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I 

A las tres de la tarde entró doña Manuela en la plaza del Mercado, 
envuelto el airoso busto en un abrigo cuyos faldones casi llegaban 
al borde de la falda, cuidadosamente enguantada, con el limosnero 
al puño y velado el rostro por la tenue blonda de la mantilla. 

Tras ella, formando una pareja silenciosa, marchaban el cochero y 
la criada: un mocetón de rostro carrilludo y afeitado que respiraba 
brutal jocosidad, luciendo con tanta satisfacción como embarazo los 
pesados borceguíes, el terno azul con vivos rojos y botones dora-
dos y la gorra de hule de ancho plato, y a su lado una muchacha 
morena y guapota, con peinado de rodete y agujas de perlas, com-
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pletando este tocado de la huerta su traje mixto, en el que se mez-
claban los adornos de la ciudad con los del campo. 

El cochero, con una enorme cesta en la mano y una espuerta no 
menor a la espalda, tenía la expresión resignada y pacienzuda de la 
bestia que presiente la carga. La muchacha también llevaba una 
cesta de blanco mimbre, cuyas tapas movíanse al compás de la 
marcha, haciendo que el interior sonase a hueco; pero no se pre-
ocupaba de ella, atenta únicamente a mirar con ceño a los 
transeúntes demasiado curiosos o a pasear ojeadas hurañas de la 
señora al cochero o viceversa. Cuando, doblando la esquina, en-
traron los tres en la plaza del Mercado, doña Manuela se detuvo co-
mo desorientada. 

¡Gran Dios...! ¡Cuánta gente! Valencia entera estaba allí. Todos los 
años ocurría lo mismo en el día de Nochebuena. Aquel mercado ex-
traordinario, que se prolongaba hasta bien entrada la noche, re-
sultaba una festividad ruidosa, la explosión de alegría y bullicio de 
un pueblo que entre montones de alimentos y aspirando el tufillo de 
las mil cosas que satisfacen la voracidad humana, regocijábase al 
pensar en los atracones del día siguiente. En aquella plaza larga, 
ligeramente arqueada y estrecha en sus extremos, como un intesti-
no hinchado, amontonábanse las nubes de alimentos que habían de 
desparramarse como nutritiva lluvia sobre las mesas, satisfaciendo 
la gigantesca gula de la Navidad, fiesta gastronómica, que es como 
el estómago del año. 

Doña Manuela permaneció inmóvil algunos minutos en la bocacalle. 
Parecía mareada y confusa por el ruidoso oleaje de la multitud; pero 



en realidad, lo que más la turbaba eran los pensamientos que acud-
ían a su memoria. Conocía bien la plaza; había pasado en ella una 
parte de su juventud, y cuando de tarde en tarde iba al Mercado por 
ser víspera de festividad en que se encendían todos los hornillos de 
su cocina, experimentaba la impresión del que tras un largo viaje 
por países extraños vuelve a su verdadera patria. 

¡Cómo estaba grabado en su memoria el aspecto de la plaza! La 
veía cerrando los ojos y podía ir describiéndola sin olvidar un solo 
detalle. Desde el lugar que ocupaba veía al frente la iglesia de los 
Santos Juanes, con su terraza de oxidadas barandillas, teniendo 
abajo, casi en los cimientos, las lóbregas y húmedas covachuelas 
donde los hojalateros establecen sus tiendas desde fecha remota. 
Arriba, la fachada de piedra lisa, amarillenta, carcomida, con un 
retablo de gastada es cultura, dos portadas vulgares, una fila de 
ventanas bajo el alero, santos berroqueños al nivel de los tejados, y 
como final, el campanil triangular con sus tres balconcillos, su reloj 
descolorido y descompuesto, rematado todo por la fina pirámide, a 
cuyo extremo, a guisa de veleta y posado sobre una esfera, gira pe-
sadamente el pájaro fabuloso, el popular pardalòt con su cola de 
abanico. 

En el lado opuesto la Lonja de la Seda, acariciada por el sol de in-
vierno y luciendo sobre el fondo azul del cielo todas las esplendide-
ces de su fachada ojival. La torre del reloj, cuadrada, desnuda, 
monótona, partiendo el edificio en dos cuerpos, y éstos exhibiendo 
los ventanales con sus bordados pétreos; las portadas que rasgan 
el robusto paredón, con sus entradas de embudo, compuestas de 
atrevidos arcos ojivales, entre los que corretean en interminable 



procesión grotescas figurillas de hombres y animales en todas las 
posiciones estrambóticas que pudo discurrir la extraviada imag-
inación de los artistas medievales; en las esquinas, ángeles de pe-
sada y luenga vestidura, diadema bizantina y alas de menudo 
plumaje, sustentando con visible esfuerzo los escudos de las barras 
de Aragón y las enroscadas cintas con apretados caracteres góticos 
de borrosas inscripciones; arriba, en el friso, bajo las gárgolas de 
espantosa fealdad que se tienden audazmente en el espacio con la 
muda risa del aquelarre, todos los reyes aragoneses en laureados 
medallones, con el casco de aletas sobre el perfil enérgico, feroz y 
barbudo; y rematando la robusta fábrica, en la que alternan los blo-
ques ásperos con los escarolados y encajes del cincel, la apretada 
rúa de almenas cubiertas con la antigua corona real. 

Frente a la Lonja, el Principal, pobrísimo edificio, mezquino cuerpo 
de guardia, por cuya puerta pasea el centinela arma al brazo, con 
aire aburrido, rozando con su bayoneta a los soldados libres de ser-
vicio, que digieren el insípido rancho contemplando el oleaje de al-
imentos que se extiende por la plaza. Más allá, sobre el revoltijo de 
toldos, el tejado de cinc del mercadillo de las flores; a la derecha, 
las dos entradas de los pórticos del Mercado Nuevo, con las chatas 
columnas pintadas de amarillo rabioso; en el lado opuesto, la calle 
de las Mantas, como un portalón de galera antigua, empavesada 
con telas ondeantes y multicolores que las tiendas de ropas cuelgan 
como muestra de los altos balcones; en torno de la plaza, cortados 
por las bocacalles, grupos de estrechas fachadas, balcones aglom-
erados, paredes con rótulos, y en todos los pisos bajos, tiendas de 
comestibles, ropas, drogas y bebidas, luciendo en las puertas, como 



título del establecimiento, cuantos santos tiene la corte celestial y 
cuantos animales vulgares guarda la escala zoológica. 

En este ancho espacio, que es para Valencia vientre y pulmón a un 
tiempo, el día de Nochebuena reinaba una agitación que hacía subir 
hasta más arriba de los tejados un sordo rumor de colosal avispero. 

La plaza, con sus puestos de venta al aire libre, sus toldos viejos, 
temblones al menor soplo del viento, y bañados por el rojo sol con 
una transparencia acaramelada, sus vendedores vociferantes, su 
cielo azul sin nube alguna, su exceso de luz que lo doraba todo a 
fuego, desde los muros de la Lonja a los cestones de caña de las 
verduleras, y su vaho de hortalizas pisoteadas y frutas maduras pre-
maturamente por una temperatura siempre cálida, hacía recordar 
las ferias africanas, un mercado marroquí con su multitud inquieta, 
sus ensordecedores gritos y el nervioso oleaje de los compradores. 

Doña Manuela contemplaba con fruición este espectáculo. 
Tachábase en su interior de poco distinguida; pero... ¡qué remedio! 
por más que ella tomase a empeño el transformarse, y obedeciendo 
a las niñas revistiera un empaque de altiva señoría, siempre con-
servaba amortiguados y prontos a manifestarse los gustos y afi-
ciones de la antigua tendera que había pasado lo mejor de su ju-
ventud en la plaza del Mercado. ¡Qué tiempos tan dichosos los tran-
scurridos siendo ella dueña de la tienda de Las Tres Rosas! Si el 
dinero es la felicidad, nunca había tenido tanta como en los últimos 
años que pasó entre mantas e indianas, sedas y percalinas, arrulla-
da a todas horas por el estrépito del Mercado y viendo por las 
mañanas, al levantarse, el pardalót de San Juan. 



Y obsesionada por estos recuerdos, doña Manuela permanecía in-
móvil en la esquina, como asustada por el gentío, sin fijarse en las 
miradas poco respetuosas que alguno que otro transeúnte le dirigía. 

Estaba próxima a los cincuenta años, según confesión que varias 
veces hizo a sus hijas; pero era tan arrogante y bien plantada, unía 
a su elevada estatura tal opulencia de formas, que todavía causaba 
cierta ilusión, especialmente a los adolescentes, que con la extrav-
agancia del deseo hambriento sienten ante los desbordamientos e 
hinchazones de la hermosura en decadencia la admiración que nie-
gan a la frescura esbelta y juvenil. 

La mitad de los polvos y menjurjes que sus niñas tenían en el to-
cador los consumía la mamá, que en la madurez de su vida comen-
zó a saber como se agrandan los ojos por medio de las rayas ne-
gras, cómo se da color a las mejillas cuando éstas adquieren un 
fúnebre tinte de membrillo, y cómo se combate el vello traidor que 
alevosamente asoma en el labio y en la barba cual película de me-
locotón, convirtiéndose después en espantosas cerdas. Acicalábase 
como una niña, guardando con su cuerpo atenciones que no había 
tenido en su juventud. ¿Para quién se arreglaba? Ni ella misma lo 
sabía. Era puro deseo de retardar en apariencia la llegada de la ve-
jez; precauciones, según propia afirmación, para no parecer la 
abuela de sus hijas y para sentir una indefinible satisfacción cuando 
en la calle echaban una flor descarriada a su garbo de buena moza. 

En cambio, su criada era poco sensible a la galantería callejera. 
Acogíala con un gesto de rústico desprecio, un fruncimiento de 



labios desdeñoso: algo que mostrase la indignación de una castidad 
hasta la rudeza, la insolencia de una virtud salvaje. 

Doña Manuela pareció decidida por fin a lanzarse en el viviente 
oleaje de la plaza. 

—Vamos, Visanteta, no perdamos tiempo.... Tú, Nelet, marcha de-
lante y abre paso. 

Y el cazurro Nelet, siempre con aire de fastidio, comenzó a andar 
hendiendo la muchedumbre al través, contestando dignamente con 
sus brazos de carretero a los codazos y empujones y cubriendo con 
su corpachón a la señora y la criada. 

La multitud, chocando cestas y capazos, arremolinábase en el ar-
royo central; dábanse tremendos encontrones los compradores; al-
gunos, al mirar atrás, tropezaban rudamente con los mástiles de los 
toldos, y más de una vez, los que con el cesto de la compra a los 
pies regateaban tenazmente eran sorprendidos por el embate brutal 
y arrollador del agitado mar de cabezas. Algunos carros cargados 
de hortalizas avanzaban lentamente rompiendo la corriente hu-
mana, y al sonar el pito del tranvía que pasaba por el centro de la 
plaza, la gente apartábase lentamente, abriendo paso al jamelgo 
que tiraba del charolado coche, atestado de pasajeros hasta las 
plataformas. Sobre el zumbido confuso y monótono que producían 
los miles de conversaciones sostenidas a la vez en toda la plaza, 
destacábanse los gritos de los vendedores sin puesto fijo, agudos y 
rechinantes unos, como chillido de pájaro pedigüeño, graves y fos-
cos otros, como si ofreciesen la mercancía con mal humor. 



En medio de este continuo pregonar, entre la descarga de ofertas a 
grito pelado, destacábanse algunas voces melancólicas y tímidas 
ofreciendo «¡medias y calcetines!». Eran los sencillos aragoneses, 
golondrinas de invierno que, al caer las primeras nieves que dejan 
el campo muerto y el hogar sin pan, levantan el vuelo con su carga-
mento de lana, y desde el fondo de la provincia de Teruel llegan, a 
Valencia, ofreciendo lo que la familia fabrica durante el año. Eran 
los seres pacienzudos, honradotes y laboriosos a quienes la inso-
lencia valenciana designa con el apodo de churros, título entre com-
pasivo e infamante. Robustos, cargados de espalda, con la cabeza 
inclinada como signo de perpetua esclavitud y miseria, vélaseles 
pasar lentamente con su traje de paño burdo, estrecho pañizuelo ar-
rollado a las sienes, y entre éste y el abierto cuello de la camisa el 
rostro rojizo, agrietado y lustroso, con espesas cejas y ojillos de in-
ocente malicia. Colgando de los brazos o en el fondo de dos bol-
sones de lienzo, llevaban las medias de lana burda y asfixiante, los 
calcetines ásperos que un puñal no podría atravesar. Es el capital 
de su familia; lo que la mujer y las hijas han hecho unas veces al 
sol, guardando las ovejas, y otras de noche, junto a los sarmientos 
humeantes de la cocina. En la venta del burdo género están las 
patatas y el pan para todo el año; y soñando con la inmensa felici-
dad de volver a casa con una docena de duros, zapatos para las hi-
jas y un refajo para la mujer, pasean tristes y resignados por entre 
el gentío, lanzando a cada minuto su grito melancólico como una 
queja: «¡Medias y calcetines...! ¡el mediero!» 

Doña Manuela iba mal por el arroyo. Causábanle náuseas los car-
ros repletos del estiércol recogido en los puntos de venta: hortalizas 



pisoteadas, frutas podridas, todo el fermento de un mercado en el 
que siempre hay sol. 

—Vamos a la acera— dijo a sus criados—. Compraremos primero 
las verduras. 

Y subieron a la acera de la Lonja, pasando por entre los grupos de 
gente menuda que, con un dedo en la boca o hurgándose las 
narices, contemplaba respetuosamente los pastorcillos de Belén y 
los Reyes Magos hechos de barro y colorines, estrellas de latón con 
rabo, pesebres con el Niño Jesús, todo lo necesario, en fin, para ar-
reglar un Nacimiento. 

Doña Manuela marchaba por el estrecho callejón que formaban las 
huertanas, sentadas en silletas de esparto, teniendo en el regazo la 
mugrienta balanza, y sobre los cestos, colocados boca abajo, las 
frescas verduras. Allí, los obscuros manojos de espinacas; las 
grandes coles, como rosas de blanca y rizada blonda encerradas en 
estuches de hojas; la escarola con tonos de marfil; los humildes na-
bos de color de tierra, erizados todavía de sutiles raíces semejantes 
a canas; los apios, cabelleras vegetales, guardando en sus frescas 
bucles el viento de los campos, y los rábanos, encendidos, 
destacándose como gotas de sangre sobre el mullido lecho de hor-
talizas. Más allá, filas de sacos mostrando por sus abiertas bocas 
las patatas de Aragón, de barnizada piel, y tras ellos los churros, co-
hibidos y humildes, esperando quien les compre la cosecha, arran-
cada a una tierra ingrata en fuerza de arañar todo un año sus en-
trañas sin jugo. 



Doña Manuela comenzó sus compras, emprendiendo con las 
vendedoras una serie de feroces regateos, más por costumbre que 
por economía. Nelet, levantando las tapas de la cesta, iba arreglan-
do en el interior los manojos de frescas hortalizas, mientras la seño-
ra no dejaba tranquilo un solo instante su limosnero, pagando en 
piezas de plata y recibiendo con repugnancia calderilla verdosa y 
mugrienta. 

Ya estaba agotado el artículo de verduras; ahora a otra cosa. Y 
atravesando el arroyo, pasaron a la acera de enfrente, a la del Prin-
cipal, donde estaban los vendedores del casquijo, ¡Vaya un estrépi-
to de mil diablos! Bien se conocía la proximidad de las escalerillas 
de San Juan, con sus lóbregas cuevas, abrigo de los ruidosos ho-
jalateros. Un martilleo estridente, un incesante trac-trac del latón 
aporreado salía de cada una de las covachuelas, cuyas entradas 
lóbregas, empavesadas con candiles y farolillos, alcuzas y cobert-
eras, todo nuevo, limpio y brillante, recordaban las lorigas de acer-
adas escamas de los legionarios romanos. 

Doña Manuela huyó de este estrépito, que la ponía nerviosa; pero 
antes de llegar al Principal hubo de detenerse entre sorprendida y 
medrosa. En el arroyo, la gente se arremolinaba gritando; algunos 
reían y otros lanzaban exclamaciones indecentes, chasqueando la 
lengua como si se tratara de una riña de perros. Asustada en el 
primer momento por las ondulaciones violentas de la muchedumbre 
que llegaban hasta ella, no sabía si huir u obedecer a su curiosidad, 
que la retenía inmóvil. ¿Qué era aquello...? ¿Se pegaban? La multi-
tud abrió paso, y veloces, con ciego impulso, como espoleadas por 
el terror, pasaron una docena de muchachas despeinadas, greñu-



das, en chancleta, con la sucia faldilla casi suelta y llevando en sus 
manos, extendidas instintivamente para abatir obstáculos, un par de 
medias de algodón, tres limones, unos manojos de perejil, peines 
de cuerno, los artículos, en fin, que pueden comprarse con pocos 
céntimos en cualquier encrucijada. Aquel rebaño sucio, miserable y 
asustado, con la palidez del hambre en las carnes y la locura del 
terror en los ojos, era la piratería del Mercado, los parias que esta-
ban fuera de la ley, los que no podían pagar al Municipio la licencia 
para la venta, y al distinguir a lo lejos la levita azul y la gorra dorada 
del alguacil, avisábanse con gritos instintivos, como los rebaños al 
presentir el peligro, y emprendían furiosa carrera, empujando a los 
transeúntes, deslizándose entre sus piernas, cayendo para levan-
tarse inmediatamente, abriendo agujeros en la masa humana que 
obstruía la plaza. La gente reía ante esta desbandada al galope, 
celebrando la persecución del alguacil. Nadie comprendía lo que 
era para aquellas infelices la pérdida de su mísera mercancía, la de-
sesperada vuelta al tugurio paterno, donde aguardaba la madre dis-
puesta a incautarse del par de reales de ganancia o a administrar 
una paliza. 

Doña Manuela también rió un poco, siguiendo con la vista la ruidosa 
persecución que se alejaba, y entró después en el mercado de 
casquijo, buscando las golosinas silvestres que la gente rumia con 
fruición en Navidad, olvidándolas durante el resto del año. Los 
puestos de venta llegaban hasta las mismas puertas del Principal; 
los compradores codeábanse con el centinela, y los dos oficiales de 
la guardia, con las manos metidas en el capote y las piernas gol-
peadas por el inquieto sable, paseaban por entre el gentío buscan-
do caras bonitas. 



Andábase con dificultad, temiendo meter el pie en las esteras de es-
parto redondas y de altos bordes, en las cuales amontonábanse, 
formando pirámide, las lustrosas castañas de color de chocolate y 
las avellanas, que exhalaban el acre perfume de los bosques. Las 
nueces lanzaban en sus sacos un alegre cloc-cloc cada vez que la 
mano del comprador las removía para apreciar su calidad; y un 
poco más adentro, como un tesoro difícil de guardar, estaba en pe-
queños sacos la aristocracia del casquijo, las bellotas dulzonas, 
atrayendo las miradas de los golosos. 

Acababa de hacer su compra doña Manuela, cuando hubo de volver 
la cabeza sintiendo en la espalda una amistosa palmada. 

Era un señor entrado en años, con un sombrero de cuadrada copa, 
de forma tan rara, que debía pertenecer a una moda remota, si es 
que tal moda había existido. Iba embozado en una capa vieja, por 
bajo de la cual asomaba una esportilla de compras, y por encima 
del embozo de raído terciopelo mostrábase su rostro lleno y col-
orado, en el que los detalles más salientes, aparte de las arrugas, 
eran un bigote de cepillo y unas cejas canosas, tan oblicuas, que 
hacían recordar los chinos de los abanicos. 

—¡Juan!—exclamó doña Manuela. 

Visanteta dio con un codo al cochero y le habló al oído. Era don 
Juan, el hermano de la señora, aquel de quien todos hablaban mal 
en casa, aunque con cierto respeto, llamándole por antonomasia «el 
tío». 



Los ojillos de don Juan, inquietos e investigadores, revolvíanse en 
sus profundas cuencas rodeadas de grietas. Mientras su mirada se 
perdía en el fondo del capazo que Nelet tenía abierto a sus pies, 
decía con la risita burlona que a doña Manuela, según confesión 
propia, le «requemaba la sangre»: 

—De compras, ¿eh...? Yo también voy danzando por el Mercado 
hace más de una hora. ¡Válgame Dios, cómo está todo! Comprendo 
que los pobres no puedan comer.... Chica, si empiezas así vas a ll-
evar a casa medio Mercado.... Eso son bellotas, ¿verdad? Comida 
de ricos; quien puede gasta. Eso sólo lo compra la gente de dinero. 

—¿Que tú no compras?—dijo doña Manuela sonriendo, a pesar de 
que no ocultaba el efecto que le producían las palabras de su her-
mano. 

—¿Quién...? ¿yo...? ¡Bueno va! A mí nadie me estafa. 

Y al decir esto miró al vendedor con tanta indignación como si fuese 
un enemigo del sosiego público; pero el palurdo, inmóvil y con las 
manos metidas en la faja, no se dignó reparar en la ferocidad agre-
siva del avaro. 

—Además—continuó don Juan—, ¿para qué quiero yo eso? Los 
que no tenemos dientes hemos de abstenernos de muchas cosas; 
muchas gracias si uno puede comer sopas de ajos y tiene con qué 
pagarlas.... Algo he comprado: unas pocas castañas y nueces; pero 
no para mí, son para Vicenta, que aunque ya es vieja tiene una den-
tadura envidiable. Poquita cosa. Ya ves tú... para mí y la criada 



poco necesitarnos. Además, todo va por las nubes, y dinero hay 
poco.... ¡Je, je...! 

Y el viejo reía como si gozase interiormente de repetir a su hermana 
en todos los tonos que era muy pobre. 

—Vamos, cállate—dijo doña Manuela con voz temblorosa, sin ocul-
tar ya su irritación—. Me disgusto cada vez que te oigo hablar de 
pobreza; sólo falta que me pidas una limosna. 

—Mujer, no te irrites.... No quiero hacer creer que necesito 
limosnas; soy pobre, pero aún tengo para no morirme de hambre, y 
sobre todo, con orden y economía, sin querer aparentar más de lo 
que realmente se tiene, lo pasa cualquiera tan ricamente. 

Y estas palabras las subrayó el viejo con el acento y la mirada bur-
lona que fijaba en su hermana. 

—Juan, toda la vida serás un miserable. ¿De qué te sirve guardar 
tanto dinero...? ¿Vas a llevarlo al otro mundo? 

—¿Yo...? Pienso retardar todo lo posible ese viaje, y tiempo me 
queda para malgastar antes los cuatro cuartos que guardo.... No 
quiero que nadie se ría de mí después de muerto. 

Doña Manuela púsose seria, más que por lo que decía su hermano, 
por lo que adivinaba en su mirada. Tal vez por esto don Juan cam-
bió de conversación. 

—Di, Manuela, ¿y Juanito? 

—En la tienda. Si tengo tiempo entraré a verle. 



—Dile que venga mañana. Aunque sea un grandullón, no quiero pri-
varme del gusto de darle el aguinaldo como cuando era un chicuelo. 

El viejo, al decir esto, ya no mostraba la sonrisa irónica y parecía 
hablar con sinceridad. 

—También irán a verte las niñas y Rafael. 

—Que vengan—contestó don Juan, en quien reapareció la mortifi-
cante sonrisa—. Les daré una peseta de aguinaldos; lo único que 
se puede permitir un tío pobre. 

—¡Calla, avaro...! Me avergüenzas. Eres capaz de morirte de ham-
bre por no gastar un céntimo.... ¿Por qué no vienes a comer con 
nosotros mañana? 

El tono festivo y cariñoso con que ella dijo estas palabras alarmó 
más a don Juan que la seriedad irritada de momentos antes. 

—¿Quién...? ¿yo...? Tengo hechos mis preparativos; no quiero 
ofender a mi vieja Vicenta, que se propone lucirse como cocinera. 
Mira, también yo gasto, aunque soy un pobre. 

Y al decir esto, señalaba a un pillete mandadero, inmóvil a corta dis-
tancia, con un capón gordo y lustroso en los brazos. 

Doña Manuela avanzó el labio superior en señal de desprecio. 

—¡Valiente compra! ¿Y eso es para todas las Pascuas? No te arru-
inarás... ni llenarás mucho el estómago. 



—No todos son tan ricos como tú, marquesa, ni pueden ir a la com-
pra con un par de criados. Únicamente los que tienen millones 
pueden ser rumbosos. 

Y tras estas palabras, que debían encerrar mortificante intención, 
don Juan se despidió, como si deseara que su hermana quedase 
furiosa contra él. 

—Adiós, Manuela; que compres mucho y bien. 

—Adiós, avaro.... 

Y los dos hermanos se separaron sonriendo, como si cambiaran 
frases cariñosas y en su interior rebosase el afecto. 

La señora siguió adelante, pasando por entre los puestos de la miel, 
donde aleteaban las avispas, apelotonándose sobre el barniz de las 
pequeñas tinajas. 

Doña Manuela iba siguiendo los callejones tortuosos formados por 
las mesas cercanas al mercadillo de las flores. Allí estaba toda la 
aristocracia del Mercado, la sangre azul de la reventa, las mozas 
guapas y las matronas de tez tostada y espléndidas carnes, con su 
aderezo de perlas y pañuelo de seda de vivos colores. Doña 
Manuela continuaba haciendo sus compras, deteniéndose ante los 
productos raros y extraños para la estación que puede ofrecer una 
huerta fecunda, cuyas entrañas jamás descansan y que el clima 
convierte en invernadero. En lechos de hojas estaban alineados y 
colocados con cierto arte los pimientos y tomates, con sus rubicun-
deces falsas de productos casi artificiales; los guisantes en sus 
verdes fundas; todo apetitoso y exótico, pero tan caro, que al oír sus 



precios retrocedían con asombro los buenos burgueses que por es-
píritu de economía iban al Mercado con la espuerta bajo la raída ca-
pa. 

Los dos criados encontraban cada vez más pesadas sus cestas, y 
seguían con dificultad a la señora al través del gentío compacto e 
inquieto que se agitaba a la entrada del Mercado Nuevo, cuyos pór-
ticos, en plena tarde de sol, tenían la lobreguez y humedad de una 
boca de cueva. 

Allí era donde resultaba más insufrible el monótono zumbido del 
Mercado. El techo bajo de los pórticos repercutía y agrandaba las 
voces de los compradores. Un hedor repugnante de carne cruda im-
pregnaba el ambiente, y sobre la línea de mostradores osten-
tábanse los rojos costillares pendientes de garfios, las piernas de 
toro con sus encarnados músculos asomando entre la amarillenta 
grasa con una armonía de tonos que recordaba la bandera na-
cional, y los cabritos desollados, con las orejas tiesas, los ojos 
llorosos y el vientre abierto, como si acabase de pasar un Herodes 
exterminando la inocencia. 

Mientras tanto, las cestas de Nelet y Visanteta se llenaban hasta los 
bordes, y en el rostro de los dos criados iba marcándose el gesto de 
mal humor. ¡Vaya una compra! El bolso de doña Manuela parecía 
un cántaro sin fondo que iba regando de pesetas todo el Mercado. 

Abandonaron las carnicerías para entrar en el mercado de la fruta, 
entre los dos pórticos. La gente arremolinábase en las entradas, y 
allí fue donde doña Manuela se dio cuenta por primera vez de la 
molesta persecución que sufría. Había sentido varias veces una 



tímida mano deslizándose más abajo de su talle; pero ahora era 
más: era un pellizco desvergonzado lo que venía a atormentarla au-
dazmente en sus redondeces de buena moza. 

Volvió rápidamente la cabeza... y ¡mire usted que estaba bien...! 
¡Un señor venerable, con cara de santito, entretenerse en tales por-
querías! Doña Manuela lanzó una mirada tan severa al vejete de 
rostro bondadoso, que el sátiro retrocedió, levantando el embozo de 
la capa con sus audaces manos. 

Siguió adelante la ofendida señora, pero a los pocos pasos la detu-
vo el escándalo que estalló a su espalda. Sonó una bofetada y la 
voz de Visanteta gritando a todo pulmón: «¡Tío morra!», repitiendo 
la frase un sinnúmero de veces con la furia de una virtud salvaje 
que quiere enterar a todo el mundo de su ruda castidad. La gente 
parábase entre asombrada y curiosa, el cochero reía abriendo sus 
quijadas de a palmo, y el vejete, cabizbajo, como si todo aquello no 
rezase con él, escurríase discretamente entre el gentío. Era que la 
amazona de la huerta, al sentir el primer pellizco del viejo pirata, 
había contestado con una bofetada, contenta en el fondo de que al-
guien pusiera a prueba su virtud. 

La señora la hizo callar, muy contrariada por el escándalo, y sigu-
ieron la marcha, mientras Nelet, alegre por este incidente que 
rompía lo monótono de las compras, preguntaba como un testarudo 
a la muchacha en qué sitio la habían pellizcado, y sentía un 
escalofrío de gusto cada vez que ella, ruborizándose, le llamaba 
«animal» y «descarado ». 



La peregrinación prosiguió a lo largo de unas mesas en las cuales, 
bajo toldos de madera, estaban apiladas las frutas del tiempo: las 
manzanas amarillas con la transparencia lustrosa de la cera; las 
peras cenicientas y rugosas atadas en racimos y colgantes de los 
clavos; las naranjas doradas formando pirámides sobre un trozo de 
arpillera, y los melones mustios por una larga conservación, estran-
gulados por el cordel que los sostenía días antes de los costillares 
de la barraca, con la corteza blanducha, pero guardando en su inte-
rior la frescura de la nieve y la empalagosa dulzura de la miel. A un 
extremo del mercadillo, cerca del Repeso, los panaderos con sus 
mesas atestadas de libretas blancas y morenas, prolongadas unas, 
como barcos, y redondas y con festones otras, como bonetes de 
paje; y un poco más allá, los «tíos» de Elche mostrando sus 
enormes sombreros tras la celosía formada por los racimos de 
dátiles de un amarillo rabioso. 

Cuando la señora y sus criados volvieron a la gran plaza, detu-
viéronse en la entrada del mercadillo de las flores. Un intenso per-
fume de heliotropo y violeta salía de allí, perdiéndose en la pesada 
atmósfera de la plaza. 

Doña Manuela estaba inmóvil, repasando mentalmente sus com-
pras para saber lo que faltaba. La muchedumbre se agitó con 
nervioso oleaje, despidiendo gritos y carcajadas. Ahora, las chicue-
las que vendían sin licencia corrían perseguidas hacia la calle de 
San Fernando, y otra vez el rebaño de la miseria, greñudo, sucio, 
con las ropas caídas, pasó azorado y veloz con triste chancleteo, 
arrollándolo todo, mostrando la palidez del hambre a la muchedum-
bre glotona y feliz. 



Doña Manuela dio sus órdenes. Podían regresar los dos a casa y 
volver Nelet con la espuerta vacía. Quedaba por comprar el pavo, 
los turrones y otras cosas que tenía en memoria. Ella aguardaría en 
la «tienda». 

Y esta palabra bastó para que la entendieran, pues en casa de 
doña Manuela, la «tienda» era por antonomasia el establecimiento 
de Las Tres Rosas, y fuera de ella no se reconocía otra tienda en 
Valencia. 

Colocada entre la calle de San Fernando y la de las Mantas, en el 
punto más concurrido del Mercado, participaba del carácter de es-
tas dos vías comerciales de la ciudad. Era rústica y urbana a un 
tiempo; ofrecía a los huertanos un variado surtido de mantas, fajas y 
pañuelos de seda, y a las gentes de la ciudad las indianas más 
baratas, las muselinas más vistosas. Ante su mostrador desfilaban 
la bizarra labradora y la modesta señorita, atraída por la abundancia 
de géneros de aquel comercio a la pata la llana que odiaba los 
reclamos, ostentando satisfecho su título de Casa fundada en 1832, 
y cifraba su orgullo en afirmar que todos los géneros eran del país, 
sin mezcla de tejidos ingleses o franceses. 

Doña Manuela detúvose al llegar frente a la tienda y abarcó su exte-
rior con una ojeada. Del primer piso, y cubriendo el rótulo ajado de 
la casa, Antonio Cuadros, sucesor de García y Peña, colgaban 
largas cortinas formadas de mantas que parecían mosaicos, orladas 
con complicados borlajes y apretadas filas de madroños; fajas ob-
scuras, matizadas a trechos con gorros rojos y azules prendidos 
con alfileres; pañuelos de seda con piezas de docena, ondulados 



como nacarado oleaje, y percales estampados, mostrando pájaros 
fantásticos y ramajes quiméricos con rabiosos colorines que con-
movían placenteramente a las bellezas de la huerta. 

En el escaparate central estaba la muestra de la casa, lo que había 
hecho famoso al establecimiento: un maniquí vestido de labradora, 
con tres rosas en la mano, que al través del vidrio, mirando a los 
transeúntes con ojos cristalinos, les enviaba la sonrisa de su rostro 
de cera, punteado por las huellas de cien generaciones de moscas. 

Doña Manuela entró en la tienda. El mismo aspecto de otros tiem-
pos, aunque con cierto aire de restaurada frescura. La anaquelería, 
de madera vieja, atestada de cajas; sobre el mostrador telas y más 
telas extendidas sin compasión hasta barrer el suelo; dependientes 
con el pelo aceitoso y las brillantes tijeras asomando por la abertura 
del bolsillo, y mujeres discutiendo con ellos, como si estuvieran en 
el centro del Mercado, abrumándolos con irritantes exigencias. 

—Voy al momento, Manuela. Siéntese usted. 

El que así hablaba era un hombre fornido, de áspero bigote, es-
trecha frente, pelo hirsuto y fuerte, rebelde a peines y cepillos, con 
las puntas hacia adelante, y quijada brutal, que se disimulaba un 
tanto bajo una sonrisa bondadosa. Estaba ocupado en vender un 
tapabocas a dos mujeres que llevaban de las manos a un chiquillo 
barrigudo, y era de admirar la paciencia con que aquel hombre, 
siempre sonriendo, sufría a las feroces compradoras, que por seis 
reales regateaban durante ¿media hora. 



Doña Manuela atendía con interés las palabras de los compradores 
y no volvió la cabeza para ver quién abría la puertecilla de la gari-
ta—a la que pomposamente llamaban despacho—y saltaba veloz-
mente el mostrador. 

—Siéntese usted, mamá. 

Era Juanito quien la hablaba, su hijo mayor, un muchacho nacido en 
la misma tienda, que seguía agarrado a ella «sin servir para nada», 
como decía su madre, y sin querer ser otra cosa que comerciante. 

Estaba próximo a los treinta años. Era alto, enjuto, desgarbadote y 
algo cargado de espaldas; la barba espesa y crespa se le comía 
gran parte del rostro, dándole un aspecto terrorífico de bandido de 
melodrama; pero no era más que un antifaz, pues examinándolo bi-
en, bajo la máscara de pelo veíase la cara sonrosada e inocente de 
un ruño, la mirada tímida y la sonrisa bondadosa de esos seres de-
tenidos en la mitad de su crecimiento moral, que aunque mueran 
viejos son débiles y blandos, faltos de voluntad, incapaces de vivir 
sin el calor que presta el cariño. 

—¡Ah! ¿Eres tú, Juanito...?—dijo doña Manuela—. ¿Qué hacías? 

—Lo de siempre. Estaba trabajando en los libros de la casa, orde-
nando el trabajo para el próximo inventario de fin de año. 

Y Juanito, que hablaba con cierto entusiasmo de sus tareas, y en 
menos de veinte palabras mezcló varias veces el debe y el haber, 
viose interrumpido por su principal, don Antonio Cuadros, que tras 
media hora de regateo acababa de vender el tapabocas para el 
chicuelo panzudo. 



—Pero siéntese usted, Manuela... a menos que quiera usted mo-
lestarse subiendo al entresuelo. Teresa se alegrará de verla. 

—No, Antonio; otro día vendré con menos prisa: he entrado para 
esperar a Nelet y continuar las compras. 

—Pues entonces bajará ella.... ¡Muchacho, avisa a la señora que 
está aquí doña Manuela! Un aprendiz lanzóse a la carrera por una 
puertecilla obscura que se abría en la anaquelería: una de esas gar-
gantas de lobo que dan entrada a pasillos y escaleras estrechas, in-
fectas como intestinos, que sólo se encuentran en las casas donde 
las necesidades del comercio y la aglomeración de mercancías dis-
putan a las personas el terreno palmo a palmo. 

Sentáronse los tres en sillas de lustrosa madera, y doña Manuela, 
por costumbre, habló de los negocios y de lo malos que estaban los 
tiempos; eterno tema alrededor del cual giran todas las conversa-
ciones de una tienda. Don Antonio sacaba a luz todo un arsenal de 
afirmaciones que, a fuerza de repetidas, habían pasado a ser lu-
gares comunes. Mal iba todo, y la culpa la tenía el gobierno, un 
puñado de ladrones que no se preocupaban de la suerte del país. 
En otros tiempos se vendía bien el vino, tenían dinero los del arroz, 
y el comercio daba gusto.... ¡Santo cielo! ¡Pensar el paño negro y fi-
no que él había vendido a la gente de la Ribera, las mantas que 
despachaba, los mantones y pañuelos que se habían empaquetado 
sobre aquel mostrador...! ¡Y todos pagaban en oro...! Pero ahora, 
¡las cosechas no tenían salida, no había dinero, el comercio iba de 
mal en peor y las quiebras eran frecuentes! Él aún iba tirando; pero 



sí la «cosa» continuaba de tal modo, acabaría por cerrar la tienda y 
morir en el Hospital. 

—¡Qué tiempos aquéllos, ¿eh, Manuela? cuando vivía el padre de 
éste—señalando a Juan—y yo era sólo primer dependiente! En-
tonces, aunque me esté mal el decirlo, todos los años, al hacer el 
inventario, quedaban dos o tres mil duritos para guardar. ¡Oh! 
Aunque me esté mal el decirlo... usted pilló los buenos tiempos.... 
¿No es eso, Manuela? 

Pero Manuela se limitaba a callar y a sonreír. Todo aquello, aunque 
a don Antonio «le estaba mal el decirlo», lo había dicho y repetido 
cuantas veces hablaba con la viuda de su antiguo principal. Y en 
cuanto a su muletilla «aunque le estaba mal el decirlo», gozaba el 
privilegio de poner nerviosa a doña Manuela, que tenía por tonto re-
matado a su antiguo dependiente. 

Abrióse una portezuela del mostrador y entró en la tienda la esposa 
de don Antonio, una mujer voluminosa, con la obesidad blanducha y 
el cutis lustroso que produce una vida de encierro e inercia y que le 
ciaban cierto aire monjil. La bondad extremada hasta la estupidez 
retratábase en su eterna sonrisa y en la mirada de sus ojos claru-
chos. Lo más característico en su persona eran los relucientes rizos 
aplastados por la bandolina, que cubrían su ancha frente como una 
cortinilla festoneada, y la costumbre de cruzar las manos sobre el 
vientre, luciendo en los dedos un surtidor de sortijas falsas. 

Hubo besos y abrazos sonoros, pero notábase en las dos mujeres 
cierta desigualdad en el trato, como si entre ambas se interpusiera 
la ley de castas. La esposa del comerciante era sólo Teresa, mien-



tras que ésta llamaba siempre doña Manuela a la madre de Juanito, 
y en sus palabras notábase un acento lejano de humilde subordi-
nación. Los años y el frecuente trato no habían podido borrar el re-
cuerdo de la época en que Teresa era criada en aquella tienda y el 
escándalo de los señores al verla casada con el dependiente princi-
pal. Además, Teresa no había ascendido un solo peldaño en la es-
cala de la vanidad; en presencia de doña Manuela revelábase siem-
pre la antigua criada, y aceptaba como una confianza inaudita que 
la señora la tratase con las mismas consideraciones que a un igual. 

—Sí, doña Manuela; Antonio y yo hace tiempo que pensarnos vis-
itarla a usted y a las niñas; ¡pero estamos siempre tan ocupados...! 
¡Vaya, vaya...! ¡Qué sorpresa...! ¡Cuánto me alegro de verla! 

Y con esto se agotó el repertorio de frases de la buena mujer, que 
se sentía cohibida en presencia de la señora, hablando poco por 
temor a decir disparates y atraerse el enojo del esposo, a quien ad-
miraba como modelo de finura y bien decir. 

—Y ¿cómo van las compras?—apuntó don Antonio al notar el 
mutismo de su compañera—. Ésta ha salido por la mañana a hacer 
la provisión de Pascuas y ha encontrado los precios por las nubes. 

—¡Calle usted, Antonio! Diez duros me he dejado en esa plaza, y 
aún me falta lo más importante. A propósito: cambíenme ustedes 
este billete de cincuenta pesetas. 

Y Juanito, que hasta entonces había permanecido silencioso, con-
templando a su madre con la misma expresión de arrobamiento que 
si fuese un amante, se apresuró a cumplir su deseo, y casi la ar-



rebató el ajado billete que había sacado del limosnero, corriendo 
después al mostrador. 

—¡Cómo la quiere a usted ese chico, Manuela!—dijo el comer-
ciante. 

—No puedo quejarme de los hijos. Juanito es muy bueno.... Pero ¿y 
Rafael? Cada vez estoy más orgullosa de él.... ¡Qué guapo! 

—Es el vivo retrato de su padre, el segundo marido de usted. 

Estas palabras de Teresa debieron halagar mucho a la señora, 
pues correspondió a ellas con una sonrisa. 

—Pero oiga usted, Manuela: tengo entendido que Rafael le da mu-
chos disgustos. 

—Algo hay de eso; pero... ¿qué quiere usted, Antonio? Cosas de la 
edad. A la juventud hay que dejarla divertirse. Por eso es tan el-
egante y tiene buenas relaciones. 

—Pero no estudia ni hace nada de provecho—dijo el comerciante, 
con la inflexibilidad de un hombre dedicado al trabajo. 

—Ya estudiará; talento le sobra para ser sabio. Su padre fue un 
tronera y vea usted adonde llegó. 

Y doña Manuela dijo esto con el mismo énfasis que si fuese la viuda 
de un hombre eminentísimo. 

Juan había vuelto con el cambio del billete en monedas de plata, y 
su presencia hizo variar la conversación. Doña Manuela habló de la 



cena que aquella noche daba en su casa. Las niñas, Rafael y Juani-
to, unos amigos de aquél... en fin, un buen golpe de gente joven y 
alegre, que bailaría, cantaría y sabría divertirse sin faltar a la decen-
cia, hasta llegar la hora de la misa del Gallo. También esperaba que 
fuese Andresito, el hijo de don Antonio, un muchacho paliducho y 
mimado, vástago único, que cursaba el segundo año de Derecho, 
hacía versos, y en compañía de Juanito iba muchas veces a casa 
de doña Manuela, con fines no tan ocultos que ésta no torciese el 
gesto manifestando disgusto. 

Y después de haber nombrado al hijo de la casa, volvía a insistir so-
bre los amigos de su Rafael, todos gente distinguida, chicos de 
grandes familias, que asistían a sus reuniones y organizaban fiestas 
con las que se pasaba alegremente el tiempo. 

—Esta época, amigo Antonio, es muy diferente de la nuestra. Aho-
ra, a los veinte años se sabe mucho más y se conoce la vida. Hay 
que dar a la juventud lo que le pertenece, aunque rabien los rancios 
como mi hermano o el bueno de don Eugenio. Y a propósito: ¿qué 
es de don Eugenio? 

El hombre por quien preguntaba doña Manuela era el fundador de 
la tienda de Las Tres Rosas, don Eugenio García, el decano de los 
comerciantes del Mercado, un viejo que arrastraba cuarenta años 
en cada pierna, como él decía, y mostrábase orgulloso de no haber 
usado jamás sombrero, contentándose con la gorrilla de seda, que, 
según él, era el símbolo de la honradez, la economía y la seriedad 
del antiguo comercio, rutinario y cachazudo. 



La tienda había pasado de sus manos a las del primer marido de 
doña Manuela, y de éste a su actual dueño; pero don Eugenio no 
había dejado de vivir un solo día en aquella casa, fuera de la cual 
no comprendía la existencia. 

Como un censo redimible sólo por la muerte, se habían impuesto 
los dueños de la tienda la obligación de mantener y dar albergue a 
don Eugenio, el cual, siguiendo sus costumbres independientes de 
solterón áspero y malhumorado, entraba y salía sin decir una pal-
abra; comía lo que le daban; en los días que hacía buen tiempo 
paseaba por la Alameda con un par de curas tan viejos como él, y 
cuando llovía o el viento era fuerte, no salía de la plaza del Mercado 
e iba de tienda en tienda con su gorra de seda, su capita azul y su 
bastón muleta, para echar un párrafo con los veteranos del comer-
cio reposado y a la antigua, cuyas excelencias eran el tema obliga-
do de la conversación. Don Antonio sonrió al hacer doña Manuela la 
pregunta. 

—¿Don Eugenio...? No sé dónde estará, pero de seguro que no ha 
salido del Mercado. En días como éste le gusta presenciar las com-
pras, y pasa horas enteras embobado ante las vendedoras, aunque 
lo empujen y lo golpeen. Sigue fiel a sus manías; nunca dice 
adonde va, y eso que, aunque me esté mal el decirlo, aquí se le 
traía con las mayores consideraciones. 

Doña Manuela se levantó al ver en una de las puertas a Nelet, que 
volvía de casa con la espuerta vacía. 



—Buenas tardes. Aún tengo que hacer muchas compras. Adiós, An-
tonio; un beso, Teresa; y no olviden ustedes que esperamos a An-
dresito esta noche. Adiós, Juan. 

La esposa de Cuadros recibió con satisfacción infantil los dos 
sonoros besos de doña Manuela, y ella, lo mismo que Juanito, sigu-
ieron con amorosa mirada a la gallarda señora en su marcha entre 
el gentío del Mercado. 

Otra vez las compras; pero ahora fuera de la plaza, en la calle del 
Trench. Allí estaban las gallineras en sus mesas empavesadas de 
aves muertas colgando del pico, con la cresta desmayada, y cayén-
doles como faldones de dorada casaca las rubias mantecas. Las 
salchicherías exhalaban por sus puertas acre olor de especias, con 
cortinajes de seca longaniza en los escaparates y filas de jamones 
tapizando las paredes; las tocinerías tenían el frontis adornado con 
pabellones de morcilla y la blanca manteca en palanganas de loza, 
formando puntiagudas pirámides de sorbetes, y los despachos de 
los atuneros exhibían los aplastados bacalaos que rezuman sal; las 
tortugas, que colgantes de un garfio patalean furiosas en el espacio, 
estirando fuera de la concha su cabeza de serpiente; las pintarra-
jeadas magras del atún fresco, y las ristras de colmillos de pez, 
amarillentos y puntiagudos, que las madres compran para la denti-
ción de los niños. 

Doña Manuela estaba poseída de una embriaguez de compras, e 
iba de un punto a otro sin cansarse de derramar la plata ni de Henar 
la espuerta de Nelet, a cuyo fondo iban a parar el fresco solomillo, 
las ricas morcillas para la pantagruélica olla de Navidad, los legíti-



mos garbanzos del Saúco comprados al choricero extremeño, y 
otros mil artículos para cuya adquisición era necesario sufrir los em-
pellones y groserías de una muchedumbre famélica que parecía 
prepararse para las carestías de un largo sitio. 

Todavía faltaba lo más importante: el pavo, protagonista de la gas-
tronómica fiesta; y la señora y su cochero, empujados rudamente 
por la corriente humana, atravesaron una profunda portada seme-
jante a un túnel, viéndose en el Clòt, en la plaza Redonda, que 
parecía un circo con su doble fila de balcones. 

Sobre el rumor del gentío, que encerrado y oprimido en tan estrecho 
espacio tenía bramidos de amor tempestuoso, destacábase el agu-
do chillido de la aterrada gallina, el arrullo del palomo, el trompeteo 
insolente del gallo, matón de roja montera, agresivo y jactancioso, y 
el monótono y discordante quejido del triste pato, que, vulgar hasta 
en su muerte, sólo conseguía atraerse la atención de los com-
pradores pobres. 

Sobre el suelo, con las patas atadas, recordando tal vez en aquella 
atmósfera de sofocación y estruendo las tranquilas llanuras de la 
Mancha o las polvorientas carreteras por donde vinieron siguiendo 
la caña del conductor, estaban los pavos, con sus pardas túnicas y 
rojas caperuzas, graves, melancólicos, reflexivos, formando coro 
como conclave de sesudos cardenales y moviendo filosóficamente 
su moco inflamado, para lanzar siempre el mismo cloc-cloc-cloc 
prolongado hasta lo infinito. 

Doña Manuela buscó lo más raro y costoso del Mercado: tres pares 
de perdices, que bailoteaban con descoco dentro de una jaula, 



mostrando sus polonesas encarnadas. Visanteta las arreglaría para 
la cena de la noche.  

Después compró el pavo, un animal enorme que Nelet cogió con 
cariño casi fraternal, después de tentarle varias veces los muslos 
con una admiración que estallaba en brutales carcajadas. 

¡Fuera de allí! La señora deseaba salir del Clòt, donde la gente se 
codeaba con la mayor grosería y por dos veces había estado su 
velo próximo a rasgarse. Ella y Nelet, que marchaban con cuidado 
para librar al pavo de tropezones, entraron otra vez en el Trench, 
buscando los postres, la tiendecilla del turronero establecido en un 
portal. 

Allí estaba el de Jijona, con sombrerón de terciopelo, traje de paño 
negro y el ancho cuello de la camisa sujeto por un broche de plata. 
Al lado la mujer, con su rostro redondo y sonrosado de manzana y 
el pelo estirado cruelmente hacia la nuca, cayendo en gruesa trenza 
por la espalda sobre la pañoleta de vistosos colores. La mesa blan-
ca, de inmaculada pureza, sustentaba, formando columna, las caji-
tas de áspera película conteniendo el harinoso turrón, los cajones 
de peladillas y las uvas puntiagudas, hábilmente conservadas, lus-
trosas y transparentes, como de cera, y con un delicado color de 
ámbar. 

Cuando doña Manuela volvió a entrar en el mercado comenzaba a 
anochecer y la concurrencia aumentaba por momentos. Todas las 
bocacalles vomitaban gentío dentro de la plaza, en la que el crepús-
culo sembraba a miles los puntos luminosos. Brillaba el gas en las 
tiendas; las vendedoras importantes encendían sus grandes rever-



beros de latón, y las pobres huertanas contentábanse con una vela 
de sebo resguardada por un cucurucho de papel. 

—¡Qué bonito...! ¡Mira, Nelet! Y la señora permaneció algunos in-
stantes contemplando el aspecto fantástico de la plaza con tan orig-
inal iluminación. Una lluvia de estrellas había caído sobre el Merca-
do. Los empujones de la multitud la volvieron a la realidad. 

Fue a salir de la plaza, cuando otra vez la detuvo el escuadrón 
perseguido de chicuelas vendedoras. 

Ahora no corrían. Marchaban al paso, tímidas, anonadadas, hacien-
do comentarios en voz baja, siguiendo de lejos a una compañera in-
feliz que, retorciéndose y gritando como una fierecilla en el cepo, 
era arrastrada por un alguacil. 

El mísero rebaño pasó ante doña Manuela con triste chancleteo, y 
la señora no pudo reprimir un movimiento de repulsión ante aque-
llas cabelleras greñudas y encrespadas que servían de marco a ros-
tros escuálidos y sucios, en los que la piel tomaba aspecto de 
corteza. 

¡Gran Dios, qué gente! Y doña Manuela, viendo tales fachas, por 
una extraña relación de pensamientos, sujetó su bolso con las dos 
manos, como si alguien fuese a robarla. 

Después se tentó los bolsillos del gabán, y... ¡justo! ¡No eran falsas 
sus sospechas! Le habían robado el pañuelo. 

Indudablemente habría sido mucho antes, entre la agitación y los 
empujones del gentío; pero esto no impidió que la señora siguiese 



con la mirada iracunda el grupo sucio, maloliente y miserable que 
se alejaba, anonadado por el hambre y la pena, entre el oleaje de 
alimentos y de general alegría. 

Doña Manuela avanzó sus labios en señal de desprecio. 

¡Cómo estaba el mundo! No había religión, orden ni autoridad, y... 
¡claro! era imposible que una persona decente saliese a la calle sin 
que la pillería le diera que sentir. 

II 

En época pasada, aunque no remota, el Mercado de Valencia tenía 
una leyenda, que corría como válida en todos sus establecimientos, 
donde jamás faltaban testigos dispuestos a dar fe de ella. 

Al llegar el invierno, aparecía siempre en la plaza algún aragonés 
viejo llevando a la zaga un muchacho, como bestezuela asustada. 
Le habían arrancado a la monótona ocupación de cuidar las reses 
en el monte, y lo conducían a Valencia para «hacer suerte», o más 
bien, por librar a la familia de una boca insaciable, nunca ahíta de 
patatas y pan duro. 

El flaco macho que los había conducido quedaba en la posada de 
Las Tres Coronas, esperando tomar la vuelta a las áridas montañas 
de Teruel; y el padre y el hijo, con los trajes de pana deslustrados 
en costuras y rodilleras y el pañuelo anudado a las sienes como una 
estrecha cinta, iban por las tiendas, de puerta en puerta, ver-
gonzosos y encogidos, como si pidiesen limosna, preguntando si 
necesitaban un criadico. 



Cuando el muchacho encontraba acomodo, el padre se despedía 
de él con un par de besos y cuatro lagrimones, y en seguida iba a 
por el macho para volver a casa, prometiendo escribir pasados unos 
meses; pero si en todas las tiendas recibían una negativa y era 
desechada la oferta del criadico, entonces se realizaba la leyenda 
inhumana, de cuya veracidad dudaban muchos. 

Vagaban padre e hijo, aturdidos por el ruido de la venta, estrujados 
por los codazos de la muchedumbre, e insensiblemente, atraídos 
por una fuerza misteriosa, iban a detenerse en la escalinata de la 
Lonja, frente a la famosa fachada de los Santos Juanes. La original 
veleta, el famoso pardalòt, giraba majestuosamente. 

—¡Mia, chiquio, qué pájaro...! ¡Cómo se menea...!—decía el padre. 

Y cuando el cerril retoño estaba más encantado en la contem-
plación de una maravilla nunca vista en el lugar, el autor de sus días 
se escurría entre el gentío, y al volver el muchacho en sí, ya el 
padre salía montado en el macho por la Puerta de Serranos, con la 
conciencia satisfecha de haber puesto al chico en el camino de la 
fortuna. 

El muchacho berreaba y corría de un lado a otro llamando a su 
padre. «¡Otro a quien han engañado!», decían los dependientes 
desde sus mostradores, adivinando lo ocurrido; y nunca faltaba un 
comerciante generoso que, por ser de la tierra y recordando los 
principios de su carrera, tomase bajo su protección al abandonado y 
lo metiese en su casa, aunque no le faltase criadico. 



La miseria del hogar, la abundancia de hijos, y sobre todo la cándi-
da creencia de que en Valencia estaba la fortuna, justificaban en 
parte el cruel abandono de los hijos. Ir a Valencia era seguir el 
camino de la riqueza, y el nombre de la ciudad figuraba en todas las 
conversaciones de los pobres matrimonios aragoneses durante las 
noches de nieve, junto a los humeantes leños, sonando en sus oí-
dos como el de un paraíso donde las onzas y los duros rodaban por 
las calles, bastando agacharse para cogerlos. 

El que iba allá abajo, se hacía rico; si alguien lo dudaba, allí estaban 
para atestiguarlo los principales comerciantes de Valencia, con 
grandes almacenes, buques de vela y casas suntuosas, que habían 
pasado la niñez en los míseros lugarejos de la provincia de Teruel 
guardando reses y comiéndose los codos de hambre. Los que 
habían emprendido el viaje para morir en un hospital, vegetar toda 
la vida como dependientes de corto sueldo o sentar plaza en el 
ejército de Cuba, ésos no eran tenidos en cuenta. 

Al hacer la estadística de los abandonados ante la veleta de San 
Juan, don Eugenio García, fundador de la tienda de Las Tres 
Rosas, figuraba en primera línea. 

Otros mostrábanse malhumorados y negaban rotundamente cuando 
se les suponía tal origen; pero él lo ostentaba con cierta satisfac-
ción, como queriendo hacer de ello un título de gloria. 

—Nada debo a nadie—exclamaba al regañar a sus dependientes—. 
A mí nadie me ha protegido. Los míos me dejaron como un perro en 
medio de esa plaza. Y sin embargo, soy lo que soy. ¡Hubiera queri-
do veros como yo, para que supierais lo que es sufrir! 



Y siempre que podía asegurar una docena de veces que nada de-
bía a nadie y comparar su abandono con el de un perro, quedaba 
tranquilo y satisfecho. Los principios de su carrera habían sido 
penosos. Aprendiz siempre hambriento, dependiente después en 
una época en que los mayores sueldos eran de cincuenta «pesos» 
anuales, a fuerza de economías miserables consiguió emanciparse, 
y con ayuda de sus antiguos amos, que veían en él un legítimo 
aragonés capaz de convertir las piedras en dinero, fundó Las Tres 
Rosas, tiendecilla exigua que en diez años se agrandó hasta ser el 
establecimiento de ropas más popular de la plaza del Mercado. 

Don Eugenio era, sin darse cuenta, el cronista de cuantas modifica-
ciones y adelantos había experimentado aquella plaza, en la que 
nació a la vida del comercio y debía desarrollarse toda su existen-
cia. Vio cómo una revolución echaba abajo los conventos de la 
Magdalena y la Merced; cómo un motín quemaba el Mercado Nue-
vo, que era de madera, y cómo las tiendas, agrandando cada vez 
más sus puertas, saneando sus interiores, atraían al público con 
grandes escaparates, y en materia de alumbrado pasaban del 
aceite al petróleo y de éste al gas. 

Al poco tiempo de fundar su establecimiento, cuando aún la primera 
guerra carlista tenía en suspenso la suerte de la nación, don Euge-
nio se formó insensiblemente una tertulia junto a su mostrador, so-
bre el cual, como una antorcha simbólica de la rutina comercial, 
lucía un enorme velón de cuatro mecheros, fabricado con más de 
arroba y media de bronce. 



Todas las tardes, al anochecer, reuníanse allí los amigos de don 
Eugenio, la mitad de los cuales vestían sotana y pertenecían al 
clero de San Juan. A pesar de esto, la tal reunión era casi un club, 
que en épocas como aquélla tenía su carácter peligroso. Don Euge-
nio pertenecía a la Milicia Nacional, y aunque tomaba sus bélicas 
ocupaciones con tibio entusiasmo, no por esto dejaba de preocu-
parse del honor de la «tercera de Ligeros». Cuando era preciso se 
calaba el chacó, martirizaba el pecho con el asfixiante correaje, y 
servía a la nación y a la libertad, yendo a pasar la noche en el Prin-
cipal, donde comía melones en verano, se calentaba al brasero en 
invierno, en la santa y pacífica compañía de algunos otros comer-
ciantes del Mercado, que, olvidándose de la marcialidad de su uni-
forme, pasaban las horas de la guardia hablando de las fábricas de 
Alcoy o del precio del azúcar y de la seda; todo esto sin perjuicio de 
faltar a la ordenanza, abandonando el puesto con frecuencia para 
dar un vistazo a sus casas. 

En la tertulia de don Eugenio se hablaba de Martínez de la Rosa y 
de su malogrado Estatuto; había quien audazmente elogiaba a 
Mendizábal y pedía el restablecimiento de la Constitución del 12; se 
gastaban bromitas contra los «serviles», sin faltar a la decencia; se 
comenzaba a decir con expresión respetuosa «don Baldomero» ca-
da vez que se nombraba al general Espartero, y todos callaban para 
escuchar religiosamente a don Lucas, el beneficiado de San Juan, 
un cura que el 23 había emigrado a Londres por liberal, y que pro-
nunciaba conmovedores discursos hablando del pobre Riego, a 
quien comparaba con Bravo, Padilla y Maldonado. 



Era, en fin, la tertulia una reunión donde se desahogaba el liberalis-
mo inocente de unos revolucionarios que, en costumbres y preocu-
paciones, imitaban a sus enemigos, y a pesar de haber sufrido de la 
dinastía reinante toda clase de desdenes y persecuciones, 
mostrábanla una fidelidad canina, y siempre era para ellos Fernan-
do VII el rey mal aconsejado, Cristina la augusta señora, e Isabel la 
inocente niña. 

En esta reunión estaban todos los afectos y alegrías de don Euge-
nio. Al encender por las noches el velón y ver entrar las sotanas y 
las gorras de sus colegas, experimentaba la misma impresión que si 
se encontrara rodeado de una cariñosa familia. 

De los de allá, de aquellos que le habían abandonado sin lágrimas 
ni desconsuelo, nunca se acordaba. Sus padres habían muerto, 
pero ya se encargaron de recordarle la patria y todas sus miserias 
el enjambre de primos, hermanos y sobrinos que cayeron sobre él 
tan pronto como circuló por el lugar la nueva de que hacía fortuna y 
tenía una tienda en el Mercado. Llegaban en grupos, escalonando 
sus viajes por meses, cual hordas hambrientas que con la mirada 
querían devorarlo todo. El pariente rico era para ellos una vaca ro-
busta, cuyas ubres inagotables les pertenecían de derecho. No 
tenía mujer ni hijos; ¿para quién, pues, las fabulosas riquezas que 
aquellos miserables se imaginaban en poder de don Eugenio? Las 
demandas eran interminables, no desmayando los pedigüeños ante 
la aspereza del comerciante, poco inclinado a la generosidad. El in-
vierno había sido duro, las patatas pocas y malas, el macho estaba 
enfermo, los muchachos descalzos, un pedrisco lo había arrasado 
todo; y tras estos preámbulos entraban en materia con la petición 



de veinte duros para pasar el mal tiempo, de una pieza de sarga 
para vestir a la familia, y otras demandas menos aceptables. Si don 
Eugenio ponía cara de perro a las peticiones, surgía la protesta en 
la rapaz parentela que tanto le quería. 

—¡Id allá, granujas!—gritaba el comerciante—. ¿Qué os debo yo 
para que vengáis a saquearme? Nada tengo que agradeceros, co-
mo no sea haberme abandonado en medio de esa plaza. 

Entonces era de ver la indignación con que tíos y hermanos 
acogían lo del abandono. ¡Otra que Dios...! ¿Y aún se quejaba? 
¿Pus si no le hubiesen abandonado sería él ahora comerciante con 
tienda abierta? Cuanto más, estaría guardando el ganado de algún 
rico. A la familia, pues, debía lo que era. Y si la turba de descarados 
pedigüeños no llegaba a decir que todo cuanto tenía su pariente les 
pertenecía de derecho, ya se encargaban sus exigencias insolentes 
y sus rapaces miradas de manifestar que éste era su pensamiento. 

Producto de una de estas invasiones de vándalos con pañizuelo y 
calzón corto fue el entrar como aprendiz en la tienda de Las Tres 
Rosas un chicuelo, al que don Eugenio le fue tomando insensible-
mente cierto afecto, sin duda porque recordando su pasado se con-
templaba en él como en un espejo. Era de un pueblo inmediato al 
suyo; pasaba por pariente, circunstancia poco extraña en un país 
donde las familias, residiendo siglos y siglos pegadas al mismo ter-
ruño, acaban por confundirse, y llamaba la atención por su aire avis-
pado y la ligereza de sus movimientos. 

Entró en la tienda hecho una lástima, oliendo todavía a estiércol y a 
requesón agrio, como si acabase de abandonar el corral de ganado. 



La vieja criada que administraba el hogar de don Eugenio tuvo que 
valerse de ungüentos para despoblar de bestias sanguíneas el 
bosque de cerdas polvorientas que se empinaban sobre el cráneo 
del muchacho, y concluido el exterminio, el amo lo entregó al brazo 
secular de los aprendices más antiguos, los cuales, en lo más 
recóndito del almacén y sin pensar que estaban en enero, con un 
barreño de agua fría y tres pases de estropajo y jabón blando, de-
jaron al neófito limpio de mugre de arriba a abajo y con una piel tan 
frotada que echaba chispas. 

Con esto, el mísero zagalillo de las montañas de Teruel se convirtió 
en un aprendiz listo, aseado y trabajador, que, según las profecías 
de los dependientes viejos, llegaría a ser algo. A las dos semanas 
chapurreaba el valenciano de un modo que hacía reír a las labrado-
ras parroquianas de la casa, y sin que la dureza del trabajo dismin-
uyera para él, todos le querían y no sabía a quién atender, pues 
Melchor por aquí, Melchorico por allí, nunca le dejaban un instante 
quieto. 

Con sus borceguíes lustrosos, una chaqueta vieja del amo arregla-
da chapuceramente, la cabeza siempre descubierta, con pelos agu-
dos como clavos y las orejas llenas de sabañones en todo tiempo, 
era Melchorico el aprendiz más gallardo de cuantos asomaban la 
cabeza a las puertas para llamar a los compradores reacios. Aquel 
acólito del culto de Mercurio, por su empaque desenfadado atraíase 
la mala voluntad de los pilluelos de la plaza, enjambre de diablejos 
que pasaban horas enteras ante la relamida figurilla llamándole 
¡churriquio! con irritante tono de mofa, hasta que algún dependiente 
les amenazaba con la vara de medir. 



Pasaron los años sin que incidente alguno viniese a turbar la ascen-
sión lenta y monótona del muchacho en la carrera comercial. Perdió 
de cuenta los cachetes y patadas que le largaron don Eugenio y los 
dependientes viejos, unas veces por entretenerse bailando trompos 
en la trastienda, otras por pillarle dando retales a cambio de altra-
muces o cacahuet. Empleó los domingos en que le daban suelta 
yendo al tiro del palomo en el cauce del río, o paseando gratis arrel-
lanado como un príncipe en las estriberas de las tartanas, con la 
epidermis a prueba de traidores latigazos; fue ascendiendo lenta-
mente de burro de carga a aprendiz viejo; por fin, a dependiente; y 
al cumplir dieciocho años viose tan transformado, que, violentando 
sus instintos económicos, fortalecidos por las saludables enseñan-
zas del principal, se gastó cuatro pesetas en dos retratos que envió 
a los de «allá arriba», a sus antiguos colegas de pastoreo, para que 
viesen que estaba hecho todo un señor. Los tirones de oreja y los 
palos con la vara de medir lo habían puesto erguido, borrando en su 
cuerpo la tendencia a cargarse de espaldas y a ser patiabierto, pro-
pio de todos los de su tierra; sus pelos, a fuerza de peine y cosméti-
co, habían llegado a domarse; los desabridos y no muy abundantes 
guisos del ama de llaves daban cierta figura a su corpachón hue-
soso. Y además, como tenía su soldada anual, aunque corta, ya no 
vestía los desechos de don Eugenio y se hacía al año dos trajes, 
operación que antes de ser emprendida era objeto de serías y pro-
fundas meditaciones. 

Melchor Peña, al salir de la adolescencia, experimentó una transfor-
mación. Al mismo tiempo que en su labio apuntaba el bigote, en su 
cerebro apuntó la tendencia a lo romántico, a lo desconocido, el an-
helo de cosas extraordinarias, de aventuras gigantescas, y fue un 



rabioso lector de novelas. Cuantos tomos enormes, roídos por el 
corte y forrados con papel grasiento, rodaban por los mostradores 
de las tiendas del Mercado, eran atraídos por sus manos, como si 
éstas fuesen un imán, y devorados rápidamente, unas veces por la 
noche, después de cerrar las puertas y robando horas al descanso, 
otras por la tarde, aprovechando ausencias de don Eugenio, en el 
fondo del almacén, a la dudosa claridad que se cernía en aquel am-
biente cálido, impregnado del vaho de los tejidos y el tufo de la tintu-
ra química. Había leído más de veinte veces Los tres mosqueteros, 
y el fruto que sacó de esta lectura fue que los aprendices se 
burlasen de él viéndolo un día en el almacén, envuelto en un 
guiñapo colorado, con un rabo de escoba en la cadera y contoneán-
dose como si fuese el mismo D'Artagnan con todas sus jactancias 
de espadachín. Después se apasionó, como toda la juventud de su 
época, por María o la hija de un jornalero; y a pesar de que don Eu-
genio le enviaba a misa todos los domingos y a comulgar por 
trimestre, hízose un tanto irreligioso, y en su interior comenzó a mi-
rar con desprecio a los curas pacíficos y bromistas que visitaban por 
la noche el establecimiento para jugar a la brisca con el principal; y 
cuando cayó en sus manos El conde de Montecristo, paseábase por 
la trastienda, mirando los fardos apilados con la misma expresión 
que si en vez de paños, percales e indianas contuviesen un enorme 
tesoro, toneladas de oro en barras, celemines de brillantes, lo sufi-
ciente, en fin, para comprar el mundo. 

¡Y cómo se reía don Eugenio de la manía novelesca de su Melchori-
co, como cariñosamente le llamaba...! Él, que no había consultado 
otro libro en su vida que un cuadernillo donde estaban comparados 
los pesos y medidas de Cataluña, Aragón y Castilla, miraba al prin-



cipio con cierto respeto el afán de lectura del muchacho; pero de-
spués, al notar las extravagancias de su torcida imaginación, le 
acribilló con burlas y le colgó el apodo de Don Quijote, no porque el 
viejo comerciante hubiese leído la inmortal obra de Cervantes, sino 
por tener arriba en su comedor una litografía detestable, en la cual 
el hidalgo manchego, dormido y en camisa, daba de cuchilladas a 
pellejos de vino. 

Iguales bromas se permitía el Don Quijote que vegetaba en la ob-
scuridad, midiendo telas en Las Tres Rosas. Podían atestiguarlo los 
pescozones con que don Eugenio había saludado a su querido de-
pendiente un lunes en el almacén, cuando vio a Melchor que, recor-
dando el drama El jorobado, se creía un Lagardére, y con una vara 
de medir ensayaba la gran estocada de Nevers, acribillando los far-
dos de un modo que hacía temblar por la integridad de los géneros. 

—Como sigas así—gritaba el buen comerciante, escandalizado—, 
te pongo en la puerta y... ¡buen viaje! Me has engañado. Tú sirves 
para cómico, y a mí no me gustan farsas. Merchorico, por última vez 
lo digo. El año que viene entras en quinta; o sientas esa cabeza o te 
abandono, y el demonio que se encargue de tu suerte. 

Junto a la imaginación exaltada del dependiente debía existir una 
enorme cantidad de sentido práctico capaz de sofocar todas las fan-
tasías y caprichos, y a esto se debió, sin duda, que Melchor se 
reprimiera en sus románticas extravagancias, y en adelante, aunque 
sin abandonar la lectura de novelas, se dedicara con más asiduidad 
a sus quehaceres. 



Tenía don Eugenio un amigo antiguo que todos los días visitaba la 
tienda, y por profesar a Melchor algún afecto, unía sus exhorta-
ciones de hombre práctico a las del principal. De todos los individ-
uos que formaban la tertulia de Las Tres Rosas, don Manuel Fora 
era el más considerado, a causa de su fortuna sólida y cuantiosa y 
de respeto que gozaba en el comercio. 

Vivía en un enorme caserón cercano a las Escuelas Pías; figuraba 
entre los primeros fabricantes de seda, y más de doscientos telares 
trabajaban para él, elaborando piezas de seda rayada, vistosa y sól-
ida, y pañuelos de brillantes colores, que eran enviados a las más 
apartadas provincias de España y hasta la misma América, cosa 
que asombraba y producía cierto temor respetuoso entre el comer-
cio a la antigua. De joven había sido novicio en una orden religiosa, 
pero ahorcó los hábitos el año 8 para batirse contra el francés, sac-
rificio que no le libró de ser conocido con el apodo de el Fraile entre 
los comerciantes y las gentes de su industria. 

Le suponían poseedor de millones, y era el banquero de todos los 
mercaderes menesterosos. Bastábale entrar en su alcoba para pre-
sentar en cartuchos de onzas cuanto dinero se le pedía, y a pesar 
de esto, fuera de los días de Corpus, en que sacaba del fondo del 
arca el frac de color castaña y el sombrero de seda, nadie le había 
visto con otro traje que un eterno pantalón de cuadros, chaqueta de 
fustán, chaleco de terciopelo rameado y gorra de ancho plato. 

Era el más fiel representante de la avaricia atribuida á los de su 
gremio, y en el Mercado se contaban de él cosas graciosísimas. La 
mañana pasábala en San Juan, pues el comercio no le había hecho 



olvidar sus aficiones a las cosas de la Iglesia. Tenía su puesto fijo 
en el banco de la Junta de Fábrica, y allí iban a buscarlo los que, 
necesitando con urgencia su auxilio, no reparaban en que estaba 
oyendo la décima misa y rezando el centésimo rosario. 

—Don Manuel—murmuraba el pedigüeño con voz misteriosa y ar-
rodillándose cerca del Banco—, necesito al momento seis mil 
reales. 

—¡Déjame en paz!—susurraba indignado el fabricante sin volver los 
ojos—. Ni la casa del Señor sabéis respetar. Búscame a la noche. 

—Don Manuel, ¡por Dios! que la letra vence hoy, y he de pagarla o 
se deshonra mi tienda. Seis mil reales al quince por ciento; sálveme 
usted. 

—¡Largo...! No estoy ahora para asuntos mundanos. 

—Don Manuel... aunque sea al veinte—decía el infeliz con esfuerzo 
supremo. 

—He dicho que no. Déjame en paz el alma. 

—Al veinticinco, don Manuel... al veinticinco. Me esperan en casa 
para que pague. 

—Márchate, o llamo al sacristán. 

—Pues bien; al treinta... que sean al treinta por ciento, como la otra 
vez. 



—Todo sea por Dios—murmuraba suspirando dolorosamente—. No 
dejáis tiempo ni para salvar el alma. Espérame en casa, yo iré así 
que termine este rosario. Te cobraré el treinta por ser tú... que bien 
sabe Dios que a mí no me gustan estos negocios. 

Esto se contaba del célebre fabricante de sedas; pero aunque en el-
lo entrase en gran parte la exagerada malevolencia de sus enemi-
gos, lo cierto era que don Manuel, con el producto de sus doscien-
tos telares siempre en actividad y los caritativos auxilios que presta-
ba desde el Banco de San Juan, iba formándose una fortuna, cuya 
cifra, por ser desconocida, rodeaba a su poseedor de cierto presti-
gio misterioso. 

El fabricante y el dueño de Las Tres Rosas eran antiguos amigos, y 
hasta se murmuraba que el primero había ayudado a éste con una 
generosidad extraña en los primeros tiempos de su comercio. Cuan-
tos géneros de seda se despachaban en la tienda procedían de la 
fábrica de don Manuel, y de esto resultaba una continua comuni-
cación entre el establecimiento de don Eugenio y el caserón del bar-
rio de las Escuelas Pías, relaciones en las que servía de intermedi-
ario Melchor Peña, como dependiente de confianza. 

Él era quien iba al despacho de don Manuel a escoger pañuelos y 
piezas de seda, raso o terciopelo en aquellos armarios de roble con 
cerradura complicada, que databan del siglo anterior, y él también 
quien subía a los porches, donde con un tric-trac ensordecedor 
movíanse los telares y volaban las lanzaderas, haciendo surgir los 
ricos tejidos entre polvo y telarañas. Por efecto de las continuas vis-
itas le trataron como amigo íntimo los de la familia de don Manuel. 



Éste era viudo y tenía dos hijos: Juan, un joven infatigable para el 
trabajo, meticuloso en los negocios, capaz, como su padre, de 
darse de cachetes por un ochavo, y Manolita, una muchacha her-
mosota, que a los diecisiete años tenía el aspecto de una matrona 
romana, y a quien don Manuel no quería encargar de la adminis-
tración de la casa en vista del poco aprecio que mostraba al dinero. 

Otra persona formaba parte de la familia del Fraile; pero los lazos 
que la unían a ella eran tan efímeros y débiles como los que atan 
una estrella errante a un sistema planetario. Era un estudiante de 
Medicina, famoso entre los de su Facultad como hábil tocador de 
guitarra, alegre confeccionador de chistes y calavera de los más au-
daces. El Fraile, avaro y sin entrañas hasta con sus hijos, sentía 
gran debilidad por el estudiante, tal vez por el contraste entre su 
carácter austero y regañón y la alegría desenfadada de aquel 
cabeza a pájaros. Era sobrino de don Manuel en grado lejano; sus 
padres habían muerto, y el fabricante de sedas, en vista de su inge-
nio despierto, encantado por sus agudezas y recordando que lo 
sostuvo en la pila bautismal, hizo el inaudito sacrificio de recogerlo y 
darle carrera. 

Rafael Pajares venía a ser en la casa el punto vulnerable del huraño 
Fraile. Parecía imposible que éste soportase las travesuras del es-
tudiante, que traía revuelta toda la casa, persiguiendo a las criadas, 
entreteniendo con chistes a los tejedores e introduciendo algunas 
veces en su cuarto ciertos compañeros de Facultad tan levantiscos 
como él, que al menor descuido saqueaban la despensa, y cuando 
no, hacían temblar los viejos pavimentos del caserón ensayándose 
a saltos en el manejo de la pandereta. Don Manuel, el hombre de 



las economías inauditas y las ruindades sin ejemplo, estremecíase 
de rabia al ver el uso que Rafael hacía de sus liberalidades. Re-
galábale una sotana nueva, y al punto la rasgaba en dos, quedán-
dose con la parte del pecho y dando el espaldar a algún compañero 
pobre, con cuyo reparto iban ambos tan gallardos cubriendo con el 
manteo la desnuda trasera. Comprábale un tricornio flamante, y no 
acababa el día sin que el travieso muchacho le recortase los bordes 
caprichosamente hasta darle el aspecto de una fantástica cresta. 
Gustábale ir roto y sucio como los sopistas, y cada una de estas 
hazañas enfurecía al Fraile, haciéndole gritar que aquello era robar-
le el dinero, y que el mejor día de un puntapié en tal parte iba a pon-
er en la calle al desvergonzado sobrino. Pero bastaba que el loco 
adorador de la tuna sacara algunas habilidades, para que el viejo se 
diera por vencido y asegurase que el muchacho tenía mucha gracia. 

Igual influencia ejercía Rafael sobre los demás individuos de la fa-
milia. El hijo del Fraile le toleraba, lo que no era poco, atendido su 
carácter, y en cuanto a Manolita, vivía pendiente de los labios de su 
primo. Aquella muchacha sencillota, a quien las amigas de la casa 
tenían casi por tonta y que no conocía más mundo que las tertulias 
de gente del Arte de la Seda, a las que la llevaba su padre, miraba 
a Rafael como la encarnación de lo extraordinario, de lo novelesco; 
como un Don Juan, cuyo cariño le disputaban ocultas y poderosas 
rivales. 

Se amaban desde niños, pero con un amor extraño, incomprensible 
y preñado de incidentes. Él era informal, ligero, casquivano; tenía 
novias en los cuatro distritos de la ciudad; salía de noche para dar 
serenatas amorosas; y ella, bajo su exterior abobado de muchacha 



tímida y devota, ocultaba un carácter varonil, un genio insufrible, el 
mismo estallido de nerviosidad iracunda y atronadora que se man-
ifestaba en el Fraile cuando le salía mal un negocio o un deudor se 
negaba a pagarle. Las peleas en voz baja y el estar de monos días 
enteros eran hechos frecuentes en estos amores que el padre y el 
hermano no conocían; pero bastaba para vencer el enojo de Manoli-
ta una palabra chistosa del estudiante, una irónica protesta, algo 
que la desarmase, haciéndola prorrumpir en carcajadas. 

¡Con un pillo así era imposible estar seria mucho tiempo! Se nece-
sitaba tener corazón de piedra para no conmoverse cuando, cogien-
do la guitarra y poniendo los ojos en blanco, se arrancaba por el 
Fandanguito de Cádiz, entonando después melancólicamente el 
¡Triste Chactas...! que hacía llorar a todas las muchachas de la 
época, o aquello otro punteado y expresivo que comenzaba: 

Inflamado mi pecho amoroso, 

sólo en ti se cifraba mi anhelo.... 

No; ella le quería, y aunque le diese algún disgusto, consideraba a 
Rafael, a pesar de su sotana mugrienta y su cara de granuja, como 
un rendido trovador de los que en aquella época de romanticismo 
hacían el gasto en todos los extravíos de imaginación femenil. 

Melchor Peña, entrando con frecuencia en la casa, estaba al tanto 
de cuanto ocurría en el seno de la familia y conocía el carácter de 
cada uno de sus individuos. Don Manuel le apreciaba como mucha-
cho laborioso y económico, que tenía lo que él llamaba «sangre 
comercial». Juan, primogénito del Fraile, simpatizaba con él como a 



cofrade en la orden del continuo trabajo y la conquista del céntimo. 
Manolita decía de él que era un chico simpático, aunque vulgarote, 
y Rafael, el famoso adorador de la tuna, tratábale siempre con un 
aire de desdeñosa protección, como si tuviese empeño en recordar-
le de continuo el abismo existente entre una futura lumbrera de la 
ciencia y un «gozquecillo» de mostrador. 

Melchor correspondía a este desprecio con una antipatía profunda. 
Y no es que le hiriesen honradamente las zumbas del estudiante; su 
odio provenía del poco aprecio que éste mostraba a Manolita. Ser 
dueño de la voluntad de aquella mujer y corresponder a su afecto 
con infidelidades era un pecado imperdonable a los ojos del pobre 
Melchor, que amaba a Manolita en silencio, siempre en perpetua 
batalla interna, tan pronto dispuesto a declarar su pasión como ar-
repentido de su audacia. 

Habíase enamorado de la hija del Fraile, no repentinamente y a la 
primera mirada, como los protagonistas de aquellas novelas que 
con tanta fruición leía, su pasión se había formado lentamente, por 
escalones que poco a poco había ido subiendo. Un día se fijó en 
que Manolita tenía unas hermosas mejillas de melocotón con ligera 
película, más fina que el terciopelo de a cuatro duros vara; otro, hizo 
la observación de que sus ojos eran «ardientes ascuas», imagen 
del dominio común de todos los novelistas por él conocidos, una 
noche hasta llegó a pensar, revolviéndose en su menguada cama 
de dependiente, que la hija de don Manuel estaría admirablemente 
formada, a juzgar por su «exterior escultural»—otra frase cien veces 
leída—, y el resultado de estas y otras observaciones fue confe-



sarse a sí mismo que era «esclavo» de Manolita y la amaría «hasta 
la muerte». 

¡Qué adoración tan constante la del pobre muchacho! Dos años es-
tuvo lanzando tiernas miradas a la joven cada vez que por asuntos 
del comercio iba a casa del Fraile. Su imaginación novelesca soña-
ba un rapto, después de matar en desafío al infame estudiantón, 
con otras mil barbaridades por el estilo, y lo mejor del caso era que 
quien tales barrabasadas se sentía capaz de ejecutar temblaba co-
mo un niño en presencia del ídolo amado, y cien veces se le atra-
gantó la declaración que tenía pensada y aprendida, sin faltar punto 
ni coma. 

Por fin, Manolita supo que Melchor la amaba gracias a una carta de 
éste, en la cual, conforme al patrón de todas las declaraciones, 
comparaba su corazón con el Vesubio, y comenzando con las con-
sabidas frases: «Señorita: desde el móntenlo que la vi a usted», 
etc., terminaba: «Salve usted este corazón que está herido de 
muerte.» Manolita acogió burlescamente la declaración del dependi-
ente, mas no por esto dejó de agradecerla, con esa satisfacción que 
causa en toda mujer el saber que es amada, y nada dijo a su familia 
ni a Rafael. 

Melchor esperó con paciencia inquebrantable, y un día fue Manolita 
la que le recordó su declaración, aceptándola. 

La hija del Fraile se había dejado llevar de un arrebato del carácter 
violento que mostraba en las grandes ocasiones. Su primo Rafael 
había terminado la carrera, abandonando las locuras de estudiante 
para revestirse de la gravedad del doctor, y cuando ella esperaba 



de un momento a otro que formulase ante el padre sus preten-
siones, una buena alma la hizo saber que aquel calavera ya no lim-
itaba sus infidelidades a serenatas amorosas o pasiones del mo-
mento, sino que tenía cierto «arreglo» en el barrio del Carmen con 
carácter permanente, y hasta se susurraba si había una criatura de 
por medio. 

El carácter enérgico de Manolita se sublevó al convencerse de la 
nueva infidelidad de Rafael. No; ésta no la consentía, aunque el pri-
mo le pidiese perdón de rodillas y estuviese todo un año cantando 
romanzas sentimentales. Quiso vengarse, atormentar al infame, 
aunque para eso tuviese ella que sufrir, y nada le pareció mejor que 
aceptar las pretensiones de aquel tendero que la adoraba. El asunto 
se arregló con prontitud. 

Don Eugenio, que se sentía viejo y estaba dispuesto a traspasar 
Las Tres Rosas al dependiente predilecto, encargóse de hablar a su 
amigo el Fraile; éste no tenía gran empeño en conservar en casa 
una hija que ignoraba el valor del dinero y gastaba mucho en trajes, 
según él decía; y como el novio la aceptaba sin un céntimo de dote, 
la boda se arregló, y a los tres meses la señora de don Melchor 
Peña entró triunfalmente en sus dominios de la plaza del Mercado. 

Siete años duró el matrimonio, y su único fruto fue Juanito, a quien 
pusieron tal nombre por apadrinarle el hermano de Manolita, o más 
bien, doña Manuela, pues el estado de maternidad, ensanchando 
sus macizas carnes de matrona, habíanla dado un aspecto re-
spetable y majestuoso. 



Aquel marido aceptado en un arrebato de ira, sí no llegó a inspirarla 
amor mereció la tierna simpatía del agradecimiento. Levantábase 
Melchor al amanecer, y después de arropar cuidadosamente a la 
señora, rogándola que no abandonase la cama antes de las nueve, 
bajaba a la tienda para vigilar a los dependientes en las primeras 
ocupaciones del día. Subía a la hora de comer, para reír como un 
loco con las gracias de Juanito y revolcarse muchas veces por el 
suelo, imitando a ciertos animales, para satisfacer las tiránicas ex-
igencias de aquel monigote que traía revuelta toda la casa. Comía 
lo que le daban, acogía como indiscutibles todos los actos de su 
mujer, y curado ya de las manías románticas, sólo pensaba en los 
negocios y en conquistar una fortuna para que su esposa pudiese 
ver realizadas sus altas aspiraciones. 

Doña Manuela gozaba de una libertad absoluta, como jamás la 
había soñado. Salía cuando quería, bajaba a la tienda algunas ve-
ces, como quien va a un lugar de entretenimiento, a distraerse vien-
do gentes y caras nuevas, y era dueña absoluta de todo el dinero 
de la casa, con gran descontento de don Eugenio y del avaro Fraile. 

—Tú no conoces a mi hija—decía el suegro a Melchor—. Si sigues 
tan tolerante, poco adelantarás. Con Manolita hay que ser rígido y 
no permitirla que toque un ochavo. Es como todas las mujeres, que 
en trapos y cintajos derrocharían el Potosí si lo tuvieran en la mano. 
Créeme a mí, que conozco bien ese ganado. A la mujer hay que 
tratarla con entereza; en una mano el pan y en la otra el palo. 

Pero Melchor se reía de las teorías brutales de su suegro. ¿No 
marchaban bien sus negocios? ¿No cerraba con regulares ganan-



cias el inventario del año? Pues entonces nada debía negar a su 
mujer, de la que cada vez se sentía más enamorado, sin duda 
porque ella correspondía a sus caricias con una frialdad compla-
ciente. 

Cierto que, a pesar de ser buenos los tiempos, adelantaba poco a 
causa de las prodigalidades de su mujer; pero... ¡pobrecilla! él la 
disculpaba, recordando su juventud monótona y aburrida al lado del 
tacaño padre, y además, decíase a sí mismo que alguna compen-
sación había de merecer el resignarse a ser tendera una joven que 
podía aspirar a una posición más brillante. 

Y ella, aprovechando la tolerancia cariñosa del marido, gastaba con 
furor que escandalizaba a los buenos burgueses del Mercado. 
Seguía las modas con escrupulosidad costosa, y muchas veces au-
mentaba sus gastos hasta la locura, únicamente por el gusto de 
darles en las narices, como ella decía, al regañón de don Eugenio y 
al tacaño de su padre. 

Tenía en su vida motivos de sobra para ser feliz, pero a pesar de 
esto, dos cosas la entristecían. El andar a pie por las calles, signo, 
según ella, de pobreza y de degradación, y la vulgaridad de su mari-
do, que se revelaba en sus maneras, en su modo de vestir, en la fa-
cilidad con que bromeaba con las criadas, como hombre acostum-
brado a esos floreos de mostrador con que se halaga a las parro-
quianas, no pudiendo ver unas faldas lisas sin soltar cuatro re-
quiebros inocentes y sin consecuencias. 

A pesar del concepto que le merecía su marido, doña Manuela fue 
honrada. Justamente el primo Rafael iba alcanzando algún renom-



bre y los periódicos hablaban de él elogiándolo como médico. 
Varias veces, con su antigua audacia intentó aproximarse a Manoli-
ta para reanudar sus relaciones de amistad, buscando un final más 
íntimo; pero la hija del Fraile era vengativa: no se borraba fácil-
mente de su memoria el recuerdo de una infidelidad, y acogió siem-
pre al médico con una frialdad burlona. A pesar de esto, doña 
Manuela no quería consultar su voluntad ni revolver los recuerdos 
del pasado, pues sospechaba que todavía sentía algún afecto por 
aquel hombre. 

Un día murió el Fraile de apoplejía fulminante al convencerse de 
que en la quiebra de uno de sus corresponsales había perdido más 
de veinte mil duros. 

Sus negocios no marchaban bien en los últimos años de su vida. La 
industria de la seda iba arruinándose con la competencia que la 
hacían los franceses; uno tras otro se cerraban los talleres monta-
dos a la antigua que durante un siglo habían sostenido la 
supremacía industrial de Valencia, y don Manuel, que a pesar de su 
buen sentido comercial tenía empeño en mantener testarudamente 
la lucha con el exterior, sufrió grandes pérdidas y murió de un 
berrinche antes que la ruina viniese a coronar su desesperada re-
sistencia. 

Setenta mil duros aproximadamente heredaron en dinero, géneros e 
inmuebles cada uno de los hijos del Fraile, y mientras el primogénito 
se quedó con la casa solariega, contento con su posición y dis-
puesto a aumentar lo heredado, doña Manuela, al verse rica, sólo 
pensó en salir de su estado de tendera. 



Para ella, la sociedad estaba dividida en dos castas: los que van a 
pie y los que gastan carruaje; los que tienen en su casa gran patio 
con ancho portalón y los que entran por estrecha escalerilla o por 
obscura trastienda. Quería subir, saltar de la clase de los parias 
dedicados al trabajo a la de las «personas decentes»; y con el im-
perio y la concisión de la señora absoluta que no admite réplicas, 
expuso a su marido el futuro plan de vida. Puesto que el dependi-
ente mayor, Antonio Cuadros, se había casado con Teresa, la cri-
ada, y por tener algunos ahorrillos pensaba establecerse, que se 
quedara con la tienda y con don Eugenio, que quería acabar su vida 
agarrado a ella como una lapa. El precio del traspaso ya lo iría pa-
gando Antonio poco a poco, y ellos levantarían el vuelo inmediata-
mente para ir a formar un nido en una gran casa cerca del Mercado, 
una finca soberbia, con ancho portal, gran patio, cuadras profundas, 
y en el piso superior magníficas habitaciones; inmuebles que el di-
funto Fraile había adquirido por poco dinero, prestando usurari-
amente a un conde tronado. 

Todo se realizó tal como lo dispuso doña Manuela, y ésta, a los 
pocos días, recordaba como un sueño la estancia de seis años en 
la tienda del Mercado, y se consideraba feliz pudiendo pasear en 
berlina por la Alameda y teniendo un lacayo a sus órdenes para en-
viar recaditos a las nuevas amigas, esposas de magistrados y mil-
itares, señoras a las cuales, por ser rica, trataba con aire protector. 

Lo único que la entristecía era su grandeza en el carácter del mari-
do. ¡Pobre don Melchor! La riqueza purgábala como un delito, y su 
vida de rentista ocioso y de acompañante en paseos y ceremonias 
resultábale un infierno. 



Desde por la mañana tenía que endosarse el chaqué y el sombrero 
de copa, para estar dispuesto a acompañar a la señora; oíase lla-
mar torpe a todas horas porque en las visitas cerraba la boca, o si la 
abría era para soltar ingenuidades y franquezas que recordaban su 
origen; y... ¡oh tormento insufrible! Su Manolita no le permitía jamás 
que se quitara los guantes y hasta quería que comiese con ellos, 
para ir—según ella decía—acostumbrándose a los usos de la gente 
elegante. ¡Y el diario paseo por la Alameda...! ¡Dios, qué sonrojo! 
Tenía ella empeño en entablar grandes amistades, y no pasaba cer-
ca de su berlina autoridad o persona conocida sin que Melchor le 
saludase solemnemente con un sombrerazo hasta las rodillas, ru-
borizándose muchas veces al ver el gesto de extrañeza con que 
aquellas personas contestaban a la reverencia de un ente descono-
cido. Esto de que le mirasen como un pájaro raro no estaba en su 
carácter, pero tenía miedo a Manolita y a los iracundos pellizcos con 
que acogía sus desobediencias. 

¡Pobre don Melchor! ¡Cuan caro le costaba ser esposo de una mu-
jer hermosa y rica! Aburríase con el trato de unas personas a las 
que no podía entender, su esposa sólo le hablaba para propor-
cionarle nuevos tormentos, y únicamente se sentía feliz cuando, 
puesto de veinticinco alfileres, huía de casa, buscando en el Merca-
do a sus antiguos amigos. 

Aparentaba gran conformidad con su nueva posición. Amaba a 
Manolita y no quería decir la verdad sobre su carácter; pero con el 
astuto don Eugenio no valían disimulos. 



—Mira, muchacho, tú nos engañas. No, no eres feliz... aunque me 
lo jures. Tú tienes, como yo, sangre de comerciante, y el que nos 
saque de este mostrador y nuestras costumbres, nos mata. De se-
guro que ahora, siendo rico, levantándote tarde y paseando en car-
ruaje, te acuerdas con envidia de los tiempos en que bajabas a bar-
rer la tienda a las seis de la mañana y echabas un párrafo con las 
criadas que van a la compra. Yo sé bien lo que es eso.... ¡Ah! ¡Esa 
Manuela...! ¡Esa Manolita! El otro día se lo decía yo a su hermano. 
Ella te ha de matar, y ya estás en camino. Tú no puedes tirar con 
una vida así.... Jaula nueva, pájaro muerto. 

Y estas profecías fúnebres, que, dichas con franqueza, a lo 
aragonés, espeluznaban al infeliz Melchor, se iban cumpliendo poco 
a poco. 

Don Melchor languidecía visiblemente. Su buen humor había desa-
parecido junio con los colores de su cara; una obesidad grasosa y 
amarillenta hinchaba su cuerpo; y al fin, un año después de aban-
donar la tienda, murió sin que los médicos supieran con certeza su 
enfermedad. Fue cosa del hígado, del corazón o del estómago; so-
bre esto no se pusieron de acuerdo los doctores; lo único indis-
cutible fue que cayó lánguidamente y sin ruido, como esos pájaros a 
quienes el lazo traidor arranca del espacio para encerrarlos en una 
jaula. 

Fue un luto estrepitoso el de doña Manuela. Misas a centenares, fu-
nerales a toda orquesta, limosnas a porrillo, y lágrimas y lamentos 
que afortunadamente tenía el poder de evitar con sus frases chis-
tosas el doctor don Rafael Pajares, quien, como médico de alguna 



fama, había sido llamado en los últimos días de la enfermedad del 
marido, lo que aumentó la languidez de éste y su desesperado de-
saliento. 

Ya sabía doña Manuela que no era muy correcta la presencia del 
antiguo novio en los primeros días de su viudez. Pero al fin era su 
primo, y trataba con tanto cariño al huérfano Juanito, con tales 
cosas sabía alegrar al pequeñín, que éste no podía pasar sin el tío 
Rafael. 

Quien más murmuraba contra tales visitas era don Juan, el her-
mano austero, huraño y de pulcra rectitud; pero sus quejas fueron, 
recibidas tan acremente, que acabó jurando no volver a poner los 
pies en aquella casa. 

Quedó el médico dueño del campo. Tan complaciente era, que para 
entretener al sobrino no vacilaba en despojarse de su dignidad pro-
fesional, y las criadas oían sonar en el salón una guitarra y la voz de 
don Rafael cantando las cancioncillas de sus buenos tiempos de es-
tudiante. Primero sólo visitaba a la viuda por las tardes; después 
prolongó las entrevistas, saliendo de la casa a media noche; y por 
fin, llegó un día en que no salió. 

Don Eugenio y don Juan estaban escandalizados, diciéndose que el 
buen Fraile conocía perfectamente a su hija; y aunque los dos 
tenían poco afecto al médico, experimentaron cierta satisfacción al 
saber que la viuda y el primo se casaban apenas transcurriera el 
plazo marcado por la ley. 



A los tres meses de casados tuvieron una niña, Conchita; un año 
después un muchacho, al que pusieron por nombre Rafael, y por 
fin, la menor, Amparito, último fruto de unos amores que se extin-
guieron tras rápidas e intensas llamaradas. 

El matrimonio fue al poco tiempo de realizado un motivo de satisfac-
ción para don Juan, que aunque no odiaba a su hermana se alegra-
ba de sus desgracias, hijas de la imprevisión. 

El primo Rafael, amante rabioso de los placeres y obligado a 
reprimir sus deseos en la atmósfera de sórdida avaricia en que se 
había educado, lanzóse sin temor a saciar sus apetitos al verse 
dueño de la fortuna de su esposa. La supeditación amorosa de 
doña Manuela le hacía ser dueño absoluto de la casa, y no tardó en 
hacer sentir su tiranía. 

Egoísta hasta la brutalidad, era derrochador para sus placeres y 
tacaño feroz cuando se trataba de las necesidades de los demás. 
Encontró ridículos los gustos aristocráticos de su esposa, y los 
suprimió despóticamente. Vendió el carruaje y los caballos, y doña 
Manuela, que tan exigente se mostraba en materia de ostentación 
con su primer esposo, acató servil y gustosa las órdenes del segun-
do. Ignoraba que aquel hombre tan avariento en los gastos de la 
casa arrojaba el dinero fuera de ella, y cubriéndose con el velo de la 
hipocresía, llevaba una vida de calavera, tal como la había soñado 
en su juventud. 

La ceguera de la esposa duró algunos años. Cuando supo toda la 
verdad, tuvo un momento de indignación y de protesta valiente, co-



mo al dar su mano a Melchor; pero ya era tarde para remediar el 
mal. 

El doctor había jugado fuerte, perdiendo miles de duros; mantenía 
queridas costosas por pura ostentación y emprendía viajes diver-
tidos por toda España con audaces compañeros de bureo. La fortu-
na de doña Manuela estaba casi destruida. Su marido, en momen-
tos de expansión amorosa, cuando ella se sentía más supeditada, 
habíala arrancado firmas comprometedoras y tenía que pagar, so 
pena de ver sus bienes embargados. Para dar en la cabeza a su 
marido—según ella decía—volvió a sus antiguos gastos, a la os-
tentación falsa de una fortuna que no existía; contrajo, por su parte, 
deudas y guiada por el engañoso pundonor de las gentes que se ar-
ruinan, en vez de vender fincas y ponerse a flote, prefirió gravar sus 
inmuebles con hipotecas y echarse en brazos de la usura, buscan-
do préstamos con intereses aplastantes. 

Por fortuna, un sinnúmero de enfermedades provenientes de la vida 
crapulosa del doctor surgieron en su gastado organismo, y murió 
cuando ya su mujer, si no le odiaba, veíase separada para siempre 
de él por sus infidelidades y desvíos. 

La muerte del primo Rafael hizo que don Juan volviera a casa de su 
hermana y se dignase ocuparse en sus asuntos. Con su buen in-
stinto de hombre práctico, puso orden en aquel maremágnum: 
vendió fincas, canceló hipotecas, pagó a los usureros con harto pe-
sar de éstos, que querían ver correr los intereses hasta devorar al 
cliente, y al fin, un día pudo decir a su hermana: 



—Mira, chica, ya tienes libre y sano lo que te queda, pero te advier-
to que no eres rica. Tienes, a lo sumo, veinte mil duros, más ocho 
mil que pertenecen a Juanito, por ser la herencia de su padre. Se 
acabaron, pues, las locuras. Ahora mucho orden y mucha 
economía, y así podrás ir tirando. Sobre todo, no cuentes conmigo 
en los apuros. Si fueras pobre te tendería la mano; pero tienes para 
comer, y a mí no me gusta amparar a los derrochadores. Se 
acabaron las berlinitas y los demás gastos con los que se aparenta 
lo que no se tiene. Una vida arreglada, gastando conforme a la 
renta, es lo decente y lo digno. Esa fanfarronería, ese afán de 
aparentar con cuatro cuartos lo que la gente llama «arroz y tar-
tana», es ridículo... ¿lo entiendes bien? soberanamente ridículo. 

Doña Manuela sintióse impresionada por los consejos de su her-
mano, y por mucho tiempo los siguió escrupulosamente. 

Dedicóse a criar a sus hijos, es decir, a los hijos de su segundo 
matrimonio, pues el pobre Juanito siempre había sido tratado con 
falso cariño, con un desvío encubierto, como si doña Manuela 
quisiera vengar en el pobre chico el haber sido poseída por su di-
funto padre. 

Aquella mujer resultaba incomprensible. Al marido fiel y bondadoso 
apenas lo nombraba, como si su matrimonio hubiese sido de al-
gunos días; y en cambio, de aquel calavera que tanto la hizo sufrir 
habíase forjado después de muerto una figura ideal, y ya que no de 
sus virtudes, hablaba a todos de su talento, pintándolo como un 
sabio ilustre, cuya ciencia no había podido apreciar el mundo. 



El pobre hijo de Melchor, con su carácter apocado y dulce y su afán 
de cariño, era el paria de la casa. El doctor, viéndole siempre calla-
do, contemplando a su madre con estúpida adoración, había 
declarado que el niño era tan bruto como su padre, y cuando más, 
podría servir para el comercio. Y como el muchacho, por su parte, le 
tenía gran afecto a don Eugenio y cierta querencia a Las Tres 
Rosas, que era donde habían transcurrido los primeros años de su 
vida, de aquí que Juanito, a los trece años, entrase en la tienda co-
mo aprendiz distinguido, con la ventaja de comer y dormir en su 
casa. 

En cambio, los hijos del doctor Pajares gozaron una niñez rodeada 
de atenciones. Las dos hijas estuvieron hasta los catorce años en 
un colegio y Rafaelito fue dedicado al estudio, pues doña Manuela v 
quería hacer de él una lumbrera médica como su padre. 

Estas predilecciones irritaban a don Juan, que había sentido un 
afecto fraternal por su primer cuñado, trabajador infatigable como él 
y amigo del ahorro. Además, Juanito era su ahijado. Pero callaba 
viendo que la hermana seguía sus consejos económicos y—según 
sus palabras—no estiraba el pie fuera de la sábana. 

Pero llegó el momento en que las niñas se convirtieron en unas 
señoritas, conservando sus relaciones amistosas con sus antiguas 
compañeras de colegio, y doña Manuela sintió el afán de os-
tentación de toda madre que tiene hijas casaderas. Renovó su mo-
biliario, abandonó las modistas anónimas, y en su afán de no andar 
a pie, si no tuvo berlina y tronco como en sus buenos tiempos, com-
pró una galera elegante y ligerita y tomó como cochero a Nelet, el 



hijo de la nodriza de Amparo, un bárbaro de la, huerta, a quien puso 
por condición no tutear a la señorita menor y olvidarse de que era 
su hermano de leche. 

—¡Que rabie ese rancio!—decía doña Manuela, indignada al saber 
la furia con que su hermano había acogido tales reformas—. ¿Cree 
que toda la vida la hemos de pasar como unos miserables, con pan 
y cebolla y un vestido viejo? 

Don Juan también hablaba, y había que oírle. 

—Tu madre está loca—decía algunas veces a Juanito en la puerta 
de Las Tres Rosas—. Si esto sigue más tiempo, todos iréis a pedir 
limosna. ¡Ah, qué cabeza...! ¡Parece imposible que sea mi hermana! 
Para ella lo principal es aparentar, y del mañana que se acuerde el 
diablo. Lo que yo digo: «arroz y tartana...» y trampa adelante. 

III 

El primer día del año, a las ocho de la mañana, Concha y Amparo 
ya habían abandonado el lecho, extraña diligencia en ellas, que por 
lo común no se levantaban hasta las diez. 

Ligeritas de ropa a pesar de la estación, revoloteaban alegremente 
por su cuarto, que ofrecía el desorden del despertar, en torno de las 
dos camitas de inmaculada blancura, que en sus arrugadas 
sábanas guardaban el calor de los cuerpos jóvenes y ese perfume 
de salud y de vida que exhalan las carnes sanas y virginales. 

Gorjeaban alegremente, como pájaros que despiertan, pero sus tri-
nos no podían ser más vulgares. 



—¿Dónde estarán mis botinas? 

—Mis medias... me falta una.... ¿La has escondido tú? 

—¡Ay, Dios...! ¡Tengo una liga rota! 

Y así continuaba el diálogo de exclamaciones sueltas, lamentos y 
protestas, mientras las dos jóvenes, en chambra y enaguas, 
mostrando a cada abandono rosadas desnudeces, iban de un lado 
a otro, como aturdidas por el ambiente cálido y pesado de la 
habitación cerrada. 

Luego pasaron al tocador, un cuartito en el que la luz de la ventana, 
después de resbalar sobre la luna biselada de un gran espejo, que-
brábase en el cristal azulado o rosa de las polveras y los frasquitos 
de esencia. La pieza no era un modelo de curiosidad y delataba el 
desorden de una casa donde falta dirección. Los peines de concha 
guardaban enredadas en sus púas marañas de cabellos; muchos 
frascos estaban desportillados, y el blanco mármol tenía pegotes 
formados por el amasijo de gotas de esencia con los residuos de 
polvos. 

Las dos muchachas soltaron sus cabellos, largos y ondeantes como 
banderas; sacudiéronlos, haciendo caer sobre el mármol las horquil-
las como una lluvia metálica, y después, cual buenas hermanas, 
ayudáronse mutuamente en la difícil tarea del peinado de un día de 
ceremonia. 

La clara luna retrataba en su fondo ligeramente azulado las cabezas 
de las dos hermanas, con la cabellera suelta y vestidas de blanco, 



como tiples de ópera en el momento de volverse locas y cantar el 
aria final. 

Sus rostros no eran gran cosa; hubieran resultado insignificantes a 
no ser por los ojos, unos verdaderos ojos valencianos que les comía 
gran parte de la cara, rasgados, luminosos, sin fondo, con curiosi-
dad insolente algunas veces, lánguidos otras, y cercados por la 
ojera tenue y azul, aureola de pasión. 

La mayor, Conchita, veintitrés años, era la más parecida a su 
madre. Tenía su mismo aire majestuoso, y comenzaba a iniciarse 
en ella un principió de gordura, lo que la hacía parecer de más 
edad. En la casa gozaba fama de genio violento, y hasta doña 
Manuela la trataba con ciertas reservas para evitar sus explosiones 
iracundas; pero fuera de esto era seductora, con su frescura de 
carnes a lo Rubens y las arqueadas líneas que a cada movimiento 
delatábanse bajo la blanca tela. 

La menor, Amparito, dieciocho años; linda cabeza de bebé, boca 
graciosa, hoyuelos en la barba y las mejillas, un puñado de rizos so-
bre la frente y ojos que en vez de mirar parecían sonreír a todo, rev-
elando el inmenso contento de ser joven y que la llamasen bonita. 
Era la toquilla de la casa, la señorita aturdida que aprende de todo 
sin saber hacer nada; la que por la calle no podía ver una figura 
ridícula sin estallar en ruidosa carcajada; la que tenía en sus gustos 
algo de muchacho y aseguraba muy formal que sentía placer en 
hacer rabiar a los hombres; la que se escapaba a cada instante del 
salón, para ir a la cocina a charlar con las criadas, gozando en ser 



su amanuense, sólo por intercalar en las cartas al novio soldado ter-
ribles barbaridades, con las que estaba riéndose toda una semana. 

Profesábanse gran cariño las dos hermanas; pero esto no impedía 
que algunas veces Amparo esgrimiese su carácter burlón contra 
Concha y ésta sacase a luz su impetuosidad iracunda; conflictos 
que terminaban siempre yendo la pequeña en busca de la mamá, 
llorando, con la mejilla roja de un bofetón o un par de pellizcos en 
los brazos. Otras veces armábase la guerra por si la una se había 
puesto la ropa blanca de la otra o por si se habían robado objetos 
de su exclusiva pertenencia; pero una ráfaga de autoridad pasaba 
por la madre: había bofetadas, llantos y pataleos; las criadas reían 
en la cocina, y a la media hora todos tan contentos: Concha en el 
balcón, Amparo corría por la casa cantando como una alondra, y 
doña Manuela arrellanábase en su butaca con aire de soberana que 
acaba de administrar recta justicia. 

Las dos ofrecían un seductor grupo mirándose en el espejo del to-
cador, despechugadas, con los brazos al aire y oliendo a carne re-
frescada por una valiente ablución de agua fría. Sus cabelleras, 
fuertemente retorcidas, apelotonábanse sobre la testa con la forma 
del peinado frigio, y quedaba al descubierto, sobre el extremo de la 
espalda nacarada, cubierta de una película tenue y fina de melo-
cotón sazonado, la nuca morena, de un delicioso color de ámbar, 
erizada de pelillos rebeldes y rizados que parecían estar puestos allí 
para estremecerse nerviosamente con los suspiros de amor. 

Al terminar el peinado comenzó el arreglo del rostro. ¡Oh estupide-
ces de la moda! A las dos incomodábalas su color pálido de arroz, 



aquel color puramente valenciano que hace recordar las delicadas 
tintas de la camelia. 

«Tenemos caras de muertas», se decían todas las mañanas al mi-
rarse al espejo, y martirizaban su fresca y jugosa piel con los polvos 
cargados de plomo, el bermellón que teñía levemente las mejillas y 
los lóbulos de las orejas; y como si sus ojos no fueran bastante 
grandes todavía enmendaban la plana a la Naturaleza, trazando 
leves líneas al extremo de los párpados. La frescura juvenil, la her-
mosura natural, era cursi; la elegancia exigía careta. 

Y mientras llevaban a cabo este retoque criminal, eran las explo-
raciones sin término, las rebuscas furiosas sobre el mármol del to-
cador, al través del bosque de frascos y cajas, persiguiendo objetos 
que aturdidamente tocaban sin reconocerlos. ¿Dónde estaba el pol-
vo rosa? ¿Y el paño de Venus? ¡Adiós! ¡ya no quedaba una gota de 
«piel de España»! La mamá, con la manía de embellecerse que la 
había acometido a última hora, era una calamidad para las niñas. 
Ella sola se llevaba medio tocador, y después, para hacerla entrar 
en la perfumería, había que importunarla toda una semana. 

La toilette acabó con poca alegría. Las deficiencias del tocador 
habían malhumorado a las dos hermanas. Lanzábanse miradas de 
sorda hostilidad. Amparo pensaba que, por ser la más pequeña y la 
más débil, tenía que contentarse con el sobrante de la otra, y Con-
cha retocaba su moño nerviosamente, murmuraba y daba furiosas 
pataditas, mirando de soslayo, sin poder copiar el perfil gracioso del 
peinado de aquella muñeca. 



Por fin llegó el momento en que volvieron a su cuarto para ponerse 
los vestidos más bonitos. Eran los días de la mamá; iban a tener 
visitas y había que estar presentables, para que las amigas, en vez 
de sonreírse compasivamente, se mordieran los labios. 

Cuando volvieron al tocador y se miraron en la clara luna, su alegría 
reapareció. Vamos, no estaban del todo mal; y con un retoque al 
peinado y a la cara, un bouquet en el pecho y dos tirones al talle 
para que no hiciese arrugas, se dieron por satisfechas y se lanzaron 
al público. 

Eran ya cerca de las diez. La mamá estaba en el salón hablando 
con doña Clara, una señora antipática y ordinaria que la visitaba 
con frecuencia, y las niñas, huyendo de tal visita, pasaron al come-
dor. 

Hasta allí llegaban los preparativos de la fiesta. Sobre la mesa 
veíanse, formando círculo, varias bandejas con pasteles de es-
puma, blancos en su base, destilando almíbar, dorados suavemente 
en sus dentelladas crestas, y entre los cuales asomaba la tarjeta del 
que enviaba el dulce recuerdo; dos grandes tortadas ostentando en 
su superficie de azúcar pulido como un espejo frutas confitadas en 
caprichosos grupos; y en el centro de la mesa el ramillete de casa 
Burriel, arquitectura de turrón, y merengue que afectaba la forma de 
un castillo surgiendo de un montón de flores y rematado por una 
bailarina que, montada sobre un alambre, danzaba temblorosa so-
bre la obra maestra de confitería. 

En torno de la mesa, husmeando con aire goloso, estaba una dimin-
uta perra inglesa, que, con su piel de porcelana, sus ojillos de cristal 



y las patas de alambre, parecía escapada de una tienda de 
juguetes. 

Al ver a sus amas, el liliputiense animal sacó la roja lengua, lanzan-
do un ladrido que parecía un estornudo. 

—¡Miss...! ¡mi querida Miss!—gritó Amparito, queriendo tomarla en 
brazos. Pero ya Concha se había adelantado a tal deseo, apoderán-
dose de ella, y desde lo alto de sus brazos enseñábale la mesa cu-
bierta de pasteles, al mismo tiempo que la besaba en el hocico. 

Hubo brega entre las dos hermanas sobre el mejor derecho a la 
posesión de Miss, y Concha la dejó caer, con tan mala fortuna, que 
chocando sobre la mesa aplastó un par de pasteles, y manchada 
con la espuma del merengue emprendió una furiosa carrera hacia el 
salón. 

—¡Mi pobre perrita! ¡Animal...! ¡la has muerto!—gritó Amparito, co-
mo si hubiese ocurrido una desgracia. Y levantó su puño ame-
nazante contra su hermana. 

Pero al ver la extraña figura que presentaba Miss con sus pegotes 
de merengue y corriendo medrosa, una carcajada de atolon-
dramiento hinchó su lindo cuello, y como si nada hubiese sucedido, 
se agarró del talle de Concha, dándola un sonoro beso. 

—¡Qué gracioso...! ¿eh? ¡Qué cara va a poner mamá cuando la vea 
entrar en el salón con esa facha...! 

Pero la intensa risa que esto la producía desvanecióse al oír un 
cacareo angustioso, un estertor de muerte que salía de la cocina. 



Allá fueron ellas, y al entrar vieron a Nelet el cochero en mangas de 
camisa, con un cuchillo en la mano, ocupado, con la gravedad de 
un sacrificador, en abrirle el gañote a un robusto capón que 
sostenía Visanteta por las patas. La otra criada de la casa, que la 
echaba de sensible y ejercía cerca de las señoritas las funciones de 
doncella, volvía la espalda al sacrificio y vigilaba las marmitas y 
cazuelas que hervían sobre los fogones del banco. 

Las dos hermanas, inclinadas y recogiéndose las faldas entre las 
piernas—para evitar rozamientos con el suelo grasoso—, contem-
plaban atentamente el degüello, contaban las convulsiones de la 
agonía y seguían las últimas gotas de sangre desde que asomaban 
a la herida, erizada de pelos coagulados, hasta que caían en una 
cazuela. 

Este trabajo ponía alegre a Nelet y excitaba su jocosidad brutal. 

—Qué gordito, ¿eh?—decía palpando la pechuga del cadáver—. 
Cuando lo pelen parecerá un canónigo.... Si yo fuera rico, todas las 
mañanas haría una muerte así. Vale más esto que limpiar el cabal-
lo. 

Y para completar sus gracias agitaba el capón en el aire como si in-
censase el rostro de las dos criadas, lo que las hacía correr asus-
tadas por toda la cocina, con gran algazara de las señoritas. 

La broma cesó al aparecer doña Manuela, vestida con una bata de 
seda negra, amplia, con larga cola y mangas perdidas que com-
pletaba su apostura de reina de teatro. Se había librado de doña 



Clara, aquella posma que nunca terminaba relato alguno, saltando 
de una conversación a otra, lo que hacía sus visitas interminables. 

La mamá y las niñas volvieron al comedor y dieron vuelta a la mesa, 
leyendo las tarjetas que acompañaban a los regalos. 

Allí estaba la del tío don Juan. Siempre el mismo. El muy tacaño, a 
pesar de sus millones, se había contentado con media docena de 
pasteles: total, tres pesetas. No se arruinaría. El lindo ramillete era 
de don Antonio Cuadros y su señora, los propietarios de la tienda 
de Las Tres Rosas. 

—Ahí tenéis unas personas sin educación, pero que saben hacer bi-
en las cosas. 

Y doña Manuela, después de esta reflexión hija del agradecimiento, 
siguió enseñando las tarjetas. Don Eugenio García, una tortada... 
no estaba mal; la otra era de «las magistradas»; y los demás paste-
les no llevaban señales de procedencia; pero doña Manuela adivin-
aba que eran de Juanito, aquel hijo que la obsequiaba con tanto 
cariño como sí fuese su novia. 

—¿Y Juanito, dónde está mamaíta? 

—En la tienda; pero vendrá antes de las doce. Rafael también ha 
salido. 

En la puerta de la escalera sonó un campanillazo, que denotaba el 
tirón brutal de una mano burda. 

Nelet salió rápido de la cocina, y haciéndolo retemblar todo con sus 
zapatos, corrió a abrir. Hubo en la antesala exclamaciones como 



berridos y caricias que parecían golpes, cual si alguien riñese a bra-
zo partido. 

—¿Qué es eso?—dijo doña Manuela, avanzando hacia la puerta. 

Pero se detuvo al oír la voz cascada y chillona que sonó en la ante-
sala. 

—¡Es el ama...! ¡el ama!—gritó Amparito con ingenua alegría. 

Pero inmediatamente se contuvo, ruborizada, como si hubiese 
cometido una terrible inconveniencia. 

Precedida de Nelet, entró en el comedor, balanceándose y atronán-
dolo todo con sus chillones «¡buenos días!», una labradora gruesa y 
hombruna. Era la nodriza de Amparito, una huérfana de las in-
mediaciones de Alboraya, madre del cochero, y que había criado en 
su barraca a la señorita. Nelet era un retoño digno de tal árbol, pues 
en el rostro pecoso, mofletudo y de tirante piel que mostraba la tía 
Quica bajo su pañuelo de hierbas notábase la misma brutalidad jo-
cosa y resuelta de su rústico vástago. Abultaban su volumen una 
docena de zagalejos bajo la rameada falda, y cuando se sentaba 
abría las piernas de tal modo, que, combándose las ropas, for-
mábase entre sus muslos de yegua rolliza un abismo insondable. 
Iba siempre a todas partes con la cesta al brazo; una enorme cesta, 
siempre blanca, que no soltaba ni al tomar asiento, y por lo íntima-
mente unida a su persona, parecía un nuevo miembro de su cuerpo. 

Abrumó a Amparito con abrazos asfixiantes y besos y lagrimones, 
que la arrebataron una parte del colorete; y después de esta moles-
ta expansión, que dejó aturdida a la niña e hizo torcer el gesto a 



doña Manuela, dejóse caer de golpe en una silla, que crujió triste-
mente bajo las gigantescas posaderas. 

Dio dos o tres bufidos de cansancio—sin soltar la cesta—, y rompió 
a hablar en un castellano fantástico, ya que en casa de doña 
Manuela no era permitido otro lenguaje. 

¡Cómo se cansaba una en Valencia...! Parecía imposible que las 
gentes quisieran vivir en semejante pudridero. Allá, en la huerta, se 
estaba bien, y por esto a ella le costaba mucho decidirse a entrar en 
Valencia. Había venido únicamente por felicitar a la señora en sus 
días, y eso haciendo un esfuerzo, pues su deber era no apartarse 
de su hermana menor, que vivía en una barraca inmediata a la 
suya. 

—¡Calle, siñora! ¡Cuan apurada está la pobre! Su marido nos ha 
salido un borrachín, un bufao, que todos los domingos vuelve de la 
taberna de Copa a cuatro patas, como un burro, y lo han de meter 
en la cama para que duerma la mona un par de días. ¡Y qué 
pausas, Virgen santa! Mi pobre Pepeta pasa la vida de Santa Catali-
na de Sena, y la muy bestia, erre que erre, sin aborreser a ese pillo 
de Pimentó, que no vale ni un papel de fumar. 

Y en este tono seguía la tía Quica la relación de todas sus des-
dichas de familia; pero a lo mejor deteníase, y al ver a Amparito, 
que la contemplaba silenciosa, prorrumpía en un «¡jilla meua!» es-
truendoso; y sin soltar la cesta—eso jamás—, volvía a abrazarla y 
besuquearla, llevándose en los labios los blancos polvos. 



¡Cuan guapa estaba! Miradla; parecía una reina. ¡Quién podría fig-
urarse, al verla con aquellos trajes, que la había tenido en su barra-
ca, y en las tardes de sol jugaba en la cuadra con Nelet y otros 
chicos, entre el macho, el novillo y los dos cerdos! 

Aún se acordaban todos de ella y eran muchos los que le pregunt-
aban por su salud. No; de aquel año no pasaba. Aunque se 
opusiera la mamá, ella se la llevaría a la fiesta mayor de Alboraya, 
para que todos vieran cómo estaba su Amparito y qué aire de 
señorío gastaba. Y... a propósito; el hijo del tío Pallús—¿te acuer-
das, Amparito...? aquel chico que andaba a cuatro patas y hacía el 
burro para que tú le montases—, pues bien, ése venía ahora a Va-
lencia con el carro a recoger el estiércol de las casas, y quería que 
Nelet le dejase limpiar la cuadra. Cuando viniese por el estiércol ya 
subiría a ver a Amparito, y de paso, si no les servía de molestia, 
podían darle cualquier cosilla: unos pantalones viejos de los señori-
tos, algo de ropa blanca, pues a los pobres todo les sirve. 

La tía Quica se dio cuenta del mal efecto que su conversación caus-
aba en doña Manuela, y se apresuró a manifestar el objeto de su 
embajada, echando mano a la inseparable cesta. En ella llevaba al-
gunas cosas para obsequiar a la señora en sus días; regalos de po-
bre, pero que ofrecía con la mejor voluntad del mundo. Rosquillas 
de una pasta con cierto dejo amargo, cubiertas con una capa tersa 
de azúcar; tortas que parecían de cartón, pegadas a un papel 
grasiento, y confites agridulces, que se deshacían en la boca y llev-
aban en la huerta el extraño nombre de suspiros. La señora dio las 
gracias, con una risita de conejo. Bien sabía lo que costaban esos 



productos de la confitería rústica. Ya lo decía su astuto padre: «El 
bollo del labrador cuesta cahizada de trigo.» 

Después que la tía Quica depositó majestuosamente sobre la mesa 
sus regalos, la señora, como compensación, metió en su cesta la 
media docena de pasteles que Miss había aplastado en su caída, y 
además le dio un duro, no sin antes luchar con la labradora, que ju-
raba y perjuraba que nada quería, mientras en sus ojos brillaba la 
codicia. 

Cuando tuvo en su poder los regalos, entonó un interminable himno 
de gracias, desbordándose en elogios, que, en forma de consejos, 
dirigía a su hijo. 

—Mira, Nelet; bien puedes servir a las siñoras. A ver si te portas bi-
en; tu padre, el tío Sentó, tendrá un disgusto si faltas a la obligasión. 
Bien puedes trabajar. Estando en casa, tendrías que ir en el carro a 
llevar vino, durmiendo mal y trabajando como los machos. ¿Y aquí 
qué te hase falta? Tienes papusa buena y segura, trabajas poco, 
vas vestido como un siñor... Nelet, no seas bruto y a ver si das gus-
to a las siñoras.... 

Y así hubiese seguido desarrollando este capítulo de consejos, a no 
ser porque un campanillazo le cortó la palabra. 

Una visita. Doña Manuela y las niñas pasaron al salón, donde esta-
ba don Eugenio García, el fundador de Las Tres Rosas. 

Por él no pasaban los años. Era el mismo viejecillo de siempre, re-
gordete y sonriente, con el rostro colorado, la mirada viva y la 
cabecita blanca y sonrosada. Aseguraba que tenía gran semejanza 



fisionómica con Pío IX, y algo había en él que recordaba al difunto 
Papa, a pesar de su capita azul sin esclavina y del bastoncillo mule-
ta, que no soltaba ni aun en las visitas. 

Besó a las niñas como sí fuese su abuelo, y a doña Manuela diole 
algunas palmadas en la espalda con una alegría de viejo 
campechano, asegurando que cada vez estaba más gorda y her-
mosota. Venía de oír misa de San Juan, su querida parroquia; y 
cumpliendo la obligación de todos los años, quería saludar a 
Manuela y a las niñas, y desearles mil felicidades en el día del san-
to. Él no pensaba salir del próximo año; en él caería, estaba seguro 
de ello, a pesar de que todos los años había dicho lo mismo. Y 
hablaba de la muerte con la serenidad de una vejez tranquila y hon-
rada, bromeando, riéndose y dejando escapar agudos chillidos por 
entre sus encías desdentadas. 

Amparito escuchábale complacida, riéndose malignamente del ce-
ceo del viejo y de sus preguntas. 

¿Que si tenían novio? No, señor; aún eran jóvenes y podían esper-
ar. Concha sí que tenía algo, pero ella nada.... Nadie la quería... 
¡era tan fea...! Y el travieso bebé experimentaba satisfacción al 
oírse llamar hermosa por aquella boca de ochenta años. 

—Pero quédese usted a comer, don Eugenio—dijo la señora—. 
Desde que salimos de la tienda, ningún año ha querido usted honrar 
nuestra mesa. 

—No puedo, Manolita. Soy ya muy viejo, y quien me saca de mis 
sopitas me mata. Además, vaya un regalo: un convidado de mi 



clase. Masco como una cabra, y 110 divierte ver un viejo entre la 
gente joven. A cada cual lo suyo. 

La visita se prolongó una media hora, y por fin, el viejo, con ayuda 
de su bastón, púsose en pie. 

—Me voy, hijas mías—dijo con expresión melancólica, a pesar de 
su carita siempre alegre—. El año que viene os acordaréis de mí al 
veros sin mi visita. Ya tendré entonces lo que me falta: el reposo 
eterno.... No digáis que no.... ¿Creéis que no tengo ganas de des-
cansar...? Pero mientras llega la hora, don Eugenio siempre firme 
en su tienda del Mercado. ¡Comerciante hasta la muerte! 

Y después de repetir estas palabras golpeándose el pecho, salió del 
salón escoltado por las señoras. 

La nodriza se había ido, y Nelet continuaba en la cocina ayudando a 
las muchachas. Era día de gran banquete. Don Juan, el tío de las 
señoritas, aquel erizo intratable, había accedido a comer en casa de 
su hermana, y eran de ver los preparativos. Juanito iría a las doce 
por el tío; y Rafael, antes de salir, había sufrido un sermón de su 
madre recomendándole que estuviera en casa a la una en punto, 
hora de la comida. A los postres vendría Andresito Cuadros y algún 
amigo de Rafael. 

La campanilla de la escalera sonaba cada cinco minutos. Eran tarje-
tas de felicitación, que se amontonaban en el velador de la ante-
sala, y sobre las cuales se abalanzaban las dos hermanas, ávidas 
de curiosidad. 



A las once, otra visita, Don Antonio Cuadros y su mujer, con la ropa 
de las grandes solemnidades. Teresa, con vestido negro de seda, 
grueso y crujiente, sólido aderezo con más oro que piedras, mantilla 
de blonda y los dedos cargados, como siempre, de sortijería barata. 
Él, de levita atrasada de tres modas, guantes negros, sombrero de 
copa con alas microscópicas y en el chaleco una verdadera maro-
ma de oro. Los dos, tiesos, majestuosos, dentro de estos trajes que, 
al través de innumerables reformas, venían subsistiendo desde su 
boda y sólo salían a luz en visitas de días o entierros. 

El matrimonio tomó asiento en el sofá, lugar preferente del salón, 
honra que hizo enrojecer de orgullo a la antigua criada. 

—Pues sí, Manuela—dijo el marido—; en un día como éste, 
nosotros no podíamos prescindir de hacer a ustedes la consabida 
visita. Gozamos de la felicidad de ustedes, porque, aunque me esté 
mal el decirlo, nosotros les apreciamos mucho. 

Y así seguía el tendero del Mercado, ensartando sus frases rebus-
cadas ante la admiración ingenua de su esposa, que veía en él un 
ser superior. Y mientras seguía su curso la conversación, sonaba a 
cada instante la campanilla de la puerta. Eran tarjetas de felic-
itación, que la señora miraba satisfecha, dejándolas sobre el ve-
lador de modo que pudiesen leerlas sus visitantes. 

La familia dio las gracias al señor Cuadros por el obsequio que 
había enviado. 

—Quédense ustedes a comer con nosotros. Hoy tenemos a la mesa 
a mi hermano Juan. 



Estas palabras hicieron que la conversación recayese sobre el her-
mano de la señora. El comerciante era irresistible cuando se lanza-
ba a hablar del prójimo. ¡Vaya un señor raro el tal don Juan! Para él 
no existían teatros ni diversiones. Se le calculaba una fortuna de 
más de cien mil duros, y sin embargo vivía como un hurón en la 
gran casa heredada de su padre, sin otra compañía que una vieja 
criada, y arrastrando su fastidio por los talleres abandonados, que 
parecían cementerios. Tenía manías, y la más principal era combat-
ir la debilidad de la vejez con un régimen de continua actividad. To-
das las tardes pasaba horas enteras visitando las obras del En-
sanche, las reformas que el Municipio emprendía en los caminos 
vecinales. Los peones le conocían, como si fuese un contratista o 
maestro de obras; y cuando le faltaban estas distracciones em-
prendía atroces caminatas: iba a pueblos distantes, andando siem-
pre con una regularidad mecánica; el cuadrado sombrero sobre las 
cejas, flotante el paleto, que no abandonaba ni aun en el verano, y 
bajo el brazo el bastón de su juventud, una caña vieja y resquebra-
jada, con puño redondo de marfil que casi era una bola de billar. 

Hablábase con misterio e interés de las preciosidades que amon-
tonaba en sus polvorientos salones. Figuraba en todas las al-
monedas como comprador de fuerza, y si algún corredor le pro-
ponía la adquisición de alhajas antiguas o muebles raros—siempre, 
se entiende, con considerable ventaja—, aceptaba sin vacilación, 
pues no era dinero lo que faltaba en el enorme secrétaire del siglo 
pasado, que ocupaba todo un paño de su alcoba, mostrando el 
menudo mosaico de sus tres filas de cajoncitos. De este mueble 
también se hablaba con respeto en casa de doña Manuela. ¿Quién 
podía saber todo lo que contenía? De allí salían largos pendientes 



en forma de uva, cuajados de diamantes antiguos; sortijones con 
brillantes como lentejas; piedras sin montar, de valor considerable; 
cincelados de gran mérito artístico; todo adquirido a fuerza de calma 
y de regateos en el naufragio de las grandes fortunas. 

—Dice usted bien, Antonio. Mi hermano es un ente raro, un extrav-
agante, que pudiendo estar bien con los suyos, prefiere vivir casi 
solo en aquella casa, contando sus miles de duros y adorándolos 
como si los hubiera de llevar a la fosa. Yo no viviría con tranquil-
idad.... Dicen que por la noche, al menor ruido, se levanta y recorre 
la casa con unas pistolas viejas; pero aun así, es extraño que no le 
roben. Su tacañería me disgusta. Pero entre hermanos hay que vivir 
en paz, ¿no es verdad? y por esto sufro que a espaldas mías hable 
mal de mis costumbres. Afortunadamente, una tiene lo que necesita 
para pasarlo bien, y no se ve obligada a buscar los auxilios de ese 
avaro. 

Una nueva visita entró en el salón. Eran «las magistradas», una 
mamá y tres hijas, íntimas de las niñas de la casa. El papá había 
muerto siendo magistrado, y esto bastaba para que en casa de 
doña Manuela, con el afán de grandezas que todos sentían, no des-
ignasen a la familia por su apellido, sino por el título del difunto. 

Los señores de Cuadros sentían una oculta satisfacción al rozarse 
con las amistades de doña Manuela, que para ellos eran gente de la 
clase más elevada. Teresa miraba con su respeto de antigua criada 
a aquellas señoras, y sonreía con bondad estúpida cada vez que al-
guna de ellas se dignaba mirarla. 



Las dos viudas hablaban afectuosamente, y doña Manuela, a pesar 
de que estaba bastante bien de salud, expresábase con cierta lan-
guidez que a ella le parecía la última palabra del buen tono. 

—Salgo poco, querida; el frío y la lluvia me matan. Aún no he visto 
este año la feria de Navidad. Y eso que teniendo carruaje se puede 
salir de casa sin miedo al tiempo. 

Y lo de tener carruaje acentuábalo doña Manuela como si fuese la 
ejecutoria de la distinción, el signo único que marcaba la diferencia 
de castas. 

Las niñas hablaban entre sí, haciéndose preguntas sobre sus trajes 
o lo que habían hecho durante el día anterior, y nadie se acordaba 
del matrimonio Cuadros, que permanecía en el sofá como clavado, 
mirándose los pies y sin saber cómo salir de allí, por no molestar a 
los que hablaban. Amparo era la única que de vez en cuando volvía 
la cabeza para sonreírles. Por fin, se fueron. 

—Son unos antiguos amigos—dijo doña Manuela a «la magistra-
da»—. Buenas gentes, pero ordinarias. Nos están agradecidos: a él 
le protegió mucho mi primer marido. 

Cuando la familia dio por terminada su visita, doña Manuela y las 
niñas fueron hasta el rellano de la escalera, para cambiar allí los úl-
timos besos. 

—Crea que me dan un disgusto no quedándose a comer. 

Desaparecía en los últimos peldaños el extremo de las elegantes 
faldas, cuando sonó una tos que todos conocían en la casa. Era el 



tío que llegaba, anunciándose, como siempre, con un carraspeo 
que le cortaba las palabras, y que, según doña Manuela, sólo tenía 
por objeto el darse tiempo para pensar las contestaciones. 

El cuadrado sombrero y el flotante paleto, que parecía una sotana, 
fueron remontando lentamente la escalera, con acompañamientos 
de golpes de bastón en cada peldaño. 

—¡Buenos días, tío...! 

Viose por fin desde el rellano la cara de don Juan, animada por su 
falsa risita, que recordaba la de los conejos. Iba de gran gala. Traje, 
el de siempre; pero su chaleco escotado dejaba al descubierto una 
botonadura maciza, enorme, con diamantes antiguos de gran valía, 
y en los dedos sortijas pesadas, de complicada labor, que evocaban 
el recuerdo de los suntuosos marqueses del pasado siglo. 

—¿Me aguardabais, hijas mías...? ¡Ejem, ejem...! Pues he sido pun-
tual. Son las doce. 

Y mostraba su reloj, una joya rococó, que con sus esmaltes mi-
tológicos hacía pensar en las fiestas pastoriles de Versalles. Tras él 
subía la escalera Juanito, el hijo mayor, con un enorme ramo de flo-
res. 

—¡Este chico... este chico!—murmuró la señora, sin conmoverse 
gran cosa por el cariño extremado que Juanito le demostraba en to-
das ocasiones. 



Y se dejó besar por su hijo, que después corrió al comedor con el 
ramo, y no encontrando un jarrón capaz de sostener aquella 
pirámide de flores lo colocó entre dos sillas. 

Don Juan fue casi llevado en triunfo al salón por sus sobrinas. Tío 
por aquí, tío por allá; la una le quitaba el sombrero, la otra tomaba 
su bastón, y las dos tiraban a un tiempo de su paleto, sonriendo lig-
eramente al ver el chaqué, que quedaba al descubierto, y que con 
sus cortos faldones dábale el aspecto de un pájaro desplumado. 

Las pobrecillas ya sabían vivir. Aquel tío era la esperanza de la fa-
milia; representaba el cebo capaz de atraer novios con la tentación 
de una herencia, y aunque lo encontraban poco simpático, por su 
carácter y la ruindad de sus regalos, sonreíanle y le adulaban, con 
gran contento de la mamá. 

A pesar de esto, doña Manuela no se hacía ilusiones. Al único que 
quería él era a Juanito; con los hijos de Pajares mostraba siempre 
cierta ironía, sin duda para darse el gusto de mortificar a su her-
mana. 

—Juan, quédate en el salón mientras yo voy a la cocina a vigilar los 
preparativos. Vosotras, niñas, entretened al tío. Ahora verás cuánto 
ha adelantado Conchita en el piano. 

La hija mayor levantó la tapa del instrumento, quedando al descu-
bierto el blanco teclado, semejante a la dentadura de un monstruo. 
Sus dedos, larguiruchos y extremadamente abiertos por un continuo 
ejercicio, corrieron sobre las teclas, produciendo complicadas es-
calas. 



—¿Y tú, no tocas?—preguntó don Juan a Amparo. 

—Nada, tío. El profesor dice que soy demasiado aturdida, y me ha 
declarado incapaz. La verdad es que yo quisiera tocarlo todo en 
seguida, y al ver que no puedo y que he de fastidiarme mucho con 
ejercicios y escalas, me enfurezco y me entran ganas de dar puñe-
tazos al piano. 

Y el travieso bebé decía esto con tonillo irritado, levantando el puño. 

—Pero ahora—continuó en tono más dulce—, ya que no puedo ser 
pianista, me dedico al canto. Mamá dice que hay que hacer algo, 
para no estar en sociedad parada como una tonta. Ya canté el otro 
día en una reunión de «las magistradas».... Ahora me oirá usted. 

Mientras tanto, doña Manuela expulsaba del comedor a Juanito. 
Aquel chico no desmentía su sangre; era ordinario, y su mayor plac-
er consistía en charlar con las criadas. 

—Juanito, hijo mío, deja a Visanteta que ponga la mesa. Marcha al 
salón. El tío se incomodará, porque te olvides de él. 

¿Olvidarse de su tío? Ante tal suposición, le faltó el tiempo para cor-
rer en busca de don Juan. Visanteta acababa de tender el mantel 
adamascado, brillante de blancura, sobre la mesa del comedor, 
pieza de ebanistería moderna, tallada a máquina, que con su color 
obscuro imitaba al roble de un modo discreto. 

—¿Está todo bien preparado, Visanteta? 



—Todo, señora. Nelet se ha encargado de que el capón no se 
queme; sólo faltan unas cuantas vueltas. Adela cuida del puchero. 
La sopa la pondremos cuando avise la señora. 

Y continuó la conversación entre el ama y la sirvienta, mientras és-
ta, con delantal blanco y haciendo crujir los bajos almidonados y 
tiesos de su saya, iba del aparador a la mesa, colocando el centro 
de plata Meneses con sus grupos de flores, las pilas de platos de 
charolada blancura, las botellas talladas del agua y el vino, y las co-
pas esbeltas, casi aéreas, con su pie azul, y tan frágiles, que sobre 
el mantel no trazaban sombra alguna. 

Aquella Visanteta, con su peinado de la huerta, su perpetuo ceño y 
sus contestaciones secas y desabridas, era una gran criada, que se 
ganaba a conciencia el salario. Lo mismo preparaba en la cocina 
una gran comida, que arreglaba una mesa «a estilo de fonda», arte 
que había aprendido sirviendo a una familia inglesa. 

Al comedor llegaba la música que hacían en el salón las niñas de 
doña Manuela para entretener al tío. Amparo cantaba, y su vocecita 
fina, tenue y quebradiza como un hilo de araña soltaba una 
lamentación melancólica, en italiano, para mayor claridad: 

Arroz y tartana, by Vicente Blasco Ibáñez 

Quando le rondinelle il nido fanno, 

quando di nuova flor s'orna il terreno. 

El tío se divertía, como hay Dios, oyendo a la sobrina cantar con su 
carita de Pascua estas atrocidades de la melancolía. «Vorrei 



moriré!», repetía la muchacha con acento de desesperación, saltan-
do su voz sobre los trémolos del piano. ¡Vaya un aperitivo para 
antes de la comida! 

Doña Manuela hablaba a la criada distraídamente, oyendo aquella 
música que nunca podía comprender. 

—Hoy trabajarás mucho, Visanteta. Mi gusto hubiese sido en-
comendar, como de costumbre, un par de platos a la fonda. Pero 
tengo convidado a mi hermano, que es un rancio y me requema la 
sangre como si fuese una despilfarradora. Por esto he querido que 
la comida fuese casera. A ver si aun así encuentra motivo para mur-
murar. 

La mirada de doña Manuela iba tras las manos de la criada. ¡Vaya 
una gracia la de aquella chica! Cogía las servilletas adamascadas, 
rígidas por el planchado, y las doblaba caprichosamente con una 
rapidez de prestidigitador. Quedaban sobre las pilas de platos en 
forma de mitra, barco, bonete o flor, y en el centro, como toque 
maestro, colocaba un pequeño bouquet. 

La señora estaba orgullosa. Sólo en una casa como la suya había 
una criada capaz de arreglar la mesa con tanto arte. 

Visanteta, insensible a las miradas agradecidas del ama y conte-
stando a sus palabras con gruñidos, seguía trabajando. Abrió el ar-
mario del aparador y puso sobre la mesa los entremeses: pepinillos 
destilando vinagre, aceitunas grises mezcladas con salitrosas alca-
parras, sardinas de Nantes con su casaquilla plateada, rodajas de 
salchichón finas y transparentes, y frescos rábanos de encendido 



ropaje y tiesos moñetes de hojas, todo en verdes pámpanos de 
porcelana. 

Buen golpe de vista presentaba la mesa. Demasiado bueno, si se 
tenía en cuenta el carácter raro del que estaba allá dentro. Por esto 
doña Manuela dijo con expresión dolorosa: 

—Mira, Visanteta, no te extremes mucho. Mi hermano es capaz de 
comer de mala gana si ve aquí lo que él llama lujos. Con lo puesto 
hay bastante. Ahora saca del cajón los cubiertos de plata. Los an-
tiguos, ¿sabes...? no te equivoques. Cuando sirvan el pescado 
puedes sacar la pala de plata, pero no pases de ahí. Sería capaz de 
darnos un escándalo si viera lo demás que reservamos para los 
convidados de otra clase. 

Los cubiertos de plata antigua, piezas soberbias labradas a martillo 
y heredadas del Fraile, fueron colocados junto a los platos. 

Todo estaba bien. Visanteta a la cocina, a dar a la comida el último 
punto, y ella al salón, a mimar al hombre temible y preparar el golpe 
para después de la sobremesa. 

El piano seguía sonando; pero ahora, de la romanza sentimental se 
había saltado a la ópera. 

Come una damicella 

mi trovare più bella.... 

Al entrar en el salón vio a Juanito contemplando al tío, y éste con la 
vista fija en el techo, contando sin duda las flores doradas que tenía 



el papel, como hombre que se aburre y busca desesperadamente la 
distracción. 

—Vaya, niñas, basta de cosas tristes. Cantadle al tío algo alegre. 

Don Juan hizo un gesto como indicando que le era igual y no valía 
la pena molestarse. 

—Pero mamá—dijo Amparo—, si esto que cantaba es el Aria de las 
joyas. Muy bonita.... 

—Pues fuera el aria. Canta algo más alegre. Eso de El dúo de la 
Africana, que gustó tanto en casa de «las magistradas». 

—Bueno—exclamó Concha con rudeza—. Ahora El dúo. Una cosa 
que están cansados de tocar todos los organillos. 

—Pues sí señora, eso. Tu tío no va al teatro, y tendrá gusto en oírlo. 

Don Juan hizo el mismo gesto de antes. Para él, cualquier cosa es-
taba bien. Y volvió a mirar al techo, bostezando de vez en cuando y 
moviendo un pie con nervioso temblorcillo. 

Yo nací muy chiquitita 

y nací muy avispa. 

Bueno; pues a pesar de estas declaraciones que sobre su 
nacimiento hacía Amparito con su hilillo de voz y su expresión pi-
caresca, el tío don Juan, aquel monstruo de aburrimiento y rudeza, 
no se conmovía, tal vez por estar mejor enterado de cómo había 



nacido que la propia interesada. E igual indiferencia mostró al oírla 
cantar que el puente tenía seis ojos, y ella dos «solamente». 

Otra cosa le preocupaba y le hacía removerse en su sillón. Sacó su 
reloj, la hermosa pieza cincelada del siglo anterior, e interrumpiendo 
a la cantante dijo a doña Manuela: 

—Bien está todo; pero ¿a qué hora se come aquí? 

—Cuando venga Rafaelito. A la una. 

—Ya es; mira mi reloj. Te advierto que yo como siempre a las doce, 
y bastante sacrificio es esperar una hora. Con tales desarreglos se 
pierde el estómago, y eso en la vejez es llamar a la muerte. 

—¡Jesús, hombre! No te incomodes por eso.... Niñas, basta de 
música. A comer. 

La graciosa sevillana paró en seco, y las dos niñas abandonaron el 
salón seguidas del tío, que se detuvo en la puerta del comedor son-
riendo al ver el aspecto de la mesa. 

—Manuela, por lo que se ve, esto promete. Siempre has sido no-
table en estas cosas. 

Pero la señora estaba preocupada por la tardanza de su hijo menor 
y no podía contestar. 

—¡Este Rafaelito...! La una y cuarto y no viene. ¡Habrá que em-
pezar sin él...! Visanteta, la sopa. 



Todos se sentaron. Don Juan en la cabecera, con las dos niñas, y 
en el extremo opuesto doña Manuela, teniendo a la derecha a 
Juanito y a la izquierda la silla destinada a Rafael. 

La humeante sopera descansó en el centro de la mesa, con el 
cucharón de plata metido en las entrañas, y rápidamente se 
llenaron los platos. ¡Soberbia sopa! Flotaban en su superficie las lu-
nas de grasa, y entre las rebanaditas de pan impregnadas de sucu-
lento líquido, los menudillos de la gallina, las tiernas yemas de color 
de ámbar y los negruzcos hígados, que se deshacían al entrar en la 
boca. Todos comían con apetito, especialmente don Juan, que, a 
pesar de su sobriedad de avaro, era un tragón terrible al entrar en 
mesa ajena. 

Finalizaba la sopa cuando entró Rafaelito, sudoroso, sofocado, co-
mo si hubiese corrido mucho para llegar a tiempo. 

—¡Vaya una hora de venir!—dijo la mamá, frunciendo el ceño. 

Era un ser insignificante y de aspecto pretencioso. El cuerpo flacu-
cho y pobre; la cabeza charolada a fuerza de cosmético, partida por 
una raya que con rectitud geométrica iba desde la frente a la nuca; 
en la cara enorme nariz, bigotillo afilado y patillas de chuleta, y bajo 
la barba, asomando por entre las dos alas de un cuello «a la pajarita 
», esa protuberancia horrible llamada nuez, que parece la condec-
oración de la juventud raquítica. Afectaba en sus gestos y palabras 
la indolencia de un hombre cansado de la vida, para el cual el mun-
do nada nuevo puede ofrecer a los veintidós años; miraba con inso-
lente fijeza, y cuando escuchaba a alguien, lo hacía con aire protec-
tor y desdeñoso. Era el tiranuelo de la casa, y a este privilegio unía 



el de excitarle la bilis a su tío don Juan siempre que se ponía en su 
presencia. 

Hacía tres años que estaba abonado al segundo curso de la Facul-
tad de Medicina, consecuencia heroica de la que no estaba ar-
repentido; y tan amante era del trabajo y de la actividad, que por no 
estarse en los cafés charlando como un necio, pasaba los días y 
gran parte de las noches en los círculos recreativos, unas veces 
peinando barajas y otras sacrificando pesetas, para que no se dijera 
que en España todo decae, hasta el respetable gremio de los «pun-
tos». 

Fuera de esto, era un muchacho encantador; y en caso de duda, 
bastaba con preguntarlo a su mamá. ¿Quién llevaba con más garbo 
que él el gabán sin costuras, ancho y deforme como un saco? 
¿Quién, en verano, iba más mono con el trajecito de franela y la 
marinera de paja? ¿Quién daba mejor sombrerazo rígido, moviendo 
al mismo tiempo la cabeza y levantando un pie? Rafaelito, y nadie 
más que Rafaelito; y para atestiguarlo estaban también las amigas 
de la manía, que se hacían lenguas en su presencia de lo elegante 
que era el chico. 

¡Estudiar...! Ya lo haría más adelante. Por ahora, era un muchacho 
distinguido, con buenas relaciones; y en cuanto a saber, algo sabía, 
pues apenas se iniciaba una discusión sobre toreros o pelotaris, de-
jaba a todo el mundo con la boca abierta. Bajo su frente calva, ador-
nada con las dos puntitas lustrosas del peinado, había algo, así co-
mo bajo los hombros de su americana había algo también: mucho 



pelote para suavizar lo puntiagudo de sus clavículas, que agujere-
aban la pobre piel. 

Al entrar saludó al tío con cierto desparpajo, sin querer fijarse en la 
sonrisita del viejo, y después se excusó con la mamá. Quería venir 
antes, pero en la feria le habían entretenido. El paseo estaba muy 
bien; trajes magníficos, sobre todo abrigos. Y hacía una relación de 
periódico de modas ante sus hermanas, que prestaban oído sin de-
jar de engullir, y la mamá, que admiraba el talento de observación 
de su hijo y la gracia con que se burlaba de los defectos. Era el fiel 
retrato de su padre. 

Rafael, en cuatro cucharadas, se tragó su ración, poniéndose al niv-
el de los demás cuando salió el cocido, dos fuentes magníficas, que 
exhalaban un vaho consolador, un tufillo alimenticio que se colaba 
hasta el fondo del estómago. En la una, las patatas amarillentas, los 
reventones garbanzos sacando fuera del estuche de piel su carne 
rojiza, la col, que se deshacía como manteca vegetal, los nabos 
blancos y tiernos, con su olorcillo amargo; y en la otra fuente las 
grandes tajadas de ternera, con su complicada filamenta y su bril-
lante jugo; el tocino temblón como gelatina nacarada; la negra mor-
cilla reventando, para asomar sus entrañas al través de la envoltura 
de tripa; y el escandaloso chorizo, demagogo del cocido, que todo 
lo pinta de rojo, comunicando al caldo el ardor de un discurso de 
club. 

Nadie hablaba aún. Oíase únicamente el sordo ruido de las 
mandíbulas; todos masticaban y engullían; los tenedores verificaban 
correrías devastadoras sobre la mesa. Destrozábanse los panecil-



los, iban vaciándose los platos de los entremeses, y las copas de vi-
no llenábanse, reflejando sobre el blanco mantel purpúreas e inqui-
etantes manchas. 

Don Juan rumiaba, moviendo sus desdentadas encías a derecha e 
izquierda como una cabra vieja, y sus ojillos alegrábanse al ver 
comer a la familia, y especialmente a Juanito. 

Podían decir lo que quisieran ciertas gentes; pero él, don Juan Fora, 
propietario y paseante perpetuo, sostenía que nada hay como la 
cocina casera y el comer en familia. ¡Vaya un modo de tragar, hijos 
míos! En una fonda estarían ya siendo objeto de críticas, y el dueño 
pondría mala cara al ver cómo ganaban el precio del cubierto; las 
niñas se harían las interesantes, comiendo poco para no parecer 
feas, y él mismo tragaría a disgusto creyendo que se burlaban de su 
modo de mascar. Pero allí estaban en su casa, podían atracarse 
hasta el gañote con todo lo que iría viniendo, y nadie podría ir a 
contarle al vecino cómo se las arreglaban para hacer por la vida. 
Esto era la verdad; lo demás pamplinas, modas estúpidas y sufrir..... 
¡Hola! Ya se presentaba la gallina del puchero. ¿Que quién la 
parte? Juanito mismo. 

Y el buen muchacho, obediente a la voz de su tío, púsose en pie, y 
empuñando un enorme tenedor y el afilado trinchante, hizo una car-
nicería que elevó protestas. Doña Manuela le miró severamente. 
Pero ¡cuán desmañado era! 

Don Juan intervino, viendo que su sobrino se conmovía: 

—Vaya, otra vez lo hará mejor el chico, ahora... a lo que estamos. 



Y pasaron a los platos los trozos de la gallina: la jugosa pechuga, el 
cuello cartilaginoso, los melosos muslos y el armazón chorreando 
grasa, que chupaba doña Manuela con un regodeo de gata golosa. 

La animación iba surgiendo en la mesa. Todos hablaban. Don Juan 
comenzaba a mostrarse más alegre; y como si olvidase las antiguas 
preocupaciones, miraba con igual cariño a todos los que estaban en 
la mesa, sin pensar si eran hijos del antipático Pajares y si su her-
mana era una derrochadora. 

Ahora, ¡voto a Dios! venían bien dos deditos de vino, para acom-
pañar dignamente a la gallina en su bajada al estómago. Y se apu-
raron las copas, y circuló de nuevo la ventruda botella llena de vino 
de la bodega de los Escolapios, un caldillo rojo del llano de Cuarte, 
que pasaba dulcemente por el paladar, y una vez dentro, el muy 
traidor causaba un trastorno de mil demonios. Las dos niñas bebían 
haciendo remilgos, pero el tío las excitaba aplaudiéndolas; y ellas, 
que no estaban acostumbradas a ver tan alegre al viejo, volvían a 
gustar el vinillo para no enojarle. 

Nelet, con la gravedad de un maître d'hôtel, muy circunspecto des-
de que veía en la mesa al tío millonario, sacó de la cocina el plato 
del día, la obra maestra de Visanteta, un pescado a la bayonesa 
que arrancó a todos un grito de admiración. 

—¡Caballeros...! ¡Ni en la mejor fonda!—dijo Rafael—. ¡Ole por la 
cocinera! 

Don Juan encontró de mal gusto la felicitación, pero admiró la obra. 



Era una merluza de más de tres libras, que parecía de plomo bril-
lante, con el escamoso vientre hundido en la salsa, un fresco cogol-
lo de lechuga en la boca, y en torno de la cola unos cuantos rabanil-
los cortados en forma de rosas. La fuente tenía una orla de rodajas 
de huevo cocido, y sobre la capa amarillenta que cubría el apetitoso 
animal, tres filas de aceitunas y alcaparras marcaban el contorno 
del lomo y la espina. Don Juan miraba, con la pala de plata en la 
mano. ¡Vive Dios, que le remordía la conciencia destrozar aquella 
obra de arte! Pero la cosa se había hecho para comer; y al poco ra-
to, la blanca carne de la merluza, revuelta con los sabrosos 
adornos, estaba en todos los platos. 

—Y ya que dimos fin con la pobre, ahora otro traguito. 

Decididamente, el tío se ponía alegre. Las niñas recordaban como 
un sueño la cara irónica y glacial de otras ocasiones. Ahora sonreía 
con bondad, tenía las mejillas muy coloradas, y cautelosamente se 
aflojaba el talle, como para dejar un huequecito a lo que viniese de-
spués. 

Otro plato ligero, pero éste era francamente indígena: lomo de cer-
do y longanizas con pimiento y tomate, un guiso al que daba siem-
pre Visanteta una gracia especial, que hacía a todos mojar el pan 
en la roja salsa. 

Don Juan y su sobrino predilecto se entendieron con él, pues doña 
Manuela apenas lo probó. Rafaelito fumaba, costumbre detestable 
que irritó al tío, pues no podía comprender tales interrupciones en la 
digestión. 



Las dos niñas habían ido un momento a su cuarto: cuestión de aflo-
jarse los corsés. Las ballenas se doblaban y parecían próximas a 
estallar con la presión de sus vientrecillos cada vez más redondea-
dos. Al pasar junto a un balcón, hiriólas el frío que entraba por las 
rendijas. Llovía, y la gente pasaba chapoteando en el fango, con el 
paraguas calado. ¡Qué bien se estaba allí dentro, en el caliente 
comedor, ante una mesa tan abundante! Había que reconocer que 
Dios es bueno y proporciona ratos muy agradables a los que tienen 
casa y cocinera. 

Cuando volvieron al comedor, Nelet sacaba el héroe de la fiesta: un 
soberbio capón, panza arriba, con los robustos muslos recogidos 
sobre el pecho y la piel dorada, crujiente, impregnada de manteca. 

Don Juan contemplábalo con miradas de amor. No; una pieza tan 
hermosa no la destrozaría el desmañado Juanito. A ver, Rafael, 
que, como aprendí de médico, entendería de estas cosas. 

Las niñas protestaron, recordando las espeluznantes relaciones que 
su hermano las había hecho varias veces, para asustarlas, describi-
endo sus hazañas en el anfiteatro anatómico. 

—No, Rafael no—gritó Amparito—. Si él toca el capón no comemos. 

¡Vaya un asco! ¡Como si aquel estudiante honorario hubiese asisti-
do al curso de anatomía media docena de veces...! Al fin, el tío, en 
vista de las protestas, se decidió a destrozar la pieza, pues en su 
calidad de solterón sabía un poco de todo.... ¡Brava manera de 
masticar! Confesaban que la comida les subía ya a la garganta; 
pero a pesar de esto, era tan excelente la carne tierna y jugosa, con 



su corteza tostada crujiendo entre los dientes, que todos 
despacharon su ración, masticando con lentitud y emprendiéndola 
después con los huesos. El tío se mostraba como un valiente. 

—Juan, come ese pedazo—le decía su hermana—. Es lo mejor del 
plato. 

—Bebe más, Juan. Hoy son mis días, y hay que alegrarse. 

Las niñas imitaban la solicitud de la mamá; todo era: «Tío tome ust-
ed esto; tío, coma usted lo otro»; y el tío, cada vez más encarnado y 
alegróte, engullía cuanto le ponían en el plato, y como le llenaban el 
vaso así como lo dejaba vacío, el resultado era que empinaba con-
tinuamente el codo. 

Aparecieron los postres. Cubrióse la mesa de tajadas de melón, 
peras y manzanas, avellanas y nueces; pero esto pasó sin gran éx-
ito, atreviéndose el tío sólo con algunos pedazos de fruta que le 
mandó Juanito. 

Después, la clásica sopada, sin la cual don Juan no comprendía los 
banquetes: una gran fuente de crema, en la que se empapaban 
apretadas filas de pequeños bizcochos. Esto era lo mejor para los 
que, como él, carecían de dentadura. Sabía a gloria; pero a pesar 
de tantos elogios, recibió como en triunfo el turrón de Jijona y los 
pasteles de espuma. También era esto del género de don Juan, 
adorador de las cosas blandas, que se escurren dulcemente sin 
roce alguno hasta el fondo del estómago. Con la boca llena de 
merengue contestaba a sus sobrinas, que estaban cada vez más 
alegres, y aprobaba bondadosamente los cuidados de su hermana 



por tenerle contento. Ahora había que retirar el vino de los Escola-
pios: «no estaba en carácter»; y por esto el viejo saludó alegre-
mente la aparición en la mesa de las botellas de licor de diferentes 
formas y clases. 

Las cepitas talladas de color rosa, que parecían flores, iban y 
venían sobre la mesa, tan pronto llenas como vacías. La temperatu-
ra subía en el comedor. El vaho ardoroso de la comida, el calor de 
los cuerpos, en los que empezaba la digestión, y lo agitado de las 
respiraciones, parecían caldear el ambiente. Los rostros se enro-
jecían, y a pesar de que llovía en la calle y los transeúntes so-
plábanse las manos para ahuyentar el frío, se sudaba en el come-
dor. Doña Manuela, con la majestuosa nariz inflamada, como si 
fuese un pavo, hubo de pasarse la servilleta por la húmeda frente. 

—¡Al salón!—dijo la señora—. Allí nos servirán el café. 

El tío prefería quedarse en la mesa. El café entraba también en la 
comida; ¿por qué habían de moverse? Pero para su hermana era 
un detalle de suprema elegancia tomar el café en el salón, y don 
Juan tuvo que acceder y abandonar el comedor, jugando con sus 
sobrinas como si fuese un niño. 

¡Vive Dios, que él no estaba borracho, pero a nadie podría negar 
que se encontraba un poco alegre por culpa de aquellas picaras, de 
su hermana y de los dos sobrinos! Todos estaban bien. Sentados 
en los mullidos sillones del salón, encontrábanse como en la gloria, 
sacando hacia fuera los rellenos vientres, que hervían como 
calderas al fuego de la digestión, y sintiendo subir al cerebro un hu-
millo tenue que al pasar por los ojos tomaba un delicioso tinte rosa. 



Don Juan dábase cariñosas palmaditas en el vientre. Tal vez aque-
lla calaverada le costase después crueles desarreglos de estómago 
y una semana de purgas; pero ¡vayanse al diablo los escrúpulos! un 
día es un día, y a ver quién le quitaba lo gozado.... Nada, que aquel 
día era un calavera; se burlaba de todo; y en prueba de ello, en-
cendió el puro que le ofrecía Rafael, a pesar de que el fumar au-
mentaba su los crónica. 

Ya estaba el café. Servíalo Adela, una muchacha remilgada y no 
mal parecida, que imitaba a sus señoritas en el peinado, afectando 
un aire de aristócrata caída en la desgracia. 

Don Juan, a fuer de mirar el servicio, que era de porcelana antigua, 
y compararlo con otro más rico arrinconado en su casa, acabó por 
fijarse en la criadita. Decididamente, no tenía la cabeza bien. ¡Mire 
usted que pensar un hombre de su carácter y sus años que estaría 
mejor servido con una chica así que con su vieja Vicenta...! Vaya; el 
Chartreuse, con su calor de falsa juventud, hace pensar locuras.... 
«¡A tomarte el café, viejo verde...!» Y se bebió la taza de un trago. 

Sonaba la campanilla de la puerta. 

—Será Roberto—dijo Concha. 

—Tal vez sea Andresito—exclamó Amparo—. Le prometió a Juan 
venir a la hora del café. 

Eran los dos, que se habían encontrado en la escalera. 

Roberto del Campo, el amigo íntimo de Rafael, su mentor, que le 
guiaba en el camino de la distinción y el buen gusto; un chico el-



egante, hijo de una gran familia arruinada, uno de esos vástagos in-
útiles y perniciosos que nacen inesperadamente en la tranquila bur-
guesía a las dos o tres generaciones de bienestar y riqueza, para 
castigar con sus locuras y despilfarres el egoísmo y la rapacidad de 
sus antecesores. Era un muchacho guapo, moreno, con nariz 
aguileña, barba negra y lustrosa; una de esas cabezas gallardas, 
audaces y de enérgica belleza varonil que se ven con frecuencia en 
las tribus bohemias. En su porte y en su traje notábase la tendencia 
«flamenca» amalgamada con la fría corrección burguesa. La ed-
ucación del hogar confundíase con las costumbres de una vida de 
estúpidas aventuras. Vestido de señorito, tenía algo de gitano; 
cuando se disfrazaba de chulo, todos reconocían en él al señorito. 
Era un ser doble, que flotaba entre la decencia y el encanallamien-
to. 

Según decían sus amigos, causaba sensación entre las mujeres. La 
gitanería femenina le adoraba como un ídolo, pensando en sus con-
quistas de señoritas; y éstas mirábanle como un ser extraordinario, 
como un Don Juan irresistible, recordando ciertas historias de can-
tadoras flamencas que, por sus desdenes, se habían tragado cajas 
de fósforos, y de hermosas carniceras que abandonaban al marido 
para seguir a un mozo tan adorable. 

En casa de doña Manuela, Roberto era muy bien acogido, especial-
mente por Conchita. Era un chico que tenía muy buenas relaciones; 
es verdad que su fortuna era poca, pues gran parte de la herencia 
de sus padres estaba ya enterrada en los garitos o entre las uñas 
de los usureros, pero esto no impedía que fuese un partido acept-
able para las jóvenes de la clase media, que, colgadas de su brazo, 



podían entrar en un reducido círculo que ellas se imaginaban como 
el paraíso de la aristocracia. 

Junto a este hermoso ejemplar de la burguesía próximo a la deca-
dencia, Andresito Cuadros, el hijo del dueño de Las Tres Rosas, 
aparecía empequeñecido y aplastado, con la delgadez amarillenta 
de un crecimiento rápido y ese aire aviejado de todos los hijos úni-
cos, a quienes las atenciones exageradas de sus padres no dejan 
robustecerse. Era el hijo del comerciante emancipado del mostrador 
y dedicado al estudio por la ambición del papá. Docto y pedantuelo, 
algo engreído con los sobresalientes de su carrera y acostumbrado 
a hacerse oír en casa como un oráculo, asombrábase de que fuera 
de ella no le rindieran tributos de admiración, y esto le producía tal 
cortedad, que muchos le tenían por tonto. 

Los recién llegados, después de saludar a la mamá, deseándola fe-
licidades y ensartando los lugares comunes propios del caso, sen-
táronse cerca de las dos niñas, que se mostraban complacidas y 
ruborosas. 

Rafael voceaba en la puerta del salón para que trajeran pronto el 
café a sus dos amigos, y Juanito, a falta de mejor ocupación, 
jugueteaba con la traviesa Miss, cuyos movimientos iban acom-
pañados por el repicante cascabeleo de su pequeño collar. 

Don Juan, hundido en su butaca, con la nariz cada vez más roja y el 
cigarro apagado entre los labios, seguía sonriendo beatíficamente. 
Su hermana no le abandonaba. Acosábalo con atenciones, y hasta 
había logrado hacerle tragar una copa de coñac. 



Visanteta acababa de servir el café a los dos señoritos recién llega-
dos, cuando la llamó su ama. 

—Di a Adela y a Nelet que entren. 

Toda la servidumbre de la casa se plantó a estilo de coro de 
zarzuela ante el sillón de la señora. Entre los tres cruzábanse ale-
gres miradas, sonrisas de satisfacción. 

Era la ceremonia anual, el acto de dar los aguinaldos a los criados, 
por ser el día de la señora. Con majestad teatral, doña Manuela dio 
un duro a cada uno, más un pañuelo de seda a Visanteta, por lo 
satisfecha que estaba de su mérito como cocinera. El ceño de la ha-
bilidosa muchacha se dilató por primera vez en todo el día, y los 
tres salieron apresuradamente con la alegría del regalo, oyéndose 
el ruido de sus empellones y correteos. 

Esto obscureció un poco la sonrisa de don Juan. Decididamente, su 
hermana era una loca, que odiaba el dinero. ¡Mire usted que tirar 
tres duros tan en tonto! ¿No hubiera quedado lo mismo con tres pe-
setas? 

Pero su digestión de esquimal harto no le permitía indignarse, y es-
cuchó con expresión amable a su hermana, que, inclinada sobre él, 
apoyándose en su misma butaca, le hablaba mimosamente, como 
si fuese una niña. 

—Hay que seguir las costumbres, Juan; si no, los criados, en vez de 
respetarla a una, se encargan de desacreditarla. A ti de seguro que 
no le parece bien dar un duro a cada criado; a mí tampoco, pero hijo 
mío, la costumbre es la costumbre, y si una hace ciertas 



economías, la gente cree que va de capa caída, suposición que a 
nadie gusta. ¿No crees tú lo mismo? 

Él lo creía todo, con tal que le dejasen tranquilo en su digestión. Y 
movió varias veces la cabeza en señal afirmativa. 

Doña Manuela se animaba y seguía hablando, No es que ella fuese 
derrochadora; había tenido su época de apuros, como él sabía muy 
bien, y conocía el valor de un duro. Pero había que quedar con dig-
nidad, sostener la honra de la casa, ahora que las niñas iban siendo 
casaderas, y esto, ¡ay, Juanito mío! esto exigía grandes apuros y no 
menores sacrificios. ¿Qué le pasaba a don Juan? ¿Había parado en 
seco su digestión? La gozosa sonrisa desaparecía; sus ojos, entor-
nados voluptuosamente, volvían a entreabrirse para lanzar pun-
zantes miradas, y se agitó varias veces en la butaca, como huyendo 
de ocultos alfileres. ¡Todo sea por Dios! Él también tenía apuros y 
hacía sacrificios. El mundo es así. Y probó dormirse, como hombre 
a quien no interesa la conversación. 

Pero la hermana no calló. Ella economizaba, privándose de todo 
para sostener la apariencia de la casa, hasta que las niñas encon-
trasen «un buen partido»; pero a veces se tropieza con escollos in-
superables y no sabe una cómo salir a flote. 

—Pero... ¿duermes, Juan? ¿No me escuchas? Un gruñido dio a en-
tender a doña Manuela que su hermano la oía con los ojos cerra-
dos. Esto bastó para que continuase. 

Ahora mismo se hallaba en una de esas situaciones difíciles; algu-
nas deudas antiguas las había satisfecho con la paga de Navidad 



de sus arrendatarios de la huerta, pero necesitaba con urgencia 
ocho mil reales, pues el invierno exige grandes gastos. Ya que en la 
familia se habían suavizado antiguas asperezas, a ella tenía que 
acudir en sus apuros. ¿Y quién era su familia? Su hermano, y nadie 
más que su hermano. Su Juan, a quien ella siempre había querido 
tanto, respetando sus sabios consejos. 

—Tú no me abandonarás en este apuro, ¿verdad, Juan? Tú me 
prestarás esa cantidad, y yo te la devolveré a San Juan, cuando co-
bre los otros arriendos. ¿Quedamos en eso...? 

¡Qué habían de quedar! No había más que ver el mal humor con 
que don Juan salió de su turbada digestión. 

—Pero, desgraciada, ¿de dónde quieres que saque yo ocho mil 
reales? Tú te figuras, por lo menos, que yo apaleo las onzas. 

Doña Manuela protestó. Vamos, que ocho mil reales no son una 
cantidad para arruinar a nadie. Además, ella prometía devolverlos a 
San Juan; y al ver que su hermano sonreía irónicamente, lo juró con 
la mano puesta en el exuberante pecho. 

—Y si no tienes los ocho mil reales (cosa que dudo), eso no impor-
ta, Juanito mío. Con que firmes por mí, salgo de apuros. ¡Adiós di-
gestión! Ahora sí que don Juan salía de la placentera calma, des-
pertando de su amodorramiento. 

—Ya has enseñado la oreja. ¡Firmar...! ¡firmar...! ¿Tú crees que una 
persona como Dios manda pone la firma, porque sí, al primer judío 
que se presenta? Eso sólo lo hacen las locas como tú, que has fir-
mado más papel que un escribano, y miras con la mayor tranquil-



idad cómo tu nombre anda por el mundo en pagarés siempre ren-
ovados, con condiciones que sólo admiten las personas tramposas 
y sin crédito. 

Y además, ¿qué era aquello de la paga de los arriendos y de de-
volver los ocho mil reales el día de San Juan? Mentiras y nada más 
que mentiras. 

—Yo lo sé todo, Manuela. No conservas un campo de los que 
heredaste de papá que no tenga la correspondiente hipoteca. El 
dinero de tus arrendatarios se va todo en intereses. Si se juntan to-
dos tus acreedores y exigen que les pagues las deudas, más los in-
tereses disparatados que les has reconocido, te verás en medio de 
la calle, perdiendo hasta la camisa que llevas puesta. ¡Eh...! ¿qué 
tal? ¿Creías que yo no estaba enterado de tus cosas? 

Doña Manuela estaba pálida e inquieta. Era una imprudencia expre-
sarse así a pocos pasos de aquel grupo donde estaban Roberto y 
Andresito, dos extraños que no podían imaginarse la verdadera 
situación de la casa. Por fortuna, Concha y Amparo atraían la aten-
ción de los dos; además, las niñas, a ruegos de los pollos, iban a 
hacer un poco de música y canto. 

Tal vez el piano amansase a don Juan; pero... ¡quia! éste formaba 
parte de las fieras, a quienes domina la música, y con gran pesar de 
su hermana no salía de su indignación. 

—¿Para esto me has convidado...? Tú has dicho: «Le daremos bien 
a comer, procuraremos emborracharlo, y después, cuando esté tier-
no... ¡el sablazo!» Pues hija, te equivocas. Ni ahora ni nunca cono-



cerás el color de mi dinero. No pienso hacer nada por ti. Cuando 
murió tu segundo marido me prometiste ser un modelo de economía 
y prudencia; y yo fui tan tonto, que perdí el tiempo y hasta algún 
dinero para poner a flote tu fortuna, que hacía agua por todas partes 
como un barco viejo.... Déjame acabar, Manuela; no me inter-
rumpas. ¿Quieres hacerme creer que aún lo conservas todo libre de 
trampas, tal como yo te lo entregué? ¡Quia, hija mía! En este siglo 
no hay milagros, y con quince mil duros de capital no se sostiene un 
carruaje ni el boato que tú gastas. Lo sé todo; y si no, escucha. 

Y don Juan, con gran abundancia de detalles, como hombre versa-
do en los negocios, fue describiendo a su hermana el estado de su 
fortuna. No tenía un pedazo de tierra libre del peso de una hipoteca; 
las rentas apenas si daban para los réditos, y hasta la misma casa 
en que ella vivía era una finca que producía poco, por culpa de su 
vanidad. 

—Cuando al quedar viuda te pusiste en mis manos, vivías en una 
de las dos habitaciones del piso segundo y tenías alquilado este 
principal. Un duro diario es una gran cosa, y más en tu situación. 
Pero tú no podías acostumbrarte a ser señora de muchos 
escalones, como dices en tu jerga; querías tu salón y tu carruaje, 
como en los tiempos de loco despilfarro, y con el pretexto de que 
las niñas crecían y era preciso pollear y mentir, bajaste a este piso, 
y bajó la renta también aumentando los gastos. Ya que no podías 
tener un tronco, carretela y berlina, como en otra época, vendiste un 
campo para comprar la galerita y el caballo y mantener a ese bi-
gardón, hijo de la tía Quica, que os roba la cebada y las algar-
robas.... Sé que te fastidia oír todo esto, pero te lo digo para que 



sepas que no me chupo el dedo ni se me engaña fácilmente.... Nun-
ca me he forjado la ilusión de convertirte. Tú serás siempre la mis-
ma Manuela, la loca, la pretenciosa, y morirás cuando gastes el últi-
mo céntimo. Cada uno nace con su carácter, y tú eres de aquellos a 
quienes el pobre papá cantaba la antigua copla: 

Arròs y tartana, 

casaca a la moda, 

¡y ròde la bola 

a la valensiana! 

Y como si la cancioncilla del tío fuese la señal para que comenzase 
la música de las niñas, éstas atronaron el salón con el tecleo del pi-
ano y los gorjeos esforzados. 

Don Juan cobró ánimos con este estrépito. Al ver que los mucha-
chos sólo atendían al piano, siguió hablando, pero levantó más la 
voz, con gran alarma de su hermana. 

—Marchas a tu perdición, Manuela. Cuando estés en la miseria, 
siempre me acordaré de que soy tu hermano, y tendrás donde com-
er tú y los tuyos.... Pero dinero, ¡ni un céntimo! 

Doña Manuela levantó la cabeza con altivez, mostrando la mirada 
ardiente y las mejillas rubicundas. 

—Gracias por la limosna—dijo con ironía—. Pero aún no he llegado 
ahí. 



—Llegarás, llegarás—repuso don Juan sin perder la calina—. Estás 
en el camino. Hoy todavía puedes sostenerte, y al ver que te niego 
los ocho mil reales, buscarás a doña Clara, esa bruja prestamista, o 
a otra persona de la clase, y firmarás un pagaré por doce o catorce 
mil. Estás metida en el barro y no saldrás nunca de él; por más es-
fuerzos que hagas te hundirás. Si no te conociera tanto, te daría la 
mano; pero no: «una y no más, Santo Tomás»; me acuerdo mucho 
de la atención con que seguiste mis consejos. 

La señora estaba indignada por el lenguaje rudo de su hermano. 
Era muy dueño de no darle aquella miseria; al fin, resultaba lo que 
ella había creído siempre: un avaro sin corazón. Pero su demanda 
no le autorizaba para aburrirla con tanto sermoneo. 

—Cállate, Juan; me pones nerviosa con tus groserías. 

—Callaré, hija; no quiero molestarte en un día como éste. Pero sólo 
me resta hacerte una advertencia. Los que están tan ahogados co-
mo tú, se agarran a un clavo ardiendo. Juanito posee una finca que 
vale algo: el huerto de Alcira, que has tenido que respetar en cal-
idad de bienes reservables. Como ahora el chico es mayor de edad 
y te quiere tanto, te advierto que si para hacer dinero lo mezclas en 
tus líos tendrás que vértelas conmigo. Yo soy su tutor, por encargo 
de su pobre padre, y aunque mi misión ha terminado legalmente, 
me creo en el deber de defenderlo, pues es un bonachón al que en-
gaña cualquiera.... Y no te digo más. 

Los dos hermanos callaron. Se hundió él en su sillón, mirando a los 
chicos, y ella quedó con los ojos fijos en el suelo, el ceño fruncido y 



las mejillas de un rojo violáceo, como si la rabia le produjese 
erisipela. 

Rafael había salido del salón, Juanito jugueteaba con Miss, cada 
vez más inquieta y ladradora, y Roberto, apoyado en el piano, 
hablaba con Concha, que sonreía, tecleando nerviosamente, ha-
ciendo escalas que parecían cabriolas e iniciando temas conocidos, 
que se confundían fantásticamente. 

—¿Dónde diablos están los otros?—pensaba el tío, paseando su 
vista por el salón. 

Y los otros, o sea Amparo y Andresito, estaban en un balcón, miran-
do a la calle con la nariz pegada al vidrio y protegidos por los corti-
najes. El bebé, con sus ingenuidades de loquilla, tenía una habilidad 
diabólica para salirse siempre con la suya. Había maniobrado hábil-
mente para llevarse al hijo de Cuadros hacia aquel balcón, donde 
estaba la niña como en su casa, lejos de miradas indiscretas y oí-
dos curiosos. 

Primero, habían hablado del tiempo, riéndose de los arabescos 
caprichosos que trazaban las gotas de lluvia escurriéndose por el 
cristal; pero el joven, pálido y tembloroso, como si le atormentase 
algún pensamiento oculto, guiaba la conversación insensiblemente, 
y Amparito se dejaba arrastrar, segura de que por cualquier camino 
llegaría siempre adonde ella deseaba. 

El tío miraba atentamente el cortinaje del balcón y las piernas de 
Andresito, que era lo único visible de la pareja. En un momento que 



Concha cesó de teclear, oyó la voz de Amparo, que sonaba lejana, 
como amortiguada por las cortinas. 

—Pero Andresito... ¡si somos tan jóvenes! 

¡Jóvenes! ¿Y qué importaba eso? Para el amor no hay edades, así 
como tampoco existían clases. Lo aseguraba él, que era persona 
competente en tal materia, por ser poeta y no inédito, pues sus tri-
unfos había alcanzado en la Juventud Católica. Además, él no era 
ningún niño; dentro de cuatro años sería abogado, y después, 
¿quién sabe...? Su imaginación veía confusamente en lontananza 
ese algo que acarician todos los aprendices de legistas. Un sillón de 
magistrado, una poltrona de ministro o un taburete de escribiente... 
cualquier cosa; lo importante era sentarse en algún sitio. 

No, no eran jóvenes para amarse. Ya lo había dicho él en un soneto 
y media docena de quintillas escritas con el pensamiento puesto en 
Amparito. El amor no tiene edad. Él la adoraba con la inmensa 
pasión de los grandes poetas; y hablaba de Dante y Beatriz, de Pe-
trarca y Laura, de Ausias March y Teresa. Amparito escuchaba son-
riente, complacida por esta letanía de poetas. Todos muy señores 
míos, pero que los oía mentar por vez primera, a excepción de Au-
sias March, por ser su nombre el de la calle donde ella tenía su 
modista. 

A él le era imposible vivir si Amparito se negaba a amarle; necesita-
ba, para no aborrecer la vida, que ella se decidiese a ser su musa, 
su inspiración. Y el lindo bebé, aunque por costumbre seguía rien-
do, sentíase muy satisfecha en su interior de ser musa de alguien, 
honor que jamás alcanzaría su hermana Concha. La consideración 



de hacerse superior a su hermana era lo que más la empujaba a 
decir que sí. Además, un novio no se presenta a cada instante, y 
aunque existe el inconveniente de que ella era hija de un doctor 
famoso—según afirmaba la mamá—, y los padres de Andresito er-
an unos ordinarios—también según doña Manuela—, confiaba que, 
con el tiempo, la brillante posición que se proponía conquistar el 
chico lo allanaría todo. 

Y cuando con más calor hablaba Andresito de sus tormentos 
amorosos, la niña le interrumpió, diciéndole con su tonillo bromista, 
como quien accede a tomar parte en un juego: 

—Bueno; seremos novios... pero ¡por Dios! que nada sepa la 
mamá. 

IV 

El Carnaval de aquel año fue muy alegre para la familia de doña 
Manuela. 

Las niñas se divirtieron. Rafaelito era socio de todos los círculos dis-
tinguidos y decentes donde se baila, mientras arriba, en una 
habitación con luces verdes, guardada y vigilada como antro de 
conspiradores, rueda la ruleta con sus vivos colorines o se agrupan 
los aficionados en torno de las cuatro cartas del monte. 

¡Qué noches aquéllas de emociones, de nerviosas alegrías, de 
mareos voluptuosos, y después de aplastamiento, de brutal cansan-
cio...! Juanito era el encargado de abrir la puerta cuando la familia 
volvía del baile. En la madrugada, cerca de las cuatro, oía chirriar 
los pesados portones, entraba el carruaje en el patio, con gran es-



trépito, y él saltaba de la cama metiéndose los pantalones. La entra-
da de la familia le deslumbraba, sintiendo el infeliz una impresión de 
vanidad. Las hermanitas, vestidas unas veces con trajes de so-
ciedad, obra de una modista francesa, y que todavía estaban por 
pagar; graciosamente disfrazadas otras de labradoras, de pierrots o 
de calabresas; Rafael, de etiqueta, embutido en un gabán claro, tan 
corto de faldones que parecía una americana; y la mamá satisfecha 
del éxito alcanzado por sus niñas, y a pesar del cansancio, sonri-
ente y majestuosa con su vestido de seda, que crujía a cada paso, y 
encima el amplio abrigo de terciopelo, Juanito contemplaba con el 
cariño de un padre este desfile desmayado que iba en busca de la 
cama, arrojando al paso en las sillas los adornos exteriores. La 
mamá era siempre para él un ídolo, un ser superior, y los hermanos, 
al verlos tan elegantes, le hacían recordar la época en que él, pe-
queño, pero avispado por el desvío maternal, les servía de niñera 
cuidadosa, llevándolos en sus brazos y sufriendo con sublime abne-
gación sus infantiles caprichos. 

Levantábase mal arropado, tosiendo y tembloroso, a abrir la puerta, 
pues era preciso dejar, dormir a las criadas, para que al día sigu-
iente el cansancio no las entorpeciera en sus trabajos. Además, la 
vista de su familia parecía traerle algo de los esplendores de la fies-
ta, el perfume de las mujeres, los ecos de la orquesta, el voluptuoso 
desmayo de las amarteladas parejas, el ambiente del salón, caldea-
do por mil luces, y el apasionamiento de los diálogos. Y después de 
aspirar ese perfume fantástico de un mundo desconocido que su fa-
milia parecía traerle entre los pliegues de sus ropas, el pobre 
muchacho volvía a la cama, para dormir tres horas más y empren-
der después el camino de la tienda, mientras la mamá y los her-



manos roncaban su primer sueño con la fatiga propia de las noches 
de baile. 

Después, a la hora de la comida, eran los comentarios, los recuer-
dos agradables, los berrinches por supuestas ofensas que en el 
primer instante habían pasado inadvertidas, y que, agrandándose 
ahora en la imaginación, pedían venganza. Las dos niñas record-
aban la ligera sonrisa de las de López al examinar sus disfraces de 
calabresas. ¡Reírse de ellas! ¡Las muy cursis! Mejor harían en darse 
una vueltecita alrededor de ellas mismas, pues no es muy chic ir 
siempre a los bailes con el mismo dominó blanco, de modo que al 
entrar con la careta puesta, toda la pollería gritaba: «¡Ya están ahí 
las de López!» 

Aparte de estos disgustos colectivos, las dos niñas los sufrían tam-
bién particularmente. Conchita estaba furiosa contra Roberto del 
Campo, «el pollo bonito», como le llamaban algunas. Mucha palabr-
ería, requiebros a granel; pero de declaración seria y formalmente... 
¡ni esto! Bailaba con ella, y a lo mejor abandonaba a su pareja y 
salía del salón, para no reaparecer hasta la hora del galop final. Su 
excusa era siempre la misma: tenía algo que arreglar con Rafaelito. 

—¿Dónde os metéis, condenados?—preguntaba la hermana al día 
siguiente—. ¿Qué diversión es esa que os hace tan groseros? 

—Mujer, son cosas de hombres. Mientras vosotras bailáis, nosotros 
nos dedicamos a ocupaciones más serias. 

Serias, sí; tan serias eran, que Rafaelito tenía frita a la mamá—
según propia expresión—, pidiéndola cinco duros al día siguiente de 



los bailes. El Carnaval tenía para él mala pata, y al susurro de la 
orquesta que sonaba abajo, salía bailoteando siempre la carta con-
traria y se llevaba al montecillo del banquero las pesetas de mamá. 

Amparo también tenía sus disgustos. Lo que a ella le pasaba no 
podía ocurrirle a nadie. Aquello no era tener novio ni tener nada. 
Vamos a ver: ¿para qué tiene novio una muchacha? Para lucirlo, 
para que lo vean las amigas y rabien un poco... ¿no es verdad? 
Pues ella no podía darse tal placer. Andresito no tenía un cuarto y 
no era socio de los círculos donde iba ella. Sus papas lo llevaban 
bastante elegantito, eso sí, pero limitábanse a darle los domingos 
tres pesetas y un sermón encargándole que no fuese derrochador ni 
calavera, que mirase en qué gastaba su dinero... y mucho cuidadito 
con meterse en sitios malos. Mendigaba alguna invitación en las 
redacciones de los periódicos, y si la conseguía, iba al baile, pero 
sólo hasta la una. ¿Ha visto usted? Hasta la una, la hora en que 
iban llegando las amigas y el baile comenzaba a animarse. Sólo 
una vez consiguió que Andresito se esperase hasta las dos, pero al 
día siguiente sospechó con fundamento que en Las Tres Rosas 
habían estado a la espera, tras la puerta, unos ásperos bigotes y 
una vara de medir, para dar las «¡buenas noches!» en las costillas 
al bailarín rezagado.... ¿Era esto un novio serio? Y luego, aunque 
se quede usted sólita en el baile, mucho cuidado con aceptar in-
vitación de tantos pollos amables, porque si el señor sabe que se ha 
bailado, pone un hocico inaguantable y habla de un tal Otelo, y dis-
para un soneto en que le pone a una de pérfida, perjura e infiel, que 
no hay por dónde cogerla.... No señor; la cosa no puede seguir así. 
Ella se tenía la culpa, por no hacer caso de mamá, que decía que 
los de Las Tres Rosas eran unos ordinarios. Andresito era un buen 



chico, pero ella no podía estar en ridículo y que las amigas le pre-
guntasen irónicamente por su novio. Como se decidiera otro que es-
taba a la vista, era cosa hecha: plantaba a Andresito. 

Llegaron los tres días de Carnaval. Por las mañanas, entre las estu-
diantinas y comparsas que corrían las calles, pasaban las familias 
ostentando a algún niño infeliz enfundado en la malla de Lohengrin, 
el justillo de Quevedo o los rojos gregüescos de Mefistófeles. Los 
ciegos y ciegas que el resto del año pregonan el papelito en el que 
está todo lo que se canta iban en cuadrilla, guitarra al pecho, vesti-
dos de pescadores u odaliscas, mal pergeñados, con mugrientos 
trajes de ropería. 

Muchachos con pliegos de colores voceaban las décimas y cuarte-
tas, alegres y divertidas, para las máscaras, colecciones de dis-
parates métricos y porquerías rimadas, que por la tarde habían de 
provocar alaridos de alegre escándalo en la Alameda. En la puerta 
del Mercado vendíanse narices de cartón, bigotes de crin, ligas mul-
ticolores con sonoros cascabeles, y caretas pintadas, capaces de 
oscurecer la imaginación de los escultores de la Edad Media, unas 
con los músculos contraídos por el dolor, un ojo saltado y arroyos 
de bermellón cayendo por la mejilla; otras con una frente inmensa, 
espantosa; caras de esqueletos con las fosas nasales hundidas y 
repugnantes; narices que son higos aplastados, o que se prolongan 
como serpenteante trompa con un cascabel en la punta; sonrisas 
contagiosas que provocan la carcajada y carrillos rubicundos a los 
que se agarra un repugnante lagarto verde. 



Los estudiantes, con el manteo terciado, tricornio en mano y on-
deante en la manga el lazo de la Facultad, corrían las calles como 
un rebaño loco, asediando a los transeúntes para sacarles el dinero 
en nombre de la caridad. Por la plazuela de las de Pajares desfi-
laron los de Medicina y Derecho, y en torno de la enhiesta bandera 
amarilla o roja, las músicas rompieron a tocar alegres valses, que 
rápidamente poblaban los balcones. 

La expansión ruidosa de la juventud libre y sin cuidados invadía la 
plaza como una atronadora borrachera. Volaban los tricornios a los 
balcones; cada cara bonita provocaba floreos interminables, en los 
que la hipérbole dilatábase hasta lo desconocido; y había muchacho 
que, impulsado por alguna copita traidora, despreciaba la vulgar in-
vitación de las escaleras y se encaramaba por la fachada, agarrán-
dose a las rejas, para entregar un ramo de flores a la niña y pedirle 
un duro a la mamá. Concha y Amparo recibían una ovación y doña 
Manuela, roja de orgullo, repartía sonrisas y pesetas a todo el en-
jambre de diablos negros, voceadores y gesticuladores que se agol-
paba bajo el balcón. A espaldas de ellas estaba Andresito Cuadros, 
que acababa de entrar en el salón con el manteo terciado, una 
bayeta infame que tiznaba de negro la camisa y la cara. Llevaba 
ramos para la mamá y las niñas, y estuvo locuaz, atrevido, aunque, 
con gran desencanto de Amparito, no intentó como los otros, subir 
por la fachada, sistema que a ella le parecía muy interesante. 

Por la tarde, Nelet enganchaba la galerita, y a la Alameda, donde la 
fiesta tomaba el carácter de una saturnal de esclavos ebrios. 



El disfraz de labrador era un pretexto para toda clase de expan-
siones brutales; y acompañados por el retintín de los cascabeles de 
las ligas, trotaban los grupos de zaragüelles planchados, chalecos 
de flores, mantas ondeantes y tiesos pañuelos de seda. Un berrido 
ensordecedor, un «¡che... e...e!» estridente, prolongado hasta lo in-
finito, como el grito de guerra de los pieles rojas, conmovía las 
calles. Las criadas, endomingadas, huían despavoridas al escuchar 
el vocerío; y pasaba la tribu al galope, dando furiosos saltos, con 
sus caretas horriblemente grotescas y esgrimiendo por encima de 
sus cabezas enormes navajas de madera pintada con manchas de 
bermellón en la corva hoja. Revueltos con ellos, iban los disfraces 
de siempre: mamarrachos con arrugadas chisteras y levitas ador-
nadas con arabescos de naipes; bebés que asomaban la poblada 
barba bajo la careta y al compás del sonajero decían cínicas 
enormidades; diablos verdes silbando con furia y azotando con el 
rabo a los papanatas; gitanos con un burro moribundo y sarnoso tin-
tado a fajas como una cebra; payasos ágiles, viejas haraposas con 
una repugnante escoba al hombro, y los tíos de «¡al higuí!» golpe-
ando la caña y haciendo saltar el cebo ante el escuadrón goloso de 
muchachos con la boca abierta. 

Toda esta invasión de figurones que trotaba por la ciudad, vocean-
do como un manicomio suelto, dirigíase a la Alameda, pasaba el 
puente del Real envuelta con el gentío, y así que estaban en el 
paseo, iban unos hacia el Plantío para dar bromas insufribles, so-
nando las bofetadas con la mayor facilidad. La galerita de las de Pa-
jares, a pesar de su cubierta charolada, de los arneses brillantes y 
de sus ruedas amarillas, tan finas y ligeras que parecían las de un 
juguete, aparecía empequeñecida y deslustrada en el gigantesco 



rosario de berlinas y carretelas, faetones y dog-carts que, como ar-
caduces de noria, estaban toda la tarde dando vueltas y más 
vueltas por la avenida central del paseo. 

Rafaelito habíase disfrazado de clown, y con otros de su calaña 
ocupaba un carro de mudanzas, sobre cuya cubierta hacían di-
abluras y saludaban con palabras groseras a todas las muchachas 
que estaban a tiro de sus voces aflautadas. ¡Vaya unos chicos gra-
ciosos! 

El carruaje de doña Manuela llevaba escolta. Un buen mozo con ne-
gro dominó, montando un caballo de alquiler, marchó toda la tarde 
como pegado a la portezuela, hablando con Concha, mientras la 
mamá y Amparo miraban las máscaras. Era Roberto del Campo, el 
cual, a pesar de su gallardía, iba resultando un posma, que sólo 
sabía decir floreos, sin llegar nunca a declararse. La mamá comen-
zaba a no encontrar tan seductor a aquel espantanovios. Dios sabe 
cuántas proposiciones habría perdido la niña por culpa de aquel 
hombre, que gozaba todas las intimidades de un novio, sin decidirse 
nunca a serlo. Pero Conchita se mostraba sorda a los consejos de 
mamá. Ella lo pescaría; los hombres que las echan de listos caen 
cuando menos lo esperan: todo era cuestión de tiempo y de presen-
tar buena cara. 

Pasó el Carnaval y doña Manuela se vio en plena Cuaresma. Era la 
hora de purgar los derroches y las alegrías de la temporada anteri-
or. La modista francesa presentaba la cuenta de los trajes de las 
niñas, y además hacía falta dinero para los gastos de la casa. Total, 
que doña Manuela necesitaba tres mil pesetas. 



Su amiga doña Clara, la corredora de los prestamistas, de la que 
don Juan hablaba pestes, no encontraba dinero para la viuda de 
Pajares. 

—Francamente, doña Manuela: ¡tiene usted por ese mundo tantos 
pagarés renovados y con intereses que no siempre se cobran...! Mis 
amigos se niegan a dar un céntimo. ¡Si usted encontrase una per-
sona con garantías que quisiera avalar su firma...! 

¡Persona con garantías...! No era tan fácil encontrar esto, que los 
prestamistas pedían con tanta sencillez. Allí estaba su hermano, 
que solamente con una palabra podía sacarla del apuro; pero no 
había que pensar en semejante miserable, capaz de dejar perecer a 
toda su familia antes que desprenderse de una peseta. ¡Qué angus-
tiosa situación! ¡Y que una persona distinguida como ella tuviera 
que verse en tal aprieto por unas cuantas pesetas, cuando tantos 
miles había arrojado por la ventana en otros tiempos...! 

Había que pagar a la modista; la idea de que ésta podía decir la 
verdad a sus parroquianas, todas señoras distinguidas, horrorizaba 
a la viuda, a pesar de que no tenía la menor amistad con ellas. Y a 
fuerza de cabildeos, acabó por encontrar la solución. La tenía al al-
cance de su mano. Juanito, propietario y mayor de edad, era la fir-
ma con garantías que ella necesitaba. En cuanto a las amenazas de 
don Juan, que había previsto el caso, se burlaba de ellas. ¿No era 
Juanito su hijo? 

Nunca vio el pobre muchacho tan dulce y complaciente a su mamá. 
La escuchó, como siempre, embelesado, deleitándose con el eco 
de su voz, y la madre tuvo necesidad de repetir sus peticiones para 



que Juanito se diese cuenta de lo que decía. A pesar de su fanática 
adoración, el muchacho experimentó cierto sobresalto al enterarse 
de que se le pedía una firma por valor de tres mil pesetas. No lo 
podía remediar. Estaba amasado con pasta de comerciante, y en 
cuestiones de dinero reaparecía en él lo que tenía del padre y del 
abuelo. 

—Pero mamá, ¿tan mal estamos de fortuna? 

Doña Manuela estuvo elocuente. La vida cada vez más cara, las ex-
igencias del rango social muy costosas, y sobre todo, los hijos, ¡ay, 
los hijos...! ¿Tú sabes, Juanito, lo que me costáis? 

Y Juanito callaba, a pesar de que tenía razones de sobra para re-
sponder. Desde la muerte de su padre se había comido la viuda la 
renta de su huerto; lo llevó vestido hasta los veinte años con los 
desechos de su padrastro; había ahorrado a su madre el gasto de 
una criada, cuidando fervorosamente a sus hermanitos, aguantando 
sus rabietas de criaturas nerviosas, y hacía ya diez años que gan-
aba su salario en Las Tres Rosas, entregándolo íntegro a la mamá. 
¿Qué gastos hacía él, vamos a ver? En cambio, los otros.... Pero a 
los otros había que dejarlos en paz. Él los quería lo mismo que a 
mamá, y su pena era no poder darles más. Y el pobre muchacho 
callaba, sufriendo pacientemente las irritantes mentiras de doña 
Manuela, que seguía hablando de los sacrificios por los hijos. En fin, 
que necesitaba tres mil pesetas, y esperaba que Juanito, su niño 
querido, salvaría la casa. 

—Pero mamá, podíamos hablarle al tío. Él nos dejaría esa cantidad 
sin intereses. 



¿Al tío...? ¡Horror! Ni una palabra. Era un egoísta, un grosero, un 
hombre sin educación. 

—Cuidado, Juan, con decirle una palabra. Darías un disgusto a tu 
mamá. 

—Pues entonces, puedo pedirlas a mi principal. Aunque don Anto-
nio anda ahora muy ocupado en eso de la Bolsa, siempre tendrá 
tres mil pesetas para favorecer a unos buenos amigos. 

Tampoco. A ése, menos. No quería adquirir compromisos con unas 
personas así... tan ordinarias. Justamente había sabido el día ante-
rior que Amparito tenía relaciones con el hijo de Cuadros, y había 
experimentado un verdadero disgusto. Unas relaciones sin «sentido 
común». ¡Casar a Amparito, a la hija del doctor Pajares, con el hijo 
de Teresa, que había sido criada de doña Manuela! No; la familia no 
había llegado aún tan bajo, y aunque apurada, no estaba para em-
parentar con una fregona. Ya se sabía que Antonio Cuadros se 
había lanzado en plena Bolsa, y aunque con timidez, hacía sus op-
eraciones; pero cuando tuviera muchos miles de duros, ¡muchos! 
entonces podía volver Andresito... y veríamos. Decididamente, no 
quería pedir préstamos a una gente inferior, que la trataría con des-
deñosa confianza al conocer sus apuros. 

Y descartados don Juan y el comerciante, doña Manuela volvió a la 
carga; el hijo intentó resistirse, pero al fin le aturdieron las caricias 
maternales y firmó cuanto quiso la mamá. 

La consideración de que parte de aquel dinero era para pagar el 
abono de las tres butacas que la familia tenía en el Principal a turno 



impar le hizo decidirse. Sin teatro, ¿qué iban a hacer sus herman-
itas? ¿Para qué aquellos trajes que tan caros costaban? Allí podían 
encontrar buenas proposiciones que asegurasen su porvenir, y 
sería una crueldad que él cortase la carrera a las dos muchachas. 

Y Juanito sintióse feliz, en aquella temporada de Cuaresma, cada 
noche que cenaba con la familia, puesta de veinticinco alfileres, 
comiendo incómoda con la toilette de teatro y estremeciéndose de 
impaciencia, mientras abajo sonaban las coces del caballo contra 
los guijarros del patio y los tirones que daba a la galerita. 

Cantaba un tenor «eminencia», uno de esos tiranuelos de la escena 
que cobran por noche cinco mil francos para entonar una romanza o 
un dúo y estar de cuerpo presente en el resto de la obra. Era signo 
de distinción y de buen gusto dejarse robar por la eminencia; se 
congregaba para cruzar sonrisas y saludos lo mejorcito de Valencia, 
y las dos niñas pasaban el día siguiente hablando con entusiasmo 
del do de pecho del tenor y de los vestidos escotados de las del pal-
co 7; de los diamantes de la tiple y de la facha ridícula del director 
de orquesta, un tío melenudo, con gafas de oro, que en los momen-
tos difíciles braceaba como un loco, se levantaba del sillón y 
parecía querer pegarles a los músicos, a los artistas y hasta al 
público. 

El gran tenor y sus triunfos figuraban en todas las conversaciones, y 
al fin, el pobre muchacho cayó en la tentación, no de oír el Otello de 
Verdi, sino de ver el bicho raro que abriendo la boca se tragaba cin-
co mil francos de una sentada. Él, que sin remordimiento había fir-
mado por tres mil pesetas, tuvo que reflexionar y hacer un esfuerzo 



supremo para gastarse cuatro. ¡Alguna vez había de ser calavera! Y 
empujado por la muchedumbre, asaltó las alturas, el «paraíso» de 
fuego, donde, acoplándose cada espectador entre las rodillas del 
vecino inmediato, formaba el público un mosaico apretado y sólido. 
Allí permaneció toda la noche, confundido con la demagogia lírica, 
sin entender una palabra, fastidiándose horriblemente, diciendo en 
su interior que aquella música era como la de las iglesias, pero sin 
valor para estornudar ni mover pie ni mano, por miedo a aquellos 
señores que oían con la boca entreabierta, los ojos puestos en el 
techo, inertes y extasiados como fakires en el nirvana, y que, al 
menor ruido, ponían el mismo gesto que si un ratero les hurtase el 
bolsillo. Al terminar el acto, armaban una algarabía de mil diablos, 
discutiendo e insultándose en un caló ininteligible, y sacando a co-
lación la madera, el metal y la cuerda, como si tratasen de construir 
un navio. 

Juanito, contagiado por el ardor de pelea que reinaba en las alturas, 
sentía tentaciones de gritar que aquello era fastidioso y lo de los 
cinco mil francos un robo; pero callaba, por miedo a los energú-
menos artísticos, y consolábase mirando abajo las rojas filas de bu-
tacas, donde se destacaban los lindos sombreros de sus hermanas 
y la majestuosa capota de mamá. Un sentimiento de orgullo le in-
vadía al contemplar a su familia tan esplenderosa en aquel ambi-
ente cargado de luz y de perfume, y hasta ciertos instantes le faltó 
poco para llamar a Amparito y hacerle un cariñoso saludo. 

¡Y pensar que en casa se pasaban tantos apuros para sostener 
aquel lujo! ¡Quién lo diría viéndolas tan elegantes y risueñas, espe-
cialmente la mamá, que lucía brillantes en pecho, orejas y manos, y 



que antes quería pasar hambre que deshacerse de ellos...! Y el po-
bre muchacho, siguiendo la corriente de la lógica, pensaba con hor-
ror si todas las señoras que allí estaban cargadas de flores y joyas, 
exhibiendo sus sonrisas de mujer feliz, habrían tenido que pedir 
prestado como su madre.... El recuerdo de esta noche quedó en la 
memoria de Juanito con una impresión de calor asfixiante y aburrim-
iento inmenso. Al avalar el pagaré de su madre, había pensado rev-
elar a su tío esta debilidad, pues incapaz de hacer nada por cuenta 
propia, se lo consultaba todo a don Juan. Pero esta vez fue pere-
zoso; transcurrió el tiempo sin encontrar ocasión para ir a casa de 
su tío, y al fin nada le dijo. 

Además, su posición en Las Tres Rosas tenía a Juanito pensativo y 
preocupado. Desde que su principal se dedicaba en cuerpo y alma 
a la Bolsa, animado por ciertas jugadas de fortuna, Juanito era de 
hecho el dueño de la tienda. La mañana pasábala don Antonio con-
ferenciando con los corredores en la trastienda, leyendo los despa-
chos bursátiles de los periódicos, haciendo comentarios y soste-
niendo disputas con ciertos amigos nuevos que formaban corro a la 
puerta del establecimiento y hablaban con calor de la alza y la baja, 
los enteros y los céntimos. Por la tarde íbase a la Bolsa, de donde 
volvía al anochecer, sudoroso, enardecido, llevando en su mirada la 
fiebre de los conquistadores. 

Aquel hombre parsimonioso, de costumbres morigeradas, estaba en 
plena revolución. Vivía inquieto, nervioso, y en sus palabras y ade-
manes notábase cierto tono de grandeza, sin duda por la costumbre 
adquirida de hablar de millones y más millones con tanto desprecio 
como si fuesen pañuelos de dos pesetas docena. Las cosas de la 



tienda tratábalas ahora con indiferencia, como asuntos sin importan-
cia, dignos sólo de una capacidad vulgar. Encargó a Juanito de la 
dirección de la casa, y cada vez que éste le consultaba, respondía 
con displicencia: 

—Haz lo que quieras, hijo mío. Allá tú. Aunque salga mal algún ne-
gocio, no me arruinaré. Yo estoy ahora en mi verdadero terreno; he 
encontrado el filón. 

Y pasando por él una ráfaga de confianza, desarrollaba un panora-
ma tan encantador a los ojos de su dependiente, que los instintos 
de comerciante rapaz despertaban en éste y se estremecía de pies 
a cabeza con el escalofrío de la ambición. ¡Vaya un negocio ruin el 
de la tienda! Trabajar rudamente, exponerse a pérdidas, sufrir la 
mala educación de los compradores, todo para juntar, céntimo tras 
céntimo, unos cuantos miles de reales a fin de año. Para negocios, 
los suyos. Daba sus órdenes a los corredores, se acostaba tranquilo 
y al día siguiente levantábase con la noticia de haber ganado mil 
duros sin trabajo alguno. Era verdad que se corría el peligro de 
perder mucho, muchísimo; pero cuando se tenía una cabeza como 
la suya, buenos amigos, excelente información y un acertado golpe 
de vista, no había cuidado. 

Y el infeliz mortal poseedor de tantas cualidades paseaba por la 
tienda ante su asombrado dependiente, con toda la prosopopeya de 
un hombre que tiene agarrada la fortuna por los pelos y no piensa 
soltarla.... Y todo porque con unas cuantas operaciones tímidas, 
yendo a la zaga de otros más expertos, había ganado mil duros. 



Todo quiere empezar; y él, puesto ya en el camino de la suerte, 
aseguraba a su dependiente que antes de un año tendría millones, 
sí señor, millones no nominales ni de mentirijillas como los que 
compraba y vendía en la Bolsa, sino reales y efectivos, prontos a 
convertirse en fincas o en acciones. ¿Dónde estaban ahora esos ig-
norantes capaces de asegurar que en la Bolsa se encuentra la ru-
ina? Buenos ejemplos tenía a la vista para convencerse de su error. 
Todo el mundo jugaba. Gentes que un año antes no tenían sobre 
qué caerse muertas gastaban ahora carruaje propio; comerciantes 
que no podían pagar una letra de veinticinco pesetas jugaban mil-
lones, dándose una vida de príncipes; y la Bolsa, «aunque a él le 
estuviera mal el decirlo», era una gran institución, porque gracias a 
ella corría el dinero y había prosperidad, y un hombre podía emanci-
parse de la esclavitud del mostrador, haciéndose rico en cuatro 
días. Y si lo dudaba Juanito, que mirase a López, ése cuya señora 
era amiga de la mamá. Pues el tal López no tenía un céntimo, pero 
metió la cabeza en la Bolsa, y ahora no se dejaría ahorcar por 
ochenta mil duros, ni por cien mil. En resumen: que a él le importa-
ba un bledo la tienda, y se burlaba de aquel comercio a la antigua, 
que sólo servía para que los hombres de capacidad financiera se 
matasen trabajando como unos burros, para comer sopas a la ve-
jez. 

Justamente, en la época que don Antonio abandonaba su tienda, 
cada vez más atraído por los negocios, fue cuando Juanito comen-
zó a sentirse dominado por una preocupación. 

Entre las parroquianas de la casa había una joven que los dependi-
entes designaban con el apodo de «la beatita». Era una criatura 



tímida, dulce, encogida, que hablaba con los ojos bajos y sonreía a 
cada palabra, como pidiendo perdón. Evitaba entenderse con los 
dependientes, sin duda por molestarla sus exagerados cumplimien-
tos, ese afán de decir a toda parroquiana, con voz automática, que 
es muy bonita, para despachar mejor la mercancía; y apenas entra-
ba en la tienda, buscaba con los ojos a Juanito, muchacho juicioso, 
tan tímido como ella y que no se permitía el menor atrevimiento. 

Los dos se entendían perfectamente. Discutían con gravedad el 
precio y la clase de las telas; y tan grande era la simpatía, que si 
aquel grandullón de enormes barbas osaba decir una palabra un 
poco alegre, «la beatita» sonreía con toda su alma, mostrando una 
dentadura igual y brillante. 

Iba con frecuencia a Las Tres Rosas, por ser los géneros baratos, y 
Juanito, insensiblemente, recogiendo hoy una palabra y uniéndola 
con otra tres días después, se enteró de quién era. 

Llamábase Antonia. Trabajaba de costurera a domicilio, y tenía tan 
buenas manos, que se la disputaban las parroquianas, señoritas de 
escasa fortuna, que acogían como una felicidad el confeccionar en 
sus casas vestidos iguales a los de las modistas. Era huérfana. Su 
padre había sido cochero en una casa grande; su madre, portera. 
La difunta señora, una condesa anciana, había sido su madrina, 
costeando su educación en un colegio modesto, y todavía Antonia 
iba a visitar algunas veces a «las señoritas», las hijas de su protec-
tora, que se habían casado. Vivía con una amiga de su madre, vieja 
y casi ciega, antigua criada durante veinte años de un señor enfer-
mo y malhumorado, que al morir le legó una renta de dos pesetas, 



lo suficiente para no morirse de hambre. Tónica—así la llamaban 
sus parroquianas—comía en casa de éstas, cosía once horas, 
cuando no tenía que salir para comprar tela, hilo o botones, y por la 
noche regresaba a su habitación de la calle de Gracia, un piso ter-
cero de una casa vieja y pequeña, que las dos mujeres tenían como 
«taza de plata», según expresión de las vecinas. 

Juanito miraba a la joven con tierna simpatía. ¡Era tan buena 
muchacha...! Para convencerse, bastaba verla por la calle con el 
velo caído sobre los ojos bajos, andando con paso menudo y gra-
cioso, arrimada siempre a la pared, como si quisiera evitar la aten-
ción de los transeúntes. 

Su belleza no era gran cosa. La cara redondita y pálida, la nariz al-
go corta, pero con unos ojos hermosos, cobijados por las grandes 
cejas, que, pobladas de sobra, tendían a juntarse, formando una so-
la línea. 

Pero lo que a Juanito le encantaba más en su parroquiana era la 
sonrisa y aquella dentadura que en el fondo carmesí de la boca bril-
laba nítida, igual, sin una picadura, sin una pieza saliente, como 
esas muestras perfectas que los dentistas colocan en sus es-
caparates. 

Esta amistad, que se estrechaba por encima del mostrador, iba 
siendo una necesidad para los dos. Tónica, al entrar, no hacía caso 
de las palabras de los dependientes, e iba recta en busca de aquel 
barbudo tan tímido como ella, que muchas veces le enseñaba las 
muestras con manos temblorosas; y Juanito experimentaba un ver-



dadero disgusto cuando se ausentaba de la tienda y al volver le 
decían que había estado «la beatita». 

Examinaba el menor detalle de su persona, alabando la delicadeza 
de sus gustos. Era una pobre costurera y llevaba siempre guantes. 
Aseguraba que no podía prescindir de ellos, así como de otras cos-
tumbres superiores a su clase, adquiridas cuando niña en casa de 
su madrina. Rendida del trabajo, dedicaba las horas de la noche y 
los domingos enteros a la lectura de novelas, devorándolas, sin 
predilección, pues bastaba para su gusto que la hiciesen llorar mu-
cho, pero mucho. Ganando siete reales por once horas de trabajo, 
era una sedienta de ideal; y acostumbrada al lenguaje de las 
madres sin ventura, de las mártires del amor, de todas aquellas 
señoras pálidas, ojerosas y vestidas de blanco que saludaba en las 
obras favoritas, hablaba en la intimidad con cierto sabor sentimental 
de novela por entregas. 

En casa de doña Manuela notaron que algo extraño ocurría a Juani-
to, y eso que no se fijaban en él gran cosa. Ciertas mañanas, llega-
ba muy contento a la hora de comer; sus hermanas le oían cantar 
paseando por las habitaciones, y ¡caso raro! él, tan despreocupado 
en materias de adorno, enfadóse dos veces porque le planchaban 
mal las camisas, y pidió seriamente a la mamá que le comprase una 
corbata, pues la que llevaba era un asco, de deshilachada y mugri-
enta. 

Amparito reíase en las narices de su hermano. Ahora que era un 
viejo, le daba por presumir.... ¿Tenía, acaso, novia? Pues hijo, de-
bía creerla a ella, que, aunque joven, tenía experiencia. Eso de los 



noviazgos sólo servía para disgustos y lloros. Bastante requemada 
la tenían a ella los amores. Por un lado, la mamá con sus sofo-
quinas y pellizcos, ordenándole que rompiese las relaciones con el 
hijo de Cuadros, por ser una proporción desventajosa y denigrante 
para la familia; y por otro, el tal señorito acosándola, enviando carta 
tras carta, unas veces en prosa y otras en verso, pero siempre repi-
tiendo lo del corazón de hielo, pérfida, cruel, etc., etc. 

—Ya ves, Juanito mío, que esto no es vivir. Dile a ese chico que no 
sea machacón. Al fin, dos meses de relaciones no dan derecho 
para tanto. La mamá le dijo con muy buenas palabras que no 
volviese por aquí, que no pensase más en mi persona; pero ¡que si 
quieres...! Me asomo al balcón, y ¡cataplum! allí está en la esquina 
mi hombre, con una cara tan desmayada, que da risa; salgo a 
paseo, y siempre que vuelvo la cabeza veo tras de mí al 
moscardón, con un aspecto que no parece sino que cualquier día va 
a subir al Miguelete para tirarse de cabeza, ¡Pero, hombre, tú que 
tienes amistad con él y te hace caso, dile que no sea tan pesado! 
Dile que yo le querré siempre como un buen amigo, pero que no me 
importune más, pues su testarudez la pago yo. A mí no me incomo-
da, pero mamá se pone furiosa al verle; cree que yo aliento esa 
constancia, que nos entendemos sin que ella lo sepa, y la otra 
tarde, al volver de paseo, me dio un par de bofetones. Ya ves, 
Juanito... pegarme a mí... y por culpa de ese mico. Que no vuelva: 
dile que no vuelva, o le aborreceré. 

Pero lo que la traviesa muñeca no decía era que le importaban muy 
poco las cóleras de mamá y que deseaba la desaparición de An-
dresito por propio interés. En los bailes de Carnaval había conocido 



a Fernando, un teniente de artillería, esbelto, con cintura de señori-
ta, que en el teatro, durante los entreactos, rondaba por cerca de 
sus butacas buscando ocasión de saludarla con gracia marcial que 
encantaba a Amparito. 

Era amigo de Rafael; pensaba llevarlo a casa lo mismo que a 
Roberto del Campo, y la niña se temía que la tenacidad del antiguo 
novio detuviera una declaración que tanto esperaba. 

Llegó la fiesta de San José, que aquel año tuvo para la familia ex-
cepcional importancia. Desde una semana antes, la granujería cor-
ría las calles arrastrando sillas rotas y esteras agujereadas, pidien-
do a gritos, con monótona canturía, «¡Una estoreta velleta...!» 

La plazuela de las de Pajares tenía un vecindario bullicioso y alegre: 
gente de pura sangre valenciana, que vivía estrechamente con el 
producto de sus pequeñas industrias, pero a la que nunca faltaba 
humor para inventar fiestas. La paternidad de la idea fue del dueño 
del cafetín establecido frente a la casa de doña Manuela, un sujeto 
panzudo y flemático, que gozaba en el barrio fama de chistoso y 
había heredado el apodo de Espantagosos, sin duda porque alguno 
de sus antecesores no estaba en buenas relaciones con la raza 
canina. Era una vergüenza para los vecinos de la plaza no levantar 
en ella una falla que compitiese con las muchas que se estaban ar-
reglando en varios puntos de la ciudad, y la proposición del 
cafetinero fue acogida con entusiasmo por toda la gente de los 
pisos bajos. 

El iniciador asocióse a dos zapateros y un carpintero, que, por 
tratarse de San José, se creía con derecho propio, y todos juntos 



formaron algo que bien podía llamarse Comité de Vecinos, teniendo 
por principal objeto dar sablazos en todo el barrio para el arreglo de 
la falla. Como doña Manuela era la vecina más encopetada y su 
casa la mejor de la plazuela, los pedigüeños pusiéronse bajo su 
protección, y elogiaron rastreramente su riqueza, la belleza de las 
niñas y hasta la suya propia: todo para sacarla cinco duros. 

La proyectada hoguera entusiasmaba a los vecinos, siendo el eter-
no tema de conversación en las porterías y establecimientos de la 
plazuela. Todos se animaban, con ese entusiasmo valenciano que 
se inflama al pensar en fiestas y bullicios. La falla es la fiesta pop-
ular por excelencia: una costumbre árabe, transformada y mejorada 
a través de los siglos hasta convertirse en caricatura audaz, en 
protesta de la plebe. Primero, los moros, en los ruidosos alalíes con 
que solemnizaban sus festividades, gozaban en hacer grandes 
hogueras; los cristianos adoptaron después esta costumbre, como 
muchas otras; lentamente, el número de fallas fue limitándose en el 
año, hasta quedar las de San José, que hacían los carpinteros para 
solemnizar la fiesta de su patrón y la llegada del buen tiempo, en el 
que ya no se trabaja de noche; hasta que por fin, el espíritu inno-
vador del siglo hermoseó la falla, dándole un aspecto artístico, 
encerrando el montón de esteras y trastos viejos entre cuatro basti-
dores pintados y colocando encima monigotes ridículos para regoci-
jo de la multitud. Al principio, las figuras groseras y mal pergeñadas 
representaron escenas de la vida privada, murmuraciones de veci-
nos; pero después la sátira se remontó, metiéndose de rondón en la 
política, y las fallas se convirtieron en burlas al gobierno y caricat-
uras de la autoridad. 



Las niñas de doña Manuela despreciaban la fiesta que se prepara-
ba. Era una cursilería, como organizada por la gente ordinaria de la 
plazuela, buena únicamente para divertir a los de escaleras abajo. 
Pero la víspera de San José, impulsadas por la curiosidad, se aso-
maron al balcón muy temprano y experimentaron una agradable 
sorpresa, pese a su anterior indiferencia de muchachas distin-
guidas. 

En el centro de la plazuela, sobre una gruesa capa de arena, 
elevábase todo un edificio de lienzo, con pintura que imitaba a la 
piedra: un gigantesco dado, en cuya cara superior elevábanse ocho 
figuras de tamaño natural. 

Los balcones y puertas estaban adornados con centenares de ban-
deritas rojas y amarillas, que daban a la plazuela el aspecto de un 
buque empavesado; y este derroche de ondeante percalia ex-
tendíase por las calles adyacentes. A trechos, en las paredes, 
mostrábanse, clavados, grandes carteles con versos valencianos en 
letras de colores, ante los cuales el público de las primeras horas—
obreros que iban al trabajo, criadas, barrenderos, etc.—, después 
de deletrear trabajosamente, soltaba ruidosa carcajada. 

Pero lo que a las dos hermanas les llamaba la atención era la falla. 
No estaba mal aquello, para ser obra de gente tan ordinaria como el 
cafetinero y sus cofrades. 

Los monigotes eran siete bebés colosales, que componían una 
orquesta abigarrada, y en el centro, un caballero de frac y batuta en 
mano. ¿Qué intención oculta tenía aquello? Pero Amparito soltó la 
carcajada inmediatamente. El tupé descomunal y grotesco del direc-



tor de orquesta se lo explicó todo. Aquél era Sagasta, y los otros los 
ministros. Estaba segura de ello. En los periódicos satíricos que 
compraba Rafael había visto aquellas caras convencionales, de-
strozadas por él lápiz de los caricaturistas; y partiendo del de-
scubrimiento del famoso tupé, fue señalando a su hermana cada 
bebé por su nombre, riéndose como una loca al ver que el ministro 
de Hacienda tocaba el violón. 

Pero cuando su alegría subió de punto fue al ver que algunos 
chicuelos, escondidos entre los biombos, tiraban de cuerdas, 
poniendo en movimiento a los monigotes. ¡Qué gracioso era aque-
llo...! Las dos hermanas reían contemplando las contorsiones del 
señor del tupé, que a cada movimiento de batuta parecía próximo a 
partirse por el talle, la rigidez automática y grotesca con que los be-
bés tocaban en sus instrumentos una muda sinfonía, que causaba 
gran algazara en el gentío. 

Amparito se sintió tan entusiasmada, que hasta envió una sonrisa 
amable al cafetín de enfrente, donde el padre de tal obra despach-
aba cepitas tras el mostrador, mientras su mujer, lavada y peinada 
como en días de gran fiesta, con los robustos brazos arremangados 
y delantal blanco, estaba en la puerta sentada ante un fogón, con el 
barreño de la masa al lado, arrojando en la laguna de aceite 
hirviente las agujereadas pellas, que se doraban al instante, entre 
infernal chisporroteo. Eran los buñuelos de San José, el manjar de 
la fiesta; como frutos de oro, colgaban muchos de ellos de un colos-
al laurel, que recordaba el Jardín de las Hespérides. 



Bien entendía sus negocios el cafetinero. La tal falla iba a acabar 
con todo el aguardiente de sus barrilillos, mientras su mujer fabrica-
ba los buñuelos por arrobas. 

Toda la familia de doña Manuela se entusiasmó con el aspecto de 
la falla. Había que avisar a las amigas. Por la tarde tendrían música 
en la plaza; y la rumbosa viuda pensaba ya con placer en el «bril-
lante» aspecto que presentaría su salón, bailando las niñas y sus 
amiguitas, mientras las mamas pasarían al comedor a tomar un 
chocolate digno del esplendor de la familia. 

La casa de doña Manuela llamó la atención por la tarde casi tanto 
como la falla. Entre las banderolas nacionales de los balcones 
asomaban una docena de airosos cuerpos y graciosas cabezas, el-
egante escuadrón de muchachas, que, cogiéndose de la cintura, 
jugueteando o riendo, miraban al gentío que rebullía abajo. 

Detrás de las niñas de doña Manuela y sus amigas asomaban algu-
nas veces cabezas de hombres: Rafaelito, su amigo Roberto y Fer-
nando, el teniente de artillería, que por fin había sido presentado en 
la casa por el hermano de Amparito. La brillante pollada del balcón 
agitábase con gran algazara, sin importarle las miradas curiosas de 
los de abajo; dominaba en ella esa nerviosa alegría de las jóvenes 
cuando, libres momentáneamente del sermoneo de las mamas, 
sienten una oculta comezón, un vehemente deseo de cometer di-
abluras. Con el anhelo de su libertad, iban de una parte a otra sin 
saber por qué. Asomábanse al balcón; de repente, una, por hacer 
algo, corría a la sala, y todas la seguían con alegre taconeo, riendo, 
formando parejas, hasta que al poco rato iniciábase la fuga en senti-



do opuesto, y el gracioso trotecillo las devolvía otra vez al espec-
táculo de la plaza. 

Un olor punzante de aceite frito impregnaba el ambiente. El fogón 
de la buñolería era un pebetero de la peor especie, que perfumaba 
de grasa toda la plazuela, irritando pegajosamente los olfatos y las 
gargantas. En la puerta del cafetín amontonábase la granujería, 
siguiendo con mirada ávida el voltear de los trozos de pasta entre 
las burbujas del aceite, y dentro del establecimiento, los hombres, 
formando corrillos ante el mostrador, hablaban a gritos o se impa-
cientaban al ver que el cafetinero, según propia afirmación, no tenía 
bastantes manos para servir a todos. 

En un ángulo de la plaza estaba la tribuna de la música, un tablado 
bajo, cuyas barandillas acababan de cubrirse con telas de colorines 
manchadas de cera, como recuerdo de las muchas fiestas de igle-
sia en que se habían ostentado. 

—¡Música...! ¡músicaaaa!—gritaba la gente. 

Y los músicos, azorados por el vocerío, iban hacia el tablado abrién-
dose paso en la muchedumbre. Era la banda de un pueblo de las 
cercanías; rústicos gañanes que, enfundados en un uniforme mal 
cortado, faja de general y ros vistoso con pompón de rabo de gallo, 
andaban con cierta dificultad—como si los pies, acostumbrados a 
alpargatas en el resto de la semana, protestasen al verse oprimidos 
en botitos de gomas—, mientras el sudor de su cuerpo sano y vig-
oroso rezumaba por todas las costuras de la guerrera. 



La primera mazurca de la ruidosa banda puso en conmoción a toda 
la plazuela. Algunos granujas con tufos y blusa blanca bailaban ínti-
mamente agarrados con femenil contoneo, empujando a la 
muchedumbre curiosa, chocando muchas veces contra el tablado 
de la música. Las alegres notas de los cornetines parecían esparcir 
por toda la plaza un ambiente de alegría. ¡Adiós el invierno! La pri-
mavera se acercaba con sus tibias caricias, y en los balcones son-
reían las muchachas, mirando de soslayo a los que se detenían 
para contemplarlas. 

Amparito era la única que estaba seria. ¡Pero cuán desgraciada era! 
¡Para ella toda fiesta había de traer el consiguiente disgusto! ¡Allí 
estaba él...! ¡él! el «posma», aquel Andresito, que de novio era un 
estúpido, y de amante despreciado y terco una insufrible calamidad. 

Le veía apoyado en la pared de enfrente, cerca del cafetín, de pun-
tillas algunas veces para dominar mejor el agitado río de cabezas 
que en corriente interminable atravesaba la plazuela, y lanzando al 
balcón de Amparito miradas de inmensa desesperación, que ella... 
¡la ingrata! decía que eran de cordero degollado. 

Ame usted; pase las noches de claro en claro, estrujando la in-
spiración para fabricar sonetos amorosos; expóngase usted a los 
arrebatos de un papá indignado que quiere que la familia se retire 
pronto... ¿y todo para qué? para que ahora, despedido y olvidado 
sin justificación alguna, ella, la mujer de los ensueños e inspira-
ciones, la décima musa, le mirase con cara de pocos amigos, di-
ciéndole con sus ojos desdeñosos: «¡Largo de aquí, trasto...! ¡No 
me importunes más!» 



Y sí Amparito no pensaba esto mismo que suponía el antiguo novio, 
era algo parecido lo que expresaban sus miradas fieras y sus 
gestos desdeñosos para espantar a aquel moscardón molesto, que 
no la dejaba «ni a sol ni a sombra». 

¿Y aún seguía allí, tieso como un poste, importunándola con sus 
miraditas? ¿No tenía bastante con tantos desdenes? Pues ahora 
verás. Y se puso a coquetear con el teniente, con el gallardo Fer-
nando, que estaba en el balcón, de uniforme, al aire la rapada y 
morena cabeza, asediando a la niña con la media docena de pal-
abritas galantes que tenía en su repertorio para los casos de con-
quista. 

Amparo y el teniente, en un extremo del balcón, volviendo casi la 
espalda a la plaza y aislados del grupo juvenil que hablaba y reía 
junto a ellos, tenían el aspecto de verdaderos novios; él, serio, 
solemne, llevándose la mano al tercer botón de la guerrera, que es 
donde suponía estaba el corazón, mirando algunas veces al cielo, 
todo para dar más fuerza y sinceridad a lo que decía; y ella, con 
cierta sonrisilla irónica, negando con graciosos movimientos de 
cabeza y volviendo algunas veces la mirada para ver si el «posma» 
seguía allí. Nada le importaba Andresito; pero a pesar de esto, sen-
tía cierta satisfacción pensando que estaba a sus espaldas viéndolo 
todo. ¡Proporciona tanto gusto hacer sufrir...! 

El poeta sufría como uno de los condenados de aquel poema de 
Dante, cuya lectura nunca había podido terminar. Gracias a que era 
un «vate aplaudido» en la Juventud Católica y tenía ideas muy cris-
tianas; que si no, a la vista de tamaña traición hubiera sido capaz de 



ahogar su dolor cometiendo la más atroz barrabasada, por ejemplo, 
dando un adiós patético a la ingrata, y arrojándose después de 
cabeza en aquel caldero de aceite hirviendo donde volteaban los 
buñuelos. 

Pero no se mataría; ante todo, las creencias y el ser poeta. La 
muerte frita no figura entre los suicidios de los hombres de genio. 
Pero si no se mataba, sabría vengarse; él era un hombre, y cuando 
bajase aquel teniente ya le exigiría cuentas. Le mataría, sí señor, le 
mataría; y después, ¡qué escena tan trágica! el teniente a sus pies, 
atravesado de una estocada; Amparito, desmelenada, sollozante, 
increpando al cielo; y él erguido como gigantesco fantasma, el en-
sangrentado acero en la mano, y en el rostro una sonrisa desesper-
ada, infernal, loca; algo que recordase el último acto del Don Álvaro. 
Y el pobre muchacho apretaba con mano crispada su junquillo, que 
para su imaginación era «toledano acero», y pensaba desordenada-
mente en Lope de Vega, Quevedo, Cervantes y Lord Byron; en to-
dos los grandes hombres que, según frase de Andresito, habían 
tenido malas pulgas, y lo mismo escribían que daban una estocada. 

¡Bailad tranquilos, granujas alegres e insolentes; mirad la falla, bur-
gueses bondadosos; reíd como gallinas cacareadoras, mujercillas 
que celebráis las contorsiones de los monigotes! Todos ignoráis que 
el volcán ruge a pocos pasos de vosotros; no sabéis que hay un 
hombre que prepara la más horrible de las tragedias; y mañana, 
cuando salga en los periódicos la extensa relación de lo ocurrido, no 
podréis imaginaros que la fiera en figura humana que mató al rival, 
a la novia y hasta a la mamá, si es que se decide a bajar, era el 



joven «dulce y simpático» que, pálido como un muerto, estaba he-
cho un poste cerca del cafetín. 

Sí; mataría y moriría después; estaba decidido. Y miró al balcón, 
procurando dar a sus ojos la más insolente expresión de reto; pero 
se fijó con insistencia en el teniente. Tenía buenas espaldas, su 
cabeza morena no era de víctima, le colgaba del talle un espadín y 
además, según informes de Andresito, tenía entre sus amigotes 
fama de bruto. 

Él no tenía miedo, ¡vive Dios! ¿qué había de tener? Pero bien mira-
do, era una vulgaridad, un detalle de mal gusto, el enredarse a 
golpes en medio de la calle con un majadero sin otra sociedad que 
la de las muías de su batería. No señor; su belicoso plan quedaba 
desechado. ¿Qué dirían en la Juventud Católica? Un autor que 
había provocado delirios de entusiasmo con aquella oda dulcísima a 
la Virgen: 

Señora, tú que sabes 

el secreto del canto de las aves.... 

Un hombre que tantas lindezas sabía fabricar, no se peleaba con 
aquel mozo de cordel. Los poetas se vengan de otro modo. Les 
basta encerrarse en su inmenso dolor, lanzarlo en tristes estrofas al 
rostro de la ingrata, para que ésta desfallezca bajo el más terrible 
de los castigos.... Estaba decidido: abominaría del mundo y sus 
«vanas pompas»; se retiraría a un desierto, sería fraile, pero no co-
mo aquellos barbudos, malolientes y zarrapastrosos que iban por 
las calles, alforjas al cuello, sino con arreglo a figurín: frailecillo blan-



co y melancólico, vestido con franela fina, la cruz roja al pecho y los 
ojos en alto, como si filase el lamento tierno, interminable, de las al-
mas heridas: una fiel imitación de Gayarre en el último acto de La 
Favorita. 

Y Andresito, como si se viera ya vestido de blanco, errante por 
poética selva, con el pelo cortado en flequillo y los brazos cruzados 
sobre el pecho, canturreaba con voz dulce y lacrimosa: «Spirito 
gentil...» 

Algunos se detenían sonriendo al oír el canto tristón y apagado, que 
parecía salirle de los talones; pero ¡valiente caso hacía él de los cu-
riosos! ¡Como si una alma grande no estuviera, en sus dolores, por 
encima de la vulgaridad! 

Y miró al balcón. Ya no estaban allí. Los infames se habían metido 
en el salón, y estarían en aquel instante arrullándose, con la primera 
delicia del amor naciente, vacilando en usar el confianzudo tuteo. Y 
él... abajo, solo con su desesperación; pero sabría vengarse. Sus 
ilusiones de venganza le conmovían tanto, que se sentía próximo a 
estallar en sollozos. Y lloraba, sí señor; habíase llevado un dedo a 
los ojos y lo retiraba mojado de lágrimas. ¡Llorar un hombre como 
él! ¡Ah, la ingrata...! Pero un golpe de tos seca, espasmódica, asfixi-
ante, le volvió a la realidad. 

Estaba envuelto en el humo azulado, sutil y picante que se escapa-
ba del fogón de los buñuelos; un vaho grasoso, inaguantable, capaz 
de hacer llorar y toser a los monigotes de la falla Y lo primero que 
vio al volver de sus ensueños fue un par de viejos que, asomados a 
la puerta del cafetín, le miraban con sonrisa burlona. Eran dos 



buenos parroquianos, con la gorrilla caída sobre la frente, los ojos 
vidriosos y lagrimeantes, y la nariz violácea y húmeda; una yunta 
alegre, unida por el yugo fraternal del alcohol, que, mientras hu-
biese cafetines abiertos, declaraban, como el doctor Pangloss, que 
este mundo es el mejor de los mundos posibles. 

Con el sucio pañuelo de hierbas en la mano, accionaban dando gri-
tos ante el mostrador de Espantagosos; pero las rarezas de aquel 
señorito que hablaba solo y miraba al balcón de enfrente llamaron 
su atención, y con la cariñosa insolencia de los borrachos alegres, 
pusiéronse a contemplarle, riendo de sus gestos dolorosos. 

Al ver que Andresito les miraba, hiciéronle amistosas señas como si 
le conociesen de toda su vida. ¡Vaya una gente francota...! ¿Que si 
aceptaba una copita? No señor, muchas gracias; no tenía la cos-
tumbre de beber.... Bueno; pues eso se perdía; conste que ellos la 
ofrecían de buena voluntad, al verle tan triste. ¡Buena suerte y que 
saliese pronto de cuidado! Y los dos viejos, que sólo necesitaban 
unas cuantas copas para ser dueños de la falla, de la plaza y del 
mundo entero, metiéronse en el cafetín a continuar la obra. 

Andresito seguía tieso en su puesto, sin mover los pies, con las 
piernas entumecidas y el cuello dolorido de mirar a lo alto. ¡Y la in-
grata no reaparecía! Las amigas, en el balcón; Concha, la hermana, 
coqueteando con Roberto; y ellos dentro, buscando la soledad y la 
discreta penumbra.... ¡Dios mío! ¡Qué cosas le diría aquel bruto de 
las dos estrellas, para tenerla tan embobada lejos del balcón, a pe-
sar de la música y de lo animada que estaba la plaza...! 



Para mayor tormento del pobre muchacho, los dos viejos cínicos del 
cafetín hablaban a gritos, y por más esfuerzos que hacía, sus pal-
abras le obsesionaban, le hacían olvidar su papel de poeta deses-
perado e infeliz, del que en el fondo se hallaba satisfecho. Estaban 
en la misma puerta del cafetín, jugueteando como dos chavales, 
dándose golpecitos en el abdomen y obsequiándose mutuamente 
con buñuelos, que acompañaban de latines y signos en el aire, co-
mo si se administrasen la comunión. ¡Vaya un par de «puntos» ale-
gres! Todos los parroquianos se reían, y hasta el mismo cafetinero 
desarrugaba el ceño, a pesar de que conocía el final de tales bro-
mas y lo mucho que costaba ponerlos en la calle. 

Pero al beber otra vez, tornáronse melancólicos. Miraban al trasluz 
el aguardiente, y con los vasitos en alto y los ojos elevados, como si 
les hipnotizase el blanco líquido, hacíanse mutuas confidencias, ar-
rastrando las sílabas trabajosamente. El más viejo estaba desen-
gañado; le habían «lacerado » el corazón; lo juraba y perjuraba, 
dándose terribles puñetazos sobre el pecho, que sonaba como un 
tambor. Su compadre debía creerle a él, que era hombre de experi-
encia y había visto mucho. ¿La política...? una farsa; un oficio de 
volatineros. ¿El Ayuntamiento...? una cueva de ladrones; todos los 
que entraban en la «casa grande » era para robar. El otro le inter-
rumpió.... ¡El Ayuntamiento...! Ahí estaba el toque. ¡Que le fueran a 
él con Ayuntamientos! Había trabajado como un perro por la candi-
datura del partido repartiendo papeletas a las puertas de los cole-
gios, tuvo una disputa con un municipal que le quería llevar atado, y 
lo sufrió todo... todo por el partido y el candidato... y ahora le 
ofrecían como recompensa un puesto de peón en el adoquinado, 
nueve horas de trabajo al sol y siete reales. Muchas gracias; él 



quería ser empleado de los que están a la fresca y fuman. Antes 
que partirse el espinazo en el adoquinado, prefería vivir sin trabajar. 
El hambre no le importaba.... Mientras hubiese «petróleo refinado» 
como el de casa Espantagosos, el estómago iría bien.... Ahora, tras 
el chasco, se había «retirado a la vida privada», y podía decir muy 
alto, como su compañero, que todos los de la casa del pueblo eran 
unos ladrones. 

Y para que quedase bien sentada esta afirmación, se tragaron el 
aguardiente de un sorbo. 

—¡Espantagosos... mesura! 

¿Quién...? ¿él? ¡Estaban frescos! Allí no se daban más copas. Le 
desacreditaban el establecimiento con sus feas palabras; los 
guardias le tomarían ojeriza por consentir en su casa tales blas-
femias contra la excelentísima corporación, y además—esto era lo 
principal—, conocía de antiguo a aquellos parroquianos, que, cuan-
do se alumbraban de veras, costaba un disgusto sacarles el dinero. 
Ya tenían bastante; si querían algo más debían pagarlo por adelan-
tado. 

¡Qué falta de respeto! ¡Tratar así a personas que han hecho conce-
jales, retirándose después a la vida privada...! Y miraban fieramente 
al cafetinero, mientras rebuscaban con furia en sus andrajos, con la 
indignación de una ofensa irreparable y mortal. 

Del bolsillo de la blusa salía una moneda mohosa; del sudador de la 
gorra otra de dos céntimos, y por las ventanas de los rotos zapatos 
sacábanse alguna pieza de cobre mugrienta y sudada. Era la rebus-



ca furiosa de los céntimos escamoteados antes de salir de casa, a 
espaldas de sus mujeres, rabiosas de hambre y enemigas de que 
dos hombres de bien se diviertan en la taberna. 

Con altivez de grandes señores, arrojaron su puñado de cobre so-
bre el mostrador, como abofeteando al dueño. Si quería más podía 
ponerse a cuatro patas, que a ellos aún les quedaba dinero para 
taparle, si era preciso. Y decían esto con desdén olímpico, como si 
tuviesen a mano todos los millones del Banco de España en calder-
illa. 

Andresito percibía a medias esta escena, coreada por las risas de 
los parroquianos. La ingrata no reaparecía, y él estaba extenuado 
por el dolor y por un plantón de tantas horas. No le vendría mal sen-
tarse, aunque fuese en el cafetín; pero no; ¡firme allí! aunque 
muriese de pie, como los antiguos romanos. 

Obscurecía. La plaza estaba llena; las calles adyacentes seguían 
vomitando nuevas muchedumbres, y todos cabían a fuerza de co-
dazos y empujones, como si fuesen elásticas las paredes de las 
casas. En torno de la falla agitábase un oleaje de relamidos peina-
dos, de gorras con visera amarilla y de blusas blancas. Las señoras 
refugiábanse en los portales, empinándose sobre las puntas de los 
pies para ver mejor; los maridos cogían a sus pequeñuelos por los 
sobacos y los sostenían a pulso para que contemplasen las últimas 
contorsiones de los monigotes. 

Aún era de día y ya se impacientaba la muchedumbre. 

—¡Fueeego...! ¡fueeego...!—gritaban a coro los de la blusa blanca. 



Y los dos borrachos, agarrados fraternalmente de los hombros, con 
las húmedas nances casi juntas, asomábanse a la puerta del cafetín 
con risita maligna al pensar que molestaban al dueño. 

—¡Fuego...! ¡fuego...! 

Y después de gritar se metían apresuradamente en la taberna, fin-
giendo susto, como chicuelos que acaban de hacer una travesura. 

Los organizadores de la falla se resistían. Había que esperar a que 
cerrase la noche. Pero la muchedumbre estaba dominada por esa 
impaciencia que, entre la gente levantina, basta que sea manifesta-
da por uno para que los demás se sientan contagiados. 

—¡Fueeego..! ¡fueeego...!—seguían aullando de los cuatro lados de 
la plazoleta. Y de la desembocadura de un callejón sin adoquinar 
salió una pedrada certera, que dejó trémulo al monigote del centro, 
llevándosele medio tupé. Aplausos y carcajadas, y a los pocos min-
utos servían de blanco todos los bebés de la orquesta. Había que 
comenzar en, seguida. El cafetinero lo ordenaba a gritos desde su 
puerta, y los cofrades braceaban y se desgañitaban en torno de la 
falla pidiendo un poco de calma, mientras un compañero se intro-
ducía en el cuadrado de lienzo con dos botellas de petróleo. Cuan-
do los biombos transparentaron una mancha roja que rápidamente 
se agrandaba entre incesante chisporroteo, la muchedumbre lanzó 
un «¡oh!» de satisfacción. Comenzaban a arder las esteras viejas, 
las sillas cojas y demás muebles recogidos en los desvanes del bar-
rio y amontonados en el interior de la falla. El rojo resplandor ilu-
minaba la parte baja de los figurones. 



—¡Que toquen la Marsellesa!—gritó un vozarrón anónimo con acen-
to imperioso. 

Un estremecimiento pareció correr por la muchedumbre, saltando 
después de balcón en balcón. 

—¡Sí, la Marsellesa... venga la Marsellesa!—repitieron miles de vo-
ces con expresión amenazante, como si alguien se negase por an-
ticipado a sus exigencias. 

Los músicos, que enfundaban sus instrumentos, miraron asustados 
al amenazador gentío. Intentaban negarse; pero el pensamiento de 
que quedaban piedras en el callejón desvaneció sus propósitos de 
resistencia. La música rompió a tocar, chillaron los cornetines, 
sonaron el bombo y los platillos como una tempestad lejana, y por 
toda la plaza se esparció un ambiente de bienestar, reflejándose en 
los rostros. 

La Marsellesa... ¡y el gobierno en la hoguera! ¿Qué más podían 
pedir? Y el entusiasmo meridional, caldeando los cerebros, hacía 
pasar ante los ojos risueños espejismos. Todos se sentían domina-
dos por un optimismo meridional. 

Las lenguas de fuego comenzaban a salir del interior de la falla, 
lamiendo la ropa de los monigotes. 

—¡Bravooo...! ¡Vítooor! 

Nadie pensaba que aquello era madera y cartón. El entusiasmo les 
hacía feroces; creían que era el mismo gobierno lo que quemaban 
al son de la Marsellesa, y los industriales soñaban despiertos en la 



rebaja de la contribución; los de las blusas blancas en la supresión 
de los Consumos y el impuesto sobre el vino, y las mujeres, en-
ternecidas y casi llorosas, en que acabarían para siempre las quin-
tas. 

La música seguía rugiendo la Marsellesa, y en la multitud, alguno 
de los ardorosos, trastornado por la ilusión y por el himno, creyendo 
que la cosa ya estaba en casa, gritaba a todo pulmón: «¡Viva la 
República!», lo que azoraba a los pobres municipales y les hacía 
mirar en derredor, buscando un hueco en el gentío por donde es-
capar. 

La hoguera crecía rápidamente. Las inquietas llamas, moviéndose 
de un lado para otro, agitaban como abanicos los faldones del frac, 
los bajos de blanca muselina y las cintas de raso de los bebés. El 
fuego jugueteaba como una fiera con sus víctimas antes de devo-
rarlas. De repente, hizo presa en aquellos adornos, y en un segun-
do los devoró, escupiéndolos después como negras pavesas, que 
revoloteaban sobre las cabezas de la muchedumbre. Los monig-
otes, firmes y en pie, ardían como grandes antorchas con un inqui-
eto plumaje de llamas. Andresito recordaba los cristianos embrea-
dos que iluminaban con sus cuerpos el camino de Nerón. 

Había llegado la hora de destruir, de ayudar al incendio, y los orga-
nizadores de la falla con pesados puntales, golpeaban el armazón 
de los bastidores o daban tremendos palos a los ardientes monig-
otes para que cayeran en el rojo cráter. 

La muchedumbre, legítima descendiente del pueblo que dos siglos 
antes presenciaba los autos de fe, aplaudía con gozosa ferocidad la 



caída de los monigotes en la hoguera. Cada vez que, volteando en 
el aire sus piernas y sus brazos chamuscados, se zambullía uno en 
las llamas, oíanse risas y berridos. 

La falla se derrumbó con todo su armazón medio carbonizado, y un 
torbellino de chispas y pavesas se elevó hasta más arriba de los te-
jados. El enorme brasero daba a la plaza una temperatura de horno, 
tiñéndolo todo de color de sangre. La gente, tostada, con las ropas 
humeantes, retirábase a las inmediatas calles; los de los pisos bajos 
cerraban las puertas, huyendo de aquella atmósfera ardiente que 
abrasaba los ojos y esparcía por la piel intolerable picazón, y en los 
balcones las vidrieras se cerraban, y los cristales flojos, caldeados 
por el ambiente abrasador, saltaban con estrépito. 

Más de media hora ardió con toda su fuerza el informe montón de 
leños ennegrecidos, que al carbonizarse se cubrían de rojas esca-
mas. Algunos maderos estaban erizados de innumerables y pe-
queñas llamas, como si fuesen cañerías de gas. 

La muchedumbre se alejaba, con la esperanza de ver algo en las 
otras fallas. La temperatura bajaba, el incendio iba achicándose, la 
frescura de la noche penetraba en la plazuela, y balcones y puertas 
volvían a abrirse. 

En casa de doña Manuela, terminado el espectáculo público, había 
su poquito de fiesta, sin duda para amenizar el chocolate «suntu-
oso» que la rumbosa viuda daba a sus amigos. La gran lámpara del 
salón, reservada para las solemnidades, había sido encendida; y 
Andresito, desde la plaza, veía los trajes claros y los bouquets de 



las amigas pasar por el iluminado balcón, moviéndose con el ritmo 
del baile. 

El pobre muchacho estaba firme en su puesto. El fuego le había 
empujado a un extremo de la plaza; pero apenas se refrescó el am-
biente, volvió a la puerta del cafetín, cerca del laurel cargado de 
buñuelos, cuyas ramas se habían tostado. La falla seguía ardiendo, 
con sus estallidos de leña vieja, que sonaban como tiros. 

La plaza quedaba en poder de la gente menuda, chiquillos desarra-
pados, que, tomando carrera, saltaban la hoguera con agilidad de 
monos, cayendo al lado opuesto envueltos en las chispas. Los mu-
nicipales intentaban oponerse a tan peligroso ejercicio; pero la pare-
ja de pobres hombres era impotente ante tales diablillos, y al fin 
adoptó la sabia determinación de sonreír con tolerancia y retirarse a 
un portal. 

Andresito seguía con mirada triste las evoluciones de aquellas bulli-
ciosas salamandras con blusa, que saltaban por entre las llamas co-
mo si tal cosa, sacudiéndose las chispas como los perros. 

La plazuela estaba solitaria y el rojo ambiente del incendio hacía 
más lóbregas las calles inmediatas. Algunos chuscos arrojaban en 
la hoguera manojos de cohetes, que salían como rayos, culebrean-
do su rabo de chispas, arrastrándose de una pared a otra y remon-
tándose en caprichosas curvas hasta la altura de los balcones, para 
estallar con estampido de trabucazo. Los municipales no veían los 
cohetes, pues al fijarse en el aire matón de la chavalería que los 
disparaba, permanecían metidos en el portal, sordos y ciegos. An-
dresito pensaba que si alguno de aquellos rayos baratos le pillaba 



en su sitio, no le dejaría ganas en una temporada de ser frailecito 
blanco y llorar los desdenes de su hermosa; pero permaneció in-
móvil. Irse de allí era renunciar a su venganza. Él esperaba algo, sin 
saber qué; y allí permanecía mirando el balcón, a pesar de que sus 
piernas apenas podían sostenerle, y en la cabeza y el estómago 
sentía un vacío anonadador. 

Ahora cantaban arriba. Era Amparito, que acometía con su vocecita 
de seda una romanza de Tosti, coreada por el estallido de los co-
hetes y los berridos burlones de la pillería, a quien le hacían gracia 
los lamentos musicales, verdaderos chillidos de ratita asustada. 

Las llamas iban extinguiéndose, la plaza estaba cada vez más ob-
scura y los chiquillos desertaban en grupos, bucando otras fallas 
que no hubiesen llegado al período de la agonía. 

Dos hombres salieron del cafetín agarrados del brazo, con paso 
lento y vacilante. Eran los viejos borrachos, con la gorrilla en la nuca 
y el eterno pañuelo de hierbas en la mano. Volvieron el rostro al 
cafetín, y como personajes de tragedia, lanzaron una eterna 
maldición sobre la cabeza de Espantagosos, un ladrón que, al 
quedarse sin dinero dos hombres honrados, les echaba a la calle 
sin más miramientos. 

El humo de la falla, denso y pegajoso, les hizo toser; pero se detu-
vieron ante el rescoldo enorme como un brasero de gigantes. 

Soltáronse del brazo y saltaron la falla, uno tras otro, con una agili-
dad inesperada y ademanes tan grotescos, que los municipales 
reían y hasta el desconsolado poeta dejó de mirar al balcón. El 



cafetinero y sus vecinos estaban en las puertas, celebrando aquel 
espectáculo grotesco e inesperado. 

Las carcajadas del público enardecían a los borrachos, les hacían 
sonreír con orgullo, y los dos redoblaban sus saltos y contorsiones. 
Corrían en torno del gran montón de brasas, saltaban por todos los 
lados, y en el furor del movimiento que les dominaba, ninguno de 
los dos se acordaba del otro. 

¡Ahora iba lo bueno! Y saltando al mismo tiempo los dos, cada uno 
por lado distinto, encontráronse en lo más alto de su salto; chocaron 
los cuerpos como proyectiles y cayeron en el rescoldo, hundiéndose 
entre las brasas la parte más carnosa del individuo. 

La plazuela pareció animarse, lanzando interminables carcajadas. A 
patadas y puñetazos los sacaron los municipales, y una vez libres 
del rescoldo, empujáronlos fuera de la plaza. ¡A sus casas o al Asi-
lo...! ¡Lo que quisieran! 

Andresito vio cómo se alejaban los dos viejos, mostrando una nue-
va cara por el revés chamuscado de su pantalón, riendo su postrera 
hazaña, dándose besos y abrazos para afirmar la fraternidad del 
cafetín y hablando a gritos para que quedase bien sentado que la 
«casa grande» era una cueva de ladrones, y ellos, desengañados, 
se retiraban a la vida privada. 

Y el poeta, envidiando su alegría, seguía en su puesto, iluminado 
por la última crepitación de la hoguera, desfallecido de hambre y de 
dolor, llorando de veras ahora que comenzaba a verse en la ob-
scuridad, esperando algo vago e indeterminado, sin fuerzas para 



hacer nada y estremeciéndose al oír aquella voz tenue como un 
hilillo de seda, que se quebraba al llegar a lo más alto de la roman-
za, ahogándola con sus aplausos los complacientes convidados de 
la mamá. 

V 

Juanito era feliz. Próximo al ocaso de su juventud, a los malditos 
treinta años de que hablaba Espronceda, en vez de tristes desen-
gaños experimentaba la alegría de saber que en el mundo hay algo 
más grato que adorar a la mamá como un ídolo y plegarse a todos 
los caprichos de los hermanitos. 

El entusiasmo de la juventud, el ansia de vivir, manifestábanse en él 
con extraordinaria fuerza, como frutos tardíos del árbol de su vida, 
que había pasado invierno tras invierno sin conocer hasta ahora la 
primavera. 

Al reunir y ordenar sus recuerdos, no se daba cuenta de cómo 
había ocurrido su transformación. Sin duda, el amor era más fuerte 
que su característica timidez. En la soledad, al recordar a Tónica, 
avergonzábase como el que ha cometido una acción punible; las 
palabras intencionadas que había deslizado en la conversación 
martilleábanle después los oídos, y tan pronto las consideraba 
ridículas como exageradamente audaces. 

—¡Dios mío...! ¡Qué dirá de mí esa chica! 

Pero cuando estaba cerca de ella, el rubor desaparecía y sentía en 
su interior audacias que le asombraban. 



Ya no se conformaba con esperar que Tónica fuese a la tienda de 
Las Tres Rosas. Enterábase de dónde trabajaba, y con una astucia 
de las más torpes, salíale al paso por la mañana al ir al trabajo y por 
la noche al regresar a su casa; hacíase el encontradizo y le deses-
peraba la dificultad de su lengua tímida, que parecía rebelarse, no 
queriendo ser conductora de sus pensamientos. 

Pasó más de una semana para Juanito sin adelantar gran cosa en 
su propósito. Tónica le hablaba como un amigo y le hacía confi-
dente de todos sus pensamientos: las exigencias de sus parro-
quianas, los consejos de «las señoritas», que eran las hijas de su 
difunta protectora, y hasta las dolencias de aquella mujer casi ciega 
que vivía con ella, sirviéndola de madre. Con estas confidencias, 
Juanito iba penetrando lentamente en la vida de la joven y la con-
sideraba ya como algo propio, a pesar de que todavía la picara 
lengua seguía negándose a obedecerle. 

Tónica tenía en ciertos momentos rasgos de ingenuidad, que turba-
ban al joven, sin dejar por esto de experimentar alegría. 

Llegó a relatarle las aficiones de su infancia, el placer indefinible 
que experimentaba pasando horas enteras arrodillada ante un 
Cristo, rezando rosarios tras rosarios. En aquella época, llevarla a la 
capilla de la Virgen de los Desamparados era para ella la mayor de 
las diversiones, y rezaba con tal devoción, que las viejas beatas se 
la comían a besos, asegurando que iba para santa. 

—¡Qué época aquélla!—decía la joven con ligera sonrisa—. Ahora 
la recuerdo con cierta extrañeza y no menos envidia. Las estampi-
tas de mi devocionario me hablaban; y por la noche, una Virgen que 



tenía en mi cuarto bajaba de su cuadro para arrullarme hasta que 
me dormía. Usted, Juanito, se burlará seguramente de que yo fuese 
tan tonta.... En fin, cosas de niñas. Pero mi madrina la condesa, en 
vista de tan ardiente devoción, quería hacerme monja; y el otro día, 
«las señoritas», recordando los deseos de su mamá, todavía me 
ofrecieron costearme el dote para que entrase en un convento. 

—¿Y usted acepta?—preguntó el joven con visible ansiedad. 

—¡Yo...! No pienso en ello por ahora. Aquella santidad voló, creo 
que para siempre. Ahora soy mala, muy mala. Rezo cuando estoy 
triste, oigo misa los domingos, tengo mucho miedo al diablo, pero 
me gusta bastante el mundo y voy siendo algo impía, pues algunas 
veces me digo que no es tan pésimo como lo pintan los pred-
icadores.... Además, ¿quién cuidaría de mi pobre Micaela, sola y 
casi ciega? Sería cometer un horrible pecado de ingratitud por sal-
var mi alma. No señor, no pienso hacerme monja; prefiero ser 
pecadora y cuidar de mi pobre amiga. 

Juanito tenía en los labios una pregunta audaz. ¿Qué hacía? ¿La 
soltaba...? Tembló; pero vacilando, diola curso, al fin, con voz de 
agonizante. 

—¿Y no piensa usted casarse? 

Tónica contestó con una carcajada. 

—¡Casarme yo...! ¿Y quién ha de ser el valiente? Se necesita mu-
cho corazón para cargar con una mujer sin otra renta que la aguja y 
que lleva tras sí el bagaje de una amiga vieja y enferma. 



Juanito estuvo a punto de gritar que ese valiente era él; pero, por su 
desgracia, se detuvo. Tónica estaba seria y decía con triste in-
genuidad: 

—Reconozco que si encontrase un hombre honrado, trabajador y 
humilde como yo, que quisiera admitir a mi desgraciada amiga, me 
tendría por muy feliz.... Pero en fin, hoy por hoy no hay que pensar 
en tonterías. 

Y cambió con tal arte el curso de la conversación, que a Juanito se 
le quedó en el cuerpo lo que quería decir, y antes llegaron a la po-
bre escalerilla de la calle de Gracia, que pudo manifestar su valor 
para ser esposo de Tónica y encargarse de la pobre ciega. 

Aquella noche fue cruel para Juanito. La pasó en vela, revolvién-
dose inquieto en su cama, y declarando en voz alta que era el más 
cobarde de los hombres. Parecía imposible que un mocetón con 
unas barbas que causaban espanto fuese tímido como un seminar-
ista. ¡Y pensar que todos tenían valor en tales casos, todos, hasta 
Andresito, aquel pazguato que se declaró a Amparo con la mayor 
facilidad...! ¡Cristo! ¡Cómo se reirían de él sus hermanas si 
conocieran sus timideces! Sólo esto faltaba para que todos los de 
casa le creyesen un imbécil.... Pero pronto se sabría quién era él. Y 
animado por una resolución hija del amor propio, pasó todo el día 
siguiente en la tienda distraído, sin atender a las ventas, ansiando 
que llegase la hora de acompañar a su casa a Tónica. 

Caía una lluvia fina cuando fue a apostarse en la calle de Serranos, 
cerca de la casa donde trabajaba la joven. A las ocho la vio salir, 
andando con su paso ligero y gracioso, rozando la pared y casi 



oculta en la penumbra de un alumbrado macilento, que en vez de 
luz parecía esparcir tinieblas. 

Bien comenzaba la entrevista. Tónica se resistió a aceptar el 
paraguas de Juanito; no podía consentir que el joven se mojase por 
complacerla a ella; y en cuanto a ir los dos juntos bajo aquella cúpu-
la de seda... sólo en pensarlo la producía rubor y hacía que echase 
su cuerpo atrás, como para huir de un peligro. 

Pero la expresión de angustioso ruego de Juanito pareció con-
vencerla. 

Bueno; aceptaba su invitación porque le creía un joven formal y 
honrado. Pero ¡Dios mío! ¡qué diría la gente...! Y comenzó a andar 
con timidez al lado del joven, que no se sentía menos conmovido. 
Nunca había estado tan próximo a Tónica. Rozaba al andar un lado 
de su busto, se sentía envuelto en el ambiente embriagador que ex-
halaba su cuerpo sano, y veía cerca de sus ojos el rostro de Tónica, 
su boca fresca, mostrando la brillante dentadura con graciosas son-
risas. 

Juanito, entusiasmado por su buena fortuna, no pensaba ya en la 
resolución que tan inquieto le había tenido durante todo el día. 
Bastábale para ser feliz y considerarse dueño de Tónica oír su voz, 
trémula por la emoción que le causaba un paseo tan íntimo. 

De pronto, Juanito pareció despertar. ¡Qué diablo! Ya estaban casi 
en la mitad del camino, cerca del Mercado, y él callaba, sin atre-
verse a decir lo que tan pensado tenía. 



Pero la maldita timidez retardaba con ridículos pretextos su 
declaración. 

Bueno; aguardaría a llegar a aquella esquina, y una vez en ella, 
¡zas! soltaba su demanda, aunque cortase a Tónica en lo mejor de 
sus confidencias. 

Ya estaban en la esquina. ¡Allá va...! Pero no; no hablaba. Iba tras 
ellos un señor por la acera, resguardándose de la lluvia; podía oír 
su declaración... ¡y quién sabe de lo que son capaces esas gentes 
burlonas, que miran el amor como cosa de risa! 

Esperaría a que el molesto transeúnte se fuese por otra calle. Y 
mientras tanto, escuchaba a Tónica, cuidando de ladear el 
paraguas para que la cubriera bien, y mirando al suelo, como en-
cantado por el trozo de enagua blanca al descubierto y las pe-
queñas botinas que saltaban los charcos con una graciosa ligereza 
de pájaro. 

Ella hablaba mientras tanto, desahogando el enfado que le caus-
aban sus parroquianas. Sólo una pobre como ella podía sufrir tantas 
exigencias. Era costurera, y querían que trabajase como una 
modista famosa. Por dos pesetas diarias la explotaban las parro-
quianas de un modo irritante; mostraban un ansia furiosa para ex-
primir todas sus habilidades; la hacían cortar y probar como una 
maestra y coser o zurcir como una oficiala; obligábanla, con falsos 
mimos, a no levantar la cabeza del trabajo ni un solo instante; se 
mordían los labios con rabia y dudaban de su laboriosidad cuando 
no podía convertir en vestido flamante un guiñapo viejo; y después 
de todo, cuando la costurera terminaba, despedíanla sin cariño al-



guno, como un mueble inútil, y no se acordaban de ella al darse 
tono en paseos y teatros, asegurando que era de una modista 
francesa el vestido cuya confección les costaba unas cuantas pese-
tas. 

—¿No es verdad, señor Peña, que eso es una ingratitud?—pregunt-
aba Tónica muy animada, olvidando los escrúpulos que había man-
ifestado antes de admitir el paraguas. 

Juanito contestaba con vehemencia, pero su pensamiento se halla-
ba a cien leguas de lo que decía. Sí señor, era una infamia; per-
sonas tan ingratas nada merecían. Y al mismo tiempo miraba atrás, 
viendo con gozo que el transeúnte importuno había desaparecido. 

Ahora sí que se lanzaba; esperaría a pasar la plaza del Mercado, y 
así que entrase en la calle de Gracia, soltaría su declaración. Tóni-
ca vivía en esta calle, poco tiempo le quedaba para espontanearse, 
pero cuando se lleva una cosa bien pensada, basta con pocas pal-
abras. Y mientras atravesaban el Mercado con pasos tímidos, res-
balando en el barro pegajoso que cubría las losas, el joven oía a 
Tónica con la falsa atención del cómico en la escena, que finge es-
cuchar mientras piensa en lo que va a decir. 

Juanito se indignaba sin saber por qué. ¡Qué manera de explotar 
aquellas señoras a la pobre Tónica! ¡Era insufrible! Y mientras mati-
zaba con sus exclamaciones la relación de la joven, pensaba con 
alarma que ya estaban en la calle de Gracia y él todavía guardaba 
en el cuerpo, completamente inédita, la declaración que tanto le in-
quietaba. 



En cuanto llegasen a la próxima esquina, interrumpía a la joven, 
aun a riesgo de ser descortés. Bueno, ya estaban en la esquina, 
pero por un poco más nada se perdía; prolongaría el plazo hasta un 
farol que estaba tan próximo. Pero en llegando allí no había excusa. 
Hablaba, o era capaz de arrancarse la lengua. 

Y así pasaba la pareja por todas las etapas que la maldita timidez 
de Juanito iba marcando, sin llegar a decidirse. En la imaginación 
del joven, aquella calle había sido mutilada de un modo horroroso; 
le parecía extremadamente corta, y la pequeña puerta por donde 
desaparecía Tónica todas las noches estaba ya a la vista. 

Para mayor desgracia, la joven seguía hablando; pero Juanito tem-
bló, pensando que podía quedarse solo y desesperado dentro de 
pocos minutos por culpa de su timidez, y al fin se sintió hombre. 

—¡Tónica! 

Dijo esto con acento tan ahogado y angustioso que la joven calló, 
mirando en derredor, como si les amenazase un peligro. 

—¿Qué ocurre? 

—Que la quiero a usted mucho; que.... 

—¡Ah! ¡era eso...!—exclamó Tónica sonriendo—. Yo también le 
quiero a usted como un buen amigo, como un joven formal; sobre 
todo como formal. No siendo así, no consentiría que me acom-
pañase con tanta frecuencia, lo que puede dar lugar a suposiciones. 
Mire usted, el otro día decían las vecinas.... 



—No, no es eso. Yo no la quiero a usted sólo como amigo: yo la 
amo... ¿sabe usted? la amo, y soy ese hombre valiente de que ust-
ed hablaba anoche, capaz de hacerla mi esposa sin dejar abandon-
ada a la pobre Micaela. 

Tónica mostrábase aturdida por la declaración. La presentía desde 
mucho tiempo antes, pero habla llegado a dudar de ella en vista de 
la timidez de aquel niño grande. Intentaba sonreír como sí tomase a 
broma las palabras de Juanito, pero estaba ruborizada; se había de-
tenido mirando al suelo, y tan turbados estaban los dos en medio de 
la calle, que el paraguas los dejaba al descubierto y la lluvia caía 
sobre sus hombros. 

El silencio era penoso. Juanito estaba asustado por la seriedad de 
Tónica. La costurera reflexionaba, y al fin habló. 

Ella agradecía el ofrecimiento del señor Peña, pero no podía acep-
tar. Era el hombre honrado y modesto que deseaba; si no fuese 
más que un dependiente de comercio, tal vez aceptase... ¿pero es 
que ella ignoraba quién era su familia? Estaba enterada por una 
parroquiana amiga de su mamá y de sus hermanitas. Eran unas 
señoras de las que viven con verdadero lujo, sin apelar a costureras 
ni a adornos caseros; tenían carruaje... en fin, una gran familia—es-
to subrayado por una expresión entre admirativa y respetuosa—, y 
no era justo ni legal que ella, una pobre jornalera, aspirase a tanto. 

Juanito sentía alegría y compasión a un tiempo. Regocijábale el 
saber que no era indiferente a Tónica y que en la posición de su fa-
milia estaba el único obstáculo. ¡Valiente posición! Compadeció la 
ignorancia de la joven y estuvo próximo a decirle que todo aquel lujo 



era imbécil fatuidad, pura bambolla; pero sintióse dominado por sus 
temores de niño sumiso y obediente, y hasta en el vacilante resp-
landor del inmediato farol creyó ver el rostro de mamá contraído por 
un gesto de indignación majestuosa. 

No negaba que su familia estuviera en «buena posición»; pero ¿qué 
importaba esto? Él la quería, y no era necesario más. No pensaba 
dejar de ser comerciante; su porvenir consistía en ser dueño de una 
tienda; ¿y qué mejor que casarse con una mujer hacendosa, alec-
cionada en la escuela del trabajo y la economía, y que supiera ser 
ama de su casa? El pobre muchacho, roto el freno de su timidez, 
hablaba con vehemencia, meneaba los brazos para afirmar sus pal-
abras, sin ver que hacía danzar locamente el paraguas, que con-
servaba abierto, y que varias veces estuvo próximo a meter una 
varilla por los ojos de la joven. 

Pero Tónica no se convencía. Impresionábale el acento de verdad 
del dependiente; pero no podía dominar el temor respetuoso que le 
inspiraba una familia rodeada de los prestigios de la riqueza y de la 
elegancia. Por esto a todos los argumentos de Juanito contestaba 
moviendo la cabeza negativamente. 

Así pasaron más de un cuarto de hora en medio de la calle, bajo la 
lluvia, llamando la atención de los escasos transeúntes, que ante 
una pareja tan olvidada de sí misma hacían comentarios maliciosos. 

Por fin, la costurera pareció ablandarse. Lo pensaría; tal vez al día 
siguiente pudiera contestarle. Y tras esta promesa, que para Juanito 
fue una felicidad. Tónica dio seis golpes en la aldaba de su casa y 
desapareció, cerrando la puerta de la escalerilla. 



El joven estaba deslumbrado. La última sonrisa de Tónica revolote-
aba delante de él con sus alas de oro, alumbrándole el camino. 
Sentíase impregnado del indefinible perfume de la joven, y andaba 
con timidez, como si se hubiese adherido a su exterior algo precioso 
y frágil que podía desprenderse al acelerar su marcha. 

La dulce borrachera del amor correspondido trastornaba a Juanito. 
En concreto, nada le había dicho Tónica; pero a pesar de esto, el 
joven, con instintiva confianza, creía en su felicidad, y aquella noche 
fue la primera de satisfacción y calma, después de las rabietas e in-
quietudes que le había producido la timidez de su carácter apocado. 
Ahora... ¡oh! ahora era todo un hombre, y así lo reconocía satisfe-
cho y un tantico orgulloso de su audacia. 

La costurera no fue más explícita al día siguiente. La «posición bril-
lante» de la familia de Juanito era una idea que se le había atraves-
ado en el cerebro. Ella no era nadie: una pobre costurera que, acos-
tumbrada a sufrir las impertinencias de las señoras, no podía permi-
tirse el lujo de mostrar susceptibilidad ni amor propio... pero eso de 
casarse para ser la víctima resignada y humilde sobre la cual cayer-
an los desprecios de la familia, estaba fuera del límite de su pacien-
cia. 

—No diga usted que no. Adivino lo que sucedería; como si lo viese. 
Las hermanas de usted, unas señoritas, se avergonzarían de tener 
por cuñada a la que remendaba los vestidos de sus amigas; su 
mamá, toda una señora, me consideraría un poquito más que a sus 
criadas. Y yo, aunque sea pobre, no tengo fuerzas para tanto. Para 



salir de esta vida, quiero vivir en paz con la familia de mi marido y 
que me respeten. ¿Qué menos puedo pedir? ¿No es verdad...? 

No; no era verdad que ella corriese tantos peligros casándose con 
él. Lo juraba a fe de Juanito Peña. ¡Su familia...! ¿Pero es que hacía 
gran caso de él? Podría casarse con quien quisiera, sin miedo a dis-
gustos ni protestas. Él formaba aparte, se sentía aislado en medio 
de los suyos. Y el pobre muchacho, como si de pronto apreciase to-
da la verdad de su situación, decía esto con tal amargura, casi con 
lágrimas en los ojos, que Tónica se conmovió, mostrándose más 
blanda. 

Ella le apreciaba; se creía muy honrada con merecer su atención; 
no entendía de amoríos, pues sólo los había visto en las novelas; 
pero le permitía seguir hablando con ella, como amigos más que co-
mo novios, y si el tiempo demostraba que sus caracteres se com-
prendían y compenetraban, entonces.... 

El rubor de la joven completó sus palabras. Juanito no necesitó más 
para soltar el chorro de su verbosidad comprimida; y atropellada-
mente, habló de su porvenir, trazando con furiosos brochazos el 
cuadro de su felicidad. Tenía dinero... venderían el huerto de Alci-
ra... compraría una tienda. Las Tres Rosas por ejemplo... se 
casarían... tendrían niños, muchos niños, porque él, con sus gustos 
de joven tímido, adoraba los muñecos... él sería un modelo de mari-
dos.... Pero paró en seco al ver que Tónica se ruborizaba, dirigién-
dole miradas de reproche por la libertad con que formulaba sus ilu-
siones. En fin, ya vería lo que era bueno, y qué vida tan rica iban a 



darse cuando vivieran casados y fuera del círculo de estúpidas pre-
tensiones de su familia. 

Por de pronto, no era mala la vida que hacía Juanito. Pasaba el día 
pensando en su Tónica; abandonaba la tienda a las horas en que 
aquélla tenía que salir por algún encargo de sus parroquianas, y por 
la calle iba al lado de ella, orgulloso como un triunfador, temiendo 
que le viera la mamá y deseando al mismo tiempo encontrarse con 
sus hermanas, para que éstas aprendiesen «a distinguir» y no le tu-
vieran por un pazguato incapaz de tener novia. Por ella, por Tónica, 
reñía con la planchadora, él, que era antes tan descuidado, desean-
do ostentar unos cuellos duros y lustrosos como el mármol; y con 
gran asombro de las hermanitas, se emancipaba de la dirección de 
la mamá, siempre tacaña con él, y se hacía un traje igual a los de 
su hermano Rafael. 

Todo iba bien: Juanito se encontraba más joven y fuerte. Le parecía 
que algo nuevo circulaba por su venas; era vino caliente y es-
pumoso que arrollaba y barría la antigua horchata. Ya había con-
seguido que Tónica le llamase Juanito, y no señor Peña, con aquel 
acento ceremonioso que hacía reír; pero aún no se había decidido a 
corresponder a su tuteo, y le plantaba siempre un «usted» como 
una casa, asegurando que le causaba rubor hablarle de otro mo-
do.... ¡Qué inocente! ¡Como si él no fuese hijo de un antiguo tendero 
del Mercado! En fin, todo se andaría. 

Lo que inquietaba algo a Juanito, en medio de su felicidad, eran las 
atenciones que con él tenía su mamá, las miradas cariñosas, los 
«¡hijo mío!» dichos en un tono halagador, con la suavidad mimosa 



de una caricia. ¡Malo, malo! Juanito temblaba viendo aproximarse la 
afligida demanda, el «sablazo» maternal, acompañado con lágrimas 
y conmovedoras lamentaciones sobre lo mucho que cuesta la ed-
ucación de los hijos. Y la petición fue formulada, por fin, a principios 
de Semana Santa, una tarde en que Juanito, después de comer de 
prisa, iba a salir para avistarse con Tónica antes de entrar en la 
tienda. 

El pobre muchacho quedó anonadado por las maternales confiden-
cias.... ¡Diablo! La situación era más grave que él imaginaba. Ya no 
eran diez o doce mil reales los que ponían a su mamá con agua al 
cuello; ahora se trataba de miles de pesetas, de miles de duros, y 
era preciso pagar o resignarse a que la situación de la familia se hi-
ciese pública, pues los acreedores, gente grosera y sin entrañas, 
sin otra pasión que la del dinero, eran capaces de desacreditar por 
dos cuartos a una señora decente. 

—Yo me muero de ésta, Juanito mío; estas cosas no son para mí. 
¡Ay, Dios! ¡Cuánto cuesta criar a los hijos y sostener el rango de 
una familia! Tú, hijo mío, sólo tú puedes sacar a tu madre de 
apuros.... ¡Tres mil duros...! ¿Sabes lo que es eso? Pues los tres mil 
duros he de tener a punto para el día siguiente de las Pascuas. Me 
han amenazado; me han llamado tramposa porque no puedo pa-
gar... ¡tramposa! ¡a una señora como yo...! No puedo sufrir tanta 
vergüenza. Y si mis hijos me abandonan, me moriré, sí señor... pre-
siento que estos disgustos me van a quitar la vida. 

Juanito, a pesar de que estaba en guardia para librarse de los hala-
gos de su mamá, y se proponía no adquirir compromisos, sintió en 



su interior algo que se sublevaba, subiendo hasta su rostro como 
una ola caliente.... ¡Tramposa su madre! No estaba mal aplicado el 
calificativo; pero el cariño ciego, que le hacía adorar a su madre, re-
belábase ante tal ofensa; le conmovía hasta el punto de que sus 
ojazos tranquilos y bondadosos se velasen con lagrimones de ira. 

Con movimientos de cabeza asentía a todas las afirmaciones de su 
madre. Sí; era preciso arreglar aquello; el honor de la familia no 
podía quedar a voluntad de cuatro usureros, que, merced a ciertos 
papelotes firmados por doña Manuela con tanta irreflexión como 
frescura, exigían quince mil pesetas por un préstamo de once mil. 
Había que pagar; pero... ¿y el dinero? ¿dónde encontrar el dinero? 

Y la viuda, al llegar a esta conclusión, le miraba fijamente, dándole 
a entender que en él estaba la solución. 

—Hay que buscar el dinero, mamá. Podía usted hablar coa doña 
Clara, esa amiga que, según dice el tío, es la arregladora de todos 
estos enredos. 

—¡Doña Clara...! ¡valiente apunte! Hijo mío, tú, como eres tan bue-
nazo, no conoces a las personas. Esa doña Clara es una tal, que 
sólo va donde puede sacar, y vuelve las espaldas a una persona 
decente al verla en un apuro. Nuestra situación es muy mala, re-
matadamente mala. 

Y en los oídos del joven agolpáronse en tropel las vergonzosas con-
fidencias, hechas en voz baja, temblorosa, no por el remordimiento, 
sino por la humillación que suponía confesar la situación de la casa, 
aun a su propio hijo. Las fincas todas hipotecadas, y si las vendía, 



no llegaría su importe a la mitad de las deudas. Su firma en un sin-
número de pagarés, y tan desacreditada, que a su mismo portero le 
prestarían un duro los usureros mejor que a ella. Vencimientos in-
eludibles que había que satisfacer, so pena que la familia se desa-
creditara... y nada con que pagar, absolutamente nada; la carencia 
más completa de medios para salvar la situación. 

Las necesidades de la casa lo arrebataban todo. Ella había acudido 
ya a los procedimientos más penosos para su dignidad. Si ahora 
fuese la temporada de ópera, ni ella ni sus hijas podrían lucir las 
joyas que enorgullecían y admiraban al pobre Juanito. Estaban en 
una casa de préstamos. Y la vajilla de plata, que daba al comedor 
un aire tan señorial, los grandes candelabros del salón, no habían 
salido de casa para blanquearlos el platero; donde estaban era na-
ciendo compañía a las joyas. Todo por unos cuantos miles de 
reales, que se habían escurrido como agua en aquella criba de deu-
das y gastos, de infinitos agujeros. 

—Esto te lo digo, Juanito, porque eres el más formal de la casa y 
necesito tus consejos. Pero ¡por Dios! ni una palabra a las niñas; 
que no sepan las pobrecitas la situación. Se sentirían humilladas, y 
no quiero que mis hijas se consideren inferiores a sus amigas. 

Lo que menos preocupaba a Juanito era lo que pudiesen pensar 
sus hermanas. Sus instintos de comerciante honrado, amigo de la 
regularidad, sublevábanse al pensar en un medio tan vergonzoso 
de adquirir dinero. Para él, las casas de préstamos eran antros hor-
ribles, guaridas de latrocinio; acudir a ellas era contaminarse, perder 
la propia dignidad. 



—¿Y usted ha ido allí?—preguntó con expresión dolorosa—. ¿Ha 
entrado en esas casas? 

Doña Manuela contestó con altivez. ¡Quién! ¿Ella...? ¿Por quién la 
tomaba su hijo? Aunque arruinada, no por esto había perdido su 
dignidad. Para tales comisiones se valía de doña Clara, que tenía 
amigos entre los prestamistas, y hacía las «operaciones» diciendo 
que los objetos eran de una señora distinguida cuyo nombre no 
podía revelar. Lo que doña Manuela callaba eran las sospechas ve-
hementes de que su amiga explotaba sus apuros, guardándose los 
«picos» de las cantidades facilitadas por los prestamistas. La viuda 
tenía la altivez de los grandes señores que creen de buen tono de-
jarse robar descaradamente por sus criados. 

Cuando terminaron las revelaciones sobre la situación de la casa, la 
viuda aguardó la respuesta de su hijo. Él era su única esperanza. 
Su hermano la detestaba; ¿a quién podía confiar sus penas? A 
Juanito únicamente, a su querido Juanito; pues Rafael, el pobre 
muchacho, metido en el mundo elegante, nada sabía de las «mate-
rialidades » de la vida, ni tenía bienes propios como su hermano 
mayor. Pero el bondadoso hortera se mostró más duro que su 
madre esperaba. El amor le había transformado; mas en vez de 
hacerlo soñador excitaba sus instintos de economía, predominando 
en él las aficiones de su padre, lo que su tío y don Eugenio llam-
aban «sangre comercial». 

Que nadie le tocase su huerto de Alcira. Y no es que amase gran 
cosa una finca que sólo veía una o dos veces por año. Deseaba 
convertirla pronto en dinero; pero los ocho mil duros limpios que 



pensaba sacar de ella eran la base de su porvenir, la realización de 
sus ilusiones, el medio de establecerse y convertir a Tónica en 
dueña de una gran tienda de telas. 

Doña Manuela experimentó gran extrañeza al tropezar con una 
tenacidad que nunca había supuesto en su hijo. Se negaba re-
sueltamente a firmar otro pagaré garantizando el crédito de su 
madre, y menos consentía aún en hipotecar su huerto para adquirir 
los tres mil duros. 

—No, mamá—decía tímidamente, pero con firmeza—; no puedo. Ya 
sabrá usted más adelante que eso no es posible. Necesito mi 
dinero; y además, a mí me repugna eso de hipotecas, pagarés y 
préstamos de los usureros. Como dice el tío, eso queda para las 
gentes perdidas. 

Pero deseaba salvar a su madre del compromiso; encogíasele el 
corazón al verla tan hermosa, tan «señora», con los ojos llorosos y 
la frente surcada por dolorosas arrugas, y buscaba mentalmente un 
medio para sacarla de la situación. 

Era posible que don Antonio Cuadros, que tan rápidamente se en-
riquecía.... Pero no. El enérgico gesto de su madre le dio a entender 
que no consentía auxilios que lastimasen su amor propio. Tal vez 
más adelante ella no diría que no, cuando se reanudasen las amis-
tades; ahora, desde la despedida de Andresito, eran bastante frías. 

Y Juan, no atreviéndose a nombrar a su tío, dejó de proponer solu-
ciones. 



—Lo del huerto no lo consiento.... Pero no llore usted, mamá.... No 
llore.... ¡Qué demonio! Para todo hay remedio en este mundo. ¡Si no 
se gastase tanto en esta casa...! No se enfade usted, mamá. Sí; ya 
sé todo lo que va a decirme; el decoro de la familia, la necesidad de 
sostener el buen nombre, la conveniencia de colocar bien a las 
niñas.... La verdad es que se necesitan tres mil duros, y que no se 
adquieren en unos cuantos días economizando. Lo del huerto no lo 
consiento, lo vuelvo a repetir.... Pero en fin, para que usted no esté 
triste, le prometo encargarme del asunto. Yo lo arreglaré, y poco he 
de poder o la próxima semana tendremos ese dinero. 

Pero Juanito, como enamorado, tardó en cumplir sus promesas. 
Sus amores con Tónica, aquella luna de miel ideal, el afán de acom-
pañarla a todas partes, hablando de su porvenir, le tenían tan dis-
traído, que si no olvidó sus promesas, fue difiriendo su cumplimiento 
siempre para el día siguiente. 

Su madre le lanzaba en la mesa miradas interrogantes; le llamaba 
aparte para saber cómo iba «aquello»; y cuando él se excusaba con 
sus ocupaciones en la tienda, estremecíase ante el gesto de dolor 
de doña Manuela. 

Fue el Jueves Santo por la mañana cuando Juanito se decidió a 
emprender el asunto. La tienda estaba cerrada. Tónica saldría de 
casa con su vieja amiga; y él, no sabiendo qué hacer, decidióse a ir 
en busca de su tío. 

A las once salió a la calle. La mamá y las hermanitas estaban dan-
do la última mano al tocado de circunstancias: el crujiente vestido 
de seda, el velo de blonda, y al puño el rosario de oro y nácar. Iban 



a una de las principales iglesias a sentarse tras la mesa petitoria de 
una comunidad de origen extranjero, a la hora en que la gente el-
egante reza las estaciones. 

Juanito, a pesar de la ¡anual costumbre, sintióse impresionado por 
el aspecto de la ciudad. Las tiendas cerradas, el adoquinado silen-
cioso, sin que una rueda lo conmoviese; las gentes vestidas de ne-
gro, con aire solemne. Parecía que por la ciudad pasaba una epi-
demia, despoblando las casas y ahuyentando el ruido de las calles. 
El profundo silencio turbábanlo de vez en cuando los tercetos de 
ciegos que, agarrados del brazo y golpeando el suelo con sus gar-
rotes para orientarse, iban por el arroyo sin miedo a ser atropella-
dos, prorrumpiendo en lamentaciones poéticas que, en tono que-
jumbroso, relataban la pasión y muerte del Redentor. Los pasos de 
los transeúntes sonaban en las aceras como un áspero y ruidoso 
frotamiento, y aglomerábase la gente en las puertas de los templos, 
negras y profundas bocas que lanzaban a la fría calle el denso vaho 
de su interior. 

Los soldados, con uniforme de gala y las manos yertas dentro de 
los guantes de algodón, iban a visitar las estaciones, turbando el 
general silencio con el arrastre acompasado de sus pies e impreg-
nando el ambiente de ese olor de salud, mezcla de carne sudada, 
cuero y lana burda. Los caballeros maestrantes lucían sus uni-
formes obscuros, los sanjuanistas su cruz roja, y hasta los oficiales 
de reemplazo y los del batallón de Veteranos se adosaban los 
arreos militares para acompañar a la señora en la visita a los tem-
plos y lucir de paso sobre el pecho las recién frotadas cruces. Era 
un desfile brillante de autoridades y uniformes, que admiraba a los 



papanatas; grupos de chicuelos y mujeres se agolpaban ante los 
Eccehomos que se exhibían en las calles sobre un pedestal: imá-
genes manchadas con brochazos de sangriento bermellón, la coro-
na de espinas sobre las lacias y polvorientas melenas que agitaba 
el viento, una caña entre las manos y a los pies una bandeja con 
céntimos y un viejo pedigüeño. 

Al llegar Juanito al barrio de las Escuelas Pías entró en una calle 
estrecha donde estaba el caserón de sus abuelos, una interminable 
fachada pintada de azul claro, en la cual, corrió por compasión, ras-
gaban el grueso muro algunos balcones y ventanas, a gran distan-
cia unos de otros. 

Juanito recordaba su niñez. Se veía muchacho pelón jugando con 
los chicos de la vecindad—los días en que su tío lo convidaba a 
comer—en aquel portal inmenso, obscuro, rezumando humedad por 
entre su empedrado de guijarros. Los recuerdos de la niñez seguían 
despertándose en él a la vista de la vieja escalera con su pasamano 
de caoba, rematado por un leoncito borroso y gastado, y de sus pel-
daños de azulejos del siglo anterior, en los cuales veíanse navios 
sobre un mar morado, con banderas más grandes que el casco, 
embozados de gruesas pantorrillas blancas con sombrero de picos 
y huertanas con cestos de frutas, todo en colores tostados y 
chillones. 

Vicenta, la vieja criada del tío, fue quien abrió la reja que obstruía la 
escalera. Juanito era el único pariente del señor a quien toleraba la 
vieja sirvienta. Le saludó con una sonrisa de su boca obscura y des-
dentada, y como de costumbre, no preguntó por su mamá ni sus 



hermanas. Aborrecía a aquellos parientes del amo, sabiendo la 
poca estima en que éste los tenía. Don Juan estaba arriba, en los 
porches, dando de comer a los palomos y a las gallinas. 

La criada y el sobrino hablaban en un rellano de la escalera, desde 
el cual se veían algunas habitaciones. Él las conocía perfectamente, 
y subsistían en su memoria con todos sus detalles estrambóticos. 
Desde allí percibía el tufillo de las habitaciones cerradas años en-
teros; aquel ambiente rancio, húmedo, cargado de polvo, que con la 
diaria limpieza mudaba de sitio sin salir de la casa, y expulsado por 
la escoba de los rincones iba a caer un poco más allá. 

La afición de don Juan a visitar almonedas, comprándolo todo con 
tal que fuese barato, había convertido su casa en una prendería. 
Las salas eran grandes como plazas, las alcobas podían servir de 
salones de baile; y a pesar de esto, no había un palmo de pared li-
bre de muebles o adornos. Los armarios colosales se contaban a 
docenas, todos de roble viejo, con tallas tan complicadas como sus 
enormes cerraduras; los cuadros, buenos o malos, llegaban hasta el 
techo; las sillerías incompletas y de distintos colores, no encontran-
do espacio junto a las paredes, esparcíanse por el centro; todo es-
taba ocupado, como si la casa fuese un almacén, un depósito de 
rapiñas verificadas al azar; y aunque todas las piezas estaban abar-
rotadas, la casa sonaba a hueco, y la soledad despertaba esos 
ecos misteriosos de las grandes viviendas abandonadas. Mirando 
los salones interminables que parecían iglesias, pensábase involun-
tariamente en la noche, cuando las sombras ahogaban la macilenta 
luz de la candileja del avaro y los pasos del viejo y su criada son-
aban como en el ulterior de una cripta, en un medroso silencio inter-



rumpido por los crujidos de la madera vieja y las veloces carreras 
de las ratas. 

La manía de adquirir todo lo barato daba a la casa un tono grotesco. 
Sobre la puerta de la escalera destacábase una testa de toro dis-
ecada, con unas astas que daban frío. Juanito tenía presente los 
enormes monos trepando por un tronco, con el lomo apelillado y 
calvo, y los pájaros vistosos, a quienes no se podía quitar el polvo 
sin que cayesen las plumas; adquisiciones de almoneda, que con-
vertían en un arca de Noé el gran salón, con su techo al fresco, 
donde jugueteaban amorcillos descoloridos y macilentos por la páti-
na de un siglo entero, y con sus enormes consolas doradas sobre 
las cuales se ostentaban grupos de frutas contrahechas, uvas y me-
locotones, cuya cera perdía los vivos colores bajo la capa de los 
años. 

—¿Conque el tío está arriba? 

—En los porches lo encontrarás, Juanito.... Sube, que yo voy a la 
cocina. Creo que se quema el potaje. 

Y el muchacho siguió subiendo la escalera, que ya no era de azule-
jos vistosos, sino de tostados baldosines. Aquellos peldaños habían 
sido cincuenta años antes el camino de una gran industria. Cen-
tenares de obreros los pisaban todas las mañanas, y por allí de-
scendían, recién salidos del telar, los floreados damascos, los bril-
lantes rasos, la seda listada, todas las magnificencias de una indus-
tria oriental que daba a Valencia fama y prosperidad. Ahora era la 
escalera de un panteón, y se sentía malestar oyendo cómo el eco 
repetía y agrandaba los pasos. 



Los porches eran inmensos. Un taller que se perdía de vista, ocu-
pando todo el último piso del caserón; un bosque de maderos y 
cuerdas, invadidos por las telarañas; una confusión de telares que, 
inactivos y muertos, parecían siniestras guillotinas, complicadas 
máquinas de tormento. 

Juanito tardó en ver a su tío, agachado entre dos telares, en man-
gas de camisa, ocupado en armar una ratonera. A pocos pasos de 
él, una docena de gallinas picoteaban en un barreño, y por encima 
de los travesaños y redes de los telares aleteaban los palomos, lan-
zando su arrullo adormecedor. 

—¿Eres tú, Juanito?—exclamó el tío al levantar la cabeza—. No te 
esperaba. ¿Vienes para que hagamos juntos las estaciones? Pues 
no pienso salir hasta la tarde. 

Y don Juan, abandonando la ratonera, fue hacia su sobrino con la 
sonrisa paternal, bondadosa, que reservaba para Juanito aquel 
hombre duro y malhumorado con todos. 

La mirada curiosa e interrogante del sobrino llamó su atención. 

—¿Desde cuándo no has estado aquí...? Creo que desde que eras 
un chicuelo y subías a enredar con tus compinches. Lo menos hace 
veinte años.... Está bien arreglado, ¿verdad? Las ventanas cer-
radas, los postigos de arriba alambrados, para que entre el sol y el 
aire.... Me he gastado una barbaridad de dinero: lo menos doce 
duros; pero tengo un palomar en el que se criarían perfectamente 
todos los animales de pluma que entran en la plaza Redonda du-
rante medio año. El único inconveniente son las malditas ratas. No 



hay ratonera ni polvos que puedan con ellas. Parece que los telares 
paran las ratas a montones. ¡Y qué atrevidas! ¡Degüellan a los pol-
luelos, se comen las crías, y cualquier día creo que bajarán para de-
vorarnos a Vicenta y a mí! ¿Y lo desvergonzadas que son...? ¡Mi-
ra... mira! 

Y al mismo tiempo que señalaba a un extremo del vasto taller, cogió 
un pedazo de madera y lo arrojó con fuerza al lugar donde se agita-
ba el terrible roedor. El proyectil, pasando por entre los telares, re-
botó sobre un poste, cayendo casi a los pies del tío. 

—¡Se escapó...! ¡Figúrate lo que harán esas malditas cuando estén 
solas! Se comen más palomas y gallinas que yo, rompen los 
huevos, y resulta que hago gastos para mantenerlas regalada-
mente. El día menos pensado mato todos los animalitos, y se acabó 
la diversión. 

Y mientras decía esto, por no estar inactivo, cogía de un telar la 
cazuela llena de granos, lanzando con voz de falsete un ¡pul! ¡pul...! 
interminable, y arrojaba puñados al suelo, arremolinándose en torno 
de él las gallinas y palomos, escandalosas, agresivas, disputándose 
aquel maná con furiosos picotazos. 

Juanito seguía contemplando el aspecto desolado del porche: el 
techo, de cuyas viguetas pendían largos pabellones de telarañas; 
los telares, que en sus superficies planas tenían capas de polvo 
cuya formación suponía docenas de años; las ventanas, con sus 
cerraduras enmohecidas y arriba unos enrejados por los que lanza-
ba el sol barras de luz en cuyo interior danzaba un mundo de 
moléculas. 



El joven recordaba confusamente las grandezas que había oído de 
boca de don Eugenio: los recuerdos gloriosos del arte de la seda, 
los brillantes trabajos de los velluters que cincuenta años antes 
hacían danzar las lanzaderas allí mismo, del amanecer hasta la 
noche; y sentía cierta pena, un malestar extraño, como si se encon-
trara ante las ruinas de una ciudad muerta y todavía vibrasen en el 
espacio los últimos estallidos de la catástrofe. Aquello era un pan-
teón al que no se había quitado el andamiaje; la ruina y el silencio 
habían pasado por allí, petrificando el taller, antes ruidoso y ensor-
decedor. 

La melancolía del joven parecía comunicarse a don Juan, que ya no 
arrojaba granos a sus aves. 

—¡Cómo está esto! ¿No es verdad que entristece...? Y menos mal 
para ti, que no has conocido los buenos tiempos, cuando desde el 
amanecer reinaba aquí un estrépito de dos mil demonios, y abajo, 
tu abuelo y yo sentíamos temblar el techo al empuje de los telares, 
mientras arreglábamos cuentas o sacábamos de los armarios las ri-
cas piezas para enseñarlas a los compradores.... ¡Ah, qué tiempos 
aquéllos...! 

Y el viejo se conmovía, coloreábase su tez, gesticulaba con entusi-
asmo, y sus ojos brillaban como si viese en movimiento aquel cen-
tenar de telares y una turba activa y laboriosa en torno de ellos. 

—Aquí, en estos talleres, estaban la riqueza y la honra de Valencia; 
aquí trabajaban los velluters, aquella gente que por su tonillo docto 
era el prototipo de la pedantería, pero que resultaba respetable por 
ser la fiel guardadora de las costumbres tradicionales, la sostenedo-



ra de ese carácter valenciano, sobrio, alegre y dicharachero, que 
casi ha desaparecido. ¡Qué hombres aquéllos! Tenían sus defectos, 
Juanito; pero así y todo, no los cambiaría yo por los hombres de 
hoy. Su carácter era sutil como la seda; acostumbrados a las la-
bores difíciles, menudas y complicadas, eran meticulosos, y tan 
amantes de la equidad, que hasta se cuenta como chiste que uno 
de los del gremio hizo parar una vez la procesión para recoger del 
palio una pasita que se le había caído comiendo en la ventana. Esto 
sería ridículo, pero a mí me entusiasma. Con hombres así no había 
miedo a ser robado, y la confianza entre amos y obreros era com-
pleta. El tejedor entraba de aprendiz en un taller, y sólo lo abandon-
aba para irse al cementerio. Todos los trabajadores de la casa me 
vieron nacer. Eran como de la familia.... ¡Oh, qué tiempos aquél-
los...! 

Y don Juan, animado por sus rancios entusiasmos, entornaba los 
ojos, como para ver mejor el hermoso cuadro del pasado. 

—Ahora—continuó, apoyando sus palabras con pataditas 
nerviosas—, ahora, todo muerto por culpa del maldito Lyón, de esos 
gabachos que con sus máquinas endiabladas nos han arruinado.... 
Ya no hay moreras en la huerta; en las barracas se ha perdido la 
memoria de las cosechas de capullo, y ha muerto una industria... in-
dustria no; un arte que nosotros, aunque cristianos viejos, 
heredamos directa y legítimamente de nuestros abuelos los mo-
ros.... ¿Y en esto consiste el progreso? ¿En que unos pueblos 
roben a otros sus medios de vida...? Pues me futro en él y en los 
que le defienden. 



Y el viejo, siempre circunspecto y bien portado, animándose con la 
imaginación, hacía ademanes tan enérgicos como incorrectos para 
manifestar el desprecio que le merecía el progreso condenado. 

—Y no es que yo maldiga los adelantos—dijo después, como si se 
arrepintiese—; sobre todo me gusta que vayan a Madrid en menos 
de un día, cuando en mis tiempos se necesitaba nueve de galera y 
hacer testamento. Pero me enfurece que lo que estaba bien, y muy 
en su punto, venga el señor Progreso y lo eche a perder con su 
afán de revolucionarlo todo. Callaría si el arte de la seda hubiese 
ganado algo con nuestra ruina; pero me sublevo al ver que lo de al-
lá, que es lo que priva, ni es arte ni nada. Industrialismo vil: estafa y 
nada más. ¿Dónde están los tejidos de pura seda que un puñal no 
podía atravesar? ¿Dónde los terciopelos que pasaban de abuelos a 
nietos, como si acabasen de salir de la tienda? Aquello acabó, y 
ahora sólo queda la sedería de Lyón, «mírame y no me toques», al-
godón malo, géneros que no duran un año, porquerías con las que 
van tan orgullosas estas señoritas del día.... ¿No es esto, Juanito? 
¿No lo ves tú así? 

Y el sobrino contestaba a todo con afirmativas cabezadas, muy pre-
ocupado en su interior por el modo como expondría la pretensión 
que le llevaba allí. La aprobación de Juanito templó las iras del 
viejo. 

—No creas por eso que me forjo ilusiones. Esto está muerto y bien 
muerto. No es culpa de los de allá, sino de la gente de aquí. Se 
acabó el buen gusto. Hoy se tiene horror a lo que es rico y vistoso; 
los señores visten como los criados; todos van de obscuro, como 



sacristanes; el chaleco, que es la prenda que da majestad a la per-
sona y pregona su clase, es de la misma tela que los pantalones; ya 
no se ostenta sobre el vientre el terciopelo floreado, aquellas rayas 
de cien colores que tanto golpe daban en mi juventud, y hasta los 
labradores se encajan la blusa y el hongo, como asistentes, y se 
ríen cuando sacan del fondo del arca el chupetín de raso de sus 
abuelos, la faja de seda y el pañuelo de flores, que tanto lucían en 
los bailes de la huerta.... ¿Y las mujeres? No me hables de ellas.... 
¡Valientes imbéciles! Ni en las aleluyas del mundo al revés.... Se 
visten como los hombres, con lanilla inglesa; van feas como demo-
nios con esos colores de enterrador, apagados, sombríos; y en el 
verano gastan, cuanto más, percal de tres reales, con lo que creen 
ir tan elegantes. ¡Oh, aquellos tiempos míos! Se estrenaba menos, 
era menor la variedad, pero se lucían cosas buenas y sólidas, que 
pasaban docenas de años en los roperos sin que hubiera polilla con 
valor para hincarlas el diente. ¡Todo se ha perdido! ¡Adiós, cortina-
jes de damasco! ¡Abur, seda chinesca! Ahora adornan los salones 
con unas telas ásperas, de tejido burdo y borroso; y cuando no, 
para que la cosa tenga «carácter» (¡vaya una palabra!), echan 
mano de las mantas jerezanas y arman una decoración de taberna. 

Y el viejo, con el bigote un tanto erizado y los mongólicos ojos 
echando chispas, se movía y braceaba furioso, como si arrojara su 
indignación a la cara de un ser invisible. Su voz despertaba ecos en 
el inmenso porche, más silencioso que de costumbre por la calma 
en que estaban las calles; y a pesar de que las gallinas y las palo-
mas picoteaban en torno de él, quitando grandeza a la escena, don 
Juan parecía un personaje bíblico, un profeta desesperado gimien-
do lamentaciones ante las ruinas de la ciudad amada. 



Pero no era el avaro hombre capaz de entregarse por mucho tiem-
po a esta indignación con arranques líricos. 

—Pero vamos a ver, muchacho... ¿a qué has venido...? Algo te trae 
aquí. Lo adivino en tu preocupación. 

-Juanito balbuceó, sorprendido por esta pregunta inesperada. Sí.... 
Algo tenía que decirle a su tío; pero le turbaban tanto los ojos inter-
rogantes de éste, la calma con que esperaba su respuesta, que se 
le embrollaban sus pensamientos y no sabía cómo empezar. 

—Es cuestión de la mamá.... ¡Si usted supiera, tío...! Está en 
situación muy apurada. 

Y rápidamente, sin tomar aliento, como si arrojara lejos de sí un pe-
so asfixiante, disparó las pretensiones de doña Manuela, aquella 
demanda de quince mil pesetas, cantidad necesaria para salvar la 
honra de la familia. 

—Y bien, muchacho: ¿qué es lo que quieres decirme con todo es-
to? 

—Que usted... como hermano... como tío mío que es, podía.... 

—Nada puedo, ¿lo entiendes...? Nada, absolutamente nada; y más 
tratándose de tu madre. El viejo dijo esto con un acento que no da-
ba lugar a dudas. No había que esperar que retrocediese en su 
negativa. 

—¿Es que aún no conoces a tu madre? ¿No te he dicho muchas 
veces quién es...? ¿Que debe...? Pues que pague; y si no tiene con 
qué hacerlo, que sufra las consecuencias. He jurado no tenderle la 



mano aunque la vea con agua al cuello. Si fuese como Dios manda, 
una persona arregladita y económica, la sangre de mis venas le 
daría; pero a una derrochadora, que sólo se acuerda de su hermano 
en los apuros, y cuando tiene cuatro cuartos desprecia sus conse-
jos, a ésa no le doy ni esto. 

Y metiéndose la uña del pulgar entre los dientes, tiraba con fuerza, 
produciendo un chasquido. 

—De seguro que ella es la que te envía aquí. 

—No, tío; puede usted creerme. Vengo por mi propia voluntad. 

—Pues entonces—dijo sonriendo el ladino viejo—es que ella te ha 
pedido a ti el dinero, y vienes a ver si lo saco yo. 

Enrojecióse el rostro de Juanito al ver que su tío adivinaba en parte 
la verdad. 

—No niegues, muchacho; la cara te hace traición.... Óyeme bien: si 
eres tan imbécil que te dejas explotar por tu madre, no cuentes con 
el cariño de tu tío. Lo que te dejó tu padre para ti es, y no para que 
se lo coman tus hermanitos los cachorros de Pajares. Vamos a ver; 
di la verdad: ¿No te ha metido Manuela en sus trampas? ¿No te ha 
hecho firmar algún pagaré? La verdad, y nada más que la verdad. 

La mirada del viejo era fija, inquisitorial, escudriñadora; pero Juanito 
tuvo serenidad para mentir. 

—No, señor; nada he firmado. 



—Te creo, y lo celebro. ¡Mucho ojo, muchacho! Tu madre tiene 
hambre de dinero, y de seguro que no pierde de vista tu fortunita. 
No quiero que te roben. Cuando yo muera, tendrás más, algo más 
que ese huerto de Alcira; no quedarás en medio de la calle, como tu 
mamá, tus hermanas y el perdis de Rafaelito.... Pero vuelvo a repe-
tirlo: no quiero que te roben. Además, no tomes tan a pecho eso de 
la ruina de tu madre. Ella vive en la trampa como en su propio el-
emento, y ya sabrá salir de este apuro como de otro. Aún le queda 
algo para ir tirando; y cuando no tenga ni camisa, reventará, tenlo 
por seguro. Es de esas gentes que no mueren hasta gastar el último 
ochavo. 

A Juanito le molestaba este lenguaje rudo que hería tan en lo vivo a 
su madre, a su ídolo; pero al tío le había profesado siempre tanto 
cariño como respeto, y fluctuando su carácter entre los dos afectos, 
limitábase a callar. Más de media hora estuvo oyendo los agravios 
que don Juan tenía con su hermana, el odio nacido al casarse ésta 
con el doctor Pajares, que sobrevivía a pesar del tiempo transcurri-
do. 

—Adiós, Juanito, y no hagas caso de tu madre—dijo al despedirle 
en la escalera—. Lo que debes hacer es preocuparte menos de tu 
familia, que nunca ha pensado en ti, y preparar tu porvenir. Ve pen-
sando en establecerte, y si encuentras una muchacha buena, ha-
cendosa y modesta, lo que no es fácil, tampoco será de más que te 
cases. Para ser comerciante necesitas familia. Adiós, muchacho. 
Ven a la tarde y haremos juntos las estaciones. 



El muchacho salió de la casa, llevando sobre sus hombros una ver-
dadera olla de grillos. Era verdad lo que decía el tío: le querían ex-
plotar. Los lujos y prodigalidades de la familia tenía que pagarlos él, 
¡él, que en su casa había ocupado un lugar intermedio entre los cri-
ados y sus hermanos! No daría un céntimo; que se arreglase su 
madre como pudiera. Nada le debía, pues le entregaba íntegro el 
salario de la tienda, satisfaciendo con creces sus gastos. 

Pero todos sus propósitos de energía desvaneciéronse ante las mi-
radas suplicantes de su madre. ¡Qué hermosa estaba! Con sus oja-
zos lagrimeantes y tiernos, parecía la Virgen que tiene el corazón 
erizado de espadas. Él no la abandonaba; sería un mal hijo si corre-
spondía con el desdén al cariñazo maternal que le mostraba la bue-
na señora tan pronto como se veía en apuros de dinero. 

—Bueno, mamá; no llore usted. No encuentro quién nos preste; 
pero estoy dispuesto a firmar lo que usted quiera, dando en garantía 
el huerto. Crea usted que me cuesta mucho desprenderme de ese 
dinero. 

—Yo te lo devolveré, hijo mío; te lo devolveré pronto—dijo la arro-
gante señora abrazando a Juanito y mojándole el rostro con sus lá-
grimas. 

Y lo decía con toda su alma, con la buena fe de los tramposos 
cuando se ven salvados, que confían ciegamente en el porvenir y 
creen mejorar su fortuna en lo futuro. 

—Está bien, mamá—dijo Juanito, que en medio de su enternec-
imiento no se cegaba—. Firmaré, pero sólo por quince mil pesetas. 



Larga pausa. 

Doña Manuela, pensativa: 

—Mira, hijo mío, quince mil pesetas justas no han de ser. Puedes 
firmar por dieciséis mil. No digas que no, rico mío. Completa tu sac-
rificio. Necesito algún dinerillo para pagar ciertas cuentas, y 
además, las Pascuas vamos a pasarlas en nuestra casa de Burja-
sot; vendrán amigos, y hay que quedar bien. Ante todo, el decoro de 
la familia y no caer en el ridículo. Conque no tuerzas el gesto, niñito 
mío; quedamos en que serán dieciséis mil.... ¡Ay, qué peso me has 
quitado de encima...! 

VI 

Había abandonado la mesa la familia y aún duraban los elogios a 
Visanteta por el mérito de la paella que les había servido, cuando 
comenzaron a llegar los amigos. 

—Mamá—gritaba Amparito desde la puerta de la calle—, las de 
López, que vienen en su faetón. ¡Calle! El tranvía ha parado en la 
esquina.... ¡Si son «las magistradas»! ¡Ay, y también el papá de An-
dresito, guiando su charrette...! ¡Si parece que se han dado cita! 
¡Todos a un tiempo...! ¡Venid, Conchita, mamá! ¡Mirad qué guapo 
está el señor Cuadros guiando su cochecito! ¡Parece que en toda 
su vida no haya hecho otra cosa...! 

Y los convidados de doña Manuela entraron en la casa, confundién-
dose unas familias con otras, saludándose las mujeres con un tiro-
teo de besos y elogiando todas las cualidades de la «posesión» que 
la viuda de Pajares tenía en Burjasot. Era un chalet que parecía es-



capado de una caja de juguetes; un edificio construido por contrata, 
tan bonito como frágil, con sus tejados rojos y escalinatas con jar-
rones de yeso, situado en el centro de un jardincillo excavado en las 
rocas, con dos docenas de árboles tísicos que gemían melancólica-
mente, martirizadas sus raíces por la capa de dura piedra que en-
contraban a pocos palmos del suelo. A pesar de su aspecto de dec-
oración de ópera, que tanto entusiasmaba a doña Manuela, el tal 
chalet no pasaba de ser una casa de vecindad, enclavado como es-
taba entre otras construcciones de la misma clase, todas frágiles y 
pretenciosas, con sus jardincillos como sábanas, y sobre la verja, 
en letras doradas, los campanudos títulos de Villa-Teresa, Villa-
María, etcétera, según fuese el nombre de la propietaria. 

La viuda había empeñado y perdido para siempre un centenar de 
hanegadas de tierra de arroz que le producían muy buenos cuartos, 
para adquirir aquella ratonera brillante y frágil, a la que puso el título 
de Villa-Conchita, no sin protestas ni rabietas de Amparo. Creía que 
una «villa» para el verano es el complemento de una familia distin-
guida que tiene coche; y en las tertulias, al dirigirse a sus amigas, 
llenábase la boca hablando de su «lindo hotelito» de Burjasot y de 
las innumerables comodidades que encerraba. 

La casa era mala, pero el paisaje magnífico. Los hotelitos—había 
que llamarlos así, para no disgustar a doña Manuela—, ocupando la 
suave pendiente de una colina yerma, eran un magnífico mirador, 
desde el cual se abarcaba la vega con todas sus esplendideces. 

Al frente, Burjasot, prolongada línea de tejados con su campanario 
puntiagudo como una lanza; más allá, sobre la obscura masa de 



pinos, Valencia achicada, liliputiense, cual una ciudad de muñecas, 
toda erizada de finas torres y campanarios airosos como minaretes 
moriscos; y en último término, en el límite del horizonte, entre el 
verde de la vega y el azul del cielo, el puerto, como un bosque de 
invierno, marcando en la atmósfera pura y diáfana la aglomeración 
de los mástiles de sus buques. 

El día era hermoso; un verdadero domingo de Pascua. La primav-
era enardecía la sangre, y la ciudad entera, solemnizando la vuelta 
del buen tiempo, lanzábase al campo, levantando en él un rumor de 
avispero. 

Los convidados de doña Manuela veían a poca distancia los 
famosos Silos de Burjasot, gigantesca plataforma de piedra, cuadra-
da meseta agujereada a trechos por la boca de los profundos de-
pósitos y en la cual hormigueaba un enjambre alegre y ruidoso: cor-
ros en que sonaban guitarras, acordeones y castañuelas acom-
pañando alborozados bailes; grupos de gente formal entregada sin 
rubor a los juegos de la infancia; docenas de muchachos ocupados 
en dar vuelo a sus cometas con grotescos figurones pintados, que 
al remontarse moviendo los inquietos rabos hacían el efecto de 
parches aplicados al azul cutis del infinito y daban al paisaje un as-
pecto chinesco de abanico o de pañolón de Manila. 

En casa de doña Manuela, las señoras, despojadas de sus som-
breros y mantillas, y los hombres fumando con la confianza del que 
está en su propio domicilio, contemplaban desde los balcones la 
alegría popular. 



Bastábales volver un poco la cabeza, y su vista caía sobre la inmen-
sa vega, silenciosa y esplendente, con sus tonos verdes de infinitos 
matices, que deslumbraban, abrillantados por el sol de la primavera. 
Los pueblos y caseríos, compactos y apiñados hasta el punto de 
parecer de lejos una sola población, matizaban de blanco y amarillo 
aquel gigantesco tablero de damas, cuyos cuadros geométricos, 
siendo todos verdes, destacábanse unos de otros por sus diversas 
tonalidades; a lo lejos, el mar, como una cenefa azul, corríase por 
todo el horizonte con su lomo erizado de velas puntiagudas como 
blancas aletas; y volviendo la vista más a la izquierda, los pueblos 
cercanos: Godella con su obscuro pinar, que avanza como promon-
torio sombrío en el oleaje verde de la huerta; y por encima de esta 
barrera, en último término, la sierra de Espadan, irregular, gigan-
tesca, dentellada, mostrando a las horas de sol un suave color de 
caramelo, surcada por las sombras de hondanadas y barrancos, de-
creciendo rápidamente antes de llegar al mar, y ostentando en la úl-
tima de sus protuberancias, en el postrer escalón, el castillo de Sa-
gunto, con sus bastiones irregulares, semejantes a las ondulaciones 
de una culebra inmóvil y dormida bajo el sol. 

La esplendidez del paisaje tenía como embobados a los convidados 
de doña Manuela, a pesar de ser todos ellos gente poco susceptible 
de entusiasmarse ante cosas que no fuesen útiles. 

—¡Muy hermoso!—exclamaba «la magistrada »—. Yo he vivido en 
Granada cuando mi difunto estuvo en aquella Audiencia, y su vega 
no tiene comparación con ésta. 



—¡Qué ha de tener!—dijo el señor López el bolsista con expresión 
doctoral—. Cuando a Fernando VII lo trajeron a los Silos, declaró 
que esto era el balcón de España. 

—Pues figúrese usted—añadió doña Manuela, que enrojecía de 
satisfacción con estos elogios que alcanzaban a su casa—. Si los 
Silos son el balcón de España, ¿qué será Villa-Conchita, que está 
más alta que ellos? 

—El balcón de Europa, Manuela, no lo dude usted. 

El señor Cuadros, después de soltar esta barbaridad, miró a su mu-
jer, que, como siempre, le admiraba. 

Mientras tanto, las niñas de la casa, las de López y «las mag-
istradas» paseaban por el jardincillo con Rafael, que hablaba de su 
amigo Roberto, a quien estaba esperando. 

Andresito, cariacontecido y triste, seguía en un extremo del gran 
balcón, alejado de las personas graves. Sabía de buena tinta que la 
traviesa Amparito había tronado con el artillero; consideraba 
además como de muy buen signo que doña Manuela hubiese invita-
do a su familia, desechando la anterior frialdad; pero a pesar de es-
to, el bebé le había recibido con una sonrisa maligna, burlona, y 
antes de que hablara, se agarró del brazo de sus amigas, dejándole 
con la palabra en la boca. Y allí estaba él, plantado en el balcón, pa-
ciente y resignado, como si su destino fuese aguantar desdenes de 
aquella a quien había maldecido e insultado en toda clase de met-
ros. Para ocultar su despecho, fingía contemplar atentamente el 
risueño panorama con sus ojos turbios. Poco le faltaba para llorar, y 



queriendo ocultar su emoción, murmuraba con expresión pedan-
tesca: 

—¡Qué espectáculo! Esto es una sinfonía de colores, una verdadera 
sinfonía. 

¡Sinfonía de colores! Una frasecilla que había pescado en una de 
esas críticas que hablan del «colorido» y el «dibujo» de la música y 
la «armonía » y los «acordes» de la pintura. 

El joven repetía con obstinación su frase, como el que, acostado, 
masculla sin cesar la misma oración para aturdirse y coger el 
sueño; y poco a poco, como hipnotizado por la brillantez del paisaje, 
fue sumiéndose en un limbo de quietud contemplativa. 

Y ahora ¡vive Dios! iba adquiriendo realidad la dichosa sinfonía de 
colores; ya no era una frase huera y sin sentido, porque todo 
parecía cantar, la vega y el Mediterráneo, los montes y el cielo. 
¡Qué delicioso era el anonadamiento del poetilla, apoyado en la bal-
austrada, sintiendo en su rostro el fresco viento que tantas cabriolas 
hacía dar a las cometas de papel...! Allí estaba la sinfonía, una ver-
dadera pieza clásica con su tema fundamental... y él percibía con 
los ojos el misterioso canto, como si la mirada y el oído hubiesen 
trocado sus maravillosas funciones. 

Primero, las notas aisladas e incoherentes de la introducción eran 
las manchas verdes de los cercanos jardincillos, las rojas aglomera-
ciones de tejados, las blancas paredes, todas las pinceladas de col-
or sueltas y sin armonizar por hallarse próximas. Y tras esta fugaz 
introducción, comenzaba la sinfonía, brillante, atronadora. 



El cabrilleo de las temblonas aguas de las acequias, heridas por la 
luz, era el trino dulce y tímido de los violines melancólicos; los cam-
pos de verde apagado, sonaban para el visionario joven como tier-
nos suspiros de los clarinetes, «las mujeres amadas», como les 
llamaba Berlioz; los inquietos cañares con su entonación amarillenta 
y los frescos campos de hortalizas, claros y brillantes como lagos de 
esmeralda líquida, resaltaban sobre el conjunto como apasionados 
quejidos de la viola de amor o románticas frases del violoncelo; y en 
el fondo, la inmensa faja de mar, con su tono azul esfumado, seme-
jaba la nota prolongada del metal que, a la sordina, lanzaba un 
lamento interminable. 

Andresito se afirmaba cada vez más en la realidad de su visión. No 
eran ilusiones. El paisaje entonaba una sinfonía clásica, en la que el 
tema se repetía hasta lo infinito. Y este tema era la eterna nota 
verde, que tan pronto se abría y ensanchaba, tomando un tinte 
blanquecino, como se condensaba y obscurecía hasta convertirse 
en azul violáceo. Como en la orquesta salta el pasaje fundamental 
de atril en atril para ser repetido por todos los instrumentos en los 
más diversos tonos, aquel verde eterno jugueteaba en la sinfonía 
del paisaje, subía o bajaba con diversa intensidad, se hundía en las 
aguas tembloroso y vago como los gemidos de los instrumentos de 
cuerda, tendíase sobre los campos voluptuoso y dulzón como los 
arrullos de los instrumentos de madera, se extendía azulándose so-
bre el mar con la prolongación indefinida de un acorde arrastrado 
del metal, y así como el vibrante ronquido de los timbales matiza los 
pasajes más interesantes de una obra, el sol, arrojando a puñados 
su luz, matizaba el panorama, haciendo resaltar unas partes con la 
brillantez del oro y envolviendo otras en dulce penumbra. 



Y Andresito, con la imaginación perturbada, iba siguiendo el curso 
de la sinfonía extraña que sólo sonaba para sus ojos. Los caminos, 
con su serpenteante blancura, eran los intervalos del silencio. El 
tema, el color verde, crecía en intensidad al alejarse hacia las orillas 
del mar; allí llegaba al período brillante, a la cúspide de la sinfonía; y 
lanzándose en pleno cielo, aclarándose en un azul blanquecino, 
marchaba velozmente hacia el final, se extinguía en el horizonte 
pálido y vago como el último quejido de los violines, que se prolon-
ga mientras queda una pulgada de arco, y adelgazándose hasta ser 
un hilillo tenue, una imperceptible vibración, no puede adivinarse en 
qué instante deja realmente de sonar. 

Era una locura; pero el visionario muchacho «veía» cantar los cam-
pos y gozaba en la muda sinfonía de los colores, en aquella obra si-
lenciosa y extraña que se parecía a algo... a algo que Andresito no 
podía recordar. Por fin, un nombre surgió en su memoria. Aquello 
era Wagner puro; la sinfonía del Tannhauser, que él había oído 
varias veces. Sí; allí unas tonalidades de color enérgicas y rabiosas 
sofocaban a otras apagadas y tristes, como el canto de las sirenas, 
imperioso, enervante, desordenado, intenta sofocar el himno místico 
de los peregrinos. Y aquella luz que derramaba polvo de oro por to-
das partes, aquel cielo empapado de sol, aquella diafanidad vi-
brante en el espacio, ¿no era el propio himno a Venus, la canción 
impúdica y sublime del trovador de Turingia ensalzando la gloria del 
placer y de la terrena vida? Sí; aquello mismo era. Y el muchacho, 
sonámbulo, embriagado por la Naturaleza, hipnotizado por la ex-
traña contemplación, movía la cabeza ridiculamente, y al par que 
pensaba que todo aquello era magnífico para puesto en verso, 



tarareaba la célebre obertura con tanta fe como si fuera el propio 
Tannhauser escandalizando con su himno a la corte del landgrave. 

—Andresito... oye; oiga usted. 

¿Quién le hablaba...? ¿Si sería Elissabetta, la cándida amada del 
cantor? No; era Amparito, el malicioso bebé, que le sonreía, algo 
confusa y tímida, como si no supiera qué decirle, y un poco más al-
lá, doña Manuela envolviéndolos en la más tierna de sus miradas 
maternales. 

Bien sabía hacer las cosas aquella señora. Al ver al pobre mucha-
cho solo y gesticulando como un imbécil, había llamado a la niña 
para que lo llevara abajo con la gente joven, lo mismo que dos 
meses antes le había mandado que rompiese con él toda clase de 
relaciones. Era asombroso este cambio de conducta; pero también 
lo era que el señor Cuadros, que antes medía telas en su tienda sin 
ambición alguna, tuviera ahora carruaje y todo el empaque preten-
cioso de un aspirante a millonario. 

—Ven conmigo, Andresito. Vamos a dar un paseo. 

—Sí—añadió la mamá—, acompaña a Amparito. Reúnete con la 
gente joven.... ¡Qué diablo! A tu edad.... 

El muchacho siguió a su antigua novia. Estaba como si acabase de 
despertar y todavía no hubiera ahuyentado la modorra del sueño. 
Aún le zumbaba en los oídos el eco lejano de la extraña sinfonía. 

En el jardín estaban las jóvenes, muy alborozadas, en torno de 
Rafael y su amigo Roberto, que acababa de llegar. Juanito habíase 



metido en el piso bajo, donde reinaba gran algazara por estar re-
unidas las criadas de la casa con las de las familias invitadas. 

Amparito llevaba a remolque a su antiguo novio. 

—Vamos a ver; ¿qué hacemos...? Podemos dar un paseo por la 
montaña. 

Y el alegre enjambre transpuso la verja del jardincillo, dirigiéndose a 
lo que llamaban «la montaña», árida colina, suave hinchazón del 
terreno, cariada como una muela vieja, rajada y perforada por las 
excavaciones de las canteras y las minas de greda. 

El bullicioso escuadrón encaminábase lentamente a un horno de cal 
que había en la cumbre. Otros grupos de paseantes destacábanse 
a lo lejos como hormigas trepadoras. 

Andresito y el bebé quedábanse rezagados, andaban lentamente y 
se detenían para recalcar sus palabras con gestos vehementes. 

—Ea, que no te creo. Me la pegaste con el artillero, te burlaste de 
mí... «destrozaste mi alma», ¿y ahora quieres que yo me trague esa 
bola de que me querías entonces y sigues queriéndome? 

—¡Pero tonto, si todo fue por probarte...! El artillero, ¡valiente mico! 
Yo sólo te he querido a ti; pero a mamá no le parecía bien nuestro 
noviazgo, lo tenía por cosa de poca formalidad, y hube de obede-
cerla. 

—¿Y ahora? 



—Ahora es otra cosa. No sé qué mosca le ha picado a mamá. 
Antes eras un títere, y ahora parece que te considera mejor. En esto 
debe bailar tu papá. 

—¡Mi papá!—exclamó Andresito con terror infantil, como si temiese 
una mano de azotes por la travesura. 

—Calla, memo, no te asustes. Yo «distingo» más que tú, y creo que 
nuestro noviazgo es ya pan comido para la mamá y tu padre. 

—¡Entonces...! 

—Entonces, señor mío, podemos querernos como antes y sin 
miedo alguno; pero te advierto que nuestro noviazgo no ha de ser 
cosa de tapujo. ¿Para qué el novio, si no puede una lucirlo...? ¡Ah! 
Queda prohibido que me endilgues más versitos como los que me 
enviaste después del rompimiento. Señores, tiene gracia el modo 
como se desahoga este caballerito. Con esa cara de pascua, y tiene 
más ponzoña que una víbora. «¡Pérfida!, ¡desleal!, ¡traidora!...» Por 
eso tuve tanto gusto en hacerte rabiar con el teniente; para ven-
garme. Se acabaron los versos; y si me disparas algún soneto, te 
frotaré los hocicos con él, ¿sabes, niño? como a los gatitos cuando 
son cochinos. 

Y Andresito sonreía, embelesado por la gracia con que el bebé le 
hablaba, ahuecando la voz para imitar grotescamente el tono de sus 
poesías y acompañando sus palabras con gestos de píllete. ¡Oh, 
qué criatura! Había que creerla y él se lo tragaba todo a ojos cerra-
dos, incluso la afirmación de que sus relaciones con el teniente sólo 
fueron para aumentar sus rabietas. 



—Pero ¿no vienen ustedes? 

Eran las de López las que llamaban; unas «perchas », según Am-
parito, a las que caían rematadamente mal los vestidos lujosos y re-
cargados con que las obsequiaba el papá a cada operación afortu-
nada en la Bolsa. 

—¿Ya se han arreglado ustedes?—añadió una de ellas, sonriendo 
de un modo que picó la susceptibilidad de Amparito. 

¡Ya les ajustaría las cuentas a aquellas pavas...! Y abandonando a 
Andresito, se unió al grupo de jóvenes que, en fila y cogidas del 
talle, corrían como unas locas por la suave pendiente. La alegría del 
campo, al verse libres de la mirada interrogante y severa de las ma-
mas, convertíalas en niñas revoltosas, y a pesar de sus altos peina-
dos, de sus faldas largas y ajustadas, correteaban, enseñando sus 
lindos pies y aleteando con sus enaguas como una bandada de pá-
jaros. Las mejillas se enrojecían, expeliendo en su dilatación la capa 
de polvos de arroz; los ojos brillaban, los empellones y las corridas 
impetuosas parecían enardecerlas, como muchachas que se em-
briagan con la violencia de sus juegos, y en las expansiones a que 
se entregaban, acariciándose los inflamados rostros, besándose rui-
dosamente, parecía notarse algo de desprecio por los hombres que 
iban detrás. Rafael, su amigo y Andresito caminaban lentamente, 
con cachaza filosófica, mirando el hermoso grupo, sin intentar 
mezclarse en él. 

Mientras tanto, Juanito pasaba la tarde en la cocina. Era una ten-
dencia que avergonzaba a doña Manuela la que demostraba su hijo 
mayor. Apenas se formaba en la cocina una tertulia de criadas, allí 



estaba él, como arrastrado por irresistible seducción. Aquello debía 
ser hereditario: la afición de sus antecesores los montañeses de 
Aragón a las hembras fornidas, duras, oliendo a bestia bravía y con 
las manazas agrietadas por el esparto y la tierra de fregar. Su 
padre, sin duda, revivía en él, y por esto no podía aspirar el vaho de 
una cocina sin estremecimientos voluptuosos, ni ver a una mucha-
chota de tez morena, brazo musculoso y robustas posaderas sin 
sentir que la sangre afluía rápida a su corazón, como si se viera 
ante el ideal realizado. Adoraba a Tónica, criatura endeble y gra-
ciosa, tal vez por la fuerza del contraste; pero cuando estaba en su 
casa no podía librarse de la «querencia» a la cocina, como decía 
Rafael, y allá iba a echar su párrafo, sin pasar nunca de ahí, pues 
Juanito era casto. Adoraba como un idealista las zafias beldades 
con su olor a limón y tierra, gozaba oyendo sus conversaciones, 
prestábalas con el mayor gusto pequeños servicios, aguantaba sus 
groserías e impertinencias, todo a cambio de poder estarse en un 
rincón, tímido y sonriente, contemplando los brazos hercúleos, los 
ojazos insolentes y las piernas como columnas, marcadas por el 
discreto zagalejo. 

Al caer la tarde, comenzó a sonar un piano viejo en el piso alto del 
chalet, éste se conmovió con el taconeo de una agitada mazurca. 
Los señoritos habían vuelto de su excursión por «la montaña», y 
bailaban, no sabiendo sin duda cómo pasar el tiempo. 

La señora había dado orden para que la merienda estuviera lista, y 
Visanteta se afanaba, yendo de un lado a otro y enviando sus ami-
gas al jardín para que la dejasen en libertad. 



Cuando Juanito subió al piso alto, el baile estaba en su apogeo. 
Rafael y Roberto sacaban a bailar, una tras otra, a todas las señori-
tas, y el señor Cuadros, ¡oh asombro! entró de refuerzo. Entre 
aplausos y risas bailó con Amparito, mientras su hijo los contempla-
ba enternecido, renegando tal vez en su interior de su condición de 
poeta soñoliento y enemigo de superfluidades, que no le permitía 
aprender cómo se mueven las zancas en el vals, ¡El mismo demo-
nio era el señor Cuadros, a pesar de sus años y del enorme bigote! 
Así lo declaraban doña Manuela y Teresa, sonrientes, reconciliadas 
y puestas ambas al mismo nivel. Sus miradas hablaban. Había que 
hacer algo por los chicos, ya que se querían tanto sus familias. 

Terminaba la tarde. Por los balcones entraba el resplandor rojizo de 
la puesta del sol, que se ensanchaba en el horizonte como un lago 
de sangre. 

Calló el piano, guardándose su ronca y temblona voz de viejo, y el 
enjambre joven, atropellándose, corrió al comedor. ¡Vive Dios, que 
se estaba bien allí, sentados ante el blanco mantel, con los bal-
cones abiertos y en los ojos el extenso paisaje, que, con la luz 
anaranjada de la caída de la tarde, iba velando sus tonos brillantes 
y parecía adormecerse! 

Todos tenían excitado el apetito por el paseo y el baile, y miraban 
con el rabillo del ojo la puerta por donde entraban las criadas. 

—Señores, tendrán ustedes que perdonar—decía doña Manuela 
con aire de castellana hospitalaria—. Estamos en el campo y hay 
que conformarse con lo que traigan. Aquí no se pueden hacer mila-
gros. En fin, harán ustedes penitencia. Todos contestaban con un 



«¡oh!» de protesta, mientras se acomodaban la servilleta en el pes-
cuezo. Ya sabían que la dueña de la casa arreglaba bien las cosas. 
Y empuñaban el tenedor, como diciendo: «¡Venga de ahí, que esta-
mos a todo!» 

No fue malo el desfile de platos organizado por Visanteta. Era la 
cocina indígena, con todo su esplendor de las fiestas tradicionales. 
El lomo de cerdo, con las primeras habas de la cosecha, tiernas y 
jugosas, formando un puré, cuyo olorcillo causaba en el estómago 
una sensación voluptuosa; los lagostinos, con casaquillas de escar-
lata y la puntiaguda caperuza, doblándose como clowns rojos sobre 
un lecho de excitante salsa; los pollos, despedazados, hundidos en 
el rosado caldo del tomate, y después las rodajas de salchichón a 
centenares, un jamón entero cortado en gruesas lonjas, y una 
enorme pirámide de huevos cocidos, con la cáscara teñida de rojo o 
amarillo; todo con una abundancia capaz de anonadar al estómago 
más animoso. 

Pero los convidados de doña Manuela eran personas de buen di-
ente. Sólo «las magistraditas» y «las perchas» de López comían 
con cierto dengue y lanzaban miradas escandalizadas cuando veían 
en sus copas dos dedos de vino; pero los demás tragaban de buena 
fe, y el ruido de sus mandíbulas parecía gritar en el silencioso 
comedor: «Aquí se come y se goza... y ruede la bola.» 

Además, Rafael y Roberto se encargaban de dar a la merienda el 
tono de distinción que tanto agradaba a doña Manuela. ¡Vaya unos 
chicos atentos! ¡Cómo sabían obsequiar a las muchachas...! «No 
me desprecie usted esta aceituna...» «Lolita, ¡por Dios! acepte ust-



ed esta rodajita de salchichón...» «Vamos, un pedacito más: ¡no me 
deje usted feo!» 

Y procediendo como niñas buenas y bien educadas, incapaces de 
desear la fealdad del prójimo, aceptaban los obsequios ruborizadas, 
pero mirando con superioridad satisfecha a las amigas. 

Doña Manuela estaba contenta. ¿No era un placer reunir en la 
mesa tan buenos amigos? ¿No se gozaba contemplando sus ex-
pansiones? Allí quisiera ver ella a su hermano, el maldito tacaño, in-
capaz de convidar a sus amigos a una ensalada. ¡Cómo ensanch-
aba el alma ver a la familia con sus amigos celebrando la Pascua 
tradicional! Era verdad que la fiesta resultaba costosa; que llena de 
trampas como estaba no debía permitirse tales despilfarres; pero 
¡qué diablo! hay que saber vivir, y aquella fiesta, pensando egoísta-
mente, bien podía resultar un medio seguro de proporcionarse auxil-
ios en el porvenir. En el señor López no había que confiar mucho; 
tenía el alma atravesada, y si gastaba algo adornando a su familia, 
era para sostener su prestigio de bolsista de fuerza. Pero allí estaba 
Cuadros, infatuado por la buena suerte, orgulloso, tanto él como su 
esposa, de que la señora del antiguo principal accediese a admitir a 
Andresito en su familia; estos dos amigos, seguramente que al verla 
en un apuro eran capaces de darla la sangre de sus venas. 

Y doña Manuela, animada por estas ilusiones que garantizaban su 
futura tranquilidad, envolvía la mesa y sus comensales en una mira-
da infinita de benevolencia y cariño. Todo marchaba bien. Andresito 
y Amparo se pellizcaban por debajo de la mesa; Roberto se acerca-
ba de un modo inconveniente a Conchita; la mamá lo veía todo, 



pero sonreía con dulce tolerancia. Un día es un día; hay que dar a 
la juventud lo suyo, y ella ¡ay! recordaba enternecida cuando el doc-
tor Pajares era estudiante y se sentaba a su lado en la mesa. 

La merienda se animaba. Nelet había encendido la lámpara del 
comedor, y los moscardones y mariposas del vecino jardín, atraídos 
por la luz, aleteaban nerviosamente, chocando con la pantalla de 
porcelana. Sobre la mesa aparecían las doradas naranjas de terso 
cutis, el panquemado de Alberique, con miga porosa, la corteza ob-
scura y barnizada y el vértice nevado, y las bandejas de dulce seco, 
confitería indígena, sólida y empalagosa: peras verdosas con la 
dureza del azúcar petrificado, limoncillos de las monjas de Sagunto, 
trozos de melón, yemas envueltas en rizados moñetes de papel, to-
do destilando azúcar y atrayendo a los insectos que revoloteaban 
en torno de la luz. 

La concurrencia se atracaba de huevos cocidos. Partíanlos en la 
frente del vecino, a pesar de las muchas precauciones que se 
adoptaban para evitar esta broma tradicional; y eran de ver las 
señoritas tapándose la cara con las manos, chillando como gallinas 
asustadas, por miedo a que les golpeasen encima de las cejas, y 
los aplausos y vivas con que se acogía la travesura de alguna joven 
cuando era ella la que agredía a los audaces pollos. Cuando se 
hacía momentáneamente el silencio en el comedor, oíase cómo se 
regocijaba fuera la plebe; el rasgueo de la guitarra, el estallido de 
los cohetes, el cacareo de las mujeres; y algunas veces el estruen-
do venía de abajo, de la cocina, donde sonaban el vozarrón de 
Nelet y las corridas medrosas de las criadas, con chillidos de 
protesta débil. También allí partían huevos. 



Las personas mayores la emprendieron con el dulce, y el señor 
Cuadros descorchó frascos de licor de colores vivos e infernales, 
que hacían retorcer el estómago. Las copitas de color rosa besaban 
las bocas, dejando en los rojos labios de las jóvenes adorables goti-
tas de azúcar líquido. 

La sobremesa, alborozada y ruidosa, duró mucho rato. Nadie mira-
ba el reloj del comedor, que seguía indiferente marcando el curso 
del tiempo. Cuando sonaron las nueve, todos se sobresaltaron. 
Fuera del hotel la algazara iba disminuyendo. 

Doña Manuela hizo prometer a sus amigos que la honrarían con su 
visita en los dos restantes días de la Pascua, y comenzaron los 
preparativos de marcha. Las criadas comparecieron rojas y su-
dorosas. Bien habían bromeado con Nelet y el cochero del señor 
López. 

Comenzó la confusión de la despedida. Buscaban los abrigos aban-
donados sobre los muebles; olvidaban dónde habían dejado el som-
brero; recogían los velillos rotos en el revuelto montón de prendas, y 
transcurrió más de media hora antes de que todos estuvieran listos. 

El señor López ofreció su faetón a «las magistradas ». Irían todos 
apretados, pero esto entraba en la fiesta. En cuanto al señor 
Cuadros, sacó de la cuadra del hotel su carruajillo, del que estaba 
orgulloso, y amontonó en él la esposa, el hijo y las dos criadas. 

—¡Buenas noches...! ¡Hasta mañana...! ¡Descansar...! ¡Arre, va-
liente! 



Y los dos carruajes, esparciendo en la sombra la roja luz de sus 
dobles faroles, partieron al trote, conmoviendo el silencio de la 
noche tibia, estrellada y serena. La familia de Pajares los vio ale-
jarse desde la puerta del hotel. 

Frente a los Silos, la multitud arremolinábase en la obscuridad, 
asaltando a brazo partido las plataformas de los tranvías o regate-
ando con los cazurros tartaneros. Sonaban los pitos; el vocerío era 
grande en torno de los ojos inflamados de los coches, y el público 
esperaba impacientemente el momento de emprender el viaje, ento-
nando canciones a coro, en las cuales, sobre las voces aguarden-
tosas, destacábanse otras jóvenes, claras, argentinas. De vez en 
cuando, griterío y corridas; brazos en alto, bastones enarbolados, 
una guitarra estrellándose quejumbrosamente en una cabeza, y 
cuando la calma se restablecía, saludábase con sonrisas y aplau-
sos irónicos a la ristra de valientes que, sin paciencia para esperar, 
emprendían la marcha carretera abajo, cogidos del brazo, movién-
dose con torpe balanceo, como si estuvieran sobre la cubierta de un 
buque en día de gran marejada, charlando incoherentemente o 
soltando sus vozarrones para entonar los estrambóticos y lánguidos 
corales que inspira la musa amílica. 

Los tres días de Pascua fueron de felicidad para la familia de Pa-
jares. El noviazgo de Amparito se consolidó, desapareciendo los es-
crúpulos del poetilla, temeroso de que el recuerdo del teniente 
viviese todavía en la memoria de la joven. Era cosa decidida, y el 
bebé siempre contestaba con el mismo tono burlón a sus recrimina-
ciones: 



—Pero ¡tonto...! ¡si nunca le quise...! ¡si aquello fue una broma, un 
caprichito para hacerte rabiar...! ¡Yo sólo te quiero a ti, insultador...! 

Y Andresito, cerrando los ojos, despreciando los punzantes recuer-
dos del pasado, se sentía feliz, tanto casi como Conchita, que en 
los días de Pascua, en la agitación de las alegres meriendas, había 
conseguido turbar a Roberto hasta el punto de arrancarle la desea-
da declaración. Por fin era su novio «oficial»; ya podía hablar con él 
a todas horas, sin miedo al ridículo de una intimidad falta de garan-
tía. 

Juanito fue el único que sufrió en aquellos tres días. La mamá 
mostrábase con él amable y cariñosa como jamás la había visto; 
tenía arranques de lirismo casero, se enternecía reuniendo toda la 
familia en la mesa, y él, por no contrariarla, permanecía en Burjasot, 
víctima de las contradicciones de su carácter, tan pronto atraído por 
la «querencia» a la cocina, como pensando en Tónica con la dulce 
nostalgia del enamorado. 

Por esto, cuando regresó a Valencia, volviendo a encargarse de Las 
Tres Rosas, experimentó la alegría del que sale del destierro. Quiso 
resarcirse del breve paréntisis en su vida de amante, y esperó a 
Tónica en las calles, sosteniendo con ella largas pláticas que la 
hacían llegar tarde a casa de las parroquianas, enterándose con 
minuciosidad de las tardes que había pasado en melancólica calma 
leyendo novelas sentimentales, mientras Micaela, la fiel amiga, 
cocinaba, preparando la modesta merienda. 

Sus pláticas con aquella muchacha tranquila y juiciosa le daban 
nuevos ánimos para trabajar; y él, que hasta entonces había vivido 



tranquilo e indiferente, amarrado a la noria de la dependencia, sin 
pensar en el porvenir, sentíase ambicioso, soñaba con una gran 
posición comercial, que compartiría con Tónica, y miraba la tienda 
de Las Tres Rosas con el mismo cariño del heredero ante una cosa 
que espera ha de ser suya. Su plan estaba formado. Esperaría has-
ta fines de año, vendería el huerto de Alcira, y don Antonio le haría 
traspaso de la tienda por unos cuantos miles de duros. 

El afortunado bolsista seguía abominando de la tienda y del 
mezquino comercio al por menor; no era difícil alcanzar la cesión de 
Las Tres Rosas por lo que el joven quisiera darle. ¡Valiente cosa le 
importaba a él mil duros más o menos! La suerte le había hecho au-
daz; realizaba jugadas con éxito sorprendente, y así como aumenta-
ba su fortuna, transformábase en persona. Permanecía en la tienda 
lo menos posible; cuando no estaba en la Bolsa, pasaba las horas 
en el café, mediando en las riñas de «alcistas» y «bajistas», con ex-
presión de superioridad; enganchaba la charrette e iba con Teresa, 
muy emperejilada, a pasear su nuevo lujo por la Alameda, entre los 
brillantes trenes, para que supieran más de cuatro que él también, 
«aunque le estuviera mal el decirlo», era de la aristocracia, de la del 
dinero, que es la que más vale en estos tiempos; y hasta en su mis-
ma casa introducía reformas radicales, pasando la familia con vi-
olento salto de la comodidad mediocre a la ostentación aparatosa. 
Seducido por los guisos de fonda que saboreaba en los banquetes 
conmemorativos de grandes jugadas, no podía avenirse con el tal-
ento culinario de su Teresa, y había tomado una cocinera proce-
dente de una gran casa. La riqueza improvisada daba al señor 
Cuadros un airecillo petulante y fanfarrón. En competencia con su 
mujer, pocos dedos conservaba en sus manos libres de sortijas; só-



lo que las suyas no eran baratas, sino de oro macizo, gruesas, pe-
sadas y con cada pedrusco que quitaba la luz de los ojos. Rompía 
los ojales del chaleco con la enorme cadena cargada de dijes, y él, 
que antes cuidaba de salir con poca calderilla en el bolsillo, por 
miedo a los compromisos o a la tentación de entrar en algún café, 
sacaba ahora, a tuertas y a derechas, su gran cartera de hombre de 
negocios repleta de billetes del Banco, y muchas veces escandaliz-
aba a los camareros presentando para pagar un refresco un pa-
pelote de mil pesetas. 

Las Tres Rosas estaba patas arriba, según murmuraba el asombra-
do Juanito. La fortuna del amo los enloquecía a todos. Los dependi-
entes, libres de vigilancia, hacían lo que les daba la gana; el género 
desaparecía, sin dejar como recuerdo de su paso dinero en el ca-
jón; las criadas robaban arriba, en las mismas narices de doña 
Teresa, aturdida por tan radicales cambios; pero allí estaba el amo 
para remediarlo todo, y por mucho que se despilfarrase, los cobros 
de diferencias a fin de mes eran tan exorbitantes, que empujaban 
vertiginosamente aquel barco falto de dirección y haciendo agua por 
todas partes. 

El único que protestaba en la casa, revolviéndose furioso contra las 
desatinadas innovaciones, era don Eugenio. El veterano del comer-
cio escandalizábase, y había que oírle las pocas veces que con-
seguía entablar conversación con el dueño de la tienda, siempre 
atareado, viviendo en su casa como en una fonda. 

Don Eugenio parecía una sibila, que, en nombre de la honradez y la 
mesura comercial, profetizaba las mayores desgracias. Aquella bor-



rachera de dinero no podía acabar bien. No era legal ni justo ganar 
ocho o nueve mil duros en un mes, jugando, ni más ni menos que 
los perdidos que van a los garitos; además, ese lucro resultaba 
criminal, ya que lo que él ganaba otros lo perdían. 

Pero don Antonio contestaba con risitas irónicas que desesperaban 
al pobre viejo. ¡Vaya unas ideas rancias! ¿De dónde salía para atre-
verse a hablar contra un negocio tan legal y admitido por todos? Los 
tiempos cambian, amigo don Eugenio, y con ellos los negocios. Es 
verdad que los afortunados arruinaban a los infelices, pero ¡qué 
remedio...! Había que amoldarse a las exigencias del mundo, tomar 
parte en la «lucha por la existencia»; la sociedad estaba constituida 
así. Para que vivan unos hay que devorar a otros. Y el señor 
Cuadros repetía con expresión pedantesca estos y otros lugares co-
munes que había oído en la Bolsa de boca de ciertos pillos de levi-
ta, que con la dichosa «lucha por la existencia» justifican rapiñas 
legales que merecen un grillete. Y para desesperación del pobre 
viejo, hacía la apología de la Bolsa. Sólo un rancio podía tronar con-
tra ella. Para censurarla había que ser consecuente y hablar mal 
también del ferrocarril, del teléfono y de todas las conquistas del 
progreso. Podía esperar sentado a que todas las personas hon-
radas se coligasen, según él decía, para acabar con los negocios 
bursátiles. 

Cada día eran más respetados; se popularizaban, y ya no eran 
comerciantes y rentistas los que jugaban en la Bolsa; los pobres, los 
humildes, buscaban tomar parte en el negocio. Y para probarlo, no 
había más que fijarse en don Ramón Morte, un filántropo, que hacía 
el bien encaminando a la ganancia los pequeños capitales que 



yacían muertos y dedicando las ganancias propias a obras de 
beneficencia. 

Don Eugenio escuchaba con frialdad el nombre del célebre ban-
quero, que todos los días repetían los periódicos, pero Juanito se 
estremeció. Aquél sí que era un hombre. Husmeaba la ganancia a 
cien leguas; colocaba los capitales ajenos con la mayor seguridad; 
tenía esclavizada la fortuna, y a pesar de esto, ¡qué sencillo! ¡Con 
qué modesta afabilidad trataba a los pequeños! Era un señor pe-
queñín, enfermizo por el exceso de trabajo, con gafas de oro y esa 
sonrisa atractiva y cándida cuyo secreto sólo poseen los grandes 
hombres de negocio o los Padres de la Compañía. Dos veces había 
estado en la tienda buscando al principal, y se dignó hablar con 
Juanito afectuosamente, como si fuese uno de la clase, enterán-
dose con benevolencia paternal de sus proyectos para el porvenir. 
¡Oh, qué hombre! ¡Qué confianza inspiraba! Aconsejado por él, real-
izaba el señor Cuadros sus magníficos negocios; y Juanito, a no ser 
por su deseo de verse dueño de Las Tres Rosas, hubiese vendido 
el huerto, poniendo toda su fortuna en manos de don Ramón. 

La loca fortuna del principal contagiaba al dependiente, y éste, a pe-
sar de su carácter frío, se sentía animado por el deseo de correr el 
azar ganando una fortuna en unos cuantos meses o arruinándose 
para siempre. Cuando estaba solo y entregado a sus reflexiones, 
asustábase de las audacias de su pensamiento; pero oyendo al 
principal enardecíase, y entre las cenizas de su carácter tímido y 
apático asomaba el fuego del aventurero. 



Las contiendas entre don Eugenio y su antiguo dependiente los 
separaban, y a pesar de hacer la vida bajo el mismo techo, pasaban 
semanas sin hablarse. El pobre viejo se sentía solo en aquella casa. 
Teresa no le comprendía; Andresito, entusiasmado por la fortuna 
del papá, tenía sus ambiciones; mostrábase meticuloso y exigiendo 
en materias de vestir, y hablaba de la posibilidad de poseer una 
yegua alazana y pasear por la Alameda, siguiendo el carruaje de su 
novia, para lo cual se estaba preparando todas las tardes en el pi-
cadero. 

Don Eugenio sólo se consolaba yendo en busca del tío de Juanito, 
ante el cual mostraba su indignación por los negocios de Cuadros. 
¡Cómo se reía don Juan de las fortunas de los bolsistas! Buen 
provecho. Muchos le habían propuesto aquel negocio; pero él era 
gato viejo y gustaba de guardar seguro su dinero. Eso de arrojar la 
fortuna al viento, con la esperanza de una ganancia loca, quedaba 
para los tontos que se creen poseedores de infalibles secretos. Él 
opinaba como don Eugenio. Aquello sólo era una racha de fortuna, 
la terrible benevolencia de la fatalidad con los jugadores novatos: 
primero, la seducción de las pequeñas ganancias, y después, cuan-
do ya están metidos de cabeza en los caprichos del azar, la ruina 
instantánea, completa, fulminante. 

El día de San Vicente supo Juanito hasta dónde llegaba la indig-
nación del venerable don Eugenio. 

La fiesta del santo popular verificábase con el aparato de costum-
bre. En los puntos más céntricos de la ciudad habíanse levantado 
los «altares», enormes fábricas de madera y cartompiedra que lle-



gaban a los tejados, con decoración gótica o corintia, erizados de 
mecheros de gas, y en su parte media la repisa, en la que se os-
tentaba el diplomático de Caspe con su hábito de dominico y un de-
do en alto entre cirios y flores. Abajo, la plataforma del escenario, 
donde se representaban los milacres, piezas dramáticas, cándidas y 
sencillas como sus versos lemosines, cuyo argumento, girando en 
torno del mismo punto, trata siempre de las querellas feudales entre 
Centelles y Vilaraguts, de la conversión de los moros de Granada o 
de alguna treta de los impíos contra el elocuente apóstol, todo 
sazonado al final con el necesario milagro del santo y el correspon-
diente sermón en endecasílabos. La multitud agolpábase ante los 
altares para oír mejor a los actores, granujillas del barrio, roncos de 
tanto vocear los versos, orondos en sus trajes de ropería; orgullosos 
de lucir el bonete con pluma y tirar de la espada cuando lo requería 
el milacre; y era de ver la atención con que escuchaba la pred-
icación de San Vicente, representado siempre por un muchacho 
paliducho, pedante y melancólico, y las carcajadas con que celebra-
ba las majaderías del motilón, personaje bufo que pasaba el tiempo 
tragando pan, sorbiendo rapé, sonándose las narices en un pañuelo 
como una sábana y agujereado como una criba, y diciendo estupi-
deces subidas de color, todo para mayor edificación de los devotos 
del santo. Un mar de cabezas agitábase ante aquellas plataformas 
que recordaban el teatro primitivo, lo mismo el tablado de Esquilo 
que la carreta de Lope de Rueda. 

Entre una y otra representación tocaban las músicas alegres polcas, 
y la granujería de siempre, agarrada de un modo repugnante, im-
provisaba academias de baile en las aceras, chocando muchas ve-
ces contra las mesas donde las buenas mozas de vestido almidon-



ado, pañuelo de seda y cara bravia vendían garbanzos tostados, 
orejones y ciruelas pasas. 

Juanito, a las tres de la tarde, había ido a ponerse en acecho cerca 
de la casa de Tónica, esperando que ésta saliese con Micaela para 
ver los altares. Una vecina le avisó que ya habían salido, y el joven 
lanzóse en su persecución, corriendo de uno a otro altar, sin con-
seguir encontrarlas. 

En la plaza de la Constitución vio a don Eugenio, que miraba de 
lejos el milacre, apoyado en el viejo bastón y mostrando su carita de 
pascua por el embozo de su capa azul, que no abandonaba hasta 
bien entrado el verano. 

El pobre señor acogió a Juanito con una sonrisa de gozo. 

—¡Hombre, cuánto me alegro de verte...! Tú no tendrás quehacer, 
¿verdad? 

Juanito contestó negativamente, arrepintiéndose en seguida. 

—Me alegro. Pasearemos juntos. Mis amigos han salido con sus fa-
milias, y yo no tengo a nadie en este mundo; estoy solo... completa-
mente solo. 

Arroz y tartana, by Vicente Blasco Ibáñez 

El viejo recalcaba estas palabras, como si quisiera hacer respon-
sable a alguien de su abandono. 

Emprendieron los dos la marcha hacia las Alameditas de Serranos, 
paseo habitual de don Eugenio. Por el camino hablaba el viejo de 



su situación con tono melancólico; pero sus quejas eran vagas. Lle-
garon al paseo: una ancha faja de jardín en la orilla del río, exuber-
ante de vegetación, pero tan sombría, que justificaba su título vulgar 
de «paseo de los desesperados». La concurrencia era la de siem-
pre. Algunas madres de la vecindad, con su tropel de muñecos vo-
ceadores, y grupos de curas y aficionados a la clase sacerdotal, 
destacando sobre el verde la mancha negra de sus trajes, hablando 
con misterio de lo malos que están los tiempos, del prisionero del 
Vaticano y del verdadero rey que vive en Venecia. 

Don Eugenio, saludaba al paso aquellas caras que veía todas las 
tardes, sin interrumpir por esto la conversación. 

Juanito le oía con la deferencia y el respeto que inspiran ochenta 
años. 

—En una palabra, muchacho: que yo no puedo sufrir esta clase de 
vida. Serán para algunos escrúpulos necios, pero ¿qué quieres? 
Después de tantísimos años de probidad comercial, de prosperidad 
lenta pero segura, no puedo conformarme con esta vida de ag-
itación y sobresalto que noto en torno mío, ni menos ver con tran-
quilidad una ganancia inmoral y estrepitosa. 

—Pero ¿por qué se ha de molestar usted tanto?—dijo el joven con 
tono conciliador—. Lo mejor es que deje correr las cosas. Don Anto-
nio gana demasiado dinero para que puedan hacerle mella sus pal-
abras. Además, cada época trae sus costumbres, y no es justo que 
usted se queje porque las cosas no estén lo mismo que en su ju-
ventud. 



—Tienes razón, hijo mío. Éstos son otros tiempos. Soy un ver-
dadero cadáver; pero me resisto a meterme en la fosa, a pesar de 
que ésta me reclama, y tengo que sufrir las consecuencias. ¡Qué 
tiempos. Señor, qué tiempos! 

Y el vejete miraba al cielo, mientras su mano arrancaba al paso las 
hojas de los rosales. 

—Tú también—continuó—estás algo tocado de ese afán de hacerte 
rico, aunque sea arruinando al mundo entero. No te culpo por esto; 
es la fiebre de la época, y la juventud es la que con más calor apad-
rina las ideas nuevas. Tienes razón; yo no puedo, yo no debo me-
terme en los negocios de Antonio; carezco de derecho. ¿Qué soy 
en aquella casa? Un trasto inútil, un mueble incómodo que se em-
peña en permanecer intacto y todos desean verlo hecho astillas 
para arrojarlo al montón. 

—No; eso no es verdad, don Eugenio. En aquella casa le quieren a 
usted todos. Me consta. 

—Y yo también—dijo el viejo con gran calor—, yo también los 
quiero con toda mi alma. ¿Tengo otra familia acaso? Lo que hay, 
muchacho, es que, por lo mismo que les quiero tanto, me preocupa 
su suerte y no puedo ver con tranquilidad cómo Antonio se mete de 
cabeza en tan peligrosas aventuras. ¡Ay, mi pobre tienda! Tiemblo 
al pensar que puede ser deshonrada para siempre. He oído decir 
que los marinos viejos sienten una pasión loca por el barco en que 
han pasado su vida. Lo mismo soy yo con Las Tres Rosas. Yo la 
fundé; tu pobre padre mantuvo la reputación del establecimiento 
honrado, y ahora... tiemblo al pensar lo que ocurriría si Antonio se 



arruinase en la Bolsa como otros tantos.... Todo perdido, la tienda 
embargada, deshonrada para siempre.... ¡Gran Dios! No quiero 
pensarlo. 

—¡Bah!—objetó Juanito con juvenil confianza—. No es eso fácil; en 
la Bolsa sólo se arruinan los tontos, y mi principal tiene buen guía. 
Don Ramón... ¿sabe usted? don Ramón Morte, el hombre mimado 
de la fortuna, el gran filántropo. 

—No seas tonto, muchacho. ¿Crees que tu tío es listo? Pues 
pregúntale qué piensa del tal don Ramón. Un pillo, hijo, un pillo re-
domado que emplea la pamplina de la caridad y se da bombos en 
los periódicos para engañar incautos. ¡Y qué bien sabe hacerlo el 
muy ladrón! Se confiesa a menudo, entrega cantidades en las sac-
ristías, diciendo que las ha cobrado de más por un error y quiere 
sean para los pobres, y hasta se murmura si es él ese ramoso suje-
to que, con el incógnito de Un cualquiera, envía dinero a la Junta de 
Instrucción Obrera cuando ésta sufre apuros. Esa modestia, ese in-
cógnito a medio velo, es un medio para llamar la atención como 
cualquier otro reclamo, y un negociante que desea tanto la popular-
idad no lleva idea buena. Algo prepara. Para mí, lo que hace es ar-
reglarse el vendaje antes que exista la herida. 

Juanito sentía inquietud y molestia ante la rudeza con que el viejo 
destrozaba el ídolo de su admiración, pero calló por respeto. 

—Si ese hombre es—continuó don Eugenio—quien tiene que evitar 
la ruina de Antonio, bien estamos. Yo veo claro, y por eso chillo 
hasta ser impertinente. No entiendo de esos negocios infernales, 
estoy acostumbrado a los tratos sencillos del comercio a la antigua, 



pero no desconozco lo fácil que es quedarse los bolsistas en medio 
de la calle de la noche a la mañana. ¿Y puedo yo estar tranquilo...? 
Al principio, Antonio era prudente y no exponía gran cosa; pero la 
ganancia le ciega, y ahora... ¿sabes? me he enterado de que se 
mete tan hondo, que si la fortuna le volviese la espalda, en veintic-
uatro horas quedaba limpio, sin cubrir sus compromisos, y por tanto, 
deshonrado. Figúrate lo que esto representa muchacho. Si tu padre 
viviera, me comprendería mejor. Se me abren las carites sólo al 
pensar en la posibilidad de que el dueño de Las Tres Rosas aparez-
ca como un insolvente, como un tramposo, casi como un estafador. 
Di, muchacho, ¿puedo yo consentir esto? ¿Te parece tolerable? 

Y el viejo se animaba, se erguía, apoyándose en su bastoncillo, y al 
hablar de su querida tienda, una oleada de sangre daba color a su 
cara fresca de anciano bien conservado. 

—No; yo no puedo callar; esto apresurará mi muerte. Necesito tran-
quilidad, y no me acuesto ninguna noche sin llevar en el cuerpo un 
berrinche más que regular. Lo que yo digo: pero Señor, ¿por qué se 
meterá ese hombre en libros de caballerías? ¿No podía vivir tran-
quilo como yo, trabajando para la vejez y sin exponerse a peligro al-
guno...? Y es la maldita ambición que hoy todo lo invade. En mis 
tiempos, antes de gastar un ochavo le dábamos cien vueltas, pero 
nos contentábamos con lo nuestro y vivíamos felices. Ahora todo el 
mundo no piensa en otra cosa que en el modo de quitar legalmente 
la bolsa al vecino. La ambición los devora; a los cuarenta años son 
más viejos que yo; viven pendientes de un hilo con el afán de aca-
parar dinero; y todo para derrocharlo, para satisfacer esa locura de 
engrandecimiento que a todos domina. Esto está perdido. Los mo-



cosos ya no se conforman con ser aprendices y quieren pasar a 
amos; y... ¿qué más? Antonio se avergüenza de ser comerciante, y 
va por las tardes a la Alameda en un cochecillo ridículo, guiando co-
mo si fuese un cochero. Antes soñaba con que su hijo fuese aboga-
do, y ahora mira impasible cómo abandona los estudios y se entera 
con gusto de sus progresos en la equitación. Dice que con la heren-
cia que él le dejará, para nada necesita la carrera; quiere hacer de 
él un hombre a la moda, y quién sabe si tendrá pensado casarle por 
lo menos con la princesa de Asturias.... 

Y reía al decir esto con una risa misericordiosa, como si se sintiera 
elevado por encima de todas las miserias. 

—En fin, hijo mío, tal vez te fastidie con mis quejas, pero a los viejos 
hay que tolerarles. Yo necesito hablar, expansionarme, echar fuera 
de mí esta inquietud que me devora, como si fuese yo mismo quien 
se mete en aventuras. Y te repito que esto acabará mal, muy mal. 
Tu tío es de la misma opinión. ¿Ves a tu principal? Pues es como tu 
mamá. Yo no le conocía, pero hay que tratar mucho a los hombres. 
Depende de las circunstancias que se muestren tales como son. 
Ahora no me cabe duda de quién es Antonio. Hubiese hecho con tu 
madre una excelente pareja. Los dos son iguales. Unos «fachen-
das», hambrientos de figurar, deseosos de meterse en una esfera 
superior a la suya, aunque se pongan en ridículo. Tu madre arru-
inándose y Antonio subiendo locamente camino de la suerte, son 
exactamente lo mismo. Capaces de derrochar una fortuna; la una 
por mantener lo que llama su «rango», y el otro por meterse entre 
gentes que de seguro se burlan de él.... Esto no puede seguir así.... 
Vamos a ver grandes cosas, y... ¡ay! me dice el corazón que mi 



tienda, mi pobrecita tienda, naufraga en esta borrasca, y yo me 
muero. 

El viejo hablaba melancólicamente, como si viese ya la ruina del 
brazo con la muerte rondando en torno de él. 

Juanito se fastidiaba.... ¡Bah! Aprensiones de viejo. 

VII 

Los domingos, a las siete de la mañana, salía Juanito de su casa 
con el alegre desembarazo del colegial que en día de fiesta todo lo 
ve de color de rosa. 

Iba estirado, satisfecho dentro de su traje de lanilla inglesa, algo in-
cómodo por el cuello de la camisa almidonado y de bordes pun-
zantes; pero le bastaba lanzar una mirada a sus botas de charol y a 
la corbata, siempre de colores vivos, para darse por satisfecho de 
todas las molestias que le causaba su transformación. La mamá y 
las hermanitas le contemplaban con asombro. ¿Qué creían ellas? El 
Juanito de ahora estaba muy lejos del de los tres meses antes. Ya 
era hora de dedicar a rodillas de cocina las levitas viejas de su 
padrastro el doctor Pajares, prendas que la mamá le había hecho 
usar para mayor economía. 

El amor había transformado a Juanito. Su alma vestía también 
nuevos trajes, y desde que era novio de Tónica, parecía como que 
despertaban sus sentimientos por primera vez y adquiría otros com-
pletamente nuevos. Hasta entonces había carecido de olfato. Esta-
ba segurísimo de ello; y si no, ¿cómo era que todas las primaveras 
las había pasado sin percibir siquiera aquel perfume de azahar que 



exhalaban los paseos y ahora le enloquecía, enardeciendo su san-
gre y arrojando su pensamiento en la vaguedad de un oleaje de per-
fumes? No era menos cierto que hasta entonces había estado sor-
do. Ya no escuchaba el piano de sus hermanas como quien oye 
llover; ahora la música le arañaba en lo más hondo del pecho, y al-
gunas veces hasta le saltaban las lágrimas cuando Amparito se ar-
rancaba con alguna romanza italiana de esas que meten el corazón, 
en un puño. 

El muchacho, antes tan sólido y bien equilibrado, mostrábase inqui-
eto y nervioso, lloraba a solas por cualquier cosa o se entregaba a 
expansiones infantiles; pero a pesar de esto, era más feliz que nun-
ca. Su antigua vida parecíale la existencia soñolienta de una bestia 
amarrada a la estaca, rumiando la comida o durmiendo, sin noción 
alguna de un más allá. 

Ahora, el amor por un lado y por otro la primavera, parecían incubar 
en él un nuevo ser, y de la ruda cáscara del antiguo dependiente, 
con la inteligencia muerta y la voluntad atrofiada, surgía un hombre 
nuevo, en el cual despertábase el mismo romanticismo de su padre 
cuando era joven. 

El Mercado le atraía los domingos en las primeras horas de la 
mañana, e iba a lucir sus arreos entre los puestos de las floristas. 
Allí permanecía confundido en el grupo de curiosos que atisbaban 
las caras hermosas, y lo mismo abrían paso a las señoritas que 
volvían de misa con el devocionario en la mano, que echaban piro-
pos a las criadas emperejiladas, que, doblándose al peso de las 



cestas, metíanse entre la varonil barrera para comprar un mazo de 
flores. 

¡Qué bien se estaba allí! El sol comenzaba a caldear la plaza; es-
parcíase por el ambiente el tufillo de las verduras recalentadas; pero 
bajo la techumbre de cinc que resguardaba los puestos de flores, 
entre las cortinas rayadas que tapaban los lados del mercadillo, 
notábase una frescura de subterráneo, el vaho húmedo de las bal-
dosas regadas con exceso. Y luego, ¡qué orgía para el olfato en es-
ta atmósfera fresca! Experimentábase la misma impresión que en 
una tienda de perfumería, donde, al entrar, toda una avalancha de 
esencias distintas sale de cuantos huecos tiene la anaquelería, 
asaltando el olfato. 

Sobre las mesas pintadas de verde amontonábanse las flores como 
si fuesen comestibles, o agrupadas en pirámides, sobre una base 
de papel calado, erguíanse formando ramos monumentales con los 
colores en caprichosos arabescos. Allí estaban las jardineras: her-
mosas unas, con la esplendidez de las vírgenes morenas; viejas y 
arrugadas otras, con esa fealdad de bruja que es final rápido e ines-
perado de la belleza de las razas meridionales. Acostumbradas to-
das ellas a la vida común con las flores, tratábanlas con confianza 
ruda y desdeñosa. Recortaban cruelmente sus tiernos rabos mien-
tras hablaban con los compradores, o aprisionaban sus finos tallos 
con el hilo, sin que les enterneciera el perfume que en son de 
protesta les arrojaban al rostro. 

Un mosaico deslumbrador se extendía sobre las mesas. Las azuce-
nas, con su túnica de blanco raso, erguíanse encogidas, medrosas, 



emocionadas, como muchachas que van a entrar en el mundo y es-
trenan su primer traje de baile; las camelias, de color de carne 
desnuda, hacían pensar en el tibio misterio del harén, en las sul-
tanas de pechos descubiertos, voluptuosamente tendidas, mostran-
do lo más recóndito de la fina y rosada piel; los pensamientos, 
gnomos de los jardines, asomaban entre el follaje su barbuda carita 
burlona cubierta con la hueca boina de morado terciopelo; las viole-
tas coqueteaban ocultándose para que las denunciase su olorcillo 
que parecía decir: «¡Estoy aquí!»; y la democrática masa de flores 
rojas y vulgares extendíase por todas partes, asaltaba las mesas, 
como un pueblo en revolución, tumultuoso y desbordado, cubierto 
de encarnados gorros. 

Allí esperaba Juanito la aparición de Tónica, que todos los domin-
gos, por hallarse libre del trabajo, se encargaba de la compra, evi-
tando esta operación a su compañera, cada vez más falta de vista. 
Formaban una original pareja el hortera endomingado y aquella 
muchacha, que por estar cerca su casa iba de trapillo, sin perder 
por esto el aire de distinción adquirido en la niñez y llevando su ces-
ta con la desenvoltura de una colegiala que comete una travesura. 

Hablaron un buen rato en la entrada del mercadillo, sin fijarse en mi-
radas maliciosas ni darse cuenta de los rudos encontronazos de la 
multitud; él la cargaba con el ramo más hermoso que veía, seguíala 
en su correteo por el Mercado, de puesto en puesto, y después la 
acompañaba hasta su casa, lentamente, saludando a los vecinos de 
los pisos bajos, que consideraban a Juanito como un conocido y se 
hacían lenguas, especialmente las mujeres, del «gancho» de la cos-



turerilla, una mosquita muerta que había sabido «pescar» un novio 
rico, según aseguraban los mejor informados de la calle. 

Juanito, poco a poco, había logrado estrechar sus relaciones con 
Tónica. No subía a la casa, eso no; ¿qué dirían los vecinos? pero si 
le estaba vedado entrar en aquella escalerilla, que se le antojaba 
camino de misterioso santuario, podía acompañar a Tónica y su 
amiga los domingos por la tarde. 

El dependiente había entablado amistad con Micaela, una criatura 
insignificante que pasaba por el mundo como un fantasma, anulada 
la voluntad, lamentándose de no vivir, como en su juventud, en la 
servidumbre doméstica. Sentía una tierna simpatía por aquella mu-
jer casi ciega, con sus ojazos claros siempre inmóviles, como si ex-
perimentara eterno asombro. Entre el dependiente y ella es-
tablecíase el lazo de la igualdad de caracteres. Los dos eran seres 
débiles, pacientes, sin voluntad: acostumbrada ella a la obediencia 
de la servidumbre, supeditado él por la adoración a su madre. 

Micaela encontraba aceptables las relaciones entre Juanito y su 
amiga. El dependiente era para ella un ser de casta superior; 
causábala respeto la posición social de su familia; y mientras Tónica 
le llamaba por su nombre, ella, con sus costumbres de criada an-
tigua, nombrábale siempre «señor de Peña», ceremoniosamente, a 
estilo de comedia. 

¡Qué tardes tan hermosas las de aquella primavera! Salían de casa 
a la hora en que correteaban por las calles los grupos de criadas, 
con sus faldas almidonadas y al cuello el ondeante pañuelito de se-
da, seguidas por los soldados de caballería, de escandalosas es-



puelas, torpe paso y embarazados por el sable, como si fuese un 
pesado garrote. 

Sus diversiones eran siempre las mismas. Iban donde va la gente 
que no quiere gastar dinero, y se les veía por el pretil del río, 
camino de Monte-Olivete, los dos jóvenes delante, hablando tran-
quilamente, mientras se acariciaban con la mirada, y detrás Mi-
caela, con aire de inconsciente, abismada en el crepúsculo eterno 
que la envolvía y levantando la cabeza, sin sentir la menor molestia 
por los rayos del sol que se quebraban en sus ojazos hermosos y 
muertos. 

Deteníanse a contemplar los incidentes del tiro de palomo estableci-
do en el cauce del río, pedregoso, inmenso, surcado por unas cuan-
tas venillas de agua, que se cruzaban caprichosamente, formando 
verdes archipiélagos. La afición meridional al estruendo, el instinto 
de raza, ansioso de correr la pólvora, revelábase en el inmenso cor-
ro, donde se contaban las escopetas a centenares y el tirador de 
chaqué disparaba junto al aficionado de blusa. En el centro del cor-
ro los enormes jaulones, donde aleteaban inquietos los pajarracos 
de la Albufera o los pardos palomos, estremeciéndose a cada 
descarga, temiendo que les tocase el turno de volar por entre la llu-
via de plomo; y junto a ellos el héroe de la fiesta, el colombaire, un 
mocetón despechugado, al aire los bíceps de hércules, limpiándose 
el sudor, girando como una peonza, haciendo toda clase de muecas 
y voceando la frase sacramental «¡a pacte!» antes de soltar las alas 
que oprimía entre sus manos ¡Allá va...! Y aquello era una batalla. 
Primero el disparo aislado del preferido que paga mejor; después 
tiroteo graneado; y al fin descargas cerradas, mientras el colom-



baire se agitaba como un energúmeno, con la fiebre de la destruc-
ción, y rugía «¡a ell, a ell!» como si su voz fuese el ladrido de toda 
una jauría. El rojizo humo envolvía al corro; y arriba, en el espacio 
azul, puro, ideal, deshonrado por un crimen, veíase caer al palomo 
inerte, apelotonado, atravesado por veinte tiros, como un miserable 
puñado de plumas. Los curiosos, enardecidos por el tiroteo, seguían 
con mirada ansiosa al pájaro que lograba escapar; interesábanse 
en las terribles disputas de los cazadores, reclamando todos la mis-
ma pieza; no se fijaban en la lluvia de perdigones fríos que caían en 
torno de ellos; y si «por casualidad» se perdía un ojo o se sentía es-
cozor en el cuerpo... ¿qué iban a hacer? esto entraba en la diver-
sión. 

La enamorada pareja seguía su paseo, sintiendo a sus espaldas el 
paso leve de la resignada Micaela. En Monte-Olivete sentábanse en 
el banco de piedra que circunda la ovalada plaza; henchíase el mo-
quero de Tónica de cacahuetes y altramuces, y volvían a empren-
der la marcha, siempre por la orilla del río, más agreste ahora, con 
filas de seculares álamos y verdes cañares, que se estremecían ru-
morosos al viento con un quejido triste. 

Andaban, devoraban distraídamente el contenido del pañuelo. 
Juanito llevaba en su bigote cortezas de cacahuet; y a pesar de es-
to, los dos se sentían en un ambiente ideal y caminaban como si no 
pusiesen los pies en el suelo. En el fondo de los ojos de Tónica veía 
él la reducción del paisaje, las verdes charcas del río, los cañares, 
la arboleda, el azulado cielo; y las nubecillas que resbalaban velo-
ces antojábansele, vistas en tal espejo, el alma de su amada, que 
pasaba y repasaba tras las pupilas envuelta en vaporosas 



vestiduras. ¡Oh, qué bien se sentía caminando junto a la mujer ama-
da, rozándola el codo a la menor disigualdad del terreno, aspirando 
el perfume indefinible de Tónica, distinto de todas las esencias de 
este mundo! Olvidábase de todo, de su familia, de su porvenir, de la 
pobre Micaela, que iba a sus espaldas rumiando altramuces, y su 
atención reconcentrábase en los ojos negros, que a cada momento 
reproducían un rincón del paisaje; en la blanca y sana dentadura, 
tan hermosa, tan brillante, que al reír parecía iluminar la morena 
cara de la joven. 

Y sin embargo, su conversación no podía ser más vulgar. Tónica 
era un espíritu práctico, que, en medio de sus escapes de pasión, 
no olvidaba el porvenir con todas sus miserias y monotonías. Insen-
sible a los encantos del paisaje, a la soledad rumorosa que los 
rodeaba, trazaba planes para lo futuro, para cuando fuesen dueños 
de una tienda en el Mercado y ella tuviese que desarrollar las facul-
tades de ama de casa. Ya vería él de lo que era capaz su mujercita. 
Y la linda costurera, con su aire grave de mujer formal, con la mis-
ma expresión vaga y soñolienta que si hablase de amor, marcaba 
punto por punto el programa de su vida futura. Se levantaría a la 
misma hora que él, y mientras Juan vigilase la limpieza de la tienda, 
ella ayudaría a la criada en «lo de arriba»; trabajar mucho y ahorrar 
más, pues esto es lo que da salud; y después, a la hora de comer... 
¡qué felicidad hablar de los negocios devorando el clásico puchero 
con el buen apetito que da la actividad! Dependientes pocos y 
buenos, tratados como de la familia, comiendo todos en la misma 
mesa, a estilo patriarcal. Y la casa adelante, siempre adelante, 
Queriéndose ellos mucho y amasando ochavo tras ochavo la fortu-
na para la vejez, en aquel nido estrecho atestado de fardos y piezas 



de tela. Esto al principio, cuando aún no hubiesen novedades y la 
casa permaneciese tranquila y en reposo; pero después... ¡figúrate 
tú! vendrá lo que es natural... uno, dos o más, ¿quién sabe? Y en-
tonces tendrá que ver que al digno comerciante don Juan Peña, 
cuando suba a almorzar, se le cuelguen de los brazos unos cuantos 
angelitos cabezudos, de hinchados mofletes, y no le dejen tragar 
bocado con tranquilidad. 

Pero Tónica se detenía, ruborizándose como si sintiera haber dicho 
demasiado, y miraba a su no vio confusa y avergonzada, mientras 
éste buscaba la linda manecita de ella para besarla repetidas veces, 
sin importarle la presencia de Micaela. 

La costurera consentía estas caricias. Conocía bien a Juanito. No 
había cuidado que pasase de ellas. Besábale las manos, sin que 
sus labios dejasen la ardorosa huella del deseo contenido, y todo el 
exceso de Juanito consistía en morder las duricias de la epidermis 
producidas por el contacto de las tijeras o las rozaduras y pinchazos 
de la aguja. Estas marcas del diario trabajo las adoraba Juanito co-
mo cuarteles de nobleza, y las yemas de los rosados dedos, liger-
amente encallecidas, chupábalas con tanta delicia como si fuesen 
caramelos. 

Tónica, con dulce coquetería, extendía sus manos, dejándoselas 
besar. Si alguna vez, al saltar un ribazo, quedaba al descubierto al-
go de su blanca media, veía cómo Juanito volvía a otro lado su mi-
rada con cierta expresión de sorpresa y disgusto. La quería bien: 
estaba en el período de la adoración extática. Tónica era para él co-
mo esas vírgenes de cabeza hermosísima, que bajo la deslum-



brante vestidura sólo tienen para sostenerse tres feos palitroques. 
Él, que en la cocina de su casa estremecíase hasta la raíz de los 
cabellos al menor roce con las fornidas fregonas, nunca había llega-
do a pensar que Tónica tenía algo más que su gracioso rostro. 

Mientras los novios, sentados en los pendientes ribazos, con los 
cañares a la espalda, hablaban del porvenir, acariciándose casta-
mente, y en pleno idilio daban fin al puñado de altramuces, Micaela 
permanecía inmóvil, con la mirada mate fija en el sol, que, como 
una bola candente, resbalaba por la inmensa seda del cielo sin que-
marla, y al acercarse en su descenso majestuoso al límite del hor-
izonte, se sumergía en un lago de sangre. 

Algunas veces, la pobre mujer sonreía, como si ante sus ojos mori-
bundos pasasen seductoras visiones. 

—¿Qué piensa usted, Micaela?—preguntaba Tónica—. ¿Ve usted 
algo? 

—Nada, hija mía; veo el sol, que es lo único que puedo ver. 

Pero mentía. Veía con los oídos. Las palabras de los jóvenes, aque-
llos desahogos de un amor tranquilo, le alegraban, y su fantasía 
poblaba de imágenes las muertas retinas. Veía a la siñá Antonia, la 
madre de la costurera, tal como era quince años antes, cuando Mi-
caela iba de visita a su portería para charlar como antiguas amigas. 
Pero ahora ya no hacía calceta, ni aparecía dentro de sus ojos pa-
tiabierta ante el brasero, echando firmas en la lumbre; la veía en el 
cielo, justamente ganado con sufrimientos y miserias, vestida de 
blanco, como van los bienaventurados, y desde allí, asomándose a 



una ventana de nubes, lanzaba una sonrisa como una bendición so-
bre los dos jóvenes, que parecía decir: «Gracias, Micaela; cuí-
damela, sacrifícate un poco más, no la abandones hasta verla es-
posa de Juanito, que es un buen muchacho. Yo, en agradecimiento, 
te guardaré un rinconcito para cuando subas.» 

Y la pobre mujer conmovíase tanto al soñar despierta, que las lágri-
mas titilaban en sus ojos, haciendo brillar las pupilas sin vida. 

—¿Ahora Hora usted...?—preguntaba Tónica—. Pero ¿qué le 
pasa? 

Nada, absolutamente nada. Se sentía feliz y lloraba de alegría, de 
agradecimiento, satisfecha de sí misma, de la bondad con que la 
trataba Dios. 

Juanito miraba con asombro no exento de envidia a la pobre mujer 
casi ciega, que saldría del mundo tan inocente como había entrado, 
después de arrastrar la más monótona y abrumadora de las existen-
cias, siempre amarrada a la argolla de la domesticidad, sumisa y 
automática, y que todavía sentíase dominada por el agradecimiento, 
como si la vida de descanso puramente animal que ahora gozaba 
fuese una felicidad de que no se consideraba digna. 

Aquella primavera fue el período más feliz de la existencia de Juani-
to. 

Amaba, era amado, tenía fe en el porvenir, sentíase a cien leguas 
de las miserias de su familia, y para mayor felicidad, el tío don Juan, 
enterado de su noviazgo, lo toleraba, reservándose dar su 
aprobación definitiva cuando conociese a Tónica. 



Un domingo, por exigencias de los arrendatarios, tuvo que ir a su 
huerto de Alcira, y pasó el día como un desterrado, mirando 
melancólicamente hacia Valencia y sintiendo un inocente enfur-
ruñamiento contra el sol porque marchaba despacio, retrasando la 
hora del regreso. Por la noche, ¡con qué placer saltó al andén de la 
estación, hendiendo a codazos la muchedumbre que obstruía la sal-
ida! Con los zapatos llenos de polvo, llevando en las manos dos ra-
mas de naranjo cargadas de bolas de oro que esparcían fresco per-
fume, pasó como un hombre satisfecho de la vida ante los revisores 
y dependientes de Consumos que vigilaban la puerta, y corrió a la 
calle de Gracia, metiéndose en la escalerilla con un arranque de au-
dacia que a él mismo le causaba asombro. Micaela perdonó al 
«señor de Peña» esta transgresión de lo pactado, en gracia a su vi-
aje y al regalo del ramo de naranjas; y desde aquel día, el enamora-
do, sin abusar de la tolerancia, continuó sus visitas. 

Juanito ya no sentía miedo al pensar lo que diría la mamá cuando 
conociese sus amores. Tenía el convencimiento de que ella lo sabía 
todo. 

El día de la Virgen fue con Tónica y su amiga a la primera misa en 
la capilla de los Desamparados. Dentro del templo sonaba la músi-
ca; la multitud, oprimida en la mezquina rotonda, esparcíase por la 
plaza hasta la fuente, adornada con un ridículo templete que 
parecía de confitería. Todos estaban en actitud reverente, sin ver 
otra cosa de la misa que las obscuras puertas, en cuyo fondo brilla-
ban como chispas de oro las luces de los altares, sintiendo en sus 
descubiertas cabezas el vientecillo de primavera, semejante al hala-
go de una mano invisible, tibia y olorosa. En esta confusión, cuando 



Juanito, sacando los codos, guardaba de empujones a las dos mu-
jeres, vio a corta distancia a su familia y la del señor Cuadros. 

Desde las Pascuas que era grande la intimidad entre las dos famil-
ias; Juanito había oído hablar la noche anterior de cierto plan de es-
parcimiento matutino, como principio de fiesta, por ser los días de 
Amparito. Oirían la primera misa en la capilla de los Desamparados, 
porque a doña Manuela, como buena valenciana, le parecía que 
ninguna misa del resto del año valía tanto como aquélla y después 
tomarían chocolate en un huerto de fresas, bajo un toldo de plantas 
trepadoras, recreándose el olfato con el olor de los campos de flo-
res y el humillo del espeso soconusco. 

Doña Manuela vio a su hijo, Juanito la sorprendió fijando los ojos en 
Tónica con expresión curiosa e interrogante. La altiva señora 
aparentó después no haber visto a su hijo; pero al volver a casa, 
Juanito sentíase trémulo e inquieto pensando en lo que diría su 
mamá, tan amante del prestigio de la familia. 

Pasó aquel día y pasaron muchos sin que doña Manuela dijese una 
palabra sobre el noviazgo de su hijo. Este silencio entristecía a 
Juanito en ciertos momentos. Veía una vez más hasta dónde llega-
ba el afecto de aquella madre a la que idolatraba. Era un paria, un 
advenedizo de procedencia inferior que el azar había introducido en 
la familia. Para Rafaelito y las hermanas, todas las alianzas eran 
medianas; pero tratándose del hijo de Melchor Peña, el tendero del 
Mercado, todo resultaba bien. Podía casarse con una criada de la 
casa, sin que doña Manuela sintiera un leve roce en aquella sus-
ceptibilidad tan despierta para los otros hijos. 



La buena señora llegó por fin a darle a entender con palabras 
sueltas lo que él se recelaba. Conocía sus amores; se había infor-
mado de quién era Tónica, y no le parecía gran cosa; pero si Juani-
to se mostraba conforme, todos contentos. Esta indiferencia anon-
adaba a Juan; y a pesar de que nadie en la casa se preocupaba de 
sus amoríos—pues cuando más, merecían alguna burla de Ampar-
ito—, siguió recatándose, como si temiera las maternales censuras. 

Desde la noche que subió a casa de Tónica, fue estrechando su in-
timidad con las dos mujeres. Ya se atrevía algunas noches a hacer-
les tertulia hasta las diez, y como la presencia de Micaela daba a la 
conversación un tinte de seriedad, Juanito hablaba del comercio, de 
los triunfos de la Bolsa, de la buena fortuna de su principal, y sobre 
todo, de don Ramón Morte, su grande hombre, al que cada vez trib-
utaba una adoración más vehemente. 

Si él se sintiera con fuerzas bastantes, sería de ellos; ingresaría en 
el batallón audaz que, guiado por Morte, marchaba de jugada en ju-
gada a la conquista de los millones; y decía esto con la fiebre de ex-
plotación adquirida en la tienda oyendo a los bolsistas, fiebre que 
comunicaba a las dos mujeres, que le escuchaban como un orácu-
lo. 

La falta de valor era lo que le retenía en su posición mediocre; en 
cuanto al éxito, no era posible dudar. El que ahora no se hacía rico, 
era porque no quería serlo. Bastaba un poco de dinero y la sabia di-
rección de Morte para despertar un día millonario. 

Y Tónica le escuchaba con la mirada fija, el entrecejo fruncido, los 
labios apretados, como si dentro de su cabecita se agitase una idea 



tenaz, mientras Micaela abría sus muertos ojazos con la expresión 
de una niña que oye un cuento de hadas. 

Aquellos millones fantásticos, saliendo de la boca de Juanito, rod-
aban sobre el pobre tapete de la mesa, parecían infundir por la 
mísera habitación un ambiente de aplastante opulencia, algo seme-
jante a la sonora vibración de montones de oro. Y esta conver-
sación fue repetida un día y otro, hasta que Juanito quedó descon-
certado e indeciso ante una proposición de las dos mujeres. 

Aunque era partidario de las audacias financieras, siempre que 
pensaba en la posibilidad de poner en práctica sus entusiasmos 
surgían en él la prudencia y la desconfianza, los escrúpulos de la 
rutina comercial, como una herencia de raza. Por esto sintió cierta 
inquietud al oír a Micaela que deseaba dedicar sus ahorros a un ne-
gocio tan afortunado. Eran ocho mil reales, amasados trabajosa-
mente entre las dos mujeres, arañados al jornal de Tónica y a la po-
bre pensión de Micaela, adquiridos a fuerza de alimentarse con ar-
roces insípidos los más días de la semana, remendar los trajes has-
ta que se deshilachaban de puros viejos y pasar las veladas a ob-
scuras para evitar el gasto de luz. 

Juanito dudó. No le parecía mal el propósito. Ya que tenía dinero, 
mejor que guardarlo en el fondo del arca era emplearlo como cebo, 
para que la suerte mordiese en él. Y repitió varias veces esta frase 
oída a su principal. 

—Pero...—añadió con marcada indecisión—no sé hasta qué punto 
convendrá a ustedes exponer un dinero que tanto les cuesta. Don 
Ramón es infalible, pero ¿quién sabe lo que reserva la suerte...? 



¿Quieren ustedes creerme? Nada de jugadas. Esto queda para mi 
principal y sus amigos, que tienen mucho corazón. Lo mejor es ll-
evarle el dinero al señor Morte y rogarle que lo invierta en papel del. 
Estado. Es un tío muy largo. Adivina el papel que puede subir y el 
que va a bajar. Sí él quiere, el capitalito de ustedes quedará bien 
colocado; cobrarán ustedes su renta todos los trimestres, y es fácil 
que lo que adquieran por cinco valga diez dentro de poco. 
Quedamos, pues, en que iremos a ver a don Ramón. 

¡Afortunado mortal! Desde entonces, su nombre pareció llenar la 
habitación, y las dos mujeres le aposentaron en su memoria, imag-
inándolo como un ser poderoso, todo bondad, que peloteaba los 
millones y se divertía haciendo ricos a los pobres. 

—¿Cuándo vamos a ver a don Ramón?—era la pregunta que 
hacían las dos mujeres apenas entraba Juanito en la casa. 

Y la visita la hicieron una mañana que Tónica no tenía trabajo y su 
novio pudo abandonar Las Tres Rosas. ¡Qué emoción! En la plaza 
de la Reina ya le temblaban las piernas a Micaela, pensando en el 
arrugado papel de estraza que contenía los billetes mugrientos, y 
más aún en que iba a verse ante aquel señor de quien todos se 
nacían lenguas. Entraron en un patio suntuoso, embellecido por la 
industria más que por el arte arquitectónico, en el que el escayolado 
imitaba al mármol y el yeso moldeado a máquina fingía un arteson-
ado antiguo. En el primer tramo de la escalera estaba el despacho 
de don Ramón. 

La antesala parecía de ministerio, y apenas si en los bancos forra-
dos de terciopelo quedaba espacio libre para los que iban llegando. 



Los clientes aguardaban con resignación el turno. Eran curas en su 
mayoría, pues don Ramón, persona piadosa y amiga de hacer 
limosnas por mano de la Iglesia, figuraba como el banquero del 
clero, y en las sacristías su nombre alcanzaba gran prestigio. Los 
hábitos negros, la discreta media luz que filtraba al través de los 
cortinajes de los balcones, esfumando los adornos de la antesala en 
una dulce penumbra, y la calma discreta que reinaba en toda la 
casa, daban a ésta un ambiente conventual de profunda paz, dulce 
y atractivo. 

Juanito y las dos mujeres, después de una hora de espera viendo 
las entradas y salidas de los clientes, que andaban con aire discre-
to, como influidos por aquel ambiente de seráfica calma, fueron ad-
mitidos a la presencia del gran hombre. Atravesaron la oficina, 
donde media docena de pobres diablos plumeaban encorvados, lev-
antando la cabeza para lanzar a Tónica una mirada rápida. Abrien-
do una mampara negra, entraron en el despacho, pieza empapela-
da de obscuro, con estantes de carpetas verdes y grandes cromos 
franceses de santos y santas, que parecían acicalados y perfuma-
dos para asistir a un baile. 

Allí, tras la mesa-ministro, sobre la cual todo estaba arreglado con 
nimia pulcritud, mostrábase el famoso banquero. Tónica experimen-
tó una decepción. Habíalo imaginado majestuoso, imponente, y veía 
un hombre raquítico, amarillento, cargado de espaldas, con la 
cabeza cana y un bigote recortado, que parecía despegarse de su 
rostro clerical. Hablaba golpeando cadenciosamente con una mano 
el dorso de la otra, y sus ojos pardos, brillando tras las gafas de oro, 
eran lo más notable del rostro, por su expresión extremadamente 



bondadosa y atenta. Su facilidad de fisonomista le hizo reconocer 
inmediatamente a Juanito. 

—Siéntense ustedes... siéntense—dijo con su voz reposada, que 
marcaba grandes pausas entre sílaba y sílaba—. ¿Qué hay, pollo? 
¿Qué le trae a usted por aquí? 

El dependiente estaba ruborizado y se expresaba con dificultad, im-
presionado por la mirada del grande hombre. 

Don Ramón acogió con noble modestia las expresiones de confian-
za de su admirador, y pareció enternecerse con las pocas palabras 
de Tónica y su amiga rogándole se dignase aceptar su dinero. 

—Estoy muy atareado para poder encargarme de los asuntos de los 
demás.... Sin embargo, basta que vengan con este joven, al que 
aprecio, para que me decida a hacer algo por ustedes.... ¿Dice ust-
ed, niña, que son ocho mil reales? Bueno; pues compraremos 
Cubas: es el mejor papel. Ahora están a noventa y ocho, pero no 
tardarán en subir, se lo aseguro a ustedes. Compraremos Cubas.... 
Yo no afirmo nada, soy como todos y puedo equivocarme; pero tal 
vez... tal vez dentro de un año doblaremos el capitalito. Sí señor; 
puede que lo doblemos. 

Y hablaba sonriendo maliciosamente, golpeándose las manos con 
expresión satisfecha, como si le bastara un simple guiño para que 
las dos mil pesetas se multiplicaran en millones. 

Una corriente de entusiasmo parecía envolver a los tres visitantes. 
La fiebre de ganancia que les dominaba por las noches al hablar de 
negocios volvía a reaparecer. Ahora, Tónica ya no encontraba tan 



insignificante a don Ramón y hasta creía ver en él cierta aureola de 
hombre de genio. 

El papel de estraza que contenía las privaciones y esperanzas de 
las dos mujeres quedó sobre la mesa. Allí estaban los ocho mil 
reales. Podía hacer don Ramón lo que quisiera. Ellas confiaban en 
él como si fuese su padre. 

—Bueno; compraré Cubas. El pollo pasará por aquí cuando guste, 
para que le entere de la marcha del capitalito. 

Y don Ramón les acompañó hasta la mampara, cobijando con mira-
da amorosa de padre a sus tres clientes. El dinero quedaba a su es-
palda, sin recibo, sin garantía alguna, resguardado por el espíritu de 
confianza inquebrantable que circuía la respetable personalidad del 
banquero caritativo. 

Al salir los tres, asomaba un nuevo cliente, un hombre de chaqueta 
y gorra, industrial, que había abandonado un instante su taller para 
alcanzar una palabra del ídolo. 

—Vamos para arriba—dijo el banquero alegremente, sin dejarle ter-
minar su saludo—. Su capitalito ha aumentado en un cincuenta por 
ciento. Tiene usted ya treinta mil pesetas. 

El hombre, pálido de emoción, se contenía para no arrojarse al cuel-
lo de don Ramón y comérselo a besos. 

—¡Gracias, muchas gracias! Es usted mi padre. Y para no estorbar 
al grande hombre, huyó, trémulo por la noticia, pensando en sus hi-
jos y en lo que diría su mujer. 



Los nuevos clientes de don Ramón atravesaron la oficina tan con-
movidos como el otro. ¡Aquel hombre era un santo! Lo mismo 
decían los que estaban en la antesala, gente menuda, con blusa un-
os y chaqués raídos otros, todos hombres de fe, que llevaban sus 
ahorros al santuario de la honradez, y mientras aguardaban el turno 
cuchicheaban, haciéndose lenguas de sus virtudes. Dos días antes, 
don Ramón, al hacer el balance del mes, notando que resultaban en 
su favor quinientas pesetas, procedentes sin duda de un error en la 
cobranza, había ido a confesar la involuntaria falta, entregando la 
cantidad al cura para que la repartiese entre los pobres. 

Y la noticia circulando de boca en boca, agrandábase, llegando a 
arrancar lágrimas de enternecimiento. ¡Qué hombre aquél! No ya el 
dinero, sino la propia sangre se le podía dar con entera confianza. 

Micaela y Tónica, al estar en la calle, lanzaron un suspiro de satis-
facción. ¡Dios mío! ¡Qué peso se quitaban de encima! 

Habían dudado un poco antes de entregar sus ahorros, pero ahora 
sentían una dulce confianza pensando que quedaban arriba, en 
manos de un hombre a quien todos los días nombraban los periódi-
cos con los títulos de «acaudalado y filantrópico banquero». 

VIII 

La vela del Corpus, con sus anchas listas azules y blancas, sombre-
aba desde los altos mástiles la plaza de la Virgen. 

La muchedumbre, endomingada, agitábase en torno de las rocas, 
admirando una vez más las carrozas tradicionales que todos los 
años salían a luz: pesados armatostes lavados y brillantes, pero con 



cierto aire de vetustez, luciendo en sus traseras, cual partida de 
bautismo, la fecha de construcción: el siglo XVII. 

Recordaban aquellas enormes fábricas de madera pintada, con su 
lanza semejante a un mástil de buque y sus ruedas cual piedras de 
molino, las carrozas sagradas de los ídolos indios o los carromatos 
simbólicos que güelfos y gibelinos llevaban a sus combates. 

La gente pasaba revista con una curiosidad no exenta de ternura a 
la fila de rocas, como si su presencia despertara gratos recuerdos. 

Allí estaba la roca Valencia, enorme ascua de oro, brillante y lumi-
nosa desde la plataforma hasta el casco de la austera matrona que 
simboliza la gloria de la ciudad; y después, erguidos sobre los 
pedestales los santos patronos de las otras rocas: San Vicente, con 
el índice imperioso, afirmando la unidad de Dios; San Miguel, con la 
espada en alto, enfurecido, amenazando al diablo sin decidirse a 
pegarle; la Fe, pobre ciega, ofreciendo el cáliz donde se bebe la cal-
ma del anulamiento; el Padre Eterno, con sus barbas de lino, miran-
do con torvo ceño a Adán y Eva, ligeritos de ropa como si presin-
tiesen el verano, sin otra salvaguardia del pudor que el faldellín de 
hojas; la Virgen, con la vestidura azul y blanca, el pelo suelto, la mi-
rada en el cielo y las manos sobre el pecho; y al final, lo grotesco, lo 
estrambótico, la bufonada, fiel remedo de la simpatía con que en 
pasadas épocas se trataban las cosas del infierno, la roca Diablera; 
Pintón coronado de verdes culebrones, con la roja horquilla en la 
diestra, y a sus pies, asomando entre guirnaldas de llamas y serpi-
entes, los Pecados capitales, horribles carátulas con lacias y apolil-



ladas greñas, que asustaban a los chicuelos y hacían reír a los 
grandes. 

Y todos estos carromatos, legados de la piedad jocosa de pasadas 
generaciones, eran admirados por el gentío, que, con un entusias-
mo puramente meridional, se regocijaba pensando en la fiesta de la 
tarde, cuando las muías empenachadas se emparejasen en la agu-
da lanza y los carromatos conmoviesen las calles con sordo rodar, 
exuberantes las plataformas de arremangados mocetones disparan-
do una lluvia de confites sobre el gentío. 

Así como avanzaba la mañana aumentaba el hormigueo en torno 
de las rocas, que, vistas de lejos, destacábanse como escollos so-
bre el oleaje de cabezas. El primer sol de verano abrillantaba como 
espejos las barnizadas tablas de los carromatos, doraba los 
mástiles, esparcía un polvillo de oro en la plaza, daba al gigantesco 
toldo una transparencia acaramelada, y este cuadro levantino, 
fuerte de luz, dulcificábase con el tono blanco de la muchedumbre, 
vestida de colores claros y cubierta con los primeros sombreros de 
paja. 

A las doce, cuando mayor era la concurrencia, las de Pajares 
salieron de la catedral, devocionario en mano y al puño el rosario de 
nácar y oro. Regresaban a casa después de oír misa, y al llegar 
frente a la Audiencia vieron correr la gente, oyendo al mismo tiempo 
un lejano tamborileo. 

—¡La cabalgata! ¡La cabalgata!—gritaba la chiquillería corriendo por 
la calle de Caballeros. Y las de Pajares tuvieron que detenerse ante 
la muralla de curiosos agolpados al paso de la cabalgata. 



Primero pasaron los portadores de las banderolas, con sus dalmáti-
cas de seda con las barras aragonesas y altas coronas de latón so-
bre melenas y barbazas de estopa; tras ellos el cura municipal, el 
famoso «capellán de las rocas», jinete en brioso caballo encapara-
zonado de amarillo, el manteo de seda descendiendo desde el alza-
cuello a la cola del caballo, y enseñando la limpia y blanca tonsura 
al saludar con el bonete al público de los balcones. Y seguían de-
trás las dansetes, escuadrones de pillería disfrazada con mugrien-
tos trajes de turcos y catalanes, indios y valencianos, sonando ron-
cos panderos e iniciando pasos de baile; las banderas de los 
gremios, trapos gloriosos con cuatro siglos de vida, pendones guer-
reros de la revolucionaria menestralía del siglo xvi; la sacra leyenda, 
tan confusa como conmovedora, de la huida a Egipto; los Pecados 
capitales, con estrambóticos trajes de puntas y colorines, como bu-
fones de la Edad Media, y al frente de ellos la Virtud, bautizada con 
el estrambótico nombre de la Moma; los Reyes Magos, haciendo 
prodigios de equitación; heraldos a caballo; jardineros municipales a 
pie, con grandes ramos; carrozas triunfales, todo revuelto, trajes y 
gestos, como un grotesco desfile de Carnaval, y alegrado por el vivo 
gangueo de las dulzainas, el redoble de los tamboriles y el marcial 
pasacalle de las bandas. 

Detrás, presidiendo la comitiva, como muda invitación hecha al 
público para asociarse a la fiesta, iban en las carrozas municipales 
media docena de señores de frac, tendidos en los blasonados almo-
hadones, llevando sobre el vientre, como emblema concejil, la roja 
cincha y saludando al público con un sombrerazo protector. 



—¡Atrás, niñas!—dijo doña Manuela a sus hijas—. ¡Atrás, que 
vienen esos brutos! 

Los brutos eran los de la degòlla: un pelotón de gañanes con la cara 
tiznada, gabanes de arpillera con furias pintadas, y coronados de hi-
erba, que cerraban la marcha, repartiendo zurriagazos entre los cu-
riosos que ocupaban la primera fila con sus garrotes de lienzo, más 
ruidosos que ofensivos. 

Las de Pajares dejaron que se alejase la cabalgata con su estruen-
do de tamboriles y dulzainas y siguieron su marcha por las calles 
cubiertas con espesa capa de arena para el paso de las rocas. 

A la hora de la comida llegó Andresito a casa de las de Pajares. Lo 
enviaban sus papas para hacer el ofrecimiento de todos los años. 
Ya se sabía que el balcón de Las Tres Rosas era el mejor del Mer-
cado. Además, los señores de Cuadros tenían gran satisfacción en 
recibir a sus amigos; y más aún ahora que el afortunado bolsista 
había amueblado a gusto de los tapiceros, y con una brillantez vul-
gar propia de café o de fonda, sus habitaciones, antes tan lóbregas 
como desmanteladas. 

Doña Manuela y las niñas aceptaron con entusiasmo el ofrecimien-
to. ¡Vaya si irían! Y la viuda de Pajares, que tan mal había hablado 
de Teresa, su antigua criada, hacía ahora elogios de ella como si 
fuese una amiga de la infancia. 

A las tres salía la familia con dirección al Mercado. 

Concha y Amparito llamaban la atención con sus vestidos de vivos 
colores y las capotitas de paja, que hacían lucir sobre su cabeza to-



da una pradera de flores y musgo. La mamá las contemplaba por la 
espalda, experimentando la satisfacción orgullosa de un artista. 
Obra suya era aquel lujo, y había que reconocer que las niñas 
sabían lucirlo. Pero ¡ay, Dios! estremecíase al pensar lo que aquello 
le costaba y las terribles intranquilidades del porvenir, ¡Siempre el 
dinero como eterna pesadilla, amargándole la existencia, a ella que 
tanto había gastado! 

Juanito las dejó a la puerta de Las Tres Rosas, para ir en busca de 
su novia, y ellas, al subir a las habitaciones de los señores de 
Cuadros, encontráronse con una tertulia formada por todos los ami-
gos de la casa: familias de bolsistas y comerciantes retirados, que 
imitaban torpemente los ademanes y gestos que habían podido 
copiar por las tardes en la Alameda, paseando en sus carruajes por 
entre los de la antigua aristocracia. Hablaban de las modas del ve-
rano, «de lo que iba a llevarse», mientras los hombres, formando 
grupo cerca de los balcones, daban en su conversación eternas 
vueltas en torno del cuatro por ciento interior y de los billetes hipote-
carios de Cuba. 

La esposa de Cuadros, que respondía a sus amigas con sonrisas 
de conejo y parecía muy preocupada por pensamientos tristes y 
misteriosos, abalanzóse a doña Manuela, saludándola con apretado 
abrazo y sonoros besos. Parecía una desesperada que encuentra al 
fin el medio de salvación. 

—Tenemos que hablar, doña Manuela—le dijo al oído—. No, ahora 
no; después se lo contaré todo. ¡Ay, si usted supiera...! 



Mientras tanto, las niñas de Pajares, las de López el famoso bol-
sista y otras amiguitas posesionábanse de los balcones, convirtién-
dolos en pajareras con su charla graciosa y sus ruidosas risas. 

La plaza era un mar multicolor de cabezas. Los balcones estaban 
adornados con antiguas colgaduras de sólidos colores, las boca-
calles vomitaban sin cesar nuevos grupos en el compacto gentío, y 
los pájaros que anidaban en los árboles del Mercado huían ante la 
granujería que, montada en las ramas, silbaba y gritaba a los de 
abajo, con la confianza del que está en su propia casa. El sol de ve-
rano caldeaba la muchedumbre, por entre la cual paseaban las 
chiquillas despeinadas y en chanclas, con el cántaro en la cadera, 
pregonando el agua fresca, y los mocetones de brazos hercúleos y 
arremangados, con pañuelo de seda en la cabeza, sosteniendo a 
pulso las pesadas heladoras y ofreciendo a gritos la horchata y el 
agua de cebada. 

Ya habían sonado las cuatro. En los balcones abríanse, como flores 
gigantescas, sombrillas de brillantes colores, agitábanse grandes 
abanicos con aleteo de pájaro, y abajo la muchedumbre removíase 
inquieta, chocando con las apretadas filas de sillas que orlaban el 
arroyo. 

Sonó un rugido a un extremo de la plaza, e inmediatamente fue 
contestado por un griterío general. 

—¡Ya están ahí...! ¡ya están ahí! 

Y hubo empellones, codazos, remolinos de cabezas, empujando to-
dos al que estaba delante para ver mejor. 



A lo lejos, empequeñecida por la distancia, apareció la primera roca, 
en torno de la cual, como jinetes liliputienses, hacían caracolear sus 
caballos los soldados encargados de abrir paso. Un alegre casca-
beleo dominaba los ruidos de la plaza y las voces enérgicas del 
postillón en traje de la huerta, que gritaba «¡arre! ¡arre!» manejando 
con rara maestría una docena de ramales. 

Las rocas, una tras otra, fueron desfilando por la plaza, produciendo 
cada una de ellas una verdadera revolución. Trotaban, arrastrando 
los pesados armatostes, las docenas de muías gordas y lustrosas 
salidas de las cuadras de los molinos, con los rabos encintados, las 
cabezas adornadas con vistosas borlas y entre las orejas tiesos y 
ondulantes penachos. Cogidos a sus bridas corrían los criados de 
los molineros, atletas de ligera alpargata, despechugados y con los 
brazos al aire, que, a la voz de «¡alto!», se colgaban de las 
cabezadas, haciendo parar en seco a las briosas bestias. Colgando 
de las traseras de los carromatos balanceábanse racimos de 
chicuelos, que al menor vaivén caían en la arena, saliendo mila-
grosamente de entre las patas de los caballos. En las plataformas 
iban los de la Lonja, tratantes en trigo, molineros, gente 
campechana y amiga del estruendo, que, en mangas de camisa, 
botonadura de diamantes y gruesa cadena de oro en el chaleco, ar-
rojaban a los balcones con la fuerza de proyectiles los ramilletes 
húmedos y los cartuchos de confites duros como balas, con más 
almidón que azúcar. 

Cada roca esparcía el terror y el regocijo a un tiempo. La movible 
batería de brazos disparaba ruidosa metralla, cubriendo el aire de 



objetos; los cristales caían rotos, y hasta las persianas quedaban 
desvencijadas bajo la granizada de confites. 

En los balcones, las señoritas cubríanse el rostro con el abanico, 
temerosas al par que satisfechas de que las acribillasen con tan 
brutales obsequios. Abajo estaban los bravos, que por un chichón 
más o menos no querían mostrar miedo e insultaban a los de las ro-
cas cuando se agotaban los proyectiles, hasta que aquéllos les ar-
rojaban a la cabeza los cestones vacíos. Cada vez que caía un car-
tucho o un ramo sobre la gente, mil manos se levantaban ansiosas, 
originándose disputas por su posesión. 

Pasó por fin la última roca, la Diablura, donde iba la gente de 
trueno, más atroz en sus obsequios y tenaz en proporcionar ganan-
cias a los almacenes de cristales, y la calma se restableció en la 
plaza, comenzando a aclararse el gentío. 

En casa de Cuadros, las señoras, cansadas de permanecer tanto 
tiempo de pie en los balcones, iban en busca de los mullidos asien-
tos de las salas. En un balcón, completamente solas, estaban doña 
Manuela y la señora de Cuadros, cobijándose ambas bajo la misma 
sombrilla, afectando mirar a los transeúntes y hablando en voz baja 
con tono grave y misterioso. 

La viuda de Pajares mostrábase maternal y daba consejos a su 
amiga con cierta altiva superioridad. Vamos a ver, ya estaban solas. 
¿Qué era aquello? ¿Algún disgusto de familia? Podía hablar con 
entera franqueza, pues ya sabía el gran interés que le inspiraba to-
do lo de su casa. Pero doña Manuela, a pesar de su superioridad, 
no pudo ocultar la sorpresa que le produjo conocer la verdad. 



¡Vaya con el señor de Cuadros! ¡Quién iba a imaginarse una cosa 
así...! Todos los hombres son lo mismo. No hay que fiarse de ellos, 
y más si han sido tranquilos en su juventud, pues ya es sabido que 
«el que no la hace a la entrada la hace a la salida». Lo mismo le 
había ocurrido a ella con el doctor. Se casó, creyendo que un hom-
bre grave, que tan enamorado se mostraba, no podía serle infiel; y 
sin embargo, ya tenía ella que contar de los últimos años de matri-
monio. 

—Ni Santa Rita de Casia, amiga Teresa, sufrió tanto como yo con 
aquel hombre endemoniado. En fin, usted ya lo sabe.... Pero cuente 
usted. A lo que estamos, que lo mío ya pasó y a nadie interesa. 

Y doña Manuela, como persona inteligente en el asunto, escuchaba 
la relación de la pobre Teresa, que balbuceaba y tenía que hacer 
esfuerzos para no llorar. Por la mañana lo había descubierto todo. 
Bien es verdad que ya recelaba algo, en vista del despego con que 
la trataba su Antonio. Pero ¿quién podía imaginarse que aquel hom-
bre se atreviera a tanto? Ella le creía ocupado únicamente en ganar 
dinero para su casa; y aquella mañana, al limpiar una de sus cha-
quetas, había encontrado en el bolsillo interior una carta que le 
costó gran trabajo leer, porque ella no estaba fuerte en estas cosas. 

—¿Y de quién era?—preguntó la viuda con curiosidad ansiosa. 

—De una tal Clarita. Pero ¡qué carta, doña Manuela! ¡Qué cosas 
tan indecentes había en ella! Parece imposible que hombres honra-
dos y con hijos puedan leer tales porquerías. 



Y la pobre mujer ruborizábase, mostrando en su cara nacida y lus-
trosa de monja enclaustrada la misma expresión de vergüenza que 
si fuese ella la autora de la carta. 

—Pero ¿quién es esa Clarita? ¡Valiente apunte será la tal...! 

—Aguarde usted; apenas me enteré de todo sentí ganas de irme a 
la cama, donde todavía estaba Antonio, para arañarle.... No se ría 
usted, doña Manuela; hubiera querido ser hombre, para hacer una 
barbaridad.... ¡Pero una vale tan poco...! Además, cuando se es 
honrada y se quiere al marido, se le tiene respeto y no se atreve 
una a ciertas cosas. Antonio sabe mucho y es capaz de hacerme 
ver que lo blanco es negro. 

Y la buena Teresa, a pesar de su encono, sentíase dominada por la 
admiración que profesaba a su marido, aquel modelo, «aunque le 
estuviera mal el decirlo». 

—Pero ¿qué hizo usted? 

—Lo primero que se me ocurrió fue averiguar quién era la tal Clari-
ta, y como en su carta le encargaba al mío que fuese a ver al dueño 
de su casa para pagarle un trimestre, indicándole dónde vive ese 
señor, fui allá esta mañana, después de oír misa, y supe que la tal 
inquilina está en la calle del Puerto, en un entresuelito que le han 
ido pagando en diferentes épocas otros señores de la Bolsa tan im-
béciles como mi Antonio. 

—¿Y no averiguó usted más? 



—¡Buena soy yo para dejarme las cosas a medio hacer! Fui tam-
bién a la calle del Puerto, hice hablar a la portera, y... ¡ay, doña 
Manuela, qué cosas supe! Parece imposible que se consienta la vi-
da de unas mujeres así. La tal Clarita es una perdida, ¿sabe usted, 
doña Manuela? Lo repito tal como me lo dijo aquella mujer. ¡Vál-
game Dios, y qué cosas me contó! Toda la calle se fija en ella y se 
burla de su lujo y sus pretensiones. La portera me dijo que hace dos 
años vendía géneros de punto aquí, en el Mercado; pero ahora se 
da el tono de una princesa y habla de su mamá, una tianga que 
cuando no le da un duro le chilla desde el patio y arma escándalo 
para que se entere toda la calle. ¡Ay, doña Manuela! ¡Que mi mari-
do se haya metido en semejante podredumbre...! Porque si usted la 
viera, se asombraría de que los hombres puedan caer en tal 
tentación. La portera me la enseñó estando en su balconcito, con 
una bata muy lujosa, que bien puedo decir que me la ha robado a 
mí. ¡Y era fea, doña Manuela, muy fea! Huesos y pellejo nada más; 
pero con unos ojos de desvergonzada, que es sin duda lo que les 
gusta a los hombres.... ¡Mi Antonio, un hombre tan serio, con esa 
mala piel! ¡Ay, doña Manuela de mi alma, yo creo que me va a dar 
algo! 

Y la pobre mujer, no pudiendo resistir más, cubríase con el abanico 
los lacrimosos ojos, mientras doña Manuela le recomendaba la 
serenidad. 

—No llore usted, Teresa; eso es lo que le gustaba al mío. Los hom-
bres gozan haciéndonos padecer. Todo menos llorar. Cuando usted 
hable con Antonio, muéstrese seria y altiva. Nada de cariño; si no, 
los muy pillos se esponjan y se engríen. 



—¿Hablarle yo? No señora. No tengo valor para tanto. Además, 
tiemblo al pensar lo que ocurriría en esta casa si yo hablase. ¿Qué 
pensaría mi pobre Andresito? ¿Qué diría don Eugenio, que es la 
honradez personificada? Y la verdad es que debía hablar a mi mari-
do para abrirle los ojos, pues aunque resulte un malvado en casa, 
es un tonto fuera de ella. Esa mujer le engaña y se burla de él. Me 
lo ha dicho la portera y lo sabe toda la calle. Antonio es quien 
sostiene los gastos de la casa; pero cuando él no está entran como 
visitas los corredores jóvenes, toda la pollería de la Bolsa, que se 
burla de mi marido. ¡Ay, Señor, qué vergüenza! ¡Y ese hombre tan 
satisfecho y tan tranquilo, sin acordarse de que tiene mujer y un hijo 
y que su nombre es muy respetado en la plaza...! 

Teresa gimoteaba tras el abanico, y doña Manuela, a pesar de su 
curiosidad, en fuerza de mirar a la plaza acabó por distraerse. 

Comenzaban los preparativos de la procesión. Las bandas militares 
atronaban las calles inmediatas con sus ruidosos pasodobles, y 
rompiendo el gentío pasaban los regimientos, con los uniformes 
cepillados y brillantes, moviendo airosamente al compás de la mar-
cha los rojos pompones de gala y las bayonetas, doradas por los úl-
timos resplandores del sol. 

Pasaban los invitados a la procesión caminando apresuradamente, 
muy satisfechos de atraer la atención de la embobada muchedum-
bre: unos de frac, luciendo condecoraciones raras; otros con uni-
forme de Maestranzas y Órdenes de caballería, vestimentas ex-
trañas, con el sombrero apuntado y la casaca de vistosos colorines, 
que daban a sus poseedores el aspecto de pájaros exóticos. 



Las dos amigas volvieron a reanudar su conversación. Doña 
Manuela, con aire maternal, daba consejos a la desconsolada es-
posa: ella, en lugar de Teresa, daría un disgusto al esposo infiel 
echándole en cara su conducta.... ¿Que no se atrevía? Pues esto 
es lo que ella hacía con el difunto doctor Pajares.... En fin, cada una 
tiene su carácter. 

Pero Teresa, aunque daba por muy acertadas todas las palabras de 
su amiga, asustábase ante la suposición de tener que reñir al mari-
do por su conducta. ¡Ah, si ella tuviera una persona que se intere-
sase por su suerte y la de la casa, qué gran favor le haría encargán-
dose de sermonear a aquel hombre que, a pesar de sus bigotazos y 
sus palabras campanudas, se dejaba engañar como un niño! ¡Qué 
obra tan caritativa lograr que aquel hombre alejado de los afectos 
de la familia volviese a ser buen padre y buen marido! 

Y Teresa miraba ansiosamente a su altiva amiga al formular tales 
deseos. No necesitó más doña Manuela. Ella se encargaba de ser 
esa persona que, velando por la moral de la familia, devolviese el 
marido infiel a los brazos de la esposa resignada. Y la viuda se 
crecía al hacer tales ofrecimientos, adoptando una actitud teatral y 
asegurando que realizaría tal conquista, aunque para ello necesi-
tase de algún tiempo. 

Las dos mujeres, ya que no pudieron abrazarse en su rapto de en-
ternecimiento, por hallarse en el balcón, se estrecharon conmovidas 
las manos, y así estuvieron largo rato, hasta que vinieron a sacarlas 
de su triste arrobamiento los gritos de las jóvenes que ocupaban el 
balcón, inmediato. 



—¡La procesión! ¡Ya está ahí la procesión! A este grito, las señoras 
mayores abandonaron las butacas de la sala, para apelotonarse en 
los balcones, teniendo a sus espaldas a los caballeros, que de vez 
en cuando se alzaban sobre las puntas de los pies para ver mejor. 

En el extremo de la plaza aparecieron las banderolas con las rojas 
barras de Aragón, y sonaron dulzainas pausada y majestuosa-
mente, tañendo las melancólicas danzas del tiempo de los 
moriscos. Detrás iban los enanos, con sus enormes cabezas de 
cartón, que miraban a los balcones con los ojos mortecinos y sin 
brillo. Y entre el repique de las castañuelas y redoble de los ata-
bales, avanzaban las cuatro parejas de gigantes, enormes mamar-
rachos cuyos peinados llegaban a los primeros pisos y que danza-
ban dando vueltas, hinchándose sus faldas como un colosal para-
caídas. 

Entraron en la plaza las banderas de los gremios, llevando en su re-
mate la imagen del santo patrón del oficio; y era de ver el entusias-
mo con que aplaudía el público los prodigios de equilibrio de los 
portadores sosteniéndolas enhiestas sobre la palma de la mano, 
moviéndolas a compás del redoble de los enormes y viejos tam-
bores que hacían sonar los toques de los tercios obreros en la guer-
ra de las Germanías. 

Después comenzó la parte monótona de la procesión. Un desfile de 
más de cien imágenes con sus correspondientes cofradías y asilos; 
más de un millar de cabezas que pasaban por debajo de los bal-
cones con la raya partida y el pelo aceitoso o rizado. Al compás de 
los valses o marchas fúnebres que entonaban las bandas, con-



toneábanse los devotos cirio en mano; y el desfile de santos con-
tinuaba, lento, monótono, aplastante: unos, desnudos, con las 
carnes ensangrentadas y sin otra defensa del pudor que unas lig-
eras enagüillas; otros, vestidos con pesados ropajes de pedrería y 
oro. Pasaban los mártires con el rostro contraído por un gesto de 
fiero dolor, los místicos con los brazos extendidos y los ojos velados 
por el éxtasis de la felicidad; y tan pronto aparecía un santo con do-
rada mitra o rizada sobrepelliz, como lucía otro sobre su cabeza el 
acerado casco de guerrero. 

La multitud se arremolinó, movida por el regocijo, y exclamaciones 
de alegre curiosidad salieron de muchas bocas. Desfilaba la parte 
grotesca de la procesión, conservada por el espíritu tradicional co-
mo recuerdo de las épocas más religiosas de nuestra historia, que 
unían siempre el regocijo a la devoción. 

En larga fila, contestando a las cuchufletas y carcajadas del gentío 
con burlescos saludos, aparecían las figuras más salientes del gran 
poema bíblico. David, con corona de latón, barba de crin y el flore-
ado manto barriendo los adoquines, avanzaba pulsando los bra-
mantes de su arpa de madera; Noé, encorvado como un arco, apoy-
ado convulsivamente en su bastoncillo, enseñaba el palomo que ll-
evaba en su diestra a aquella muchedumbre que reía locamente 
ante esta caricatura de la vejez; detrás venía Josué, un mozo de 
cordel vestido de centurión romano, apuntando con una espada en-
mohecida a un sol de hoja de lata y caminando a grandes zancadas 
como un pájaro raro; y cerraban el desfile las heroínas bíblicas, las 
mujeres fuertes del Antiguo Testamento, que salvaban al pueblo de 
Dios cortando cabezas o perforando sienes con un clavo, represen-



tadas todas ellas por mancebos barbilampiños, embadurnadas las 
mejillas con albayalde y bermellón y vestidos con trajes de odalis-
cas. Su paso producía escándalo. Las mujeres sonreían, y no falta-
ban chuscos que requebraban a aquellos mamarrachos, como si 
realmente fuesen jóvenes disfrazadas. 

Después venía la parte seria e interesante de la procesión, y el al-
boroto del gentío cesó instantáneamente. 

Desfilaban los cleros parroquiales con sus áureas cruces; los sem-
inaristas con la frente baja y los ojos en el suelo, cruzadas las 
manos sobre el pecho; y en toda la extensión de la plaza, a la luz de 
los cirios, que brillaban con más fuerza en el crepúsculo, veíanse 
dos filas interminables de deslumbrante blancura, compuestas por 
los rizados roquetes y las albas de ricas blondas. Entre esta oleada 
de blanca espuma, pasaban llevadas en andas las reliquias en sus 
ricas urnas, las imágenes de plata con una ventana en el pecho, 
tras cuyo vidrio marcábase confusamente el cráneo del bienaventu-
rado. 

Luego volvía a reanudarse la parte teatral de la solemnidad. Todas 
las extraordinarias visiones del soñador de Patmos, cuantas alu-
cionaciones había consignado el evangelista Juan en su Apocalip-
sis, pasaban ante el gentío, sin que es Le, después de contemplar-
las tantos años, adivinase su significación. Desfilaban los veinticua-
tro ancianos con albas vestiduras y blancas barbas, sosteniendo 
enormes blandones que chisporroteaban como hogueras, escupien-
do sobre el adoquinado un chaparrón de ardiente cera; seguíanles 
las doradas águilas, enormes como los cóndores de los Andes, 



moviendo inquietas sus alas de cartón y talco, conducidas por 
jayanes que, ocultos en su gigantesco vientre, sólo mostraban los 
pies calzados con zapatos rojos; y cerraba la marcha el apostolado, 
todos los compañeros de Jesús, con trajes de ropería, en los que 
eran más las manchas de cera que las lentejuelas; e intercalados 
entre ellos, niños con hachas de viento, vestidos como los indios de 
las óperas, pero con aletas de latón en la espalda, para certificar 
que representaban a los ángeles. 

La procesión estaba ya en su última parte. Desfilaban los invitados, 
una avalancha de cabezas calvas o peinadas con exceso de cos-
mético, una corriente incesante de pecheras combadas y brillantes 
como corazas, de negros fracs, de condecoraciones anónimas y de 
un brillo escandaloso, de uniformes de todos los colores y hechuras, 
desde la casaca y el espadín de nácar del siglo pasado hasta el tra-
je de gala de los oficiales de marina. Los papanatas asombrábanse 
ante las casacas blancas y las cruces rojas de los caballeros de las 
órdenes militares, honrados y pacíficos señores, panzudos los más 
de ellos, que hacían pensar en el aprieto en que se verían si por un 
misterioso retroceso de los tiempos tuvieran que montar a caballo 
para combatir a la morisma infiel. 

La muchedumbre permanecía embobada. El aparato religioso, las 
imágenes de plata, los cleros entonando sus himnos a voces solas, 
las interminables cofradías, no la habían impresionado tanto como 
este continuo desfile de grandezas humanas; y sus ojos se iban 
deslumbrados tras las fajas de los generales, las placas que centel-
leaban como soles, los bordados de caprichoso arabesco, las em-



puñaduras cinceladas y brillantes y las bandas de moaré que cruz-
aban los pechos como un arroyo ondeante de colorines. 

Arriba, en los balcones, la curiosidad señalaba con el dedo a los 
personajes conocidos que se mostraban a la luz de los cirios, y las 
cabezas erguidas de algunos invitados cruzaban saludos con las 
señoras, sin perder por esto el gesto de gravedad propio de las cir-
cunstancias. 

Acercábase el epílogo de la procesión. Sonaba a lo lejos la grave 
melopea de la marcha solemne y religiosa que entonaba la banda 
militar. Las cornetas de los regimientos formados en la carrera 
batían marcha; y mientras los soldados requerían su fusil para incli-
narse al paso del Sacramento, la muchedumbre agitábase para ga-
nar un palmo de terreno donde hincar las rodillas. 

Estallaban luces de colores, y a su resplandor, tan pronto blanco co-
mo rojo, veíanse a lo lejos, terminando la doble fila de cirios, los 
sacerdotes con capas de oro, manejando los incensarios, con un 
continuo choque de cadenillas de plata, en el fondo de una nube de 
azulado y oloroso humo; sobre ella, agitándose dorado y tembloroso 
entre sus deslumbrantes varas, el palio, que avanzaba lentamente, 
y bajo la movible tienda de seda, como un sol asomando entre 
nubes de perfumes, la deslumbrante custodia, que hacía bajar las 
cabezas, como si nadie pudiera resistir la fuerza de su brillo. 

El poético aparato del culto católico imponíase a la muchedumbre 
con toda su fuerza sugestiva. Las mujeres llevábanse las manos a 
los ojos, humedecidos sin saber por qué, y las viejas golpeábanse 
con furia el pecho, entre suspiros de agonizante, lanzando un 



«¡Señor, Dios mío!» que hacía volver con inquietud la cabeza a los 
más próximos. 

Caía de los balcones una lluvia de pétalos de rosa, volaba el talco 
como nube de vidrio molido, estallaban luces de colores en todas 
las esquinas, y entre el perfume del incienso, el agudo reclamo de 
las cornetas, la grave lamentación de la música, la melancólica 
salmodia de los sacerdotes y el infantil balbuceo de las campanillas 
de plata, avanzaba el palio abrumado por la lluvia de flores, ilumina-
do por el resplandor de incendio de las bengalas; y el sol de oro, 
mostrándose en medio de tal aparato, enloquecía a la muchedum-
bre levantina, pronta siempre a entusiasmarse por todo lo que 
deslumbra, e inconscientemente, lanzando un rugido de asombro, 
empujábanse unos a otros, como si quisieran coger con sus manos 
el áureo y sagrado astro, y los soldados que guardaban el palio 
tenían que empujar rudamente con sus culatas para conservar libre 
el paso. 

«Aquello entusiasmaba, abría el corazón a la esperanza»; y por es-
to el señor Cuadros, que desde que era tan afortunado en la Bolsa 
se permitía tener ideas conservadoras, murmuró como un oráculo: 

—¡Y aún dicen que no hay fe! Por fortuna, la religión de nuestros 
padres vive y vivirá siempre. Aquí quisiera ver yo a los impíos. La 
religión es lo único que puede contener a toda esa gente de abajo. 

Los otros bolsistas aprobaban con movimientos de cabeza, y su es-
posa le miró con asombro y escándalo al mismo tiempo. Sin duda 
pensaba en Clarita, no pudiendo comprender cómo faltaba a sus 



deberes un hombre que decía cosas tan sensatas y dignas de re-
speto. 

Tras el palio, la gente admiraba un nuevo grupo de capas de oro, 
sobre las cuales sobresalía la puntiaguda mitra y el brillante báculo. 
Después, ajustando sus pasos al compás de la marcha musical, 
desfilaban los rojos fajines y los portacirios de plata de los conce-
jales; y por fin, con un tránsito obscuro de la luz a la sombra, pasa-
ba la negra masa de la tropa, en la cual los instrumentos de música 
lanzaban amortiguados destellos y los filos de las bayonetas y los 
sables brillaban como hilillos de luz. 

Cuando ya la procesión había salido de la plaza y la escolta de ca-
ballería conmovía el adoquinado con su sordo pataleo, los señores 
de Cuadros y sus amigos abandonaron los balcones, entrando en el 
salón, profusamente iluminado. 

Las burguesas de exuberantes carnes y respiración angustiosa de-
jábanse caer en los mullidos sillones, fatigadas por tan largo plan-
tón, mientras las niñas correteaban o volvían como distraídas a los 
balcones, para ver si en la obscura plaza, perfumada de incienso, 
permanecía aún el grupito de adoradores. 

—Pasen ustedes—decía doña Teresa rodando en torno de sus ami-
gas, que no se decidían a abandonar los asientos—. Hagan ustedes 
el favor de seguirme. Vamos al comedor; allí hace más fresco. 

Todos adivinaban lo que significaba tal invitación. ¡Oh, no señora; 
muchas gracias! Ellos no podían permitir tantas molestias. Pero las 
mamas abandonaron, sus asientos perezosamente, estirándose el 



arrugado cuerpo del vestido de seda; y seguidas por las niñas, 
fueron al comedor, donde ya estaban el señor Cuadros y sus ami-
gos. 

¡Magnífica sorpresa! Todos los años se repetía, y no había nadie 
entre los invitados que no la esperase. Pero había que repetir la 
frase sacramental, las excusas de rúbrica, y mientras todos ase-
guraban que no tenían sed y preguntaban con enfado a los dueños 
de la casa por qué se molestaban, la lengua, seca por el calor, 
parecía pegarse al paladar, y los ojos se iban tras las tazas de filete 
dorado que contenían el humeante chocolate, las anchas copas 
azules, sobre las cuales erguían los sorbetes sus torcidas monteras 
rojas o amarillas, y las maqueadas bandejas cubiertas de dulces. 
Había que resignarse y no hacer un desaire a los señores de la 
casa. Y a los pocos minutos ya estaban amigablemente en torno de 
la mesa, con el mantel cubierto de migajas de bizcocho, las jícaras 
de chocolate vacías y clavando barquillos en las entrañas de los 
sorbetes. 

Doña Manuela hablaba con el señor Cuadros, Teresa la había colo-
cado junto a su marido, con la esperanza de lograr su cate-
quización. Aquella señora, que tanto sabía y tan grande experiencia 
había adquirido en las miserias matrimoniales, era su única esper-
anza. 

La viuda hablaba con su antiguo dependiente, sonriendo. ¡Cómo 
había cambiado aquel hombre! Doña Manuela, experta conocedora, 
notaba en él cierto atrevimiento, como el muchacho que se emanci-
pa de la autoridad maternal y se lanza en plena vida de locuras. 



La viuda, siempre sonriente, se asombraba de sus frases de doble 
sentido, de los guiños picarescos con que acompañaba sus pal-
abras, y hasta le parecía ¡oh poder de la ilusión! que había en su 
persona un perfume extraño que comenzaba a crispar los nervios 
de doña Manuela, algo del ambiente de aquella mala piel de la calle 
del Puerto, que el protector se había traído sin duda a su hogar hon-
rado. 

Mientras tanto, Teresa, sin dejar de atender a los convidados y de 
abrumarles con obsequios, no quitaba los ojos de su marido y de la 
bondadosa amiga. Doña Manuela experimentaba una profunda con-
miseración cada vez que se fijaba en la pobre esposa. ¡Bueno esta-
ba su marido para intentar conversiones! El señor Cuadros era un 
hombre perdido para siempre, un hambriento que había gustado el 
fruto prohibido, tras muchos años de vida obscura y laboriosa, sin 
saber lo que era juventud y trabajando como una bestia de carga. 
Antes moriría que hallarse saciado. Nada podría adelantar su es-
posa alejándolo de Clarita. Los calaveras cincuentones resultan ter-
ribles por su candidez, y aunque los aíslen, son capaces de enam-
orarse de la criada de la casa. 

Doña Manuela afirmábase aún más en esto al notar lo que ocurría 
en torno de ella. ¿De quién era aquel pie que debajo de la mesa 
pisaba el suyo? ¿Qué rodilla era la que tan audazmente acariciaba 
su falda de seda? Del señor Cuadros, de aquel honrado padre de 
familia que contestaba a sus palabras con melosos gestos y parecía 
medirla de arriba abajo con sus ojos encandilados. 



¡Pobre Teresa! Tal vez se imaginaba que las palabras de doña 
Manuela conmovían al descarriado, haciéndole entrar en el camino 
del arrepentimiento; no adivinaba ni aun remotamente que su mari-
do, por una aberración extraña, en la que entraba por mucho el 
amor propio, comenzaba a entusiasmarse con la belleza algo mar-
chita de la esposa de su antiguo principal. 

La viuda sentíase molestada por tales audacias; agitábase nerviosa 
en su asiento, pero callaba y seguía sonriendo. Pensaba en que la 
situación imponía disimulo, y que la amistad del matrimonio 
Cuadros le era muy necesaria para salvarla en sus apuros de seño-
ra en decadencia, acosada por las deudas. Además, el porvenir de 
su hija, de su Amparito, estaba allí, y la viuda lanzaba una mirada 
de ansiedad maternal al extremo de la mesa, donde estaba la niña 
junto a Andresito, recibiendo con gestos de gatita mimosa los dul-
ces y las palabras de su novio. 

Tras media hora de sobremesa, se disolvió la reunión. Los hombres 
iban en busca de sus sombreros y las señoras besuqueábanse al 
despedirse, murmurando todas el mismo saludo: 

—Hasta el año que viene. Que Dios nos conserve a todos la salud, 
para ver la procesión. 

Fueron desfilando todas las familias, y al fin quedaron solas las de 
Pajares, que esperaban a Juanito o Rafael para que las acom-
pañase a casa. 

El señor Cuadros seguía acosando a doña Manuela Ésta se había 
levantado, huyendo de las audaces intimidades por debajo de la 



mesa, pero el bolsista la seguía para continuar su conversación. 
Ahora los dos estaban junto a Teresa, y el marido sólo se permitía 
frases amables y recuerdos sobre la gran amistad que siempre 
había unido a las dos familias. 

—Los chicos tardarán en venir—dijo don Antonio—. Rafael estará 
con sus amigos; y en cuanto a Juanito, le atraen obligaciones in-
eludibles. Me han dicho que ahora tiene novia y está loco por ella. 
¡La juventud! ¡Oh, qué gran cosa! Ya conozco yo eso, ¿verdad, 
Teresa? 

Y como si presintiese lo que pensaba su mujer y quisiera apaciguar-
la de antemano, lanzaba a la obesa señora una mirada de ternura, 
como un hombre honrado y de costumbres intachables recordando 
su tranquila luna de miel. 

Doña Manuela estaba admirada. Decididamente, la tal Clarita había 
cambiado a aquel hombre. Era un tuno. Y en vez de indignarse por 
la crueldad con que mentía e intentaba engañar a su mujer, la viuda 
comenzaba a encontrarlo simpático, viendo en él como una resur-
rección de su segundo marido, de aquel doctor calavera al que tan-
to había amado. 

—Si ustedes quieren, las acompañaremos Andresito y yo. 

Doña Manuela, animada por un instinto pudoroso, intentó ex-
cusarse. 

—Sí; Antonio las acompañará—se apresuró a decir Teresa. 



Ya la pobre mujer la rogaba con su mirada que aceptase, como si 
fuese para ella una esperanza que su marido prolongase la conver-
sación con la viuda. ¡Quién sabe cuántas cosas podía decir doña 
Manuela al marido infiel! 

No hubo medio de excusarse. Las de Pajares salieron acom-
pañadas por Andresito y don Antonio, siguiéndolas con su vista an-
siosa la crédula Teresa. ¡Dios mío, que se ablandara el corazón de 
aquel hombre, para que no la martirizase escandalizando a la famil-
ia y los amigos! 

Abajo, en la cerrada tienda, encontraron a don Eugenio, siempre 
con la gorrita de seda, el cual acogió con gesto huraño a su antiguo 
dependiente. Las de Pajares y sus dos acompañantes siguieron por 
una acera del Mercado. Delante, las dos niñas con Andresito; Con-
cha malhumorada y ceñuda porque en todo el día no había visto al 
elegante Roberto, y Amparo muy satisfecha de poder lucir un novio, 
para molestia de su hermana. Detrás, el señor Cuadros dando el 
brazo a doña Manuela, apretándola intencionadamente el codo so-
bre su cadera cada vez que soltaba una palabrita atrevida y con-
toneándose como un invencible conquistador. 

Fue algo más que acompañar a las de Pajares lo que hicieron el 
padre y el hijo. Subieron con ellas, permanecieron de visita más de 
una hora, cantó Amparito para obsequiar a su futuro suegro, y cuan-
do salieron a la calle, el padre y el hijo marchaban como com-
pañeros unidos fraternalmente por una común empresa. 

Sólo habían transcurrido algunos meses, pero estaban ya lejanos 
para Cuadros aquellos tiempos en que el tendero de costumbres 



tranquilas y rutinarias se indignaba al saber que su hijo iba a los 
bailes y le esperaba tras la puerta empuñando fieramente la vara de 
medir. 

IX 

A las cuatro de la tarde entraban las de Pajares en el paseo de la 
Alameda. 

Era domingo, y la animación ruidosa y expansiva de los días fes-
tivos inundaba la acera izquierda del paseo. El tiempo era hermoso: 
una tarde de verano, con el cielo limpio de nubes, y en lo más alto, 
como un jirón de vapor tenue y apenas visible, la luna, esperando 
pacientemente que le llegase el turno para brillar. Las largas filas de 
rosales, los macizos de plantas, toda esa jardinería mutilada y cor-
regida por las tijeras del hortelano, reverdecía con el soplo cálido de 
la tarde y se cubría de flores, uniendo sus simples perfumes a la es-
tela de esencias que dejaban las señoras tras su paso. 

Por el arroyo central daban vueltas y más vueltas, como arcaduces 
de noria, los carruajes alineados en interminable rosario. Las torres 
de los guardas erguían sus caperuzas de barnizadas tejas por enci-
ma de los árboles, y a los dos extremos del paseo, empequeñeci-
das por la distancia, destacábanse sobre el verde fondo las mon-
umentales fuentes con sus figuras mitológicas ligeras de ropa. Era 
la hora en que el paseo adquiría su aspecto más brillante. A todo 
galope de los briosos caballos bajaban carretelas y berlinas, y por 
las aceras del paseo desfilaban lentamente, con paso de procesión, 
las familias endomingadas. Los verdes bancos no tenían ni un 
asiento libre. Un zumbido de avispero sonaba en el paseo, tan silen-



cioso y desierto por las mañanas, y algunas familias ingenuas con-
versaban a gritos, provocando la sonrisa compasiva de los que 
pasaban con la mano en la flamante chistera, saludando con rígidos 
sombrerazos a cuantas cabezas asomaban por las ventanillas de 
los carruajes. 

Lo que atraía la atención de todos era el desfile incesante de 
coches, símbolos de felicidad y bienestar en un país donde el afán 
de enriquecerse no tiene más deseo que no ir a pie como los demás 
mortales. 

Piafaban los caballos con la boca llena de espuma, esparciendo en 
torno el pajizo olor de las cuadras, y de vez en cuando un relincho 
contagiaba a toda la línea de brutos briosos, que parecían contestar 
con nerviosos pataleos a este llamamiento de libertad. Los 
cocheros, enfundados en sus blancos levitones, exhibían desde lo 
alto de los pescantes, sus caras afeitadas y carrilludas de cómicos 
obesos o párrocos bien conservados, y miraban con cierto despre-
cio a toda aquella muchedumbre que les obligaba a pasar unas 
cuantas horas de tedio. En la larga fila de vehículos estaba el an-
tiguo faetón, balanceándose sobre sus muelles como una enorme 
caja fúnebre y encerrando en su acolchado interior toda una familia, 
incluso la nodriza; la ligera berlina, con sus ruedas rojas o amarillas; 
la carretela, como una góndola, meciéndose a la menor desigualdad 
del suelo, y la galerita indígena, transformación elegante de la tar-
tana y símbolo de la pequeña burguesía, que, detenida en mitad de 
su metamorfosis social, tiene un pie en el pueblo, de donde pro-
cede, y otro en la aristocracia, hacia donde va. 



Parecía existir una barrera invisible e infranqueable entre la gente 
que paseaba a pie y aquellas cabezas que asomaban a las ventanil-
las, contrayéndose con una sonrisa siempre igual cuando recibían 
el saludo de las personas conocidas. Grupos de jinetes mezclados 
con jóvenes oficiales de caballería caracoleaban por entre los carru-
ajes, tendiéndose algunas veces sobre el cuello de sus cabal-
gaduras para hablar al través de una portezuela. Las de Pajares 
contemplaban con nostalgia de desterradas el paso de los carru-
ajes. ¡Gran Dios, qué tarde! ¡Se acordarían de ella toda la vida! Era 
la primera vez que iban a pie a la Alameda. Las niñas, a pesar de 
sus elegantes trajes, creían que todos se fijaban en ellas para son-
reír compasivamente, y doña Manuela marchaba erguida, con al-
tivez dolorosa, poco más o menos como Napoleón en Santa Elena 
después de la denota. La viuda presentía su ruina. Ya no eran las 
deudas y los apuros pecuniarios las amarguras de la vida; ahora, la 
fatalidad, según ella decía, complacíase en agobiarla con nuevos 
golpes, quitando a la familia los escasos medios que la restaban 
para sostener su prestigio. 

Aquella mañana había sido de prueba para las de Pajares. Nelet el 
cochero subió muy alarmado a dar cuenta a sus señoras de que el 
caballo estaba enfermo. El suceso no era para tomarlo a risa. No se 
trataba de un cólico vulgar, y la pobre bestia, sostenedora incon-
sciente del prestigio de la familia, revolcábase abajo, en la obscura 
y húmeda cuadra, quedando panza arriba y con las patas agitadas 
por un temblor convulsivo. La situación fue ridícula y conmovedora. 
Tantos años de servicios habían establecido cierto afecto entre las 
señoras y la brava bestia, que era considerada casi como de la fa-
milia. Doña Manuela, recogiéndose la cola de su bata teatral, bajó a 



la cuadra, no pasando de la puerta por miedo al caballo, que se 
revolcaba furioso. 

Llamaron al mejor veterinario de la ciudad; pero el caballo no 
mejoraba, y por la tarde desvaneciéronse las ilusiones que tenían 
las niñas de pasear en carruaje. Casi adquirieron la certeza de que 
el pobre caballo no saldría de la enfermedad. ¿Qué iban a hacer el-
las cuando se vieran confundidas entre las cursis que paseaban a 
pie por la Alameda? ¿Qué dirían las amigas al ver que transcurría el 
tiempo y la hermosa galerita, de que tan orgullosas estaban, per-
manecía arrinconada en la cochera? Porque las dos, aunque su 
mamá, por no entristecerlas, las ocultaba el estado de la casa, 
tenían pleno conocimiento de los apuros de la familia y estaban se-
guras de la imposibilidad de reemplazar el viejo pero brioso caballo 
por otro que valiese tanto como él. 

Después de comer, la madre y las hijas sentáronse en el salón, y al-
lí permanecieron más de una hora, silenciosas, hurañas y malhu-
moradas. El día era magnífico; pero no, no saldrían: primero monjas 
que el mundo se enterase de su decadencia, de sus privaciones tan 
hábilmente ocultadas. 

Pero las tres no podían resignarse a pasar un día dentro de casa. 
Además, por los balcones entraba el sol y soplaba un aire cargado 
de perfume irritante del verano. Pensaban involuntariamente en los 
verdes campos, en el paseo exuberante de gentío, en el placer de 
andar lentamente bajo las ladeadas sombrillas, viendo caras nuevas 
y contestando al saludo de los amigos; y por fin, la madre y las hijas 
no pudieron resistir más y comenzaron a vestirse. 



—No hay que ser tan escrupulosas—dijo doña Manuela—. Todos 
nos conocen, y porque un día nos vean salir a pie no van a imag-
inarse que nos falta el carruaje. Vamos, niñas, ¡a paseo! 

Y salieron de casa con el propósito de ir a cualquier parte menos a 
la Alameda. Pero el paseo las atraía; no sabían adonde ir, y al fin, 
insensiblemente, sin ponerse de acuerdo, encamináronse allá. 

¡Qué tardecita pasaron las de Pajares! Exteriormente fueron las de 
siempre; las niñas contestaron con mohines graciosos a los saludos 
de los amigos, y la mamá, altiva y majestuosa, cobijándolo todo con 
su mirada de protección. Pero en su interior ¡cuántos tormentos! Si 
alguna amiga las saludaba desde su carruaje con expresión car-
iñosa, las tres creían adivinar cierto asomo de lástima, y enrojecían 
bajo la capa de blanquete que cubría sus mejillas. Si una persona 
conocida se detenía a saludarlas, ellas, a tuertas o a derechas, y 
muchas veces las tres a un tiempo, se apresuraban a decir que 
habían salido a pie en vista de la hermosura de la tarde; y seguían 
mirando con nostalgia y despecho la larga fila de carruajes, exper-
imentando la misma impresión de nuestros bíblicos padres ante las 
puertas del Paraíso cerradas para siempre. 

Después, ¡qué recuerdos tan penosos! A las tres las obsesionaba la 
enfermedad del caballo, como si éste fuese de la familia. Estaban 
arrepentidas de haber salido de casa; sentían la falsa esperanza de 
los que se interesan por un enfermo y creen que permaneciendo a 
su lado aceleran la curación. Saludaban a derecha y a izquierda; 
deteníanse a estrechar manos, cambiando palabras sobre el tiempo 
o sobre los trajes que más lucían en el paseo; pero sus miradas 



iban inconscientemente a detenerse en aquellos caballos que pasa-
ban a pocos pasos de ellas; y en todos, bien fuese por el color, por 
la cabeza o por la grupa, encontraban cierto parecido con el otro 
que ocupaba su memoria. 

Tuvieron en aquella tarde encuentros muy penosos. Andresito, el hi-
jo de Cuadros, pasó por entre las dos filas de carruajes montando el 
enorme caballote que le había comprado su padre. Buscaba a la 
novia para ir escoltándola, luciendo sus habilidades hípicas en torno 
de su carruaje. El gesto de inocente sorpresa que hizo al verlas a 
pie, confundidas entre la cursilería dominguera, fue una verdadera 
puñalada para las tres mujeres. 

Todo hería su susceptibilidad. Roberto del Campo, que iba con al-
gunos amigos, las saludó con la más seductora de sus sonrisas; 
pero ellas creyeron distinguir en sus labios una irónica expresión. 
Indudablemente, aquel trasto de Rafaelito había relatado a Roberto 
lo del caballo. Estaban seguras de que todo el paseo conocía el de-
sagradable suceso, adivinando lo que vendría después. Y cegadas 
por la vanidad herida, recordando sin duda las burlas que ellas 
habían dirigido a otras familias, turbábanse por momentos, creyen-
do ver miles de ojos rijos en ellas y que las señoras desde los carru-
ajes las sonreían desdeñosamente, como si fuesen criadas dis-
frazadas. Hasta llegaron a pensar con escalofríos de terror si a sus 
espaldas las señalarían irrisoriamente con el dedo. Y siempre el 
maldito caballo ocupando su pensamiento, viéndolo con los ojos de 
la imaginación tal como estaba en su cuadra al salir ellas de paseo, 
panza arriba, estirando convulsivamente las patas. Las tres llevaban 
dentro de sí, como implacable enemigo, su propio pensamiento, que 



las hacía ver la burla y la lástima en todas partes, y hasta creyeron 
algunas veces que personas conocidas fingían distracción por no 
saludarlas. 

—Vámonos, niñas—dijo la mamá con una expresión en que vibra-
ban el dolor y la cólera—; vamos a casa a ver cómo está «aquello». 
Hoy el paseo está muy cursi. 

Las niñas apoyaron a la mamá con gesto de aprobación. Era ver-
dad, muy cursi; y las tres emprendieron una retirada desastrosa, 
anonadadas, vencidas, como si acabasen de sostener una batalla 
con la consideración pública, quedando derrotadas y maltrechas. Al 
subir la rampa del puente del Real tuvieron que apartarse del borde 
de la acera, limpiándose con los pañuelos de blonda el polvo que 
levantaban las ruedas de un carruajillo descubierto que corría con 
velocidad insolente, arrollándolo todo. 

Era la última sorpresa. El señor Cuadros, tirando de las riendas 
para refrenar su veloz caballo y agitando el látigo, las saludaba des-
de lo alto de aquella cáscara de nuez montada sobre ruedas. 

A su lado iba Teresa, desbordando sus carnes blanduchas sobre el 
banquillo de terciopelo azul, moviendo con cierta incomodidad su 
cabeza, como si le molestase la capota, recargada de rosas y folla-
je, regalo de su marido. 

—Hasta la noche.... Adiós, niñas. Esta noche iré a ver a ustedes. 

Y Teresa enviaba una sonrisa sin expresión a su antigua señora, 
como suplicando que no abandonase la tarea de catequizar a su es-
poso. 



¡Buena estaba doña Manuela para tales indicaciones! Sabía lo que 
significaban las asiduas visitas, unas veces por la tarde y otras por 
la noche, que la hacía aquel cincuentón; pero no pensaba ahora en 
eso. El encuentro había acabado de trastornarla. Sus antiguos cri-
ados en carruaje, ensuciándola con el polvo de las ruedas, y ella, la 
hija de un millonario, la viuda del doctor Pajares, a pie y humillada 
por unas gentes a las que siempre había tratado con cierto despre-
cio. Jamás había imaginado que pudiera ocurrir aquello. Agobiada 
por las deudas, esperaba la caída, pero no tan honda y lastimosa 
para su dignidad. 

Esto era demasiado fuerte para poder resistirlo. Y la pobre mujer, 
toda susceptibilidad y orgullo, sintió que algo caliente se agolpaba a 
sus ojos, y hubo de hacer esfuerzos para no llorar. Su paso aceler-
ado era una verdadera fuga. Huían del paseo, de aquel lujo que al-
gunos días antes era su elemento y ahora les parecía un verdadero 
insulto. 

Cuando entraron en la plazuela donde vivían, la vista de su casa, 
que con el portalón entornado, los balcones cerrados y la fachada 
obscurecida por la última luz de la tarde tenía cierto aspecto fúne-
bre, hizo revivir en la memoria de las tres el recuerdo del caballo. 

—¡Dios mío! ¿Cómo estará el pobre Brillante? Tan vehemente era 
su interés por la salud de la bestia, que hasta acariciaban la absur-
da esperanza de una extraña reacción, de un milagro que las permi-
tiera tener el carruaje disponible para el día siguiente. Arrastradas 
por la rutina, hasta sentían tentaciones de rezar por el pobre animal. 
Algo había en ellas de cariño, de agradecimiento por todo lo pasa-



do; pero lo que predominaba era el ansia de recobrar su categoría 
de «señoras de coche», sin la cual se creían deshonradas. 

Al entrar en el patio, dirigiéronse rectamente a la cuadra. Pasaron 
rozando la abandonada galerita, que, oculta bajo su funda de lienzo, 
sólo mostraba las ruedas, ligeras, amarillas y finas como las de un 
juguete; y después de asomar su cabeza con cierta zozobra por la 
puerta de la cuadra, entraron en el antro obscuro y maloliente, 
recogiéndose las faldas y hundiendo sus elegantes botinas en la 
blanda y húmeda capa de estiércol. 

Era un espectáculo extraño. A la luz de un farolillo colocado junto al 
pesebre, los trajes azul y rosa de las niñas, sus sombreritos de flo-
res, las joyas relumbrantes de la mamá, causaban el efecto de una 
aparición sobrenatural, que contrastaba con las paredes sucias, el 
techo empavesado de polvorientas telarañas, los montones de es-
tiércol y el olor punzante y molesto de cuadra sucia. Tan escasa era 
la claridad, que doña Manuela se dio un golpe contra la hoz clavada 
en la pared para cortar la hierba, y pasaron algunos momentos 
antes que las tres mujeres distinguieran a Nelet en el fondo de la 
cuadra. 

El pobre muchacho, a pesar de su rudeza, contemplaba a Brillante 
con asombro doloroso, frunciendo el ceño como si quisiera cerrar el 
paso a las lágrimas. Los dos habían sido muy buenos amigos. El 
cochero celebraba sus picardías de animal viejo y brioso; tenía 
orgullo en decir que era muy bravo y sólo por él se dejaba manejar, 
y ahora estaba allí tendido de costado sobre el estiércol, inmóvil co-
mo carne muerta, agitando alguna vez con ronco estertor el redon-



do pecho y levantando un poco la cabeza para lanzar en torno suyo 
la mortecina y lacrimosa mirada. 

—¡Lo que somos...! ¡lo que somos...!—decía Nelet entre dientes, 
sintiendo que cada espasmo de la larga agonía de su Brillante era 
una verdadera puñalada para él. Al ver a las señoritas se adelantó 
algunos pasos, hablando con tono compungido. El veterinario se 
había marchado, declarándose impotente para remediar el mal. Bril-
lante se moría de una enfermedad extraña, de un nombre raro que 
Nelet no podía recordar; pero lo cierto era que estaba ya en la 
agonía. 

Y el pobre caballo, como si quisiera afirmar las palabras de su ami-
go o reconociese a sus amas, levantaba la pesada cabeza, lanzan-
do su estertor angustioso. 

Aquello partía el corazón a las tres mujeres. 

—¡Brillante! ¡Pobrecito Brillante...! 

Y las tres se abalanzaron a la pobre bestia, soltando sus faldas, 
cuyos bordes barrieron la suciedad del suelo. Doña Manuela, casi 
arrodillada en el estiércol, sin acordarse de su elegante traje, cogía 
la cabeza de Brillante, que se elevaba trabajosamente como para 
saludar a sus amas por última vez. Aquella mirada desmayada y 
vidriosa, fija con expresión agradecida en el grupo de mujeres, 
acabó con la falsa serenidad de éstas, y estallaron los sollozos y las 
exclamaciones de desconsuelo. 

Era ridículo llorar la muerte de un caballo; sí señor, ellas Lo re-
conocían. Si les hubiesen contado algo semejante de sus amigas, 



no hubieran sido flojas las burlas; pero así y todo, había que re-
conocer lo que aquel pobre animal representaba para la familia, las 
ilusiones que se llevaba con su muerte. 

¡Adiós, compañero de grandeza! La familia sólo tendría para ti grato 
recuerdo. Mueres representando la fortuna que se aleja de casa, el 
prestigio que se pierde, la altivez que se desvanece; y cuando sal-
gas de ella a altas horas de la noche en sucio carro para ser con-
ducido adonde te explotarán por última vez, convirtiendo tu piel en 
zapatos, tus huesos en botones y tu carne en abono fertilizante, por 
la puerta entreabierta entrará la pobreza, la desesperación de una 
miseria disimulada, y quién sabe si la deshonra, eterna compañera 
de los que se aferran tenazmente a las alturas de donde les arrojan. 
¡Adiós, Brillante! ¡Adiós, fortuna que huyes para siempre! 

Y las tres mujeres, con el cerebro embotado por el choque de con-
fusos pensamientos, arrastrando sus hermosas faldas, que olían a 
cuadra, subieron lentamente la escalera, como agobiadas por el do-
lor. 

Amparito, en otras ocasiones la más risueña y juguetona, era la que 
ahora lloraba como una niña, Su madre había tenido que sacarla de 
la infecta cuadra cogiéndola del brazo. 

—¡Ay, Brillante...! ¡Pobrecito Brillante mío...! 

Y hasta había llegado a unir su linda cabeza de bebé con las negras 
narices de la bestia, cubriéndolas de besos. 

El desaliento las tuvo hasta bien entrada la noche clavadas en sus 
asientos del salón, silenciosas, sin otra luz que el escaso resplandor 



de los reverberos públicos que entraba por los balcones abiertos, 
produciendo una débil penumbra. Las tres, envueltas en sus batas 
de verano, destacábanse en la obscuridad como inmóviles estatuas. 
Las niñas pensaban en su porvenir, que adivinaban confusamente; 
presentían que desde aquel momento comenzaba para ellas una 
era nueva, en que no todo serían alegres risas e indiferencia para el 
día siguiente. 

Los pensamientos de doña Manuela aún eran más obscuros. Mira-
ba en torno de ella, y nada, ni un mal rayo de esperanza amortigua-
ba su desesperación. Necesitaba dinero para reponer esta pérdida, 
que tanto podía influir en el prestigio de la familia, y para satisfacer 
ciertos compromisos que, como de costumbre, la agobiaban con 
gran urgencia; pero a pesar de ser tan numerosas las amistades, no 
encontraba, repasando su memoria, un solo nombre. 

¡Y pensar que ella, que había derrochado tantos miles de duros y 
vivía con cierta ostentación, pasaba angustias por unos cuantos 
miles de reales...! El recuerdo de su hermano se aferraba tenaz-
mente a su memoria. ¡Ah, maldito avaro! Necesario era todo su mal 
corazón para dejar a una hermana en el sufrimiento, pudiendo re-
mediar sus penas con algunos de los papelotes mugrientos que a 
fajos dormían en el viejo secrétaire de su alcoba. Pero no había que 
pensar en semejante hombre. Bastantes veces la había humillado 
con rotundas negativas. 

Otro de los que no se podía contar para salir de la situación era su 
hijo Juanito. Doña Manuela, que le había tenido tanto tiempo a su 
voluntad, asombrábase ahora ante sus alardes de independencia. 



Le habían cambiado su hijo, según ella decía con el tono quejum-
broso de una madre resignada. Y el tal cambio consistía en haberse 
negado Juanito varias veces a darla dinero para salir de pequeños 
apuros. 

Esto indignaba a doña Manuela. Habíase despertado en él la fiebre 
de la explotación. Revivía la «sangre comercial» de su padre, el in-
stinto acaparador de su tío don Juan; y contagiado por la atmósfera 
de jugadas victoriosas y millonadas de papel que respiraba contin-
uamente en la tienda al lado de su principal, había acabado por de-
cidirse, despreciando los bienes positivos y materiales para lan-
zarse en la fiebre de la Bolsa. 

El acto de ciega confianza de su novia y su vieja amiga entregando 
sin temor los ahorros al omnipotente don Ramón Morte había 
acabado por decidirle. ¿Iba a ser él más cobarde que aquellas dos 
mujeres? 

Vendió su huerto de Alcira, y los ocho mil duros que le dieron en-
grosaron el raudal de oro que, a impulsos de la más ciega confian-
za, iba a caer en las cajas del filántropo banquero. Una parte de su 
capital lo invirtió su eminente protector en papel del Estado, y con la 
otra, que era la más exigua, comenzó sus jugadas de Bolsa, siem-
pre a la zaga de Cuadros y sin atreverse a imitar sus golpes de au-
dacia. 

Vacilaba algunas veces, sentía misteriosos terrores al pensar que 
su fortuna estaba a merced de un capricho del azar, mas no por es-
to perdía la confianza, y nada había reservado de su capital para re-
sponder a los vencimientos de los pagarés que le había hecho fir-



mar su madre. ¿Para qué tal precaución? No había más que oír a 
su principal y al poderoso banquero. Sus ocho mil duros se 
doblarían y triplicarían en muy poco tiempo, y entonces podría pa-
gar las deudas maternales y casarse con Tónica. Pero mientras tan-
to, que no contase su madre con él. La quería mucho, seguía 
adorándola con un respeto casi religioso; pero de dinero, ni un 
ochavo. 

Todo lo sabía doña Manuela, y por esto colocaba a su hijo al mismo 
nivel que su hermano. ¡Vaya unos parientes! Podía una morirse en 
medio de la calle, bien segura de que nadie acudiría en su auxilio. 

Y doña Manuela, enfurecida por lo difícil de la situación, crispaba 
sus manos arañando los adornos de su bata. Sólo una esperanza le 
restaba, pero no quería pensar en ella, pues en su interior 
elevábase como una voz de protesta. 

Estaba segura de que cierta persona le facilitaría a la menor indi-
cación aquel dinero que tantas angustias le producía. Indudable-
mente, el señor Cuadros no le era difícil salvar a una amiga por un-
os cuantos miles de reales, él que todos los meses contaba sus 
ganancias por miles de duros; pero apenas le acometía este pen-
samiento, renacían en doña Manuela escrúpulos que creía muertos 
para siempre. 

Conocedora de la vida, comprendía la importancia de aquel favor y 
lo que forzosamente había de sobrevenir. Un mes antes no habría 
vacilado en acudir a su antiguo dependiente, a pesar de lo mucho 
que esto lastimaba su altivez. Pero ahora, al pensar en las audacias 
que se permitió el día de Corpus y otras muchas realizadas por el 



bolsista en sus diarias visitas, doña Manuela deteníase avergonza-
da, y a estar iluminado el salón, se hubiera visto su rubor. 

Ella, que hacía tantos años no se acordaba para nada de Melchor 
Peña, sentíalo vagar en torno como un espíritu guardián de su hon-
rada viudez. Del doctor, de su segundo marido, no se acordaba 
para nada. Aquel buena pieza, con sus infidelidades, no tenía dere-
cho a exigirla cuentas por lo que pudiera hacer. 

Lo que más extrañeza le causaba era que se mostrasen ahora en 
ella tan terribles escrúpulos, cuando a raíz de su primera viudez 
había caído fácil e insensiblemente en los brazos de Pajares. El 
amor había ahogado entonces todas las preocupaciones; pero aho-
ra se trataba de una explotación deshonrosa, de una venta que sólo 
el suponerla le producía vergüenza y rubor. La altivez le hacía reco-
brar su puesto. Cuadros, a pesar de su fortuna, no dejaba de ser el 
antiguo dependiente, el marido de la criada Teresa, un pobre diablo 
al que ella había tratado siempre con desprecio. ¿Y por tal hombre 
iba a perder su prestigio de mujer honrada, sostenido durante tantos 
años a costa de sacrificios que guardaba en el misterio? No; antes 
la miseria. 

Y doña Manuela, embriagándose con la energía de su resolución, 
pensaba en la miseria como en una cosa desconocida, pero que iba 
pareciéndole grata por ser la salvación de su honor. Trabajarían ella 
y sus hijas. También duquesas, princesas y hasta reinas se habían 
visto en la miseria, arrostrándola con dignidad. Y doña Manuela, 
repasando sus escasos conocimientos históricos, halagaba su 



orgullo y creíase casi igual a una soberana destronada que cae en 
la pobreza. Esto bastó para afirmarla en su resolución. 

Cuando Rafael y Juanito llegaron a casa, la familia pasó al come-
dor. La cena fue triste. Parecía que el cadáver tendido abajo, en la 
suciedad de la cuadra, estaba allí, sobre la mesa, mirando con los 
ojos vidriosos e inmóviles a sus antiguos amos. Al terminar la cena, 
los dos hermanos salieron, marchando cada uno por su lado. 

Juanito había cambiado de costumbres. No volvía a casa hasta las 
once de la noche, y después de hacer una corta visita a Tónica y 
Micaela, iba a un café donde se juntaba la gente de Bolsa y podían 
apreciarse diariamente las opiniones y profecías de «alcistas» y 
«bajistas». 

A las nueve de la noche recibieron las de Pajares la visita de An-
dresito y su papá. Doña Manuela, al ver a su antiguo dependiente, 
se ruborizó, como si éste pudiese adivinar los pensamientos que la 
habían agitado poco antes. 

El señor Cuadros mostrábase gozoso y radiante, como si le ale-
grase la noticia que en el patio le había dado Nelet. ¿Conque había 
muerto el caballo? Vamos, ahora se explicaba por qué iban aquella 
tarde a pie por la Alameda. Era de sentir la pérdida, porque un ca-
ballo que sustituyera dignamente a Brillante había de costar algún 
dinero; pero ¡qué demonio! cuatro o cinco mil reales no arruinan a 
nadie. Y el señor Cuadros hablaba del dinero con expresión de de-
sprecio echando atrás la cabeza y sacando el vientre como si lo tu-
viera forrado con billetes de Banco. 



Las niñas hablaban con Andresito cerca del piano, y doña Manuela, 
serena y en posesión de sí misma, miraba fijamente a su antiguo 
dependiente. La escandalizaba el desprecio con que aquel hombre 
hablaba del dinero, y recibía como un sangriento sarcasmo la su-
posición de que cuatro o cinco mil reales nada significaban para el-
la. Y pensando esto, su mirada iba instintivamente hacia el mármol 
de una consola, donde antes se exhibían unos magníficos can-
deleros de plata guardados ahora en el Monte de Piedad; y miraba 
igualmente los cromos baratos que adornaban las paredes del 
salón, sustituyendo a dos grandes cuadros heredados de su padre, 
obra de Juan de Juanes, por los cuales le habían dado lo preciso 
para vivir durante un mes. 

Aquel hombre, cegado por su fortuna, no sabía lo que decía. Igual 
era ella algunos años antes, cuando tenía fincas que vender o em-
peñar y arrojaba el dinero a manos llenas. Pero ahora la pobreza 
vergonzante y cuidadosamente ocultada le había enseñado el valor 
del dinero. 

El señor Cuadros, siempre ignorante de la verdadera situación de la 
casa, molestaba atrozmente a doña Manuela. Quería aparecer am-
able, y para esto la hacía ofrecimientos que resultaban sarcasmos. 
El se encargaba de la compra del caballo. Vería ella cómo le re-
sultaba más barato; por una bestia tan hermosa como Brillante sólo 
tendría que desembolsar unos tres mil reales. Él conocía a los cha-
lanes más afamados. El caballo que montaba su hijo lo había com-
prado casi por una bicoca, y confiaba ahora tener la misma suerte. 



—Lo que a usted le conviene, Manuela, es comprar el caballo cuan-
to antes, pues si las gentes las ven a ustedes paseando muchos 
días como hoy, harán maliciosos comentarios. Los que estamos a 
cierta altura debernos mirarnos mucho en nuestras cosas. 

Y el afortunado majadero, al hablar de la altura, cerraba los ojos co-
mo si sintiera el vértigo de los que se hallan en la cúspide. Lo que 
más efecto causó en doña Manuela fue la afirmación de que la 
gente haría comentarios si no se mostraba en público como siem-
pre. Ahora reaparecía la altivez de su carácter, estremeciéndose al 
pensar en la mortificante lástima con que se hablaría de su ruina. 

Ella no tenía carácter para sobrellevar con resignación la miseria. 
Estaba decidida. Había que sostenerse en la altura, empleando to-
dos los medios; y después, que viniera todo, hasta aquello que sólo 
al pensarlo tanto rubor le producía. 

Y la vanidosa señora, para afirmarse en su resolución, buscaba 
ejemplos y recordaba lo que tantas veces había oído en las murmu-
raciones infames de las tertulias: los innumerables casos de seño-
ras tan decentes como ella, bien consideradas por la sociedad, y 
que habían hecho sacrificios iguales para salvar el prestigio de sus 
casas. Y sostenida por el pernicioso ejemplo de aquellas mujeres a 
las que tanto había censurado, miró a su antiguo dependiente con 
ojos en que se revelaba un impudor razonado y tranquilo. Al fin—
pensaba ella para consolarse—, el señor Cuadros, aunque ramplón 
y vulgarote, era un hombre aceptable, y no tenía que resignarse el-
la, como otras mujeres, a buscar la protección de un valetudinario 
repugnante. 



El bolsista adivinaba algo en las miradas de la esposa de su antiguo 
principal. Y en su credulidad de calavera viejo e inocente echaba el 
cuerpo atrás con cierto orgullo, como si estuviera convencido de 
que sus prendas personales habían influido en tan asombrosa con-
quista. 

Terminó la visita a media noche, y cuando el padre y el hijo se 
dirigían hacia la puerta, acompañados por las señoras de la casa, 
doña Manuela cambió sus últimas palabras con el señor Cuadros. 

—Quedamos—dijo la señora—en que usted se encargará de la 
compra del caballo. Mañana mismo confío en que habrá hecho mi 
encargo. 

—¡Oh, seguramente...! Ya sabe usted que todas sus cosas me in-
teresan como mis propios negocios. 

—Entonces, venga usted mañana a las tres y le daré el dinero. 

—¿Quiere usted callar? Ya arreglaremos cuentas más adelante.... 
Pero, en fin, vendré por tener el gusto de charlar un rato. 

Y el señor Cuadros salió de la casa satisfecho de sí mismo, bufando 
de satisfacción, contoneándose como un joven y mirando con cierta 
lástima a su hijo, que caminaba al lado de él tímido y encogido. Un 
risueño optimismo le hacía olvidar que era su padre. ¡Ah! ¡Si en vez 
de los cincuenta y pico tuviera él los años de aquel pazguato, cuán-
ta guerra había de dar en el mundo! 

Al día siguiente, el señor Cuadros fue puntual A las tres de la tarde 
entraba en casa de doña Manuela, y se sorprendió agradablemente 



al ver que la señora estaba sola en el salón, vestida con la más el-
egante de sus batas y el rostro retocado con los más finos menjur-
jes del tocador de las niñas. El bolsista sentía como un renacimiento 
de la vida, algo que recordaba sus fiebres de joven, cuando siendo 
primer dependiente bromeaba y perseguía a la criada Teresa en la 
trastienda de Las Tres Rosas. 

Las niñas habían sido enviadas por su mamá a casa de «las mag-
istradas». Juanito estaba en la tienda; y en cuanto a Rafael, no 
había que esperarle hasta bien entrada la noche. 

En el comedor oíase el ruido de los cubiertos que secaba Visanteta, 
la única que se enteró de la visita del señor Cuadros y de lo larga 
que resultó. Ella fue la que oyó las risas apagadas de la señora y el 
arrastre de algunos muebles, como si fueran empujados con violen-
cia; pero era una muchacha prudente y reservada, que sólo se ocu-
paba de sus actos, sin detenerse a interpretar los ajenos. 

Al día siguiente la familia pudo salir a paseo en su carruaje, y un ca-
ballo más joven y de mejor estampa que Brillante ocupó el vacío 
que la muerte había dejado en el pesebre. Las amarguras sufridas 
en aquel domingo fueron olvidadas ante una abundancia como 
pocas veces se había gozado en aquella casa. Doña Manuela tenía 
dinero; comenzaron a pagarse las cuentas con regularidad; los 
proveedores no la molestaron ya exigiendo el pago de los atrasos, y 
la modista francesa, después de embolsarse algunos miles de 
reales que creía perdidos para siempre, hizo a las niñas de Pajares 
nuevos trajes para lucirlos en la feria de Julio. 



Todo era dicha y tranquilidad en casa de doña Manuela, y el con-
tento de la familia repercutía en Las Tres Rosas, donde la sencilla 
Teresa considerábase feliz. Sabía que su marido había roto definiti-
vamente con Clarita, aquella «mala piel» que vivía en la calle del 
Puerto. Ya no le pagaba los trimestres del entresuelo, ni atendía a 
sus locos gastos. Es más: un alma caritativa le había hecho saber 
que aquella perdida le engañaba, burlándose de él con los chicos 
de la Bolsa; y don Antonio mostrábase arrepentido, dispuesto a no 
proteger más mujeres de tal calaña. 

La pobre Teresa, al pensar que su antigua señora era la que había 
realizado tal milagro, atrayendo a su esposo a la buena senda, sen-
tía tal gratitud, que no podía hablar de ella sin que se le saltaran las 
lágrimas. ¡Qué buena persona era doña Manuela! Ella únicamente 
había sabido catequizar al señor Cuadros. 

X 

Juanito vivía entregado a la agitación y la zozobra del que confía su 
porvenir a los caprichos del azar. 

Él, tan metódico y cuidadoso de cumplir sus obligaciones, abandon-
aba la tienda para ir a la Bolsa en compañía de su principal, o a los 
lugares donde se reunían sus compañeros de explotación fi-
nanciera. ¡Valiente cosa le importaba Las Tres Rosas! Ya no quería 
ser dueño de la tienda. Las primeras ganancias, adquiridas con 
dulce facilidad, le habían cegado y sólo pensaba en ser millonario, 
en esclavizar la fortuna, riéndose ahora de aquellos tiempos en que 
soñaba con Tónica la existencia monótona y tranquila de rutinarios 



burgueses, amasando ochavo tras ochavo un capital para pasar 
tranquilamente la vejez. 

Su novia, prácticamente, refrenaba sus entusiasmos financieros. No 
había que tentar a la fortuna; y ahora que se mostraba favorable, 
era una locura no retirarse a tiempo. 

Pero Juanito se negaba a oírla. ¿Qué saben las mujeres de nego-
cios? ¿Por qué había de quedarse en la mitad del camino, cuando 
podía seguir a su principal hasta el paraíso de los millonarios? En-
amorado cada vez más de Tónica, le halagaba la idea de casarse 
inmediatamente; pero este mismo cariño impulsábale a esperar. Era 
mejor contener sus deseos durante algunos meses, un año a lo 
más; dejar que su capital, volteando por la Bolsa, se agrandase co-
mo una bola de nieve; y cuando poseyera el tan esperado y re-
spetable millón, hacer que la transformación fuese completa: gozar 
viendo cómo la pobre costurerilla se convertía, bajo la dirección de 
su vanidosa suegra, en señora elegante, con gran casa, carruaje y 
los demás adornos de la riqueza. 

El deseo de llegar cuanto antes a este final apetecido era lo que le 
hacía audaz y acallaba sus temores de una probable ruina. Los que 
le habían conocido en otros tiempos asombrábanse por el cambio 
radical de su carácter. Su tío don Juan no hablaba ya con él. Un día 
dio por roto el parentesco, faltándole poco para que pegara a su so-
brino. 

—Juanito, eres un imbécil—dijo el avaro con los labios trémulos por 
la rabia, erizándosele el bigote de cepillo—. Siempre creí que en tu 
carácter había más de tu padre que de mi hermana, y por eso te 



quería; pero ahora veo que me engañé. Te han perdido las malas 
compañías, esa atmósfera de mentira en que vives, los ejemplos de 
tu derrochadora madre y los consejos del majadero de tu principal, 
que se cree un oráculo en los negocios porque gana el dinero a cie-
gas por una burla caprichosa de la suerte, y algún día las pagará to-
das juntas, dándome el gusto de poder reír al verle sin camisa. Y a 
ti te pasará lo mismo. ¡Vaya si te pasará...! Vendiendo el huerto 
para hacerte dueño de Las Tres Rosas y casarte con esa chica, 
que, según tengo entendido, es buena persona, hubieras dado gus-
to a tu tío. Y si te faltaba algo, aquí estaba yo para responder. 
Conque hubieras venido a decirme: «Tío, necesito esto, lo otro y lo 
de más allá», estábamos al final de la calle. Pero ahora no, ¿lo en-
tiendes? No cuentes para nada conmigo. Como si no fueras mi so-
brino. Me has salido igual a todos los de tu familia, y no puedo quer-
erte. Yo pensaba en ti, quería que fueses el que estuviera junto a mi 
cama en la hora de mi muerte, y al recontar los cuatro cuartos que 
tengo, me decía: «Esto será para el chico.» Pero ahora estoy de-
sengañado. Anda, anda, hazte millonario en la Bolsa, y si quedas 
en pordiosero, no vengas a buscarme, porque lo que hará tu tío es 
reírse al ver lo bruto que eres. 

La ruptura con su tío entristeció a Juanito. No había conocido otro 
padre; y además, en sus cálculos de comerciante, siempre había 
figurado la esperanza de ser el heredero de don Juan. Pero las ag-
itaciones de la Bolsa, y especialmente las ganancias, amortiguaban 
en él el pesar del rompimiento. 

Cuando a fin de mes, cobraba las «diferencias», decíase con ex-
trañeza: 



«Parece imposible que nos censuren por dedicarnos a una ex-
plotación tan cierta. Pero ¡bah! ¡Quién hace caso de esa gente ran-
cia!» 

Y entre, los rancios no sólo figuraba su tío, sino don Eugenio, el fun-
dador de Las Tres Rosas, que también manifestaba al joven gran 
descontento. Siempre que Juanito se encontraba en la tienda con el 
viejo comerciante, éste le lanzaba miradas tan pronto de compasión 
como de desdén. Algunas veces hasta llegaba a murmurar con tono 
de reproche: 

—¡Ay, Juanito, Juanito...! Te veo perdido. Ese demonio de Cuadros 
te arrastra a la perdición.... No le defiendas, no intentes justificarte. 
Ahora te va muy bien para que pueda convencerte; pero al freír será 
el reír. 

Y el viejo le volvía la espalda, con la confianza de que los hechos 
vendrían en apoyo de sus pronósticos. 

Únicamente en su casa encontraba Juanito aplauso y consid-
eración. Su madre le quería más desde que le veía entregado a los 
negocios. Su hijo ya no era un dependiente de comercio; era un bol-
sista, y esto siempre proporciona mayor consideración social. 
Además, sus ganancias eran un motivo de esperanza para la viuda, 
que aunque veía satisfechas todas sus necesidades en el presente, 
no dejaba de sentirse preocupada por el porvenir. La buena fortuna 
de Juanito podía solidificar el prestigio de la casa. 

La proximidad de la feria de Julio preocupaba a la familia. Nunca se 
habían pasado veladas tan agradables en casa de las de Pajares. 



Por la noche, después de la cena, llegaban el señor Cuadros, Tere-
sa y su hijo, y comenzaba la alegre reunión. 

Por los balcones abiertos penetraba el hálito caliginoso de las 
neones de verano, cargado de enervantes perfumes. La plazuela 
animábase. El calor arrojaba de sus estrechos cuchitriles a la gente 
de los pisos bajos, y las puertas estaban obstruidas por corrillos de 
blancas sombras sentadas en sillas bajas y respirando ruidosa-
mente. Arriba, sobre los tejados, cubriendo la plaza como un toldo 
de apelillado raso que transparentaba infinitos puntos de luz, el cielo 
del verano con su misteriosa y opaca transparencia. En los ob-
scuros balcones distinguíanse, entre los tiestos de flores y el botijo 
puesto al fresco, confusas siluetas ligeras de ropa. Otros abiertos e 
iluminados, dejaban escapar, como los de las de Pajares, el sonoro 
tecleo del piano, acompañado algunas veces por el rítmico chorrear 
de las macetas recién regadas. 

En los corrillos de la plaza partíanse enormes sandías, y las mu-
jeres, con el moquero sobre el pecho para librarse de manchas, de-
voraban las tajadas como medias lunas, chorreándoles la boca roji-
zo zumo. En una puerta susurraba la guitarra con melancólico ras-
gueo, contestándole desde otra el acordeón con su chillido estri-
dente y gangoso. Y los ruidos de la plaza, el reír de las gentes, los 
gritos que se cruzaban entre los corrillos y la música popular, entra-
ban con el fresco de la noche en el salón de las de Pajares, sirvien-
do de sordo acompañamiento a la conversación de la tertulia. 

Las niñas, con Andresito, hacían planes para la próxima feria. 
Recordaban los rigodones en el pabellón de la Agricultura y los ale-



gres valses en el del Comercio; pensaban en los trajes que les 
había traído la modista francesa, y que guardaban intactos para dar 
golpe en la Alameda en la primera noche de feria, y hasta sentían 
su poquito de maligna alegría considerando el efecto que su elegan-
cia causaría en las amigas. 

La calma y la felicidad habían vuelto a aquella casa. 

Hasta Conchita, a pesar de su carácter iracundo y malhumorado, 
considerábase dichosa al ver que Roberto «volvía al redil», 
mostrándose más enamorado que antes. Por las noches, abando-
nando a su amigo Rafael, asistía a la tertulia de las de Pajares; y no 
contento con las largas conversaciones que allí sostenía con su 
novia, todavía por las mañanas, a la hora en que Amparo estaba en 
el tocador, las criadas en el Mercado y la mamá en la cama, subía 
la escalera, y en el rellano, ante la puerta entreabierta de la 
habitación, hablaba más de una hora con Conchita, hasta que se 
levantaba doña Manuela y comenzaba el movimiento de la casa. 

La gran preocupación de la familia eran las tres corridas de toros, 
festejo el más ruidoso de la feria. La tertulia tenía ya ultimado sus 
proyectos. El señor Cuadros compraría un palco de los mejores 
para las dos familias; y lo mismo las de Pajares que Teresa, pro-
poníanse deslumbrar al público con su elegancia. 

Las niñas tenían preparados sus trajes de «manola», y un sin-
número de veces se habían ensayado ante el espejo para aprender 
a colocarse con naturalidad y buen gusto la blanca mantilla de blon-
da. En cuanto a las dos mamas, pensaban lucir obscuros trajes de 



seda, con costosas mantillas negras, regaladas a las dos por el 
señor Cuadros. 

Llegó el día de la primera corrida. La atmósfera parecía cargada de 
un ambiente extraño de locura y brutalidad. Por la mañana ar-
remolinábase la gente, con empujones y codazos, en torno de los 
revendedores que en la plaza de San Francisco voceaban las de 
«sol» y de «sombra»; y como si la ciudad acabase de sufrir una in-
vasión, tropezábase en todas partes con gentes de la huerta y de 
los pueblos: unos con pantalones de pana y manta multicolor; y 
otros, los tipos socarrones de la Ribera, vestidos de paño negro y fi-
no, la chaqueta al hombro, dejando al descubierto la blanca manga 
de la camisa, los botines de goma entorpeciéndoles el paso, y en la 
mano un bastoncillo delgado, casi infantil, movido siempre con inso-
lencia agresiva. 

El gentío presentaba igual aspecto en todas las calles, como si la 
ciudad entera se hubiese vestido con arreglo al mismo patrón. Som-
breros cordobeses de blanco fieltro o marineras de paja, cazadoras 
de color claro, corbatas rojas, y en todas las bocas un cigarro de a 
palmo. 

La Bajada de San Francisco era un torrente por el que rodaban sin 
cesar las oleadas de gentío. Las jacas pamplonesas, cubiertas con 
inquietos borlajes y repiqueteantes cascabeles, pasaban como 
rayos por entre el gentío tirando de las tartanillas de colores claros, 
de los coches señoriales y de los carruajes ingleses, en cuyos ban-
cos erguíanse como cimbreantes flores las muchachas vestidas de 
rosa o azul, con el rostro realzado por el marco de blanca blonda. 



La gente menuda, los del tendido de sol, pasaban en grupos, con la 
enorme bota al hombro y un garrote de Liria en la mano, oliendo a 
vino y vociferando, como si comenzasen a sentir la borrachera de 
insolación que les aguardaba en la plaza. 

Muchachos desarrapados rompían las oleadas del gentío, ofrecien-
do la vida de Lagartijo en aleluyas, los antecedentes y retratos de 
los seis toros que iban a lidiarse, o pregonaban unos abanicos de 
madera sin cepillar y en los cuales una mano torpe había estampa-
do un toro como un pellejo de vino y un torero que parecía una rana 
desollada. 

Los babiecas ávidos de emociones agolpábanse frente a las fondas 
donde se alojaban las cuadrillas, esperando pacientemente la salida 
de los toreros para poder tocar con respeto los alamares del diestro. 
La gente abría paso con curiosidad cada vez que algún picador em-
paquetado sobre la silla y con el mozo a la grupa pasaba montado 
en su jaco huesoso y macilento, que le llevaba hacia la plaza con un 
trotecillo cochinero. 

Entre los carruajes que velozmente y atronando las calles atraves-
aban el centro de la ciudad, pasó el cochecito de Cuadros, y tras él 
una carretela de alquiler en la que iban las de Pajares. Doña 
Manuela en el sitio preferente, empolvada y retocada con tal arte, 
que su rostro producía cierta impresión asomando por entre los fe-
stones de la negra blonda; y frente a ella, las niñas, graciosísimas 
como un cromo de revista taurina, con zapatito bajo, medias cal-
adas, falda de medio paso con red cargada de madroños y mirando 



atrevidamente bajo la nube blanca que envolvía sus adorables 
cabezas, cerrándose sobre el pecho con un grupo de claveles. 

¡Qué tarde tan hermosa! Nunca se sintieron las de Pajares más 
contentas de la vida. Al descender de su carruaje frente a la plaza, 
llovieron sobre ellas los requiebros; y para todas hubo, hasta para la 
mamá, que respiraba ruidosamente y enrojecía, satisfecha del triun-
fo. Indudablemente eran ellas las que más llamaban la atención en 
toda la plaza. No había más que verlas en el palco abanicándose 
con negligencia, mientras una gran parte de los señores del tendido, 
puestos de pie y volviendo la espalda al redondel, las miraban fija-
mente, con ojos de deseo. 

El señor Cuadros estaba orgulloso de su situación. No podía que-
jarse de la vida. Ganaba cuanto quería; parecía un muchacho con 
su trajecito claro, corbata roja y el enorme cigarro, al que conserv-
aba la sortija de papel, para que todo el mundo se enterase de su 
precio. A un lado tenía a Teresa, tranquila y sin sentir la menor 
sospecha de infidelidad, y al otro a doña Manuela, orgullosa de la 
admiración que ella y sus niñas despertaban en una parte de la 
plaza. 

Sentíase satisfecho de la situación el señor Cuadros, y las ávidas 
miradas fijas en el palco parecíanle un homenaje a él. No se podía 
pedir mayor felicidad. Cumplía con la conciencia y con el placer. A 
un lado la esposa legítima; al otro, doña Manuela, la satisfacción de 
la carne, el alimento de su vanidad; y las dos familias de las cuales 
era él el punto de unión, contentas, lujosas, llamando la atención del 
público, todo gracias a su buena suerte/ que le permitía tirar a 



manos llenas los miles de pesetas. El bolsista, saboreando su 
dicha, aseguraba mentalmente que Dios es muy bueno, y no sabía 
ya qué desear, pues la seguridad de que en breve sería millonario 
teníala por indiscutible. 

En el fondo del palco estaban el hijo de Cuadros y los dos de doña 
Manuela, con los gemelos en la mano, contemplando el aspecto de 
la plaza. En el tendido de sombra, el graderío circular era un 
escalonamiento de sombreros blancos que bajaba hasta la barrera. 
Algunas capotas cargadas de flores o relucientes peinados, 
destacándose sobre los pañolones de Manila, rompían la monotonía 
de las hileras de puntos blancos. Las puertas de los palcos abríanse 
con estrépito, y aparecían en las barandillas, cubiertas con los col-
ores nacionales, las mantillas blancas, las caras risueñas, los peina-
dos con flores; toda una primavera que era saludada a gritos por los 
entusiastas de abajo, puestos en pie sobre los banquillos de 
madera. 

Enfrente, bajo el sol que agrietaba la piel en fuerza de sacar sudor, 
que hacía humear las ropas y ponía un casco de fuego sobre cada 
cabeza, enloqueciéndola, estaba la demagogia de la fiesta, el el-
emento ruidoso que aguardaba impaciente, tan dispuesto a arrojar 
al redondel los sombreros en honor al diestro, como los bancos y 
los garrotes en señal de protesta. De allí partían las palabras in-
fames contra los picadores que al aproximarse al toro pensaban en 
la mujer y en los hijos. Esta mitad de la plaza no tenía la regularidad 
monótona del tendido de sombra. Era un mosaico animado, en el 
que entraban todos los colores y que al agitarse variaba de com-
posición. Las tintas rabiosas de los trajes de la huerta, las blancas 



manchas de los grupos en mangas de camisa, los pantalones rojos 
de los soldados, los enormes quitasoles de seda granate que 
parecían robados de una antigua sacristía, los gigantescos aban-
icos de papel moviéndose con incesante aleteo, las botas de vino 
que a cada instante se alzaban oblicuamente sobre las cabezas, los 
gritos, las protestas porque se hacía tarde, todo daba a aquella 
parte de la plaza un aspecto de locura orgiástica, de brutalidad jo-
cosa. Y arriba, sobre la doble galería, clavadas en la crestería del 
tejado, colgaban lacias e inertes las banderítas rojas y amarillas, 
palpitando perezosamente cuando un suspiro fresco, enviado por el 
mar al través de la vega, arrastrábase sobre aquellas gentes aplas-
tadas por la insolación, haciéndoles dilatar fatigosamente los pul-
mones. En lo alto, como bóveda del gran redondel, el cielo azul, in-
finito, sin la más leve vedija de vapor, cruzado algunas veces por 
una serpenteada fila de palomos, que aleteaban impasibles, sin dar 
importancia a la extraña reunión de tantos miles de personas. 

Eran las cuatro de la tarde y se impacientaba la gente. Por detrás 
de la barrera iban los chulos de la plaza, con sus blusas rojas, abru-
mados bajo el peso de las capas de brega, repugnantes andrajos 
manchados de sangre; y por los tendidos, haciendo prodigios de 
equilibrio, filtrándose por entre el compacto gentío, avanzaban los 
vendedores de gaseosas con el cajón al hombro, pregonando la 
limonada y la cerveza, y los tramusers con un capazo a la espalda, 
llenando de altramuces y cacahuetes los pañuelos que les arroja-
ban desde las nayas y devolviéndolos a tan prodigiosa altura con la 
fuerza de un proyectil. 



Sonó la música, y un movimiento de ansiedad, de emoción, dio la 
vuelta a la plaza, haciendo latir sus corazones. 

Esto era lo que más gustaba a las de Pajares. La lidia las aburría o 
las horrorizaba; pero la salida de la cuadrilla las enardecía, y 
movíanse nerviosamente en sus asientos al ver el desfile de 
jacarandosas figurillas, que, a la luz del sol, destacábanse sobre la 
arena del redondel como ascuas de oro con el brillo de sus ala-
mares. 

Pasada la primera impresión de entusiasmo, cuando las doradas 
capas cambiáronse por sucios trapos y cesó de tocar la música, 
saliendo el alguacil del redondel a todo galope, las de Pajares 
presintieron el aburrimiento. 

El primer toro... ¡bueno! Todavía les causaba cierta ilusión el arrojo 
de los diestros, el valor de aquellos cuerpos esbeltos, nerviosos y 
ligeros que escapaban milagrosamente de entre las curvas astas; 
pero apenas comenzó la parte brutal del espectáculo y cayeron pe-
sadamente como sacos de arena los infelices peleles forrados de 
amarillo, mientras el caballo escapaba, pisándose en su marcha los 
pingajos sangrientos como enormes chorizos, las jóvenes volvieron 
la cabeza con un gesto de asco y no quisieron mirar al redondel. ¿A 
qué iban allí? A lo que van todas: a ver y ser vistas, a lucirse un rato 
a cambio de palidecer de emoción y lanzar angustioso grito cuando 
la cornuda cabeza bufa en la misma espalda del torero fugitivo. 

Y conforme avanzaba la corrida, la mayoría del público contag-
iábase del aburrimiento del espectáculo, y hasta los del tendido de 
sol, si no por repugnancia por fastidio, callaban, dejando que los 



lances en la arena se desarrollasen en medio de un tétrico silencio, 
como si desearan no provocar incidentes para que la lidia terminase 
cuanto antes. Sólo los grupos de los aficionados sostenían el entu-
siasmo palmoteando, aclamando a sus respectivos ídolos y entab-
lando disputas ruidosas. 

La salida de la plaza era lenta, desmayada, contrastando con la lle-
gada, ruidosa como una invasión. Todos parecían cansados y cam-
inaban con cierta lentitud y ensimismamiento, como el que acaba de 
ser víctima de un engaño o ve defraudadas sus ilusiones. Los úni-
cos que mantenían la algazara de la fiesta eran los que, tostados y 
sudorosos, salían por las puertas del sol golpeándose amigable-
mente con las arrugadas botas y las vacías calabazas, dando a en-
tender a gritos que el contenido de aquéllas se hallaba en lugar se-
guro y servía para algo. Las dos familias, sufriendo los codazos de 
la muchedumbre, salieron de la plaza por entre los jinetes de la 
Guardia Civil que mantenían el turno en el desfile de los coches, 
fueron en busca de los suyos, teniendo las mamas y las niñas que 
recoger sus faldas de seda, y manchándose las medias con el barro 
de la carretera recién regada. 

Por fin vieron a Nelet, que guardaba el cochecito del señor Cuadros. 
Vestía de blusa, pues la carretela de las señoras era de alquiler y 
tenía cochero propio. 

Iba a subir el señor Cuadros en su pescante y empuñar las riendas, 
cuando el cazurro muchacho se rascó la cabeza y pareció recordar 
algo. 



—Oiga, don Antonio; don Eugenio me ha dado este papel, encar-
gándome mucho que no tardase en entregarlo. 

Y ofrecía un cuadrado de papel azul con el cierre intacto. Era un 
telegrama. 

Juanito, al ver el despacho, por un instinto de solidaridad, apartóse 
de su madre, colocándose al lado del maestro. 

—¡Bah!—dijo el señor Cuadros con indiferencia—. Será un telegra-
ma de nuestro corresponsal en Madrid. 

Pero inmediatamente palideció, dio una patada en el suelo y soltó 
unos cuantos pecados gordos, de aquellos que hacían ruborizar a 
Teresa y fruncir el gesto a doña Manuela, intransigente con tales 
groserías. Juanito, que leía por encima del hombro de su principal, 
estaba pálido también y parpadeaba como si creyera en un engaño 
de sus ojos. 

—Ya ves, Juanito—dijo con precipitación el maestro—. Acaba de 
subir de un golpe cerca de tres enteros. ¿Qué será esto? Hay que 
ver en seguida a don Ramón. Lo que es por esta vez, ¡se ha lucido! 
Pero no; él no se equivoca fácilmente. Aquí hay gato encerrado. De 
todos modos, debemos consultar en seguida a nuestro hombre. 
¡Cristo! ¡pues apenas tiene la cosa importancia...! 

Y montó en el cochecillo, nervioso e impaciente, con el deseo de lle-
gar cuanto antes a casa para dejar a la familia y correr en busca del 
infalible protector. 



Juanito no tuvo tanta presencia de ánimo. Pálido, sudoroso, hablan-
do y gesticulando como un sonámbulo, casi echó a correr sin de-
spedirse de la familia. Iba al despacho del poderoso Morte, a aque-
lla Meca de la fortuna, y sentía una inmensa extrañeza al ver que la 
gente no mostraba la menor impresión, que el cielo estaba azul, que 
todo se hallaba como siempre y no surgía la más leve señal exterior 
para hacer saber al mundo que el gran genio se había equivocado 
por primera vez aconsejando la baja. 

XI 

La derrota fue completa. 

A los dos días, ninguno de los bolsistas que tenían por oráculo al 
famoso don Ramón dudaba de ella. El mismo banquero confesaba 
que esta vez se había equivocado, aunque no por ello dejaba de 
sonreír, asegurando que lo mismo que había ocurrido una alza con-
tra todas sus previsiones, podía sobrevenir una baja, pues no todos 
los tiempos son iguales. 

Y aquellos hombres de fe inquebrantable acogían como risueña es-
peranza las ambiguas palabras del banquero, prestándoles esto 
cierta energía para sobrellevar el golpe. A todos los admiradores de 
don Ramón les había alcanzado la derrota; pero quien más sufría 
era el señor Cuadros, que de un golpe veía desaparecer todas las 
ganancias de su vida de bolsista. 

Pero él no desmayaba, no señor. ¿Qué gran general no sufre una 
derrota? Él era soldado fiel de don Ramón y le seguía a ciegas, 
convencido de que con un hombre así, de tropezón en tropezón, 
más tarde o más temprano se llegaba a la victoria. 



Con el error del banquero, quedaba lo mismo que antes de entrar 
en la Bolsa: dueño de la tienda y de unas cuantas fincas sin impor-
tancia. Pero esto mismo le animaba y le hacía ser más tenaz en sus 
propósitos. Al fin, ¿qué había perdido? Igual estaba ahora que 
antes de entrar en el negocio. Lo que había ganado en la Bolsa jus-
to era que en la Bolsa se perdiese. Además, que le quitasen lo mu-
cho que se había divertido gastando el dinero a manos llenas.... 
¡Adelante! El buen carretero vuelca muchas veces en un bache in-
significante. 

Y con tantos ánimos se sentía, que consolaba a Juanito, el cual, sin 
perder tanto como su maestro, mostrábase aterrado por el suceso. 

—Vaya, muchacho, debes tener más alma o retirarte del negocio, 
¿Crees tú que se pescan millones sin correr peligro? Aquí me tienes 
a mí, que me he quedado lo mismo que hace un año: convertido en 
un tenderillo de escasa fortuna. Otro se consideraría perdido; pero 
yo me quedo tan fresco. ¿Que sigue sosteniéndose el alza? Pues 
yo a la baja, como antes. A la baja está don Ramón, y sigo a su la-
do. No hay cosa que disguste tanto a la suerte como la inconse-
cuencia. 

Y con estas seguridades, dadas enérgicamente, aunque sin saber 
con qué fundamento, el señor Cuadros conseguía serenar a Juani-
to. No tenía igual poder sobre don Eugenio, su antiguo principal. El 
pobre viejo, al saber el gran descalabro, en vez de irritarse depuso 
su huraña actitud, aproximándose a su antiguo dependiente para 
darle consejos con tono paternal. 



—Estás a tiempo para retirarte. Lo que te pasa es un aviso de la 
Providencia. En realidad, nada has perdido. El dinero mal ganado 
se lo lleva el diablo. Lo que ahora tienes es lo adquirido honrada-
mente y a fuerza de trabajo. Créeme, Antonio; a vivir como Dios 
manda, con tranquilidad y modestia, educando a tu hijo para que 
sea un hombre de provecho, y sin repetir ciertas locurillas de las 
que no quiero hablarte. No tientes a la suerte, que es traidora. Pien-
sa que un segundo golpe dejaría a tu mujer y a tu hijo en situación 
de pedir limosna. 

Cuadros, a quien la derrota había privado de fuerzas para discutir 
su pretendida infalibilidad en jugadas de Bolsa, contestaba afirmati-
vamente al viejo y parecía aceptar todos sus consejos; mas no por 
esto se hallaba menos decidido a seguir a su grande hombre, 
sosteniéndose a la baja, como medio seguro de conquistar los 
soñados millones. Y tanto él como Juanito manteníanse firmes, a 
pesar de que continuaba el alza y no se veía la menor probabilidad 
de que pudiesen cumplirse las predicciones de don Ramón. 

Algo más que el desgraciado negocio preocupaba a Juanito. Una 
noche, al retirarse después de acompañar a Tónica y su amiga en 
su paseo por la feria, encontróse en la puerta de casa con su her-
mano Rafael, que se llevaba el pañuelo al rostro como para ocultar 
algo que le molestaba. 

Arriba, a la luz del comedor, vio a Rafael con un ojo amoratado y las 
narices sucias de sangre. El joven elegante, admiración y orgullo de 
la mamá, olía a vino, y con palabrotas de las más soeces explicaba 
lo que acababa de ocurrirle. Nada; una cosa de poca importancia. 



Se había peleado con un amigo, dándose de bofetadas y palos en 
medio del puente del Real cuando iban a la feria a última hora. 

No quiso decir más, aceptando con gruñidos de borracho los cuida-
dos paternales de Juanito, que hizo todo cuanto supo para curarle 
las contusiones. El pobre muchacho, al ver a su hermano cruel-
mente aporreado, sintió renacer el cariño de otros tiempos, cuando 
ejercía de niñera, sacrificándose en el cuidado de sus hermanitos. 

Al día siguiente hizo averiguaciones para conocer con exactitud lo 
ocurrido; y los calaverillas de la Bolsa, que sabían lo de la riña, le 
enteraron con una exactitud cruel. 

Quien había aporreado a su hermano era Roberto del Campo. Los 
dos cenaron en un restaurant para conmemorar los buenos golpes 
que habían dado en la ruleta del Sportsman Club. Se habían embor-
rachado amigablemente, y al dirigirse después hacia la feria, surgió 
la disputa a consequencia de ciertas afirmaciones infames del el-
egante Roberto. 

Aquel miserable se había permitido asegurar cosas que hacían en-
rojecer al pobre Juanito: intimidades repugnantes con su novia 
cuando por la mañana hablaban en la escalera; secretos, en fin, 
que Juanito tenía por calumniosos, y que únicamente podía revelar 
un canalla como aquél. Su amigo había contestado a las confiden-
cias con una bofetada, y después ocurrió la riña, de la que Rafael 
salió tan malparado. 

Juanito se conmovió por el suceso. Decididamente, su hermano no 
era malo; su prontitud en defender la honra de la familia, castigando 



la calumnia, hacíale simpático. Y el sencillo Juanito, olvidando lo de 
la borrachera, consideró a su hermano como un héroe. Conmovíale 
el valor con que había defendido a Concha, y no pudo callar ante la 
interesada el entusiasmo que sentía por Rafaelito. 

Su sorpresa fue inmensa al ver el poco caso que Concha hacía de 
sus palabras. 

—Mira, chico, todo eso que me dices son líos de Rafaelito, y harás 
bien no metiéndote en nada. Yo quiero a Roberto, ¿me entiendes? 
Él me quiere a mí, a pesar de todo cuanto digas, y eso de que se 
permitió hablar ciertas cosas es una mentira de Rafael, que, según 
me han dicho, iba la otra noche como una cuba. ¡Vaya que le está 
bien a ese señorito meter cisco en la familia! Más le valdría no em-
borracharse, o por lo menos que sus borracheras no las pague yo. 

Y la joven se expresaba con serenidad, con frescura, como si se 
tratase de la honra de otra y aquel Roberto fuese un infeliz a quien 
calumniaban. 

Juanito no podía contener su asombro. ¡Dios mío! ¡qué gente aquél-
la! ¿Y era su hermana la joven que permanecía tranquila ante su-
posiciones ofensivas para su dignidad? Insistió, cada vez más es-
candalizado; pero Conchita cortó rudamente sus recriminaciones: 

—¡Cállate! Como eres un tonto, crees que todos los jóvenes han de 
ser iguales a ti. Roberto es como es y basta. Yo contenta, pues to-
dos satisfechos. 

Y le volvió la espalda desdeñosamente. 



Entonces acudió a la mamá. Él no podía permitir que aquella loca, 
por amor o despreocupación, mirase impasible lo que de tan cerca 
hería el prestigio de la familia. Doña Manuela le escuchó atenta; 
aparentó indignarse en el primer momento, pero al fin dijo, con 
aquel tono de inmensa bondad que tan bien le sentaba: 

—Mi pobre Juanito, tú eres muy bueno; no conoces el mundo, no 
tienes sociedad y te extrañan y escandalizan muchas cosas que 
realmente carecen de importancia. No tuerzas el gesto, que no in-
tento defender a ese muchacho, aunque me extraña mucho que un 
joven distinguido y bien educado haya podido decir tales infamias. 
Pero ten en cuenta que tanto él como Rafaelito estaban algo «ale-
gres», y las cosas hay que tomarlas según está el que las dice. En 
fin, Juanito mío, no te preocupes de la casa, que aquí estoy yo para 
vigilarlo todo. Además, ya he dispuesto que Conchita no salga más 
a la escalera. ¿No te parece bastante? Pues hijo, no hay que echar-
lo todo a barato. Al fin, Roberto es un buen partido, y Conchita no 
va a despedirlo por cuatro palabras dichas como broma imprudente. 

Y doña Manuela, ofendida por la insistencia de su hijo, que tildaba 
de «quijotesca», se separó de él casi tan huraña y despreciativa co-
mo Conchita. 

Ahora sí que Juanito sentía a su alrededor un triste vacío. ¿Quién 
quedaba en aquella casa que pensase como él? Únicamente en los 
hombres había que buscar la vergüenza. Rafaelito y él eran los de-
positarios de la dignidad de la familia. Por esto, él, que hasta en-
tonces había tratado a distancia y con cierto despego a su hermano, 
sentía un recrudecimiento de cariño fraternal. Pero a los dos días de 



ocurrida la riña le dijeron que Rafael y Roberto iban juntos otra vez, 
apuntando sobre el tapete verde en fraternal combinación. Los dos 
se comprendían y compenetraban; eran la yunta viciosa, ligada por 
el yugo de la comunidad de gustos y la mutua posesión de secretos 
poco limpios. 

Este golpe acabó de anonadar a Juanito. También su hermano de-
sertaba. Nadie; ya no quedaba en su casa un corazón que pudiera 
colocarse al nivel del suyo. ¡Cómo sentía ahora su rompimiento con 
el tío don Juan! El viejo, a pesar de su tacañería y sus manías, era 
un hombre puro y recto. 

Juanito pensaba ir en su busca como en otros tiempos, pues sus 
consejos eran como un baño de dignidad y rígida honradez, que le 
hacían resistir mejor la atmósfera de putrefacción moral de su casa. 
Cada vez se sentía más alejado de la familia. Vivía como siempre; 
comía con la mamá y las hermanas a la misma hora, pero las es-
cuchaba como si fuesen seres extraños encomendados a su obser-
vación; sonreía interiormente al apreciar sus preocupaciones, in-
dignábase sin romper su silencio, y apenas terminaba el motivo de 
esta reunión de familia, escapaba para ir en busca de Tónica y de la 
pobre ciega, sintiendo el anhelo de purificarse, cual si las palabras 
de los suyos estuviesen agarradas a su piel como asquerosas man-
chas. 

El pobre muchacho se sentía sin fuerzas para seguir viviendo con la 
familia. Un obstáculo invisible se levantaba entre él y los suyos. 
Decía bien su tío don Juan. Él era de otra raza. Formaba aparte en 
el seno de la familia. Todos estaban ligados por la vida común; pero 



los otros eran la burguesía pretenciosa, corrompida prematura-
mente por la ambición de brillar, por el ansia de mentir, encaramán-
dose penosamente a una altura usurpada; y él era un intruso, el re-
sultado de un encuentro de la fuerza, cándida y sumisa, con la cor-
rupción moral, hermosa y deslumbrante. 

No; él no tenía madre. Los otros, los de Pajares, eran los legítimos 
vástagos de doña Manuela, su fiel retrato en lo moral. Él sólo era el 
hijo de Melchor Peña, con toda la inocencia, la hombría de bien, la 
ruda dignidad del montañés de Aragón... y Melchor Peña había 
muerto. Estaba solo en el mundo; no tenía madre. 

Pero a pesar de su tristeza, Juanito seguía adorando a aquel ídolo, 
ante el cual volvía la cabeza para no ver los defectos, recordando 
sólo lo que le parecía bueno. 

Doña Manuela podía parecerle en ciertos momentos falta de dig-
nidad; pero él echaba la culpa de todo a la maldita ambición, que la 
sumía en los enredos y trampas, donde dejaba a jirones poco a 
poco, por sostener el boato de familia, aquella altivez que tan bien 
le sentaba. 

Además—y esto era lo principal para Juanito—, la viuda, dedicada 
en absoluto a sus hijos, buscando por caminos engañosos asegurar 
su porvenir, no había dado motivo a la más leve murmuración. 
Tratándose de dinero, era capaz de mentir y hasta de estafar, 
tomando préstamos sobre fincas vendidas muchos años antes; pero 
su virtud de mujer aparecía intachable. 



Juanito, como esos desesperados que encuentran todavía en su 
miseria cosas agradables, reconocía en su madre grandes defectos, 
pero se extasiaba ante su honradez de mujer. 

Un suceso vino o sacarle de la triste preocupación que le causaban 
los asuntos de su familia. Era el último día de la feria. Por la tarde, 
en la Bolsa circuló una noticia que hizo palidecer a todos los prote-
gidos de don Ramón Morte. En vez de cumplirse los vaticinios de 
éste, el alza continuaba su carrera triunfal, ganando nuevos 
escalones y arrollando las mermadas fortunas de los que osaban 
ponerse enfrente de ella. 

Esta vez desapareció por completo la confianza que Juanito tenía 
en la infalibilidad de su principal y del señor Morte. La ruina era in-
dudable. El mismo don Antonio le había dicho que si no sobrevenía 
pronto la baja saltaría él a fin de mes con todos los jugadores que 
atendían los consejos del famoso banquero. 

El infeliz joven, poco avezado a los azares del juego, e incapaz de 
ocultar las terribles impresiones de la ruina, sintió ganas de llorar en 
plena Bolsa, ante los corredores y los «alcistas», que sonreían con 
un gozo feroz viendo la agonía de sus contrincantes. 

Pero Juanito era de los que en la desgracia aguardan siempre una 
inesperada salvación. Pensó que era preciso avisar al señor 
Cuadros; tal vez él como hombre experto en los negocios, encon-
traría el medio de salir a flote. Extrañábale mucho que no estuviera 
en la Bolsa, siendo aquella tarde de agitación y de emociones, y 
salió inmediatamente en su busca. 



En Las Tres Rosas sólo encontró a don Eugenio. 

—¿Qué ocurre?—preguntó el vejete—. Tienes cara de susto.... 
¿Que si está Antonio? No; salió después de comer. ¿Necesitas ver-
le? ¿es urgente el asunto? Pues entonces...—y se rascó la cabeza 
como si dudase—, entonces puedes buscarlo en tu casa; de seguro 
lo encontarás. No sé qué demonios tiene que hacer, siempre metido 
allí. ¿Es que tu mamá juega también a la Bolsa? 

Juanito no quiso oír más, y salió a buen paso con dirección a su 
casa. 

Por el camino preocupábanle las palabras de don Eugenio, la triste 
sonrisa con que había acompañado su última pregunta. Subió al 
trote la escalera de su casa, dando un vigoroso tirón a la campanil-
la. Abrió Visanteta, y al verle comenzó a darle explicaciones antes 
que él preguntase. Las señoritas habían salido; estaban en casa de 
«las magistradas». 

—Bien; pero ¿y el señor Cuadros, no está aquí? 

Y Juanito miró angustiosamente a la criada que balbuceaba, no sa-
biendo qué responder. 

La empujó rudamente y entró. Visanteta sin perder su ceñuda se-
riedad, levantó los hombros, hizo un gesto de resignación, como di-
ciendo: «Que ocurra lo que Dios quiera»; y volviendo la espalda al 
señorito, se fue hacia el comedor. 



No había nadie en el salón. Bajo el sofá sonaba el juguetón casca-
beleo de Miss, la perrita inglesa, que al notar la presencia de Juani-
to sacó a medias, por entre los lambrequines, su cabeza de juguete. 

La mirada del joven examinó rápidamente el salón, fijándose con 
estúpida tenacidad sobre el sofá, como si viese en él algo extraño 
que le atraía sin explicarse la causa. Era una chaqueta blanca arro-
jada con descuido, y que causaba en el joven la misma impresión 
de esos rostros que siendo amigos tardan mucho en reconocerse. 

Llevóse la mano a la frente como si fuera a arañarse con cruel im-
pulso, y sus ojos se dilataron con espanto. Fue un momento, un mo-
mento de vértigo nada más; pero en tan corto espacio creyó que la 
habitación danzaba como una peonza, que el techo descendía has-
ta apoyar en su cabeza su peso irresistible; vio obscuridad y luces a 
un mismo tiempo; experimentó frío y calor; sintió una bola extraña 
que se le atascaba en la garganta, y en un instante pasaron por su 
imaginación, como relámpagos lívidos, todas las escenas de novela 
que había leído, con sus terribles descubrimientos y sorpresas 
aplastantes. 

Bien conocía aquella chaqueta; era la de su principal, la que tantas 
veces le había rozado al descansar paternalmente la manga sobre 
su hombro. Miss, saliendo de su escondite, frotábase contra sus 
piernas gruñendo amistosamente. 

Pero, en fin, ¿qué era aquello? Nada significaba el pedazo de tela. 
Pero ¿dónde estaba el señor Cuadros? Insensiblemente se dejó ar-
rastrar por un espíritu de desconfianza que acababa de despertarse 



en él, y dentro de su casa, por una precaución inexplicable, le hacía 
andar de puntillas como si fuese un ladrón. 

Sin darse cuenta de ello, se vio junto al cortinaje que cubría la 
puertecilla por donde entraba doña Manuela todas las noches a la 
hora de acostarse. El mismo instinto que le hacía recatarse fue 
quien hizo avanzar su mano levantando levemente un lado de la 
misteriosa colgadura. 

Miró, y sin embargo no sufrió la impresión de momentos antes. To-
do era verdad. Ahora comprendía las palabras de don Eugenio, su 
sonrisa triste, la mirada de conmiseración con que había acompaña-
do su rápida salida de la tienda. 

Y abrumado por la sorpresa, permaneció erguido, con los ojos 
desmesuradamente abiertos, apoyando su espalda en la pared, co-
mo si temiera desplomarse. Debió lanzar un suspiro; tal vez chocó 
con demasiada rudeza contra la pared. 

—¿Quién anda ahí? 

Y tras larga pausa, contestó a esta voz femenil otra de hombre en 
tono más bajo, pero que rasgó los oídos de Juanito: 

—Será Miss, que juega. 

No supo cómo salió de allí. Lo único que pudo recordar fue que el 
instinto de precaución le dominaba aún, y que al bajar la escalera lo 
hizo de puntillas, evitando roces, como si fuera un delincuente y 
temiera ser descubierto. 



Cuando se vio en la calle sintió un calor insufrible. Ya sabía quién le 
apretaba con tanta crueldad la garganta. Era la vergüenza, que 
hacía arder en su interior un fuego de infierno, que enrojecía su ros-
tro y aceleraba la circulación de su sangre. Creyó que todos le mira-
ban, que los transeúntes ladeaban el cuerpo para evitar su roce, y 
anduvo apresuradamente, como si sintiera tras sus pasos el espec-
tro de su vergüenza que le perseguía. 

Aire... espacio... libertad; se ahogaba en las calles tortuosas, con 
sus paredes que parecían aproximarse para cerrarle la marcha; 
necesitaba horizontes inmensos, para no creerse aplastado, para 
poder ensanchar sus pulmones y arrojar la cruel madeja de suspiros 
que se apelotonaba en su garganta. 

Una sensación fresca le despertó de aquella pesadilla, que le hacía 
caminar como un sonámbulo aterrado. Estaba en las Alamedas de 
Serranos, y marchaba con la cabeza inclinada, los brazos a la es-
palda: la misma expresión de los tipos casi lúgubres que acostum-
braban a pasear allí. 

A lo lejos, tras las cortinas de los árboles que circuían el verdoso 
estanque, sonaba el canto de un corro de niñas confundiéndose con 
el juguetón parloteo de los traviesos gorriones: 

Arroz y tartana, by Vicente Blasco Ibáñez 

Yo me quería casar, 

yo me quería casar 

con un mocito barbero.... 



Juanito sentía deseos de llorar como cuando escuchaba las roman-
zas italianas de Amparo. Pero ahora no era el amor quien ponía en 
tensión sus nervios; eran los recuerdos del pasado, que contrasta-
ban penosamente con su situación actual. 

Le hacía daño la inocente melopea infantil. Se veía con la imag-
inación vistiendo el trajecito escocés de su niñez, cuando su madre, 
con tocas de viuda, le llevaba a la Glorieta a que jugase con las 
niñas, pues su timidez y debilidad no le permitían alternar con los 
revoltosos muchachos. ¡Cuan hermosa estaba con sus negras to-
cas! Juanito la veía al través de los años como una Máter dolorosa, 
acariciando dulcemente su cabeza de niño y pensando en el doctor 
Pajares, a pesar de su reciente viudez. 

Ya no creía en su madre. La fe se había rasgado en él como una 
virginidad irreparable. Le nacía daño el canto infantil, y para no llo-
rar salió rápidamente del paseo, siguiendo el pretil del río. 

Caminando junto a la carretera polvorienta, sin ver otras caras que 
las de los carreteros que marchaban perezosamente tras sus ve-
hículos, o las de los guardias de Consumos sentados ante sus gar-
itas, Juanito se encontraba mejor. No tenía miedo, como el poeta, a 
encontrarse con su dolor a solas, y caminaba por aquel lugar poco 
frecuentado, saboreando con gozo cruel el hondo pesar que, de vez 
en cuando, estallaba en ruidosos suspiros. 

Sentía en torno de su persona la imagen invisible de un padre que 
no había conocido. El recuerdo del pobre Melchor Peña le inspiraba 
cierta conmiseración. Aquél también había vivido engañado. Amó 
locamente a su esposa sin conocer su verdadero carácter y murió 



en el error, como hubiese muerto él, jurando que su madre era la 
mejor de las mujeres, a no haberle conducido la fatalidad al salón 
de su casa para hacer el más terrible de los descubrimientos. 

Su madre era una tramposa capaz de todos los enredos y vergüen-
zas para conservar el falso oropel de su vida; su madre despreciaba 
las murmuraciones que herían hondamente el honor de la familia; 
dejaba a las hijas que se arrojasen en el peligro, arrastradas por la 
desesperada audacia de cazar un novio, y al final se entregaba co-
mo una perdida en brazos de un amigo de su esposo, se vendía in-
famemente cuando estaba próxima a la vejez, manchando todo su 
pasado, por una necesidad del orgullo. ¿Qué era, pues, lo que 
quedaba a aquella mujer? Nada absolutamente. Aquel descubrim-
iento fatal rasgaba el velo de la credulidad, desvanecía el optimismo 
del cariño; la madre aparecía a los ojos del hijo tal como era, con to-
da su fealdad moral; y Juanito pensaba con rabia en su antiguo ído-
lo como el devoto que pierde la fe, y en la imagen milagrosa que 
antes le arrancaba lágrimas de emoción ve sólo un miserable leño. 
¿Por qué había nacido del vientre de aquella mujer? ¿No podía ten-
er una madre como lo son todas? Y furioso contra la fatalidad, que 
le había dado por madre a doña Manuela, cerraba los puños como 
si quisiera estrangular a alguien. 

Levantó la cabeza y vio que se había separado del pretil, siguiendo 
por el camino de ronda. Ante él alzaban sus pesadas moles cilíndri-
cas las dos torres de la puerta de Cuarte, con la rojiza costra acribil-
lada por los profundos agujeros de las granadas francesas y las de 
las insurrecciones republicanas. 



Contemplaba fijamente los tragaluces angostos y enrejados de los 
calabozos donde estaban los presos militares. Pensaba con envidia 
que allí dentro, en las mazmorras lóbregas y húmedas, se estaría 
muy bien, rodeado de absoluto silencio, lejos del mundo, sin pe-
sares que turban la existencia. 

Permaneció mucho tiempo mirando fijamente aquellos colosos de 
argamasa, hasta que por fin se dio cuenta de que algunos chicuelos 
del barrio formaban círculo en torno de él, contemplándolo con cu-
riosidad, tomándole, sin duda, por uno de esos viajeros que para el 
vulgo han de ser forzosamente ingleses. 

Juanito huyó de aquella pillería, cuya mirada insolente y burlona na-
da bueno presagiaba, y siguió por el camino de ronda, sumiéndose 
al poco rato en sus tristes reflexiones. Volvía a caminar automática-
mente, sin fijarse en las personas que pasaban junto a él. Llevaba 
abiertos los ojos, miraba a todas partes, y nada veía. Nada, no; lo 
real, lo inmediato a su persona no lograba fijarse en su retina; pero 
en cambio, veía siempre, con una tenacidad desesperante, la blan-
ca chaqueta arrugada brutalmente como la sábana del lecho de-
spués de una noche de placer, y luego... luego veía también la corti-
na alzada revelando una parte del atentado vergonzoso, de la 
degradación maternal, que era para él un golpe de muerte. 

¡Oh, cuán execrable le resultaba ahora su antiguo ídolo! Y sin em-
bargo, estaba convencido de que todo su odio era una impresión 
del momento, que se desvanecería apenas se hallase en presencia 
de la mamá. Es muy difícil desarraigar un cariño de tantos años; y 
este convencimiento era lo que más desesperaba a Juanito. Sen-



tíase avergonzado por tener tal madre y adorarla, sin embargo, con 
la dulce ceguera del cariño. 

—¡Eh...! ¡a un lado! 

Juanito saltó hacia atrás instintivamente, al sentir en su rostro el bu-
fido ardoroso de dos caballos. Había llegado a la entrada del 
camino del Cementerio, y aquellas bestias que casi le atropellaban 
eran los jacos huesosos, antipáticos y enfermizos que tiraban de un 
coche fúnebre. El tétrico conductor, con su librea negra y mugrienta, 
pasó, rociando de injurias al distraído y amenazándole con su látigo. 

Juanito apenas si pudo verle. Sus ojos estaban fijos en el féretro 
blanco y dorado que se mecía con el traqueteo de las ruedas, de-
jando en su memoria la impresión de una nubecilla surcada por 
rayos de sol. 

También debía estarse bien allí. Mejor que en los calabozos que 
antes contemplaba con envidia. El silencio para siempre, la amarga 
satisfacción del no ser, la grandiosa monotonía de la eternidad libre 
de toda alteración. ¿Por qué no iba él dentro de aquella caja? ¿Por 
qué no había caído cuatro años antes, cuando sufrió una pulmonía 
que puso en conmoción a toda su familia? Al menos habría muerto 
creyendo en su madre, y al partir le hubiera consolado un gesto, 
una lágrima de aquella mujer. Pero ahora estaba solo. Moriría aisla-
do; lo único que le fortalecía era la certeza de la muerte como solu-
ción para sus males. 

El rostro de una joven asomada a la ventanilla de uno de los carru-
ajes del cortejo fúnebre pareció cambiar el curso de sus ideas. No; 



era una locura buscar la muerte. Si no hubiese conocido a Tónica, 
podría aceptar tan desesperada resolución; pero siendo amado por 
ella, era una locura. Aún había remedio. Una parte de su capital la 
había entregado a don Ramón Morte, no para jugadas de Bolsa, 
sino para la adquisición de valores públicos. Vendería, aunque 
fuese con pérdida, esta parte segura de su capital; pagaría las deu-
das importantes que había contraído por salvar a su madre, y con lo 
que le quedase se establecería modestamente, sería el dueño de 
Las Tres Rosas o de una tienda más pequeña, casándose en segui-
da con Tónica. Ésta era la verdadera solución. Nada de buscar mil-
lones; la lección había sido dura. Comerciante rutinario y cachazu-
do, buen marido y padre virtuoso; ésta era la felicidad, lo que él am-
bicionaba para el porvenir. 

Y cuando con más entusiasmo forjábase la ilusión de la tranquilidad 
patriarcal, un silbido estridente rasgó los aires, como si Mefistófeles, 
desde las nubes, contestase con su carcajada chillona a los her-
mosos planes de virtud doméstica. Juanito, sin dejar de andar, des-
pertó del extraño sonambulismo que le hacía correr en torno de la 
ciudad, agitado a cada instante por los más diversos pensamientos. 
Frente a él perfilábase sobre el cielo de pálido azul la plaza de 
Toros, con su contorno de circo romano. Entre ella y el joven estaba 
el paso a nivel de la vía férrea, donde comenzaba a palpitar, lanzan-
do mugidos, una bestia de hierro. 

Juanito viose detenido por la cadena que acababa de tender el 
guardavía. Este obstáculo pareció irritarle. Sintió otra vez dentro de 
sí aquel compañero misterioso que le había guiado en el salón de 
su casa al hacer los terribles descubrimientos. Algo le decía ahora 



con acento imperioso. Le empujaba, y él obedecía automática-
mente. Olvidaba las ilusiones de futura felicidad que se había forja-
do momentos antes, y el ataúd coquetón, aquel féretro de raso blan-
co y bordados de oro, parecía brillar ante él, como un astro que le 
iluminase con su camino. Abríase su tapa, mostrando el interior 
mullido y acolchado como el de una caja de dulces. Unos cuantos 
pasos más, y se quedaba dentro para siempre.... 

De pronto, Juanito se sintió cogido por los brazos, zarandeado y 
empujado hacia atrás con tal fuerza, que estuvo próximo a caer. 

—Pero ¿adonde va usted? ¿Está usted loco...? 

El que le hablaba era el guardavía, un mocetón de blusa azul con 
iniciales rojas. 

Entonces se dio cuenta de que estaba a pocos pasos de un tren 
que, conmoviendo el suelo, dando mugidos, por la chimenea y 
rugiendo por las válvulas de escape, salía de la estación, abofete-
ando a los más próximos con el viento de su rápido paso. 

Juanito lo comprendió todo. Había pasado por debajo de la cadena, 
y el empleado acababa de detenerle casi en la misma cabeza del 
tren que avanzaba. 

El guardavía mirábale con ojos interrogantes, en los que era visible 
la sospecha de un intento de suicidio. Los curiosos agolpados a am-
bos lados de la vía daban a entender lo mismo con sus palabras. 



Juanito, avergonzado, siguió a buen paso el mismo camino de 
antes, como si después de lo ocurrido le fuera imposible continuar 
adelante dando la vuelta completa a la ciudad. 

Pasó por el lugar donde había encontrado el fúnebre cortejo, y no 
pensó ya en aquel ataúd blanco que le obsesionaba con la más 
amarga de las seducciones. Tampoco levantó la desalentada 
cabeza para contemplar las torres de Cuarte, cuyos rojizos muros 
adquirían en su parte alta un tinte de incendio reflejando la puesta 
del sol. 

La frescura que sintió siguiendo el pretil del río pareció reanimarle. 
Comenzaba el crepúsculo. En el cauce del río, las charcas y ri-
achuelos, reflejando en su fondo el rojo horizonte, brillaban como si 
fuesen de encendida lava. En la ciudad, los vidrios de los altos bal-
cones y de las esbeltas torrecillas destacábanse sobre la masa ob-
scura de los edificios como placas de fuego. La calma del crepúscu-
lo, compuesta de murmullos imperceptibles, de lánguidos suspiros 
que exhala la Naturaleza próxima a adormecerse, invadía el ambi-
ente. Desde el pretil veíanse rebaños de obscuras ovejas, que al 
compás perezoso de las esquilas iban en busca del corral, mientras 
que por la parte de arriba, por la carretera polvorienta, marchaban 
también en retirada los rebaños del trabajo, gentes de espalda en-
corvada y blusa vieja, con la cara sudorosa y el saco de herramien-
tas a la espalda. 

La melancolía del crepúsculo se apoderaba de Juanito. Cuando en-
tró otra vez en las Alamedas de Serranos, sus piernas flaqueaban, y 
sintió la necesidad de dejarse caer en uno de los bancos. 



En aquel paseo silencioso, casi desierto, que lentamente se ob-
scurecía, podía forjarse la ilusión de que estaba en un jardín de su 
propiedad, donde nadie vendría a turbar la pereza dolorosa, el 
anonadamiento triste en que iba sumiéndose. 

En las charcas del río, las ranas comenzaban a templar sus instru-
mentos de dos notas para la interminable sinfonía de la noche; en la 
inmediata carretera sonaba el chirrido de los carros. 

La humedad del sombrío arbolado empapaba las ropas de Juanito, 
adormeciéndole. Hubo momentos en que su imaginación, lanzada 
en el camino de la insensatez, hízole pensar que, como en los 
cuentos fantásticos, un colosal murciélago le abanicaba con sus 
alas, para chuparle la sangre después de dormido. 

De pronto, vio plantadas ante él, mascullando palabras ininteligibles 
y extendiendo vergonzosamente las manos, dos niñas entecas, dos 
cabezas con el pelo revuelto y erizado como espantables Medusas, 
mostrando las piernas enflaquecidas y desnudas por debajo de los 
guiñapos que las servían de faldas. Una profunda conmiseración in-
vadió el ánimo de Juanito. Aquéllas eran aún más desgraciadas que 
él. Tal vez no habían conocido a sus madres, y esto era mil veces 
peor que tener una aunque fuese como la suya. Olvidó repentina-
mente todas las precauciones de su carácter económico, y dejó el 
puñado de pesetas que llevaba en el chaleco en aquellas 
manecitas, que, asombradas y faltas de costumbre, no sabían cómo 
oprimir la lluvia de plata. Las pesetas caían al suelo, y Juanito no se 
arrepentía de su generosidad. 



Indudablemente, allá arriba había alguien viéndolo todo: lo mismo lo 
que pasaba por las tardes en una alcoba, que lo que ocurría por la 
noche en un paseo solitario entre dos mendigas pequeñas y un 
hombre más niño que ellas. 

La desgracia le perseguía. ¿Quién sabe lo que le estaba reserva-
do? Tal vez algún día, con más vergüenza que aquellas infelices, 
tendría que tender la mano a las gentes, sintiendo calor en el rostro 
y en el estómago el cruel arañazo del hambre. Y como para sellar 
su pacto con la desgracia futura, cogió entre sus manos las desme-
lenadas cabecitas, besándolas en las sucias mejillas, en los labios 
cubiertos de costras. 

Esto asombró a las mendigas más aún que la generosidad de mo-
mentos antes. Sus ojos cándidos y virginales deshonráronse con 
una viva chispa de malicia; tras la inocencia infantil asomó la preco-
cidad de la vida aventurera, las lecciones infames aprendidas sobre 
el barro de las calles; y las dos, apretando convulsivamente sus 
puñados de pesetas, huyeron como si las amenazase un terrible 
peligro. 

Después pasó una mujer pequeña y enflaquecida, una pobre obrera 
de las que habitan en la otra orilla del río. Cansada del trabajo, 
sostenía en un brazo la pesada cesta y un chicuelo mofletudo que 
se agitaba con nerviosa alegría, mientras tiraba con la otra mano de 
un galopín de cinco años que se obstinaba en no andar por 
habérsele desatado el zapato. 

La mujercita saludó con una dulce sonrisa a Juan, y dejando sobre 
su mismo banco el pequeño y la cesta, encorvóse penosamente 



para atar el zapato de su hijo mayor. Después de acariciarle su 
enorme cabeza, volvió a recuperar lo que había dejado sobre el 
banco y prosiguió su marcha, siempre abrumada por la fatiga, 
poseída por triste desaliento, pero satisfecha y sonriente al mirar a 
sus dos pequeñuelos, cruz abrumadora que arrastraba en el cal-
vario de la miseria. 

Juanito creyó despertar ante aquella aparición. Era una verdadera 
madre la mujercita de la dulce sonrisa. En aquel grupo de conmove-
dora miseria había algo que él no había conocido jamás, y los dos 
pobres chicuelos, martirizados por el hambre, destinados a vivir co-
mo parias de la sociedad, gozaban lo que él, criado entre lujo y os-
tentación, no había tenido nunca. 

Sentía deseos de pedir a Dios que hiciese un milagro, que le convir-
tiese en uno de aquellos niños, destinados a ser bestias de carga 
para el bienestar de sus semejantes, pero que al menos tenían una 
madre que los amaba sin distinguirlos y no se vendía a pesar de su 
miseria. Sintió de pronto en sus manos la caída de algo caliente que 
resbalaba sobre su epidermis. Lloraba. Al alejarse el tierno grupo, 
las lágrimas habían asomado a sus ojos, y no hacía ningún esfuer-
zo por contenerlas, sintiendo al llorar una sensación voluptuosa, co-
mo si sus pulmones, con extraordinaria dilatación, hubiesen expeli-
do aquel nudo que le oprimía la garganta. 

Así pasó mucho tiempo: con el sombrero caído a sus pies y la 
cabeza apoyada en una mano, dejando que las lágrimas resbalasen 
a lo largo de su antebrazo. 



Los últimos transeúntes que pasaron fueron unas buenas mozas 
con la cesta al brazo, moviendo al andar bizarramente sus fuertes 
caderas. Debían ser cigarreras que volvían de la fábrica. Miraron 
entre compasivas y burlonas al señorito que lloraba, y se alejaron 
haciendo comentarios a toda voz. ¡Un hombre llorando! Indudable-
mente le había engañado la novia o había muerto su madre. A 
Juanito no le hicieron daño los burlones comentarios de aquellas 
muchachas. Habían acertado. Su madre había muerto aquella 
tarde, y por esto lloraba. 

Tras el desahogo del llanto, quedó fatigado, con los miembros entu-
mecidos, como si acabase de hacer una larga marcha. 

No supo si había dormido o si el tiempo pasó con extraordinaria 
rapidez; lo cierto fue que al apartar las ardientes manos mojadas en 
lágrimas y erguir su cabeza, vio que era de noche. Por entre el ra-
maje de los árboles veíase el cielo azul obscuro de las noches de 
verano, moteado por el luminoso polvo sideral. 

Como un sordo rugido semejante al hervor de lejana caldera, llega-
ban los rumores de la ciudad al paseo obscuro y silencioso. 

Cantaban las ranas con una monotonía desesperante; reflejábanse 
las temblorosas estrellas en el fondo de las charcas; en el inmediato 
estanque conmovíanse con estremecimientos voluptuosos las plan-
tas verdosas que extendían sus palmitos a flor de agua, y a lo lejos, 
como un eco, sonaban los ladridos de los perros del arrabal. 

Aquel silencio matizado por los ruidos propios de la noche hacía 
imaginarse a Juanito que se hallaba en un tranquilo pueblo, lejos de 



una vida en la que sólo había encontrado hondos pesares. Su mira-
da vagaba errante por entre los puntos de luz, que le parecían im-
penetrables jeroglíficos trazados en el cielo. ¿Cómo serían aquellos 
mundos? Y pensando en esto, recordaba confusamente la poca ge-
ografía aprendida en la escuela, las innumerables consejas que 
había oído relatar sobre la influencia de los astros sobre los hom-
bres. 

Creía en lo maravilloso, en la influencia astrológica, sintiendo que la 
calma augusta de la inmensidad se filtraba en su ánimo. 

Como si le atrajesen aquellos mundos desconocidos, creía elevarse 
en el espacio, dejando muy lejos, bajo sus pies, la tierra, llena de 
miserias. Su corazón parecía ensancharse, crecer, convertirse en 
un músculo gigantesco que ocupaba todo su pecho y lo hacía estal-
lar como un saco angosto. Ya no odiaba a nadie. 

Todos los seres de la tierra le parecían pequeños; y sintiendo la tier-
na conmiseración de las almas grandes, sonreía dulce pero compa-
sivamente al pensar en su madre, en sus hermanas y hasta en la 
misma Tónica. 

Nada le impresionaba ya; todo le era indiferente: amistad, familia y 
amor. Él no era de este mundo; su verdadera patria estaba arriba. Y 
miraba a los astros con ojos interrogantes, como inquilino que es-
coge la mejor habitación para trasladarse a ella. 

Pero las impurezas de la realidad le despertaron otra vez de su son-
ambulismo. Pasaban misteriosas parejas por detrás de los macizos 
de árboles, unidas por dulce intimidad, con paso recatado, 



cuchicheando levemente y buscando un lugar a propósito para ais-
larse de otros a quienes la cita nocturna llevaba también allí. 

Esto sublevó a Juanito. Tenía por suyo el paseo, la calma de la 
noche, el puro silencio que le envolvía; la impúdica invasión de lib-
ertinos callejeros y mercenarias ambulantes causábale el efecto de 
un atentado contra su propiedad. Un sentimiento de asco le hizo 
ponerse en pie; y recogiendo su sombrero, salió de la obscura 
alameda. 

Las campanas de los relojes atrajeron su atención, haciendo que 
mirase el suyo a la luz de un farol. 

Eran las diez y media. Le sorprendió la rapidez con que había tran-
scurrido el tiempo y continuó su camino, dispuesto a vagar sin rum-
bo fijo; pero los grupos de gente que siguiendo el pretil marchaban 
en la misma dirección le arrastraron, haciendo que insensiblemente 
se encaminara a la feria de la Alameda. 

Al llegar al puente del Real pasó por entre los tranvías y carruajes, 
que, parados en la obscuridad, parecían mirar al gentío con los en-
carnados y redondos ojos de sus faroles. 

El magnífico panorama reanimó a Juanito. Al otro lado del río, mil-
lares de luces de colores, en serpenteantes líneas o marcando el 
contorno de los pabellones arquitectónicos, desvanecían la obscuri-
dad, produciendo un rojizo vaho que se extendía por el cielo coma 
el reflejo de lejano incendio. Las charcas del río se poblaban de in-
quietos peces de fuego. 



Atravesó el puente sufriendo los codazos de la multitud. Aquella 
noche era la última de feria. Destacábanse los grupos de soldados, 
con los roses enfundados de blanco; los huertanos iban en 
cuadrilla, cogidos de las manos por temor de extraviarse; y pasaban 
las labradoras con su traje de fiesta, arrastrando tras sí un racimo 
de chiquillos llorones y cansados, precedidas por los maridos en 
mangas de camisa, chaleco negro y el garrote de Liria en la mano, 
mirando a todos con fijeza, como si temiesen que los «señoritos» se 
burlasen de la familia. 

Los farolillos venecianos formaban gigantescos pabellones de una 
claridad difusa. En la entrada de la Alameda apelotonábase el gen-
tío, y por entre la masa de espaldas arqueadas y codos en punta 
pasaban las floristas con su cesto de mimbres erizado de ramilletes 
y las chicuelas desgreñadas, con el cántaro en la cadera y el turbio 
vaso en la mano, pregonando: «¡Al aigua fresqueta!» 

Juanito viose detenido por la masa apiñada ante el tablado de los 
bailes populares. Sonaba el agudo cornetín repitiendo monóton-
amente la contradanza moruna o acompañando las voces de los 
cantadores, y a su compás saltaban sobre el tablado las parejas de 
bailarines, que de lejos parecían polichinelas. 

En aquel lugar bifurcábase la corriente del gentío. La gente alegre y 
ruidosa, los labradores, la chavalería de gorrilla y tufos o de falda 
almidonada y pañuelo de seda, seguía por el pretil del río mirando 
la larga fila de casetas, en las que se aburrían los feriantes esperan-
do al comprador que nunca llegaba. 



Por el lado opuesto, por la avenida central, donde estaban estable-
cidos los pabellones de baile, marchaba la gente «distinguida», con 
parsimonia, como en una procesión, mirando con el rabillo del ojo a 
los que estaban en las compactas filas de sillas, o deteniéndose un 
instante para contemplar las parejas que danzaban en los pabel-
lones. 

Juanito, confundido entre este público e insensible a las cosas de 
este mundo, lo encontraba todo feo y ridículo con su pesimismo fer-
oz. 

Aquellos pabellones, que vistos con un poco de buena voluntad a la 
luz artificial recordaban los palacios deslumbrantes de las leyendas, 
parecíanle ridículas barracas. Y luego, ¡qué asco le producían los 
imbéciles que en aquellos salones al aire libre bailaban como 
monigotes, sin advertir que el gentío se divertía con sus saltos! 

En uno de aquellos pabellones estaría su hermano Rafael. Y el muy 
imbécil tal vez se divertiría, tal vez estarían con él las hermanitas, y 
todos juntos mirarían con desprecio a la gente que se pasea por ba-
jo, sin pensar que de allí podría salir un acusador anónimo que les 
gritara: «¡Todo ese lujo, esa altivez que ostentáis, son debidos a la 
trampa, a la desvergüenza, a que vuestra madre es una...!» 

No; decididamente, él no podía seguir paseando por aquella parte 
de la feria. Volvían a reaparecer las tristes ideas de la tarde; pens-
aba otra vez en su madre. Además, de seguir por cerca de los pa-
bellones, estaba expuesto a encontrarse con su familia, con el 
señor Cuadros, con cualquiera otro que le hiciera acordarse de lo 
que él tenía empeño en olvidar. 



Huyó de aquellos sitios, dirigiéndose al final de la feria, donde esta-
ban los restaurants al aire libre, las buñolerías apestando el ambi-
ente con el aceite frito de sus fogones, y las rifas, cuyos dueños 
atraían con furiosos gritos a la gente, prometiendo una fortuna. Más 
allá estaban los vendedores de sandías, voceando tras sus mon-
tones de verdes bombas; las mesas de comida barata, donde cen-
aban chorizos crudos y morcillas secas los soldados y los 
labradores; y al final, los barracones de espectáculos: El teatro 
mágico, La mujer gorda, Los perros sabios, con órganos a la puerta 
que hacían sonar una música extravagante, propia de una fiesta de 
caníbales. Juanito, con los nervios excitados, acabó por huir, 
refugiándose en los jardinillos a la inglesa que la gente llama «el 
Plantío». 

Volvió a encontrarse como en las Alamedas de Serranos, en una 
soledad relativa, mirando desde su banco la agitación de la feria y 
contemplando el cielo a través de las copas de los árboles, cuyas 
hojas, bañadas por el reflejo de la luz artificial, cambiaban su tono 
verde por un plateado mate. 

Allí, por un extraño capricho de su imaginación, pensó en los nego-
cios. Recordaba las noticias que le habían dado aquella tarde en la 
Bolsa. La ruina era indudable. ¡Bien les había dejado el célebre 
banquero con su pretendida infalibilidad! 

Su principal, el señor Cuadros, podía tenerse por hombre al agua. 
En cuanto a él, daba por perdida una gran parte de su fortuna, y 
únicamente confiaba en los valores del Estado que por encargo 



suyo había adquirido el señor Morte. Eran unos tres mil duros, y con 
esta cantidad pensaba encontrar la salvación. 

El optimismo tornaba a apoderarse de su ánimo, como una reacción 
necesaria tras tantas horas de insufrible dolor. Aún tenía salvación. 
Se alejaría de aquella familia que sólo era en apariencia suya, pero 
a la cual no le ligaba lazo alguno; se casaría con Tónica, buscaría 
una tienda modesta y emprendería otra vez la conquista azarosa y 
difícil del dinero, teniendo por maestro a don Eugenio y siguiendo 
los procedimientos lentos y rutinarios del comercio a la antigua. 

No sería millonario, no soñaría con palacios en el Ensanche y bril-
lantes trenes de lujo; pero al llegar a la vejez se pasearía por una 
tienda acreditada, con zapatillas bordadas, gorro de terciopelo y la 
prosopopeya de un honrado patriarca, viendo a los hijos talludos 
tras el mostrador, como activos dependientes, y a Tónica, hermosa 
a pesar de los años, con el pelo blanco y los ojos de dulce mirada 
animándole el arrugado rostro. 

Y el pobre muchacho conmovíase ante este cuadro de futura felici-
dad; y así como antes el dolor le hacía llorar, ahora suspiraba con 
angustia a causa de la alegría. 

Cruzó el espacio un silbido rápido, estridente, un ruido semejante al 
desgarro de inmensa sábana, y en lo más alto del cielo, después de 
una detonación de lejano cañonazo, esparcióse un haz de puntos 
luminosos de diversos colores, que descendieron lentamente, de-
jando tras sí culebrillas de fuego. 



Eran los cohetes voladores que anunciaban el disparo de los fuegos 
artificiales. Juanito, con la atención de un muchacho, seguía las ver-
tiginosas curvas de aquellas veloces rayas de fuego en el obscuro 
espacio. Cuando comenzaron a arder con gran estruendo los fue-
gos artificiales en un extremo de la feria, él no abandonó su asiento. 
Estaba molido; sus piernas entumecidas negábanse a obedecerle, y 
la debilidad y el cansancio le producían, en ciertos momentos, algo 
así como asomos de vértigo. 

Toda la feria adquiría un aspecto fantástico alumbrada por las ben-
galas, que tan pronto la coloreaban de alegre rosa como daban a 
las personas un tinte lívido. 

Un rugido de entusiasmo saludó el principio de la traca, diversión fa-
vorita de un pueblo que ha heredado de los moros la afición a correr 
la pólvora. Pendiente de los árboles daba la vuelta al largo paseo 
aquella envoltura de papel rellena de pólvora, colgando a trechos 
los blancos cucuruchos que contenían los truenos. 

Durante media hora repitió el eco aquel estruendo de batalla. Las 
mujeres, puestas de pie sobre las sillas, miraban con nerviosa cu-
riosidad la nube de humo erizada de relámpagos que se acercaba, 
dejando tras sí un ambiente cargado de azufre y voladoras pavesas; 
y cuando el estruendo llegaba frente a ellas, cubríanse los rostros 
con los abanicos, hundían la cabeza en el pecho, o sin dejar de reír, 
llevábanse las manos a los oídos, como si no pudieran resistir el 
trueno continuo, cuya intensidad subía o bajaba, llegando en al-
gunos instantes, con la violencia de la explosión, a hacer el vacío, 
dejando sin aire los pulmones. 



La fiebre levantina enloquecía a los nietos de los rífenos, y eran mu-
chos los que, con la blusa chamuscada, sacudiéndose la lluvia de 
pavesas, corrían siguiendo la marcha del fuego, deteniéndose para 
silbar al pirotécnico cuando la traca se cortaba, apagándose por al-
gunos segundos. Con la violencia de las explosiones saltaban he-
chos añicos los globos de vidrio del alumbrado de gas; el azufre 
colábase por todas las gargantas, llevando al fondo de los estóma-
gos su sabor insufrible; pero todo entraba en la diversión, y al final, 
cuando estallaba el trueno gordo, haciendo temblar el suelo de la 
feria, la gente menuda prorrumpía en estruendosa aclamación, des-
pertando de la pesadilla belicosa que la había enardecido durante 
media hora. 

Al terminar la traca, Juanito salió de la feria. Tenía prisa en llegar a 
casa antes que su familia. Reconocíase sin fuerzas para resistir la 
presencia de su madre. Carecía de costumbre en el fingimiento, y la 
expresión de su rostro le haría traición. Además, sentíase muy dé-
bil. Como los seres nerviosos que después de un esfuerzo extraor-
dinario caen en desaliento mortal, él, tras la tarde de agitación y la 
noche pasada en los bancos del paseo, sufriendo el húmedo re-
lente, sentíase enfermo. Su estómago le atormentaba, recobrando 
sus funciones después de la crisis nerviosa. 

Cuando llegó a su casa y Visanteta le abrió la puerta, no pudo con-
tener un gesto de asombro al ver que el salón estaba iluminado. 

Entró. Allí estaban su familia y la del señor Cuadros, pero todos si-
lenciosos, ceñudos, con la cabeza inclinada, como si en la vecina 
alcoba hubiese un muerto al que velaban. Juanito husmeó en el am-



biente algo terrible e inesperado, y se olvidó de todo, atento única-
mente a conocer el misterio. Fue a preguntar, pero el señor 
Cuadros le atajó poniéndose en pie y avanzando con los brazos 
abiertos, con expresión paternal y desesperada. 

—¡Ay, hijo mío! Estamos perdidos. Ese Morte es un pillo. 

¡Eh! ¿Qué era aquello...? Pero la extrañeza del joven duró muy 
poco, pues el señor Cuadros hablaba con la verbosidad de la de-
sesperación. 

La cosa había ocurrido al anochecer. Primero la noticia circuló tími-
damente por la Bolsa, pero poco después la sabía toda la ciudad. El 
célebre banquero don Ramón Morte había desaparecido, pro-
duciendo la consternación en centenares de familias. Unos decían 
que era un farsante que había huido para comerse en el extranjero 
los millones robados a sus clientes con la hipócrita comedia de su 
sencillez y su filantropía; otros aseguraban que era un desgraciado, 
un iluso, que, enloquecido por anteriores triunfos, se había empeña-
do en sostenerse a la baja, perdiendo su capital y el de sus admi-
radores, para huir al fin, pobre y avergonzado, sin que su deshonra 
le valiera nada. Lo cierto era que desde el anochecer, toda una pro-
cesión de clientes, anonadados unos y amenazantes otros, entra-
ban en las oficinas del banquero, no encontrando otra cosa que las 
mesas abandonadas y algunos empleados quejumbrosos y todavía 
no convencidos de la ruina de su principal. 

Juanito quedó clavado en el suelo por el asombro, con los ojos 
desmesuradamente abiertos, mirando a un lado y a otro, sin ver na-



da. Los demás seguían cabizbajos, oyendo por centésima vez la 
relación del señor Cuadros, que parecía enloquecido por la ruina. 

—¡Sí, hijo mío! Yo también he estado allí. Aquello es una des-
olación. Estamos a fin de mes y hay que pagar en seguida. ¡Oh, ese 
hombre! ¡Ese pillo! ¡Da lástima ver tanto desesperado, tantos 
padres de familia dispuestos a matarse o a matar a ese granuja si le 
pillan! El muy ladrón debió saber antes que nadie lo de la baja, y... 
¡échale un galgo! ¡Dios sabe dónde estará ahora! 

Juanito fue a preguntar algo, con la timidez del que espera una terri-
ble noticia, pero su principal siguió hablando. 

—¿Y yo, Juanito mío? ¿Cómo me quedo yo...? Arruinado para 
siempre, perdido, y lo que es peor, deshonrado. No tengo la cabeza 
para cuentas, pero he calculado a la ligera lo que debo a los corre-
dores, y ni con la tienda ni con mis fincas tendré para pagar la mi-
tad. ¿Qué hago, Dios mío, qué hago...? Para comer tendré que 
pedir a algún compañero que me admita de dependiente; y esto, a 
la vejez, es para pegarse un tiro. 

Y Cuadros tenía los ojos vidriosos, faltándole poco para romper a 
llorar. No era su próxima degradación lo que más lamentaba, sino la 
pérdida de los placeres con que le había tentado la riqueza impro-
visada. 

—Pero ¿y yo?—dijo por fin Juanito—. ¿En qué situación quedo? 

—¿Tú...? ¡Pareces tonto! La ruina es igual para todos. Únicamente 
tienes sobre mí la inmensa ventaja de ser joven y carecer de mujer 
e hijos.... ¡Ay, quién estuviera en tu piel! 



—Pero yo—dijo el joven con la tenacidad del que se agarra a una 
esperanza—, yo no sólo jugaba a la Bolsa. Don Ramón tenía en su 
poder más de tres mil duros míos en títulos del Estado. ¿Qué se 
han hecho? 

Cuadros lanzó una carcajada, que, en fuerza de querer ser irónica, 
resultaba espeluznante. 

—Espera sentado tus tres mil duros—exclamó con brutalidad—; eso 
de los valores públicos es una mentira. Ahora se ha descubierto que 
el tal don Ramón no compraba papel, y cuando le daban una canti-
dad con tal destino la dedicaba a la Bolsa, cuidando de entregar los 
intereses al cliente, como si en realidad existiesen los títulos. 
¿Quieres saber que hay de esos tres mil duros? Pues que los has 
perdido. ¿No me dijiste que tu novia le entregó ocho mil reales? 
Pues los has perdido también.... ¡Cristo! Hemos sido unos brutos, y 
ahora, en justo castigo, nos quedamos en la miseria, y muchas gra-
cias si en alguna tienda nos quieren admitir de bestias de carga. 

Y Cuadros, furioso, iba de un extremo a otro del salón manoteando, 
gozándose cruelmente en pintar a su discípulo toda la grandeza de 
su ruina. Juanito estaba inmóvil por el estupor. ¡Dios sabe lo que 
pasó en aquellos momentos ante sus ojos, fijos, sin luz y 
desmesuradamente abiertos como los de un ciego! 

De pronto, doña Manuela abandonó su asiento al ver a su hijo vac-
ilar, llevándose las manos al pecho y retroceder como si buscase 
apoyo. 



Intentó cogerlo por los brazos; pero el pobre muchacho se estreme-
ció, lanzando una mirada a su madre, que despertó en ella ver-
gonzosas sospechas. 

—No, no me toque usted, mamá: ¡lejos...! no necesito a nadie... es-
toy bien. 

Y cayó como un fardo sobre el mismo sofá en el que por la tarde 
había visto la arrugada chaqueta como impasible acusadora del 
adulterio. 

XII 

Juanito se moría. 

Toda la noche la pasó tendido en su cama como una masa inerte, 
con la pesada cabeza hundida en las sábanas, el rostro envejecido, 
la barba alborotada y los ojos cerrados. 

El pecho elevábase acelerada y trabajosamente, como si dentro 
funcionara una válvula vieja, y en la alcoba sonaba sin interrupción 
un ronquido silbante, cual si a lo lejos estuviera una locomotora ex-
peliendo el vapor de sus calderas. La familia pasó toda la noche 
junto a la cama del enfermo. 

Doña Manuela, a pesar de su ánimo varonil, estaba aturdida por el 
asombro. Pero ¿cuándo se cansaría Dios de enviar desgracias so-
bre ella? Primero la ruina del protector que sostenía el prestigio de 
la casa y la de su hijo, con cuya fortuna contaba para casos extraor-
dinarios, e inmediatamente aquella enfermedad extraña, rápida co-
mo el rayo, que mataba por anticipado al pobre joven, pues le tenía 



inmóvil e insensible como un cadáver, sin otra vida que aquella res-
piración angustiosa que parecía asfixiar a los demás. 

La desgracia reanimaba el sentimiento maternal, dormido durante 
tantos años en el pecho de doña Manuela. Contemplaba a Juanito 
con igual expresión que cuando era hijo único y gozaba de todas 
sus caricias. 

Con los ojos enrojecidos por un sordo lloriqueo, iba la madre de un 
punto a otro de la alcoba cumpliendo lo dispuesto por los médicos, 
preparando los sinapismos que aplicaba por debajo de las sábanas 
a las míseras piernas del enfermo. 

Rafaelito habíase retirado a su cuarto en la madrugada, y las her-
manas permanecían clavadas en sus sillas, bostezando de cansan-
cio, con un gesto de extrañeza y de miedo, como si presintieran que 
la muerte rondaba por la puerta de la alcoba. 

La madre indignábase al hablar de los médicos. ¡Vaya una gente ig-
norante! Todo lo echaban en palabrotas raras e ininteligibles. Lo 
único que había podido sacar en claro era que se trataba de una 
congestión cerebral de las peores, y que el enfermo, por haber 
pasado a la intemperie gran parte de la noche, se hallaba en... ¿có-
mo decían aquellos tipos...? ¡Ah, sí! en un medio patogénico que 
había preparado el efecto terrible de la mala noticia. 

Y no cabía dudar que el pobrecito se moría. Ninguno de los médi-
cos había dado a la madre la menor esperanza. A sus preguntas 
contestaban con palabras que nada prometían; pero apenas esta-



ban fuera de la alcoba, meneaban la cabeza con triste expresión, 
como afirmando que nada les quedaba que hacer allí. 

En medio de su dolor, la obsesionaba una idea cruel. Recordaba el 
terrible momento en que Juanito había caído inerte al conocer su ru-
ina. 

—No, no me toque usted, mamá.... 

En sus oídos sonaban estas palabras como si acabasen de ser pro-
nunciadas, y veía aún el gesto de repugnancia con que las había 
acompañado. 

¿Qué cambio tan rápido era aquél, desde la adoración idolátrica a 
una repulsión instintiva? ¿Sabría algo su hijo? Y la cruel sospecha 
de que Juanito pudiera conocer el secreto de aquel lujo que la famil-
ia había ostentado en medio de la ruina martirizaba a doña 
Manuela. Sólo la suposición de que sus sospechas pudieran resul-
tar ciertas la hacía sentir intenso remordimiento. Por una preocu-
pación extraña, doña Manuela creía preferible que Rafaelito y hasta 
sus mismas hijas tuviesen conocimiento de su deshonra, antes que 
aquel buenazo, vivo retrato de su padre, para el cual cualquier im-
presión extraordinaria era la muerte. 

Quedábase unos instantes inmóvil ante el lecho, contemplando fija-
mente al enfermo, como si en su rostro enrojecido e inmóvil pudiera 
leer algo de lo que pensaba al rechazarla con tanta vehemencia. 
Entreabría los párpados del enfermo y se fijaba en el ojo amarillen-
to, opaco, sin vida, no pudiendo encontrar en él un rastro del pen-
samiento que con tanto interés buscaba. 



Así pasó toda la mañana. Las niñas se habían retirado a descansar, 
fatigadas por el estertor incesante y penoso que las crispaba los 
nervios. 

Doña Manuela estaba inmóvil, pensando en la sima que se abría a 
sus pies y en la que iba a caer irremisiblemente, encontrando al fi-
nal lo que tanto la asustaba: la miseria. 

Bien adivinaba ella el concepto en que ahora la tenían las familias 
amigas. En otras circunstancias, una enfermedad hubiese atraído 
inmediatamente innumerables visitas; pero ahora todos debían 
saber lo de la ruina, y de la casa que se derrumba todos huyen. 

Un asomo de cordura iniciábase en aquella mujer dominada por la 
vanidad y la soberbia. Se había arruinado, había caído hasta en la 
deshonra por hacer su papel en la comedia del mundo, y fuera de 
algunas satisfacciones de su orgullo, ¿qué había sacado? Su 
Rafaelito era un perdido: ahora lo comprendía; muy elegante, eso 
sí, pero inútil para librar a la familia de la miseria. Sus hijas eran 
unas señoritas que sólo habían aprendido a figurar como muñecas 
bien educadas en un salón, y aun esto sin poder evitar cierta cur-
silería que saltaba a la vista apenas salían de su esfera. Su Juanito, 
el paria de la casa, era el que valía algo, y ahora estaba allí, agitan-
do su pecho para escapar del brazo de la muerte, cansado de sufrir 
desdenes y olvidos. 

Ahora veía claro. ¡Cuan tonta había sido! Pero todos sus propósitos 
de enmienda desaparecieron por la tarde, cuando recibió la visita de 
su hermano. 



Don Juan había jurado en todos los tonos no volver a poner los pies 
en la casa de su hermana; pero al saber el estado de su sobrino se 
apresuró a visitarlo. Amaba a Juanito. Su rompimiento con él fue un 
arrebato de su carácter atrabiliario; pero por no mostrarse débil, per-
maneció alejado, aunque sin dejar por esto de enterarse de la mar-
cha de sus negocios. Entró en la alcoba del enfermo con el ademán 
soberbio, el cónico sombrero encasquetado y lanzando a su her-
mana una mirada de desprecio. 

Hacía esfuerzos por aparentar rudeza y mal humor, como si se pre-
sentase arrastrado por el deber y no por el cariño; pero el cerdoso 
bigote le temblaba y los ojillos parpadeaban nerviosamente. El es-
tertor fatigoso, la inmovilidad del enfermo, las sombras cadavéricas 
que se extendían sobre el rostro, marcando sus huecos con triste 
negrura y haciendo destacar fúnebremente el perfil de la nariz, 
acabaron con la serenidad del pobre viejo, arrancándole un grito 
que parecía salirle del alma: 

—¡Juanito...! ¡Niño mío...! ¿No me oyes...? Soy el tío Juan.... 

Y se abalanzó al rostro del enfermo, besando la sudorosa frente. 
Pero la máscara barbuda y lívida que asomaba por el embozo de 
las sábanas permaneció inmóvil. 

El viejo prorrumpió en sollozos. 

—Se acabó.... Esto es cosa hecha. Ya me lo ha dicho uno de los 
médicos, pero necesitaba verlo para convencerme. Parece menti-
ra.... ¡Un chico como un castillo acabar tan pronto...! ¡Ay, cómo me 
duele ese ronquido...! ¡Cristo! Parece que me rasgan algo aquí, 



dentro de los pulmones. ¡Señor! ¡Qué justicia! Los carcamales como 
yo, buenos y sanos, y ese chico que parecía comerse al mundo, 
camino del cementerio. 

Hubo una larga pausa. 

—Mujer, ya estarás contenta. Al fin has salido con la tuya. Te es-
torbaba el chico, por ser hijo de quien es. 

—¡Yo!—gritó doña Manuela poniéndose en pie, con llamaradas en 
los ojos y la majestuosa nariz agitada por la indignación. 

Aquel momento de silencio pareció una larga amenaza. El ronquido 
angustioso del enfermo seguía sonando, cada vez más desgar-
rador. 

—Sí, mujer, tú. No te pongas tan soberbia, que no has de comerme. 
Tú sabes que nos conocemos, y a mí no me asustas. Tú... sólo tú 
eres la autora de esa muerte. ¿Crees que no estoy enterado de to-
do? El chico era dócil, modesto, había bebido en buenas fuentes, 
era de nuestra escuela, y toda su ilusión consistía en conquistarse 
una posición sin perder la honra. Te quería demasiada, hubiera da-
do su sangre por ti, y eso es lo que le ha perdido. Primero le hiciste 
firmar pagarés, contraer deudas, y luego, su imbécil principal y tú, 
con el hambre del dinero, lo habéis metido en esa ladronera que lla-
man Bolsa. Ha venido la ruina, y... ¡cataplum! ¡el chico a tierra...! 
¿Quién tiene la culpa, mala madre? ¿Quién ha asesinado al mucha-
cho, perra desvergonzada? 



—¡Juan...! ¡Juan!—gritó doña Manuela avanzando un paso con 
ademán imponente, extendiendo las crispadas manos como si fuera 
a arañarle. 

—¿Qué hay...? ¿Qué quieres...? No me causas miedo. Los que so-
mos honrados decimos sin temor la verdad.... Ya veo que has llo-
rado, pero a mí no me engañan tus lagrimitas. No lloras por tu hijo; 
lo que te entristece es la miseria que se aproxima, la ruina de tu 
buen amigo Cuadros. 

Don Juan subrayó con tanta expresión estas palabras, que su her-
mana dio un paso atrás, palideciendo y bajando las amenazantes 
manos. 

—Parece que me has entendido. ¿Creías que también ignoraba yo 
esto? Lo sé todo, hija mía, y digo que me avergüenzo de que lleves 
mi apellido. Troné contigo cuando siendo viuda tuviste «aquello» 
con el doctor Pajares. Entonces aún podías justificarte, pues al fin 
amabas algo a aquel perdis.... Pero lo que no tiene excusa es que 
te hayas vendido, que te hayas entregado como un pingajo de la 
calle. En mal camino estás, Manuela, y ya es tarde para retroceder. 
Hay alguien que te castiga, haciendo que la deshonra no pueda 
servirte de Dada. Has perdido tu respetabilidad de mujer y ahora te 
hallas en los mismos apuros de antes, pues ese imbécil de Cuadros 
es hombre al agua. Por cierto que, según me han dicho, nadie 
puede encontrarle. Habrá huido, como su maestro el farsante Morte, 
convencido de que lo que tiene no alcanza para pagar a la décima 
parte de sus acreedores. Llora, hija mía, llora; de nada te ha servido 
caer. 



Y doña Manuela lloraba, efectivamente, sin saber con certeza si sus 
lágrimas las arrancaba el estado de su hijo, los insultos de su her-
mano o aquella última noticia de la desaparición de Cuadros. 

El viejo continuaba hablando junto al lecho del enfermo, excitado 
por la indignación, con voz sorda unas veces y gritando otras, de 
modo que cubría aquel estertor angustioso. 

—Te lo vuelvo a repetir. No cuentes conmigo para nada. Si antes no 
te quería porque eras una manirrota, menos te querré ahora que 
eres una... no lo quiero decir. El único que podía esperar algo de mí 
es ese pobrecito. Los cuatro cuartos que tengo eran para él; pero 
ahora... se acabó. Nada espero y en nada confío. Gastaré lo que 
me queda; procuraré darme buena vida, y si tengo que hacer por al-
guien, ya sé a quién me dirigiré. 

Y volviéndose hacia el enfermo, díjole con expresión de ternura, co-
mo si pudiera oírle: 

—¡Juanín...! ¡Hijo mío! Tu tío está aquí.... Márchate tranquilo, que 
alguien queda para proteger a los que te amaban y habían de for-
mar tu familia. 

—¿Qué es eso...? ¿Qué dices? 

—Cállate; Juanín me entiende, a pesar de que parece muerto. No 
tardaré en reunirme con él... por eso no lloro... no vale la pena; es 
una separación de un par de años... un viaje. Pero cuando lo vea 
otra vez, tengo la certeza de que me abrazará agradecido y me lla-
mará ¡tiíto!, como cuando era pequeño y pasaba los domingos ju-
gando en los porches de mi casa. 



Y don Juan, enternecido por los recuerdos, gimoteaba inclinado so-
bre aquella cabeza lívida, en cuya frente caían las lágrimas del 
viejo, mezclándose con el agónico sudor. 

De pronto debió arrepentirse don Juan de su debilidad; recordó sin 
duda algún detalle irritante de la vida de su hermana aferrado tenaz-
mente a su memoria, y recobró el gesto de rudeza, mirando fija-
mente a doña Manuela. 

—Oye bien lo que te digo. Cuando éste salga de aquí, no nos ver-
emos más. Él era lo único que me ligaba a vosotros, el que podía 
obligarme a venir a esta casa. Andas muy mal, Manuela. Crees que 
tu última locura la ignoran todos, y cuantos te conocen lo 
sospechan. ¡Quién sabe si este pobrecito también estaba enterado 
y se va al otro mundo avergonzado de su madre...! 

—¡Juan...! ¡Cállate por Dios...! ¡Me matas...! Doña Manuela gritó 
horrorizada, cubriéndose el rostro con las manos. La sospecha que 
tanto la molestaba reaparecía en boca de su hermano. Y tan grande 
era su turbación, que hasta le pareció más ruidoso aquel estertor de 
agonía, como si el moribundo contestase afirmativamente con su 
fatigoso ronquido. 

—Sí, Manuela. Adivino lo que piensas. Tu hijo se muere, sin que 
tengas la certeza de que marcha a un mundo mejor con su inocen-
cia limpia de toda sospecha, creyendo en su madre como yo creí 
siempre en la nuestra. Ése será tu castigo; ése será tu remordimien-
to.... Vivirás intranquila. Hasta ahora, el pobre Juanito apenas si ha 
merecido tu atención; pero la muerte despertará en ti los instintos 
de madre, pensarás en él a todas horas, le verás en sueños, y la 



sospecha de que tu hijo pudo conocerte tal como eres amargará tu 
existencia.... ¡Ay, infeliz! Te compadezco, pienso con horror en las 
noches que pasarás cuando esta cama esté vacía y creas oír en las 
habitaciones los pasos de Juanito. ¡Cómo llorarás cuando la miseria 
te acose, y esos cachorros de Pajares, que para nada sirven, no te 
puedan dar el pan que Juanito se hubiera quitado de la boca para 
ti...! 

Ahora sí que lloraba de veras doña Manuela. Pensaba en el re-
mordimiento horrible que le predecía su hermano, y más aún en 
aquella miseria que tanto la asustaba. 

Tan visible era su desesperación, que don Juan calló, compadecido 
de su hermana. Hubo un largo silencio. El viejo habíase sentado en 
una silla baja, apoyando su espalda en el lecho, y con la cabeza in-
clinada parecía sumido en dolorosa reflexión. Doña Manuela, 
lloriqueando, fijaba sus ojos con expresión interrogante en el impla-
cable hermano, como si le pidiera misericordia. 

Transcurrió más de una hora sin que el silencio de la alcoba se in-
terrumpiera con otro ruido que el estertor angustioso y continuo del 
enfermo. Doña Manuela levantábase para pasar una mano por la 
frente sudorosa del enfermo, cada vez más fría, y volvía a ocupar 
su asiento, mirando a lo alto con una expresión desesperada. Al an-
gustioso movimiento de los pulmones uníanse ahora nerviosos es-
tremecimientos, cada uno de los cuales parecía repercutir en los 
dos hermanos. 



Don Juan palidecía como si sufriera los movimientos dolorosos de 
aquel cuerpo inerte, y miraba a su hermana con la misma expresión 
que si fuese ella la que martirizara al enfermo. 

Entraron en la alcoba Amparo y Conchita, y al ver a su tío, con el in-
stinto de jóvenes precoces y conocedoras del mundo, se aprox-
imaron a él, besándole en la frente. Esto causó cierta impresión en 
el viejo, y mientras las niñas, de pie junto a la cama, contemplaban 
con el ceño fruncido y los labios apretados la agonía del pobre en-
fermo, don Juan dijo a su hermana en voz muy baja y titubeando 
como si se arrepintiera de su debilidad: 

—Óyeme, Manuela; por ti no haría nada... no lo mereces; pero a la 
vista de esas pobres chicas me siento débil y no quiero que mi con-
ciencia cargue con un remordimiento. Son jóvenes, están mal ed-
ucadas, la conducta de su madre no puede servirles de buen ejem-
plo, y acostumbradas al lujo, es fácil que, al verse en la miseria, se 
pierdan para siempre.... No intentes contestarme; no me con-
vencerás. Conozco adonde se llega siguiendo ese camino en que 
os halláis.... Os protegeré, pero ya sabes quién soy yo. Quiero que 
viváis, pero sin desórdenes, como personas juiciosas y honradas. 
Que todo lo pasado sea como un sueño. No tengo ahora la cabeza 
para cuentas, pero creo que arreglando tus negocios todavía sal-
varé algún piquillo de tu embrollada fortuna, y con esto y lo que yo 
os daré podréis vivir como viven esas personas honradas y mod-
estas a las que llamáis cursis despreciativamente.... Seréis cursis, 
¿lo entendéis? Más os prefiero así que convertidas en señoras 
tramposas, que pierden hasta su honor por engañar al mundo. Y en 
cuanto a ese Rafaelito, o estudiará, haciéndose hombre de prove-



cho, o lo arrojarás de tu casa.... Porque eso sí, hija mía: ¡yo no 
mantengo pigres! 

Al anochecer murió Juanito. La válvula vieja y gastada que parecía 
mugir dentro de su pecho fue aminorando lentamente el fatigoso 
movimiento. Cesó el estertor, como si se cerraran los escapes de 
aquella locomotora que sonaba a lo lejos; y al quedar la alcoba en-
vuelta en un silencio fúnebre estallaron sollozos y lamentos en toda 
la casa. Hasta Visanteta y la remilgada criadita lloriqueaban en la 
cocina al pensar que no verían más al señorito campechano que al-
ternaba con ellas, complaciéndose en obedecer sus mandatos. 

Entre cuatro grandes cirios, sobre un tapiz fúnebre y tendido en el 
acolchado fondo de una caja blanca y dorada como aquella que tan-
to le había seducido, pasó Juanito la noche, velado por su hermano 
y por Roberto, que de vez en cuando salían al balcón para fumar un 
cigarro. 

A la mañana siguiente llegaron las visitas: el desfile de levitas ne-
gras y tupidos velos, el paso por aquella casa de los amigos y cono-
cidos, todos con la enguantada mano tendida, un gesto de amargu-
ra en el rostro y la palabra de resignación guardada cuidadosa-
mente para tales casos. 

La única nota tierna de aquella ceremonia fría y rutinaria fue el llan-
to de dos mujeres enlutadas que entraron con timidez, apoyadas la 
una en la otra. Nadie las conocía, pero iban acompañadas por don 
Juan. 



—¡No le veo... no le veo...!—gimoteaba tristemente la más vieja, 
moviendo sus grandes ojos mates y sin luz. 

La más joven contemplaba fijamente, con estupor doloroso, la al-
borotada barba del cadáver. 

—No, no te acerques, niña—dijo bondadosamente don Juan—. 
Sería una impresión demasiado fuerte.... Sé lo que deseas. Tendrás 
su cabello; ya arreglaré yo eso en el cementerio. 

Y don Juan, empujando dulcemente a Tónica y Micaela, las sacó 
del salón, mostrando con ellas una solicitud paternal. Las gentes 
enlutadas que estaban en torno del muerto conocían la rudeza del 
viejo, y extrañaban su bondad. Las buenas burguesas se habían fi-
jado en la dulce belleza de Tónica, y sin dejar de mover los labios 
como si rezasen, murmuraron bajo sus velos negros: 

—Será su querida. 

Sonaron en la plazuela el sordo rumor de muchos carruajes y los 
gritos de los cocheros. Después un coro de voces lúgubres en-
tonaron la primera estrofa del De profundis. 

Ya estaba allí la parroquia, ¡Abajo el muerto! Y en el salón sonaron 
los golpes del martillo sobre las tachuelas del féretro, que el eco 
repetía con extraña sonoridad. En la plazuela, los balcones estaban 
repletos de gente, como si esperase el paso de una procesión. En 
torno de la cruz de plata agolpábanse los negros bonetes, las 
rizadas sobrepellices y las lustrosas chisteras del acompañamiento. 
Allí estaba lo mejorcito de la Bolsa. «Alcistas», que respiraban satis-
facción por la reciente victoria; los partidarios de la baja, mustios y 



desalentados, y los que ganaban siempre, los corredores y sus ayu-
dantes, gente joven y amiga de Juanito, recordando con cierto en-
ternecimiento las bromas que se permitían con aquel barbudo de 
corazón de niño. 

En todo el camino, hasta la puerta de San Vicente, el fúnebre corte-
jo fue una sesión ambulante de la Bolsa. Aquellos señores, sin acor-
darse del motivo que les obligaba a andar por las calles en proce-
sión, hablaban de los negocios, de la fuga de Morte, con gran estal-
lido de fin de mes, y de la desesperada situación de los discípulos 
del famoso banquero. 

El nombre de don Antonio Cuadros estaba en todas las bocas. 
Había huido el día anterior, con el convencimiento de que no podía 
pagar sus deudas, avergonzado sin duda de su ruina. Unos decían 
que había salido en el expreso para Francia; otros que estaría en 
Barcelona o en Cádiz, esperando ocasión para embarcarse en al-
gún trasatlántico. En América está el porvenir de los desesperados 
y de la gente arruinada. Teresa debía saber dónde estaba su mari-
do. La fuga era cosa convenida entre los dos: por eso se mostraba 
ella tan tranquila. Habíase quedado con su hijo en Las Tres Rosas, 
y a todos los que buscaban a don Antonio les contestaban lo mis-
mo. Estaba fuera y no tardaría en volver para arreglar sus asuntos. 

Era la fuga del banquero Morte copiada en miniatura. Además, se 
hablaba de que el señor Cuadros había comprometido en su ruina 
los ahorros de don Eugenio, confiados a su custodia, y todos se 
compadecían del pobre viejo. 



Podían esperar sentados los acreedores de Cuadros a que éste 
volviese. Pero como entre ellos figuraban corredores de Bolsa, que 
se veían gravemente comprometidos de no proceder inmediata-
mente contra el deudor, en el cortejo fúnebre se hablaba de embar-
go, añadiendo que tal vez a aquellas horas estaría el Juzgado ha-
ciendo el inventario de la tienda. 

Y era verdad. A las dos de la tarde entraban en Las Tres Rosas un-
os cuantos señores con papeles bajo el brazo, seguidos por un al-
guacil. En todo el Mercado, la aparición de los pajarracos de la ley 
produjo honda emoción. El comercio acreditado, sólido y a la an-
tigua, que se cobijaba en obscuras tiendas, experimentaba esa in-
quietud que la justicia española despierta siempre en los hombres 
honrados, de tranquilas costumbres. 

¡Qué aspecto el de Las Tres Rosas! Parecía la tienda un ser anima-
do que acogía la desgracia con un gesto de resignado dolor. La 
puerta estaba sin adorno. Sólo algunas fajas y tiras de pañuelos ob-
scuros pendían de los balcones, balanceándolas el aire como sogas 
de ahorcado. El escaparate tenía un aspecto de vetustez y aban-
dono; el polvo de tres días sombreaba los vivos colores de las telas; 
y hasta el emblema de la casa, aquel maniquí vestido de labradora, 
parecía mirar al través de los cristales la extensa y alegre plaza con 
ojos de muerto. En las puertas de todas las tiendas aparecían las 
cabezas curiosas de los dependientes, con la misma expresión que 
si presenciasen el último acto de un drama. Los dueños, de pie en 
la entrada de sus establecimientos, volvían la espalda a Las Tres 
Rosas y fruncían el ceño, como si les doliese presenciar aquella 
catástrofe. 



Apenas el Juzgado tomó asiento en la tienda, los pocos dependi-
entes que aún quedaban en ella, como fieles guardianes de la ruina 
comercial, abalanzáronse a las puertas para cerrarlas, evitando de 
este modo la expectación molesta de los curiosos. 

El escribano había subido al piso principal para hacer ante la es-
posa de Cuadros las notificaciones consiguientes antes de comen-
zar el embargo. Un hombre salió de la trastienda con paso aceler-
ado, como si le persiguieran. 

—¡Don Eugenio!—exclamaron los dependientes—. ¿Adónde va ust-
ed...? 

—Dejadme, muchachos. Ya me ha dicho el señor de arriba que no 
me marche.... Pero primero me matan que me quedo. Yo no puedo 
seguir aquí... ésta no es mi casa.... ¡Dejadme pasar...! ¡Abrid la 
puerta...! 

Y el pobre octogenario, con su arrugado rostro de una palidez de 
marfil, tembloroso y flácido, sin el bastón-muleta que le ayudaba or-
dinariamente en su marcha, los ojos inyectados de sangre y los 
ademanes descompuestos, parecía un pobre loco. 

Pasó por entre los dependientes de la tienda y del Juzgado, atropel-
lándolos con su débil cuerpo, que parecía fortalecido y vibrante por 
la indignación; y empujando con el pie una puerta entreabierta, salió 
de la tienda. 

A aquella hora, la plaza del Mercado estaba bañada por el ardiente 
sol de una tarde de verano. Las moscas, revoloteando en la atmós-
fera de luz, brillaban como movibles chispas de oro; los tejados 



destacaban sus agudos contornos sobre el espacio azul y límpido. 
Frente al Principal, un grupo de soldados comía melones; en las 
puertas de las tiendas asomaban los dependientes curiosos; un cor-
ro de granujillas del Mercado jugaba a las chapas frente a los pórti-
cos, y el resto de la plaza estaba solitario, con las aceras limpias de 
cestones y toldos, tostándose sus baldosas con aquella luz intensa 
y deslumbrante que lo caldeaba todo. 

Don Eugenio andaba sin saber adonde dirigirse. Le temblaban las 
piernas, pasaban tenues nubecillas ante sus ojos y veía confusa-
mente a los dueños de las tiendas, que le seguían con un gesto de 
compasión o le llamaban con amistosas señas. 

—No, no iré... Yo no tengo derecho a entrar en vuestras casas. Sois 
los hijos, los sucesores de aquellos comerciantes de mi casta, 
viejos compañeros que antes morían que faltar a la honradez. No 
podría entrar en vuestras tiendas: soy el dueño de Las Tres Rosas, 
un quebrado, uno a quien embargan y que ningún comerciante hon-
rado puede considerar como amigo.... ¡Ay, mi pobre tienda...! ¡Te 
has lucido, Eugenio! Sesenta años de honradez inquebrantable, lle-
gar a una edad a que pocos llegan, y todo ¿para qué? Para ver 
desmoronarse en un día lo que tanto me costó de edificar.... Pero 
¿en qué tiempos estamos? ¿Qué hombres son estos que se juegan 
el porvenir, la tranquilidad de la familia, que pierden la honra y 
huyen tan frescos? La maldita ambición de subir y el salirse de la 
esfera los pierde a todos.... Ésta no es mi época.... Soy un muerto 
que por milagro sobrevive.... Mis compañeros, mis amigos, hace ya 
muchos años que se pudren en la tierra.... Allí debía estar yo. Juani-
to, ese chico, es quien lo ha entendido.... ¡Claro! Aunque dócil, era 



también de los nuestros, y ha preferido irse. ¡Ay, Señor! ¿Para esto 
me habéis conservado la vida...? ¡Llevadme, llevadme pronto...! 

Y agitado en su interior por estos pensamientos, avanzaba penosa-
mente, trazando zigzags como si estuviera ebrio, cada vez más páli-
do y extendiendo sus brazos al pedir mentalmente que lo arran-
casen del mundo. 

Había llegado frente a San Juan, y su mirada, cada vez más inde-
cisa y obscura, se fijó en la célebre veleta, en el pajarraco que dora-
ba el sol, dándole el brillo de un ave del Paraíso. 

—Aquí fue.... Como un perro me dejaron los míos.... He trabajado 
mucho, ¿y qué? Pobre y hambriento me abandonaron, y después 
de setenta años me encuentro igual en el mismo sitio. ¡Hermoso 
porvenir...! Sea usted honrado, trabaje usted mucho, para verse ar-
ruinado, sin otro recurso que pedir limosna en la puerta de San 
Juan a los hijos de mis amigos.... ¡Ay, mi pobre tienda...! Ha naufra-
gado el barco, y el capitán debe morir. ¿Dónde está la veleta...? 
¿Se la han llevado...? ¡Qué aprisa anochece...! ¡Cómo me rueda la 
cabeza...! ¡Viejo, que te caes...! ¡Señor...! ¡Señor...! ¡Así! 

La caída fue instantánea. 

Primero se doblaron sus rodillas, quedando de hinojos en aquel lu-
gar donde su padre le había abandonado setenta años antes; de-
spués cayó de bruces en la acera. 

Los que en tropel salieron de todas las tiendas aún pudieron pres-
enciar la agonía del último veterano del Mercado. 



Valencia, 1894. 
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