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Arroz y Tartana

A las tres de la tarde entré dofa Manuela en la plaza del Mercado,
envuelto el airoso busto en un abrigo cuyos faldones casi llegaban
al borde de la falda, cuidadosamente enguantada, con el limosnero

al puno y velado el rostro por la tenue blonda de la mantilla.

Tras ella, formando una pareja silenciosa, marchaban el cochero y
la criada: un mocetdn de rostro carrilludo y afeitado que respiraba
brutal jocosidad, luciendo con tanta satisfaccion como embarazo los
pesados borceguies, el terno azul con vivos rojos y botones dora-
dos y la gorra de hule de ancho plato, y a su lado una muchacha

morena y guapota, con peinado de rodete y agujas de perlas, com-
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pletando este tocado de la huerta su traje mixto, en el que se mez-

claban los adornos de la ciudad con los del campo.

El cochero, con una enorme cesta en la mano y una espuerta no
menor a la espalda, tenia la expresion resignada y pacienzuda de la
bestia que presiente la carga. La muchacha también llevaba una
cesta de blanco mimbre, cuyas tapas movianse al compas de la
marcha, haciendo que el interior sonase a hueco; pero no se pre-
ocupaba de ella, atenta unicamente a mirar con cefio a los
transeuntes demasiado curiosos 0 a pasear ojeadas hurafas de la
senora al cochero o viceversa. Cuando, doblando la esquina, en-
traron los tres en la plaza del Mercado, dona Manuela se detuvo co-

mo desorientada.

jGran Dios...! jCuanta gente! Valencia entera estaba alli. Todos los
anos ocurria lo mismo en el dia de Nochebuena. Aquel mercado ex-
traordinario, que se prolongaba hasta bien entrada la noche, re-
sultaba una festividad ruidosa, la explosion de alegria y bullicio de
un pueblo que entre montones de alimentos y aspirando el tufillo de
las mil cosas que satisfacen la voracidad humana, regocijabase al
pensar en los atracones del dia siguiente. En aquella plaza larga,
ligeramente arqueada y estrecha en sus extremos, como un intesti-
no hinchado, amontonabanse las nubes de alimentos que habian de
desparramarse como nutritiva lluvia sobre las mesas, satisfaciendo
la gigantesca gula de la Navidad, fiesta gastronémica, que es como

el estbmago del ano.

Doina Manuela permanecié inmovil algunos minutos en la bocacalle.

Parecia mareada y confusa por el ruidoso oleaje de la multitud; pero



en realidad, lo que mas la turbaba eran los pensamientos que acud-
ian a su memoria. Conocia bien la plaza; habia pasado en ella una
parte de su juventud, y cuando de tarde en tarde iba al Mercado por
ser vispera de festividad en que se encendian todos los hornillos de
su cocina, experimentaba la impresion del que tras un largo viaje

por paises extranos vuelve a su verdadera patria.

iComo estaba grabado en su memoria el aspecto de la plaza! La
veia cerrando los ojos y podia ir describiéndola sin olvidar un solo
detalle. Desde el lugar que ocupaba veia al frente la iglesia de los
Santos Juanes, con su terraza de oxidadas barandillas, teniendo
abajo, casi en los cimientos, las I6bregas y humedas covachuelas
donde los hojalateros establecen sus tiendas desde fecha remota.
Arriba, la fachada de piedra lisa, amarillenta, carcomida, con un
retablo de gastada es cultura, dos portadas vulgares, una fila de
ventanas bajo el alero, santos berroquenos al nivel de los tejados, y
como final, el campanil triangular con sus tres balconcillos, su reloj
descolorido y descompuesto, rematado todo por la fina piramide, a
cuyo extremo, a guisa de veleta y posado sobre una esfera, gira pe-
sadamente el pajaro fabuloso, el popular pardalof con su cola de

abanico.

En el lado opuesto la Lonja de la Seda, acariciada por el sol de in-
vierno y luciendo sobre el fondo azul del cielo todas las esplendide-
ces de su fachada ojival. La torre del reloj, cuadrada, desnuda,
monotona, partiendo el edificio en dos cuerpos, y éstos exhibiendo
los ventanales con sus bordados pétreos; las portadas que rasgan
el robusto pareddn, con sus entradas de embudo, compuestas de

atrevidos arcos ojivales, entre los que corretean en interminable



procesion grotescas figurillas de hombres y animales en todas las
posiciones estrambdéticas que pudo discurrir la extraviada imag-
inacién de los artistas medievales; en las esquinas, angeles de pe-
sada y luenga vestidura, diadema bizantina y alas de menudo
plumaje, sustentando con visible esfuerzo los escudos de las barras
de Aragdn y las enroscadas cintas con apretados caracteres goéticos
de borrosas inscripciones; arriba, en el friso, bajo las gargolas de
espantosa fealdad que se tienden audazmente en el espacio con la
muda risa del aquelarre, todos los reyes aragoneses en laureados
medallones, con el casco de aletas sobre el perfil enérgico, feroz y
barbudo; y rematando la robusta fabrica, en la que alternan los blo-
ques asperos con los escarolados y encajes del cincel, la apretada

ria de almenas cubiertas con la antigua corona real.

Frente a la Lonja, el Principal, pobrisimo edificio, mezquino cuerpo
de guardia, por cuya puerta pasea el centinela arma al brazo, con
aire aburrido, rozando con su bayoneta a los soldados libres de ser-
vicio, que digieren el insipido rancho contemplando el oleaje de al-
imentos que se extiende por la plaza. Mas alla, sobre el revoltijo de
toldos, el tejado de cinc del mercadillo de las flores; a la derecha,
las dos entradas de los poérticos del Mercado Nuevo, con las chatas
columnas pintadas de amarillo rabioso; en el lado opuesto, la calle
de las Mantas, como un portalon de galera antigua, empavesada
con telas ondeantes y multicolores que las tiendas de ropas cuelgan
como muestra de los altos balcones; en torno de la plaza, cortados
por las bocacalles, grupos de estrechas fachadas, balcones aglom-
erados, paredes con rotulos, y en todos los pisos bajos, tiendas de

comestibles, ropas, drogas y bebidas, luciendo en las puertas, como



titulo del establecimiento, cuantos santos tiene la corte celestial y

cuantos animales vulgares guarda la escala zooldgica.

En este ancho espacio, que es para Valencia vientre y pulmén a un
tiempo, el dia de Nochebuena reinaba una agitacion que hacia subir

hasta mas arriba de los tejados un sordo rumor de colosal avispero.

La plaza, con sus puestos de venta al aire libre, sus toldos viejos,
temblones al menor soplo del viento, y bafados por el rojo sol con
una transparencia acaramelada, sus vendedores vociferantes, su
cielo azul sin nube alguna, su exceso de luz que lo doraba todo a
fuego, desde los muros de la Lonja a los cestones de cana de las
verduleras, y su vaho de hortalizas pisoteadas y frutas maduras pre-
maturamente por una temperatura siempre calida, hacia recordar
las ferias africanas, un mercado marroqui con su multitud inquieta,

sus ensordecedores gritos y el nervioso oleaje de los compradores.

Dona Manuela contemplaba con fruicion este espectaculo.
Tachabase en su interior de poco distinguida; pero... jqué remedio!
por mas que ella tomase a empeno el transformarse, y obedeciendo
a las nifas revistiera un empaque de altiva seforia, siempre con-
servaba amortiguados y prontos a manifestarse los gustos y afi-
ciones de la antigua tendera que habia pasado lo mejor de su ju-
ventud en la plaza del Mercado. jQué tiempos tan dichosos los tran-
scurridos siendo ella dueina de la tienda de Las Tres Rosas! Si el
dinero es la felicidad, nunca habia tenido tanta como en los ultimos
anos que paso entre mantas e indianas, sedas y percalinas, arrulla-
da a todas horas por el estrépito del Mercado y viendo por las

mananas, al levantarse, el pardalot de San Juan.



Y obsesionada por estos recuerdos, dona Manuela permanecia in-
movil en la esquina, como asustada por el gentio, sin fijarse en las

miradas poco respetuosas que alguno que otro transeunte le dirigia.

Estaba proxima a los cincuenta afnos, segun confesion que varias
veces hizo a sus hijas; pero era tan arrogante y bien plantada, unia
a su elevada estatura tal opulencia de formas, que todavia causaba
cierta ilusion, especialmente a los adolescentes, que con la extrav-
agancia del deseo hambriento sienten ante los desbordamientos e
hinchazones de la hermosura en decadencia la admiracion que nie-

gan a la frescura esbelta y juvenil.

La mitad de los polvos y menjurjes que sus nifas tenian en el to-
cador los consumia la mama, que en la madurez de su vida comen-
zb a saber como se agrandan los ojos por medio de las rayas ne-
gras, como se da color a las mejillas cuando éstas adquieren un
funebre tinte de memobirillo, y como se combate el vello traidor que
alevosamente asoma en el labio y en la barba cual pelicula de me-
locotdn, convirtiéndose después en espantosas cerdas. Acicalabase
como una nifa, guardando con su cuerpo atenciones que no habia
tenido en su juventud. ;Para quién se arreglaba? Ni ella misma lo
sabia. Era puro deseo de retardar en apariencia la llegada de la ve-
jez; precauciones, segun propia afirmacion, para no parecer la
abuela de sus hijas y para sentir una indefinible satisfacciéon cuando

en la calle echaban una flor descarriada a su garbo de buena moza.

En cambio, su criada era poco sensible a la galanteria callejera.

Acogiala con un gesto de rustico desprecio, un fruncimiento de



labios desdenoso: algo que mostrase la indignacidén de una castidad

hasta la rudeza, la insolencia de una virtud salvaje.

Dofa Manuela parecio decidida por fin a lanzarse en el viviente

oleaje de la plaza.

—Vamos, Visanteta, no perdamos tiempo.... Tu, Nelet, marcha de-

lante y abre paso.

Y el cazurro Nelet, siempre con aire de fastidio, comenzé a andar
hendiendo la muchedumbre al través, contestando dignamente con
sus brazos de carretero a los codazos y empujones y cubriendo con

su corpachon a la sefiora y la criada.

La multitud, chocando cestas y capazos, arremolinabase en el ar-
royo central; dabanse tremendos encontrones los compradores; al-
gunos, al mirar atras, tropezaban rudamente con los mastiles de los
toldos, y mas de una vez, los que con el cesto de la compra a los
pies regateaban tenazmente eran sorprendidos por el embate brutal
y arrollador del agitado mar de cabezas. Algunos carros cargados
de hortalizas avanzaban lentamente rompiendo la corriente hu-
mana, y al sonar el pito del tranvia que pasaba por el centro de la
plaza, la gente apartabase lentamente, abriendo paso al jamelgo
que tiraba del charolado coche, atestado de pasajeros hasta las
plataformas. Sobre el zumbido confuso y mondétono que producian
los miles de conversaciones sostenidas a la vez en toda la plaza,
destacabanse los gritos de los vendedores sin puesto fijo, agudos y
rechinantes unos, como chillido de pajaro pedigleno, graves y fos-

cos otros, como si ofreciesen la mercancia con mal humor.



En medio de este continuo pregonar, entre la descarga de ofertas a
grito pelado, destacabanse algunas voces melancélicas y timidas
ofreciendo «jmedias y calcetines!». Eran los sencillos aragoneses,
golondrinas de invierno que, al caer las primeras nieves que dejan
el campo muerto y el hogar sin pan, levantan el vuelo con su carga-
mento de lana, y desde el fondo de la provincia de Teruel llegan, a
Valencia, ofreciendo lo que la familia fabrica durante el ano. Eran
los seres pacienzudos, honradotes y laboriosos a quienes la inso-
lencia valenciana designa con el apodo de churros, titulo entre com-
pasivo e infamante. Robustos, cargados de espalda, con la cabeza
inclinada como signo de perpetua esclavitud y miseria, vélaseles
pasar lentamente con su traje de pano burdo, estrecho panizuelo ar-
rollado a las sienes, y entre éste y el abierto cuello de la camisa el
rostro rojizo, agrietado y lustroso, con espesas cejas y ojillos de in-
ocente malicia. Colgando de los brazos o en el fondo de dos bol-
sones de lienzo, llevaban las medias de lana burda y asfixiante, los
calcetines asperos que un puial no podria atravesar. Es el capital
de su familia; lo que la mujer y las hijas han hecho unas veces al
sol, guardando las ovejas, y otras de noche, junto a los sarmientos
humeantes de la cocina. En la venta del burdo género estan las
patatas y el pan para todo el afno; y sofando con la inmensa felici-
dad de volver a casa con una docena de duros, zapatos para las hi-
jas y un refajo para la mujer, pasean tristes y resignados por entre
el gentio, lanzando a cada minuto su grito melancdélico como una

ueja: «jMedias y calcetines...! jel mediero!»
i i

Dofna Manuela iba mal por el arroyo. Causabanle nauseas los car-

ros repletos del estiércol recogido en los puntos de venta: hortalizas



pisoteadas, frutas podridas, todo el fermento de un mercado en el

que siempre hay sol.

—Vamos a la acera— dijo a sus criados—. Compraremos primero

las verduras.

Y subieron a la acera de la Lonja, pasando por entre los grupos de
gente menuda que, con un dedo en la boca o hurgandose las
narices, contemplaba respetuosamente los pastorcillos de Belén y
los Reyes Magos hechos de barro y colorines, estrellas de latén con
rabo, pesebres con el Nifo Jesus, todo lo necesario, en fin, para ar-

reglar un Nacimiento.

Dona Manuela marchaba por el estrecho callejon que formaban las
huertanas, sentadas en silletas de esparto, teniendo en el regazo la
mugrienta balanza, y sobre los cestos, colocados boca abajo, las
frescas verduras. Alli, los obscuros manojos de espinacas; las
grandes coles, como rosas de blanca y rizada blonda encerradas en
estuches de hojas; la escarola con tonos de marfil; los humildes na-
bos de color de tierra, erizados todavia de sutiles raices semejantes
a canas; los apios, cabelleras vegetales, guardando en sus frescas
bucles el viento de los campos, y los rabanos, encendidos,
destacandose como gotas de sangre sobre el mullido lecho de hor-
talizas. Mas all3, filas de sacos mostrando por sus abiertas bocas
las patatas de Aragdn, de barnizada piel, y tras ellos los churros, co-
hibidos y humildes, esperando quien les compre la cosecha, arran-
cada a una tierra ingrata en fuerza de arafar todo un ano sus en-

trafas sin jugo.



Dona Manuela comenzd sus compras, emprendiendo con las
vendedoras una serie de feroces regateos, mas por costumbre que
por economia. Nelet, levantando las tapas de la cesta, iba arreglan-
do en el interior los manojos de frescas hortalizas, mientras la sefio-
ra no dejaba tranquilo un solo instante su limosnero, pagando en
piezas de plata y recibiendo con repugnancia calderilla verdosa y

mugrienta.

Ya estaba agotado el articulo de verduras; ahora a otra cosa. Y
atravesando el arroyo, pasaron a la acera de enfrente, a la del Prin-
cipal, donde estaban los vendedores del casquijo, jVaya un estrépi-
to de mil diablos! Bien se conocia la proximidad de las escalerillas
de San Juan, con sus Iébregas cuevas, abrigo de los ruidosos ho-
jalateros. Un martilleo estridente, un incesante trac-trac del laton
aporreado salia de cada una de las covachuelas, cuyas entradas
l6bregas, empavesadas con candiles y farolillos, alcuzas y cobert-
eras, todo nuevo, limpio y brillante, recordaban las lorigas de acer-

adas escamas de los legionarios romanos.

Dona Manuela huyo de este estrépito, que la ponia nerviosa; pero
antes de llegar al Principal hubo de detenerse entre sorprendida y
medrosa. En el arroyo, la gente se arremolinaba gritando; algunos
reian y otros lanzaban exclamaciones indecentes, chasqueando la
lengua como si se tratara de una rina de perros. Asustada en el
primer momento por las ondulaciones violentas de la muchedumbre
que llegaban hasta ella, no sabia si huir u obedecer a su curiosidad,
que la retenia inmovil. ; Qué era aquello...? ; Se pegaban? La multi-
tud abrid paso, y veloces, con ciego impulso, como espoleadas por

el terror, pasaron una docena de muchachas despeinadas, grenu-



das, en chancleta, con la sucia faldilla casi suelta y llevando en sus
manos, extendidas instintivamente para abatir obstaculos, un par de
medias de algododn, tres limones, unos manojos de perejil, peines
de cuerno, los articulos, en fin, que pueden comprarse con pocos
céntimos en cualquier encrucijada. Aquel rebaio sucio, miserable y
asustado, con la palidez del hambre en las carnes y la locura del
terror en los ojos, era la pirateria del Mercado, los parias que esta-
ban fuera de la ley, los que no podian pagar al Municipio la licencia
para la venta, y al distinguir a lo lejos la levita azul y la gorra dorada
del alguacil, avisabanse con gritos instintivos, como los rebafos al
presentir el peligro, y emprendian furiosa carrera, empujando a los
transeuntes, deslizandose entre sus piernas, cayendo para levan-
tarse inmediatamente, abriendo agujeros en la masa humana que
obstruia la plaza. La gente reia ante esta desbandada al galope,
celebrando la persecucion del alguacil. Nadie comprendia lo que
era para aquellas infelices la pérdida de su misera mercancia, la de-
sesperada vuelta al tugurio paterno, donde aguardaba la madre dis-
puesta a incautarse del par de reales de ganancia o a administrar

una paliza.

Doina Manuela también rié un poco, siguiendo con la vista la ruidosa
persecucion que se alejaba, y entré después en el mercado de
casquijo, buscando las golosinas silvestres que la gente rumia con
fruicion en Navidad, olvidandolas durante el resto del afno. Los
puestos de venta llegaban hasta las mismas puertas del Principal;
los compradores codeabanse con el centinela, y los dos oficiales de
la guardia, con las manos metidas en el capote y las piernas gol-
peadas por el inquieto sable, paseaban por entre el gentio buscan-

do caras bonitas.



Andabase con dificultad, temiendo meter el pie en las esteras de es-
parto redondas y de altos bordes, en las cuales amontonabanse,
formando piramide, las lustrosas castanas de color de chocolate y
las avellanas, que exhalaban el acre perfume de los bosques. Las
nueces lanzaban en sus sacos un alegre cloc-cloc cada vez que la
mano del comprador las removia para apreciar su calidad; y un
poco mas adentro, como un tesoro dificil de guardar, estaba en pe-
quenos sacos la aristocracia del casquijo, las bellotas dulzonas,

atrayendo las miradas de los golosos.

Acababa de hacer su compra doha Manuela, cuando hubo de volver

la cabeza sintiendo en la espalda una amistosa palmada.

Era un senor entrado en anos, con un sombrero de cuadrada copa,
de forma tan rara, que debia pertenecer a una moda remota, si es
que tal moda habia existido. Iba embozado en una capa vieja, por
bajo de la cual asomaba una esportilla de compras, y por encima
del embozo de raido terciopelo mostrabase su rostro lleno y col-
orado, en el que los detalles mas salientes, aparte de las arrugas,
eran un bigote de cepillo y unas cejas canosas, tan oblicuas, que

hacian recordar los chinos de los abanicos.
—ijJuan!—exclamé dona Manuela.

Visanteta dio con un codo al cochero y le hablé al oido. Era don
Juan, el hermano de la sefora, aquel de quien todos hablaban mal
en casa, aunque con cierto respeto, llamandole por antonomasia «el

tio.



Los ojillos de don Juan, inquietos e investigadores, revolvianse en
sus profundas cuencas rodeadas de grietas. Mientras su mirada se
perdia en el fondo del capazo que Nelet tenia abierto a sus pies,
decia con la risita burlona que a dofia Manuela, segun confesion

propia, le «requemaba la sangre»:

—De compras, ¢eh...? Yo también voy danzando por el Mercado
hace mas de una hora. jValgame Dios, como esta todo! Comprendo
que los pobres no puedan comer.... Chica, si empiezas asi vas a ll-
evar a casa medio Mercado.... Eso son bellotas, ¢ verdad? Comida

de ricos; quien puede gasta. Eso soélo lo compra la gente de dinero.

—¢,Que tu no compras?—dijo dona Manuela sonriendo, a pesar de
gue no ocultaba el efecto que le producian las palabras de su her-

mano.
—¢Quién...? syo...? jBueno va! A mi nadie me estafa.

Y al decir esto miré al vendedor con tanta indignacién como si fuese
un enemigo del sosiego publico; pero el palurdo, inmdvil y con las
manos metidas en la faja, no se digné reparar en la ferocidad agre-

siva del avaro.

—Ademas—continué don Juan—, ¢4 para qué quiero yo e€so? Los
que no tenemos dientes hemos de abstenernos de muchas cosas;
muchas gracias si uno puede comer sopas de ajos y tiene con qué
pagarlas.... Algo he comprado: unas pocas castanas y nueces; pero
no para mi, son para Vicenta, que aunque ya es vieja tiene una den-

tadura envidiable. Poquita cosa. Ya ves tu... para mi y la criada



poco necesitarnos. Ademas, todo va por las nubes, y dinero hay

poco.... jJe, je...!

Y el viejo reia como si gozase interiormente de repetir a su hermana

en todos los tonos que era muy pobre.

—\Vamos, callate—dijo dofa Manuela con voz temblorosa, sin ocul-
tar ya su irritacion—. Me disgusto cada vez que te oigo hablar de

pobreza; sélo falta que me pidas una limosna.

—NMuijer, no te irrites.... No quiero hacer creer que necesito
limosnas; soy pobre, pero aun tengo para no morirme de hambre, y
sobre todo, con orden y economia, sin querer aparentar mas de lo

que realmente se tiene, lo pasa cualquiera tan ricamente.

Y estas palabras las subrayo el viejo con el acento y la mirada bur-

lona que fijaba en su hermana.

—Juan, toda la vida seras un miserable. ;De qué te sirve guardar

tanto dinero...? ¢ Vas a llevarlo al otro mundo?

—¢ Y0...? Pienso retardar todo lo posible ese viaje, y tiempo me
queda para malgastar antes los cuatro cuartos que guardo.... No

quiero que nadie se ria de mi después de muerto.

Doia Manuela pusose seria, mas que por lo que decia su hermano,
por lo que adivinaba en su mirada. Tal vez por esto don Juan cam-

bid de conversacion.
—Di, Manuela, ¢4y Juanito?

—En la tienda. Si tengo tiempo entraré a verle.



—Dile que venga mafnana. Aunque sea un grandullén, no quiero pri-

varme del gusto de darle el aguinaldo como cuando era un chicuelo.

El viejo, al decir esto, ya no mostraba la sonrisa ironica y parecia

hablar con sinceridad.
—También iran a verte las ninas y Rafael.

—Que vengan—contesto don Juan, en quien reaparecio la mortifi-
cante sonrisa—. Les daré una peseta de aguinaldos; lo unico que

se puede permitir un tio pobre.

—iCalla, avaro...! Me averglienzas. Eres capaz de morirte de ham-
bre por no gastar un céntimo.... ; Por qué no vienes a comer con

nosotros manana?

El tono festivo y carifioso con que ella dijo estas palabras alarmé

mas a don Juan que la seriedad irritada de momentos antes.

—¢,Quién...? s yo...? Tengo hechos mis preparativos; no quiero
ofender a mi vieja Vicenta, que se propone lucirse como cocinera.

Mira, también yo gasto, aunque soy un pobre.

Y al decir esto, sefalaba a un pillete mandadero, inmévil a corta dis-

tancia, con un capén gordo y lustroso en los brazos.
Dona Manuela avanzé el labio superior en sefal de desprecio.

—iValiente compra! ;Y eso es para todas las Pascuas? No te arru-

inaras... ni llenaras mucho el estbmago.



—No todos son tan ricos como tu, marquesa, ni pueden ir a la com-
pra con un par de criados. Unicamente los que tienen millones

pueden ser rumbosos.

Y tras estas palabras, que debian encerrar mortificante intencién,
don Juan se despidid, como si deseara que su hermana quedase

furiosa contra él.
—Adidés, Manuela; que compres mucho y bien.
—Adiods, avaro....

Y los dos hermanos se separaron sonriendo, como si cambiaran

frases carinosas y en su interior rebosase el afecto.

La sefora siguio adelante, pasando por entre los puestos de la miel,
donde aleteaban las avispas, apelotonandose sobre el barniz de las

pequenas tinajas.

Dona Manuela iba siguiendo los callejones tortuosos formados por
las mesas cercanas al mercadillo de las flores. Alli estaba toda la
aristocracia del Mercado, la sangre azul de la reventa, las mozas
guapas y las matronas de tez tostada y espléndidas carnes, con su
aderezo de perlas y pafnuelo de seda de vivos colores. Dona
Manuela continuaba haciendo sus compras, deteniéndose ante los
productos raros y extranos para la estacién que puede ofrecer una
huerta fecunda, cuyas entrafas jamas descansan y que el clima
convierte en invernadero. En lechos de hojas estaban alineados y
colocados con cierto arte los pimientos y tomates, con sus rubicun-
deces falsas de productos casi artificiales; los guisantes en sus

verdes fundas; todo apetitoso y exdtico, pero tan caro, que al oir sus



precios retrocedian con asombro los buenos burgueses que por es-

piritu de economia iban al Mercado con la espuerta bajo la raida ca-

pa.

Los dos criados encontraban cada vez mas pesadas sus cestas, y
seguian con dificultad a la sefiora al través del gentio compacto e
inquieto que se agitaba a la entrada del Mercado Nuevo, cuyos por-
ticos, en plena tarde de sol, tenian la lobreguez y humedad de una

boca de cueva.

Alli era donde resultaba mas insufrible el mon6tono zumbido del
Mercado. El techo bajo de los porticos repercutia y agrandaba las
voces de los compradores. Un hedor repugnante de carne cruda im-
pregnaba el ambiente, y sobre la linea de mostradores osten-
tabanse los rojos costillares pendientes de garfios, las piernas de
toro con sus encarnados musculos asomando entre la amarillenta
grasa con una armonia de tonos que recordaba la bandera na-
cional, y los cabritos desollados, con las orejas tiesas, los ojos
llorosos y el vientre abierto, como si acabase de pasar un Herodes

exterminando la inocencia.

Mientras tanto, las cestas de Nelet y Visanteta se llenaban hasta los
bordes, y en el rostro de los dos criados iba marcandose el gesto de
mal humor. jVaya una compra! El bolso de dofia Manuela parecia

un cantaro sin fondo que iba regando de pesetas todo el Mercado.

Abandonaron las carnicerias para entrar en el mercado de la fruta,
entre los dos porticos. La gente arremolinabase en las entradas, y
alli fue donde dona Manuela se dio cuenta por primera vez de la

molesta persecucion que sufria. Habia sentido varias veces una



timida mano deslizandose mas abajo de su talle; pero ahora era
mas: era un pellizco desvergonzado lo que venia a atormentarla au-

dazmente en sus redondeces de buena moza.

Volvié rapidamente la cabeza... y jmire usted que estaba bien...!
iUn senor venerable, con cara de santito, entretenerse en tales por-
querias! DofAa Manuela lanz6 una mirada tan severa al vejete de
rostro bondadoso, que el satiro retrocedid, levantando el embozo de

la capa con sus audaces manos.

Siguio adelante la ofendida sefora, pero a los pocos pasos la detu-
vo el escandalo que estallé a su espalda. Sond una bofetada y la
voz de Visanteta gritando a todo pulmoén: «jTio morraly, repitiendo
la frase un sinnumero de veces con la furia de una virtud salvaje
que quiere enterar a todo el mundo de su ruda castidad. La gente
parabase entre asombrada y curiosa, el cochero reia abriendo sus
quijadas de a palmo, y el vejete, cabizbajo, como si todo aquello no
rezase con él, escurriase discretamente entre el gentio. Era que la
amazona de la huerta, al sentir el primer pellizco del viejo pirata,
habia contestado con una bofetada, contenta en el fondo de que al-

guien pusiera a prueba su virtud.

La sefora la hizo callar, muy contrariada por el escandalo, y sigu-
ieron la marcha, mientras Nelet, alegre por este incidente que
rompia lo monétono de las compras, preguntaba como un testarudo
a la muchacha en qué sitio la habian pellizcado, y sentia un
escalofrio de gusto cada vez que ella, ruborizandose, le llamaba

«animal» y «descarado ».



La peregrinacion prosiguid a lo largo de unas mesas en las cuales,
bajo toldos de madera, estaban apiladas las frutas del tiempo: las
manzanas amarillas con la transparencia lustrosa de la cera; las
peras cenicientas y rugosas atadas en racimos y colgantes de los
clavos; las naranjas doradas formando piramides sobre un trozo de
arpillera, y los melones mustios por una larga conservacion, estran-
gulados por el cordel que los sostenia dias antes de los costillares
de la barraca, con la corteza blanducha, pero guardando en su inte-
rior la frescura de la nieve y la empalagosa dulzura de la miel. A un
extremo del mercadillo, cerca del Repeso, los panaderos con sus
mesas atestadas de libretas blancas y morenas, prolongadas unas,
como barcos, y redondas y con festones otras, como bonetes de
paje; y un poco mas alla, los «tios» de Elche mostrando sus
enormes sombreros tras la celosia formada por los racimos de

datiles de un amarillo rabioso.

Cuando la sefiora y sus criados volvieron a la gran plaza, detu-
viéronse en la entrada del mercadillo de las flores. Un intenso per-
fume de heliotropo y violeta salia de alli, perdiéndose en la pesada

atmosfera de la plaza.

Dona Manuela estaba inmdévil, repasando mentalmente sus com-
pras para saber lo que faltaba. La muchedumbre se agit6é con
nervioso oleaje, despidiendo gritos y carcajadas. Ahora, las chicue-
las que vendian sin licencia corrian perseguidas hacia la calle de
San Fernando, y otra vez el rebano de la miseria, greiudo, sucio,
con las ropas caidas, paso6 azorado y veloz con triste chancleteo,
arrollandolo todo, mostrando la palidez del hambre a la muchedum-

bre glotona vy feliz.



Dona Manuela dio sus o6rdenes. Podian regresar los dos a casa y
volver Nelet con la espuerta vacia. Quedaba por comprar el pavo,
los turrones y otras cosas que tenia en memoria. Ella aguardaria en

la «tiendav.

Y esta palabra bast6 para que la entendieran, pues en casa de
dona Manuela, la «tienda» era por antonomasia el establecimiento
de Las Tres Rosas, y fuera de ella no se reconocia otra tienda en

Valencia.

Colocada entre la calle de San Fernando y la de las Mantas, en el
punto mas concurrido del Mercado, participaba del caracter de es-
tas dos vias comerciales de la ciudad. Era rustica y urbana a un
tiempo; ofrecia a los huertanos un variado surtido de mantas, fajas y
pafnuelos de seda, y a las gentes de la ciudad las indianas mas
baratas, las muselinas mas vistosas. Ante su mostrador desfilaban
la bizarra labradora y la modesta seforita, atraida por la abundancia
de géneros de aquel comercio a la pata la llana que odiaba los
reclamos, ostentando satisfecho su titulo de Casa fundada en 1832,
y cifraba su orgullo en afirmar que todos los géneros eran del pais,

sin mezcla de tejidos ingleses o franceses.

Dofna Manuela detuvose al llegar frente a la tienda y abarcé su exte-
rior con una ojeada. Del primer piso, y cubriendo el rétulo ajado de
la casa, Antonio Cuadros, sucesor de Garcia y Pefa, colgaban
largas cortinas formadas de mantas que parecian mosaicos, orladas
con complicados borlajes y apretadas filas de madronos; fajas ob-
scuras, matizadas a trechos con gorros rojos y azules prendidos

con alfileres; pafnuelos de seda con piezas de docena, ondulados



como nacarado oleaje, y percales estampados, mostrando pajaros
fantasticos y ramajes quiméricos con rabiosos colorines que con-

movian placenteramente a las bellezas de la huerta.

En el escaparate central estaba la muestra de la casa, lo que habia
hecho famoso al establecimiento: un maniqui vestido de labradora,
con tres rosas en la mano, que al través del vidrio, mirando a los

transeuntes con ojos cristalinos, les enviaba la sonrisa de su rostro

de cera, punteado por las huellas de cien generaciones de moscas.

Dona Manuela entré en la tienda. El mismo aspecto de otros tiem-
pos, aunque con cierto aire de restaurada frescura. La anaqueleria,
de madera vieja, atestada de cajas; sobre el mostrador telas y mas
telas extendidas sin compasion hasta barrer el suelo; dependientes
con el pelo aceitoso y las brillantes tijeras asomando por la abertura
del bolsillo, y mujeres discutiendo con ellos, como si estuvieran en

el centro del Mercado, abrumandolos con irritantes exigencias.
—Voy al momento, Manuela. Siéntese usted.

El que asi hablaba era un hombre fornido, de aspero bigote, es-
trecha frente, pelo hirsuto y fuerte, rebelde a peines y cepillos, con
las puntas hacia adelante, y quijada brutal, que se disimulaba un
tanto bajo una sonrisa bondadosa. Estaba ocupado en vender un
tapabocas a dos mujeres que llevaban de las manos a un chiquillo
barrigudo, y era de admirar la paciencia con que aquel hombre,
siempre sonriendo, sufria a las feroces compradoras, que por seis

reales regateaban durante ;media hora.



Dona Manuela atendia con interés las palabras de los compradores
y no volvié la cabeza para ver quién abria la puertecilla de la gari-
ta—a la que pomposamente llamaban despacho—y saltaba veloz-

mente el mostrador.
—Siéntese usted, mama.

Era Juanito quien la hablaba, su hijo mayor, un muchacho nacido en
la misma tienda, que seguia agarrado a ella «sin servir para naday,

como decia su madre, y sin querer ser otra cosa que comerciante.

Estaba proximo a los treinta anos. Era alto, enjuto, desgarbadote y
algo cargado de espaldas; la barba espesa y crespa se le comia
gran parte del rostro, dandole un aspecto terrorifico de bandido de
melodrama; pero no era mas que un antifaz, pues examinandolo bi-
en, bajo la mascara de pelo veiase la cara sonrosada e inocente de
un runo, la mirada timida y la sonrisa bondadosa de esos seres de-
tenidos en la mitad de su crecimiento moral, que aunque mueran
viejos son débiles y blandos, faltos de voluntad, incapaces de vivir

sin el calor que presta el carino.
—ijAh! ; Eres tu, Juanito...?—dijo doha Manuela—. ; Qué hacias?

—Lo de siempre. Estaba trabajando en los libros de la casa, orde-

nando el trabajo para el préximo inventario de fin de afo.

Y Juanito, que hablaba con cierto entusiasmo de sus tareas, y en

menos de veinte palabras mezclo varias veces el debe y el haber,
viose interrumpido por su principal, don Antonio Cuadros, que tras
media hora de regateo acababa de vender el tapabocas para el

chicuelo panzudo.



—Pero siéntese usted, Manuela... a menos que quiera usted mo-

lestarse subiendo al entresuelo. Teresa se alegrara de verla.

—No, Antonio; otro dia vendré con menos prisa: he entrado para

esperar a Nelet y continuar las compras.

—Pues entonces bajara ella.... jMuchacho, avisa a la sefora que
esta aqui dona Manuela! Un aprendiz lanzoése a la carrera por una
puertecilla obscura que se abria en la anaqueleria: una de esas gar-
gantas de lobo que dan entrada a pasillos y escaleras estrechas, in-
fectas como intestinos, que so6lo se encuentran en las casas donde
las necesidades del comercio y la aglomeracién de mercancias dis-

putan a las personas el terreno palmo a palmo.

Sentaronse los tres en sillas de lustrosa madera, y dofia Manuela,
por costumbre, habld de los negocios y de lo malos que estaban los
tiempos; eterno tema alrededor del cual giran todas las conversa-
ciones de una tienda. Don Antonio sacaba a luz todo un arsenal de
afirmaciones que, a fuerza de repetidas, habian pasado a ser lu-
gares comunes. Mal iba todo, y la culpa la tenia el gobierno, un
pufiado de ladrones que no se preocupaban de la suerte del pais.
En otros tiempos se vendia bien el vino, tenian dinero los del arroz,
y el comercio daba gusto.... jSanto cielo! jPensar el paino negro vy fi-
no que él habia vendido a la gente de la Ribera, las mantas que
despachaba, los mantones y pafuelos que se habian empaquetado
sobre aquel mostrador...! jY todos pagaban en oro...! Pero ahora,
ilas cosechas no tenian salida, no habia dinero, el comercio iba de

mal en peor y las quiebras eran frecuentes! El aun iba tirando; pero



si la «cosa» continuaba de tal modo, acabaria por cerrar la tienda y

morir en el Hospital.

—iQué tiempos aquéllos, ¢ eh, Manuela? cuando vivia el padre de
éste—senalando a Juan—y yo era solo primer dependiente! En-
tonces, aunque me esté mal el decirlo, todos los anos, al hacer el
inventario, quedaban dos o tres mil duritos para guardar. jOh!
Aunque me esté mal el decirlo... usted pillé los buenos tiempos....

¢ No es eso, Manuela?

Pero Manuela se limitaba a callar y a sonreir. Todo aquello, aunque
a don Antonio «le estaba mal el decirlo», lo habia dicho y repetido
cuantas veces hablaba con la viuda de su antiguo principal. Y en
cuanto a su muletilla «<aunque le estaba mal el decirlo», gozaba el
privilegio de poner nerviosa a doha Manuela, que tenia por tonto re-

matado a su antiguo dependiente.

Abriése una portezuela del mostrador y entr en la tienda la esposa
de don Antonio, una mujer voluminosa, con la obesidad blanducha y
el cutis lustroso que produce una vida de encierro e inercia y que le
ciaban cierto aire monijil. La bondad extremada hasta la estupidez
retratdbase en su eterna sonrisa y en la mirada de sus ojos claru-
chos. Lo mas caracteristico en su persona eran los relucientes rizos
aplastados por la bandolina, que cubrian su ancha frente como una
cortinilla festoneada, y la costumbre de cruzar las manos sobre el

vientre, luciendo en los dedos un surtidor de sortijas falsas.

Hubo besos y abrazos sonoros, pero notabase en las dos mujeres
cierta desigualdad en el trato, como si entre ambas se interpusiera

la ley de castas. La esposa del comerciante era solo Teresa, mien-



tras que ésta llamaba siempre dofa Manuela a la madre de Juanito,
y en sus palabras notabase un acento lejano de humilde subordi-
nacion. Los anos y el frecuente trato no habian podido borrar el re-
cuerdo de la época en que Teresa era criada en aquella tienda y el
escandalo de los sefnores al verla casada con el dependiente princi-
pal. Ademas, Teresa no habia ascendido un solo peldano en la es-
cala de la vanidad; en presencia de dofia Manuela revelabase siem-
pre la antigua criada, y aceptaba como una confianza inaudita que

la sefora la tratase con las mismas consideraciones que a un igual.

—3Si, doAa Manuela; Antonio y yo hace tiempo que pensarnos vis-
itarla a usted y a las nifas; jpero estamos siempre tan ocupados...!

iVaya, vaya...! jQué sorpresa...! jCuanto me alegro de verla!

Y con esto se agoto el repertorio de frases de la buena mujer, que
se sentia cohibida en presencia de la sefora, hablando poco por
temor a decir disparates y atraerse el enojo del esposo, a quien ad-

miraba como modelo de finura y bien decir.

—Y ¢como van las compras?—apunté don Antonio al notar el
mutismo de su compafiera—. Esta ha salido por la mafiana a hacer

la provisidn de Pascuas y ha encontrado los precios por las nubes.

—iCalle usted, Antonio! Diez duros me he dejado en esa plaza, y
aun me falta lo mas importante. A propédsito: cambienme ustedes

este billete de cincuenta pesetas.

Y Juanito, que hasta entonces habia permanecido silencioso, con-
templando a su madre con la misma expresion de arrobamiento que

si fuese un amante, se apresurd a cumplir su deseo, y casi la ar-



rebatd el ajado billete que habia sacado del limosnero, corriendo

después al mostrador.

—ijComo la quiere a usted ese chico, Manuela!—dijo el comer-

ciante.

—No puedo quejarme de los hijos. Juanito es muy bueno.... Pero ¢y

Rafael? Cada vez estoy mas orgullosa de él.... jQué guapo!
—Es el vivo retrato de su padre, el segundo marido de usted.

Estas palabras de Teresa debieron halagar mucho a la senora,

pues correspondié a ellas con una sonrisa.

—Pero oiga usted, Manuela: tengo entendido que Rafael le da mu-

chos disgustos.

—Algo hay de eso; pero... ;qué quiere usted, Antonio? Cosas de la
edad. A la juventud hay que dejarla divertirse. Por eso es tan el-

egante y tiene buenas relaciones.

—~Pero no estudia ni hace nada de provecho—dijo el comerciante,

con la inflexibilidad de un hombre dedicado al trabajo.

—Ya estudiara; talento le sobra para ser sabio. Su padre fue un

tronera y vea usted adonde llego.

Y dofia Manuela dijo esto con el mismo énfasis que si fuese la viuda

de un hombre eminentisimo.

Juan habia vuelto con el cambio del billete en monedas de plata, y

su presencia hizo variar la conversacion. Doia Manuela hablé de la



cena que aquella noche daba en su casa. Las nifas, Rafael y Juani-
to, unos amigos de aquél... en fin, un buen golpe de gente joveny
alegre, que bailaria, cantaria y sabria divertirse sin faltar a la decen-
cia, hasta llegar la hora de la misa del Gallo. También esperaba que
fuese Andresito, el hijo de don Antonio, un muchacho paliducho y
mimado, vastago unico, que cursaba el segundo afno de Derecho,
hacia versos, y en compafia de Juanito iba muchas veces a casa
de dofa Manuela, con fines no tan ocultos que ésta no torciese el

gesto manifestando disgusto.

Y después de haber nombrado al hijo de la casa, volvia a insistir so-
bre los amigos de su Rafael, todos gente distinguida, chicos de
grandes familias, que asistian a sus reuniones y organizaban fiestas

con las que se pasaba alegremente el tiempo.

—Esta época, amigo Antonio, es muy diferente de la nuestra. Aho-
ra, a los veinte afos se sabe mucho mas y se conoce la vida. Hay
que dar a la juventud lo que le pertenece, aunque rabien los rancios
como mi hermano o el bueno de don Eugenio. Y a propdsito: ¢ qué

es de don Eugenio?

El hombre por quien preguntaba dofa Manuela era el fundador de
la tienda de Las Tres Rosas, don Eugenio Garcia, el decano de los
comerciantes del Mercado, un viejo que arrastraba cuarenta anos
en cada pierna, como él decia, y mostrabase orgulloso de no haber
usado jamas sombrero, contentandose con la gorrilla de seda, que,
segun él, era el simbolo de la honradez, la economia y la seriedad

del antiguo comercio, rutinario y cachazudo.



La tienda habia pasado de sus manos a las del primer marido de
dofa Manuela, y de éste a su actual duefo; pero don Eugenio no
habia dejado de vivir un solo dia en aquella casa, fuera de la cual

no comprendia la existencia.

Como un censo redimible sélo por la muerte, se habian impuesto
los duefos de la tienda la obligacién de mantener y dar albergue a
don Eugenio, el cual, siguiendo sus costumbres independientes de
solterén aspero y malhumorado, entraba y salia sin decir una pal-
abra; comia lo que le daban; en los dias que hacia buen tiempo
paseaba por la Alameda con un par de curas tan viejos como él, y
cuando llovia o el viento era fuerte, no salia de la plaza del Mercado
e iba de tienda en tienda con su gorra de seda, su capita azul y su
bastén muleta, para echar un parrafo con los veteranos del comer-
cio reposado y a la antigua, cuyas excelencias eran el tema obliga-
do de la conversacion. Don Antonio sonrié al hacer dona Manuela la

pregunta.

—¢ Don Eugenio...? No sé dénde estara, pero de seguro que no ha
salido del Mercado. En dias como éste le gusta presenciar las com-
pras, y pasa horas enteras embobado ante las vendedoras, aunque
lo empujen y lo golpeen. Sigue fiel a sus manias; nunca dice
adonde va, y eso que, aunque me esté mal el decirlo, aqui se le

traia con las mayores consideraciones.

Dona Manuela se levanté al ver en una de las puertas a Nelet, que

volvia de casa con la espuerta vacia.



—Buenas tardes. Aun tengo que hacer muchas compras. Adiés, An-
tonio; un beso, Teresa; y no olviden ustedes que esperamos a An-

dresito esta noche. Adios, Juan.

La esposa de Cuadros recibié con satisfaccion infantil los dos
sonoros besos de dofa Manuela, y ella, lo mismo que Juanito, sigu-
ieron con amorosa mirada a la gallarda senora en su marcha entre

el gentio del Mercado.

Otra vez las compras; pero ahora fuera de la plaza, en la calle del
Trench. Alli estaban las gallineras en sus mesas empavesadas de
aves muertas colgando del pico, con la cresta desmayada, y cayén-
doles como faldones de dorada casaca las rubias mantecas. Las
salchicherias exhalaban por sus puertas acre olor de especias, con
cortinajes de seca longaniza en los escaparates y filas de jamones
tapizando las paredes; las tocinerias tenian el frontis adornado con
pabellones de morcilla y la blanca manteca en palanganas de loza,
formando puntiagudas piramides de sorbetes, y los despachos de
los atuneros exhibian los aplastados bacalaos que rezuman sal; las
tortugas, que colgantes de un garfio patalean furiosas en el espacio,
estirando fuera de la concha su cabeza de serpiente; las pintarra-
jeadas magras del atun fresco, y las ristras de colmillos de pez,
amarillentos y puntiagudos, que las madres compran para la denti-

cion de los ninos.

Dona Manuela estaba poseida de una embriaguez de compras, e
iba de un punto a otro sin cansarse de derramar la plata ni de Henar
la espuerta de Nelet, a cuyo fondo iban a parar el fresco solomillo,

las ricas morcillas para la pantagruélica olla de Navidad, los legiti-



mos garbanzos del Sauco comprados al choricero extremeno, y
otros mil articulos para cuya adquisicion era necesario sufrir los em-
pellones y groserias de una muchedumbre famélica que parecia

prepararse para las carestias de un largo sitio.

Todavia faltaba lo mas importante: el pavo, protagonista de la gas-
trondmica fiesta; y la sefora y su cochero, empujados rudamente
por la corriente humana, atravesaron una profunda portada seme-
jante a un tunel, viéndose en el Clot, en la plaza Redonda, que

parecia un circo con su doble fila de balcones.

Sobre el rumor del gentio, que encerrado y oprimido en tan estrecho
espacio tenia bramidos de amor tempestuoso, destacabase el agu-
do chillido de la aterrada gallina, el arrullo del palomo, el trompeteo
insolente del gallo, matdn de roja montera, agresivo y jactancioso, y
el monétono y discordante quejido del triste pato, que, vulgar hasta
en su muerte, sélo conseguia atraerse la atencion de los com-

pradores pobres.

Sobre el suelo, con las patas atadas, recordando tal vez en aquella
atmédsfera de sofocacion y estruendo las tranquilas llanuras de la
Mancha o las polvorientas carreteras por donde vinieron siguiendo
la cana del conductor, estaban los pavos, con sus pardas tunicas y
rojas caperuzas, graves, melancélicos, reflexivos, formando coro
como conclave de sesudos cardenales y moviendo filosoéficamente
su moco inflamado, para lanzar siempre el mismo cloc-cloc-cloc

prolongado hasta lo infinito.

Doina Manuela buscé lo mas raro y costoso del Mercado: tres pares

de perdices, que bailoteaban con descoco dentro de una jaula,



mostrando sus polonesas encarnadas. Visanteta las arreglaria para

la cena de la noche.

Después compro el pavo, un animal enorme que Nelet cogié con
carino casi fraternal, después de tentarle varias veces los muslos

con una admiraciéon que estallaba en brutales carcajadas.

iFuera de alli! La sefora deseaba salir del Clot, donde la gente se
codeaba con la mayor groseria y por dos veces habia estado su
velo proximo a rasgarse. Ella y Nelet, que marchaban con cuidado
para librar al pavo de tropezones, entraron otra vez en el Trench,
buscando los postres, la tiendecilla del turronero establecido en un

portal.

Alli estaba el de Jijona, con sombrerdn de terciopelo, traje de pafio
negro y el ancho cuello de la camisa sujeto por un broche de plata.
Al lado la mujer, con su rostro redondo y sonrosado de manzana y
el pelo estirado cruelmente hacia la nuca, cayendo en gruesa trenza
por la espalda sobre la panoleta de vistosos colores. La mesa blan-
ca, de inmaculada pureza, sustentaba, formando columna, las caji-
tas de aspera pelicula conteniendo el harinoso turrén, los cajones
de peladillas y las uvas puntiagudas, habilmente conservadas, lus-
trosas y transparentes, como de cera, y con un delicado color de

ambar.

Cuando dofia Manuela volvié a entrar en el mercado comenzaba a
anochecer y la concurrencia aumentaba por momentos. Todas las
bocacalles vomitaban gentio dentro de la plaza, en la que el crepus-
culo sembraba a miles los puntos luminosos. Brillaba el gas en las

tiendas; las vendedoras importantes encendian sus grandes rever-



beros de laton, y las pobres huertanas contentabanse con una vela

de sebo resguardada por un cucurucho de papel.

—iQué bonito...! jMira, Nelet! Y la sefiora permanecio algunos in-
stantes contemplando el aspecto fantastico de la plaza con tan orig-
inal iluminacién. Una lluvia de estrellas habia caido sobre el Merca-

do. Los empujones de la multitud la volvieron a la realidad.

Fue a salir de la plaza, cuando otra vez la detuvo el escuadron

perseguido de chicuelas vendedoras.

Ahora no corrian. Marchaban al paso, timidas, anonadadas, hacien-
do comentarios en voz baja, siguiendo de lejos a una compafera in-
feliz que, retorciéndose y gritando como una fierecilla en el cepo,

era arrastrada por un alguacil.

El misero rebafio pasé ante dofia Manuela con triste chancleteo, y
la sefiora no pudo reprimir un movimiento de repulsion ante aque-
llas cabelleras greiiudas y encrespadas que servian de marco a ros-
tros escualidos y sucios, en los que la piel tomaba aspecto de

corteza.

iGran Dios, qué gente! Y dona Manuela, viendo tales fachas, por
una extrana relaciéon de pensamientos, sujetd su bolso con las dos

manos, como si alguien fuese a robarla.

Después se tento los bolsillos del gaban, y... jjusto! jNo eran falsas

sus sospechas! Le habian robado el pafnuelo.

Indudablemente habria sido mucho antes, entre la agitacion y los

empujones del gentio; pero esto no impidié que la sefora siguiese



con la mirada iracunda el grupo sucio, maloliente y miserable que
se alejaba, anonadado por el hambre y la pena, entre el oleaje de

alimentos y de general alegria.
Dona Manuela avanzé sus labios en senal de desprecio.

iComo estaba el mundo! No habia religidén, orden ni autoridad, y...
iclaro! era imposible que una persona decente saliese a la calle sin

que la pilleria le diera que sentir.

En época pasada, aunque no remota, el Mercado de Valencia tenia
una leyenda, que corria como valida en todos sus establecimientos,

donde jamas faltaban testigos dispuestos a dar fe de ella.

Al llegar el invierno, aparecia siempre en la plaza algun aragonés
viejo llevando a la zaga un muchacho, como bestezuela asustada.
Le habian arrancado a la mondétona ocupacién de cuidar las reses
en el monte, y lo conducian a Valencia para «hacer suerte», o mas
bien, por librar a la familia de una boca insaciable, nunca ahita de

patatas y pan duro.

El flaco macho que los habia conducido quedaba en la posada de
Las Tres Coronas, esperando tomar la vuelta a las aridas montafas
de Teruel; y el padre y el hijo, con los trajes de pana deslustrados
en costuras y rodilleras y el panuelo anudado a las sienes como una
estrecha cinta, iban por las tiendas, de puerta en puerta, ver-
gonzosos y encogidos, como si pidiesen limosna, preguntando si

necesitaban un criadico.



Cuando el muchacho encontraba acomodo, el padre se despedia
de él con un par de besos y cuatro lagrimones, y en seguida iba a
por el macho para volver a casa, prometiendo escribir pasados unos
meses; pero si en todas las tiendas recibian una negativa y era
desechada la oferta del criadico, entonces se realizaba la leyenda

inhumana, de cuya veracidad dudaban muchos.

Vagaban padre e hijo, aturdidos por el ruido de la venta, estrujados
por los codazos de la muchedumbre, e insensiblemente, atraidos
por una fuerza misteriosa, iban a detenerse en la escalinata de la
Lonja, frente a la famosa fachada de los Santos Juanes. La original

veleta, el famoso pardalot, giraba majestuosamente.
—iMia, chiquio, qué pajaro...! Cémo se menea...!—decia el padre.

Y cuando el cerril retofio estaba mas encantado en la contem-
placién de una maravilla nunca vista en el lugar, el autor de sus dias
se escurria entre el gentio, y al volver el muchacho en si, ya el
padre salia montado en el macho por la Puerta de Serranos, con la
conciencia satisfecha de haber puesto al chico en el camino de la

fortuna.

El muchacho berreaba y corria de un lado a otro llamando a su
padre. «jOtro a quien han enganado!», decian los dependientes
desde sus mostradores, adivinando lo ocurrido; y nunca faltaba un
comerciante generoso que, por ser de la tierra y recordando los
principios de su carrera, tomase bajo su proteccién al abandonado y

lo metiese en su casa, aunque no le faltase criadico.



La miseria del hogar, la abundancia de hijos, y sobre todo la candi-
da creencia de que en Valencia estaba la fortuna, justificaban en
parte el cruel abandono de los hijos. Ir a Valencia era seguir el
camino de la riqueza, y el nombre de la ciudad figuraba en todas las
conversaciones de los pobres matrimonios aragoneses durante las
noches de nieve, junto a los humeantes lefos, sonando en sus oi-
dos como el de un paraiso donde las onzas y los duros rodaban por

las calles, bastando agacharse para cogerlos.

El que iba alla abajo, se hacia rico; si alguien lo dudaba, alli estaban
para atestiguarlo los principales comerciantes de Valencia, con
grandes almacenes, buques de vela y casas suntuosas, que habian
pasado la nifez en los miseros lugarejos de la provincia de Teruel
guardando reses y comiéndose los codos de hambre. Los que
habian emprendido el viaje para morir en un hospital, vegetar toda
la vida como dependientes de corto sueldo o sentar plaza en el

ejército de Cuba, ésos no eran tenidos en cuenta.

Al hacer la estadistica de los abandonados ante la veleta de San
Juan, don Eugenio Garcia, fundador de la tienda de Las Tres

Rosas, figuraba en primera linea.

Otros mostrabanse malhumorados y negaban rotundamente cuando
se les suponia tal origen; pero €l lo ostentaba con cierta satisfac-

cion, como queriendo hacer de ello un titulo de gloria.

—Nada debo a nadie—exclamaba al reganar a sus dependientes—.
A mi nadie me ha protegido. Los mios me dejaron como un perro en
medio de esa plaza. Y sin embargo, soy lo que soy. jHubiera queri-

do veros como yo, para que supierais lo que es sufrir!



Y siempre que podia asegurar una docena de veces que nada de-
bia a nadie y comparar su abandono con el de un perro, quedaba
tranquilo y satisfecho. Los principios de su carrera habian sido
penosos. Aprendiz siempre hambriento, dependiente después en
una época en que los mayores sueldos eran de cincuenta «pesos»
anuales, a fuerza de economias miserables consiguidé emanciparse,
y con ayuda de sus antiguos amos, que veian en él un legitimo
aragonés capaz de convertir las piedras en dinero, fundo6 Las Tres
Rosas, tiendecilla exigua que en diez anos se agrando6 hasta ser el

establecimiento de ropas mas popular de la plaza del Mercado.

Don Eugenio era, sin darse cuenta, el cronista de cuantas modifica-
ciones y adelantos habia experimentado aquella plaza, en la que
nacio a la vida del comercio y debia desarrollarse toda su existen-
cia. Vio como una revolucién echaba abajo los conventos de la
Magdalena y la Merced; como un motin quemaba el Mercado Nue-
Vo, que era de madera, y como las tiendas, agrandando cada vez
mas sus puertas, saneando sus interiores, atraian al publico con
grandes escaparates, y en materia de alumbrado pasaban del

aceite al petréleo y de éste al gas.

Al poco tiempo de fundar su establecimiento, cuando aun la primera
guerra carlista tenia en suspenso la suerte de la nacion, don Euge-
nio se formé insensiblemente una tertulia junto a su mostrador, so-
bre el cual, como una antorcha simbdlica de la rutina comercial,
lucia un enorme veldn de cuatro mecheros, fabricado con mas de

arroba y media de bronce.



Todas las tardes, al anochecer, reunianse alli los amigos de don
Eugenio, la mitad de los cuales vestian sotana y pertenecian al
clero de San Juan. A pesar de esto, la tal reunidn era casi un club,
que en épocas como aquélla tenia su caracter peligroso. Don Euge-
nio pertenecia a la Milicia Nacional, y aunque tomaba sus bélicas
ocupaciones con tibio entusiasmo, no por esto dejaba de preocu-
parse del honor de la «tercera de Ligeros». Cuando era preciso se
calaba el chaco, martirizaba el pecho con el asfixiante correaje, y
servia a la nacion y a la libertad, yendo a pasar la noche en el Prin-
cipal, donde comia melones en verano, se calentaba al brasero en
invierno, en la santa y pacifica compania de algunos otros comer-
ciantes del Mercado, que, olvidandose de la marcialidad de su uni-
forme, pasaban las horas de la guardia hablando de las fabricas de
Alcoy o del precio del azucar y de la seda; todo esto sin perjuicio de
faltar a la ordenanza, abandonando el puesto con frecuencia para

dar un vistazo a sus casas.

En la tertulia de don Eugenio se hablaba de Martinez de la Rosa y
de su malogrado Estatuto; habia quien audazmente elogiaba a
Mendizabal y pedia el restablecimiento de la Constitucion del 12; se
gastaban bromitas contra los «serviles», sin faltar a la decencia; se
comenzaba a decir con expresion respetuosa «don Baldomero» ca-
da vez que se nombraba al general Espartero, y todos callaban para
escuchar religiosamente a don Lucas, el beneficiado de San Juan,
un cura que el 23 habia emigrado a Londres por liberal, y que pro-
nunciaba conmovedores discursos hablando del pobre Riego, a

quien comparaba con Bravo, Padilla y Maldonado.



Era, en fin, la tertulia una reunion donde se desahogaba el liberalis-
mo inocente de unos revolucionarios que, en costumbres y preocu-
paciones, imitaban a sus enemigos, y a pesar de haber sufrido de la
dinastia reinante toda clase de desdenes y persecuciones,
mostrabanla una fidelidad canina, y siempre era para ellos Fernan-
do VIl el rey mal aconsejado, Cristina la augusta sefora, e Isabel la

inocente nina.

En esta reunion estaban todos los afectos y alegrias de don Euge-
nio. Al encender por las noches el veldn y ver entrar las sotanas y
las gorras de sus colegas, experimentaba la misma impresidn que si

se encontrara rodeado de una carinosa familia.

De los de alla, de aquellos que le habian abandonado sin lagrimas
ni desconsuelo, nunca se acordaba. Sus padres habian muerto,
pero ya se encargaron de recordarle la patria y todas sus miserias
el enjambre de primos, hermanos y sobrinos que cayeron sobre él
tan pronto como circul6 por el lugar la nueva de que hacia fortuna y
tenia una tienda en el Mercado. Llegaban en grupos, escalonando
Sus viajes por meses, cual hordas hambrientas que con la mirada
querian devorarlo todo. El pariente rico era para ellos una vaca ro-
busta, cuyas ubres inagotables les pertenecian de derecho. No
tenia mujer ni hijos; ¢ para quién, pues, las fabulosas riquezas que
aquellos miserables se imaginaban en poder de don Eugenio? Las
demandas eran interminables, no desmayando los pediguenos ante
la aspereza del comerciante, poco inclinado a la generosidad. El in-
vierno habia sido duro, las patatas pocas y malas, el macho estaba
enfermo, los muchachos descalzos, un pedrisco lo habia arrasado

todo; y tras estos preambulos entraban en materia con la peticidon



de veinte duros para pasar el mal tiempo, de una pieza de sarga
para vestir a la familia, y otras demandas menos aceptables. Si don
Eugenio ponia cara de perro a las peticiones, surgia la protesta en

la rapaz parentela que tanto le queria.

—ild alla, granujas!—gritaba el comerciante—. ; Qué os debo yo
para que vengais a saquearme? Nada tengo que agradeceros, co-

mo no sea haberme abandonado en medio de esa plaza.

Entonces era de ver la indignacion con que tios y hermanos
acogian lo del abandono. jOtra que Dios...! ;Y aun se quejaba?

¢ Pus si no le hubiesen abandonado seria él ahora comerciante con
tienda abierta? Cuanto mas, estaria guardando el ganado de algun
rico. A la familia, pues, debia lo que era. Y si la turba de descarados
pediglenos no llegaba a decir que todo cuanto tenia su pariente les
pertenecia de derecho, ya se encargaban sus exigencias insolentes

y sus rapaces miradas de manifestar que éste era su pensamiento.

Producto de una de estas invasiones de vandalos con panizuelo y
calzon corto fue el entrar como aprendiz en la tienda de Las Tres
Rosas un chicuelo, al que don Eugenio le fue tomando insensible-
mente cierto afecto, sin duda porque recordando su pasado se con-
templaba en él como en un espejo. Era de un pueblo inmediato al
suyo; pasaba por pariente, circunstancia poco extrafa en un pais
donde las familias, residiendo siglos y siglos pegadas al mismo ter-
ruio, acaban por confundirse, y llamaba la atencién por su aire avis-

pado y la ligereza de sus movimientos.

Entr6 en la tienda hecho una lastima, oliendo todavia a estiércol y a

requeson agrio, como si acabase de abandonar el corral de ganado.



La vieja criada que administraba el hogar de don Eugenio tuvo que
valerse de unglentos para despoblar de bestias sanguineas el
bosque de cerdas polvorientas que se empinaban sobre el craneo
del muchacho, y concluido el exterminio, el amo lo entregéd al brazo
secular de los aprendices mas antiguos, los cuales, en lo mas
recondito del almacén y sin pensar que estaban en enero, con un
barrefio de agua fria y tres pases de estropajo y jabon blando, de-
jaron al nedfito limpio de mugre de arriba a abajo y con una piel tan

frotada que echaba chispas.

Con esto, el misero zagalillo de las montanas de Teruel se convirtid
en un aprendiz listo, aseado y trabajador, que, segun las profecias
de los dependientes viejos, llegaria a ser algo. A las dos semanas
chapurreaba el valenciano de un modo que hacia reir a las labrado-
ras parroquianas de la casa, y sin que la dureza del trabajo dismin-
uyera para él, todos le querian y no sabia a quién atender, pues
Melchor por aqui, Melchorico por alli, nunca le dejaban un instante

quieto.

Con sus borceguies lustrosos, una chaqueta vieja del amo arregla-
da chapuceramente, la cabeza siempre descubierta, con pelos agu-
dos como clavos y las orejas llenas de sabafones en todo tiempo,
era Melchorico el aprendiz mas gallardo de cuantos asomaban la
cabeza a las puertas para llamar a los compradores reacios. Aquel
acolito del culto de Mercurio, por su empaque desenfadado atraiase
la mala voluntad de los pilluelos de la plaza, enjambre de diablejos
que pasaban horas enteras ante la relamida figurilla lamandole
ichurriquio! con irritante tono de mofa, hasta que algun dependiente

les amenazaba con la vara de medir.



Pasaron los anos sin que incidente alguno viniese a turbar la ascen-
sion lenta y monotona del muchacho en la carrera comercial. Perdid
de cuenta los cachetes y patadas que le largaron don Eugenio y los
dependientes viejos, unas veces por entretenerse bailando trompos
en la trastienda, otras por pillarle dando retales a cambio de altra-
muces o cacahuet. Empled los domingos en que le daban suelta
yendo al tiro del palomo en el cauce del rio, o paseando gratis arrel-
lanado como un principe en las estriberas de las tartanas, con la
epidermis a prueba de traidores latigazos; fue ascendiendo lenta-
mente de burro de carga a aprendiz viejo; por fin, a dependiente; y
al cumplir dieciocho anos viose tan transformado, que, violentando
sus instintos econdmicos, fortalecidos por las saludables ensehan-
zas del principal, se gast6 cuatro pesetas en dos retratos que envio
a los de «alla arriba», a sus antiguos colegas de pastoreo, para que
viesen que estaba hecho todo un senor. Los tirones de oreja y los
palos con la vara de medir lo habian puesto erguido, borrando en su
cuerpo la tendencia a cargarse de espaldas y a ser patiabierto, pro-
pio de todos los de su tierra; sus pelos, a fuerza de peine y cosméti-
co, habian llegado a domarse; los desabridos y no muy abundantes
guisos del ama de llaves daban cierta figura a su corpachoén hue-
s0s0. Y ademas, como tenia su soldada anual, aunque corta, ya no
vestia los desechos de don Eugenio y se hacia al aio dos trajes,
operacidon que antes de ser emprendida era objeto de serias y pro-

fundas meditaciones.

Melchor Peia, al salir de la adolescencia, experiment6 una transfor-
macion. Al mismo tiempo que en su labio apuntaba el bigote, en su
cerebro apunté la tendencia a lo romantico, a lo desconocido, el an-

helo de cosas extraordinarias, de aventuras gigantescas, y fue un



rabioso lector de novelas. Cuantos tomos enormes, roidos por el
corte y forrados con papel grasiento, rodaban por los mostradores
de las tiendas del Mercado, eran atraidos por sus manos, como Ssi
éstas fuesen un iman, y devorados rapidamente, unas veces por la
noche, después de cerrar las puertas y robando horas al descanso,
otras por la tarde, aprovechando ausencias de don Eugenio, en el
fondo del almacén, a la dudosa claridad que se cernia en aquel am-
biente calido, impregnado del vaho de los tejidos y el tufo de la tintu-
ra quimica. Habia leido mas de veinte veces Los tres mosqueteros,
y el fruto que saco de esta lectura fue que los aprendices se
burlasen de él viéndolo un dia en el almacén, envuelto en un
guifapo colorado, con un rabo de escoba en la cadera y contonean-
dose como si fuese el mismo D'Artagnan con todas sus jactancias
de espadachin. Después se apasiond, como toda la juventud de su
época, por Maria o la hija de un jornalero; y a pesar de que don Eu-
genio le enviaba a misa todos los domingos y a comulgar por
trimestre, hizose un tanto irreligioso, y en su interior comenzé a mi-
rar con desprecio a los curas pacificos y bromistas que visitaban por
la noche el establecimiento para jugar a la brisca con el principal; y
cuando cayo6 en sus manos El conde de Montecristo, paseabase por
la trastienda, mirando los fardos apilados con la misma expresion
gue si en vez de panos, percales e indianas contuviesen un enorme
tesoro, toneladas de oro en barras, celemines de brillantes, lo sufi-

ciente, en fin, para comprar el mundo.

iY como se reia don Eugenio de la mania novelesca de su Melchori-
co, como carifiosamente le llamaba...! El, que no habia consultado
otro libro en su vida que un cuadernillo donde estaban comparados

los pesos y medidas de Catalufa, Aragon y Castilla, miraba al prin-



cipio con cierto respeto el afan de lectura del muchacho; pero de-
spués, al notar las extravagancias de su torcida imaginacion, le
acribillé con burlas y le colgb el apodo de Don Quijote, no porque el
viejo comerciante hubiese leido la inmortal obra de Cervantes, sino
por tener arriba en su comedor una litografia detestable, en la cual
el hidalgo manchego, dormido y en camisa, daba de cuchilladas a

pellejos de vino.

Iguales bromas se permitia el Don Quijote que vegetaba en la ob-
scuridad, midiendo telas en Las Tres Rosas. Podian atestiguarlo los
pescozones con que don Eugenio habia saludado a su querido de-
pendiente un lunes en el almacén, cuando vio a Melchor que, recor-
dando el drama El jorobado, se creia un Lagardére, y con una vara
de medir ensayaba la gran estocada de Nevers, acribillando los far-

dos de un modo que hacia temblar por la integridad de los géneros.

—Como sigas asi—qgritaba el buen comerciante, escandalizado—,
te pongo en la puerta y... jbuen viaje! Me has enganado. Tu sirves
para cdmico, y a mi no me gustan farsas. Merchorico, por ultima vez
lo digo. El ano que viene entras en quinta; o sientas esa cabeza o te

abandono, y el demonio que se encargue de tu suerte.

Junto a la imaginacion exaltada del dependiente debia existir una
enorme cantidad de sentido practico capaz de sofocar todas las fan-
tasias y caprichos, y a esto se debio, sin duda, que Melchor se
reprimiera en sus romanticas extravagancias, y en adelante, aunque
sin abandonar la lectura de novelas, se dedicara con mas asiduidad

a sus quehaceres.



Tenia don Eugenio un amigo antiguo que todos los dias visitaba la
tienda, y por profesar a Melchor algun afecto, unia sus exhorta-
ciones de hombre practico a las del principal. De todos los individ-
uos que formaban la tertulia de Las Tres Rosas, don Manuel Fora
era el mas considerado, a causa de su fortuna sdlida y cuantiosa y

de respeto que gozaba en el comercio.

Vivia en un enorme caseron cercano a las Escuelas Pias; figuraba
entre los primeros fabricantes de seda, y mas de doscientos telares
trabajaban para él, elaborando piezas de seda rayada, vistosa y sél-
ida, y panuelos de brillantes colores, que eran enviados a las mas
apartadas provincias de Espafa y hasta la misma América, cosa
que asombraba y producia cierto temor respetuoso entre el comer-
cio a la antigua. De joven habia sido novicio en una orden religiosa,
pero ahorco los habitos el afio 8 para batirse contra el francés, sac-
rificio que no le libré de ser conocido con el apodo de el Fraile entre

los comerciantes y las gentes de su industria.

Le suponian poseedor de millones, y era el banquero de todos los
mercaderes menesterosos. Bastabale entrar en su alcoba para pre-
sentar en cartuchos de onzas cuanto dinero se le pedia, y a pesar
de esto, fuera de los dias de Corpus, en que sacaba del fondo del
arca el frac de color castafna y el sombrero de seda, nadie le habia
visto con otro traje que un eterno pantalon de cuadros, chaqueta de

fustan, chaleco de terciopelo rameado y gorra de ancho plato.

Era el mas fiel representante de la avaricia atribuida a los de su
gremio, y en el Mercado se contaban de él cosas graciosisimas. La

mafana pasabala en San Juan, pues el comercio no le habia hecho



olvidar sus aficiones a las cosas de la Iglesia. Tenia su puesto fijo
en el banco de la Junta de Fabrica, y alli iban a buscarlo los que,
necesitando con urgencia su auxilio, no reparaban en que estaba

oyendo la décima misa y rezando el centésimo rosario.

—Don Manuel—murmuraba el pedigtiefio con voz misteriosa y ar-
rodillandose cerca del Banco—, necesito al momento seis mil

reales.

—iDéjame en paz!—susurraba indignado el fabricante sin volver los

ojos—. Ni la casa del Sefnor sabéis respetar. Buscame a la noche.

—Don Manuel, jpor Dios! que la letra vence hoy, y he de pagarla o
se deshonra mi tienda. Seis mil reales al quince por ciento; salveme

usted.
—iLargo...! No estoy ahora para asuntos mundanos.

—Don Manuel... aunque sea al veinte—decia el infeliz con esfuerzo

supremo.
—He dicho que no. Déjame en paz el alma.

—Al veinticinco, don Manuel... al veinticinco. Me esperan en casa

para que pague.
—NMarchate, o llamo al sacristan.

—Pues bien; al treinta... que sean al treinta por ciento, como la otra

vVeZzZ.



—Todo sea por Dios—murmuraba suspirando dolorosamente—. No
dejais tiempo ni para salvar el alma. Espérame en casa, yo iré asi
que termine este rosario. Te cobraré el treinta por ser tu... que bien

sabe Dios que a mi no me gustan estos negocios.

Esto se contaba del célebre fabricante de sedas; pero aunque en el-
lo entrase en gran parte la exagerada malevolencia de sus enemi-
gos, lo cierto era que don Manuel, con el producto de sus doscien-
tos telares siempre en actividad y los caritativos auxilios que presta-
ba desde el Banco de San Juan, iba formandose una fortuna, cuya
cifra, por ser desconocida, rodeaba a su poseedor de cierto presti-

gio misterioso.

El fabricante y el duefio de Las Tres Rosas eran antiguos amigos, y
hasta se murmuraba que el primero habia ayudado a éste con una
generosidad extrafna en los primeros tiempos de su comercio. Cuan-
tos géneros de seda se despachaban en la tienda procedian de la
fabrica de don Manuel, y de esto resultaba una continua comuni-
cacion entre el establecimiento de don Eugenio y el caserdn del bar-
rio de las Escuelas Pias, relaciones en las que servia de intermedi-

ario Melchor Pena, como dependiente de confianza.

El era quien iba al despacho de don Manuel a escoger pafiuelos y
piezas de seda, raso o terciopelo en aquellos armarios de roble con
cerradura complicada, que databan del siglo anterior, y €l también
quien subia a los porches, donde con un tric-trac ensordecedor
movianse los telares y volaban las lanzaderas, haciendo surgir los
ricos tejidos entre polvo y telaranas. Por efecto de las continuas vis-

itas le trataron como amigo intimo los de la familia de don Manuel.



Este era viudo y tenia dos hijos: Juan, un joven infatigable para el
trabajo, meticuloso en los negocios, capaz, como su padre, de
darse de cachetes por un ochavo, y Manolita, una muchacha her-
mosota, que a los diecisiete afos tenia el aspecto de una matrona
romana, y a quien don Manuel no queria encargar de la adminis-

tracion de la casa en vista del poco aprecio que mostraba al dinero.

Otra persona formaba parte de la familia del Fraile; pero los lazos
que la unian a ella eran tan efimeros y débiles como los que atan
una estrella errante a un sistema planetario. Era un estudiante de
Medicina, famoso entre los de su Facultad como habil tocador de
guitarra, alegre confeccionador de chistes y calavera de los mas au-
daces. El Fraile, avaro y sin entrafas hasta con sus hijos, sentia
gran debilidad por el estudiante, tal vez por el contraste entre su
caracter austero y regafnoén y la alegria desenfadada de aquel
cabeza a pajaros. Era sobrino de don Manuel en grado lejano; sus
padres habian muerto, y el fabricante de sedas, en vista de su inge-
nio despierto, encantado por sus agudezas y recordando que lo
sostuvo en la pila bautismal, hizo el inaudito sacrificio de recogerlo y

darle carrera.

Rafael Pajares venia a ser en la casa el punto vulnerable del huraio
Fraile. Parecia imposible que éste soportase las travesuras del es-
tudiante, que traia revuelta toda la casa, persiguiendo a las criadas,
entreteniendo con chistes a los tejedores e introduciendo algunas
veces en su cuarto ciertos companeros de Facultad tan levantiscos
como él, que al menor descuido saqueaban la despensa, y cuando
no, hacian temblar los viejos pavimentos del caser6n ensayandose

a saltos en el manejo de la pandereta. Don Manuel, el hombre de



las economias inauditas y las ruindades sin ejemplo, estremeciase
de rabia al ver el uso que Rafael hacia de sus liberalidades. Re-
galabale una sotana nueva, y al punto la rasgaba en dos, quedan-
dose con la parte del pecho y dando el espaldar a algun compafnero
pobre, con cuyo reparto iban ambos tan gallardos cubriendo con el
manteo la desnuda trasera. Comprabale un tricornio flamante, y no
acababa el dia sin que el travieso muchacho le recortase los bordes
caprichosamente hasta darle el aspecto de una fantastica cresta.
Gustabale ir roto y sucio como los sopistas, y cada una de estas
hazafnas enfurecia al Fraile, haciéndole gritar que aquello era robar-
le el dinero, y que el mejor dia de un puntapié en tal parte iba a pon-
er en la calle al desvergonzado sobrino. Pero bastaba que el loco
adorador de la tuna sacara algunas habilidades, para que el viejo se

diera por vencido y asegurase que el muchacho tenia mucha gracia.

Igual influencia ejercia Rafael sobre los demas individuos de la fa-
milia. El hijo del Fraile le toleraba, lo que no era poco, atendido su
caracter, y en cuanto a Manolita, vivia pendiente de los labios de su
primo. Aquella muchacha sencillota, a quien las amigas de la casa
tenian casi por tonta y que no conocia mas mundo que las tertulias
de gente del Arte de la Seda, a las que la llevaba su padre, miraba
a Rafael como la encarnacién de lo extraordinario, de lo novelesco;
como un Don Juan, cuyo carifio le disputaban ocultas y poderosas

rivales.

Se amaban desde nifnos, pero con un amor extrano, incomprensible
y prefiado de incidentes. El era informal, ligero, casquivano; tenia
novias en los cuatro distritos de la ciudad; salia de noche para dar

serenatas amorosas; y ella, bajo su exterior abobado de muchacha



timida y devota, ocultaba un caracter varonil, un genio insufrible, el
mismo estallido de nerviosidad iracunda y atronadora que se man-
ifestaba en el Fraile cuando le salia mal un negocio o un deudor se
negaba a pagarle. Las peleas en voz baja y el estar de monos dias
enteros eran hechos frecuentes en estos amores que el padre y el
hermano no conocian; pero bastaba para vencer el enojo de Manoli-
ta una palabra chistosa del estudiante, una irénica protesta, algo

que la desarmase, haciéndola prorrumpir en carcajadas.

iCon un pillo asi era imposible estar seria mucho tiempo! Se nece-
sitaba tener corazon de piedra para no conmoverse cuando, cogien-
do la guitarra y poniendo los ojos en blanco, se arrancaba por el
Fandanguito de Cadiz, entonando después melancolicamente el

i Triste Chactas...! que hacia llorar a todas las muchachas de la

época, o aquello otro punteado y expresivo que comenzaba:
Inflamado mi pecho amoroso,
solo en ti se cifraba mi anhelo....

No; ella le queria, y aunque le diese algun disgusto, consideraba a
Rafael, a pesar de su sotana mugrienta y su cara de granuja, como
un rendido trovador de los que en aquella época de romanticismo

hacian el gasto en todos los extravios de imaginacion femenil.

Melchor Pena, entrando con frecuencia en la casa, estaba al tanto
de cuanto ocurria en el seno de la familia y conocia el caracter de
cada uno de sus individuos. Don Manuel le apreciaba como mucha-
cho laborioso y econdmico, que tenia lo que él llamaba «sangre

comercial». Juan, primogénito del Fraile, simpatizaba con él como a



cofrade en la orden del continuo trabajo y la conquista del céntimo.
Manolita decia de él que era un chico simpatico, aunque vulgarote,
y Rafael, el famoso adorador de la tuna, tratabale siempre con un
aire de desdefiosa proteccidon, como si tuviese empefo en recordar-
le de continuo el abismo existente entre una futura lumbrera de la

ciencia y un «gozquecillo» de mostrador.

Melchor correspondia a este desprecio con una antipatia profunda.
Y no es que le hiriesen honradamente las zumbas del estudiante; su
odio provenia del poco aprecio que éste mostraba a Manolita. Ser
dueno de la voluntad de aquella mujer y corresponder a su afecto
con infidelidades era un pecado imperdonable a los ojos del pobre
Melchor, que amaba a Manolita en silencio, siempre en perpetua
batalla interna, tan pronto dispuesto a declarar su pasion como ar-

repentido de su audacia.

Habiase enamorado de la hija del Fraile, no repentinamente y a la
primera mirada, como los protagonistas de aquellas novelas que
con tanta fruicion leia, su pasion se habia formado lentamente, por
escalones que poco a poco habia ido subiendo. Un dia se fijo en
que Manolita tenia unas hermosas mejillas de melocotdn con ligera
pelicula, mas fina que el terciopelo de a cuatro duros vara; otro, hizo
la observacion de que sus ojos eran «ardientes ascuasy, imagen
del dominio comun de todos los novelistas por €l conocidos, una
noche hasta llegd a pensar, revolviéndose en su menguada cama
de dependiente, que la hija de don Manuel estaria admirablemente
formada, a juzgar por su «exterior escultural»—otra frase cien veces

leida—, y el resultado de estas y otras observaciones fue confe-



sarse a si mismo que era «esclavo» de Manolita y la amaria «hasta

la muerte».

jQué adoracidén tan constante la del pobre muchacho! Dos afos es-
tuvo lanzando tiernas miradas a la joven cada vez que por asuntos
del comercio iba a casa del Fraile. Su imaginacion novelesca sofia-
ba un rapto, después de matar en desafio al infame estudiantén,
con otras mil barbaridades por el estilo, y lo mejor del caso era que
quien tales barrabasadas se sentia capaz de ejecutar temblaba co-
mo un nifo en presencia del idolo amado, y cien veces se le atra-
ganto la declaracién que tenia pensada y aprendida, sin faltar punto

ni coma.

Por fin, Manolita supo que Melchor la amaba gracias a una carta de
éste, en la cual, conforme al patron de todas las declaraciones,
comparaba su corazén con el Vesubio, y comenzando con las con-
sabidas frases: «Seforita: desde el montenlo que la vi a usted»,
etc., terminaba: «Salve usted este corazén que esta herido de
muerte.» Manolita acogié burlescamente la declaracién del dependi-
ente, mas no por esto dejé de agradecerla, con esa satisfaccion que
causa en toda mujer el saber que es amada, y nada dijo a su familia

ni a Rafael.

Melchor esperd con paciencia inquebrantable, y un dia fue Manolita

la que le recordd su declaracion, aceptandola.

La hija del Fraile se habia dejado llevar de un arrebato del caracter
violento que mostraba en las grandes ocasiones. Su primo Rafael
habia terminado la carrera, abandonando las locuras de estudiante

para revestirse de la gravedad del doctor, y cuando ella esperaba



de un momento a otro que formulase ante el padre sus preten-
siones, una buena alma la hizo saber que aquel calavera ya no lim-
itaba sus infidelidades a serenatas amorosas o pasiones del mo-
mento, sino que tenia cierto «arreglo» en el barrio del Carmen con
caracter permanente, y hasta se susurraba si habia una criatura de

por medio.

El caracter enérgico de Manolita se sublevé al convencerse de la
nueva infidelidad de Rafael. No; ésta no la consentia, aunque el pri-
mo le pidiese perddn de rodillas y estuviese todo un ano cantando
romanzas sentimentales. Quiso vengarse, atormentar al infame,
aunque para eso tuviese ella que sufrir, y nada le pareciéo mejor que
aceptar las pretensiones de aquel tendero que la adoraba. El asunto

se arregld con prontitud.

Don Eugenio, que se sentia viejo y estaba dispuesto a traspasar
Las Tres Rosas al dependiente predilecto, encargdse de hablar a su
amigo el Fraile; éste no tenia gran empeno en conservar en casa
una hija que ignoraba el valor del dinero y gastaba mucho en trajes,
segun él decia; y como el novio la aceptaba sin un céntimo de dote,
la boda se arregld, y a los tres meses la sefiora de don Melchor

Pefa entrd triunfalmente en sus dominios de la plaza del Mercado.

Siete anos durd el matrimonio, y su unico fruto fue Juanito, a quien
pusieron tal nombre por apadrinarle el hermano de Manolita, o mas
bien, dona Manuela, pues el estado de maternidad, ensanchando
sus macizas carnes de matrona, habianla dado un aspecto re-

spetable y majestuoso.



Aquel marido aceptado en un arrebato de ira, si no llegd a inspirarla
amor merecio la tierna simpatia del agradecimiento. Levantabase
Melchor al amanecer, y después de arropar cuidadosamente a la
sefora, rogandola que no abandonase la cama antes de las nueve,
bajaba a la tienda para vigilar a los dependientes en las primeras
ocupaciones del dia. Subia a la hora de comer, para reir como un
loco con las gracias de Juanito y revolcarse muchas veces por el
suelo, imitando a ciertos animales, para satisfacer las tiranicas ex-
igencias de aquel monigote que traia revuelta toda la casa. Comia
lo que le daban, acogia como indiscutibles todos los actos de su
mujer, y curado ya de las manias romanticas, solo pensaba en los
negocios y en conquistar una fortuna para que su esposa pudiese

ver realizadas sus altas aspiraciones.

Dona Manuela gozaba de una libertad absoluta, como jamas la
habia sonfado. Salia cuando queria, bajaba a la tienda algunas ve-
ces, como quien va a un lugar de entretenimiento, a distraerse vien-
do gentes y caras nuevas, y era duena absoluta de todo el dinero

de la casa, con gran descontento de don Eugenio y del avaro Fraile.

—TUu no conoces a mi hija—decia el suegro a Melchor—. Si sigues
tan tolerante, poco adelantaras. Con Manolita hay que ser rigido y
no permitirla que toque un ochavo. Es como todas las mujeres, que
en trapos y cintajos derrocharian el Potosi si lo tuvieran en la mano.
Créeme a mi, que conozco bien ese ganado. A la mujer hay que

tratarla con entereza; en una mano el pan y en la otra el palo.

Pero Melchor se reia de las teorias brutales de su suegro. ¢No

marchaban bien sus negocios? ¢ No cerraba con regulares ganan-



cias el inventario del ano? Pues entonces nada debia negar a su
mujer, de la que cada vez se sentia mas enamorado, sin duda
porque ella correspondia a sus caricias con una frialdad compla-

ciente.

Cierto que, a pesar de ser buenos los tiempos, adelantaba poco a
causa de las prodigalidades de su mujer; pero... jpobrecilla! él la
disculpaba, recordando su juventud mondétona y aburrida al lado del
tacano padre, y ademas, deciase a si mismo que alguna compen-
sacion habia de merecer el resignarse a ser tendera una joven que

podia aspirar a una posicion mas brillante.

Y ella, aprovechando la tolerancia carinosa del marido, gastaba con
furor que escandalizaba a los buenos burgueses del Mercado.
Seguia las modas con escrupulosidad costosa, y muchas veces au-
mentaba sus gastos hasta la locura, unicamente por el gusto de
darles en las narices, como ella decia, al regafion de don Eugenio y

al tacano de su padre.

Tenia en su vida motivos de sobra para ser feliz, pero a pesar de
esto, dos cosas la entristecian. El andar a pie por las calles, signo,
segun ella, de pobreza y de degradacidn, y la vulgaridad de su mari-
do, que se revelaba en sus maneras, en su modo de vestir, en la fa-
cilidad con que bromeaba con las criadas, como hombre acostum-
brado a esos floreos de mostrador con que se halaga a las parro-
quianas, no pudiendo ver unas faldas lisas sin soltar cuatro re-

quiebros inocentes y sin consecuencias.

A pesar del concepto que le merecia su marido, doina Manuela fue

honrada. Justamente el primo Rafael iba alcanzando algun renom-



bre y los periddicos hablaban de él elogiandolo como médico.
Varias veces, con su antigua audacia intenté aproximarse a Manoli-
ta para reanudar sus relaciones de amistad, buscando un final mas
intimo; pero la hija del Fraile era vengativa: no se borraba facil-
mente de su memoria el recuerdo de una infidelidad, y acogié siem-
pre al médico con una frialdad burlona. A pesar de esto, dofa
Manuela no queria consultar su voluntad ni revolver los recuerdos
del pasado, pues sospechaba que todavia sentia algun afecto por

aquel hombre.

Un dia murio el Fraile de apoplejia fulminante al convencerse de
que en la quiebra de uno de sus corresponsales habia perdido mas

de veinte mil duros.

Sus negocios no marchaban bien en los ultimos afos de su vida. La
industria de la seda iba arruinandose con la competencia que la
hacian los franceses; uno tras otro se cerraban los talleres monta-
dos a la antigua que durante un siglo habian sostenido la
supremacia industrial de Valencia, y don Manuel, que a pesar de su
buen sentido comercial tenia empeno en mantener testarudamente
la lucha con el exterior, sufrié grandes pérdidas y murié de un
berrinche antes que la ruina viniese a coronar su desesperada re-

sistencia.

Setenta mil duros aproximadamente heredaron en dinero, géneros e
inmuebles cada uno de los hijos del Fraile, y mientras el primogénito
se quedd con la casa solariega, contento con su posiciéon y dis-
puesto a aumentar lo heredado, dona Manuela, al verse rica, sélo

penso en salir de su estado de tendera.



Para ella, la sociedad estaba dividida en dos castas: los que van a
pie y los que gastan carruaje; los que tienen en su casa gran patio
con ancho portalén y los que entran por estrecha escalerilla o por
obscura trastienda. Queria subir, saltar de la clase de los parias
dedicados al trabajo a la de las «personas decentes»; y con el im-
perio y la concision de la senora absoluta que no admite réplicas,
expuso a su marido el futuro plan de vida. Puesto que el dependi-
ente mayor, Antonio Cuadros, se habia casado con Teresa, la cri-
ada, y por tener algunos ahorrillos pensaba establecerse, que se
quedara con la tienda y con don Eugenio, que queria acabar su vida
agarrado a ella como una lapa. El precio del traspaso ya lo iria pa-
gando Antonio poco a poco, y ellos levantarian el vuelo inmediata-
mente para ir a formar un nido en una gran casa cerca del Mercado,
una finca soberbia, con ancho portal, gran patio, cuadras profundas,
y en el piso superior magnificas habitaciones; inmuebles que el di-
funto Fraile habia adquirido por poco dinero, prestando usurari-

amente a un conde tronado.

Todo se realizo tal como lo dispuso doina Manuela, y ésta, a los
pocos dias, recordaba como un suefo la estancia de seis afos en
la tienda del Mercado, y se consideraba feliz pudiendo pasear en
berlina por la Alameda y teniendo un lacayo a sus érdenes para en-
viar recaditos a las nuevas amigas, esposas de magistrados y mil-

itares, senoras a las cuales, por ser rica, trataba con aire protector.

Lo unico que la entristecia era su grandeza en el caracter del mari-
do. jPobre don Melchor! La riqueza purgabala como un delito, y su
vida de rentista ocioso y de acompanante en paseos y ceremonias

resultabale un infierno.



Desde por la manana tenia que endosarse el chaqué y el sombrero
de copa, para estar dispuesto a acompanar a la sefiora; oiase lla-
mar torpe a todas horas porque en las visitas cerraba la boca, o si la
abria era para soltar ingenuidades y franquezas que recordaban su
origen; y... joh tormento insufrible! Su Manolita no le permitia jamas
gue se quitara los guantes y hasta queria que comiese con ellos,
para ir—segun ella decia—acostumbrandose a los usos de la gente
elegante. Y el diario paseo por la Alameda...! jDios, qué sonrojo!
Tenia ella empenfo en entablar grandes amistades, y no pasaba cer-
ca de su berlina autoridad o persona conocida sin que Melchor le
saludase solemnemente con un sombrerazo hasta las rodillas, ru-
borizandose muchas veces al ver el gesto de extrafieza con que
aquellas personas contestaban a la reverencia de un ente descono-
cido. Esto de que le mirasen como un pajaro raro no estaba en su
caracter, pero tenia miedo a Manolita y a los iracundos pellizcos con

que acogia sus desobediencias.

jPobre don Melchor! jCuan caro le costaba ser esposo de una mu-
jer hermosa y rica! Aburriase con el trato de unas personas a las
que no podia entender, su esposa solo le hablaba para propor-
cionarle nuevos tormentos, y unicamente se sentia feliz cuando,
puesto de veinticinco alfileres, huia de casa, buscando en el Merca-

do a sus antiguos amigos.

Aparentaba gran conformidad con su nueva posicion. Amaba a
Manolita y no queria decir la verdad sobre su caracter; pero con el

astuto don Eugenio no valian disimulos.



—NMira, muchacho, tu nos enganas. No, no eres feliz... aunque me
lo jures. Tu tienes, como yo, sangre de comerciante, y el que nos
saque de este mostrador y nuestras costumbres, nos mata. De se-
guro que ahora, siendo rico, levantandote tarde y paseando en car-
ruaje, te acuerdas con envidia de los tiempos en que bajabas a bar-
rer la tienda a las seis de la manana y echabas un parrafo con las
criadas que van a la compra. Yo sé bien lo que es eso.... jAh! jEsa
Manuela...! jEsa Manolita! El otro dia se lo decia yo a su hermano.
Ella te ha de matar, y ya estas en camino. Tu no puedes tirar con

una vida asi.... Jaula nueva, pajaro muerto.

Y estas profecias funebres, que, dichas con franqueza, a lo
aragonés, espeluznaban al infeliz Melchor, se iban cumpliendo poco

a poco.

Don Melchor languidecia visiblemente. Su buen humor habia desa-
parecido junio con los colores de su cara; una obesidad grasosa y
amarillenta hinchaba su cuerpo; y al fin, un afno después de aban-
donar la tienda, murié sin que los médicos supieran con certeza su
enfermedad. Fue cosa del higado, del corazén o del estbmago; so-
bre esto no se pusieron de acuerdo los doctores; lo unico indis-
cutible fue que cayé languidamente y sin ruido, como esos pajaros a
quienes el lazo traidor arranca del espacio para encerrarlos en una

jaula.

Fue un luto estrepitoso el de dofia Manuela. Misas a centenares, fu-
nerales a toda orquesta, limosnas a porrillo, y lagrimas y lamentos
que afortunadamente tenia el poder de evitar con sus frases chis-

tosas el doctor don Rafael Pajares, quien, como médico de alguna



fama, habia sido llamado en los ultimos dias de la enfermedad del
marido, lo que aumento la languidez de éste y su desesperado de-

saliento.

Ya sabia dofa Manuela que no era muy correcta la presencia del
antiguo novio en los primeros dias de su viudez. Pero al fin era su
primo, y trataba con tanto carifio al huérfano Juanito, con tales
cosas sabia alegrar al pequenin, que éste no podia pasar sin el tio

Rafael.

Quien mas murmuraba contra tales visitas era don Juan, el her-
mano austero, hurafno y de pulcra rectitud; pero sus quejas fueron,
recibidas tan acremente, que acabo jurando no volver a poner los

pies en aquella casa.

Quedo el médico dueno del campo. Tan complaciente era, que para
entretener al sobrino no vacilaba en despojarse de su dignidad pro-
fesional, y las criadas oian sonar en el salén una guitarra y la voz de
don Rafael cantando las cancioncillas de sus buenos tiempos de es-
tudiante. Primero sélo visitaba a la viuda por las tardes; después
prolongd las entrevistas, saliendo de la casa a media noche; y por

fin, llegd un dia en que no salio.

Don Eugenio y don Juan estaban escandalizados, diciéndose que el
buen Fraile conocia perfectamente a su hija; y aunque los dos
tenian poco afecto al médico, experimentaron cierta satisfaccién al
saber que la viuda y el primo se casaban apenas transcurriera el

plazo marcado por la ley.



A los tres meses de casados tuvieron una nifia, Conchita; un ano
después un muchacho, al que pusieron por nombre Rafael, y por
fin, la menor, Amparito, ultimo fruto de unos amores que se extin-

guieron tras rapidas e intensas llamaradas.

El matrimonio fue al poco tiempo de realizado un motivo de satisfac-
cion para don Juan, que aunque no odiaba a su hermana se alegra-

ba de sus desgracias, hijas de la imprevision.

El primo Rafael, amante rabioso de los placeres y obligado a
reprimir sus deseos en la atmdsfera de soérdida avaricia en que se
habia educado, lanzdse sin temor a saciar sus apetitos al verse
dueno de la fortuna de su esposa. La supeditacibn amorosa de
dofa Manuela le hacia ser dueno absoluto de la casa, y no tard6 en

hacer sentir su tirania.

Egoista hasta la brutalidad, era derrochador para sus placeres y
tacano feroz cuando se trataba de las necesidades de los demas.
Encontro ridiculos los gustos aristocraticos de su esposa, y los
suprimié despdticamente. Vendio el carruaje y los caballos, y dona
Manuela, que tan exigente se mostraba en materia de ostentacion
con su primer esposo, acato servil y gustosa las érdenes del segun-
do. Ignoraba que aquel hombre tan avariento en los gastos de la
casa arrojaba el dinero fuera de ella, y cubriéndose con el velo de la
hipocresia, llevaba una vida de calavera, tal como la habia sonado

en su juventud.

La ceguera de la esposa duré algunos anos. Cuando supo toda la

verdad, tuvo un momento de indignacion y de protesta valiente, co-



mo al dar su mano a Melchor; pero ya era tarde para remediar el

mal.

El doctor habia jugado fuerte, perdiendo miles de duros; mantenia
queridas costosas por pura ostentacién y emprendia viajes diver-
tidos por toda Espana con audaces companeros de bureo. La fortu-
na de dofa Manuela estaba casi destruida. Su marido, en momen-
tos de expansion amorosa, cuando ella se sentia mas supeditada,
habiala arrancado firmas comprometedoras y tenia que pagar, so
pena de ver sus bienes embargados. Para dar en la cabeza a su
marido—segun ella decia—volvié a sus antiguos gastos, a la os-
tentacion falsa de una fortuna que no existia; contrajo, por su parte,
deudas y guiada por el enganoso pundonor de las gentes que se ar-
ruinan, en vez de vender fincas y ponerse a flote, prefirié gravar sus
inmuebles con hipotecas y echarse en brazos de la usura, buscan-

do préstamos con intereses aplastantes.

Por fortuna, un sinnumero de enfermedades provenientes de la vida
crapulosa del doctor surgieron en su gastado organismo, y murio
cuando ya su muijer, si no le odiaba, veiase separada para siempre

de él por sus infidelidades y desvios.

La muerte del primo Rafael hizo que don Juan volviera a casa de su
hermana y se dignase ocuparse en sus asuntos. Con su buen in-
stinto de hombre practico, puso orden en aquel maremagnum:
vendio fincas, canceld hipotecas, pag6 a los usureros con harto pe-
sar de éstos, que querian ver correr los intereses hasta devorar al

cliente, y al fin, un dia pudo decir a su hermana:



—Miira, chica, ya tienes libre y sano lo que te queda, pero te advier-
to que no eres rica. Tienes, a lo sumo, veinte mil duros, mas ocho
mil que pertenecen a Juanito, por ser la herencia de su padre. Se
acabaron, pues, las locuras. Ahora mucho orden y mucha
economia, y asi podras ir tirando. Sobre todo, no cuentes conmigo
en los apuros. Si fueras pobre te tenderia la mano; pero tienes para
comer, y a mi no me gusta amparar a los derrochadores. Se
acabaron las berlinitas y los demas gastos con los que se aparenta
lo que no se tiene. Una vida arreglada, gastando conforme a la
renta, es lo decente y lo digno. Esa fanfarroneria, ese afan de
aparentar con cuatro cuartos lo que la gente llama «arroz y tar-

tanay, es ridiculo... ¢lo entiendes bien? soberanamente ridiculo.

Dona Manuela sintiése impresionada por los consejos de su her-

mano, y por mucho tiempo los siguié escrupulosamente.

Dedicose a criar a sus hijos, es decir, a los hijos de su segundo
matrimonio, pues el pobre Juanito siempre habia sido tratado con
falso carifio, con un desvio encubierto, como si dofia Manuela
quisiera vengar en el pobre chico el haber sido poseida por su di-

funto padre.

Aquella mujer resultaba incomprensible. Al marido fiel y bondadoso
apenas lo nombraba, como si su matrimonio hubiese sido de al-
gunos dias; y en cambio, de aquel calavera que tanto la hizo sufrir
habiase forjado después de muerto una figura ideal, y ya que no de
sus virtudes, hablaba a todos de su talento, pintandolo como un

sabio ilustre, cuya ciencia no habia podido apreciar el mundo.



El pobre hijo de Melchor, con su caracter apocado y dulce y su afan
de cariio, era el paria de la casa. El doctor, viéndole siempre calla-
do, contemplando a su madre con estupida adoracién, habia
declarado que el nifio era tan bruto como su padre, y cuando mas,
podria servir para el comercio. Y como el muchacho, por su parte, le
tenia gran afecto a don Eugenio y cierta querencia a Las Tres
Rosas, que era donde habian transcurrido los primeros afios de su
vida, de aqui que Juanito, a los trece anos, entrase en la tienda co-
mo aprendiz distinguido, con la ventaja de comer y dormir en su

casa.

En cambio, los hijos del doctor Pajares gozaron una nifez rodeada
de atenciones. Las dos hijas estuvieron hasta los catorce anos en
un colegio y Rafaelito fue dedicado al estudio, pues dofia Manuela v

queria hacer de él una lumbrera médica como su padre.

Estas predilecciones irritaban a don Juan, que habia sentido un
afecto fraternal por su primer cunado, trabajador infatigable como él
y amigo del ahorro. Ademas, Juanito era su ahijado. Pero callaba
viendo que la hermana seguia sus consejos econdmicos y—segun

sus palabras—no estiraba el pie fuera de la sabana.

Pero llegdé el momento en que las nifas se convirtieron en unas
seforitas, conservando sus relaciones amistosas con sus antiguas
compaferas de colegio, y dofla Manuela sinti6 el afan de os-
tentacion de toda madre que tiene hijas casaderas. Renové su mo-
biliario, abandond las modistas andnimas, y en su afan de no andar
a pie, si no tuvo berlina y tronco como en sus buenos tiempos, com-

pré una galera elegante y ligerita y tomé como cochero a Nelet, el



hijo de la nodriza de Amparo, un barbaro de la, huerta, a quien puso
por condicidén no tutear a la seforita menor y olvidarse de que era

su hermano de leche.

—jQue rabie ese ranciol—decia doia Manuela, indignada al saber
la furia con que su hermano habia acogido tales reformas—. ;Cree
que toda la vida la hemos de pasar como unos miserables, con pan

y cebolla y un vestido viejo?
Don Juan también hablaba, y habia que oirle.

—Tu madre esta loca—decia algunas veces a Juanito en la puerta
de Las Tres Rosas—. Si esto sigue mas tiempo, todos iréis a pedir
limosna. jAh, qué cabeza...! jParece imposible que sea mi hermana!
Para ella lo principal es aparentar, y del manana que se acuerde el

diablo. Lo que yo digo: «arroz y tartana...» y trampa adelante.

El primer dia del aio, a las ocho de la manana, Concha y Amparo
ya habian abandonado el lecho, extrafa diligencia en ellas, que por

lo comun no se levantaban hasta las diez.

Ligeritas de ropa a pesar de la estacion, revoloteaban alegremente
por su cuarto, que ofrecia el desorden del despertar, en torno de las
dos camitas de inmaculada blancura, que en sus arrugadas
sabanas guardaban el calor de los cuerpos jovenes y ese perfume

de salud y de vida que exhalan las carnes sanas y virginales.

Gorjeaban alegremente, como pajaros que despiertan, pero sus tri-

nos no podian ser mas vulgares.



—¢ Donde estaran mis botinas?
—NMis medias... me falta una.... s La has escondido tu?
—ijAy, Dios...! Tengo una liga rota!

Y asi continuaba el dialogo de exclamaciones sueltas, lamentos y
protestas, mientras las dos jovenes, en chambra y enaguas,
mostrando a cada abandono rosadas desnudeces, iban de un lado
a otro, como aturdidas por el ambiente calido y pesado de la

habitacion cerrada.

Luego pasaron al tocador, un cuartito en el que la luz de la ventana,
después de resbalar sobre la luna biselada de un gran espejo, que-
brabase en el cristal azulado o rosa de las polveras y los frasquitos
de esencia. La pieza no era un modelo de curiosidad y delataba el
desorden de una casa donde falta direccion. Los peines de concha
guardaban enredadas en sus puas maranas de cabellos; muchos
frascos estaban desportillados, y el blanco marmol tenia pegotes
formados por el amasijo de gotas de esencia con los residuos de

polvos.

Las dos muchachas soltaron sus cabellos, largos y ondeantes como
banderas; sacudiéronlos, haciendo caer sobre el marmol las horquil-
las como una lluvia metalica, y después, cual buenas hermanas,
ayudaronse mutuamente en la dificil tarea del peinado de un dia de

ceremonia.

La clara luna retrataba en su fondo ligeramente azulado las cabezas

de las dos hermanas, con la cabellera suelta y vestidas de blanco,



como tiples de 6pera en el momento de volverse locas y cantar el

aria final.

Sus rostros no eran gran cosa; hubieran resultado insignificantes a
no ser por los ojos, unos verdaderos ojos valencianos que les comia
gran parte de la cara, rasgados, luminosos, sin fondo, con curiosi-
dad insolente algunas veces, languidos otras, y cercados por la

ojera tenue y azul, aureola de pasion.

La mayor, Conchita, veintitrés anos, era la mas parecida a su
madre. Tenia su mismo aire majestuoso, y comenzaba a iniciarse
en ella un principié de gordura, lo que la hacia parecer de mas
edad. En la casa gozaba fama de genio violento, y hasta dona
Manuela la trataba con ciertas reservas para evitar sus explosiones
iracundas; pero fuera de esto era seductora, con su frescura de
carnes a lo Rubens y las arqueadas lineas que a cada movimiento

delatabanse bajo la blanca tela.

La menor, Amparito, dieciocho anos; linda cabeza de bebé, boca
graciosa, hoyuelos en la barba y las mejillas, un punado de rizos so-
bre la frente y ojos que en vez de mirar parecian sonreir a todo, rev-
elando el inmenso contento de ser joven y que la llamasen bonita.
Era la toquilla de la casa, la senorita aturdida que aprende de todo
sin saber hacer nada; la que por la calle no podia ver una figura
ridicula sin estallar en ruidosa carcajada; la que tenia en sus gustos
algo de muchacho y aseguraba muy formal que sentia placer en
hacer rabiar a los hombres; la que se escapaba a cada instante del

salon, para ir a la cocina a charlar con las criadas, gozando en ser



Su amanuense, solo por intercalar en las cartas al novio soldado ter-

ribles barbaridades, con las que estaba riéndose toda una semana.

Profesabanse gran carifio las dos hermanas; pero esto no impedia
que algunas veces Amparo esgrimiese su caracter burlon contra
Concha y ésta sacase a luz su impetuosidad iracunda; conflictos
que terminaban siempre yendo la pequeia en busca de la mama,
llorando, con la mejilla roja de un bofeton o un par de pellizcos en
los brazos. Otras veces armabase la guerra por si la una se habia
puesto la ropa blanca de la otra o por si se habian robado objetos
de su exclusiva pertenencia; pero una rafaga de autoridad pasaba
por la madre: habia bofetadas, llantos y pataleos; las criadas reian
en la cocina, y a la media hora todos tan contentos: Concha en el
balcén, Amparo corria por la casa cantando como una alondra, y
dona Manuela arrellanabase en su butaca con aire de soberana que

acaba de administrar recta justicia.

Las dos ofrecian un seductor grupo mirandose en el espejo del to-
cador, despechugadas, con los brazos al aire y oliendo a carne re-
frescada por una valiente ablucion de agua fria. Sus cabelleras,
fuertemente retorcidas, apelotonabanse sobre la testa con la forma
del peinado frigio, y quedaba al descubierto, sobre el extremo de la
espalda nacarada, cubierta de una pelicula tenue y fina de melo-
cotdn sazonado, la nuca morena, de un delicioso color de ambar,
erizada de pelillos rebeldes y rizados que parecian estar puestos alli

para estremecerse nerviosamente con los suspiros de amor.

Al terminar el peinado comenzo el arreglo del rostro. jOh estupide-

ces de la moda! A las dos incomodabalas su color palido de arroz,



aquel color puramente valenciano que hace recordar las delicadas

tintas de la camelia.

«Tenemos caras de muertas», se decian todas las mananas al mi-
rarse al espejo, y martirizaban su fresca y jugosa piel con los polvos
cargados de plomo, el bermellon que tenia levemente las mejillas y
los I6bulos de las orejas; y como si sus 0jos no fueran bastante
grandes todavia enmendaban la plana a la Naturaleza, trazando
leves lineas al extremo de los parpados. La frescura juvenil, la her-

mosura natural, era cursi; la elegancia exigia careta.

Y mientras llevaban a cabo este retoque criminal, eran las explo-
raciones sin término, las rebuscas furiosas sobre el marmol del to-
cador, al través del bosque de frascos y cajas, persiguiendo objetos
que aturdidamente tocaban sin reconocerlos. ¢ Donde estaba el pol-
vo rosa? ;Y el pafio de Venus? jAdids! jya no quedaba una gota de
«piel de Espana»! La mama, con la mania de embellecerse que la
habia acometido a ultima hora, era una calamidad para las ninas.
Ella sola se llevaba medio tocador, y después, para hacerla entrar

en la perfumeria, habia que importunarla toda una semana.

La toilette acabo con poca alegria. Las deficiencias del tocador
habian malhumorado a las dos hermanas. Lanzabanse miradas de
sorda hostilidad. Amparo pensaba que, por ser la mas pequefay la
mas débil, tenia que contentarse con el sobrante de la otra, y Con-
cha retocaba su mono nerviosamente, murmuraba y daba furiosas
pataditas, mirando de soslayo, sin poder copiar el perfil gracioso del

peinado de aquella muneca.



Por fin llegé el momento en que volvieron a su cuarto para ponerse
los vestidos mas bonitos. Eran los dias de la mama; iban a tener
visitas y habia que estar presentables, para que las amigas, en vez

de sonreirse compasivamente, se mordieran los labios.

Cuando volvieron al tocador y se miraron en la clara luna, su alegria
reaparecio. Vamos, no estaban del todo mal; y con un retoque al
peinado y a la cara, un bouquet en el pecho y dos tirones al talle
para que no hiciese arrugas, se dieron por satisfechas y se lanzaron

al publico.

Eran ya cerca de las diez. La mama estaba en el salon hablando
con dona Clara, una senora antipatica y ordinaria que la visitaba
con frecuencia, y las nifias, huyendo de tal visita, pasaron al come-

dor.

Hasta alli llegaban los preparativos de la fiesta. Sobre la mesa
veianse, formando circulo, varias bandejas con pasteles de es-
puma, blancos en su base, destilando almibar, dorados suavemente
en sus dentelladas crestas, y entre los cuales asomaba la tarjeta del
que enviaba el dulce recuerdo; dos grandes tortadas ostentando en
su superficie de azucar pulido como un espejo frutas confitadas en
caprichosos grupos; y en el centro de la mesa el ramillete de casa
Burriel, arquitectura de turrén, y merengue que afectaba la forma de
un castillo surgiendo de un montén de flores y rematado por una
bailarina que, montada sobre un alambre, danzaba temblorosa so-

bre la obra maestra de confiteria.

En torno de la mesa, husmeando con aire goloso, estaba una dimin-

uta perra inglesa, que, con su piel de porcelana, sus ojillos de cristal



y las patas de alambre, parecia escapada de una tienda de

juguetes.

Al ver a sus amas, el liliputiense animal sacé la roja lengua, lanzan-

do un ladrido que parecia un estornudo.

—iMiss...! jmi querida Miss!—grit6 Amparito, queriendo tomarla en
brazos. Pero ya Concha se habia adelantado a tal deseo, apoderan-
dose de ella, y desde lo alto de sus brazos ensefiabale la mesa cu-

bierta de pasteles, al mismo tiempo que la besaba en el hocico.

Hubo brega entre las dos hermanas sobre el mejor derecho a la
posesion de Miss, y Concha la dejé caer, con tan mala fortuna, que
chocando sobre la mesa aplastd un par de pasteles, y manchada
con la espuma del merengue emprendié una furiosa carrera hacia el

salon.

—iMi pobre perrita! jAnimal...! jla has muerto!—gritd Amparito, co-
mo si hubiese ocurrido una desgracia. Y levantd su puno ame-

nazante contra su hermana.

Pero al ver la extrana figura que presentaba Miss con sus pegotes
de merengue y corriendo medrosa, una carcajada de atolon-
dramiento hinché su lindo cuello, y como si nada hubiese sucedido,

se agarro del talle de Concha, dandola un sonoro beso.

—iQué gracioso...! eh? jQué cara va a poner mama cuando la vea

entrar en el salon con esa facha...!

Pero la intensa risa que esto la producia desvanecidse al oir un

cacareo angustioso, un estertor de muerte que salia de la cocina.



Alla fueron ellas, y al entrar vieron a Nelet el cochero en mangas de
camisa, con un cuchillo en la mano, ocupado, con la gravedad de
un sacrificador, en abrirle el ganote a un robusto capén que
sostenia Visanteta por las patas. La otra criada de la casa, que la
echaba de sensible y ejercia cerca de las seforitas las funciones de
doncella, volvia la espalda al sacrificio y vigilaba las marmitas y

cazuelas que hervian sobre los fogones del banco.

Las dos hermanas, inclinadas y recogiéndose las faldas entre las
piernas—jpara evitar rozamientos con el suelo grasoso—, contem-
plaban atentamente el deglello, contaban las convulsiones de la
agonia y seguian las ultimas gotas de sangre desde que asomaban
a la herida, erizada de pelos coagulados, hasta que caian en una

cazuela.
Este trabajo ponia alegre a Nelet y excitaba su jocosidad brutal.

—Qué gordito, s eh?—decia palpando la pechuga del cadaver—.
Cuando lo pelen parecera un canonigo.... Si yo fuera rico, todas las
mananas haria una muerte asi. Vale mas esto que limpiar el cabal-

lo.

Y para completar sus gracias agitaba el capén en el aire como si in-
censase el rostro de las dos criadas, lo que las hacia correr asus-

tadas por toda la cocina, con gran algazara de las seforitas.

La broma cesoé al aparecer dofia Manuela, vestida con una bata de
seda negra, amplia, con larga cola y mangas perdidas que com-

pletaba su apostura de reina de teatro. Se habia librado de dona



Clara, aquella posma que nunca terminaba relato alguno, saltando

de una conversacion a otra, lo que hacia sus visitas interminables.

La mama y las nifias volvieron al comedor y dieron vuelta a la mesa,

leyendo las tarjetas que acompanaban a los regalos.

Alli estaba la del tio don Juan. Siempre el mismo. El muy tacano, a
pesar de sus millones, se habia contentado con media docena de
pasteles: total, tres pesetas. No se arruinaria. El lindo ramillete era
de don Antonio Cuadros y su seinora, los propietarios de la tienda

de Las Tres Rosas.

—Ahi tenéis unas personas sin educacion, pero que saben hacer bi-

en las cosas.

Y dofna Manuela, después de esta reflexion hija del agradecimiento,
siguio ensefando las tarjetas. Don Eugenio Garcia, una tortada...
no estaba mal; la otra era de «las magistradas»; y los demas paste-
les no llevaban sefnales de procedencia; pero dofa Manuela adivin-
aba que eran de Juanito, aquel hijo que la obsequiaba con tanto

carino como si fuese su novia.
—¢ Y Juanito, donde esta mamaita?

—En la tienda; pero vendra antes de las doce. Rafael también ha

salido.

En la puerta de la escalera son6 un campanillazo, que denotaba el

tiron brutal de una mano burda.

Nelet salié rapido de la cocina, y haciéndolo retemblar todo con sus

zapatos, corrio a abrir. Hubo en la antesala exclamaciones como



berridos y caricias que parecian golpes, cual si alguien rifiese a bra-

zo partido.
—¢,Qué es eso?—dijo dofia Manuela, avanzando hacia la puerta.

Pero se detuvo al oir la voz cascada y chillona que soné en la ante-

sala.
—iEs el ama...! jel amal—grit6 Amparito con ingenua alegria.

Pero inmediatamente se contuvo, ruborizada, como si hubiese

cometido una terrible inconveniencia.

Precedida de Nelet, entré en el comedor, balanceandose y atronan-
dolo todo con sus chillones «jbuenos dias!», una labradora gruesa y
hombruna. Era la nodriza de Amparito, una huérfana de las in-
mediaciones de Alboraya, madre del cochero, y que habia criado en
su barraca a la seforita. Nelet era un retofio digno de tal arbol, pues
en el rostro pecoso, mofletudo y de tirante piel que mostraba la tia
Quica bajo su pafuelo de hierbas notabase la misma brutalidad jo-
cosa y resuelta de su rustico vastago. Abultaban su volumen una
docena de zagalejos bajo la rameada falda, y cuando se sentaba
abria las piernas de tal modo, que, combandose las ropas, for-
mabase entre sus muslos de yegua rolliza un abismo insondable.
Iba siempre a todas partes con la cesta al brazo; una enorme cesta,
siempre blanca, que no soltaba ni al tomar asiento, y por lo intima-

mente unida a su persona, parecia un nuevo miembro de su cuerpo.

Abrumo a Amparito con abrazos asfixiantes y besos y lagrimones,
que la arrebataron una parte del colorete; y después de esta moles-

ta expansion, que dejé aturdida a la nina e hizo torcer el gesto a



dona Manuela, dejése caer de golpe en una silla, que cruijio triste-

mente bajo las gigantescas posaderas.

Dio dos o tres bufidos de cansancio—sin soltar la cesta—, y rompi6
a hablar en un castellano fantastico, ya que en casa de dofna

Manuela no era permitido otro lenguaje.

iComo se cansaba una en Valencia...! Parecia imposible que las
gentes quisieran vivir en semejante pudridero. Alla, en la huerta, se
estaba bien, y por esto a ella le costaba mucho decidirse a entrar en
Valencia. Habia venido unicamente por felicitar a la sefora en sus
dias, y eso haciendo un esfuerzo, pues su deber era no apartarse
de su hermana menor, que vivia en una barraca inmediata a la

suya.

—iCalle, sinora! jCuan apurada esta la pobre! Su marido nos ha
salido un borrachin, un bufao, que todos los domingos vuelve de la
taberna de Copa a cuatro patas, como un burro, y lo han de meter
en la cama para que duerma la mona un par de dias. |Y qué
pausas, Virgen santa! Mi pobre Pepeta pasa la vida de Santa Catali-
na de Sena, y la muy bestia, erre que erre, sin aborreser a ese pillo

de Pimentd, que no vale ni un papel de fumar.

Y en este tono seguia la tia Quica la relacion de todas sus des-
dichas de familia; pero a lo mejor deteniase, y al ver a Amparito,
que la contemplaba silenciosa, prorrumpia en un «jjilla meua!» es-
truendoso; y sin soltar la cesta—eso jamas—, volvia a abrazarla y

besuquearla, llevandose en los labios los blancos polvos.



iCuan guapa estaba! Miradla; parecia una reina. jQuién podria fig-
urarse, al verla con aquellos trajes, que la habia tenido en su barra-
ca, y en las tardes de sol jugaba en la cuadra con Nelet y otros

chicos, entre el macho, el novillo y los dos cerdos!

Aun se acordaban todos de ella y eran muchos los que le pregunt-
aban por su salud. No; de aquel ano no pasaba. Aunque se
opusiera la mama, ella se la llevaria a la fiesta mayor de Alboraya,
para que todos vieran como estaba su Amparito y qué aire de
seforio gastaba. Y... a proposito; el hijo del tio Pallus—; te acuer-
das, Amparito...? aquel chico que andaba a cuatro patas y hacia el
burro para que tu le montases—, pues bien, ése venia ahora a Va-
lencia con el carro a recoger el estiércol de las casas, y queria que
Nelet le dejase limpiar la cuadra. Cuando viniese por el estiércol ya
subiria a ver a Amparito, y de paso, si no les servia de molestia,
podian darle cualquier cosilla: unos pantalones viejos de los sefori-

tos, algo de ropa blanca, pues a los pobres todo les sirve.

La tia Quica se dio cuenta del mal efecto que su conversacion caus-
aba en dona Manuela, y se apresur6 a manifestar el objeto de su
embajada, echando mano a la inseparable cesta. En ella llevaba al-
gunas cosas para obsequiar a la sefora en sus dias; regalos de po-
bre, pero que ofrecia con la mejor voluntad del mundo. Rosquillas
de una pasta con cierto dejo amargo, cubiertas con una capa tersa
de azucar; tortas que parecian de carton, pegadas a un papel
grasiento, y confites agridulces, que se deshacian en la boca y llev-
aban en la huerta el extrano nombre de suspiros. La senora dio las

gracias, con una risita de conejo. Bien sabia lo que costaban esos



productos de la confiteria rustica. Ya lo decia su astuto padre: «El

bollo del labrador cuesta cahizada de trigo.»

Después que la tia Quica depositd majestuosamente sobre la mesa
sus regalos, la sefiora, como compensacion, metié en su cesta la
media docena de pasteles que Miss habia aplastado en su caida, y
ademas le dio un duro, no sin antes luchar con la labradora, que ju-
raba y perjuraba que nada queria, mientras en sus ojos brillaba la

codicia.

Cuando tuvo en su poder los regalos, enton6 un interminable himno
de gracias, desbordandose en elogios, que, en forma de consejos,

dirigia a su hijo.

—NMira, Nelet; bien puedes servir a las siforas. A ver si te portas bi-
en; tu padre, el tio Sentd, tendra un disgusto si faltas a la obligasion.
Bien puedes trabajar. Estando en casa, tendrias que ir en el carro a
llevar vino, durmiendo mal y trabajando como los machos. ¢ Y aqui
queé te hase falta? Tienes papusa buena y segura, trabajas poco,
vas vestido como un sifor... Nelet, no seas bruto y a ver si das gus-

to a las sinoras....

Y asi hubiese seguido desarrollando este capitulo de consejos, a no

ser porque un campanillazo le cort6 la palabra.

Una visita. Dona Manuela y las nifias pasaron al salén, donde esta-

ba don Eugenio Garcia, el fundador de Las Tres Rosas.

Por él no pasaban los afios. Era el mismo viejecillo de siempre, re-
gordete y sonriente, con el rostro colorado, la mirada viva y la

cabecita blanca y sonrosada. Aseguraba que tenia gran semejanza



fisiondmica con Pio IX, y algo habia en él que recordaba al difunto
Papa, a pesar de su capita azul sin esclavina y del bastoncillo mule-

ta, que no soltaba ni aun en las visitas.

Besd a las nifas como si fuese su abuelo, y a dofia Manuela diole
algunas palmadas en la espalda con una alegria de viejo
campechano, asegurando que cada vez estaba mas gorda y her-
mosota. Venia de oir misa de San Juan, su querida parroquia; y
cumpliendo la obligacion de todos los anos, queria saludar a
Manuela y a las nifas, y desearles mil felicidades en el dia del san-
to. El no pensaba salir del préximo afio; en él caeria, estaba seguro
de ello, a pesar de que todos los afnos habia dicho lo mismo. Y
hablaba de la muerte con la serenidad de una vejez tranquila y hon-
rada, bromeando, riéndose y dejando escapar agudos chillidos por

entre sus encias desdentadas.

Amparito escuchabale complacida, riéendose malignamente del ce-

ceo del viejo y de sus preguntas.

¢ Que si tenian novio? No, sefor; aun eran jovenes y podian esper-
ar. Concha si que tenia algo, pero ella nada.... Nadie la queria...
jera tan fea...! Y el travieso bebé experimentaba satisfaccién al

oirse llamar hermosa por aquella boca de ochenta anos.

—Pero quédese usted a comer, don Eugenio—dijo la sefiora—.
Desde que salimos de la tienda, ningun afo ha querido usted honrar

nuestra mesa.

—No puedo, Manolita. Soy ya muy viejo, y quien me saca de mis

sopitas me mata. Ademas, vaya un regalo: un convidado de mi



clase. Masco como una cabra, y 110 divierte ver un viejo entre la

gente joven. A cada cual lo suyo.

La visita se prolongd una media hora, y por fin, el viejo, con ayuda

de su baston, pusose en pie.

—NMe voy, hijas mias—dijo con expresion melancdlica, a pesar de
su carita siempre alegre—. El ano que viene os acordaréis de mi al
veros sin mi visita. Ya tendré entonces lo que me falta: el reposo
eterno.... No digais que no.... Creéis que no tengo ganas de des-
cansar...? Pero mientras llega la hora, don Eugenio siempre firme

en su tienda del Mercado. jComerciante hasta la muerte!

Y después de repetir estas palabras golpeandose el pecho, sali6 del

salén escoltado por las sefnoras.

La nodriza se habia ido, y Nelet continuaba en la cocina ayudando a
las muchachas. Era dia de gran banquete. Don Juan, el tio de las
sefnoritas, aquel erizo intratable, habia accedido a comer en casa de
su hermana, y eran de ver los preparativos. Juanito iria a las doce
por el tio; y Rafael, antes de salir, habia sufrido un sermoén de su
madre recomendandole que estuviera en casa a la una en punto,
hora de la comida. A los postres vendria Andresito Cuadros y algun

amigo de Rafael.

La campanilla de la escalera sonaba cada cinco minutos. Eran tarje-
tas de felicitacion, que se amontonaban en el velador de la ante-
sala, y sobre las cuales se abalanzaban las dos hermanas, avidas

de curiosidad.



A las once, otra visita, Don Antonio Cuadros y su mujer, con la ropa
de las grandes solemnidades. Teresa, con vestido negro de seda,
grueso Yy crujiente, sélido aderezo con mas oro que piedras, mantilla
de blonda y los dedos cargados, como siempre, de sortijeria barata.
El, de levita atrasada de tres modas, guantes negros, sombrero de
copa con alas microscépicas y en el chaleco una verdadera maro-
ma de oro. Los dos, tiesos, majestuosos, dentro de estos trajes que,
al través de innumerables reformas, venian subsistiendo desde su

boda y sélo salian a luz en visitas de dias o entierros.

El matrimonio tomd asiento en el sofa, lugar preferente del salon,

honra que hizo enrojecer de orgullo a la antigua criada.

—Pues si, Manuela—dijo el marido—; en un dia como éste,
nosotros no podiamos prescindir de hacer a ustedes la consabida
visita. Gozamos de la felicidad de ustedes, porque, aunque me esté

mal el decirlo, nosotros les apreciamos mucho.

Y asi seguia el tendero del Mercado, ensartando sus frases rebus-
cadas ante la admiracion ingenua de su esposa, que veia en él un
ser superior. Y mientras seguia su curso la conversaciéon, sonaba a
cada instante la campanilla de la puerta. Eran tarjetas de felic-
itacion, que la sefora miraba satisfecha, dejandolas sobre el ve-

lador de modo que pudiesen leerlas sus visitantes.

La familia dio las gracias al sefior Cuadros por el obsequio que

habia enviado.

—Quédense ustedes a comer con nosotros. Hoy tenemos a la mesa

a mi hermano Juan.



Estas palabras hicieron que la conversacion recayese sobre el her-
mano de la senora. El comerciante era irresistible cuando se lanza-
ba a hablar del préjimo. jVaya un sefor raro el tal don Juan! Para él
no existian teatros ni diversiones. Se le calculaba una fortuna de
mas de cien mil duros, y sin embargo vivia como un hurdn en la
gran casa heredada de su padre, sin otra compania que una vieja
criada, y arrastrando su fastidio por los talleres abandonados, que
parecian cementerios. Tenia manias, y la mas principal era combat-
ir la debilidad de la vejez con un régimen de continua actividad. To-
das las tardes pasaba horas enteras visitando las obras del En-
sanche, las reformas que el Municipio emprendia en los caminos
vecinales. Los peones le conocian, como si fuese un contratista o
maestro de obras; y cuando le faltaban estas distracciones em-
prendia atroces caminatas: iba a pueblos distantes, andando siem-
pre con una regularidad mecanica; el cuadrado sombrero sobre las
cejas, flotante el paleto, que no abandonaba ni aun en el verano, y
bajo el brazo el baston de su juventud, una cana vieja y resquebra-

jada, con puio redondo de marfil que casi era una bola de billar.

Hablabase con misterio e interés de las preciosidades que amon-
tonaba en sus polvorientos salones. Figuraba en todas las al-
monedas como comprador de fuerza, y si algun corredor le pro-
ponia la adquisicién de alhajas antiguas o muebles raros—siempre,
se entiende, con considerable ventaja—, aceptaba sin vacilacién,
pues no era dinero lo que faltaba en el enorme secrétaire del siglo
pasado, que ocupaba todo un pano de su alcoba, mostrando el
menudo mosaico de sus tres filas de cajoncitos. De este mueble
también se hablaba con respeto en casa de dofia Manuela. ¢ Quién

podia saber todo lo que contenia? De alli salian largos pendientes



en forma de uva, cuajados de diamantes antiguos; sortijones con
brillantes como lentejas; piedras sin montar, de valor considerable;
cincelados de gran mérito artistico; todo adquirido a fuerza de calma

y de regateos en el naufragio de las grandes fortunas.

—Dice usted bien, Antonio. Mi hermano es un ente raro, un extrav-
agante, que pudiendo estar bien con los suyos, prefiere vivir casi
solo en aquella casa, contando sus miles de duros y adorandolos
como si los hubiera de llevar a la fosa. Yo no viviria con tranquil-
idad.... Dicen que por la noche, al menor ruido, se levanta y recorre
la casa con unas pistolas viejas; pero aun asi, es extrano que no le
roben. Su tacaferia me disgusta. Pero entre hermanos hay que vivir
en paz, ¢ no es verdad? y por esto sufro que a espaldas mias hable
mal de mis costumbres. Afortunadamente, una tiene lo que necesita
para pasarlo bien, y no se ve obligada a buscar los auxilios de ese

avaro.

Una nueva visita entré en el salon. Eran «las magistradas», una
mama y tres hijas, intimas de las nifias de la casa. El papa habia
muerto siendo magistrado, y esto bastaba para que en casa de
dona Manuela, con el afan de grandezas que todos sentian, no des-

ignasen a la familia por su apellido, sino por el titulo del difunto.

Los sefores de Cuadros sentian una oculta satisfaccion al rozarse

con las amistades de dona Manuela, que para ellos eran gente de la
clase mas elevada. Teresa miraba con su respeto de antigua criada
a aquellas senoras, y sonreia con bondad estupida cada vez que al-

guna de ellas se dignaba mirarla.



Las dos viudas hablaban afectuosamente, y dona Manuela, a pesar
de que estaba bastante bien de salud, expresabase con cierta lan-

guidez que a ella le parecia la ultima palabra del buen tono.

—Salgo poco, querida; el frio y la lluvia me matan. Aun no he visto
este ano la feria de Navidad. Y eso que teniendo carruaje se puede

salir de casa sin miedo al tiempo.

Y lo de tener carruaje acentuabalo dofia Manuela como si fuese la
ejecutoria de la distincion, el signo unico que marcaba la diferencia

de castas.

Las nifias hablaban entre si, haciéndose preguntas sobre sus trajes
o lo que habian hecho durante el dia anterior, y nadie se acordaba
del matrimonio Cuadros, que permanecia en el sofa como clavado,
mirandose los pies y sin saber como salir de alli, por no molestar a
los que hablaban. Amparo era la Unica que de vez en cuando volvia

la cabeza para sonreirles. Por fin, se fueron.

—Son unos antiguos amigos—dijo dofia Manuela a «la magistra-
da»—. Buenas gentes, pero ordinarias. Nos estan agradecidos: a él

le protegié mucho mi primer marido.

Cuando la familia dio por terminada su visita, dofia Manuela y las
nifas fueron hasta el rellano de la escalera, para cambiar alli los ul-

timos besos.
—Crea que me dan un disgusto no quedandose a comer.

Desaparecia en los ultimos peldanos el extremo de las elegantes

faldas, cuando sond una tos que todos conocian en la casa. Era el



tio que llegaba, anunciandose, como siempre, con un carraspeo
que le cortaba las palabras, y que, segun doha Manuela, sélo tenia

por objeto el darse tiempo para pensar las contestaciones.

El cuadrado sombrero y el flotante paleto, que parecia una sotana,
fueron remontando lentamente la escalera, con acompanamientos

de golpes de bastdn en cada peldano.
—iBuenos dias, tio...!

Viose por fin desde el rellano la cara de don Juan, animada por su
falsa risita, que recordaba la de los conejos. Iba de gran gala. Traje,
el de siempre; pero su chaleco escotado dejaba al descubierto una
botonadura maciza, enorme, con diamantes antiguos de gran valia,
y en los dedos sortijas pesadas, de complicada labor, que evocaban

el recuerdo de los suntuosos marqueses del pasado siglo.

—¢ Me aguardabais, hijas mias...? jEjem, ejem...! Pues he sido pun-

tual. Son las doce.

Y mostraba su reloj, una joya rococo, que con sus esmaltes mi-
tolégicos hacia pensar en las fiestas pastoriles de Versalles. Tras él
subia la escalera Juanito, el hijo mayor, con un enorme ramo de flo-

res.

—Este chico... este chicol—murmur¢ la sefora, sin conmoverse
gran cosa por el carino extremado que Juanito le demostraba en to-

das ocasiones.



Y se dejo besar por su hijo, que después corrié al comedor con el
ramo, y no encontrando un jarrén capaz de sostener aquella

piramide de flores lo coloco entre dos sillas.

Don Juan fue casi llevado en triunfo al salén por sus sobrinas. Tio
por aqui, tio por alla; la una le quitaba el sombrero, la otra tomaba
su baston, y las dos tiraban a un tiempo de su paleto, sonriendo lig-
eramente al ver el chaqué, que quedaba al descubierto, y que con

sus cortos faldones dabale el aspecto de un pajaro desplumado.

Las pobrecillas ya sabian vivir. Aquel tio era la esperanza de la fa-
milia; representaba el cebo capaz de atraer novios con la tentacién
de una herencia, y aunque lo encontraban poco simpatico, por su

caracter y la ruindad de sus regalos, sonreianle y le adulaban, con

gran contento de la mama.

A pesar de esto, dona Manuela no se hacia ilusiones. Al unico que
queria él era a Juanito; con los hijos de Pajares mostraba siempre
cierta ironia, sin duda para darse el gusto de mortificar a su her-

mana.

—Juan, quédate en el salén mientras yo voy a la cocina a vigilar los
preparativos. Vosotras, nifas, entretened al tio. Ahora veras cuanto

ha adelantado Conchita en el piano.

La hija mayor levanté la tapa del instrumento, quedando al descu-
bierto el blanco teclado, semejante a la dentadura de un monstruo.
Sus dedos, larguiruchos y extremadamente abiertos por un continuo
ejercicio, corrieron sobre las teclas, produciendo complicadas es-

calas.



—¢ Y tU, no tocas?—preguntd don Juan a Amparo.

—Nada, tio. El profesor dice que soy demasiado aturdida, y me ha
declarado incapaz. La verdad es que yo quisiera tocarlo todo en

seqguida, y al ver que no puedo y que he de fastidiarme mucho con
ejercicios y escalas, me enfurezco y me entran ganas de dar pune-

tazos al piano.
Y el travieso bebé decia esto con tonillo irritado, levantando el puio.

—Pero ahora—continud en tono mas dulce—, ya que no puedo ser
pianista, me dedico al canto. Mama dice que hay que hacer algo,
para no estar en sociedad parada como una tonta. Ya canté el otro

dia en una reunion de «las magistradas».... Ahora me oira usted.

Mientras tanto, dona Manuela expulsaba del comedor a Juanito.
Aquel chico no desmentia su sangre; era ordinario, y su mayor plac-

er consistia en charlar con las criadas.

—Juanito, hijo mio, deja a Visanteta que ponga la mesa. Marcha al

saldén. El tio se incomodara, porque te olvides de él.

¢ Olvidarse de su tio? Ante tal suposicion, le faltoé el tiempo para cor-
rer en busca de don Juan. Visanteta acababa de tender el mantel
adamascado, brillante de blancura, sobre la mesa del comedor,
pieza de ebanisteria moderna, tallada a maquina, que con su color

obscuro imitaba al roble de un modo discreto.

—¢ Esta todo bien preparado, Visanteta?



—Todo, senora. Nelet se ha encargado de que el capon no se
queme; solo faltan unas cuantas vueltas. Adela cuida del puchero.

La sopa la pondremos cuando avise la senora.

Y continud la conversacion entre el ama vy la sirvienta, mientras és-
ta, con delantal blanco y haciendo crujir los bajos almidonados y
tiesos de su saya, iba del aparador a la mesa, colocando el centro
de plata Meneses con sus grupos de flores, las pilas de platos de
charolada blancura, las botellas talladas del agua y el vino, y las co-
pas esbeltas, casi aéreas, con su pie azul, y tan fragiles, que sobre

el mantel no trazaban sombra alguna.

Aquella Visanteta, con su peinado de la huerta, su perpetuo ceno y
sus contestaciones secas y desabridas, era una gran criada, que se
ganaba a conciencia el salario. Lo mismo preparaba en la cocina

una gran comida, que arreglaba una mesa «a estilo de fonday, arte

que habia aprendido sirviendo a una familia inglesa.

Al comedor llegaba la musica que hacian en el salon las nifias de
dona Manuela para entretener al tio. Amparo cantaba, y su vocecita
fina, tenue y quebradiza como un hilo de arafia soltaba una

lamentacion melancdlica, en italiano, para mayor claridad:
Arroz y tartana, by Vicente Blasco Ibanez

Quando le rondinelle il nido fanno,

quando di nuova flor s'orna il terreno.

El tio se divertia, como hay Dios, oyendo a la sobrina cantar con su

carita de Pascua estas atrocidades de la melancolia. «Vorrei



moriré!y, repetia la muchacha con acento de desesperacion, saltan-
do su voz sobre los trémolos del piano. jVaya un aperitivo para

antes de la comida!

Dona Manuela hablaba a la criada distraidamente, oyendo aquella

musica que nunca podia comprender.

—Hoy trabajaras mucho, Visanteta. Mi gusto hubiese sido en-
comendar, como de costumbre, un par de platos a la fonda. Pero
tengo convidado a mi hermano, que es un rancio y me requema la
sangre como si fuese una despilfarradora. Por esto he querido que
la comida fuese casera. A ver si aun asi encuentra motivo para mur-

murar.

La mirada de dofia Manuela iba tras las manos de la criada. jVaya
una gracia la de aquella chica! Cogia las servilletas adamascadas,
rigidas por el planchado, y las doblaba caprichosamente con una
rapidez de prestidigitador. Quedaban sobre las pilas de platos en
forma de mitra, barco, bonete o flor, y en el centro, como toque

maestro, colocaba un pequeno bouquet.

La sefora estaba orgullosa. Sélo en una casa como la suya habia

una criada capaz de arreglar la mesa con tanto arte.

Visanteta, insensible a las miradas agradecidas del ama y conte-
stando a sus palabras con gruiidos, seguia trabajando. Abrié el ar-
mario del aparador y puso sobre la mesa los entremeses: pepinillos
destilando vinagre, aceitunas grises mezcladas con salitrosas alca-
parras, sardinas de Nantes con su casaquilla plateada, rodajas de

salchichon finas y transparentes, y frescos rabanos de encendido



ropaje y tiesos monetes de hojas, todo en verdes pampanos de

porcelana.

Buen golpe de vista presentaba la mesa. Demasiado bueno, si se
tenia en cuenta el caracter raro del que estaba alla dentro. Por esto

dofia Manuela dijo con expresion dolorosa:

—NMira, Visanteta, no te extremes mucho. Mi hermano es capaz de
comer de mala gana si ve aqui lo que él llama lujos. Con lo puesto
hay bastante. Ahora saca del cajén los cubiertos de plata. Los an-
tiguos, ¢ sabes...? no te equivoques. Cuando sirvan el pescado
puedes sacar la pala de plata, pero no pases de ahi. Seria capaz de
darnos un escandalo si viera lo demas que reservamos para los

convidados de otra clase.

Los cubiertos de plata antigua, piezas soberbias labradas a martillo

y heredadas del Fraile, fueron colocados junto a los platos.

Todo estaba bien. Visanteta a la cocina, a dar a la comida el ultimo
punto, y ella al salén, a mimar al hombre temible y preparar el golpe

para después de la sobremesa.

El piano seguia sonando; pero ahora, de la romanza sentimental se

habia saltado a la 6pera.
Come una damicella
mi trovare piu bella....

Al entrar en el salon vio a Juanito contemplando al tio, y éste con la

vista fija en el techo, contando sin duda las flores doradas que tenia



el papel, como hombre que se aburre y busca desesperadamente la

distraccion.
—Vaya, ninas, basta de cosas tristes. Cantadle al tio algo alegre.

Don Juan hizo un gesto como indicando que le era igual y no valia

la pena molestarse.

—Pero mama—dijo Amparo—, si esto que cantaba es el Aria de las

joyas. Muy bonita....

—Pues fuera el aria. Canta algo mas alegre. Eso de El duo de la

Africana, que gusté tanto en casa de «las magistradas».

—Bueno—exclamod Concha con rudeza—. Ahora El duo. Una cosa

que estan cansados de tocar todos los organillos.
—Pues si senora, eso. Tu tio no va al teatro, y tendra gusto en oirlo.

Don Juan hizo el mismo gesto de antes. Para él, cualquier cosa es-
taba bien. Y volvié a mirar al techo, bostezando de vez en cuando y

moviendo un pie con nervioso temblorcillo.
Yo naci muy chiquitita
y naci muy avispa.

Bueno; pues a pesar de estas declaraciones que sobre su
nacimiento hacia Amparito con su hilillo de voz y su expresion pi-
caresca, el tio don Juan, aquel monstruo de aburrimiento y rudeza,

no se conmovia, tal vez por estar mejor enterado de cémo habia



nacido que la propia interesada. E igual indiferencia mostré al oirla

cantar que el puente tenia seis 0jos, y ella dos «solamentey.

Otra cosa le preocupaba y le hacia removerse en su sillon. Sacé su
reloj, la hermosa pieza cincelada del siglo anterior, e interrumpiendo

a la cantante dijo a dona Manuela:
—Bien esta todo; pero ¢a qué hora se come aqui?
—Cuando venga Rafaelito. A la una.

—Ya es; mira mi reloj. Te advierto que yo como siempre a las doce,
y bastante sacrificio es esperar una hora. Con tales desarreglos se

pierde el estbmago, y eso en la vejez es llamar a la muerte.

—ijdJesus, hombre! No te incomodes por eso.... Ninas, basta de

musica. A comer.

La graciosa sevillana pard en seco, y las dos nifias abandonaron el
salén seguidas del tio, que se detuvo en la puerta del comedor son-

riendo al ver el aspecto de la mesa.

—NManuela, por lo que se ve, esto promete. Siempre has sido no-

table en estas cosas.

Pero la senora estaba preocupada por la tardanza de su hijo menor

y no podia contestar.

—iEste Rafaelito...! La una y cuarto y no viene. jHabra que em-

pezar sin él...! Visanteta, la sopa.



Todos se sentaron. Don Juan en la cabecera, con las dos nifas, y
en el extremo opuesto dona Manuela, teniendo a la derecha a

Juanito y a la izquierda la silla destinada a Rafael.

La humeante sopera descanso en el centro de la mesa, con el
cucharén de plata metido en las entranas, y rapidamente se
llenaron los platos. jSoberbia sopa! Flotaban en su superficie las lu-
nas de grasa, y entre las rebanaditas de pan impregnadas de sucu-
lento liquido, los menudillos de la gallina, las tiernas yemas de color
de ambar y los negruzcos higados, que se deshacian al entrar en la
boca. Todos comian con apetito, especialmente don Juan, que, a
pesar de su sobriedad de avaro, era un tragon terrible al entrar en

mesa ajena.

Finalizaba la sopa cuando entré Rafaelito, sudoroso, sofocado, co-

mo si hubiese corrido mucho para llegar a tiempo.
—iVaya una hora de venirl—dijo la mama, frunciendo el cefio.

Era un ser insignificante y de aspecto pretencioso. El cuerpo flacu-
cho y pobre; la cabeza charolada a fuerza de cosmético, partida por
una raya que con rectitud geométrica iba desde la frente a la nuca;
en la cara enorme nariz, bigotillo afilado y patillas de chuleta, y bajo
la barba, asomando por entre las dos alas de un cuello «a la pajarita
», esa protuberancia horrible llamada nuez, que parece la condec-
oracion de la juventud raquitica. Afectaba en sus gestos y palabras
la indolencia de un hombre cansado de la vida, para el cual el mun-
do nada nuevo puede ofrecer a los veintidds afios; miraba con inso-
lente fijeza, y cuando escuchaba a alguien, lo hacia con aire protec-

tor y desdefnoso. Era el tiranuelo de la casa, y a este privilegio unia



el de excitarle la bilis a su tio don Juan siempre que se ponia en su

presencia.

Hacia tres afnos que estaba abonado al segundo curso de la Facul-
tad de Medicina, consecuencia heroica de la que no estaba ar-
repentido; y tan amante era del trabajo y de la actividad, que por no
estarse en los cafés charlando como un necio, pasaba los dias y
gran parte de las noches en los circulos recreativos, unas veces
peinando barajas y otras sacrificando pesetas, para que no se dijera
que en Espana todo decae, hasta el respetable gremio de los «pun-

tos».

Fuera de esto, era un muchacho encantador; y en caso de duda,
bastaba con preguntarlo a su mama. ;Quién llevaba con mas garbo
que él el gaban sin costuras, ancho y deforme como un saco?

¢ Quién, en verano, iba mas mono con el trajecito de franela y la
marinera de paja? ¢ Quién daba mejor sombrerazo rigido, moviendo
al mismo tiempo la cabeza y levantando un pie? Rafaelito, y nadie
mas que Rafaelito; y para atestiguarlo estaban también las amigas
de la mania, que se hacian lenguas en su presencia de lo elegante

que era el chico.

iEstudiar...! Ya lo haria mas adelante. Por ahora, era un muchacho
distinguido, con buenas relaciones; y en cuanto a saber, algo sabia,
pues apenas se iniciaba una discusién sobre toreros o pelotaris, de-
jaba a todo el mundo con la boca abierta. Bajo su frente calva, ador-
nada con las dos puntitas lustrosas del peinado, habia algo, asi co-

mo bajo los hombros de su americana habia algo también: mucho



pelote para suavizar lo puntiagudo de sus claviculas, que agujere-

aban la pobre piel.

Al entrar saludo al tio con cierto desparpajo, sin querer fijarse en la
sonrisita del viejo, y después se excuso con la mama. Queria venir
antes, pero en la feria le habian entretenido. El paseo estaba muy

bien; trajes magnificos, sobre todo abrigos. Y hacia una relacion de
periddico de modas ante sus hermanas, que prestaban oido sin de-
jar de engullir, y la mama, que admiraba el talento de observacion

de su hijo y la gracia con que se burlaba de los defectos. Era el fiel

retrato de su padre.

Rafael, en cuatro cucharadas, se trago su racién, poniéndose al niv-
el de los demas cuando salio el cocido, dos fuentes magnificas, que
exhalaban un vaho consolador, un tufillo alimenticio que se colaba
hasta el fondo del estdmago. En la una, las patatas amarillentas, los
reventones garbanzos sacando fuera del estuche de piel su carne
rojiza, la col, que se deshacia como manteca vegetal, los nabos
blancos y tiernos, con su olorcillo amargo; y en la otra fuente las
grandes tajadas de ternera, con su complicada filamenta y su bril-
lante jugo; el tocino temblon como gelatina nacarada; la negra mor-
cilla reventando, para asomar sus entrafas al través de la envoltura
de tripa; y el escandaloso chorizo, demagogo del cocido, que todo
lo pinta de rojo, comunicando al caldo el ardor de un discurso de

club.

Nadie hablaba aun. Oiase unicamente el sordo ruido de las
mandibulas; todos masticaban y engullian; los tenedores verificaban

correrias devastadoras sobre la mesa. Destrozabanse los panecil-



los, iban vaciandose los platos de los entremeses, y las copas de vi-
no llenabanse, reflejando sobre el blanco mantel purpureas e inqui-

etantes manchas.

Don Juan rumiaba, moviendo sus desdentadas encias a derecha e
izquierda como una cabra vieja, y sus ojillos alegrabanse al ver

comer a la familia, y especialmente a Juanito.

Podian decir lo que quisieran ciertas gentes; pero él, don Juan Fora,
propietario y paseante perpetuo, sostenia que nada hay como la
cocina casera y el comer en familia. jVaya un modo de tragar, hijos
mios! En una fonda estarian ya siendo objeto de criticas, y el duefio
pondria mala cara al ver como ganaban el precio del cubierto; las
nifas se harian las interesantes, comiendo poco para no parecer
feas, y €l mismo tragaria a disgusto creyendo que se burlaban de su
modo de mascar. Pero alli estaban en su casa, podian atracarse
hasta el gafote con todo lo que iria viniendo, y nadie podria ir a
contarle al vecino cdmo se las arreglaban para hacer por la vida.
Esto era la verdad; lo demas pamplinas, modas estupidas y sufrir.....
jHola! Ya se presentaba la gallina del puchero. ;Que quién la

parte? Juanito mismo.

Y el buen muchacho, obediente a la voz de su tio, pusose en pie, y
empuiando un enorme tenedor y el afilado trinchante, hizo una car-
niceria que elevo protestas. Dofa Manuela le mird severamente.

Pero jcuan desmanado era!
Don Juan intervino, viendo que su sobrino se conmovia:

—Vaya, otra vez lo hara mejor el chico, ahora... a lo que estamos.



Y pasaron a los platos los trozos de la gallina: la jugosa pechuga, el
cuello cartilaginoso, los melosos muslos y el armazon chorreando

grasa, que chupaba dona Manuela con un regodeo de gata golosa.

La animacion iba surgiendo en la mesa. Todos hablaban. Don Juan
comenzaba a mostrarse mas alegre; y como si olvidase las antiguas
preocupaciones, miraba con igual carino a todos los que estaban en
la mesa, sin pensar si eran hijos del antipatico Pajares y si su her-

mana era una derrochadora.

Ahora, jvoto a Dios! venian bien dos deditos de vino, para acom-
pafar dignamente a la gallina en su bajada al estbmago. Y se apu-
raron las copas, y circulé de nuevo la ventruda botella llena de vino
de la bodega de los Escolapios, un caldillo rojo del llano de Cuarte,
que pasaba dulcemente por el paladar, y una vez dentro, el muy
traidor causaba un trastorno de mil demonios. Las dos nifias bebian
haciendo remilgos, pero el tio las excitaba aplaudiéndolas; y ellas,
gue no estaban acostumbradas a ver tan alegre al viejo, volvian a

gustar el vinillo para no enojarle.

Nelet, con la gravedad de un maitre d'hétel, muy circunspecto des-
de que veia en la mesa al tio millonario, sacé de la cocina el plato
del dia, la obra maestra de Visanteta, un pescado a la bayonesa

que arranco a todos un grito de admiracion.

—iCaballeros...! iNi en la mejor fonda!—dijo Rafael—. jOle por la

cocineral!

Don Juan encontré de mal gusto la felicitacion, pero admiré la obra.



Era una merluza de mas de tres libras, que parecia de plomo bril-
lante, con el escamoso vientre hundido en la salsa, un fresco cogol-
lo de lechuga en la boca, y en torno de la cola unos cuantos rabanil-
los cortados en forma de rosas. La fuente tenia una orla de rodajas
de huevo cocido, y sobre la capa amarillenta que cubria el apetitoso
animal, tres filas de aceitunas y alcaparras marcaban el contorno
del lomo y la espina. Don Juan miraba, con la pala de plata en la
mano. jVive Dios, que le remordia la conciencia destrozar aquella
obra de arte! Pero la cosa se habia hecho para comer; y al poco ra-
to, la blanca carne de la merluza, revuelta con los sabrosos

adornos, estaba en todos los platos.
—Y ya que dimos fin con la pobre, ahora otro traguito.

Decididamente, el tio se ponia alegre. Las nifias recordaban como

un sueno la cara irénica y glacial de otras ocasiones. Ahora sonreia
con bondad, tenia las mejillas muy coloradas, y cautelosamente se
aflojaba el talle, como para dejar un huequecito a lo que viniese de-

Spués.

Otro plato ligero, pero éste era francamente indigena: lomo de cer-
do y longanizas con pimiento y tomate, un guiso al que daba siem-
pre Visanteta una gracia especial, que hacia a todos mojar el pan

en la roja salsa.

Don Juan y su sobrino predilecto se entendieron con él, pues doia
Manuela apenas lo prob6. Rafaelito fumaba, costumbre detestable
que irrit6 al tio, pues no podia comprender tales interrupciones en la

digestion.



Las dos nifias habian ido un momento a su cuarto: cuestion de aflo-
jarse los corsés. Las ballenas se doblaban y parecian proximas a
estallar con la presion de sus vientrecillos cada vez mas redondea-
dos. Al pasar junto a un balcon, hiridlas el frio que entraba por las
rendijas. Llovia, y la gente pasaba chapoteando en el fango, con el
paraguas calado. jQué bien se estaba alli dentro, en el caliente
comedor, ante una mesa tan abundante! Habia que reconocer que
Dios es bueno y proporciona ratos muy agradables a los que tienen

casa y cocinera.

Cuando volvieron al comedor, Nelet sacaba el héroe de la fiesta: un
soberbio capdn, panza arriba, con los robustos muslos recogidos

sobre el pecho y la piel dorada, crujiente, impregnada de manteca.

Don Juan contemplabalo con miradas de amor. No; una pieza tan
hermosa no la destrozaria el desmafado Juanito. A ver, Rafael,

que, como aprendi de médico, entenderia de estas cosas.

Las nifas protestaron, recordando las espeluznantes relaciones que
su hermano las habia hecho varias veces, para asustarlas, describi-

endo sus hazafas en el anfiteatro anatémico.
—No, Rafael no—qrité Amparito—. Si él toca el capdn no comemos.

iVaya un asco! Como si aquel estudiante honorario hubiese asisti-
do al curso de anatomia media docena de veces...! Al fin, el tio, en
vista de las protestas, se decidié a destrozar la pieza, pues en su
calidad de solterén sabia un poco de todo.... jBrava manera de
masticar! Confesaban que la comida les subia ya a la garganta;

pero a pesar de esto, era tan excelente la carne tierna y jugosa, con



su corteza tostada crujiendo entre los dientes, que todos
despacharon su racion, masticando con lentitud y emprendiéndola

después con los huesos. El tio se mostraba como un valiente.

—Juan, come ese pedazo—Ile decia su hermana—. Es lo mejor del

plato.
—Bebe mas, Juan. Hoy son mis dias, y hay que alegrarse.

Las nifas imitaban la solicitud de la mama; todo era: «Tio tome ust-
ed esto; tio, coma usted lo otro»; y el tio, cada vez mas encarnado y
alegrote, engullia cuanto le ponian en el plato, y como le llenaban el
vaso asi como lo dejaba vacio, el resultado era que empinaba con-

tinuamente el codo.

Aparecieron los postres. Cubriose la mesa de tajadas de melén,
peras y manzanas, avellanas y nueces; pero esto pasé sin gran éx-
ito, atreviéndose el tio sélo con algunos pedazos de fruta que le

mando Juanito.

Después, la clasica sopada, sin la cual don Juan no comprendia los
banquetes: una gran fuente de crema, en la que se empapaban
apretadas filas de pequenos bizcochos. Esto era lo mejor para los
que, como él, carecian de dentadura. Sabia a gloria; pero a pesar
de tantos elogios, recibié como en triunfo el turron de Jijona y los
pasteles de espuma. También era esto del género de don Juan,
adorador de las cosas blandas, que se escurren dulcemente sin
roce alguno hasta el fondo del estbmago. Con la boca llena de
merengue contestaba a sus sobrinas, que estaban cada vez mas

alegres, y aprobaba bondadosamente los cuidados de su hermana



por tenerle contento. Ahora habia que retirar el vino de los Escola-
pios: «no estaba en caractery; y por esto el viejo saludé alegre-
mente la aparicién en la mesa de las botellas de licor de diferentes

formas y clases.

Las cepitas talladas de color rosa, que parecian flores, iban y
venian sobre la mesa, tan pronto llenas como vacias. La temperatu-
ra subia en el comedor. El vaho ardoroso de la comida, el calor de
los cuerpos, en los que empezaba la digestion, y lo agitado de las
respiraciones, parecian caldear el ambiente. Los rostros se enro-
jecian, y a pesar de que llovia en la calle y los transeuntes so-
plabanse las manos para ahuyentar el frio, se sudaba en el come-
dor. Dona Manuela, con la majestuosa nariz inflamada, como si

fuese un pavo, hubo de pasarse la servilleta por la humeda frente.
—iAl salén!—dijo la sefiora—. Alli nos serviran el café.

El tio preferia quedarse en la mesa. El café entraba también en la
comida; ¢,por qué habian de moverse? Pero para su hermana era
un detalle de suprema elegancia tomar el café en el salén, y don

Juan tuvo que acceder y abandonar el comedor, jugando con sus

sobrinas como si fuese un nino.

iVive Dios, que él no estaba borracho, pero a nadie podria negar
gue se encontraba un poco alegre por culpa de aquellas picaras, de
su hermana y de los dos sobrinos! Todos estaban bien. Sentados
en los mullidos sillones del salon, encontrabanse como en la gloria,
sacando hacia fuera los rellenos vientres, que hervian como
calderas al fuego de la digestion, y sintiendo subir al cerebro un hu-

millo tenue que al pasar por los ojos tomaba un delicioso tinte rosa.



Don Juan dabase carifnosas palmaditas en el vientre. Tal vez aque-
lla calaverada le costase después crueles desarreglos de estbmago
y una semana de purgas; pero jvayanse al diablo los escrupulos! un
dia es un dia, y a ver quién le quitaba lo gozado.... Nada, que aquel
dia era un calavera; se burlaba de todo; y en prueba de ello, en-
cendio el puro que le ofrecia Rafael, a pesar de que el fumar au-

mentaba su los cronica.

Ya estaba el café. Servialo Adela, una muchacha remilgada y no
mal parecida, que imitaba a sus sefnoritas en el peinado, afectando

un aire de aristécrata caida en la desgracia.

Don Juan, a fuer de mirar el servicio, que era de porcelana antigua,
y compararlo con otro mas rico arrinconado en su casa, acabd por
fijarse en la criadita. Decididamente, no tenia la cabeza bien. jMire
usted que pensar un hombre de su caracter y sus aios que estaria
mejor servido con una chica asi que con su vieja Vicenta...! Vaya; el
Chartreuse, con su calor de falsa juventud, hace pensar locuras....

«jA tomarte el café, viejo verde...!» Y se bebi6 la taza de un trago.
Sonaba la campanilla de la puerta.
—Sera Roberto—dijo Concha.

—Tal vez sea Andresito—exclamd Amparo—. Le prometié a Juan

venir a la hora del café.
Eran los dos, que se habian encontrado en la escalera.

Roberto del Campo, el amigo intimo de Rafael, su mentor, que le

guiaba en el camino de la distincion y el buen gusto; un chico el-



egante, hijo de una gran familia arruinada, uno de esos vastagos in-
utiles y perniciosos que nacen inesperadamente en la tranquila bur-
guesia a las dos o tres generaciones de bienestar y riqueza, para
castigar con sus locuras y despilfarres el egoismo y la rapacidad de
sus antecesores. Era un muchacho guapo, moreno, con nariz
aguilena, barba negra y lustrosa; una de esas cabezas gallardas,
audaces y de enérgica belleza varonil que se ven con frecuencia en
las tribus bohemias. En su porte y en su traje notabase la tendencia
«flamenca» amalgamada con la fria correccion burguesa. La ed-
ucacién del hogar confundiase con las costumbres de una vida de
estupidas aventuras. Vestido de senorito, tenia algo de gitano;
cuando se disfrazaba de chulo, todos reconocian en él al sefiorito.
Era un ser doble, que flotaba entre la decencia y el encanallamien-

to.

Segun decian sus amigos, causaba sensacion entre las mujeres. La
gitaneria femenina le adoraba como un idolo, pensando en sus con-
quistas de senoritas; y éstas mirabanle como un ser extraordinario,
como un Don Juan irresistible, recordando ciertas historias de can-
tadoras flamencas que, por sus desdenes, se habian tragado cajas
de fosforos, y de hermosas carniceras que abandonaban al marido

para seguir a un mozo tan adorable.

En casa de dona Manuela, Roberto era muy bien acogido, especial-
mente por Conchita. Era un chico que tenia muy buenas relaciones;
es verdad que su fortuna era poca, pues gran parte de la herencia
de sus padres estaba ya enterrada en los garitos o entre las unas
de los usureros, pero esto no impedia que fuese un partido acept-

able para las jovenes de la clase media, que, colgadas de su brazo,



podian entrar en un reducido circulo que ellas se imaginaban como

el paraiso de la aristocracia.

Junto a este hermoso ejemplar de la burguesia préximo a la deca-
dencia, Andresito Cuadros, el hijo del dueno de Las Tres Rosas,
aparecia empequenecido y aplastado, con la delgadez amarillenta
de un crecimiento rapido y ese aire aviejado de todos los hijos uni-
Cos, a quienes las atenciones exageradas de sus padres no dejan
robustecerse. Era el hijo del comerciante emancipado del mostrador
y dedicado al estudio por la ambicién del papa. Docto y pedantuelo,
algo engreido con los sobresalientes de su carrera y acostumbrado
a hacerse oir en casa como un oraculo, asombrabase de que fuera
de ella no le rindieran tributos de admiracion, y esto le producia tal

cortedad, que muchos le tenian por tonto.

Los recién llegados, después de saludar a la mama, deseandola fe-
licidades y ensartando los lugares comunes propios del caso, sen-
taronse cerca de las dos nifas, que se mostraban complacidas y

ruborosas.

Rafael voceaba en la puerta del salon para que trajeran pronto el
café a sus dos amigos, y Juanito, a falta de mejor ocupacion,
jugueteaba con la traviesa Miss, cuyos movimientos iban acom-

panados por el repicante cascabeleo de su pequeno collar.

Don Juan, hundido en su butaca, con la nariz cada vez mas roja y el
cigarro apagado entre los labios, seguia sonriendo beatificamente.
Su hermana no le abandonaba. Acosabalo con atenciones, y hasta

habia logrado hacerle tragar una copa de conac.



Visanteta acababa de servir el café a los dos seforitos recién llega-

dos, cuando la llamoé su ama.
—Di a Adela y a Nelet que entren.

Toda la servidumbre de la casa se plant6 a estilo de coro de
zarzuela ante el sillon de la senora. Entre los tres cruzabanse ale-

gres miradas, sonrisas de satisfaccion.

Era la ceremonia anual, el acto de dar los aguinaldos a los criados,
por ser el dia de la sefora. Con majestad teatral, dofia Manuela dio
un duro a cada uno, mas un panuelo de seda a Visanteta, por lo
satisfecha que estaba de su mérito como cocinera. El cefio de la ha-
bilidosa muchacha se dilaté por primera vez en todo el dia, y los
tres salieron apresuradamente con la alegria del regalo, oyéndose

el ruido de sus empellones y correteos.

Esto obscurecid un poco la sonrisa de don Juan. Decididamente, su
hermana era una loca, que odiaba el dinero. jMire usted que tirar
tres duros tan en tonto! ;No hubiera quedado o mismo con tres pe-

setas?

Pero su digestion de esquimal harto no le permitia indignarse, y es-
cucho con expresion amable a su hermana, que, inclinada sobre él,
apoyandose en su misma butaca, le hablaba mimosamente, como

si fuese una nina.

—Hay que seguir las costumbres, Juan; si no, los criados, en vez de
respetarla a una, se encargan de desacreditarla. A ti de seguro que
no le parece bien dar un duro a cada criado; a mi tampoco, pero hijo

mio, la costumbre es la costumbre, y si una hace ciertas



economias, la gente cree que va de capa caida, suposicién que a

nadie gusta. ¢ No crees tu lo mismo?

El lo creia todo, con tal que le dejasen tranquilo en su digestion. Y

movio varias veces la cabeza en senal afirmativa.

Dona Manuela se animaba y seguia hablando, No es que ella fuese
derrochadora; habia tenido su época de apuros, como €l sabia muy
bien, y conocia el valor de un duro. Pero habia que quedar con dig-
nidad, sostener la honra de la casa, ahora que las nifas iban siendo
casaderas, y esto, jay, Juanito mio! esto exigia grandes apuros y no
menores sacrificios. ¢ Qué le pasaba a don Juan? ; Habia parado en
seco su digestion? La gozosa sonrisa desaparecia; sus 0jos, entor-
nados voluptuosamente, volvian a entreabrirse para lanzar pun-
zantes miradas, y se agito varias veces en la butaca, como huyendo
de ocultos alfileres. jTodo sea por Dios! El también tenia apuros y
hacia sacrificios. El mundo es asi. Y prob6 dormirse, como hombre

a quien no interesa la conversacion.

Pero la hermana no callo. Ella economizaba, privandose de todo
para sostener la apariencia de la casa, hasta que las nifias encon-
trasen «un buen partido»; pero a veces se tropieza con escollos in-

superables y no sabe una como salir a flote.

—Pero... ¢ duermes, Juan? ;No me escuchas? Un grufiido dio a en-
tender a dofia Manuela que su hermano la oia con los ojos cerra-

dos. Esto basté para que continuase.

Ahora mismo se hallaba en una de esas situaciones dificiles; algu-

nas deudas antiguas las habia satisfecho con la paga de Navidad



de sus arrendatarios de la huerta, pero necesitaba con urgencia
ocho mil reales, pues el invierno exige grandes gastos. Ya que en la
familia se habian suavizado antiguas asperezas, a ella tenia que
acudir en sus apuros. ¢4 Y quién era su familia? Su hermano, y nadie
mas que su hermano. Su Juan, a quien ella siempre habia querido

tanto, respetando sus sabios consejos.

—Tu no me abandonaras en este apuro, ¢ verdad, Juan? Tu me
prestaras esa cantidad, y yo te la devolveré a San Juan, cuando co-

bre los otros arriendos. § Quedamos en eso...?

iQué habian de quedar! No habia mas que ver el mal humor con

que don Juan salio de su turbada digestion.

—Pero, desgraciada, ¢ de dénde quieres que saque yo ocho mil

reales? Tu te figuras, por lo menos, que yo apaleo las onzas.

Dofa Manuela protestd. Vamos, que ocho mil reales no son una
cantidad para arruinar a nadie. Ademas, ella prometia devolverlos a
San Juan; y al ver que su hermano sonreia irbnicamente, lo juré con

la mano puesta en el exuberante pecho.

—Y si no tienes los ocho mil reales (cosa que dudo), eso no impor-
ta, Juanito mio. Con que firmes por mi, salgo de apuros. jAdios di-
gestidn! Ahora si que don Juan salia de la placentera calma, des-

pertando de su amodorramiento.

—Ya has ensefnado la oreja. jFirmar...! jfirmar...! ; TU crees que una
persona como Dios manda pone la firma, porque si, al primer judio
que se presenta? Eso soélo lo hacen las locas como tu, que has fir-

mado mas papel que un escribano, y miras con la mayor tranquil-



idad cdmo tu nombre anda por el mundo en pagarés siempre ren-
ovados, con condiciones que s6lo admiten las personas tramposas

y sin crédito.

Y ademas, ¢ qué era aquello de la paga de los arriendos y de de-
volver los ocho mil reales el dia de San Juan? Mentiras y nada mas

que mentiras.

—Yo lo sé todo, Manuela. No conservas un campo de los que
heredaste de papa que no tenga la correspondiente hipoteca. El
dinero de tus arrendatarios se va todo en intereses. Si se juntan to-
dos tus acreedores y exigen que les pagues las deudas, mas los in-
tereses disparatados que les has reconocido, te veras en medio de
la calle, perdiendo hasta la camisa que llevas puesta. jEh...! jqué

tal? ¢ Creias que yo no estaba enterado de tus cosas?

Dofna Manuela estaba palida e inquieta. Era una imprudencia expre-
sarse asi a pocos pasos de aquel grupo donde estaban Roberto y
Andresito, dos extrafos que no podian imaginarse la verdadera
situacion de la casa. Por fortuna, Concha y Amparo atraian la aten-
cion de los dos; ademas, las nifas, a ruegos de los pollos, iban a

hacer un poco de musica y canto.

Tal vez el piano amansase a don Juan; pero... jquia! éste formaba
parte de las fieras, a quienes domina la musica, y con gran pesar de

su hermana no salia de su indignacion.

—¢ Para esto me has convidado...? Tu has dicho: «Le daremos bien
a comer, procuraremos emborracharlo, y después, cuando esté tier-

no... jel sablazo!» Pues hija, te equivocas. Ni ahora ni nunca cono-



ceras el color de mi dinero. No pienso hacer nada por ti. Cuando
murid tu segundo marido me prometiste ser un modelo de economia
y prudencia; y yo fui tan tonto, que perdi el tiempo y hasta algun
dinero para poner a flote tu fortuna, que hacia agua por todas partes
como un barco viejo.... Déjame acabar, Manuela; no me inter-
rumpas. ¢, Quieres hacerme creer que aun lo conservas todo libre de
trampas, tal como yo te lo entregué? jQuia, hija mia! En este siglo
no hay milagros, y con quince mil duros de capital no se sostiene un

carruaje ni el boato que tu gastas. Lo sé todo; y si no, escucha.

Y don Juan, con gran abundancia de detalles, como hombre versa-
do en los negocios, fue describiendo a su hermana el estado de su
fortuna. No tenia un pedazo de tierra libre del peso de una hipoteca;
las rentas apenas si daban para los réditos, y hasta la misma casa
en que ella vivia era una finca que producia poco, por culpa de su

vanidad.

—Cuando al quedar viuda te pusiste en mis manos, vivias en una
de las dos habitaciones del piso segundo y tenias alquilado este
principal. Un duro diario es una gran cosa, y mas en tu situacion.
Pero tu no podias acostumbrarte a ser sefiora de muchos
escalones, como dices en tu jerga; querias tu salon y tu carruaje,
como en los tiempos de loco despilfarro, y con el pretexto de que
las nifas crecian y era preciso pollear y mentir, bajaste a este piso,
y bajé la renta también aumentando los gastos. Ya que no podias
tener un tronco, carretela y berlina, como en otra época, vendiste un
campo para comprar la galerita y el caballo y mantener a ese bi-
gardon, hijo de la tia Quica, que os roba la cebada y las algar-

robas.... Sé que te fastidia oir todo esto, pero te lo digo para que



sepas que no me chupo el dedo ni se me engana facilmente.... Nun-
ca me he forjado la ilusién de convertirte. Tu seras siempre la mis-

ma Manuela, la loca, la pretenciosa, y moriras cuando gastes el ulti-
mo céntimo. Cada uno nace con su caracter, y tu eres de aquellos a

quienes el pobre papa cantaba la antigua copla:
Arros y tartana,

casaca a la moda,

iy rode la bola

a la valensiana!

Y como si la cancioncilla del tio fuese la sefal para que comenzase
la musica de las ninas, éstas atronaron el salén con el tecleo del pi-

ano y los gorjeos esforzados.

Don Juan cobr6 animos con este estrépito. Al ver que los mucha-
chos sélo atendian al piano, siguié hablando, pero levantdé mas la

voz, con gran alarma de su hermana.

—NMarchas a tu perdicion, Manuela. Cuando estés en la miseria,
siempre me acordaré de que soy tu hermano, y tendras donde com-

er tu y los tuyos.... Pero dinero, jni un céntimo!

Dona Manuela levanto la cabeza con altivez, mostrando la mirada

ardiente y las mejillas rubicundas.

—~Gracias por la limosna—dijo con ironia—. Pero aun no he llegado
ahi.



—Llegaras, llegaras—repuso don Juan sin perder la calina—. Estas
en el camino. Hoy todavia puedes sostenerte, y al ver que te niego
los ocho mil reales, buscaras a doia Clara, esa bruja prestamista, o
a otra persona de la clase, y firmaras un pagaré por doce o catorce
mil. Estas metida en el barro y no saldras nunca de él; por mas es-
fuerzos que hagas te hundiras. Si no te conociera tanto, te daria la
mano; pero no: «unay no mas, Santo Tomas»; me acuerdo mucho

de la atencion con que seguiste mis consejos.

La sefiora estaba indignada por el lenguaje rudo de su hermano.
Era muy dueno de no darle aquella miseria; al fin, resultaba lo que
ella habia creido siempre: un avaro sin corazén. Pero su demanda

no le autorizaba para aburrirla con tanto sermoneo.
—Callate, Juan; me pones nerviosa con tus groserias.

—Callaré, hija; no quiero molestarte en un dia como éste. Pero solo
me resta hacerte una advertencia. Los que estan tan ahogados co-
mo tu, se agarran a un clavo ardiendo. Juanito posee una finca que
vale algo: el huerto de Alcira, que has tenido que respetar en cal-
idad de bienes reservables. Como ahora el chico es mayor de edad
y te quiere tanto, te advierto que si para hacer dinero lo mezclas en
tus lios tendras que vértelas conmigo. Yo soy su tutor, por encargo
de su pobre padre, y aunque mi misién ha terminado legalmente,
me creo en el deber de defenderlo, pues es un bonachén al que en-

gafna cualquiera.... Y no te digo mas.

Los dos hermanos callaron. Se hundid él en su sillén, mirando a los

chicos, y ella quedd con los ojos fijos en el suelo, el ceno fruncido y



las mejillas de un rojo violaceo, como si la rabia le produjese

erisipela.

Rafael habia salido del salon, Juanito jugueteaba con Miss, cada
vez mas inquieta y ladradora, y Roberto, apoyado en el piano,
hablaba con Concha, que sonreia, tecleando nerviosamente, ha-
ciendo escalas que parecian cabriolas e iniciando temas conocidos,

que se confundian fantasticamente.

—¢,Donde diablos estan los otros?—pensaba el tio, paseando su

vista por el salon.

Y los otros, o sea Amparo y Andresito, estaban en un balcon, miran-
do a la calle con la nariz pegada al vidrio y protegidos por los corti-
najes. El bebé, con sus ingenuidades de loquilla, tenia una habilidad
diabdlica para salirse siempre con la suya. Habia maniobrado habil-
mente para llevarse al hijo de Cuadros hacia aquel balcon, donde
estaba la nifla como en su casa, lejos de miradas indiscretas y 0i-

dos curiosos.

Primero, habian hablado del tiempo, riéndose de los arabescos
caprichosos que trazaban las gotas de lluvia escurriéndose por el
cristal; pero el joven, palido y tembloroso, como si le atormentase
algun pensamiento oculto, guiaba la conversacion insensiblemente,
y Amparito se dejaba arrastrar, segura de que por cualquier camino

llegaria siempre adonde ella deseaba.

El tio miraba atentamente el cortinaje del balcon y las piernas de

Andresito, que era lo unico visible de la pareja. En un momento que



Concha ces6 de teclear, oy6 la voz de Amparo, que sonaba lejana,

como amortiguada por las cortinas.
—Pero Andresito... jsi somos tan jovenes!

iJovenes! ;Y qué importaba eso? Para el amor no hay edades, asi
como tampoco existian clases. Lo aseguraba él, que era persona
competente en tal materia, por ser poeta y no inédito, pues sus tri-
unfos habia alcanzado en la Juventud Catolica. Ademas, él no era
ningun nino; dentro de cuatro anos seria abogado, y después,

¢ quién sabe...? Su imaginacion veia confusamente en lontananza
ese algo que acarician todos los aprendices de legistas. Un sillon de
magistrado, una poltrona de ministro o un taburete de escribiente...

cualquier cosa; lo importante era sentarse en algun sitio.

No, no eran jovenes para amarse. Ya lo habia dicho él en un soneto
y media docena de quintillas escritas con el pensamiento puesto en
Amparito. El amor no tiene edad. El la adoraba con la inmensa
pasion de los grandes poetas; y hablaba de Dante y Beatriz, de Pe-
trarca y Laura, de Ausias March y Teresa. Amparito escuchaba son-
riente, complacida por esta letania de poetas. Todos muy sefores
mios, pero que los oia mentar por vez primera, a excepcion de Au-
sias March, por ser su nombre el de la calle donde ella tenia su

modista.

A él le era imposible vivir si Amparito se negaba a amarle; necesita-
ba, para no aborrecer la vida, que ella se decidiese a ser su musa,
su inspiraciéon. Y el lindo bebé, aunque por costumbre seguia rien-
do, sentiase muy satisfecha en su interior de ser musa de alguien,

honor que jamas alcanzaria su hermana Concha. La consideracion



de hacerse superior a su hermana era lo que mas la empujaba a
decir que si. Ademas, un novio no se presenta a cada instante, y
aunque existe el inconveniente de que ella era hija de un doctor
famoso—segun afirmaba la mama—, y los padres de Andresito er-
an unos ordinarios—también segun dona Manuela—, confiaba que,
con el tiempo, la brillante posicidon que se proponia conquistar el

chico lo allanaria todo.

Y cuando con mas calor hablaba Andresito de sus tormentos
amorosos, la nina le interrumpid, diciéndole con su tonillo bromista,

como quien accede a tomar parte en un juego:

—Bueno; seremos novios... pero jpor Dios! que nada sepa la

mama.

v

El Carnaval de aquel afo fue muy alegre para la familia de dofa

Manuela.

Las nifias se divirtieron. Rafaelito era socio de todos los circulos dis-
tinguidos y decentes donde se baila, mientras arriba, en una
habitacion con luces verdes, guardada y vigilada como antro de
conspiradores, rueda la ruleta con sus vivos colorines o se agrupan

los aficionados en torno de las cuatro cartas del monte.

iQué noches aquéllas de emociones, de nerviosas alegrias, de
mareos voluptuosos, y después de aplastamiento, de brutal cansan-
cio...! Juanito era el encargado de abrir la puerta cuando la familia
volvia del baile. En la madrugada, cerca de las cuatro, oia chirriar

los pesados portones, entraba el carruaje en el patio, con gran es-



trépito, y él saltaba de la cama metiéndose los pantalones. La entra-
da de la familia le deslumbraba, sintiendo el infeliz una impresién de
vanidad. Las hermanitas, vestidas unas veces con trajes de so-
ciedad, obra de una modista francesa, y que todavia estaban por
pagar; graciosamente disfrazadas otras de labradoras, de pierrots o
de calabresas; Rafael, de etiqueta, embutido en un gaban claro, tan
corto de faldones que parecia una americana; y la mama satisfecha
del éxito alcanzado por sus nifas, y a pesar del cansancio, sonri-
ente y majestuosa con su vestido de seda, que crujia a cada paso, y
encima el amplio abrigo de terciopelo, Juanito contemplaba con el
carino de un padre este desfile desmayado que iba en busca de la
cama, arrojando al paso en las sillas los adornos exteriores. La
mama era siempre para él un idolo, un ser superior, y los hermanos,
al verlos tan elegantes, le hacian recordar la época en que él, pe-
queno, pero avispado por el desvio maternal, les servia de nifera
cuidadosa, llevandolos en sus brazos y sufriendo con sublime abne-

gacion sus infantiles caprichos.

Levantabase mal arropado, tosiendo y tembloroso, a abrir la puerta,
pues era preciso dejar, dormir a las criadas, para que al dia sigu-
iente el cansancio no las entorpeciera en sus trabajos. Ademas, la
vista de su familia parecia traerle algo de los esplendores de la fies-
ta, el perfume de las mujeres, los ecos de la orquesta, el voluptuoso
desmayo de las amarteladas parejas, el ambiente del salon, caldea-
do por mil luces, y el apasionamiento de los dialogos. Y después de
aspirar ese perfume fantastico de un mundo desconocido que su fa-
milia parecia traerle entre los pliegues de sus ropas, el pobre
muchacho volvia a la cama, para dormir tres horas mas y empren-

der después el camino de la tienda, mientras la mama vy los her-



manos roncaban su primer suefo con la fatiga propia de las noches

de baile.

Después, a la hora de la comida, eran los comentarios, los recuer-
dos agradables, los berrinches por supuestas ofensas que en el
primer instante habian pasado inadvertidas, y que, agrandandose
ahora en la imaginacién, pedian venganza. Las dos nifias record-
aban la ligera sonrisa de las de Lopez al examinar sus disfraces de
calabresas. jReirse de ellas! jLas muy cursis! Mejor harian en darse
una vueltecita alrededor de ellas mismas, pues no es muy chic ir
siempre a los bailes con el mismo domino blanco, de modo que al
entrar con la careta puesta, toda la polleria gritaba: «jYa estan ahi

las de Lopez!»

Aparte de estos disgustos colectivos, las dos nifias los sufrian tam-
bién particularmente. Conchita estaba furiosa contra Roberto del
Campo, «el pollo bonito», como le llamaban algunas. Mucha palabr-
eria, requiebros a granel; pero de declaracion seria y formalmente...
ini esto! Bailaba con ella, y a lo mejor abandonaba a su pareja y
salia del salén, para no reaparecer hasta la hora del galop final. Su

excusa era siempre la misma: tenia algo que arreglar con Rafaelito.

—¢,Dbonde os metéis, condenados?—preguntaba la hermana al dia

siguiente—. ¢ Qué diversion es esa que os hace tan groseros?

—NMujer, son cosas de hombres. Mientras vosotras bailais, nosotros

nos dedicamos a ocupaciones mas serias.

Serias, si; tan serias eran, que Rafaelito tenia frita a la mama—

segun propia expresion—, pidiéndola cinco duros al dia siguiente de



los bailes. ElI Carnaval tenia para él mala pata, y al susurro de la
orquesta que sonaba abajo, salia bailoteando siempre la carta con-

traria y se llevaba al montecillo del banquero las pesetas de mama.

Amparo también tenia sus disgustos. Lo que a ella le pasaba no
podia ocurrirle a nadie. Aquello no era tener novio ni tener nada.
Vamos a ver: ¢ para qué tiene novio una muchacha? Para lucirlo,
para que lo vean las amigas y rabien un poco... no es verdad?
Pues ella no podia darse tal placer. Andresito no tenia un cuarto y
no era socio de los circulos donde iba ella. Sus papas lo llevaban
bastante elegantito, eso si, pero limitabanse a darle los domingos
tres pesetas y un sermén encargandole que no fuese derrochador ni
calavera, que mirase en qué gastaba su dinero... y mucho cuidadito
con meterse en sitios malos. Mendigaba alguna invitacion en las
redacciones de los periodicos, y si la conseguia, iba al baile, pero
sélo hasta la una. 4 Ha visto usted? Hasta la una, la hora en que
iban llegando las amigas y el baile comenzaba a animarse. Sélo
una vez consiguié que Andresito se esperase hasta las dos, pero al
dia siguiente sospecho6 con fundamento que en Las Tres Rosas
habian estado a la espera, tras la puerta, unos asperos bigotes y
una vara de medir, para dar las «jbuenas noches!» en las costillas
al bailarin rezagado.... ¢ Era esto un novio serio? Y luego, aunque
se quede usted sdlita en el baile, mucho cuidado con aceptar in-
vitacion de tantos pollos amables, porque si el sefor sabe que se ha
bailado, pone un hocico inaguantable y habla de un tal Otelo, y dis-
para un soneto en que le pone a una de pérfida, perjura e infiel, que
no hay por dénde cogerla.... No sefor; la cosa no puede seguir asi.
Ella se tenia la culpa, por no hacer caso de mama, que decia que

los de Las Tres Rosas eran unos ordinarios. Andresito era un buen



chico, pero ella no podia estar en ridiculo y que las amigas le pre-
guntasen ironicamente por su novio. Como se decidiera otro que es-

taba a la vista, era cosa hecha: plantaba a Andresito.

Llegaron los tres dias de Carnaval. Por las mafanas, entre las estu-
diantinas y comparsas que corrian las calles, pasaban las familias
ostentando a algun nifio infeliz enfundado en la malla de Lohengrin,
el justillo de Quevedo o los rojos gregliescos de Mefistofeles. Los
ciegos y ciegas que el resto del ano pregonan el papelito en el que
esta todo lo que se canta iban en cuadrilla, guitarra al pecho, vesti-
dos de pescadores u odaliscas, mal pergenados, con mugrientos

trajes de roperia.

Muchachos con pliegos de colores voceaban las décimas y cuarte-
tas, alegres y divertidas, para las mascaras, colecciones de dis-
parates métricos y porquerias rimadas, que por la tarde habian de
provocar alaridos de alegre escandalo en la Alameda. En la puerta
del Mercado vendianse narices de cartdn, bigotes de crin, ligas mul-
ticolores con sonoros cascabeles, y caretas pintadas, capaces de
oscurecer la imaginacion de los escultores de la Edad Media, unas
con los musculos contraidos por el dolor, un ojo saltado y arroyos
de bermellon cayendo por la mejilla; otras con una frente inmensa,
espantosa; caras de esqueletos con las fosas nasales hundidas y
repugnantes; narices que son higos aplastados, o que se prolongan
como serpenteante trompa con un cascabel en la punta; sonrisas
contagiosas que provocan la carcajada y carrillos rubicundos a los

que se agarra un repugnante lagarto verde.



Los estudiantes, con el manteo terciado, tricornio en mano y on-
deante en la manga el lazo de la Facultad, corrian las calles como
un rebano loco, asediando a los transeuntes para sacarles el dinero
en nombre de la caridad. Por la plazuela de las de Pajares desfi-
laron los de Medicina y Derecho, y en torno de la enhiesta bandera
amarilla o roja, las musicas rompieron a tocar alegres valses, que

rapidamente poblaban los balcones.

La expansion ruidosa de la juventud libre y sin cuidados invadia la
plaza como una atronadora borrachera. Volaban los tricornios a los
balcones; cada cara bonita provocaba floreos interminables, en los
que la hipérbole dilatdbase hasta lo desconocido; y habia muchacho
que, impulsado por alguna copita traidora, despreciaba la vulgar in-
vitacidon de las escaleras y se encaramaba por |la fachada, agarran-
dose a las rejas, para entregar un ramo de flores a la nifia y pedirle
un duro a la mama. Concha y Amparo recibian una ovacién y dona
Manuela, roja de orgullo, repartia sonrisas y pesetas a todo el en-
jambre de diablos negros, voceadores y gesticuladores que se agol-
paba bajo el balcon. A espaldas de ellas estaba Andresito Cuadros,
que acababa de entrar en el salon con el manteo terciado, una
bayeta infame que tiznaba de negro la camisa y la cara. Llevaba
ramos para la mama y las nifas, y estuvo locuaz, atrevido, aunque,
con gran desencanto de Amparito, no intenté como los otros, subir

por la fachada, sistema que a ella le parecia muy interesante.

Por la tarde, Nelet enganchaba la galerita, y a la Alameda, donde la

fiesta tomaba el caracter de una saturnal de esclavos ebrios.



El disfraz de labrador era un pretexto para toda clase de expan-
siones brutales; y acompafnados por el retintin de los cascabeles de
las ligas, trotaban los grupos de zaraguelles planchados, chalecos
de flores, mantas ondeantes y tiesos panuelos de seda. Un berrido
ensordecedor, un «jche... e...el» estridente, prolongado hasta lo in-
finito, como el grito de guerra de los pieles rojas, conmovia las
calles. Las criadas, endomingadas, huian despavoridas al escuchar
el vocerio; y pasaba la tribu al galope, dando furiosos saltos, con
sus caretas horriblemente grotescas y esgrimiendo por encima de
sus cabezas enormes navajas de madera pintada con manchas de
bermellon en la corva hoja. Revueltos con ellos, iban los disfraces
de siempre: mamarrachos con arrugadas chisteras y levitas ador-
nadas con arabescos de naipes; bebés que asomaban la poblada
barba bajo la careta y al compas del sonajero decian cinicas
enormidades; diablos verdes silbando con furia y azotando con el
rabo a los papanatas; gitanos con un burro moribundo y sarnoso tin-
tado a fajas como una cebra; payasos agiles, viejas haraposas con
una repugnante escoba al hombro, y los tios de «jal higui!» golpe-
ando la cafa y haciendo saltar el cebo ante el escuadrén goloso de

muchachos con la boca abierta.

Toda esta invasion de figurones que trotaba por la ciudad, vocean-
do como un manicomio suelto, dirigiase a la Alameda, pasaba el
puente del Real envuelta con el gentio, y asi que estaban en el
paseo, iban unos hacia el Plantio para dar bromas insufribles, so-
nando las bofetadas con la mayor facilidad. La galerita de las de Pa-
jares, a pesar de su cubierta charolada, de los arneses brillantes y
de sus ruedas amarillas, tan finas y ligeras que parecian las de un

juguete, aparecia empequefecida y deslustrada en el gigantesco



rosario de berlinas y carretelas, faetones y dog-carts que, como ar-
caduces de noria, estaban toda la tarde dando vueltas y mas

vueltas por la avenida central del paseo.

Rafaelito habiase disfrazado de clown, y con otros de su calana
ocupaba un carro de mudanzas, sobre cuya cubierta hacian di-
abluras y saludaban con palabras groseras a todas las muchachas
que estaban a tiro de sus voces aflautadas. jVaya unos chicos gra-

ciosos!

El carruaje de doina Manuela llevaba escolta. Un buen mozo con ne-
gro domind, montando un caballo de alquiler, marché toda la tarde
como pegado a la portezuela, hablando con Concha, mientras la
mama y Amparo miraban las mascaras. Era Roberto del Campo, el
cual, a pesar de su gallardia, iba resultando un posma, que solo
sabia decir floreos, sin llegar nunca a declararse. La mama comen-
zaba a no encontrar tan seductor a aquel espantanovios. Dios sabe
cuantas proposiciones habria perdido la nina por culpa de aquel
hombre, que gozaba todas las intimidades de un novio, sin decidirse
nunca a serlo. Pero Conchita se mostraba sorda a los consejos de
mama. Ella lo pescaria; los hombres que las echan de listos caen
cuando menos lo esperan: todo era cuestion de tiempo y de presen-

tar buena cara.

Paso6 el Carnaval y dofa Manuela se vio en plena Cuaresma. Era la
hora de purgar los derroches y las alegrias de la temporada anteri-
or. La modista francesa presentaba la cuenta de los trajes de las
ninas, y ademas hacia falta dinero para los gastos de la casa. Total,

que dofla Manuela necesitaba tres mil pesetas.



Su amiga dona Clara, la corredora de los prestamistas, de la que
don Juan hablaba pestes, no encontraba dinero para la viuda de

Pajares.

—Francamente, dona Manuela: jtiene usted por ese mundo tantos
pagarés renovados y con intereses que no siempre se cobran...! Mis
amigos se niegan a dar un céntimo. |Si usted encontrase una per-

sona con garantias que quisiera avalar su firma...!

jPersona con garantias...! No era tan facil encontrar esto, que los
prestamistas pedian con tanta sencillez. Alli estaba su hermano,
gue solamente con una palabra podia sacarla del apuro; pero no
habia que pensar en semejante miserable, capaz de dejar perecer a
toda su familia antes que desprenderse de una peseta. Qué angus-
tiosa situacion! jY que una persona distinguida como ella tuviera
que verse en tal aprieto por unas cuantas pesetas, cuando tantos

miles habia arrojado por la ventana en otros tiempos...!

Habia que pagar a la modista; la idea de que ésta podia decir la
verdad a sus parroquianas, todas senoras distinguidas, horrorizaba
a la viuda, a pesar de que no tenia la menor amistad con ellas. Y a
fuerza de cabildeos, acab6 por encontrar la solucién. La tenia al al-
cance de su mano. Juanito, propietario y mayor de edad, era la fir-
ma con garantias que ella necesitaba. En cuanto a las amenazas de
don Juan, que habia previsto el caso, se burlaba de ellas. ;No era

Juanito su hijo?

Nunca vio el pobre muchacho tan dulce y complaciente a su mama.
La escuchd, como siempre, embelesado, deleitandose con el eco

de su voz, y la madre tuvo necesidad de repetir sus peticiones para



que Juanito se diese cuenta de lo que decia. A pesar de su fanatica
adoracion, el muchacho experimento cierto sobresalto al enterarse
de que se le pedia una firma por valor de tres mil pesetas. No lo
podia remediar. Estaba amasado con pasta de comerciante, y en
cuestiones de dinero reaparecia en él lo que tenia del padre y del

abuelo.
—Pero mama, ¢ tan mal estamos de fortuna?

Dona Manuela estuvo elocuente. La vida cada vez mas cara, las ex-
igencias del rango social muy costosas, y sobre todo, los hijos, jay,

los hijos...! ¢ Tu sabes, Juanito, lo que me costais?

Y Juanito callaba, a pesar de que tenia razones de sobra para re-
sponder. Desde la muerte de su padre se habia comido la viuda la
renta de su huerto; lo llevo vestido hasta los veinte anos con los
desechos de su padrastro; habia ahorrado a su madre el gasto de
una criada, cuidando fervorosamente a sus hermanitos, aguantando
sus rabietas de criaturas nerviosas, y hacia ya diez afos que gan-
aba su salario en Las Tres Rosas, entregandolo integro a la mama.
¢ Qué gastos hacia él, vamos a ver? En cambio, los otros.... Pero a
los otros habia que dejarlos en paz. El los queria lo mismo que a
mama, y su pena era no poder darles mas. Y el pobre muchacho
callaba, sufriendo pacientemente las irritantes mentiras de doia
Manuela, que seguia hablando de los sacrificios por los hijos. En fin,
que necesitaba tres mil pesetas, y esperaba que Juanito, su nino

querido, salvaria la casa.

—Pero mama, podiamos hablarle al tio. El nos dejaria esa cantidad

sin intereses.



¢ Al tio...? jHorror! Ni una palabra. Era un egoista, un grosero, un

hombre sin educacion.

—Cuidado, Juan, con decirle una palabra. Darias un disgusto a tu

mama.

—Pues entonces, puedo pedirlas a mi principal. Aunque don Anto-
nio anda ahora muy ocupado en eso de la Bolsa, siempre tendra

tres mil pesetas para favorecer a unos buenos amigos.

Tampoco. A ése, menos. No queria adquirir compromisos con unas
personas asi... tan ordinarias. Justamente habia sabido el dia ante-
rior que Amparito tenia relaciones con el hijo de Cuadros, y habia
experimentado un verdadero disgusto. Unas relaciones sin «sentido
comuny». jCasar a Amparito, a la hija del doctor Pajares, con el hijo
de Teresa, que habia sido criada de dofia Manuela! No; la familia no
habia llegado aun tan bajo, y aunque apurada, no estaba para em-
parentar con una fregona. Ya se sabia que Antonio Cuadros se
habia lanzado en plena Bolsa, y aunque con timidez, hacia sus op-
eraciones; pero cuando tuviera muchos miles de duros, jmuchos!
entonces podia volver Andresito... y veriamos. Decididamente, no
queria pedir préstamos a una gente inferior, que la trataria con des-

denosa confianza al conocer sus apuros.

Y descartados don Juan y el comerciante, doiia Manuela volvi6 a la
carga; el hijo intento resistirse, pero al fin le aturdieron las caricias

maternales y firmo cuanto quiso la mama.

La consideracion de que parte de aquel dinero era para pagar el

abono de las tres butacas que la familia tenia en el Principal a turno



impar le hizo decidirse. Sin teatro, ¢ qué iban a hacer sus herman-
itas? ¢ Para qué aquellos trajes que tan caros costaban? Alli podian
encontrar buenas proposiciones que asegurasen su porvenir, y

seria una crueldad que él cortase la carrera a las dos muchachas.

Y Juanito sintiése feliz, en aquella temporada de Cuaresma, cada
noche que cenaba con la familia, puesta de veinticinco alfileres,

comiendo incdmoda con la toilette de teatro y estremeciéndose de
impaciencia, mientras abajo sonaban las coces del caballo contra

los guijarros del patio y los tirones que daba a la galerita.

Cantaba un tenor «eminencia», uno de esos tiranuelos de la escena
que cobran por noche cinco mil francos para entonar una romanza o
un duo y estar de cuerpo presente en el resto de la obra. Era signo
de distincidn y de buen gusto dejarse robar por la eminencia; se
congregaba para cruzar sonrisas y saludos lo mejorcito de Valencia,
y las dos niflas pasaban el dia siguiente hablando con entusiasmo
del do de pecho del tenor y de los vestidos escotados de las del pal-
co 7; de los diamantes de la tiple y de la facha ridicula del director
de orquesta, un tio melenudo, con gafas de oro, que en los momen-
tos dificiles braceaba como un loco, se levantaba del sillon y
parecia querer pegarles a los musicos, a los artistas y hasta al

publico.

El gran tenor y sus triunfos figuraban en todas las conversaciones, y
al fin, el pobre muchacho cay6 en la tentacién, no de oir el Otello de
Verdi, sino de ver el bicho raro que abriendo la boca se tragaba cin-
co mil francos de una sentada. El, que sin remordimiento habia fir-

mado por tres mil pesetas, tuvo que reflexionar y hacer un esfuerzo



supremo para gastarse cuatro. jAlguna vez habia de ser calavera! Y
empujado por la muchedumbre, asalté las alturas, el «paraiso» de
fuego, donde, acoplandose cada espectador entre las rodillas del
vecino inmediato, formaba el publico un mosaico apretado y sodlido.
Alli permaneci6 toda la noche, confundido con la demagogia lirica,
sin entender una palabra, fastidiandose horriblemente, diciendo en
su interior que aquella musica era como la de las iglesias, pero sin
valor para estornudar ni mover pie ni mano, por miedo a aquellos
sefores que oian con la boca entreabierta, los ojos puestos en el
techo, inertes y extasiados como fakires en el nirvana, y que, al
menor ruido, ponian el mismo gesto que si un ratero les hurtase el
bolsillo. Al terminar el acto, armaban una algarabia de mil diablos,
discutiendo e insultdndose en un cal¢ ininteligible, y sacando a co-
lacion la madera, el metal y la cuerda, como si tratasen de construir

un navio.

Juanito, contagiado por el ardor de pelea que reinaba en las alturas,
sentia tentaciones de gritar que aquello era fastidioso y lo de los
cinco mil francos un robo; pero callaba, por miedo a los energu-
menos artisticos, y consolabase mirando abajo las rojas filas de bu-
tacas, donde se destacaban los lindos sombreros de sus hermanas
y la majestuosa capota de mama. Un sentimiento de orgullo le in-
vadia al contemplar a su familia tan esplenderosa en aquel ambi-
ente cargado de luz y de perfume, y hasta ciertos instantes le faltd

poco para llamar a Amparito y hacerle un carinoso saludo.

iY pensar que en casa se pasaban tantos apuros para sostener
aquel lujo! jQuién lo diria viéndolas tan elegantes y risuenas, espe-

cialmente la mama, que lucia brillantes en pecho, orejas y manos, y



que antes queria pasar hambre que deshacerse de ellos...!' Y el po-
bre muchacho, siguiendo la corriente de la I6gica, pensaba con hor-
ror si todas las seforas que alli estaban cargadas de flores y joyas,
exhibiendo sus sonrisas de mujer feliz, habrian tenido que pedir
prestado como su madre.... El recuerdo de esta noche quedd en la
memoria de Juanito con una impresion de calor asfixiante y aburrim-
iento inmenso. Al avalar el pagaré de su madre, habia pensado rev-
elar a su tio esta debilidad, pues incapaz de hacer nada por cuenta
propia, se lo consultaba todo a don Juan. Pero esta vez fue pere-
z0so0; transcurrid el tiempo sin encontrar ocasion para ir a casa de

su tio, y al fin nada le dijo.

Ademas, su posicidn en Las Tres Rosas tenia a Juanito pensativo y
preocupado. Desde que su principal se dedicaba en cuerpo y alma
a la Bolsa, animado por ciertas jugadas de fortuna, Juanito era de
hecho el dueno de la tienda. La mafnana pasabala don Antonio con-
ferenciando con los corredores en la trastienda, leyendo los despa-
chos bursatiles de los periddicos, haciendo comentarios y soste-
niendo disputas con ciertos amigos nuevos que formaban corro a la
puerta del establecimiento y hablaban con calor de la alza y la baja,
los enteros y los céntimos. Por la tarde ibase a la Bolsa, de donde
volvia al anochecer, sudoroso, enardecido, llevando en su mirada la

fiebre de los conquistadores.

Aquel hombre parsimonioso, de costumbres morigeradas, estaba en
plena revolucion. Vivia inquieto, nervioso, y en sus palabras y ade-
manes notabase cierto tono de grandeza, sin duda por la costumbre
adquirida de hablar de millones y mas millones con tanto desprecio

como si fuesen panuelos de dos pesetas docena. Las cosas de la



tienda tratabalas ahora con indiferencia, como asuntos sin importan-
cia, dignos s6lo de una capacidad vulgar. Encarg6 a Juanito de la
direccion de la casa, y cada vez que éste le consultaba, respondia

con displicencia:

—Haz lo que quieras, hijo mio. Alla tu. Aunque salga mal algun ne-
gocio, no me arruinaré. Yo estoy ahora en mi verdadero terreno; he

encontrado el filon.

Y pasando por él una rafaga de confianza, desarrollaba un panora-
ma tan encantador a los ojos de su dependiente, que los instintos
de comerciante rapaz despertaban en éste y se estremecia de pies
a cabeza con el escalofrio de la ambicion. jVaya un negocio ruin el
de la tienda! Trabajar rudamente, exponerse a pérdidas, sufrir la
mala educacion de los compradores, todo para juntar, céntimo tras
céntimo, unos cuantos miles de reales a fin de ano. Para negocios,
los suyos. Daba sus ordenes a los corredores, se acostaba tranquilo
y al dia siguiente levantabase con la noticia de haber ganado mil
duros sin trabajo alguno. Era verdad que se corria el peligro de
perder mucho, muchisimo; pero cuando se tenia una cabeza como
la suya, buenos amigos, excelente informacion y un acertado golpe

de vista, no habia cuidado.

Y el infeliz mortal poseedor de tantas cualidades paseaba por la
tienda ante su asombrado dependiente, con toda la prosopopeya de
un hombre que tiene agarrada la fortuna por los pelos y no piensa
soltarla.... Y todo porque con unas cuantas operaciones timidas,

yendo a la zaga de otros mas expertos, habia ganado mil duros.



Todo quiere empezar; y él, puesto ya en el camino de la suerte,
aseguraba a su dependiente que antes de un afo tendria millones,
si senor, millones no nominales ni de mentirijillas como los que
compraba y vendia en la Bolsa, sino reales y efectivos, prontos a
convertirse en fincas o en acciones. s Ddnde estaban ahora esos ig-
norantes capaces de asegurar que en la Bolsa se encuentra la ru-
ina? Buenos ejemplos tenia a la vista para convencerse de su error.
Todo el mundo jugaba. Gentes que un afno antes no tenian sobre
qué caerse muertas gastaban ahora carruaje propio; comerciantes
que no podian pagar una letra de veinticinco pesetas jugaban mil-
lones, dandose una vida de principes; y la Bolsa, «aunque a él le
estuviera mal el decirlo», era una gran institucion, porque gracias a
ella corria el dinero y habia prosperidad, y un hombre podia emanci-
parse de la esclavitud del mostrador, haciéndose rico en cuatro
dias. Y si lo dudaba Juanito, que mirase a Lopez, ése cuya sefnora
era amiga de la mama. Pues el tal Lopez no tenia un céntimo, pero
metio la cabeza en la Bolsa, y ahora no se dejaria ahorcar por
ochenta mil duros, ni por cien mil. En resumen: que a él le importa-
ba un bledo la tienda, y se burlaba de aquel comercio a la antigua,
gue solo servia para que los hombres de capacidad financiera se
matasen trabajando como unos burros, para comer sopas a la ve-

jez.

Justamente, en la época que don Antonio abandonaba su tienda,
cada vez mas atraido por los negocios, fue cuando Juanito comen-

z0 a sentirse dominado por una preocupacion.

Entre las parroquianas de la casa habia una joven que los dependi-

entes designaban con el apodo de «la beatita». Era una criatura



timida, dulce, encogida, que hablaba con los ojos bajos y sonreia a
cada palabra, como pidiendo perdon. Evitaba entenderse con los
dependientes, sin duda por molestarla sus exagerados cumplimien-
tos, ese afan de decir a toda parroquiana, con voz automatica, que
es muy bonita, para despachar mejor la mercancia; y apenas entra-
ba en la tienda, buscaba con los ojos a Juanito, muchacho juicioso,

tan timido como ella y que no se permitia el menor atrevimiento.

Los dos se entendian perfectamente. Discutian con gravedad el
precio y la clase de las telas; y tan grande era la simpatia, que si
aquel grandullon de enormes barbas osaba decir una palabra un
poco alegre, «la beatita» sonreia con toda su alma, mostrando una

dentadura igual y brillante.

Iba con frecuencia a Las Tres Rosas, por ser los géneros baratos, y
Juanito, insensiblemente, recogiendo hoy una palabra y uniéndola

con otra tres dias después, se enter6 de quién era.

Llamabase Antonia. Trabajaba de costurera a domicilio, y tenia tan
buenas manos, que se la disputaban las parroquianas, seforitas de
escasa fortuna, que acogian como una felicidad el confeccionar en
sus casas vestidos iguales a los de las modistas. Era huérfana. Su
padre habia sido cochero en una casa grande; su madre, portera.
La difunta senora, una condesa anciana, habia sido su madrina,
costeando su educacion en un colegio modesto, y todavia Antonia
iba a visitar algunas veces a «las senoritas», las hijas de su protec-
tora, que se habian casado. Vivia con una amiga de su madre, vieja
y casi ciega, antigua criada durante veinte anos de un sefor enfer-

mo y malhumorado, que al morir le legdé una renta de dos pesetas,



lo suficiente para no morirse de hambre. Ténica—asi la llamaban
Sus parroquianas—comia en casa de éstas, cosia once horas,
cuando no tenia que salir para comprar tela, hilo o botones, y por la
noche regresaba a su habitacion de la calle de Gracia, un piso ter-
cero de una casa vieja y pequeia, que las dos mujeres tenian como

«taza de plata», segun expresién de las vecinas.

Juanito miraba a la joven con tierna simpatia. jEra tan buena
muchacha...! Para convencerse, bastaba verla por la calle con el
velo caido sobre los ojos bajos, andando con paso menudo y gra-
cioso, arrimada siempre a la pared, como si quisiera evitar la aten-

cion de los transeuntes.

Su belleza no era gran cosa. La cara redondita y palida, la nariz al-
go corta, pero con unos 0jos hermosos, cobijados por las grandes
cejas, que, pobladas de sobra, tendian a juntarse, formando una so-

la linea.

Pero lo que a Juanito le encantaba mas en su parroquiana era la
sonrisa y aquella dentadura que en el fondo carmesi de la boca bril-
laba nitida, igual, sin una picadura, sin una pieza saliente, como
esas muestras perfectas que los dentistas colocan en sus es-

caparates.

Esta amistad, que se estrechaba por encima del mostrador, iba
siendo una necesidad para los dos. Tonica, al entrar, no hacia caso
de las palabras de los dependientes, e iba recta en busca de aquel
barbudo tan timido como ella, que muchas veces le ensefaba las

muestras con manos temblorosas; y Juanito experimentaba un ver-



dadero disgusto cuando se ausentaba de la tienda y al volver le

decian que habia estado «la beatita».

Examinaba el menor detalle de su persona, alabando la delicadeza
de sus gustos. Era una pobre costurera y llevaba siempre guantes.
Aseguraba que no podia prescindir de ellos, asi como de otras cos-
tumbres superiores a su clase, adquiridas cuando nina en casa de
su madrina. Rendida del trabajo, dedicaba las horas de la noche y
los domingos enteros a la lectura de novelas, devorandolas, sin
predileccidn, pues bastaba para su gusto que la hiciesen llorar mu-
cho, pero mucho. Ganando siete reales por once horas de trabajo,
era una sedienta de ideal; y acostumbrada al lenguaje de las
madres sin ventura, de las martires del amor, de todas aquellas
seforas palidas, ojerosas y vestidas de blanco que saludaba en las
obras favoritas, hablaba en la intimidad con cierto sabor sentimental

de novela por entregas.

En casa de doina Manuela notaron que algo extraino ocurria a Juani-
to, y eso que no se fijaban en él gran cosa. Ciertas mananas, llega-
ba muy contento a la hora de comer; sus hermanas le oian cantar
paseando por las habitaciones, y jcaso raro! él, tan despreocupado
en materias de adorno, enfaddse dos veces porque le planchaban
mal las camisas, y pidié seriamente a la mama que le comprase una
corbata, pues la que llevaba era un asco, de deshilachada y mugri-

enta.

Amparito reiase en las narices de su hermano. Ahora que era un
viejo, le daba por presumir....  Tenia, acaso, novia? Pues hijo, de-

bia creerla a ella, que, aunque joven, tenia experiencia. Eso de los



noviazgos solo servia para disgustos y lloros. Bastante requemada
la tenian a ella los amores. Por un lado, la mama con sus sofo-
quinas y pellizcos, ordenandole que rompiese las relaciones con el
hijo de Cuadros, por ser una proporcion desventajosa y denigrante
para la familia; y por otro, el tal sefiorito acosandola, enviando carta
tras carta, unas veces en prosa y otras en verso, pero siempre repi-

tiendo lo del corazén de hielo, pérfida, cruel, etc., etc.

—Ya ves, Juanito mio, que esto no es vivir. Dile a ese chico que no
sea machacon. Al fin, dos meses de relaciones no dan derecho
para tanto. La mama le dijo con muy buenas palabras que no
volviese por aqui, que no pensase mas en mi persona; pero jque Si
quieres...! Me asomo al balcén, y jcataplum! alli esta en la esquina
mi hombre, con una cara tan desmayada, que da risa; salgo a
paseo, y siempre que vuelvo la cabeza veo tras de mi al
moscardon, con un aspecto que no parece sino que cualquier dia va
a subir al Miguelete para tirarse de cabeza, jPero, hombre, tu que
tienes amistad con él y te hace caso, dile que no sea tan pesado!
Dile que yo le querré siempre como un buen amigo, pero que no me
importune mas, pues su testarudez la pago yo. A mi no me incomo-
da, pero mama se pone furiosa al verle; cree que yo aliento esa
constancia, que nos entendemos sin que ella lo sepa, y la otra
tarde, al volver de paseo, me dio un par de bofetones. Ya ves,
Juanito... pegarme a mi... y por culpa de ese mico. Que no vuelva:

dile que no vuelva, o le aborrecereé.

Pero lo que la traviesa mufieca no decia era que le importaban muy
poco las coleras de mama y que deseaba la desaparicion de An-

dresito por propio interés. En los bailes de Carnaval habia conocido



a Fernando, un teniente de artilleria, esbelto, con cintura de sefori-
ta, que en el teatro, durante los entreactos, rondaba por cerca de
sus butacas buscando ocasién de saludarla con gracia marcial que

encantaba a Amparito.

Era amigo de Rafael; pensaba llevarlo a casa lo mismo que a
Roberto del Campo, y la nifia se temia que la tenacidad del antiguo

novio detuviera una declaracion que tanto esperaba.

Llego la fiesta de San José, que aquel ano tuvo para la familia ex-
cepcional importancia. Desde una semana antes, la granujeria cor-
ria las calles arrastrando sillas rotas y esteras agujereadas, pidien-

do a gritos, con mondétona canturia, «jUna estoreta velleta...!»

La plazuela de las de Pajares tenia un vecindario bullicioso y alegre:
gente de pura sangre valenciana, que vivia estrechamente con el
producto de sus pequenas industrias, pero a la que nunca faltaba
humor para inventar fiestas. La paternidad de la idea fue del duefio
del cafetin establecido frente a la casa de dofa Manuela, un sujeto
panzudo y flematico, que gozaba en el barrio fama de chistoso y
habia heredado el apodo de Espantagosos, sin duda porque alguno
de sus antecesores no estaba en buenas relaciones con la raza
canina. Era una verguenza para los vecinos de la plaza no levantar
en ella una falla que compitiese con las muchas que se estaban ar-
reglando en varios puntos de la ciudad, y la proposicion del
cafetinero fue acogida con entusiasmo por toda la gente de los

pisos bajos.

El iniciador asociose a dos zapateros y un carpintero, que, por

tratarse de San José, se creia con derecho propio, y todos juntos



formaron algo que bien podia llamarse Comité de Vecinos, teniendo
por principal objeto dar sablazos en todo el barrio para el arreglo de
la falla. Como dofia Manuela era la vecina mas encopetada y su
casa la mejor de la plazuela, los pedigliefos pusiéronse bajo su
proteccidn, y elogiaron rastreramente su riqueza, la belleza de las

ninas y hasta la suya propia: todo para sacarla cinco duros.

La proyectada hoguera entusiasmaba a los vecinos, siendo el eter-
no tema de conversacion en las porterias y establecimientos de la
plazuela. Todos se animaban, con ese entusiasmo valenciano que
se inflama al pensar en fiestas y bullicios. La falla es la fiesta pop-
ular por excelencia: una costumbre arabe, transformada y mejorada
a través de los siglos hasta convertirse en caricatura audaz, en
protesta de la plebe. Primero, los moros, en los ruidosos alalies con
que solemnizaban sus festividades, gozaban en hacer grandes
hogueras; los cristianos adoptaron después esta costumbre, como
muchas otras; lentamente, el numero de fallas fue limitandose en el
afno, hasta quedar las de San José, que hacian los carpinteros para
solemnizar la fiesta de su patron y la llegada del buen tiempo, en el
que ya no se trabaja de noche; hasta que por fin, el espiritu inno-
vador del siglo hermose¢ la falla, dandole un aspecto artistico,
encerrando el montdn de esteras y trastos viejos entre cuatro basti-
dores pintados y colocando encima monigotes ridiculos para regoci-
jo de la multitud. Al principio, las figuras groseras y mal pergenadas
representaron escenas de la vida privada, murmuraciones de veci-
nos; pero después la satira se remontd, metiéndose de rondon en la
politica, y las fallas se convirtieron en burlas al gobierno y caricat-

uras de la autoridad.



Las ninas de dofa Manuela despreciaban la fiesta que se prepara-
ba. Era una cursileria, como organizada por la gente ordinaria de la
plazuela, buena unicamente para divertir a los de escaleras abajo.
Pero la vispera de San José, impulsadas por la curiosidad, se aso-
maron al balcén muy temprano y experimentaron una agradable
sorpresa, pese a su anterior indiferencia de muchachas distin-

guidas.

En el centro de la plazuela, sobre una gruesa capa de arena,
elevabase todo un edificio de lienzo, con pintura que imitaba a la
piedra: un gigantesco dado, en cuya cara superior elevabanse ocho

figuras de tamafo natural.

Los balcones y puertas estaban adornados con centenares de ban-
deritas rojas y amarillas, que daban a la plazuela el aspecto de un
buque empavesado; y este derroche de ondeante percalia ex-
tendiase por las calles adyacentes. A trechos, en las paredes,
mostrabanse, clavados, grandes carteles con versos valencianos en
letras de colores, ante los cuales el publico de las primeras horas—
obreros que iban al trabajo, criadas, barrenderos, etc.—, después

de deletrear trabajosamente, soltaba ruidosa carcajada.

Pero lo que a las dos hermanas les llamaba la atencién era la falla.
No estaba mal aquello, para ser obra de gente tan ordinaria como el

cafetinero y sus cofrades.

Los monigotes eran siete bebés colosales, que componian una
orquesta abigarrada, y en el centro, un caballero de frac y batuta en
mano. ¢,Qué intencion oculta tenia aquello? Pero Amparito solto la

carcajada inmediatamente. El tupé descomunal y grotesco del direc-



tor de orquesta se lo explico todo. Aquél era Sagasta, y los otros los
ministros. Estaba segura de ello. En los periddicos satiricos que
compraba Rafael habia visto aquellas caras convencionales, de-
strozadas por él lapiz de los caricaturistas; y partiendo del de-
scubrimiento del famoso tupé, fue sefalando a su hermana cada
bebé por su nombre, riéndose como una loca al ver que el ministro

de Hacienda tocaba el violon.

Pero cuando su alegria subi6 de punto fue al ver que algunos
chicuelos, escondidos entre los biombos, tiraban de cuerdas,
poniendo en movimiento a los monigotes. jQué gracioso era aque-
llo...! Las dos hermanas reian contemplando las contorsiones del
sefor del tupé, que a cada movimiento de batuta parecia proximo a
partirse por el talle, la rigidez automatica y grotesca con que los be-
bés tocaban en sus instrumentos una muda sinfonia, que causaba

gran algazara en el gentio.

Amparito se sintié tan entusiasmada, que hasta envié una sonrisa
amable al cafetin de enfrente, donde el padre de tal obra despach-
aba cepitas tras el mostrador, mientras su mujer, lavada y peinada
como en dias de gran fiesta, con los robustos brazos arremangados
y delantal blanco, estaba en la puerta sentada ante un fogdn, con el
barreno de la masa al lado, arrojando en la laguna de aceite
hirviente las agujereadas pellas, que se doraban al instante, entre
infernal chisporroteo. Eran los buiiuelos de San José, el manjar de
la fiesta; como frutos de oro, colgaban muchos de ellos de un colos-

al laurel, que recordaba el Jardin de las Hespérides.



Bien entendia sus negocios el cafetinero. La tal falla iba a acabar
con todo el aguardiente de sus barrilillos, mientras su mujer fabrica-

ba los buiuelos por arrobas.

Toda la familia de dofia Manuela se entusiasmo con el aspecto de
la falla. Habia que avisar a las amigas. Por la tarde tendrian musica
en la plaza; y la rumbosa viuda pensaba ya con placer en el «bril-
lante» aspecto que presentaria su salon, bailando las nifas y sus
amiguitas, mientras las mamas pasarian al comedor a tomar un

chocolate digno del esplendor de la familia.

La casa de dona Manuela llamé la atencion por la tarde casi tanto
como la falla. Entre las banderolas nacionales de los balcones
asomaban una docena de airosos cuerpos y graciosas cabezas, el-
egante escuadrén de muchachas, que, cogiéndose de la cintura,

jugueteando o riendo, miraban al gentio que rebullia abajo.

Detras de las niflas de dofia Manuela y sus amigas asomaban algu-
nas veces cabezas de hombres: Rafaelito, su amigo Roberto y Fer-
nando, el teniente de artilleria, que por fin habia sido presentado en
la casa por el hermano de Amparito. La brillante pollada del balcén
agitabase con gran algazara, sin importarle las miradas curiosas de
los de abajo; dominaba en ella esa nerviosa alegria de las jovenes
cuando, libres momentaneamente del sermoneo de las mamas,
sienten una oculta comezon, un vehemente deseo de cometer di-
abluras. Con el anhelo de su libertad, iban de una parte a otra sin
saber por qué. Asomabanse al balcén; de repente, una, por hacer
algo, corria a la sala, y todas la seguian con alegre taconeo, riendo,

formando parejas, hasta que al poco rato iniciabase la fuga en senti-



do opuesto, y el gracioso trotecillo las devolvia otra vez al espec-

taculo de la plaza.

Un olor punzante de aceite frito impregnaba el ambiente. El fogon
de la bunoleria era un pebetero de la peor especie, que perfumaba
de grasa toda la plazuela, irritando pegajosamente los olfatos y las
gargantas. En la puerta del cafetin amontonabase la granuijeria,
siguiendo con mirada avida el voltear de los trozos de pasta entre
las burbujas del aceite, y dentro del establecimiento, los hombres,
formando corrillos ante el mostrador, hablaban a gritos o se impa-
cientaban al ver que el cafetinero, segun propia afirmacién, no tenia

bastantes manos para servir a todos.

En un angulo de la plaza estaba la tribuna de la musica, un tablado
bajo, cuyas barandillas acababan de cubrirse con telas de colorines
manchadas de cera, como recuerdo de las muchas fiestas de igle-

sia en que se habian ostentado.
—iMusica...! jmusicaaaal—qgritaba la gente.

Y los musicos, azorados por el vocerio, iban hacia el tablado abrién-
dose paso en la muchedumbre. Era la banda de un pueblo de las
cercanias; rusticos gananes que, enfundados en un uniforme mal
cortado, faja de general y ros vistoso con pompodn de rabo de gallo,
andaban con cierta dificultad—como si los pies, acostumbrados a
alpargatas en el resto de la semana, protestasen al verse oprimidos
en botitos de gomas—, mientras el sudor de su cuerpo sano y vig-

oroso rezumaba por todas las costuras de la guerrera.



La primera mazurca de la ruidosa banda puso en conmocion a toda
la plazuela. Algunos granujas con tufos y blusa blanca bailaban inti-
mamente agarrados con femenil contoneo, empujando a la
muchedumbre curiosa, chocando muchas veces contra el tablado
de la musica. Las alegres notas de los cornetines parecian esparcir
por toda la plaza un ambiente de alegria. jAdiods el invierno! La pri-
mavera se acercaba con sus tibias caricias, y en los balcones son-
reian las muchachas, mirando de soslayo a los que se detenian

para contemplarlas.

Amparito era la unica que estaba seria. jPero cuan desgraciada era!
iPara ella toda fiesta habia de traer el consiguiente disgusto! jAlli
estaba él...! jél! el «posma», aquel Andresito, que de novio era un

estupido, y de amante despreciado y terco una insufrible calamidad.

Le veia apoyado en la pared de enfrente, cerca del cafetin, de pun-
tillas algunas veces para dominar mejor el agitado rio de cabezas

que en corriente interminable atravesaba la plazuela, y lanzando al
balcon de Amparito miradas de inmensa desesperacién, que ella...

ila ingrata! decia que eran de cordero degollado.

Ame usted; pase las noches de claro en claro, estrujando la in-
spiracion para fabricar sonetos amorosos; expéngase usted a los
arrebatos de un papa indignado que quiere que la familia se retire
pronto... ¢y todo para qué? para que ahora, despedido y olvidado
sin justificacion alguna, ella, la mujer de los ensuefios e inspira-
ciones, la décima musa, le mirase con cara de pocos amigos, di-
ciéndole con sus ojos desdenosos: «jLargo de aqui, trasto...! jNo

me importunes mas!»



Y si Amparito no pensaba esto mismo que suponia el antiguo novio,
era algo parecido lo que expresaban sus miradas fieras y sus
gestos desdefosos para espantar a aquel moscardon molesto, que

no la dejaba «ni a sol ni a sombray.

¢, Y aun seguia alli, tieso como un poste, importunandola con sus
miraditas? ¢No tenia bastante con tantos desdenes? Pues ahora
veras. Y se puso a coquetear con el teniente, con el gallardo Fer-
nando, que estaba en el balcén, de uniforme, al aire la rapada y

morena cabeza, asediando a la nifia con la media docena de pal-
abritas galantes que tenia en su repertorio para los casos de con-

quista.

Amparo y el teniente, en un extremo del balcon, volviendo casi la
espalda a la plaza y aislados del grupo juvenil que hablaba y reia
junto a ellos, tenian el aspecto de verdaderos novios; él, serio,
solemne, llevandose la mano al tercer boton de la guerrera, que es
donde suponia estaba el corazén, mirando algunas veces al cielo,
todo para dar mas fuerza y sinceridad a lo que decia; y ella, con
cierta sonrisilla irbnica, negando con graciosos movimientos de
cabeza y volviendo algunas veces la mirada para ver si el «posma»
seguia alli. Nada le importaba Andresito; pero a pesar de esto, sen-
tia cierta satisfaccion pensando que estaba a sus espaldas viéndolo

todo. jProporciona tanto gusto hacer sufrir...!

El poeta sufria como uno de los condenados de aquel poema de
Dante, cuya lectura nunca habia podido terminar. Gracias a que era
un «vate aplaudido» en la Juventud Catdlica y tenia ideas muy cris-

tianas; que si no, a la vista de tamana traicion hubiera sido capaz de



ahogar su dolor cometiendo la mas atroz barrabasada, por ejemplo,
dando un adids patético a la ingrata, y arrojandose después de
cabeza en aquel caldero de aceite hirviendo donde volteaban los

bunuelos.

Pero no se mataria; ante todo, las creencias y el ser poeta. La
muerte frita no figura entre los suicidios de los hombres de genio.
Pero si no se mataba, sabria vengarse; €l era un hombre, y cuando
bajase aquel teniente ya le exigiria cuentas. Le mataria, si sefor, le
mataria; y después, jqué escena tan tragica! el teniente a sus pies,
atravesado de una estocada; Amparito, desmelenada, sollozante,
increpando al cielo; y él erguido como gigantesco fantasma, el en-
sangrentado acero en la mano, y en el rostro una sonrisa desesper-
ada, infernal, loca; algo que recordase el tltimo acto del Don Alvaro.
Y el pobre muchacho apretaba con mano crispada su junquillo, que
para su imaginacion era «toledano acero», y pensaba desordenada-
mente en Lope de Vega, Quevedo, Cervantes y Lord Byron; en to-
dos los grandes hombres que, segun frase de Andresito, habian

tenido malas pulgas, y lo mismo escribian que daban una estocada.

iBailad tranquilos, granujas alegres e insolentes; mirad la falla, bur-
gueses bondadosos; reid como gallinas cacareadoras, mujercillas
que celebrais las contorsiones de los monigotes! Todos ignorais que
el volcan ruge a pocos pasos de vosotros; no sabéis que hay un
hombre que prepara la mas horrible de las tragedias; y mafana,
cuando salga en los periddicos la extensa relacion de lo ocurrido, no
podréis imaginaros que la fiera en figura humana que maté al rival,

a la novia y hasta a la mama, si es que se decide a bajar, era el



joven «dulce y simpatico» que, palido como un muerto, estaba he-

cho un poste cerca del cafetin.

Si; mataria y moriria después; estaba decidido. Y mird al balcon,
procurando dar a sus 0jos la mas insolente expresion de reto; pero
se fij6 con insistencia en el teniente. Tenia buenas espaldas, su
cabeza morena no era de victima, le colgaba del talle un espadin y
ademas, segun informes de Andresito, tenia entre sus amigotes

fama de bruto.

El no tenia miedo, jvive Dios! squé habia de tener? Pero bien mira-
do, era una vulgaridad, un detalle de mal gusto, el enredarse a
golpes en medio de la calle con un majadero sin otra sociedad que
la de las muias de su bateria. No sefior; su belicoso plan quedaba
desechado. ¢ Qué dirian en la Juventud Catdlica? Un autor que
habia provocado delirios de entusiasmo con aquella oda dulcisima a

la Virgen:
Senora, tu que sabes
el secreto del canto de las aves....

Un hombre que tantas lindezas sabia fabricar, no se peleaba con
aquel mozo de cordel. Los poetas se vengan de otro modo. Les
basta encerrarse en su inmenso dolor, lanzarlo en tristes estrofas al
rostro de la ingrata, para que ésta desfallezca bajo el mas terrible
de los castigos.... Estaba decidido: abominaria del mundo y sus
«vanas pompas»; se retiraria a un desierto, seria fraile, pero no co-
mo aquellos barbudos, malolientes y zarrapastrosos que iban por

las calles, alforjas al cuello, sino con arreglo a figurin: frailecillo blan-



co y melancalico, vestido con franela fina, la cruz roja al pecho y los
ojos en alto, como si filase el lamento tierno, interminable, de las al-
mas heridas: una fiel imitacion de Gayarre en el ultimo acto de La

Favorita.

Y Andresito, como si se viera ya vestido de blanco, errante por
poética selva, con el pelo cortado en flequillo y los brazos cruzados
sobre el pecho, canturreaba con voz dulce y lacrimosa: «Spirito

gentil...»

Algunos se detenian sonriendo al oir el canto triston y apagado, que
parecia salirle de los talones; pero jvaliente caso hacia él de los cu-
riosos! jComo si una alma grande no estuviera, en sus dolores, por

encima de la vulgaridad!

Y mird al balcon. Ya no estaban alli. Los infames se habian metido
en el salon, y estarian en aquel instante arrullandose, con la primera
delicia del amor naciente, vacilando en usar el confianzudo tuteo. Y
él... abajo, solo con su desesperacion; pero sabria vengarse. Sus
ilusiones de venganza le conmovian tanto, que se sentia préximo a
estallar en sollozos. Y lloraba, si sefior; habiase llevado un dedo a
los ojos y lo retiraba mojado de lagrimas. jLlorar un hombre como
éll jAh, la ingrata...! Pero un golpe de tos seca, espasmaodica, asfixi-

ante, le volvio a la realidad.

Estaba envuelto en el humo azulado, sutil y picante que se escapa-
ba del fogdn de los bunuelos; un vaho grasoso, inaguantable, capaz
de hacer llorar y toser a los monigotes de la falla Y lo primero que

vio al volver de sus ensuenos fue un par de viejos que, asomados a

la puerta del cafetin, le miraban con sonrisa burlona. Eran dos



buenos parroquianos, con la gorrilla caida sobre la frente, los ojos
vidriosos y lagrimeantes, y la nariz violacea y humeda; una yunta
alegre, unida por el yugo fraternal del alcohol, que, mientras hu-
biese cafetines abiertos, declaraban, como el doctor Pangloss, que

este mundo es el mejor de los mundos posibles.

Con el sucio pafnuelo de hierbas en la mano, accionaban dando gri-
tos ante el mostrador de Espantagosos; pero las rarezas de aquel
seforito que hablaba solo y miraba al balcén de enfrente llamaron
su atencion, y con la carinosa insolencia de los borrachos alegres,

pusiéronse a contemplarle, riendo de sus gestos dolorosos.

Al ver que Andresito les miraba, hiciéronle amistosas senas como si
le conociesen de toda su vida. jVaya una gente francota...! ; Que si
aceptaba una copita? No sefior, muchas gracias; no tenia la cos-
tumbre de beber.... Bueno; pues eso se perdia; conste que ellos la
ofrecian de buena voluntad, al verle tan triste. jBuena suerte y que
saliese pronto de cuidado! Y los dos viejos, que solo necesitaban
unas cuantas copas para ser duefos de la falla, de la plaza y del

mundo entero, metiéronse en el cafetin a continuar la obra.

Andresito seguia tieso en su puesto, sin mover los pies, con las
piernas entumecidas y el cuello dolorido de mirar a lo alto. Y la in-
grata no reaparecia! Las amigas, en el balcén; Concha, la hermana,
coqueteando con Roberto; y ellos dentro, buscando la soledad y la
discreta penumbra.... jDios mio! jQué cosas le diria aquel bruto de
las dos estrellas, para tenerla tan embobada lejos del balcén, a pe-

sar de la musica y de lo animada que estaba la plaza...!



Para mayor tormento del pobre muchacho, los dos viejos cinicos del
cafetin hablaban a gritos, y por mas esfuerzos que hacia, sus pal-
abras le obsesionaban, le hacian olvidar su papel de poeta deses-
perado e infeliz, del que en el fondo se hallaba satisfecho. Estaban
en la misma puerta del cafetin, jugueteando como dos chavales,
dandose golpecitos en el abdomen y obsequiandose mutuamente
con bunuelos, que acompanaban de latines y signos en el aire, co-
mo si se administrasen la comunion. jVaya un par de «puntos» ale-
gres! Todos los parroquianos se reian, y hasta el mismo cafetinero
desarrugaba el ceio, a pesar de que conocia el final de tales bro-

mas y lo mucho que costaba ponerlos en la calle.

Pero al beber otra vez, tornaronse melancélicos. Miraban al trasluz
el aguardiente, y con los vasitos en alto y los ojos elevados, como si
les hipnotizase el blanco liquido, hacianse mutuas confidencias, ar-
rastrando las silabas trabajosamente. El mas viejo estaba desen-
ganado; le habian «lacerado » el corazon; lo juraba y perjuraba,
dandose terribles puietazos sobre el pecho, que sonaba como un
tambor. Su compadre debia creerle a él, que era hombre de experi-
encia y habia visto mucho. ¢ La politica...? una farsa; un oficio de
volatineros. ¢ El Ayuntamiento...? una cueva de ladrones; todos los
que entraban en la «casa grande » era para robar. El otro le inter-
rumpid.... jEl Ayuntamiento...! Ahi estaba el toque. jQue le fueran a
él con Ayuntamientos! Habia trabajado como un perro por la candi-
datura del partido repartiendo papeletas a las puertas de los cole-
gios, tuvo una disputa con un municipal que le queria llevar atado, y
lo sufrio todo... todo por el partido y el candidato... y ahora le
ofrecian como recompensa un puesto de peodn en el adoquinado,

nueve horas de trabajo al sol y siete reales. Muchas gracias; él



queria ser empleado de los que estan a la fresca y fuman. Antes
que partirse el espinazo en el adoquinado, preferia vivir sin trabajar.
El hambre no le importaba.... Mientras hubiese «petréleo refinado»
como el de casa Espantagosos, el estbmago iria bien.... Ahora, tras
el chasco, se habia «retirado a la vida privada», y podia decir muy
alto, como su compafero, que todos los de la casa del pueblo eran

unos ladrones.

Y para que quedase bien sentada esta afirmacion, se tragaron el

aguardiente de un sorbo.
—ijEspantagosos... mesural

¢ Quién...? ; él? jEstaban frescos! Alli no se daban mas copas. Le
desacreditaban el establecimiento con sus feas palabras; los
guardias le tomarian ojeriza por consentir en su casa tales blas-
femias contra la excelentisima corporacion, y ademas—esto era lo
principal—, conocia de antiguo a aquellos parroquianos, que, cuan-
do se alumbraban de veras, costaba un disgusto sacarles el dinero.
Ya tenian bastante; si querian algo mas debian pagarlo por adelan-

tado.

jQué falta de respeto! jTratar asi a personas que han hecho conce-
jales, retirandose después a la vida privada...! Y miraban fieramente
al cafetinero, mientras rebuscaban con furia en sus andrajos, con la

indignacién de una ofensa irreparable y mortal.

Del bolsillo de la blusa salia una moneda mohosa; del sudador de la
gorra otra de dos céntimos, y por las ventanas de los rotos zapatos

sacabanse alguna pieza de cobre mugrienta y sudada. Era la rebus-



ca furiosa de los céntimos escamoteados antes de salir de casa, a
espaldas de sus mujeres, rabiosas de hambre y enemigas de que

dos hombres de bien se diviertan en la taberna.

Con altivez de grandes sefnores, arrojaron su pufiado de cobre so-
bre el mostrador, como abofeteando al duefo. Si queria mas podia
ponerse a cuatro patas, que a ellos aun les quedaba dinero para
taparle, si era preciso. Y decian esto con desdén olimpico, como Si
tuviesen a mano todos los millones del Banco de Espafa en calder-

illa.

Andresito percibia a medias esta escena, coreada por las risas de
los parroquianos. La ingrata no reaparecia, y él estaba extenuado
por el dolor y por un plantén de tantas horas. No le vendria mal sen-
tarse, aunque fuese en el cafetin; pero no; jfirme alli! aunque

muriese de pie, como los antiguos romanos.

Obscurecia. La plaza estaba llena; las calles adyacentes seguian
vomitando nuevas muchedumbres, y todos cabian a fuerza de co-
dazos y empujones, como si fuesen elasticas las paredes de las
casas. En torno de la falla agitabase un oleaje de relamidos peina-
dos, de gorras con visera amarilla y de blusas blancas. Las sefnoras
refugiabanse en los portales, empinandose sobre las puntas de los
pies para ver mejor; los maridos cogian a sus pequenuelos por los
sobacos y los sostenian a pulso para que contemplasen las ultimas

contorsiones de los monigotes.
Aun era de dia y ya se impacientaba la muchedumbre.

—iFueeego...! ifueeego...!—gritaban a coro los de la blusa blanca.



Y los dos borrachos, agarrados fraternalmente de los hombros, con
las humedas nances casi juntas, asomabanse a la puerta del cafetin

con risita maligna al pensar que molestaban al dueno.
—iFuego...! jfuego...!

Y después de gritar se metian apresuradamente en la taberna, fin-

giendo susto, como chicuelos que acaban de hacer una travesura.

Los organizadores de la falla se resistian. Habia que esperar a que
cerrase la noche. Pero la muchedumbre estaba dominada por esa
impaciencia que, entre la gente levantina, basta que sea manifesta-

da por uno para que los demas se sientan contagiados.

—iFueeego..! jfueeego...!—seguian aullando de los cuatro lados de
la plazoleta. Y de la desembocadura de un callején sin adoquinar
salié una pedrada certera, que dejé trémulo al monigote del centro,
llevandosele medio tupé. Aplausos y carcajadas, y a los pocos min-
utos servian de blanco todos los bebés de la orquesta. Habia que
comenzar en, seguida. El cafetinero lo ordenaba a gritos desde su
puerta, y los cofrades braceaban y se desgafitaban en torno de la
falla pidiendo un poco de calma, mientras un companero se intro-
ducia en el cuadrado de lienzo con dos botellas de petroleo. Cuan-
do los biombos transparentaron una mancha roja que rapidamente
se agrandaba entre incesante chisporroteo, la muchedumbre lanzé
un «joh!» de satisfaccion. Comenzaban a arder las esteras viejas,
las sillas cojas y demas muebles recogidos en los desvanes del bar-
rio y amontonados en el interior de la falla. El rojo resplandor ilu-

minaba la parte baja de los figurones.



—iQue toquen la Marsellesal—grité un vozarron anénimo con acen-

to imperioso.

Un estremecimiento parecio correr por la muchedumbre, saltando

después de balcoén en balcdn.

—iSi, la Marsellesa... venga la Marsellesal—repitieron miles de vo-
ces con expresion amenazante, como si alguien se negase por an-

ticipado a sus exigencias.

Los musicos, que enfundaban sus instrumentos, miraron asustados
al amenazador gentio. Intentaban negarse; pero el pensamiento de
que quedaban piedras en el callejon desvanecid sus propdsitos de
resistencia. La musica rompio a tocar, chillaron los cornetines,
sonaron el bombo y los platillos como una tempestad lejana, y por
toda la plaza se esparcio un ambiente de bienestar, reflejandose en

los rostros.

La Marsellesa... jy el gobierno en la hoguera! ; Qué mas podian
pedir? Y el entusiasmo meridional, caldeando los cerebros, hacia
pasar ante los ojos risuefos espejismos. Todos se sentian domina-

dos por un optimismo meridional.

Las lenguas de fuego comenzaban a salir del interior de la falla,

lamiendo la ropa de los monigotes.
—iBravooo...! jVitooor!

Nadie pensaba que aquello era madera y carton. El entusiasmo les
hacia feroces; creian que era el mismo gobierno lo que quemaban

al son de la Marsellesa, y los industriales sonaban despiertos en la



rebaja de la contribucidn; los de las blusas blancas en la supresion
de los Consumos y el impuesto sobre el vino, y las mujeres, en-
ternecidas y casi llorosas, en que acabarian para siempre las quin-

tas.

La musica seguia rugiendo la Marsellesa, y en la multitud, alguno
de los ardorosos, trastornado por la ilusidén y por el himno, creyendo
que la cosa ya estaba en casa, gritaba a todo pulmén: «jViva la
Republical», lo que azoraba a los pobres municipales y les hacia
mirar en derredor, buscando un hueco en el gentio por donde es-

capar.

La hoguera crecia rapidamente. Las inquietas llamas, moviéndose
de un lado para otro, agitaban como abanicos los faldones del frac,
los bajos de blanca muselina y las cintas de raso de los bebés. El
fuego jugueteaba como una fiera con sus victimas antes de devo-
rarlas. De repente, hizo presa en aquellos adornos, y en un segun-
do los devord, escupiéndolos después como negras pavesas, que
revoloteaban sobre las cabezas de la muchedumbre. Los monig-
otes, firmes y en pie, ardian como grandes antorchas con un inqui-
eto plumaje de llamas. Andresito recordaba los cristianos embrea-

dos que iluminaban con sus cuerpos el camino de Neron.

Habia llegado la hora de destruir, de ayudar al incendio, y los orga-
nizadores de la falla con pesados puntales, golpeaban el armazén
de los bastidores o daban tremendos palos a los ardientes monig-

otes para que cayeran en el rojo crater.

La muchedumbre, legitima descendiente del pueblo que dos siglos

antes presenciaba los autos de fe, aplaudia con gozosa ferocidad la



caida de los monigotes en la hoguera. Cada vez que, volteando en
el aire sus piernas y sus brazos chamuscados, se zambullia uno en

las llamas, oianse risas y berridos.

La falla se derrumbé con todo su armazén medio carbonizado, y un
torbellino de chispas y pavesas se elevo hasta mas arriba de los te-
jados. El enorme brasero daba a la plaza una temperatura de horno,
tinéndolo todo de color de sangre. La gente, tostada, con las ropas
humeantes, retirabase a las inmediatas calles; los de los pisos bajos
cerraban las puertas, huyendo de aquella atmdsfera ardiente que
abrasaba los 0jos y esparcia por la piel intolerable picazén, y en los
balcones las vidrieras se cerraban, y los cristales flojos, caldeados

por el ambiente abrasador, saltaban con estrépito.

Mas de media hora ardié con toda su fuerza el informe montén de
lefos ennegrecidos, que al carbonizarse se cubrian de rojas esca-
mas. Algunos maderos estaban erizados de innumerables y pe-

quenas llamas, como si fuesen caferias de gas.

La muchedumbre se alejaba, con la esperanza de ver algo en las
otras fallas. La temperatura bajaba, el incendio iba achicandose, la
frescura de la noche penetraba en la plazuela, y balcones y puertas

volvian a abrirse.

En casa de dofia Manuela, terminado el espectaculo publico, habia
su poquito de fiesta, sin duda para amenizar el chocolate «suntu-
0so» que la rumbosa viuda daba a sus amigos. La gran lampara del
salon, reservada para las solemnidades, habia sido encendida; y

Andresito, desde la plaza, veia los trajes claros y los bouquets de



las amigas pasar por el iluminado balcén, moviéndose con el ritmo

del baile.

El pobre muchacho estaba firme en su puesto. El fuego le habia
empujado a un extremo de la plaza; pero apenas se refresco el am-
biente, volvid a la puerta del cafetin, cerca del laurel cargado de
bufiuelos, cuyas ramas se habian tostado. La falla seguia ardiendo,

con sus estallidos de lena vieja, que sonaban como tiros.

La plaza quedaba en poder de la gente menuda, chiquillos desarra-
pados, que, tomando carrera, saltaban la hoguera con agilidad de
monos, cayendo al lado opuesto envueltos en las chispas. Los mu-
nicipales intentaban oponerse a tan peligroso ejercicio; pero la pare-
ja de pobres hombres era impotente ante tales diablillos, y al fin
adoptd la sabia determinacion de sonreir con tolerancia y retirarse a

un portal.

Andresito seguia con mirada triste las evoluciones de aquellas bulli-
ciosas salamandras con blusa, que saltaban por entre las llamas co-

mo si tal cosa, sacudiéndose las chispas como los perros.

La plazuela estaba solitaria y el rojo ambiente del incendio hacia
mas l6bregas las calles inmediatas. Algunos chuscos arrojaban en
la hoguera manojos de cohetes, que salian como rayos, culebrean-
do su rabo de chispas, arrastrandose de una pared a otra y remon-
tandose en caprichosas curvas hasta la altura de los balcones, para
estallar con estampido de trabucazo. Los municipales no veian los
cohetes, pues al fijarse en el aire maton de la chavaleria que los
disparaba, permanecian metidos en el portal, sordos y ciegos. An-

dresito pensaba que si alguno de aquellos rayos baratos le pillaba



en su sitio, no le dejaria ganas en una temporada de ser frailecito
blanco y llorar los desdenes de su hermosa; pero permanecid in-
movil. Irse de alli era renunciar a su venganza. El esperaba algo, sin
saber qué; y alli permanecia mirando el balcén, a pesar de que sus
piernas apenas podian sostenerle, y en la cabeza y el estbmago

sentia un vacio anonadador.

Ahora cantaban arriba. Era Amparito, que acometia con su vocecita
de seda una romanza de Tosti, coreada por el estallido de los co-
hetes y los berridos burlones de la pilleria, a quien le hacian gracia

los lamentos musicales, verdaderos chillidos de ratita asustada.

Las llamas iban extinguiéndose, la plaza estaba cada vez mas ob-
scura y los chiquillos desertaban en grupos, bucando otras fallas

que no hubiesen llegado al periodo de la agonia.

Dos hombres salieron del cafetin agarrados del brazo, con paso
lento y vacilante. Eran los viejos borrachos, con la gorrilla en la nuca
y el eterno panuelo de hierbas en la mano. Volvieron el rostro al
cafetin, y como personajes de tragedia, lanzaron una eterna
maldicidn sobre la cabeza de Espantagosos, un ladrén que, al
quedarse sin dinero dos hombres honrados, les echaba a la calle

sin mas miramientos.

El humo de la falla, denso y pegajoso, les hizo toser; pero se detu-

vieron ante el rescoldo enorme como un brasero de gigantes.

Soltaronse del brazo y saltaron la falla, uno tras otro, con una agili-
dad inesperada y ademanes tan grotescos, que los municipales

reian y hasta el desconsolado poeta dejé de mirar al balcén. El



cafetinero y sus vecinos estaban en las puertas, celebrando aquel

espectaculo grotesco e inesperado.

Las carcajadas del publico enardecian a los borrachos, les hacian
sonreir con orgullo, y los dos redoblaban sus saltos y contorsiones.
Corrian en torno del gran montdén de brasas, saltaban por todos los
lados, y en el furor del movimiento que les dominaba, ninguno de

los dos se acordaba del otro.

jAhora iba lo bueno! Y saltando al mismo tiempo los dos, cada uno
por lado distinto, encontraronse en lo mas alto de su salto; chocaron
los cuerpos como proyectiles y cayeron en el rescoldo, hundiéndose

entre las brasas la parte mas carnosa del individuo.

La plazuela parecié animarse, lanzando interminables carcajadas. A
patadas y punetazos los sacaron los municipales, y una vez libres
del rescoldo, empujaronlos fuera de la plaza. jA sus casas o al Asi-

lo...! jLo que quisieran!

Andresito vio como se alejaban los dos viejos, mostrando una nue-
va cara por el revés chamuscado de su pantalon, riendo su postrera
hazafha, dandose besos y abrazos para afirmar la fraternidad del
cafetin y hablando a gritos para que quedase bien sentado que la
«casa grande» era una cueva de ladrones, y ellos, desenganados,

se retiraban a la vida privada.

Y el poeta, envidiando su alegria, seguia en su puesto, iluminado
por la ultima crepitacién de la hoguera, desfallecido de hambre y de
dolor, llorando de veras ahora que comenzaba a verse en la ob-

scuridad, esperando algo vago e indeterminado, sin fuerzas para



hacer nada y estremeciéndose al oir aquella voz tenue como un
hilillo de seda, que se quebraba al llegar a lo mas alto de la roman-
za, ahogandola con sus aplausos los complacientes convidados de

la mama.
V

Juanito era feliz. Proximo al ocaso de su juventud, a los malditos
treinta anos de que hablaba Espronceda, en vez de tristes desen-
ganos experimentaba la alegria de saber que en el mundo hay algo
mas grato que adorar a la mama como un idolo y plegarse a todos

los caprichos de los hermanitos.

El entusiasmo de la juventud, el ansia de vivir, manifestabanse en él
con extraordinaria fuerza, como frutos tardios del arbol de su vida,
que habia pasado invierno tras invierno sin conocer hasta ahora la

primavera.

Al reunir y ordenar sus recuerdos, no se daba cuenta de cémo
habia ocurrido su transformacioén. Sin duda, el amor era mas fuerte
que su caracteristica timidez. En la soledad, al recordar a Ténica,
avergonzabase como el que ha cometido una accién punible; las
palabras intencionadas que habia deslizado en la conversacion
martilledbanle después los oidos, y tan pronto las consideraba

ridiculas como exageradamente audaces.
—iDios mio...! jQué dira de mi esa chical

Pero cuando estaba cerca de ella, el rubor desaparecia y sentia en

su interior audacias que le asombraban.



Ya no se conformaba con esperar que Ténica fuese a la tienda de
Las Tres Rosas. Enterabase de donde trabajaba, y con una astucia
de las mas torpes, saliale al paso por la manana al ir al trabajo y por
la noche al regresar a su casa; haciase el encontradizo y le deses-
peraba la dificultad de su lengua timida, que parecia rebelarse, no

queriendo ser conductora de sus pensamientos.

Pas6 mas de una semana para Juanito sin adelantar gran cosa en
su propésito. Ténica le hablaba como un amigo y le hacia confi-
dente de todos sus pensamientos: las exigencias de sus parro-
quianas, los consejos de «las senoritas», que eran las hijas de su
difunta protectora, y hasta las dolencias de aquella mujer casi ciega
que vivia con ella, sirviéndola de madre. Con estas confidencias,
Juanito iba penetrando lentamente en la vida de la joven y la con-
sideraba ya como algo propio, a pesar de que todavia la picara

lengua seguia negandose a obedecerle.

Tonica tenia en ciertos momentos rasgos de ingenuidad, que turba-

ban al joven, sin dejar por esto de experimentar alegria.

Lleg6 a relatarle las aficiones de su infancia, el placer indefinible
que experimentaba pasando horas enteras arrodillada ante un
Cristo, rezando rosarios tras rosarios. En aquella época, llevarla a la
capilla de la Virgen de los Desamparados era para ella la mayor de
las diversiones, y rezaba con tal devocion, que las viejas beatas se

la comian a besos, asegurando que iba para santa.

—iQué época aquéllal—decia la joven con ligera sonrisa—. Ahora
la recuerdo con cierta extraneza y no menos envidia. Las estampi-

tas de mi devocionario me hablaban; y por la noche, una Virgen que



tenia en mi cuarto bajaba de su cuadro para arrullarme hasta que
me dormia. Usted, Juanito, se burlara seguramente de que yo fuese
tan tonta.... En fin, cosas de ninas. Pero mi madrina la condesa, en
vista de tan ardiente devocién, queria hacerme monja; y el otro dia,
«las senoritas», recordando los deseos de su mama, todavia me

ofrecieron costearme el dote para que entrase en un convento.
—¢ Y usted acepta?—pregunto el joven con visible ansiedad.

—iYo...! No pienso en ello por ahora. Aquella santidad vold, creo
que para siempre. Ahora soy mala, muy mala. Rezo cuando estoy
triste, oigo misa los domingos, tengo mucho miedo al diablo, pero
me gusta bastante el mundo y voy siendo algo impia, pues algunas
veces me digo que no es tan pésimo como lo pintan los pred-
icadores.... Ademas, ¢ quién cuidaria de mi pobre Micaela, sola 'y
casi ciega? Seria cometer un horrible pecado de ingratitud por sal-
var mi alma. No sefor, no pienso hacerme monja; prefiero ser

pecadora y cuidar de mi pobre amiga.

Juanito tenia en los labios una pregunta audaz. ; Qué hacia? ;La
soltaba...? Tembld; pero vacilando, diola curso, al fin, con voz de

agonizante.
—¢ Y no piensa usted casarse?
Tonica contestd con una carcajada.

—iCasarme yo...! ;Y quién ha de ser el valiente? Se necesita mu-
cho corazon para cargar con una mujer sin otra renta que la aguja y

que lleva tras si el bagaje de una amiga vieja y enferma.



Juanito estuvo a punto de gritar que ese valiente era él; pero, por su
desgracia, se detuvo. Tdnica estaba seria y decia con triste in-

genuidad:

—Reconozco que si encontrase un hombre honrado, trabajador y
humilde como yo, que quisiera admitir a mi desgraciada amiga, me
tendria por muy feliz.... Pero en fin, hoy por hoy no hay que pensar

en tonterias.

Y cambid con tal arte el curso de la conversacion, que a Juanito se
le quedod en el cuerpo lo que queria decir, y antes llegaron a la po-
bre escalerilla de la calle de Gracia, que pudo manifestar su valor

para ser esposo de Ténica y encargarse de la pobre ciega.

Aquella noche fue cruel para Juanito. La pasé en vela, revolvién-
dose inquieto en su cama, y declarando en voz alta que era el mas
cobarde de los hombres. Parecia imposible que un mocetén con
unas barbas que causaban espanto fuese timido como un seminar-
ista. jY pensar que todos tenian valor en tales casos, todos, hasta
Andresito, aquel pazguato que se declaré a Amparo con la mayor
facilidad...! jCristo! jCémo se reirian de él sus hermanas si
conocieran sus timideces! Sélo esto faltaba para que todos los de
casa le creyesen un imbécil.... Pero pronto se sabria quién era él. Y
animado por una resolucion hija del amor propio, pasoé todo el dia
siguiente en la tienda distraido, sin atender a las ventas, ansiando

que llegase la hora de acompaniar a su casa a Tonica.

Caia una lluvia fina cuando fue a apostarse en la calle de Serranos,
cerca de la casa donde trabajaba la joven. A las ocho la vio salir,

andando con su paso ligero y gracioso, rozando la pared y casi



oculta en la penumbra de un alumbrado macilento, que en vez de

luz parecia esparcir tinieblas.

Bien comenzaba la entrevista. Tonica se resistid a aceptar el
paraguas de Juanito; no podia consentir que el joven se mojase por
complacerla a ella; y en cuanto a ir los dos juntos bajo aquella cupu-
la de seda... s6lo en pensarlo la producia rubor y hacia que echase

Su cuerpo atras, como para huir de un peligro.

Pero la expresion de angustioso ruego de Juanito parecio con-

vencerla.

Bueno; aceptaba su invitacidn porque le creia un joven formal y
honrado. Pero jDios mio! jqué diria la gente...! Y comenzd a andar
con timidez al lado del joven, que no se sentia menos conmovido.
Nunca habia estado tan préximo a Tonica. Rozaba al andar un lado
de su busto, se sentia envuelto en el ambiente embriagador que ex-
halaba su cuerpo sano, y veia cerca de sus ojos el rostro de Tonica,
su boca fresca, mostrando la brillante dentadura con graciosas son-

risas.

Juanito, entusiasmado por su buena fortuna, no pensaba ya en la
resolucién que tan inquieto le habia tenido durante todo el dia.
Bastabale para ser feliz y considerarse dueno de Tonica oir su voz,

trémula por la emocion que le causaba un paseo tan intimo.

De pronto, Juanito parecié despertar. Qué diablo! Ya estaban casi
en la mitad del camino, cerca del Mercado, y él callaba, sin atre-

verse a decir lo que tan pensado tenia.



Pero la maldita timidez retardaba con ridiculos pretextos su

declaracion.

Bueno; aguardaria a llegar a aquella esquina, y una vez en ella,
jzas! soltaba su demanda, aunque cortase a Tonica en lo mejor de

sus confidencias.

Ya estaban en la esquina. jAlla va...! Pero no; no hablaba. Iba tras
ellos un senor por la acera, resguardandose de la lluvia; podia oir
su declaracion... jy quién sabe de lo que son capaces esas gentes

burlonas, que miran el amor como cosa de risal!

Esperaria a que el molesto transeunte se fuese por otra calle. Y
mientras tanto, escuchaba a Tonica, cuidando de ladear el
paraguas para que la cubriera bien, y mirando al suelo, como en-
cantado por el trozo de enagua blanca al descubierto y las pe-
qguenas botinas que saltaban los charcos con una graciosa ligereza

de p3jaro.

Ella hablaba mientras tanto, desahogando el enfado que le caus-
aban sus parroquianas. Sélo una pobre como ella podia sufrir tantas
exigencias. Era costurera, y querian que trabajase como una
modista famosa. Por dos pesetas diarias la explotaban las parro-
quianas de un modo irritante; mostraban un ansia furiosa para ex-
primir todas sus habilidades; la hacian cortar y probar como una
maestra y coser o zurcir como una oficiala; obligabanla, con falsos
mimos, a no levantar la cabeza del trabajo ni un solo instante; se
mordian los labios con rabia y dudaban de su laboriosidad cuando
no podia convertir en vestido flamante un guifapo viejo; y después

de todo, cuando la costurera terminaba, despedianla sin carifo al-



guno, como un mueble inutil, y no se acordaban de ella al darse
tono en paseos y teatros, asegurando que era de una modista
francesa el vestido cuya confeccion les costaba unas cuantas pese-

tas.

—¢ No es verdad, sefor Pefa, que eso es una ingratitud?—pregunt-
aba Toénica muy animada, olvidando los escrupulos que habia man-

ifestado antes de admitir el paraguas.

Juanito contestaba con vehemencia, pero su pensamiento se halla-
ba a cien leguas de lo que decia. Si sefnor, era una infamia; per-
sonas tan ingratas nada merecian. Y al mismo tiempo miraba atras,

viendo con gozo que el transeunte importuno habia desaparecido.

Ahora si que se lanzaba; esperaria a pasar la plaza del Mercado, y
asi que entrase en la calle de Gracia, soltaria su declaracion. Téni-
ca vivia en esta calle, poco tiempo le quedaba para espontanearse,
pero cuando se lleva una cosa bien pensada, basta con pocas pal-
abras. Y mientras atravesaban el Mercado con pasos timidos, res-
balando en el barro pegajoso que cubria las losas, el joven oia a
Tonica con la falsa atencién del cdmico en la escena, que finge es-

cuchar mientras piensa en lo que va a decir.

Juanito se indignaba sin saber por qué. jQué manera de explotar
aquellas seforas a la pobre Tonica! jEra insufrible! Y mientras mati-
zaba con sus exclamaciones la relacién de la joven, pensaba con
alarma que ya estaban en la calle de Gracia y él todavia guardaba
en el cuerpo, completamente inédita, la declaracién que tanto le in-

quietaba.



En cuanto llegasen a la proxima esquina, interrumpia a la joven,
aun a riesgo de ser descortés. Bueno, ya estaban en la esquina,
pero por un poco mas nada se perdia; prolongaria el plazo hasta un
farol que estaba tan proximo. Pero en llegando alli no habia excusa.

Hablaba, o era capaz de arrancarse la lengua.

Y asi pasaba la pareja por todas las etapas que la maldita timidez
de Juanito iba marcando, sin llegar a decidirse. En la imaginacion
del joven, aquella calle habia sido mutilada de un modo horroroso;
le parecia extremadamente corta, y la pequefa puerta por donde

desaparecia Tonica todas las noches estaba ya a la vista.

Para mayor desgracia, la joven seguia hablando; pero Juanito tem-
blé, pensando que podia quedarse solo y desesperado dentro de

pocos minutos por culpa de su timidez, y al fin se sintié hombre.
—ijTdnical

Dijo esto con acento tan ahogado y angustioso que la joven calld,

mirando en derredor, como si les amenazase un peligro.
—¢,Qué ocurre?
—AQue la quiero a usted mucho; que....

—ijAh! jera eso...l—exclamod Tonica sonriendo—. Yo también le
quiero a usted como un buen amigo, como un joven formal; sobre
todo como formal. No siendo asi, no consentiria que me acom-
pafnase con tanta frecuencia, lo que puede dar lugar a suposiciones.

Mire usted, el otro dia decian las vecinas....



—No, no es eso. Yo no la quiero a usted s6lo como amigo: yo la
amo... j,sabe usted? la amo, y soy ese hombre valiente de que ust-
ed hablaba anoche, capaz de hacerla mi esposa sin dejar abandon-

ada a la pobre Micaela.

Tonica mostrabase aturdida por la declaracion. La presentia desde
mucho tiempo antes, pero habla llegado a dudar de ella en vista de
la timidez de aquel nifio grande. Intentaba sonreir como si tomase a
broma las palabras de Juanito, pero estaba ruborizada; se habia de-
tenido mirando al suelo, y tan turbados estaban los dos en medio de
la calle, que el paraguas los dejaba al descubierto y la lluvia caia

sobre sus hombros.

El silencio era penoso. Juanito estaba asustado por la seriedad de

Tonica. La costurera reflexionaba, y al fin hablé.

Ella agradecia el ofrecimiento del senor Peina, pero no podia acep-
tar. Era el hombre honrado y modesto que deseaba; si no fuese
mas que un dependiente de comercio, tal vez aceptase... ¢ pero es
que ella ignoraba quién era su familia? Estaba enterada por una
parroquiana amiga de su mama y de sus hermanitas. Eran unas
senoras de las que viven con verdadero lujo, sin apelar a costureras
ni a adornos caseros; tenian carruaje... en fin, una gran familia—es-
to subrayado por una expresion entre admirativa y respetuosa—, y

no era justo ni legal que ella, una pobre jornalera, aspirase a tanto.

Juanito sentia alegria y compasién a un tiempo. Regocijabale el
saber que no era indiferente a Tonica y que en la posicion de su fa-
milia estaba el unico obstaculo. jValiente posicion! Compadecio la

ignorancia de la joven y estuvo proximo a decirle que todo aquel lujo



era imbécil fatuidad, pura bambolla; pero sintiése dominado por sus
temores de nino sumiso y obediente, y hasta en el vacilante resp-
landor del inmediato farol creyé ver el rostro de mama contraido por

un gesto de indignacion majestuosa.

No negaba que su familia estuviera en «buena posicion»; pero ¢ qué
importaba esto? El la queria, y no era necesario mas. No pensaba
dejar de ser comerciante; su porvenir consistia en ser dueno de una
tienda; ;y qué mejor que casarse con una mujer hacendosa, alec-
cionada en la escuela del trabajo y la economia, y que supiera ser
ama de su casa? El pobre muchacho, roto el freno de su timidez,
hablaba con vehemencia, meneaba los brazos para afirmar sus pal-
abras, sin ver que hacia danzar locamente el paraguas, que con-
servaba abierto, y que varias veces estuvo préximo a meter una

varilla por los ojos de la joven.

Pero Ténica no se convencia. Impresionabale el acento de verdad
del dependiente; pero no podia dominar el temor respetuoso que le
inspiraba una familia rodeada de los prestigios de la riqueza y de la
elegancia. Por esto a todos los argumentos de Juanito contestaba

moviendo la cabeza negativamente.

Asi pasaron mas de un cuarto de hora en medio de la calle, bajo la
lluvia, llamando la atencion de los escasos transeuntes, que ante

una pareja tan olvidada de si misma hacian comentarios maliciosos.

Por fin, la costurera parecid ablandarse. Lo pensaria; tal vez al dia
siguiente pudiera contestarle. Y tras esta promesa, que para Juanito
fue una felicidad. Tonica dio seis golpes en la aldaba de su casa y

desaparecio, cerrando la puerta de la escalerilla.



El joven estaba deslumbrado. La ultima sonrisa de Tonica revolote-
aba delante de él con sus alas de oro, alumbrandole el camino.
Sentiase impregnado del indefinible perfume de la joven, y andaba
con timidez, como si se hubiese adherido a su exterior algo precioso

y fragil que podia desprenderse al acelerar su marcha.

La dulce borrachera del amor correspondido trastornaba a Juanito.
En concreto, nada le habia dicho Ténica; pero a pesar de esto, el
joven, con instintiva confianza, creia en su felicidad, y aquella noche
fue la primera de satisfaccidn y calma, después de las rabietas e in-
quietudes que le habia producido la timidez de su caracter apocado.
Ahora... joh! ahora era todo un hombre, y asi lo reconocia satisfe-

cho y un tantico orgulloso de su audacia.

La costurera no fue mas explicita al dia siguiente. La «posicion bril-

lante» de la familia de Juanito era una idea que se le habia atraves-
ado en el cerebro. Ella no era nadie: una pobre costurera que, acos-
tumbrada a sufrir las impertinencias de las senoras, no podia permi-
tirse el lujo de mostrar susceptibilidad ni amor propio... pero eso de

casarse para ser la victima resignada y humilde sobre la cual cayer-
an los desprecios de la familia, estaba fuera del limite de su pacien-

cia.

—No diga usted que no. Adivino lo que sucederia; como si lo viese.
Las hermanas de usted, unas senoritas, se avergonzarian de tener
por cunada a la que remendaba los vestidos de sus amigas; su

mama, toda una sefiora, me consideraria un poquito mas que a sus

criadas. Y yo, aunque sea pobre, no tengo fuerzas para tanto. Para



salir de esta vida, quiero vivir en paz con la familia de mi marido y

que me respeten.  Qué menos puedo pedir? ;No es verdad...?

No; no era verdad que ella corriese tantos peligros casandose con
él. Lo juraba a fe de Juanito Pena. jSu familia...! ; Pero es que hacia
gran caso de él? Podria casarse con quien quisiera, sin miedo a dis-
gustos ni protestas. El formaba aparte, se sentia aislado en medio
de los suyos. Y el pobre muchacho, como si de pronto apreciase to-
da la verdad de su situacion, decia esto con tal amargura, casi con
lagrimas en los ojos, que Tonica se conmovio, mostrandose mas

blanda.

Ella le apreciaba; se creia muy honrada con merecer su atencion;
no entendia de amorios, pues sélo los habia visto en las novelas;
pero le permitia seguir hablando con ella, como amigos mas que co-
MO Nnovios, Y si el tiempo demostraba que sus caracteres se com-

prendian y compenetraban, entonces....

El rubor de la joven completd sus palabras. Juanito no necesité mas
para soltar el chorro de su verbosidad comprimida; y atropellada-
mente, habld de su porvenir, trazando con furiosos brochazos el
cuadro de su felicidad. Tenia dinero... venderian el huerto de Alci-
ra... compraria una tienda. Las Tres Rosas por ejemplo... se
casarian... tendrian nifos, muchos nifios, porque él, con sus gustos
de joven timido, adoraba los mufecos... él seria un modelo de mari-
dos.... Pero par6 en seco al ver que Tonica se ruborizaba, dirigién-
dole miradas de reproche por la libertad con que formulaba sus ilu-

siones. En fin, ya veria lo que era bueno, y qué vida tan rica iban a



darse cuando vivieran casados y fuera del circulo de estupidas pre-

tensiones de su familia.

Por de pronto, no era mala la vida que hacia Juanito. Pasaba el dia
pensando en su Tonica; abandonaba la tienda a las horas en que
aquélla tenia que salir por algun encargo de sus parroquianas, y por
la calle iba al lado de ella, orgulloso como un triunfador, temiendo
que le viera la mama y deseando al mismo tiempo encontrarse con
sus hermanas, para que éstas aprendiesen «a distinguir» y no le tu-
vieran por un pazguato incapaz de tener novia. Por ella, por Ténica,
refia con la planchadora, él, que era antes tan descuidado, desean-
do ostentar unos cuellos duros y lustrosos como el marmol; y con
gran asombro de las hermanitas, se emancipaba de la direccion de
la mama, siempre tacafia con él, y se hacia un traje igual a los de

su hermano Rafael.

Todo iba bien: Juanito se encontraba mas joven y fuerte. Le parecia
que algo nuevo circulaba por su venas; era vino caliente y es-
pumoso que arrollaba y barria la antigua horchata. Ya habia con-
seguido que Tédnica le llamase Juanito, y no sefor Peia, con aquel
acento ceremonioso que hacia reir; pero aun no se habia decidido a
corresponder a su tuteo, y le plantaba siempre un «usted» como
una casa, asegurando que le causaba rubor hablarle de otro mo-
do.... jQué inocente! jComo si él no fuese hijo de un antiguo tendero

del Mercado! En fin, todo se andaria.

Lo que inquietaba algo a Juanito, en medio de su felicidad, eran las
atenciones que con él tenia su mama, las miradas carinosas, los

«jhijo mio!» dichos en un tono halagador, con la suavidad mimosa



de una caricia. jMalo, malo! Juanito temblaba viendo aproximarse la
afligida demanda, el «sablazo» maternal, acompafiado con lagrimas
y conmovedoras lamentaciones sobre lo mucho que cuesta la ed-
ucacion de los hijos. Y la peticion fue formulada, por fin, a principios
de Semana Santa, una tarde en que Juanito, después de comer de
prisa, iba a salir para avistarse con Ténica antes de entrar en la

tienda.

El pobre muchacho qued6 anonadado por las maternales confiden-
cias.... jDiablo! La situacién era mas grave que él imaginaba. Ya no
eran diez o doce mil reales los que ponian a su mama con agua al
cuello; ahora se trataba de miles de pesetas, de miles de duros, y
era preciso pagar o resignarse a que la situacion de la familia se hi-
ciese publica, pues los acreedores, gente grosera y sin entraias,
sin otra pasion que la del dinero, eran capaces de desacreditar por

dos cuartos a una senora decente.

—Yo me muero de ésta, Juanito mio; estas cosas no son para mi.
iAy, Dios! jCuanto cuesta criar a los hijos y sostener el rango de
una familia! Tu, hijo mio, sélo tu puedes sacar a tu madre de
apuros.... jTres mil duros...! ; Sabes lo que es eso? Pues los tres mil
duros he de tener a punto para el dia siguiente de las Pascuas. Me
han amenazado; me han llamado tramposa porque no puedo pa-
gar... jtramposal! ja una sefiora como yo...! No puedo sufrir tanta
verguenza. Y si mis hijos me abandonan, me moriré, si sefior... pre-

siento que estos disgustos me van a quitar la vida.

Juanito, a pesar de que estaba en guardia para librarse de los hala-

gos de su mama, y se proponia no adquirir compromisos, sintié en



su interior algo que se sublevaba, subiendo hasta su rostro como
una ola caliente.... jTramposa su madre! No estaba mal aplicado el
calificativo; pero el carifio ciego, que le hacia adorar a su madre, re-
belabase ante tal ofensa; le conmovia hasta el punto de que sus

ojazos tranquilos y bondadosos se velasen con lagrimones de ira.

Con movimientos de cabeza asentia a todas las afirmaciones de su
madre. Si; era preciso arreglar aquello; el honor de la familia no
podia quedar a voluntad de cuatro usureros, que, merced a ciertos
papelotes firmados por dofia Manuela con tanta irreflexidn como
frescura, exigian quince mil pesetas por un préstamo de once mil.

Habia que pagar; pero... 4y el dinero? ;dénde encontrar el dinero?

Y la viuda, al llegar a esta conclusion, le miraba fijamente, dandole

a entender que en él estaba la solucién.

—Hay que buscar el dinero, mama. Podia usted hablar coa dofna
Clara, esa amiga que, segun dice el tio, es la arregladora de todos

estos enredos.

—iDona Clara...! jvaliente apunte! Hijo mio, tu, como eres tan bue-
nazo, no conoces a las personas. Esa dona Clara es una tal, que
s6lo va donde puede sacar, y vuelve las espaldas a una persona
decente al verla en un apuro. Nuestra situacién es muy mala, re-

matadamente mala.

Y en los oidos del joven agolparonse en tropel las vergonzosas con-
fidencias, hechas en voz baja, temblorosa, no por el remordimiento,
sino por la humillacién que suponia confesar la situacion de la casa,

aun a su propio hijo. Las fincas todas hipotecadas, y si las vendia,



no llegaria su importe a la mitad de las deudas. Su firma en un sin-
numero de pagarés, y tan desacreditada, que a su mismo portero le
prestarian un duro los usureros mejor que a ella. Vencimientos in-
eludibles que habia que satisfacer, so pena que la familia se desa-
creditara... y nada con que pagar, absolutamente nada; la carencia

mas completa de medios para salvar la situacion.

Las necesidades de la casa lo arrebataban todo. Ella habia acudido
ya a los procedimientos mas penosos para su dignidad. Si ahora
fuese la temporada de 6pera, ni ella ni sus hijas podrian lucir las
joyas que enorgullecian y admiraban al pobre Juanito. Estaban en
una casa de préstamos. Y la vajilla de plata, que daba al comedor
un aire tan seforial, los grandes candelabros del salén, no habian
salido de casa para blanquearlos el platero; donde estaban era na-
ciendo compainiia a las joyas. Todo por unos cuantos miles de
reales, que se habian escurrido como agua en aquella criba de deu-

das y gastos, de infinitos agujeros.

—Esto te lo digo, Juanito, porque eres el mas formal de la casa y
necesito tus consejos. Pero jpor Dios! ni una palabra a las ninas;
que no sepan las pobrecitas la situacion. Se sentirian humilladas, y

no quiero que mis hijas se consideren inferiores a sus amigas.

Lo que menos preocupaba a Juanito era lo que pudiesen pensar
sus hermanas. Sus instintos de comerciante honrado, amigo de la
regularidad, sublevabanse al pensar en un medio tan vergonzoso
de adquirir dinero. Para él, las casas de préstamos eran antros hor-
ribles, guaridas de latrocinio; acudir a ellas era contaminarse, perder

la propia dignidad.



—¢ Y usted ha ido alli?—preguntd con expresion dolorosa—. ¢ Ha

entrado en esas casas?

Doia Manuela contesto con altivez. jQuién! ¢ Ella...? ;Por quién la
tomaba su hijo? Aunque arruinada, no por esto habia perdido su
dignidad. Para tales comisiones se valia de dofia Clara, que tenia
amigos entre los prestamistas, y hacia las «operaciones» diciendo
que los objetos eran de una sefora distinguida cuyo nombre no
podia revelar. Lo que dofia Manuela callaba eran las sospechas ve-
hementes de que su amiga explotaba sus apuros, guardandose los
«picos» de las cantidades facilitadas por los prestamistas. La viuda
tenia la altivez de los grandes sefiores que creen de buen tono de-

jarse robar descaradamente por sus criados.

Cuando terminaron las revelaciones sobre la situacion de la casa, la
viuda aguard®é la respuesta de su hijo. El era su Unica esperanza.
Su hermano la detestaba; ¢a quién podia confiar sus penas? A
Juanito unicamente, a su querido Juanito; pues Rafael, el pobre
muchacho, metido en el mundo elegante, nada sabia de las «mate-
rialidades » de la vida, ni tenia bienes propios como su hermano
mayor. Pero el bondadoso hortera se mostré mas duro que su
madre esperaba. El amor le habia transformado; mas en vez de
hacerlo sofador excitaba sus instintos de economia, predominando
en él las aficiones de su padre, lo que su tio y don Eugenio llam-

aban «sangre comercial».

Que nadie le tocase su huerto de Alcira. Y no es que amase gran
cosa una finca que sélo veia una o dos veces por aino. Deseaba

convertirla pronto en dinero; pero los ocho mil duros limpios que



pensaba sacar de ella eran la base de su porvenir, la realizacion de
sus ilusiones, el medio de establecerse y convertir a Tonica en

duena de una gran tienda de telas.

Dona Manuela experimentd gran extrafieza al tropezar con una
tenacidad que nunca habia supuesto en su hijo. Se negaba re-
sueltamente a firmar otro pagaré garantizando el crédito de su
madre, y menos consentia aun en hipotecar su huerto para adquirir

los tres mil duros.

—No, mama—decia timidamente, pero con firmeza—; no puedo. Ya
sabra usted mas adelante que eso no es posible. Necesito mi
dinero; y ademas, a mi me repugna eso de hipotecas, pagarés y
préstamos de los usureros. Como dice el tio, eso queda para las

gentes perdidas.

Pero deseaba salvar a su madre del compromiso; encogiasele el
corazon al verla tan hermosa, tan «sefora», con los ojos llorosos y
la frente surcada por dolorosas arrugas, y buscaba mentalmente un

medio para sacarla de la situacion.

Era posible que don Antonio Cuadros, que tan rapidamente se en-
riquecia.... Pero no. El enérgico gesto de su madre le dio a entender
que no consentia auxilios que lastimasen su amor propio. Tal vez
mas adelante ella no diria que no, cuando se reanudasen las amis-

tades; ahora, desde la despedida de Andresito, eran bastante frias.

Y Juan, no atreviéndose a nombrar a su tio, dejé de proponer solu-

ciones.



—Lo del huerto no lo consiento.... Pero no llore usted, mama.... No
llore.... jQué demonio! Para todo hay remedio en este mundo. jSi no
se gastase tanto en esta casa...! No se enfade usted, mama. Si; ya
sé todo lo que va a decirme; el decoro de la familia, la necesidad de
sostener el buen nombre, la conveniencia de colocar bien a las
nifas.... La verdad es que se necesitan tres mil duros, y que no se
adquieren en unos cuantos dias economizando. Lo del huerto no lo
consiento, lo vuelvo a repetir.... Pero en fin, para que usted no esté
triste, le prometo encargarme del asunto. Yo lo arreglaré, y poco he

de poder o la proxima semana tendremos ese dinero.

Pero Juanito, como enamorado, tardé en cumplir sus promesas.
Sus amores con Ténica, aquella luna de miel ideal, el afan de acom-
pafarla a todas partes, hablando de su porvenir, le tenian tan dis-
traido, que si no olvidé sus promesas, fue difiriendo su cumplimiento

siempre para el dia siguiente.

Su madre le lanzaba en la mesa miradas interrogantes; le llamaba
aparte para saber como iba «aquelloy»; y cuando él se excusaba con
sus ocupaciones en la tienda, estremeciase ante el gesto de dolor

de dona Manuela.

Fue el Jueves Santo por la manana cuando Juanito se decidi6 a
emprender el asunto. La tienda estaba cerrada. Tonica saldria de
casa con su vieja amiga; y €él, no sabiendo qué hacer, decididse a ir

en busca de su tio.

A las once sali6 a la calle. La mama y las hermanitas estaban dan-
do la ultima mano al tocado de circunstancias: el crujiente vestido

de seda, el velo de blonda, y al puno el rosario de oro y nacar. lban



a una de las principales iglesias a sentarse tras la mesa petitoria de
una comunidad de origen extranjero, a la hora en que la gente el-

egante reza las estaciones.

Juanito, a pesar de la janual costumbre, sintiose impresionado por
el aspecto de la ciudad. Las tiendas cerradas, el adoquinado silen-
cioso, sin que una rueda lo conmoviese; las gentes vestidas de ne-
gro, con aire solemne. Parecia que por la ciudad pasaba una epi-
demia, despoblando las casas y ahuyentando el ruido de las calles.
El profundo silencio turbabanlo de vez en cuando los tercetos de
ciegos que, agarrados del brazo y golpeando el suelo con sus gar-
rotes para orientarse, iban por el arroyo sin miedo a ser atropella-
dos, prorrumpiendo en lamentaciones poéticas que, en tono que-
jumbroso, relataban la pasidon y muerte del Redentor. Los pasos de
los transeuntes sonaban en las aceras como un aspero y ruidoso
frotamiento, y aglomerabase la gente en las puertas de los templos,
negras y profundas bocas que lanzaban a la fria calle el denso vaho

de su interior.

Los soldados, con uniforme de gala y las manos yertas dentro de
los guantes de algodon, iban a visitar las estaciones, turbando el
general silencio con el arrastre acompasado de sus pies e impreg-
nando el ambiente de ese olor de salud, mezcla de carne sudada,
cuero y lana burda. Los caballeros maestrantes lucian sus uni-
formes obscuros, los sanjuanistas su cruz roja, y hasta los oficiales
de reemplazo y los del batallon de Veteranos se adosaban los
arreos militares para acompanar a la sefora en la visita a los tem-
plos y lucir de paso sobre el pecho las recién frotadas cruces. Era

un desfile brillante de autoridades y uniformes, que admiraba a los



papanatas; grupos de chicuelos y mujeres se agolpaban ante los
Eccehomos que se exhibian en las calles sobre un pedestal: ima-
genes manchadas con brochazos de sangriento bermellén, la coro-
na de espinas sobre las lacias y polvorientas melenas que agitaba
el viento, una cana entre las manos y a los pies una bandeja con

céntimos y un viejo pedigueno.

Al llegar Juanito al barrio de las Escuelas Pias entré en una calle
estrecha donde estaba el caserdn de sus abuelos, una interminable
fachada pintada de azul claro, en la cual, corrié por compasion, ras-
gaban el grueso muro algunos balcones y ventanas, a gran distan-

cia unos de otros.

Juanito recordaba su nifiez. Se veia muchacho pelén jugando con
los chicos de la vecindad—Ilos dias en que su tio lo convidaba a
comer—en aquel portal inmenso, obscuro, rezumando humedad por
entre su empedrado de guijarros. Los recuerdos de la nifiez seguian
despertandose en él a la vista de la vieja escalera con su pasamano
de caoba, rematado por un leoncito borroso y gastado, y de sus pel-
danos de azulejos del siglo anterior, en los cuales veianse navios
sobre un mar morado, con banderas mas grandes que el casco,
embozados de gruesas pantorrillas blancas con sombrero de picos
y huertanas con cestos de frutas, todo en colores tostados y

chillones.

Vicenta, la vieja criada del tio, fue quien abrid la reja que obstruia la
escalera. Juanito era el unico pariente del sefior a quien toleraba la
vieja sirvienta. Le saludé con una sonrisa de su boca obscura y des-

dentada, y como de costumbre, no pregunté por su mama ni sus



hermanas. Aborrecia a aquellos parientes del amo, sabiendo la
poca estima en que éste los tenia. Don Juan estaba arriba, en los

porches, dando de comer a los palomos y a las gallinas.

La criada y el sobrino hablaban en un rellano de la escalera, desde
el cual se veian algunas habitaciones. El las conocia perfectamente,
y subsistian en su memoria con todos sus detalles estrambdticos.
Desde alli percibia el tufillo de las habitaciones cerradas afnos en-
teros; aquel ambiente rancio, humedo, cargado de polvo, que con la
diaria limpieza mudaba de sitio sin salir de la casa, y expulsado por

la escoba de los rincones iba a caer un poco mas alla.

La aficién de don Juan a visitar almonedas, comprandolo todo con
tal que fuese barato, habia convertido su casa en una prenderia.
Las salas eran grandes como plazas, las alcobas podian servir de
salones de baile; y a pesar de esto, no habia un palmo de pared li-
bre de muebles o0 adornos. Los armarios colosales se contaban a
docenas, todos de roble viejo, con tallas tan complicadas como sus
enormes cerraduras; los cuadros, buenos o malos, llegaban hasta el
techo; las sillerias incompletas y de distintos colores, no encontran-
do espacio junto a las paredes, esparcianse por el centro; todo es-
taba ocupado, como si la casa fuese un almacén, un depdsito de
rapifas verificadas al azar; y aunque todas las piezas estaban abar-
rotadas, la casa sonaba a hueco, y la soledad despertaba esos
ecos misteriosos de las grandes viviendas abandonadas. Mirando
los salones interminables que parecian iglesias, pensabase involun-
tariamente en la noche, cuando las sombras ahogaban la macilenta
luz de la candileja del avaro y los pasos del viejo y su criada son-

aban como en el ulterior de una cripta, en un medroso silencio inter-



rumpido por los crujidos de la madera vieja y las veloces carreras

de las ratas.

La mania de adquirir todo lo barato daba a la casa un tono grotesco.
Sobre la puerta de la escalera destacabase una testa de toro dis-
ecada, con unas astas que daban frio. Juanito tenia presente los
enormes monos trepando por un tronco, con el lomo apelillado y
calvo, y los pajaros vistosos, a quienes no se podia quitar el polvo
sin que cayesen las plumas; adquisiciones de almoneda, que con-
vertian en un arca de Noé el gran salon, con su techo al fresco,
donde jugueteaban amorcillos descoloridos y macilentos por la pati-
na de un siglo entero, y con sus enormes consolas doradas sobre
las cuales se ostentaban grupos de frutas contrahechas, uvas y me-
locotones, cuya cera perdia los vivos colores bajo la capa de los

anos.
—¢ Conque el tio esta arriba?

—En los porches lo encontraras, Juanito.... Sube, que yo voy a la

cocina. Creo que se quema el potaje.

Y el muchacho siguié subiendo la escalera, que ya no era de azule-
jos vistosos, sino de tostados baldosines. Aquellos peldafos habian
sido cincuenta afnos antes el camino de una gran industria. Cen-
tenares de obreros los pisaban todas las mananas, y por alli de-
scendian, recién salidos del telar, los floreados damascos, los bril-
lantes rasos, la seda listada, todas las magnificencias de una indus-
tria oriental que daba a Valencia fama y prosperidad. Ahora era la
escalera de un pantedn, y se sentia malestar oyendo como el eco

repetia y agrandaba los pasos.



Los porches eran inmensos. Un taller que se perdia de vista, ocu-
pando todo el ultimo piso del caserdn; un bosque de maderos y
cuerdas, invadidos por las telaranas; una confusion de telares que,
inactivos y muertos, parecian siniestras guillotinas, complicadas

maquinas de tormento.

Juanito tard6 en ver a su tio, agachado entre dos telares, en man-
gas de camisa, ocupado en armar una ratonera. A pocos pasos de
él, una docena de gallinas picoteaban en un barrefio, y por encima
de los travesanos y redes de los telares aleteaban los palomos, lan-

zando su arrullo adormecedor.

—¢ Eres tu, Juanito?—exclamo el tio al levantar la cabeza—. No te
esperaba. 4 Vienes para que hagamos juntos las estaciones? Pues

no pienso salir hasta la tarde.

Y don Juan, abandonando la ratonera, fue hacia su sobrino con la
sonrisa paternal, bondadosa, que reservaba para Juanito aquel

hombre duro y malhumorado con todos.
La mirada curiosa e interrogante del sobrino llamé su atencion.

—¢ Desde cuando no has estado aqui...? Creo que desde que eras
un chicuelo y subias a enredar con tus compinches. Lo menos hace
veinte afos.... Esta bien arreglado, ¢ verdad? Las ventanas cer-
radas, los postigos de arriba alambrados, para que entre el sol y el
aire.... Me he gastado una barbaridad de dinero: lo menos doce
duros; pero tengo un palomar en el que se criarian perfectamente
todos los animales de pluma que entran en la plaza Redonda du-

rante medio ano. El Unico inconveniente son las malditas ratas. No



hay ratonera ni polvos que puedan con ellas. Parece que los telares
paran las ratas a montones. ;Y qué atrevidas! jDeguellan a los pol-
luelos, se comen las crias, y cualquier dia creo que bajaran para de-
vorarnos a Vicenta 'y a mi! ;Y lo desvergonzadas que son...? jMi-

ra... mira!

Y al mismo tiempo que sefalaba a un extremo del vasto taller, cogio
un pedazo de madera y lo arrojo con fuerza al lugar donde se agita-
ba el terrible roedor. El proyectil, pasando por entre los telares, re-

botd sobre un poste, cayendo casi a los pies del tio.

—iSe escapd...! jFigurate lo que haran esas malditas cuando estén
solas! Se comen mas palomas y gallinas que yo, rompen los
huevos, y resulta que hago gastos para mantenerlas regalada-
mente. El dia menos pensado mato todos los animalitos, y se acabd

la diversion.

Y mientras decia esto, por no estar inactivo, cogia de un telar la

cazuela llena de granos, lanzando con voz de falsete un jpul! jpul...!
interminable, y arrojaba pufados al suelo, arremolinandose en torno
de él las gallinas y palomos, escandalosas, agresivas, disputandose

aquel mana con furiosos picotazos.

Juanito seguia contemplando el aspecto desolado del porche: el
techo, de cuyas viguetas pendian largos pabellones de telaranas;
los telares, que en sus superficies planas tenian capas de polvo
cuya formacion suponia docenas de anos; las ventanas, con sus
cerraduras enmohecidas y arriba unos enrejados por los que lanza-
ba el sol barras de luz en cuyo interior danzaba un mundo de

moléculas.



El joven recordaba confusamente las grandezas que habia oido de
boca de don Eugenio: los recuerdos gloriosos del arte de la seda,
los brillantes trabajos de los velluters que cincuenta afnos antes
hacian danzar las lanzaderas alli mismo, del amanecer hasta la
noche; y sentia cierta pena, un malestar extrafio, como si se encon-
trara ante las ruinas de una ciudad muerta y todavia vibrasen en el
espacio los ultimos estallidos de la catastrofe. Aquello era un pan-
tedn al que no se habia quitado el andamiaje; la ruina y el silencio
habian pasado por alli, petrificando el taller, antes ruidoso y ensor-

decedor.

La melancolia del joven parecia comunicarse a don Juan, que ya no

arrojaba granos a sus aves.

—ijComo esta esto! ;No es verdad que entristece...? Y menos mal
para ti, que no has conocido los buenos tiempos, cuando desde el
amanecer reinaba aqui un estrépito de dos mil demonios, y abajo,
tu abuelo y yo sentiamos temblar el techo al empuje de los telares,
mientras arreglabamos cuentas o sacabamos de los armarios las ri-
cas piezas para ensenarlas a los compradores.... jAh, qué tiempos

aquéllos...!

Y el viejo se conmovia, coloreabase su tez, gesticulaba con entusi-
asmo, y sus ojos brillaban como si viese en movimiento aquel cen-

tenar de telares y una turba activa y laboriosa en torno de ellos.

—Aqui, en estos talleres, estaban la riqueza y la honra de Valencia;
aqui trabajaban los velluters, aquella gente que por su tonillo docto
era el prototipo de la pedanteria, pero que resultaba respetable por

ser la fiel guardadora de las costumbres tradicionales, la sostenedo-



ra de ese caracter valenciano, sobrio, alegre y dicharachero, que
casi ha desaparecido. jQué hombres aquéllos! Tenian sus defectos,
Juanito; pero asi y todo, no los cambiaria yo por los hombres de
hoy. Su caracter era sutil como la seda; acostumbrados a las la-
bores dificiles, menudas y complicadas, eran meticulosos, y tan
amantes de la equidad, que hasta se cuenta como chiste que uno
de los del gremio hizo parar una vez la procesion para recoger del
palio una pasita que se le habia caido comiendo en la ventana. Esto
seria ridiculo, pero a mi me entusiasma. Con hombres asi no habia
miedo a ser robado, y la confianza entre amos y obreros era com-
pleta. El tejedor entraba de aprendiz en un taller, y sélo lo abandon-
aba para irse al cementerio. Todos los trabajadores de la casa me
vieron nacer. Eran como de la familia.... jOh, qué tiempos aquél-

los...!

Y don Juan, animado por sus rancios entusiasmos, entornaba los

0jos, como para ver mejor el hermoso cuadro del pasado.

—Ahora—continu6, apoyando sus palabras con pataditas
nerviosas—, ahora, todo muerto por culpa del maldito Lyon, de esos
gabachos que con sus maquinas endiabladas nos han arruinado....
Ya no hay moreras en la huerta; en las barracas se ha perdido la
memoria de las cosechas de capullo, y ha muerto una industria... in-
dustria no; un arte que nosotros, aunque cristianos viejos,
heredamos directa y legitimamente de nuestros abuelos los mo-
ros.... ¢, Y en esto consiste el progreso? ;En que unos pueblos
roben a otros sus medios de vida...? Pues me futro en él y en los

que le defienden.



Y el viejo, siempre circunspecto y bien portado, animandose con la
imaginacion, hacia ademanes tan enérgicos como incorrectos para

manifestar el desprecio que le merecia el progreso condenado.

—Y no es que yo maldiga los adelantos—dijo después, como si se
arrepintiese—; sobre todo me gusta que vayan a Madrid en menos
de un dia, cuando en mis tiempos se necesitaba nueve de galera 'y
hacer testamento. Pero me enfurece que lo que estaba bien, y muy
en su punto, venga el sefnor Progreso y lo eche a perder con su
afan de revolucionarlo todo. Callaria si el arte de la seda hubiese
ganado algo con nuestra ruina; pero me sublevo al ver que lo de al-
la, que es lo que priva, ni es arte ni nada. Industrialismo vil: estafa 'y
nada mas. ¢ Ddénde estan los tejidos de pura seda que un puial no
podia atravesar? ;Donde los terciopelos que pasaban de abuelos a
nietos, como si acabasen de salir de la tienda? Aquello acabo, y
ahora sélo queda la sederia de Lyon, «mirame y no me toquesy, al-
goddén malo, géneros que no duran un ano, porquerias con las que
van tan orgullosas estas senoritas del dia.... { No es esto, Juanito?

¢.No lo ves tu asi?

Y el sobrino contestaba a todo con afirmativas cabezadas, muy pre-
ocupado en su interior por el modo como expondria la pretension
que le llevaba alli. La aprobacién de Juanito templé las iras del

viejo.

—No creas por eso que me forjo ilusiones. Esto esta muerto y bien
muerto. No es culpa de los de alla, sino de la gente de aqui. Se
acabd el buen gusto. Hoy se tiene horror a lo que es rico y vistoso;

los senores visten como los criados; todos van de obscuro, como



sacristanes; el chaleco, que es la prenda que da majestad a la per-
sona y pregona su clase, es de la misma tela que los pantalones; ya
no se ostenta sobre el vientre el terciopelo floreado, aquellas rayas
de cien colores que tanto golpe daban en mi juventud, y hasta los
labradores se encajan la blusa y el hongo, como asistentes, y se
rien cuando sacan del fondo del arca el chupetin de raso de sus
abuelos, la faja de seda y el pafiuelo de flores, que tanto lucian en
los bailes de la huerta.... Y las mujeres? No me hables de ellas....
iValientes imbéciles! Ni en las aleluyas del mundo al revés.... Se
visten como los hombres, con lanilla inglesa; van feas como demo-
nios con esos colores de enterrador, apagados, sombrios; y en el
verano gastan, cuanto mas, percal de tres reales, con lo que creen
ir tan elegantes. jOh, aquellos tiempos mios! Se estrenaba menos,
era menor la variedad, pero se lucian cosas buenas y sdlidas, que
pasaban docenas de afnos en los roperos sin que hubiera polilla con
valor para hincarlas el diente. jTodo se ha perdido! jAdids, cortina-
jes de damasco! jAbur, seda chinesca! Ahora adornan los salones
con unas telas asperas, de tejido burdo y borroso; y cuando no,
para que la cosa tenga «caracter» (jvaya una palabra!), echan

mano de las mantas jerezanas y arman una decoracion de taberna.

Y el viejo, con el bigote un tanto erizado y los mongdlicos ojos
echando chispas, se movia y braceaba furioso, como si arrojara su
indignacioén a la cara de un ser invisible. Su voz despertaba ecos en
el inmenso porche, mas silencioso que de costumbre por la calma
en que estaban las calles; y a pesar de que las gallinas y las palo-
mas picoteaban en torno de él, quitando grandeza a la escena, don
Juan parecia un personaje biblico, un profeta desesperado gimien-

do lamentaciones ante las ruinas de la ciudad amada.



Pero no era el avaro hombre capaz de entregarse por mucho tiem-

po a esta indignacién con arranques liricos.

—Pero vamos a ver, muchacho... s a qué has venido...? Algo te trae

aqui. Lo adivino en tu preocupacion.

-Juanito balbuced, sorprendido por esta pregunta inesperada. Si....
Algo tenia que decirle a su tio; pero le turbaban tanto los ojos inter-
rogantes de éste, la calma con que esperaba su respuesta, que se

le embrollaban sus pensamientos y no sabia como empezar.

—Es cuestion de la mama.... jSi usted supiera, tio...! Esta en

situacién muy apurada.

Y rapidamente, sin tomar aliento, como si arrojara lejos de si un pe-
so asfixiante, disparo las pretensiones de dofia Manuela, aquella
demanda de quince mil pesetas, cantidad necesaria para salvar la

honra de la familia.

—Y bien, muchacho: ,qué es lo que quieres decirme con todo es-

to?
—Que usted... como hermano... como tio mio que es, podia....

—Nada puedo, 4 lo entiendes...? Nada, absolutamente nada; y mas
tratandose de tu madre. El viejo dijo esto con un acento que no da-
ba lugar a dudas. No habia que esperar que retrocediese en su

negativa.

—¢ Es que aun no conoces a tu madre? 4 No te he dicho muchas
veces quién es...? ; Que debe...? Pues que pague; y si no tiene con

qué hacerlo, que sufra las consecuencias. He jurado no tenderle la



mano aunque la vea con agua al cuello. Si fuese como Dios manda,
una persona arregladita y econdmica, la sangre de mis venas le
daria; pero a una derrochadora, que solo se acuerda de su hermano
en los apuros, y cuando tiene cuatro cuartos desprecia sus conse-

jos, a ésa no le doy ni esto.

Y metiéndose la ufa del pulgar entre los dientes, tiraba con fuerza,

produciendo un chasquido.
—De seguro que ella es la que te envia aqui.
—No, tio; puede usted creerme. Vengo por mi propia voluntad.

—~Pues entonces—dijo sonriendo el ladino viejo—es que ella te ha

pedido a ti el dinero, y vienes a ver si lo saco yo.

Enrojecidse el rostro de Juanito al ver que su tio adivinaba en parte

la verdad.

—No niegues, muchacho; la cara te hace traicion.... Oyeme bien: si
eres tan imbécil que te dejas explotar por tu madre, no cuentes con
el cariio de tu tio. Lo que te dejé tu padre para ti es, y no para que
se lo coman tus hermanitos los cachorros de Pajares. Vamos a ver;
di la verdad: ¢ No te ha metido Manuela en sus trampas? s No te ha

hecho firmar algun pagaré? La verdad, y nada mas que la verdad.

La mirada del viejo era fija, inquisitorial, escudrifiadora; pero Juanito

tuvo serenidad para mentir.

—No, senor; nada he firmado.



—Te creo, y lo celebro. jMucho ojo, muchacho! Tu madre tiene
hambre de dinero, y de seguro que no pierde de vista tu fortunita.
No quiero que te roben. Cuando yo muera, tendras mas, algo mas
que ese huerto de Alcira; no quedaras en medio de la calle, como tu
mama, tus hermanas y el perdis de Rafaelito.... Pero vuelvo a repe-
tirlo: no quiero que te roben. Ademas, no tomes tan a pecho eso de
la ruina de tu madre. Ella vive en la trampa como en su propio el-
emento, y ya sabra salir de este apuro como de otro. Aun le queda
algo para ir tirando; y cuando no tenga ni camisa, reventara, tenlo
por seguro. Es de esas gentes que no mueren hasta gastar el ultimo

ochavo.

A Juanito le molestaba este lenguaje rudo que heria tan en lo vivo a
su madre, a su idolo; pero al tio le habia profesado siempre tanto
carino como respeto, y fluctuando su caracter entre los dos afectos,
limitabase a callar. Mas de media hora estuvo oyendo los agravios
que don Juan tenia con su hermana, el odio nacido al casarse ésta
con el doctor Pajares, que sobrevivia a pesar del tiempo transcurri-
do.

—Adiods, Juanito, y no hagas caso de tu madre—dijo al despedirle
en la escalera—. Lo que debes hacer es preocuparte menos de tu
familia, que nunca ha pensado en ti, y preparar tu porvenir. Ve pen-
sando en establecerte, y si encuentras una muchacha buena, ha-
cendosa y modesta, lo que no es facil, tampoco sera de mas que te
cases. Para ser comerciante necesitas familia. Adiés, muchacho.

Ven a la tarde y haremos juntos las estaciones.



El muchacho salié de la casa, llevando sobre sus hombros una ver-
dadera olla de grillos. Era verdad lo que decia el tio: le querian ex-
plotar. Los lujos y prodigalidades de la familia tenia que pagarlos él,
i€l, que en su casa habia ocupado un lugar intermedio entre los cri-
ados y sus hermanos! No daria un céntimo; que se arreglase su
madre como pudiera. Nada le debia, pues le entregaba integro el

salario de la tienda, satisfaciendo con creces sus gastos.

Pero todos sus propositos de energia desvaneciéronse ante las mi-
radas suplicantes de su madre. jQué hermosa estaba! Con sus oja-
zos lagrimeantes y tiernos, parecia la Virgen que tiene el corazéon

erizado de espadas. El no la abandonaba; seria un mal hijo si corre-
spondia con el desdén al carifazo maternal que le mostraba la bue-

na sefora tan pronto como se veia en apuros de dinero.

—Bueno, mama; no llore usted. No encuentro quién nos preste;
pero estoy dispuesto a firmar lo que usted quiera, dando en garantia
el huerto. Crea usted que me cuesta mucho desprenderme de ese

dinero.

—Yo te lo devolveré, hijo mio; te lo devolveré pronto—dijo la arro-
gante senora abrazando a Juanito y mojandole el rostro con sus la-

grimas.

Y lo decia con toda su alma, con la buena fe de los tramposos
cuando se ven salvados, que confian ciegamente en el porvenir y

creen mejorar su fortuna en lo futuro.

—Esta bien, mama—dijo Juanito, que en medio de su enternec-

imiento no se cegaba—. Firmaré, pero solo por quince mil pesetas.



Larga pausa.
Dona Manuela, pensativa:

—NMiira, hijo mio, quince mil pesetas justas no han de ser. Puedes
firmar por dieciséis mil. No digas que no, rico mio. Completa tu sac-
rificio. Necesito algun dinerillo para pagar ciertas cuentas, y
ademas, las Pascuas vamos a pasarlas en nuestra casa de Burja-
sot; vendran amigos, y hay que quedar bien. Ante todo, el decoro de
la familia y no caer en el ridiculo. Conque no tuerzas el gesto, nifito
mio; quedamos en que seran dieciséis mil.... jAy, qué peso me has

quitado de encima...!

VI

Habia abandonado la mesa la familia y aun duraban los elogios a
Visanteta por el mérito de la paella que les habia servido, cuando

comenzaron a llegar los amigos.

—Mama—qgritaba Amparito desde la puerta de la calle—, las de
Lopez, que vienen en su faetén. jCalle! El tranvia ha parado en la
esquina.... {Si son «las magistradas»! jAy, y también el papa de An-
dresito, guiando su charrette...! {Si parece que se han dado cita!
iTodos a un tiempo...! {Venid, Conchita, mama! jMirad qué guapo
esta el sefor Cuadros guiando su cochecito! jParece que en toda

su vida no haya hecho otra cosa...!

Y los convidados de dona Manuela entraron en la casa, confundién-
dose unas familias con otras, saludandose las mujeres con un tiro-
teo de besos y elogiando todas las cualidades de la «posesion» que

la viuda de Pajares tenia en Burjasot. Era un chalet que parecia es-



capado de una caja de juguetes; un edificio construido por contrata,
tan bonito como fragil, con sus tejados rojos y escalinatas con jar-
rones de yeso, situado en el centro de un jardincillo excavado en las
rocas, con dos docenas de arboles tisicos que gemian melancdlica-
mente, martirizadas sus raices por la capa de dura piedra que en-
contraban a pocos palmos del suelo. A pesar de su aspecto de dec-
oracion de opera, que tanto entusiasmaba a dofia Manuela, el tal
chalet no pasaba de ser una casa de vecindad, enclavado como es-
taba entre otras construcciones de la misma clase, todas fragiles y
pretenciosas, con sus jardincillos como sabanas, y sobre la verja,
en letras doradas, los campanudos titulos de Villa-Teresa, Villa-

Maria, etcétera, segun fuese el nombre de la propietaria.

La viuda habia empefiado y perdido para siempre un centenar de
hanegadas de tierra de arroz que le producian muy buenos cuartos,
para adquirir aquella ratonera brillante y fragil, a la que puso el titulo
de Villa-Conchita, no sin protestas ni rabietas de Amparo. Creia que
una «villa» para el verano es el complemento de una familia distin-
guida que tiene coche; y en las tertulias, al dirigirse a sus amigas,
llenabase la boca hablando de su «lindo hotelito» de Burjasot y de

las innumerables comodidades que encerraba.

La casa era mala, pero el paisaje magnifico. Los hotelitos—habia
que llamarlos asi, para no disgustar a dofia Manuela—, ocupando la
suave pendiente de una colina yerma, eran un magnifico mirador,

desde el cual se abarcaba la vega con todas sus esplendideces.

Al frente, Burjasot, prolongada linea de tejados con su campanario

puntiagudo como una lanza; mas alla, sobre la obscura masa de



pinos, Valencia achicada, liliputiense, cual una ciudad de munecas,
toda erizada de finas torres y campanarios airosos como minaretes
moriscos; y en ultimo término, en el limite del horizonte, entre el
verde de la vega y el azul del cielo, el puerto, como un bosque de
invierno, marcando en la atmaosfera pura y diafana la aglomeracién

de los mastiles de sus buques.

El dia era hermoso; un verdadero domingo de Pascua. La primav-
era enardecia la sangre, y la ciudad entera, solemnizando la vuelta
del buen tiempo, lanzabase al campo, levantando en él un rumor de

avispero.

Los convidados de dofia Manuela veian a poca distancia los
famosos Silos de Burjasot, gigantesca plataforma de piedra, cuadra-
da meseta agujereada a trechos por la boca de los profundos de-
positos y en la cual hormigueaba un enjambre alegre y ruidoso: cor-
ros en que sonaban guitarras, acordeones y castanuelas acom-
pafando alborozados bailes; grupos de gente formal entregada sin
rubor a los juegos de la infancia; docenas de muchachos ocupados
en dar vuelo a sus cometas con grotescos figurones pintados, que
al remontarse moviendo los inquietos rabos hacian el efecto de
parches aplicados al azul cutis del infinito y daban al paisaje un as-

pecto chinesco de abanico o de panolén de Manila.

En casa de dona Manuela, las senoras, despojadas de sus som-
breros y mantillas, y los hombres fumando con la confianza del que
esta en su propio domicilio, contemplaban desde los balcones la

alegria popular.



Bastabales volver un poco la cabeza, y su vista caia sobre la inmen-
sa vega, silenciosa y esplendente, con sus tonos verdes de infinitos
matices, que deslumbraban, abrillantados por el sol de la primavera.
Los pueblos y caserios, compactos y apifados hasta el punto de
parecer de lejos una sola poblacion, matizaban de blanco y amarillo
aquel gigantesco tablero de damas, cuyos cuadros geométricos,
siendo todos verdes, destacabanse unos de otros por sus diversas
tonalidades; a lo lejos, el mar, como una cenefa azul, corriase por
todo el horizonte con su lomo erizado de velas puntiagudas como
blancas aletas; y volviendo la vista mas a la izquierda, los pueblos
cercanos: Godella con su obscuro pinar, que avanza como promon-
torio sombrio en el oleaje verde de la huerta; y por encima de esta
barrera, en ultimo término, la sierra de Espadan, irregular, gigan-
tesca, dentellada, mostrando a las horas de sol un suave color de
caramelo, surcada por las sombras de hondanadas y barrancos, de-
creciendo rapidamente antes de llegar al mar, y ostentando en la ul-
tima de sus protuberancias, en el postrer escalon, el castillo de Sa-
gunto, con sus bastiones irregulares, semejantes a las ondulaciones

de una culebra inmovil y dormida bajo el sol.

La esplendidez del paisaje tenia como embobados a los convidados
de dona Manuela, a pesar de ser todos ellos gente poco susceptible

de entusiasmarse ante cosas que no fuesen utiles.

—iMuy hermoso!—exclamaba «la magistrada »—. Yo he vivido en
Granada cuando mi difunto estuvo en aquella Audiencia, y su vega

no tiene comparacién con ésta.



—ijQué ha de tener!—dijo el sefor Lopez el bolsista con expresion
doctoral—. Cuando a Fernando VIl lo trajeron a los Silos, declar6

que esto era el balcén de Espana.

—Pues figurese usted—anadié doa Manuela, que enrojecia de
satisfaccion con estos elogios que alcanzaban a su casa—. Si los
Silos son el balcon de Espania, ¢, qué sera Villa-Conchita, que esta

mas alta que ellos?
—El balcén de Europa, Manuela, no lo dude usted.

El senor Cuadros, después de soltar esta barbaridad, miré a su mu-

jer, que, como siempre, le admiraba.

Mientras tanto, las nifias de la casa, las de Lopez y «las mag-
istradas» paseaban por el jardincillo con Rafael, que hablaba de su

amigo Roberto, a quien estaba esperando.

Andresito, cariacontecido y triste, seguia en un extremo del gran
balcon, alejado de las personas graves. Sabia de buena tinta que la
traviesa Amparito habia tronado con el artillero; consideraba
ademas como de muy buen signo que doiia Manuela hubiese invita-
do a su familia, desechando la anterior frialdad; pero a pesar de es-
to, el bebé le habia recibido con una sonrisa maligna, burlona, y
antes de que hablara, se agarro del brazo de sus amigas, dejandole
con la palabra en la boca. Y alli estaba él, plantado en el balcén, pa-
ciente y resignado, como si su destino fuese aguantar desdenes de
aquella a quien habia maldecido e insultado en toda clase de met-
ros. Para ocultar su despecho, fingia contemplar atentamente el

risueflo panorama con sus 0jos turbios. Poco le faltaba para llorar, y



queriendo ocultar su emocidon, murmuraba con expresion pedan-

tesca:

—iQué espectaculo! Esto es una sinfonia de colores, una verdadera

sinfonia.

iSinfonia de colores! Una frasecilla que habia pescado en una de
esas criticas que hablan del «colorido» y el «dibujo» de la musica y

la «<armonia » y los «acordes» de la pintura.

El joven repetia con obstinacion su frase, como el que, acostado,
masculla sin cesar la misma oracion para aturdirse y coger el
sueno; y poco a poco, como hipnotizado por la brillantez del paisaje,

fue sumiéndose en un limbo de quietud contemplativa.

Y ahora jvive Dios! iba adquiriendo realidad la dichosa sinfonia de
colores; ya no era una frase huera y sin sentido, porque todo
parecia cantar, la vega y el Mediterraneo, los montes y el cielo.
jQué delicioso era el anonadamiento del poetilla, apoyado en la bal-
austrada, sintiendo en su rostro el fresco viento que tantas cabriolas
hacia dar a las cometas de papel...! Alli estaba la sinfonia, una ver-
dadera pieza clasica con su tema fundamental... y él percibia con
los ojos el misterioso canto, como si la mirada y el oido hubiesen

trocado sus maravillosas funciones.

Primero, las notas aisladas e incoherentes de la introduccién eran
las manchas verdes de los cercanos jardincillos, las rojas aglomera-
ciones de tejados, las blancas paredes, todas las pinceladas de col-
or sueltas y sin armonizar por hallarse proximas. Y tras esta fugaz

introduccion, comenzaba la sinfonia, brillante, atronadora.



El cabrilleo de las temblonas aguas de las acequias, heridas por la
luz, era el trino dulce y timido de los violines melancdlicos; los cam-
pos de verde apagado, sonaban para el visionario joven como tier-
nos suspiros de los clarinetes, «las mujeres amadas», como les
llamaba Berlioz; los inquietos cafnares con su entonacion amarillenta
y los frescos campos de hortalizas, claros y brillantes como lagos de
esmeralda liquida, resaltaban sobre el conjunto como apasionados
quejidos de la viola de amor o romanticas frases del violoncelo; y en
el fondo, la inmensa faja de mar, con su tono azul esfumado, seme-
jaba la nota prolongada del metal que, a la sordina, lanzaba un

lamento interminable.

Andresito se afirmaba cada vez mas en la realidad de su vision. No
eran ilusiones. El paisaje entonaba una sinfonia clasica, en la que el
tema se repetia hasta lo infinito. Y este tema era la eterna nota
verde, que tan pronto se abria y ensanchaba, tomando un tinte
blanquecino, como se condensaba y obscurecia hasta convertirse
en azul violaceo. Como en la orquesta salta el pasaje fundamental
de atril en atril para ser repetido por todos los instrumentos en los
mas diversos tonos, aquel verde eterno jugueteaba en la sinfonia
del paisaje, subia o bajaba con diversa intensidad, se hundia en las
aguas tembloroso y vago como los gemidos de los instrumentos de
cuerda, tendiase sobre los campos voluptuoso y dulzén como los
arrullos de los instrumentos de madera, se extendia azulandose so-
bre el mar con la prolongacion indefinida de un acorde arrastrado
del metal, y asi como el vibrante ronquido de los timbales matiza los
pasajes mas interesantes de una obra, el sol, arrojando a punados
su luz, matizaba el panorama, haciendo resaltar unas partes con la

brillantez del oro y envolviendo otras en dulce penumbra.



Y Andresito, con la imaginacion perturbada, iba siguiendo el curso
de la sinfonia extrana que sélo sonaba para sus 0jos. Los caminos,
con su serpenteante blancura, eran los intervalos del silencio. El
tema, el color verde, crecia en intensidad al alejarse hacia las orillas
del mar; alli llegaba al periodo brillante, a la cuspide de la sinfonia; y
lanzandose en pleno cielo, aclarandose en un azul blanquecino,
marchaba velozmente hacia el final, se extinguia en el horizonte
palido y vago como el ultimo quejido de los violines, que se prolon-
ga mientras queda una pulgada de arco, y adelgazandose hasta ser
un hilillo tenue, una imperceptible vibracion, no puede adivinarse en

queé instante deja realmente de sonar.

Era una locura; pero el visionario muchacho «veia» cantar los cam-
pos y gozaba en la muda sinfonia de los colores, en aquella obra si-
lenciosa y extrafia que se parecia a algo... a algo que Andresito no
podia recordar. Por fin, un nombre surgié en su memoria. Aquello
era Wagner puro; la sinfonia del Tannhauser, que él habia oido
varias veces. Si; alli unas tonalidades de color enérgicas y rabiosas
sofocaban a otras apagadas y tristes, como el canto de las sirenas,
imperioso, enervante, desordenado, intenta sofocar el himno mistico
de los peregrinos. Y aquella luz que derramaba polvo de oro por to-
das partes, aquel cielo empapado de sol, aquella diafanidad vi-
brante en el espacio, ¢no era el propio himno a Venus, la cancion
impudica y sublime del trovador de Turingia ensalzando la gloria del
placer y de la terrena vida? Si; aquello mismo era. Y el muchacho,
sonambulo, embriagado por la Naturaleza, hipnotizado por la ex-
trana contemplacion, movia la cabeza ridiculamente, y al par que

pensaba que todo aquello era magnifico para puesto en verso,



tarareaba la célebre obertura con tanta fe como si fuera el propio

Tannhauser escandalizando con su himno a la corte del landgrave.
—Andresito... oye; oiga usted.

¢, Quién le hablaba...? ;Si seria Elissabetta, la candida amada del
cantor? No; era Amparito, el malicioso bebé, que le sonreia, algo
confusa y timida, como si no supiera qué decirle, y un poco mas al-
la, dona Manuela envolviéndolos en la mas tierna de sus miradas

maternales.

Bien sabia hacer las cosas aquella sefora. Al ver al pobre mucha-
cho solo y gesticulando como un imbécil, habia llamado a la nifa
para que lo llevara abajo con la gente joven, lo mismo que dos
meses antes le habia mandado que rompiese con él toda clase de
relaciones. Era asombroso este cambio de conducta; pero también
lo era que el sefor Cuadros, que antes media telas en su tienda sin
ambicién alguna, tuviera ahora carruaje y todo el empaque preten-

cioso de un aspirante a millonario.
—\Ven conmigo, Andresito. Vamos a dar un paseo.

—Si—anadié la mama—, acompafna a Amparito. Reunete con la

gente joven.... jQué diablo! A tu edad....

El muchacho sigui6 a su antigua novia. Estaba como si acabase de
despertar y todavia no hubiera ahuyentado la modorra del suenio.

Aun le zumbaba en los oidos el eco lejano de la extrafna sinfonia.

En el jardin estaban las jovenes, muy alborozadas, en torno de

Rafael y su amigo Roberto, que acababa de llegar. Juanito habiase



metido en el piso bajo, donde reinaba gran algazara por estar re-

unidas las criadas de la casa con las de las familias invitadas.
Amparito llevaba a remolque a su antiguo novio.

—Vamos a ver; qué hacemos...? Podemos dar un paseo por la

montana.

Y el alegre enjambre transpuso la verja del jardincillo, dirigiéndose a
lo que llamaban «la montafa», arida colina, suave hinchazon del
terreno, cariada como una muela vieja, rajada y perforada por las

excavaciones de las canteras y las minas de greda.

El bullicioso escuadrén encaminabase lentamente a un horno de cal
que habia en la cumbre. Otros grupos de paseantes destacabanse

a lo lejos como hormigas trepadoras.

Andresito y el bebé quedabanse rezagados, andaban lentamente y

se detenian para recalcar sus palabras con gestos vehementes.

—Ea, que no te creo. Me la pegaste con el artillero, te burlaste de
mi... «destrozaste mi almay, ¢y ahora quieres que yo me trague esa

bola de que me querias entonces y sigues queriéndome?

—iPero tonto, si todo fue por probarte...! El artillero, jvaliente mico!
Yo solo te he querido a ti; pero a mama no le parecia bien nuestro
noviazgo, lo tenia por cosa de poca formalidad, y hube de obede-

cerla.

—¢ Y ahora?



—Ahora es otra cosa. No sé qué mosca le ha picado a mama.
Antes eras un titere, y ahora parece que te considera mejor. En esto

debe bailar tu papa.

—iMi papal—exclamo Andresito con terror infantil, como si temiese

una mano de azotes por la travesura.

—Calla, memo, no te asustes. Yo «distingo» mas que tu, y creo que

nuestro noviazgo es ya pan comido para la mama y tu padre.
—ijEntonces...!

—Entonces, sefor mio, podemos querernos como antes y sin
miedo alguno; pero te advierto que nuestro noviazgo no ha de ser
cosa de tapujo. ¢ Para qué el novio, si no puede una lucirlo...? jAh!
Queda prohibido que me endilgues mas versitos como los que me
enviaste después del rompimiento. Sefores, tiene gracia el modo
como se desahoga este caballerito. Con esa cara de pascua, y tiene
mas ponzofa que una vibora. «jPérfida!, jdesleal!, jtraidoral...» Por
eso tuve tanto gusto en hacerte rabiar con el teniente; para ven-
garme. Se acabaron los versos; y si me disparas algun soneto, te
frotaré los hocicos con él, 4 sabes, nino? como a los gatitos cuando

son cochinos.

Y Andresito sonreia, embelesado por la gracia con que el bebé le
hablaba, ahuecando la voz para imitar grotescamente el tono de sus
poesias y acompafando sus palabras con gestos de pillete. jOh,
qué criatura! Habia que creerla y él se lo tragaba todo a ojos cerra-
dos, incluso la afirmacion de que sus relaciones con el teniente solo

fueron para aumentar sus rabietas.



—~Pero ¢ no vienen ustedes?

Eran las de Lopez las que llamaban; unas «perchas », segun Am-
parito, a las que caian rematadamente mal los vestidos lujosos y re-
cargados con que las obsequiaba el papa a cada operacion afortu-

nada en la Bolsa.

—¢ Ya se han arreglado ustedes?—anadio una de ellas, sonriendo

de un modo que picé la susceptibilidad de Amparito.

iYa les ajustaria las cuentas a aquellas pavas...! Y abandonando a
Andresito, se unid al grupo de jovenes que, en fila y cogidas del
talle, corrian como unas locas por la suave pendiente. La alegria del
campo, al verse libres de la mirada interrogante y severa de las ma-
mas, convertialas en nifas revoltosas, y a pesar de sus altos peina-
dos, de sus faldas largas y ajustadas, correteaban, ensefiando sus
lindos pies y aleteando con sus enaguas como una bandada de pa-
jaros. Las mejillas se enrojecian, expeliendo en su dilatacion la capa
de polvos de arroz; los ojos brillaban, los empellones y las corridas
impetuosas parecian enardecerlas, como muchachas que se em-
briagan con la violencia de sus juegos, y en las expansiones a que
se entregaban, acariciandose los inflamados rostros, besandose rui-
dosamente, parecia notarse algo de desprecio por los hombres que
iban detras. Rafael, su amigo y Andresito caminaban lentamente,
con cachaza filosdfica, mirando el hermoso grupo, sin intentar

mezclarse en él.

Mientras tanto, Juanito pasaba la tarde en la cocina. Era una ten-
dencia que avergonzaba a dona Manuela la que demostraba su hijo

mayor. Apenas se formaba en la cocina una tertulia de criadas, alli



estaba él, como arrastrado por irresistible seduccion. Aquello debia
ser hereditario: la aficion de sus antecesores los montafieses de
Aragoén a las hembras fornidas, duras, oliendo a bestia bravia y con
las manazas agrietadas por el esparto y la tierra de fregar. Su
padre, sin duda, revivia en él, y por esto no podia aspirar el vaho de
una cocina sin estremecimientos voluptuosos, ni ver a una mucha-
chota de tez morena, brazo musculoso y robustas posaderas sin
sentir que la sangre afluia rapida a su corazén, como si se viera
ante el ideal realizado. Adoraba a Tonica, criatura endeble y gra-
ciosa, tal vez por la fuerza del contraste; pero cuando estaba en su
casa no podia librarse de la «querencia» a la cocina, como decia
Rafael, y alla iba a echar su parrafo, sin pasar nunca de ahi, pues
Juanito era casto. Adoraba como un idealista las zafias beldades
con su olor a limoén y tierra, gozaba oyendo sus conversaciones,
prestabalas con el mayor gusto pequefios servicios, aguantaba sus
groserias e impertinencias, todo a cambio de poder estarse en un
rincon, timido y sonriente, contemplando los brazos herculeos, los
ojazos insolentes y las piernas como columnas, marcadas por el

discreto zagalejo.

Al caer la tarde, comenzo a sonar un piano viejo en el piso alto del
chalet, éste se conmovid con el taconeo de una agitada mazurca.
Los senoritos habian vuelto de su excursion por «la montafa», y

bailaban, no sabiendo sin duda como pasar el tiempo.

La sefiora habia dado orden para que la merienda estuviera lista, y
Visanteta se afanaba, yendo de un lado a otro y enviando sus ami-

gas al jardin para que la dejasen en libertad.



Cuando Juanito subi6 al piso alto, el baile estaba en su apogeo.
Rafael y Roberto sacaban a bailar, una tras otra, a todas las sefiori-
tas, y el sefor Cuadros, joh asombro! entré de refuerzo. Entre
aplausos y risas bail6 con Amparito, mientras su hijo los contempla-
ba enternecido, renegando tal vez en su interior de su condicion de
poeta sonoliento y enemigo de superfluidades, que no le permitia
aprender como se mueven las zancas en el vals, jEl mismo demo-
nio era el sefor Cuadros, a pesar de sus anos y del enorme bigote!
Asi lo declaraban dofa Manuela y Teresa, sonrientes, reconciliadas
y puestas ambas al mismo nivel. Sus miradas hablaban. Habia que

hacer algo por los chicos, ya que se querian tanto sus familias.

Terminaba la tarde. Por los balcones entraba el resplandor rojizo de
la puesta del sol, que se ensanchaba en el horizonte como un lago

de sangre.

Callo el piano, guardandose su ronca y temblona voz de viejo, y el
enjambre joven, atropellandose, corrié al comedor. jVive Dios, que
se estaba bien alli, sentados ante el blanco mantel, con los bal-
cones abiertos y en los ojos el extenso paisaje, que, con la luz
anaranjada de la caida de la tarde, iba velando sus tonos brillantes

y parecia adormecerse!

Todos tenian excitado el apetito por el paseo y el baile, y miraban

con el rabillo del ojo la puerta por donde entraban las criadas.

—Senores, tendran ustedes que perdonar—decia dona Manuela
con aire de castellana hospitalaria—. Estamos en el campo y hay
que conformarse con lo que traigan. Aqui no se pueden hacer mila-

gros. En fin, haran ustedes penitencia. Todos contestaban con un



«joh!» de protesta, mientras se acomodaban la servilleta en el pes-
cuezo. Ya sabian que la dueia de la casa arreglaba bien las cosas.
Y empuiaban el tenedor, como diciendo: «jVenga de ahi, que esta-

mos a todo!»

No fue malo el desfile de platos organizado por Visanteta. Era la
cocina indigena, con todo su esplendor de las fiestas tradicionales.
El lomo de cerdo, con las primeras habas de la cosecha, tiernas y
jugosas, formando un puré, cuyo olorcillo causaba en el estbmago
una sensacion voluptuosa; los lagostinos, con casaquillas de escar-
lata y la puntiaguda caperuza, doblandose como clowns rojos sobre
un lecho de excitante salsa; los pollos, despedazados, hundidos en
el rosado caldo del tomate, y después las rodajas de salchichén a
centenares, un jamon entero cortado en gruesas lonjas, y una
enorme piramide de huevos cocidos, con la cascara tefida de rojo o
amarillo; todo con una abundancia capaz de anonadar al estdmago

mas animoso.

Pero los convidados de dona Manuela eran personas de buen di-
ente. Sélo «las magistraditas» y «las perchas» de Lépez comian
con cierto dengue y lanzaban miradas escandalizadas cuando veian
en sus copas dos dedos de vino; pero los demas tragaban de buena
fe, y el ruido de sus mandibulas parecia gritar en el silencioso

comedor: «Aqui se come y se goza... y ruede la bola.»

Ademas, Rafael y Roberto se encargaban de dar a la merienda el
tono de distincidon que tanto agradaba a doia Manuela. jVaya unos
chicos atentos! {Como sabian obsequiar a las muchachas...! «No

me desprecie usted esta aceituna...» «Lolita, jpor Dios! acepte ust-



ed esta rodajita de salchichdn...» «Vamos, un pedacito mas: jno me

deje usted feol»

Y procediendo como niflas buenas y bien educadas, incapaces de
desear la fealdad del projimo, aceptaban los obsequios ruborizadas,

pero mirando con superioridad satisfecha a las amigas.

Dona Manuela estaba contenta. ; No era un placer reunir en la
mesa tan buenos amigos? ¢ No se gozaba contemplando sus ex-
pansiones? Alli quisiera ver ella a su hermano, el maldito tacano, in-
capaz de convidar a sus amigos a una ensalada. Co6mo ensanch-
aba el alma ver a la familia con sus amigos celebrando la Pascua
tradicional! Era verdad que la fiesta resultaba costosa; que llena de
trampas como estaba no debia permitirse tales despilfarres; pero
iqué diablo! hay que saber vivir, y aquella fiesta, pensando egoista-
mente, bien podia resultar un medio seguro de proporcionarse auxil-
ios en el porvenir. En el seior Lopez no habia que confiar mucho;
tenia el alma atravesada, y si gastaba algo adornando a su familia,
era para sostener su prestigio de bolsista de fuerza. Pero alli estaba
Cuadros, infatuado por la buena suerte, orgulloso, tanto él como su
esposa, de que la sefnora del antiguo principal accediese a admitir a
Andresito en su familia; estos dos amigos, seguramente que al verla

en un apuro eran capaces de darla la sangre de sus venas.

Y dona Manuela, animada por estas ilusiones que garantizaban su

futura tranquilidad, envolvia la mesa y sus comensales en una mira-
da infinita de benevolencia y carifo. Todo marchaba bien. Andresito
y Amparo se pellizcaban por debajo de la mesa; Roberto se acerca-

ba de un modo inconveniente a Conchita; la mama lo veia todo,



pero sonreia con dulce tolerancia. Un dia es un dia; hay que dar a
la juventud lo suyo, y ella jay! recordaba enternecida cuando el doc-

tor Pajares era estudiante y se sentaba a su lado en la mesa.

La merienda se animaba. Nelet habia encendido la lampara del
comedor, y los moscardones y mariposas del vecino jardin, atraidos
por la luz, aleteaban nerviosamente, chocando con la pantalla de
porcelana. Sobre la mesa aparecian las doradas naranjas de terso
cutis, el panquemado de Alberique, con miga porosa, la corteza ob-
scura y barnizada y el vértice nevado, y las bandejas de dulce seco,
confiteria indigena, solida y empalagosa: peras verdosas con la
dureza del azucar petrificado, limoncillos de las monjas de Sagunto,
trozos de meldn, yemas envueltas en rizados monetes de papel, to-
do destilando azucar y atrayendo a los insectos que revoloteaban

en torno de la luz.

La concurrencia se atracaba de huevos cocidos. Partianlos en la
frente del vecino, a pesar de las muchas precauciones que se
adoptaban para evitar esta broma tradicional; y eran de ver las
sefnoritas tapandose la cara con las manos, chillando como gallinas
asustadas, por miedo a que les golpeasen encima de las cejas, y
los aplausos y vivas con que se acogia la travesura de alguna joven
cuando era ella la que agredia a los audaces pollos. Cuando se
hacia momentaneamente el silencio en el comedor, oiase cdmo se
regocijaba fuera la plebe; el rasgueo de la guitarra, el estallido de
los cohetes, el cacareo de las mujeres; y algunas veces el estruen-
do venia de abajo, de la cocina, donde sonaban el vozarrén de
Nelet y las corridas medrosas de las criadas, con chillidos de

protesta débil. También alli partian huevos.



Las personas mayores la emprendieron con el dulce, y el sefior
Cuadros descorcho frascos de licor de colores vivos e infernales,
que hacian retorcer el estbmago. Las copitas de color rosa besaban
las bocas, dejando en los rojos labios de las jovenes adorables goti-

tas de azucar liquido.

La sobremesa, alborozada y ruidosa, duré mucho rato. Nadie mira-
ba el reloj del comedor, que seguia indiferente marcando el curso
del tiempo. Cuando sonaron las nueve, todos se sobresaltaron.

Fuera del hotel la algazara iba disminuyendo.

Dona Manuela hizo prometer a sus amigos que la honrarian con su
visita en los dos restantes dias de la Pascua, y comenzaron los
preparativos de marcha. Las criadas comparecieron rojas y su-
dorosas. Bien habian bromeado con Nelet y el cochero del senor

Lépez.

Comenzé la confusidn de la despedida. Buscaban los abrigos aban-
donados sobre los muebles; olvidaban donde habian dejado el som-
brero; recogian los velillos rotos en el revuelto montén de prendas, y

transcurrié mas de media hora antes de que todos estuvieran listos.

El sefior Lépez ofrecio su faetdn a «las magistradas ». Irian todos
apretados, pero esto entraba en la fiesta. En cuanto al sefor
Cuadros, sacé de la cuadra del hotel su carruajillo, del que estaba

orgulloso, y amontoné en él la esposa, el hijo y las dos criadas.

—iBuenas noches...! jHasta manana...! {Descansar...! jArre, va-

liente!



Y los dos carruajes, esparciendo en la sombra la roja luz de sus
dobles faroles, partieron al trote, conmoviendo el silencio de la
noche tibia, estrellada y serena. La familia de Pajares los vio ale-

jarse desde la puerta del hotel.

Frente a los Silos, la multitud arremolindbase en la obscuridad,
asaltando a brazo partido las plataformas de los tranvias o regate-
ando con los cazurros tartaneros. Sonaban los pitos; el vocerio era
grande en torno de los ojos inflamados de los coches, y el publico
esperaba impacientemente el momento de emprender el viaje, ento-
nando canciones a coro, en las cuales, sobre las voces aguarden-
tosas, destacabanse otras jévenes, claras, argentinas. De vez en
cuando, griterio y corridas; brazos en alto, bastones enarbolados,
una guitarra estrellandose quejumbrosamente en una cabeza, y
cuando la calma se restablecia, saludabase con sonrisas y aplau-
S0s ironicos a la ristra de valientes que, sin paciencia para esperar,
emprendian la marcha carretera abajo, cogidos del brazo, movién-
dose con torpe balanceo, como si estuvieran sobre la cubierta de un
buque en dia de gran marejada, charlando incoherentemente o
soltando sus vozarrones para entonar los estrambaticos y languidos

corales que inspira la musa amilica.

Los tres dias de Pascua fueron de felicidad para la familia de Pa-
jares. El noviazgo de Amparito se consolidd, desapareciendo los es-
crupulos del poetilla, temeroso de que el recuerdo del teniente
viviese todavia en la memoria de la joven. Era cosa decidida, y el
bebé siempre contestaba con el mismo tono burlén a sus recrimina-

ciones:



—Pero jtonto...! jsi nunca le quise...! jsi aquello fue una broma, un

caprichito para hacerte rabiar...! jYo sélo te quiero a ti, insultador...!

Y Andresito, cerrando los ojos, despreciando los punzantes recuer-
dos del pasado, se sentia feliz, tanto casi como Conchita, que en

los dias de Pascua, en la agitacion de las alegres meriendas, habia
conseguido turbar a Roberto hasta el punto de arrancarle la desea-
da declaracion. Por fin era su novio «oficial»; ya podia hablar con él
a todas horas, sin miedo al ridiculo de una intimidad falta de garan-

tia.

Juanito fue el unico que sufrié en aquellos tres dias. La mama
mostrabase con él amable y carifosa como jamas la habia visto;
tenia arranques de lirismo casero, se enternecia reuniendo toda la
familia en la mesa, y él, por no contrariarla, permanecia en Burjasot,
victima de las contradicciones de su caracter, tan pronto atraido por
la «querencia» a la cocina, como pensando en Tonica con la dulce

nostalgia del enamorado.

Por esto, cuando regreso a Valencia, volviendo a encargarse de Las
Tres Rosas, experimento la alegria del que sale del destierro. Quiso
resarcirse del breve paréntisis en su vida de amante, y esperé a
Tonica en las calles, sosteniendo con ella largas platicas que la
hacian llegar tarde a casa de las parroquianas, enterandose con
minuciosidad de las tardes que habia pasado en melancodlica calma
leyendo novelas sentimentales, mientras Micaela, la fiel amiga,

cocinaba, preparando la modesta merienda.

Sus platicas con aquella muchacha tranquila y juiciosa le daban

nuevos animos para trabajar; y él, que hasta entonces habia vivido



tranquilo e indiferente, amarrado a la noria de la dependencia, sin
pensar en el porvenir, sentiase ambicioso, sofiaba con una gran
posicion comercial, que compartiria con Tonica, y miraba la tienda
de Las Tres Rosas con el mismo carifio del heredero ante una cosa
que espera ha de ser suya. Su plan estaba formado. Esperaria has-
ta fines de ano, venderia el huerto de Alcira, y don Antonio le haria

traspaso de la tienda por unos cuantos miles de duros.

El afortunado bolsista seguia abominando de la tienda y del
mezquino comercio al por menor; no era dificil alcanzar la cesion de
Las Tres Rosas por lo que el joven quisiera darle. jValiente cosa le
importaba a él mil duros mas o menos! La suerte le habia hecho au-
daz; realizaba jugadas con éxito sorprendente, y asi como aumenta-
ba su fortuna, transformabase en persona. Permanecia en la tienda
lo menos posible; cuando no estaba en la Bolsa, pasaba las horas
en el café, mediando en las rifias de «alcistas» y «bajistas», con ex-
presion de superioridad; enganchaba la charrette e iba con Teresa,
muy emperejilada, a pasear su nuevo lujo por la Alameda, entre los
brillantes trenes, para que supieran mas de cuatro que él también,
«aunque le estuviera mal el decirlo», era de la aristocracia, de la del
dinero, que es la que mas vale en estos tiempos; y hasta en su mis-
ma casa introducia reformas radicales, pasando la familia con vi-
olento salto de la comodidad mediocre a la ostentacion aparatosa.
Seducido por los guisos de fonda que saboreaba en los banquetes
conmemorativos de grandes jugadas, no podia avenirse con el tal-
ento culinario de su Teresa, y habia tomado una cocinera proce-
dente de una gran casa. La riqueza improvisada daba al sefor
Cuadros un airecillo petulante y fanfarréon. En competencia con su

mujer, pocos dedos conservaba en sus manos libres de sortijas; s6-



lo que las suyas no eran baratas, sino de oro macizo, gruesas, pe-
sadas y con cada pedrusco que quitaba la luz de los ojos. Rompia
los ojales del chaleco con la enorme cadena cargada de dijes, y él,
que antes cuidaba de salir con poca calderilla en el bolsillo, por
miedo a los compromisos o a la tentacion de entrar en algun café,
sacaba ahora, a tuertas y a derechas, su gran cartera de hombre de
negocios repleta de billetes del Banco, y muchas veces escandaliz-
aba a los camareros presentando para pagar un refresco un pa-

pelote de mil pesetas.

Las Tres Rosas estaba patas arriba, segun murmuraba el asombra-
do Juanito. La fortuna del amo los enloquecia a todos. Los dependi-
entes, libres de vigilancia, hacian lo que les daba la gana; el género
desaparecia, sin dejar como recuerdo de su paso dinero en el ca-
jon; las criadas robaban arriba, en las mismas narices de dofa
Teresa, aturdida por tan radicales cambios; pero alli estaba el amo
para remediarlo todo, y por mucho que se despilfarrase, los cobros
de diferencias a fin de mes eran tan exorbitantes, que empujaban
vertiginosamente aquel barco falto de direccién y haciendo agua por

todas partes.

El unico que protestaba en la casa, revolviéndose furioso contra las
desatinadas innovaciones, era don Eugenio. El veterano del comer-
cio escandalizabase, y habia que oirle las pocas veces que con-
seguia entablar conversacion con el dueino de la tienda, siempre

atareado, viviendo en su casa como en una fonda.

Don Eugenio parecia una sibila, que, en nombre de la honradez y la

mesura comercial, profetizaba las mayores desgracias. Aquella bor-



rachera de dinero no podia acabar bien. No era legal ni justo ganar
ocho o nueve mil duros en un mes, jugando, ni mas ni menos que
los perdidos que van a los garitos; ademas, ese lucro resultaba

criminal, ya que lo que él ganaba otros lo perdian.

Pero don Antonio contestaba con risitas ironicas que desesperaban
al pobre viejo. jVaya unas ideas rancias! ;De donde salia para atre-
verse a hablar contra un negocio tan legal y admitido por todos? Los
tiempos cambian, amigo don Eugenio, y con ellos los negocios. Es
verdad que los afortunados arruinaban a los infelices, pero jqué
remedio...! Habia que amoldarse a las exigencias del mundo, tomar
parte en la «lucha por la existencia»; la sociedad estaba constituida
asi. Para que vivan unos hay que devorar a otros. Y el sefior
Cuadros repetia con expresion pedantesca estos y otros lugares co-
munes que habia oido en la Bolsa de boca de ciertos pillos de levi-
ta, que con la dichosa «lucha por la existencia» justifican rapinas
legales que merecen un grillete. Y para desesperacion del pobre
viejo, hacia la apologia de la Bolsa. Sélo un rancio podia tronar con-
tra ella. Para censurarla habia que ser consecuente y hablar mal
también del ferrocarril, del teléfono y de todas las conquistas del
progreso. Podia esperar sentado a que todas las personas hon-
radas se coligasen, segun €l decia, para acabar con los negocios

bursatiles.

Cada dia eran mas respetados; se popularizaban, y ya no eran
comerciantes y rentistas los que jugaban en la Bolsa; los pobres, los
humildes, buscaban tomar parte en el negocio. Y para probarlo, no
habia mas que fijarse en don Ramén Morte, un filantropo, que hacia

el bien encaminando a la ganancia los pequenos capitales que



yacian muertos y dedicando las ganancias propias a obras de

beneficencia.

Don Eugenio escuchaba con frialdad el nombre del célebre ban-
quero, que todos los dias repetian los perioddicos, pero Juanito se
estremecio. Aquél si que era un hombre. Husmeaba la ganancia a
cien leguas; colocaba los capitales ajenos con la mayor seguridad;
tenia esclavizada la fortuna, y a pesar de esto, jqué sencillo! jCon
qué modesta afabilidad trataba a los pequenos! Era un sefor pe-
quenin, enfermizo por el exceso de trabajo, con gafas de oro y esa
sonrisa atractiva y candida cuyo secreto sélo poseen los grandes
hombres de negocio o los Padres de la Compania. Dos veces habia
estado en la tienda buscando al principal, y se dign6 hablar con
Juanito afectuosamente, como si fuese uno de la clase, enteran-
dose con benevolencia paternal de sus proyectos para el porvenir.
iOh, qué hombre! jQué confianza inspiraba! Aconsejado por él, real-
izaba el sefor Cuadros sus magnificos negocios; y Juanito, a no ser
por su deseo de verse dueno de Las Tres Rosas, hubiese vendido

el huerto, poniendo toda su fortuna en manos de don Ramén.

La loca fortuna del principal contagiaba al dependiente, y éste, a pe-
sar de su caracter frio, se sentia animado por el deseo de correr el
azar ganando una fortuna en unos cuantos meses o arruinandose
para siempre. Cuando estaba solo y entregado a sus reflexiones,
asustabase de las audacias de su pensamiento; pero oyendo al
principal enardeciase, y entre las cenizas de su caracter timido y

apatico asomaba el fuego del aventurero.



Las contiendas entre don Eugenio y su antiguo dependiente los
separaban, y a pesar de hacer la vida bajo el mismo techo, pasaban
semanas sin hablarse. El pobre viejo se sentia solo en aquella casa.
Teresa no le comprendia; Andresito, entusiasmado por la fortuna
del papa, tenia sus ambiciones; mostrabase meticuloso y exigiendo
en materias de vestir, y hablaba de la posibilidad de poseer una
yegua alazana y pasear por la Alameda, siguiendo el carruaje de su
novia, para lo cual se estaba preparando todas las tardes en el pi-

cadero.

Don Eugenio soélo se consolaba yendo en busca del tio de Juanito,
ante el cual mostraba su indignacion por los negocios de Cuadros.
iComo se reia don Juan de las fortunas de los bolsistas! Buen
provecho. Muchos le habian propuesto aquel negocio; pero él era
gato viejo y gustaba de guardar seguro su dinero. Eso de arrojar la
fortuna al viento, con la esperanza de una ganancia loca, quedaba
para los tontos que se creen poseedores de infalibles secretos. El
opinaba como don Eugenio. Aquello sdélo era una racha de fortuna,
la terrible benevolencia de la fatalidad con los jugadores novatos:
primero, la seduccion de las pequefias ganancias, y después, cuan-
do ya estan metidos de cabeza en los caprichos del azar, la ruina

instantanea, completa, fulminante.

El dia de San Vicente supo Juanito hasta donde llegaba la indig-

nacion del venerable don Eugenio.

La fiesta del santo popular verificabase con el aparato de costum-
bre. En los puntos mas céntricos de la ciudad habianse levantado

los «altares», enormes fabricas de madera y cartompiedra que lle-



gaban a los tejados, con decoracion gotica o corintia, erizados de
mecheros de gas, y en su parte media la repisa, en la que se os-
tentaba el diplomatico de Caspe con su habito de dominico y un de-
do en alto entre cirios y flores. Abajo, la plataforma del escenario,
donde se representaban los milacres, piezas dramaticas, candidas y
sencillas como sus versos lemosines, cuyo argumento, girando en
torno del mismo punto, trata siempre de las querellas feudales entre
Centelles y Vilaraguts, de la conversion de los moros de Granada o
de alguna treta de los impios contra el elocuente apdstol, todo
sazonado al final con el necesario milagro del santo y el correspon-
diente sermon en endecasilabos. La multitud agolpabase ante los
altares para oir mejor a los actores, granuijillas del barrio, roncos de
tanto vocear los versos, orondos en sus trajes de roperia; orgullosos
de lucir el bonete con pluma y tirar de la espada cuando lo requeria
el milacre; y era de ver la atencion con que escuchaba la pred-
icacion de San Vicente, representado siempre por un muchacho
paliducho, pedante y melancdlico, y las carcajadas con que celebra-
ba las majaderias del motilon, personaje bufo que pasaba el tiempo
tragando pan, sorbiendo rapé, sonandose las narices en un panuelo
como una sabana y agujereado como una criba, y diciendo estupi-
deces subidas de color, todo para mayor edificacion de los devotos
del santo. Un mar de cabezas agitabase ante aquellas plataformas
que recordaban el teatro primitivo, lo mismo el tablado de Esquilo

que la carreta de Lope de Rueda.

Entre una y otra representacion tocaban las musicas alegres polcas,
y la granujeria de siempre, agarrada de un modo repugnante, im-
provisaba academias de baile en las aceras, chocando muchas ve-

ces contra las mesas donde las buenas mozas de vestido almidon-



ado, panuelo de seda y cara bravia vendian garbanzos tostados,

orejones y ciruelas pasas.

Juanito, a las tres de la tarde, habia ido a ponerse en acecho cerca
de la casa de Todnica, esperando que ésta saliese con Micaela para
ver los altares. Una vecina le avisé que ya habian salido, y el joven
lanzdse en su persecucion, corriendo de uno a otro altar, sin con-

seguir encontrarlas.

En la plaza de la Constitucion vio a don Eugenio, que miraba de
lejos el milacre, apoyado en el viejo bastdn y mostrando su carita de
pascua por el embozo de su capa azul, que no abandonaba hasta

bien entrado el verano.
El pobre seinor acogié a Juanito con una sonrisa de gozo.

—ijHombre, cuanto me alegro de verte...! Tu no tendras quehacer,

¢ verdad?
Juanito contest6 negativamente, arrepintiéndose en seguida.

—NMe alegro. Pasearemos juntos. Mis amigos han salido con sus fa-
milias, y yo no tengo a nadie en este mundo; estoy solo... completa-

mente solo.
Arroz y tartana, by Vicente Blasco Ibafiez

El viejo recalcaba estas palabras, como si quisiera hacer respon-

sable a alguien de su abandono.

Emprendieron los dos la marcha hacia las Alameditas de Serranos,

paseo habitual de don Eugenio. Por el camino hablaba el viejo de



su situacidon con tono melancdlico; pero sus quejas eran vagas. Lle-
garon al paseo: una ancha faja de jardin en la orilla del rio, exuber-
ante de vegetacion, pero tan sombria, que justificaba su titulo vulgar
de «paseo de los desesperados». La concurrencia era la de siem-
pre. Algunas madres de la vecindad, con su tropel de mufecos vo-
ceadores, y grupos de curas y aficionados a la clase sacerdotal,
destacando sobre el verde la mancha negra de sus trajes, hablando
con misterio de lo malos que estan los tiempos, del prisionero del

Vaticano y del verdadero rey que vive en Venecia.

Don Eugenio, saludaba al paso aquellas caras que veia todas las

tardes, sin interrumpir por esto la conversacion.

Juanito le oia con la deferencia y el respeto que inspiran ochenta

anos.

—En una palabra, muchacho: que yo no puedo sufrir esta clase de
vida. Seran para algunos escrupulos necios, pero ¢,qué quieres?
Después de tantisimos anos de probidad comercial, de prosperidad
lenta pero segura, no puedo conformarme con esta vida de ag-
itacion y sobresalto que noto en torno mio, ni menos ver con tran-

quilidad una ganancia inmoral y estrepitosa.

—Pero ¢ por qué se ha de molestar usted tanto?—dijo el joven con
tono conciliador—. Lo mejor es que deje correr las cosas. Don Anto-
nio gana demasiado dinero para que puedan hacerle mella sus pal-
abras. Ademas, cada época trae sus costumbres, y no es justo que
usted se queje porque las cosas no estén lo mismo que en su ju-

ventud.



—Tienes razoén, hijo mio. Estos son otros tiempos. Soy un ver-
dadero cadaver; pero me resisto a meterme en la fosa, a pesar de
que ésta me reclama, y tengo que sufrir las consecuencias. jQué

tiempos. Senor, qué tiempos!

Y el vejete miraba al cielo, mientras su mano arrancaba al paso las

hojas de los rosales.

—Tu también—continué—estas algo tocado de ese afan de hacerte
rico, aunque sea arruinando al mundo entero. No te culpo por esto;
es la fiebre de la época, y la juventud es la que con mas calor apad-
rina las ideas nuevas. Tienes razon; yo no puedo, yo no debo me-
terme en los negocios de Antonio; carezco de derecho. Qué soy
en aquella casa? Un trasto inutil, un mueble incobmodo que se em-
pefa en permanecer intacto y todos desean verlo hecho astillas

para arrojarlo al monton.

—No; eso no es verdad, don Eugenio. En aquella casa le quieren a

usted todos. Me consta.

—Y yo también—dijo el viejo con gran calor—, yo también los
quiero con toda mi alma.  Tengo otra familia acaso? Lo que hay,
muchacho, es que, por lo mismo que les quiero tanto, me preocupa
su suerte y no puedo ver con tranquilidad cémo Antonio se mete de
cabeza en tan peligrosas aventuras. jAy, mi pobre tienda! Tiemblo
al pensar que puede ser deshonrada para siempre. He oido decir
que los marinos viejos sienten una pasion loca por el barco en que
han pasado su vida. Lo mismo soy yo con Las Tres Rosas. Yo la
fundé; tu pobre padre mantuvo la reputacion del establecimiento

honrado, y ahora... tiemblo al pensar lo que ocurriria si Antonio se



arruinase en la Bolsa como otros tantos.... Todo perdido, la tienda
embargada, deshonrada para siempre.... Gran Dios! No quiero

pensarlo.

—iBah!—objetd Juanito con juvenil confianza—. No es eso facil; en
la Bolsa solo se arruinan los tontos, y mi principal tiene buen guia.
Don Ramén... jsabe usted? don Ramén Morte, el hombre mimado

de la fortuna, el gran filantropo.

—No seas tonto, muchacho. ¢ Crees que tu tio es listo? Pues
preguntale qué piensa del tal don Ramén. Un pillo, hijo, un pillo re-
domado que emplea la pamplina de la caridad y se da bombos en
los periddicos para enganar incautos. jY qué bien sabe hacerlo el
muy ladrén! Se confiesa a menudo, entrega cantidades en las sac-
ristias, diciendo que las ha cobrado de mas por un error y quiere
sean para los pobres, y hasta se murmura si es €l ese ramoso suje-
to que, con el incognito de Un cualquiera, envia dinero a la Junta de
Instruccidon Obrera cuando ésta sufre apuros. Esa modestia, ese in-
cognito a medio velo, es un medio para llamar la atencion como
cualquier otro reclamo, y un negociante que desea tanto la popular-
idad no lleva idea buena. Algo prepara. Para mi, lo que hace es ar-

reglarse el vendaje antes que exista la herida.

Juanito sentia inquietud y molestia ante la rudeza con que el viejo

destrozaba el idolo de su admiracidn, pero callo por respeto.

—Si ese hombre es—continué don Eugenio—quien tiene que evitar
la ruina de Antonio, bien estamos. Yo veo claro, y por eso chillo
hasta ser impertinente. No entiendo de esos negocios infernales,

estoy acostumbrado a los tratos sencillos del comercio a la antigua,



pero no desconozco lo facil que es quedarse los bolsistas en medio
de la calle de la noche a la mafana. ;Y puedo yo estar tranquilo...?
Al principio, Antonio era prudente y no exponia gran cosa; pero la
ganancia le ciega, y ahora... ;sabes? me he enterado de que se
mete tan hondo, que si la fortuna le volviese la espalda, en veintic-
uatro horas quedaba limpio, sin cubrir sus compromisos, y por tanto,
deshonrado. Figurate lo que esto representa muchacho. Si tu padre
viviera, me comprenderia mejor. Se me abren las carites solo al
pensar en la posibilidad de que el duefo de Las Tres Rosas aparez-
ca como un insolvente, como un tramposo, casi como un estafador.

Di, muchacho, ¢,puedo yo consentir esto? 4 Te parece tolerable?

Y el viejo se animaba, se erguia, apoyandose en su bastoncillo, y al
hablar de su querida tienda, una oleada de sangre daba color a su

cara fresca de anciano bien conservado.

—No; yo no puedo callar; esto apresurara mi muerte. Necesito tran-
quilidad, y no me acuesto ninguna noche sin llevar en el cuerpo un
berrinche mas que regular. Lo que yo digo: pero Sefor, ¢ por qué se
metera ese hombre en libros de caballerias? ¢ No podia vivir tran-
quilo como yo, trabajando para la vejez y sin exponerse a peligro al-
guno...? Y es la maldita ambicién que hoy todo lo invade. En mis
tiempos, antes de gastar un ochavo le dabamos cien vueltas, pero
nos contentabamos con lo nuestro y viviamos felices. Ahora todo el
mundo no piensa en otra cosa que en el modo de quitar legalmente
la bolsa al vecino. La ambicion los devora; a los cuarenta anos son
mas viejos que yo; viven pendientes de un hilo con el afan de aca-
parar dinero; y todo para derrocharlo, para satisfacer esa locura de

engrandecimiento que a todos domina. Esto esta perdido. Los mo-



COsOs ya no se conforman con ser aprendices y quieren pasar a
amos; y... ,qué mas? Antonio se averglienza de ser comerciante, y
va por las tardes a la Alameda en un cochecillo ridiculo, guiando co-
mo si fuese un cochero. Antes sonaba con que su hijo fuese aboga-
do, y ahora mira impasible como abandona los estudios y se entera
con gusto de sus progresos en la equitacidon. Dice que con la heren-
cia que él le dejara, para nada necesita la carrera; quiere hacer de
él un hombre a la moda, y quién sabe si tendra pensado casarle por

lo menos con la princesa de Asturias....

Y reia al decir esto con una risa misericordiosa, como si se sintiera

elevado por encima de todas las miserias.

—En fin, hijo mio, tal vez te fastidie con mis quejas, pero a los viejos
hay que tolerarles. Yo necesito hablar, expansionarme, echar fuera
de mi esta inquietud que me devora, como si fuese yo mismo quien
se mete en aventuras. Y te repito que esto acabara mal, muy mal.
Tu tio es de la misma opinion. 4 Ves a tu principal? Pues es como tu
mama. Yo no le conocia, pero hay que tratar mucho a los hombres.
Depende de las circunstancias que se muestren tales como son.
Ahora no me cabe duda de quién es Antonio. Hubiese hecho con tu
madre una excelente pareja. Los dos son iguales. Unos «fachen-
das», hambrientos de figurar, deseosos de meterse en una esfera
superior a la suya, aunque se pongan en ridiculo. Tu madre arru-
inandose y Antonio subiendo locamente camino de la suerte, son
exactamente lo mismo. Capaces de derrochar una fortuna; la una
por mantener lo que llama su «rango», y el otro por meterse entre
gentes que de seguro se burlan de él.... Esto no puede seguir asi....

Vamos a ver grandes cosas, y... jay! me dice el corazéon que mi



tienda, mi pobrecita tienda, naufraga en esta borrasca, y yo me

muero.

El viejo hablaba melancolicamente, como si viese ya la ruina del

brazo con la muerte rondando en torno de él.

Juanito se fastidiaba.... jBah! Aprensiones de viejo.

VII

Los domingos, a las siete de la mafana, salia Juanito de su casa
con el alegre desembarazo del colegial que en dia de fiesta todo lo

ve de color de rosa.

Iba estirado, satisfecho dentro de su traje de lanilla inglesa, algo in-
coémodo por el cuello de la camisa almidonado y de bordes pun-
zantes; pero le bastaba lanzar una mirada a sus botas de charol y a
la corbata, siempre de colores vivos, para darse por satisfecho de
todas las molestias que le causaba su transformacion. La mamay
las hermanitas le contemplaban con asombro. ¢ Qué creian ellas? El
Juanito de ahora estaba muy lejos del de los tres meses antes. Ya
era hora de dedicar a rodillas de cocina las levitas viejas de su
padrastro el doctor Pajares, prendas que la mama le habia hecho

usar para mayor economia.

El amor habia transformado a Juanito. Su alma vestia también
nuevos trajes, y desde que era novio de Tdnica, parecia como que
despertaban sus sentimientos por primera vez y adquiria otros com-
pletamente nuevos. Hasta entonces habia carecido de olfato. Esta-
ba segurisimo de ello; y si no, jcomo era que todas las primaveras

las habia pasado sin percibir siquiera aquel perfume de azahar que



exhalaban los paseos y ahora le enloquecia, enardeciendo su san-
gre y arrojando su pensamiento en la vaguedad de un oleaje de per-
fumes? No era menos cierto que hasta entonces habia estado sor-
do. Ya no escuchaba el piano de sus hermanas como quien oye
llover; ahora la musica le arainaba en lo mas hondo del pecho, y al-
gunas veces hasta le saltaban las lagrimas cuando Amparito se ar-
rancaba con alguna romanza italiana de esas que meten el corazén,

en un puno.

El muchacho, antes tan sdlido y bien equilibrado, mostrabase inqui-
eto y nervioso, lloraba a solas por cualquier cosa o se entregaba a
expansiones infantiles; pero a pesar de esto, era mas feliz que nun-
ca. Su antigua vida pareciale la existencia sonolienta de una bestia
amarrada a la estaca, rumiando la comida o durmiendo, sin nocion

alguna de un mas alla.

Ahora, el amor por un lado y por otro la primavera, parecian incubar
en él un nuevo ser, y de la ruda cascara del antiguo dependiente,

con la inteligencia muerta y la voluntad atrofiada, surgia un hombre
nuevo, en el cual despertabase el mismo romanticismo de su padre

cuando era joven.

El Mercado le atraia los domingos en las primeras horas de la
manana, e iba a lucir sus arreos entre los puestos de las floristas.
Alli permanecia confundido en el grupo de curiosos que atisbaban
las caras hermosas, y lo mismo abrian paso a las seforitas que
volvian de misa con el devocionario en la mano, que echaban piro-

pos a las criadas emperejiladas, que, doblandose al peso de las



cestas, metianse entre la varonil barrera para comprar un mazo de

flores.

iQué bien se estaba alli! El sol comenzaba a caldear la plaza; es-
parciase por el ambiente el tufillo de las verduras recalentadas; pero
bajo la techumbre de cinc que resguardaba los puestos de flores,
entre las cortinas rayadas que tapaban los lados del mercadillo,
notabase una frescura de subterraneo, el vaho humedo de las bal-
dosas regadas con exceso. Y luego, jqué orgia para el olfato en es-
ta atmosfera fresca! Experimentabase la misma impresidn que en
una tienda de perfumeria, donde, al entrar, toda una avalancha de
esencias distintas sale de cuantos huecos tiene la anaqueleria,

asaltando el olfato.

Sobre las mesas pintadas de verde amontonabanse las flores como
si fuesen comestibles, o agrupadas en piramides, sobre una base
de papel calado, erguianse formando ramos monumentales con los
colores en caprichosos arabescos. Alli estaban las jardineras: her-
mosas unas, con la esplendidez de las virgenes morenas; viejas y
arrugadas otras, con esa fealdad de bruja que es final rapido e ines-
perado de la belleza de las razas meridionales. Acostumbradas to-
das ellas a la vida comun con las flores, tratabanlas con confianza
ruda y desdenosa. Recortaban cruelmente sus tiernos rabos mien-
tras hablaban con los compradores, o aprisionaban sus finos tallos
con el hilo, sin que les enterneciera el perfume que en son de

protesta les arrojaban al rostro.

Un mosaico deslumbrador se extendia sobre las mesas. Las azuce-

nas, con su tunica de blanco raso, erguianse encogidas, medrosas,



emocionadas, como muchachas que van a entrar en el mundo y es-
trenan su primer traje de baile; las camelias, de color de carne
desnuda, hacian pensar en el tibio misterio del harén, en las sul-
tanas de pechos descubiertos, voluptuosamente tendidas, mostran-
do lo mas recéndito de la fina y rosada piel; los pensamientos,
gnomos de los jardines, asomaban entre el follaje su barbuda carita
burlona cubierta con la hueca boina de morado terciopelo; las viole-
tas coqueteaban ocultandose para que las denunciase su olorcillo
que parecia decir: «jEstoy aqui!»; y la democratica masa de flores
rojas y vulgares extendiase por todas partes, asaltaba las mesas,
como un pueblo en revolucion, tumultuoso y desbordado, cubierto

de encarnados gorros.

Alli esperaba Juanito la aparicion de Toénica, que todos los domin-
gos, por hallarse libre del trabajo, se encargaba de la compra, evi-
tando esta operacion a su compafera, cada vez mas falta de vista.
Formaban una original pareja el hortera endomingado y aquella
muchacha, que por estar cerca su casa iba de trapillo, sin perder
por esto el aire de distinciéon adquirido en la nifez y llevando su ces-

ta con la desenvoltura de una colegiala que comete una travesura.

Hablaron un buen rato en la entrada del mercadillo, sin fijarse en mi-
radas maliciosas ni darse cuenta de los rudos encontronazos de la
multitud; él la cargaba con el ramo mas hermoso que veia, seguiala
en su correteo por el Mercado, de puesto en puesto, y después la
acompanaba hasta su casa, lentamente, saludando a los vecinos de
los pisos bajos, que consideraban a Juanito como un conocido y se

hacian lenguas, especialmente las mujeres, del «gancho» de la cos-



turerilla, una mosquita muerta que habia sabido «pescar» un novio

rico, segun aseguraban los mejor informados de la calle.

Juanito, poco a poco, habia logrado estrechar sus relaciones con
Tonica. No subia a la casa, eso no; ¢,qué dirian los vecinos? pero si
le estaba vedado entrar en aquella escalerilla, que se le antojaba
camino de misterioso santuario, podia acompafar a Ténica y su

amiga los domingos por la tarde.

El dependiente habia entablado amistad con Micaela, una criatura
insignificante que pasaba por el mundo como un fantasma, anulada
la voluntad, lamentandose de no vivir, como en su juventud, en la
servidumbre doméstica. Sentia una tierna simpatia por aquella mu-
jer casi ciega, con sus ojazos claros siempre inmoviles, como si ex-
perimentara eterno asombro. Entre el dependiente y ella es-
tableciase el lazo de la igualdad de caracteres. Los dos eran seres
débiles, pacientes, sin voluntad: acostumbrada ella a la obediencia

de la servidumbre, supeditado él por la adoracion a su madre.

Micaela encontraba aceptables las relaciones entre Juanito y su
amiga. El dependiente era para ella un ser de casta superior;
causabala respeto la posicion social de su familia; y mientras Ténica
le llamaba por su nombre, ella, con sus costumbres de criada an-
tigua, nombrabale siempre «senor de Pena», ceremoniosamente, a

estilo de comedia.

jQué tardes tan hermosas las de aquella primavera! Salian de casa
a la hora en que correteaban por las calles los grupos de criadas,
con sus faldas almidonadas y al cuello el ondeante panuelito de se-

da, seguidas por los soldados de caballeria, de escandalosas es-



puelas, torpe paso y embarazados por el sable, como si fuese un

pesado garrote.

Sus diversiones eran siempre las mismas. Iban donde va la gente
que no quiere gastar dinero, y se les veia por el pretil del rio,
camino de Monte-Olivete, los dos jévenes delante, hablando tran-
quilamente, mientras se acariciaban con la mirada, y detras Mi-
caela, con aire de inconsciente, abismada en el crepusculo eterno
que la envolvia y levantando la cabeza, sin sentir la menor molestia
por los rayos del sol que se quebraban en sus ojazos hermosos y

muertos.

Detenianse a contemplar los incidentes del tiro de palomo estableci-
do en el cauce del rio, pedregoso, inmenso, surcado por unas cuan-
tas venillas de agua, que se cruzaban caprichosamente, formando
verdes archipiélagos. La aficibn meridional al estruendo, el instinto
de raza, ansioso de correr la pélvora, revelabase en el inmenso cor-
ro, donde se contaban las escopetas a centenares y el tirador de
chaqué disparaba junto al aficionado de blusa. En el centro del cor-
ro los enormes jaulones, donde aleteaban inquietos los pajarracos
de la Albufera o los pardos palomos, estremeciéndose a cada
descarga, temiendo que les tocase el turno de volar por entre la llu-
via de plomo; y junto a ellos el héroe de la fiesta, el colombaire, un
moceton despechugado, al aire los biceps de hércules, limpiandose
el sudor, girando como una peonza, haciendo toda clase de muecas
y voceando la frase sacramental «ja pacte!» antes de soltar las alas
que oprimia entre sus manos jAlla va...! Y aquello era una batalla.
Primero el disparo aislado del preferido que paga mejor; después

tiroteo graneado; y al fin descargas cerradas, mientras el colom-



baire se agitaba como un energumeno, con la fiebre de la destruc-
cion, y rugia «ja ell, a elll» como si su voz fuese el ladrido de toda
una jauria. El rojizo humo envolvia al corro; y arriba, en el espacio
azul, puro, ideal, deshonrado por un crimen, veiase caer al palomo
inerte, apelotonado, atravesado por veinte tiros, como un miserable
pufado de plumas. Los curiosos, enardecidos por el tiroteo, seguian
con mirada ansiosa al pajaro que lograba escapar; interesabanse
en las terribles disputas de los cazadores, reclamando todos la mis-
ma pieza; no se fijaban en la lluvia de perdigones frios que caian en
torno de ellos; y si «por casualidad» se perdia un ojo o se sentia es-
cozor en el cuerpo... qué iban a hacer? esto entraba en la diver-

sion.

La enamorada pareja seguia su paseo, sintiendo a sus espaldas el
paso leve de la resignada Micaela. En Monte-Olivete sentabanse en
el banco de piedra que circunda la ovalada plaza; henchiase el mo-
quero de Tdnica de cacahuetes y altramuces, y volvian a empren-
der la marcha, siempre por la orilla del rio, mas agreste ahora, con
filas de seculares alamos y verdes canares, que se estremecian ru-

morosos al viento con un quejido triste.

Andaban, devoraban distraidamente el contenido del pafnuelo.
Juanito llevaba en su bigote cortezas de cacahuet; y a pesar de es-
to, los dos se sentian en un ambiente ideal y caminaban como si no
pusiesen los pies en el suelo. En el fondo de los ojos de Tdnica veia
él la reduccion del paisaje, las verdes charcas del rio, los canares,
la arboleda, el azulado cielo; y las nubecillas que resbalaban velo-
ces antojabansele, vistas en tal espejo, el alma de su amada, que

pasaba y repasaba tras las pupilas envuelta en vaporosas



vestiduras. jOh, qué bien se sentia caminando junto a la mujer ama-
da, rozandola el codo a la menor disigualdad del terreno, aspirando
el perfume indefinible de Tonica, distinto de todas las esencias de
este mundo! Olvidabase de todo, de su familia, de su porvenir, de la
pobre Micaela, que iba a sus espaldas rumiando altramuces, y su
atencion reconcentrabase en los o0jos negros, que a cada momento
reproducian un rincén del paisaje; en la blanca y sana dentadura,
tan hermosa, tan brillante, que al reir parecia iluminar la morena

cara de la joven.

Y sin embargo, su conversacion no podia ser mas vulgar. Ténica
era un espiritu practico, que, en medio de sus escapes de pasion,
no olvidaba el porvenir con todas sus miserias y monotonias. Insen-
sible a los encantos del paisaje, a la soledad rumorosa que los
rodeaba, trazaba planes para lo futuro, para cuando fuesen duefnos
de una tienda en el Mercado y ella tuviese que desarrollar las facul-
tades de ama de casa. Ya veria él de lo que era capaz su mujercita.
Y la linda costurera, con su aire grave de mujer formal, con la mis-
ma expresion vaga y sofnolienta que si hablase de amor, marcaba
punto por punto el programa de su vida futura. Se levantaria a la
misma hora que él, y mientras Juan vigilase la limpieza de la tienda,
ella ayudaria a la criada en «lo de arriba»; trabajar mucho y ahorrar
mas, pues esto es lo que da salud; y después, a la hora de comer...
iqué felicidad hablar de los negocios devorando el clasico puchero
con el buen apetito que da la actividad! Dependientes pocos y
buenos, tratados como de la familia, comiendo todos en la misma
mesa, a estilo patriarcal. Y la casa adelante, siempre adelante,
Queriéndose ellos mucho y amasando ochavo tras ochavo la fortu-

na para la vejez, en aquel nido estrecho atestado de fardos y piezas



de tela. Esto al principio, cuando aun no hubiesen novedades y la
casa permaneciese tranquila y en reposo; pero después... jfigurate
tu! vendra lo que es natural... uno, dos o mas, ¢,quién sabe? Y en-
tonces tendra que ver que al digno comerciante don Juan Penia,
cuando suba a almorzar, se le cuelguen de los brazos unos cuantos
angelitos cabezudos, de hinchados mofletes, y no le dejen tragar

bocado con tranquilidad.

Pero Toénica se detenia, ruborizandose como si sintiera haber dicho
demasiado, y miraba a su no vio confusa y avergonzada, mientras
éste buscaba la linda manecita de ella para besarla repetidas veces,

sin importarle la presencia de Micaela.

La costurera consentia estas caricias. Conocia bien a Juanito. No
habia cuidado que pasase de ellas. Besabale las manos, sin que
sus labios dejasen la ardorosa huella del deseo contenido, y todo el
exceso de Juanito consistia en morder las duricias de la epidermis
producidas por el contacto de las tijeras o las rozaduras y pinchazos
de la aguja. Estas marcas del diario trabajo las adoraba Juanito co-
mo cuarteles de nobleza, y las yemas de los rosados dedos, liger-
amente encallecidas, chupabalas con tanta delicia como si fuesen

caramelos.

Tonica, con dulce coqueteria, extendia sus manos, dejandoselas
besar. Si alguna vez, al saltar un ribazo, quedaba al descubierto al-
go de su blanca media, veia cdmo Juanito volvia a otro lado su mi-
rada con cierta expresion de sorpresa y disgusto. La queria bien:
estaba en el periodo de la adoracion extatica. Ténica era para él co-

mo esas virgenes de cabeza hermosisima, que bajo la deslum-



brante vestidura sélo tienen para sostenerse tres feos palitroques.
El, que en la cocina de su casa estremeciase hasta la raiz de los
cabellos al menor roce con las fornidas fregonas, nunca habia llega-

do a pensar que Tonica tenia algo mas que su gracioso rostro.

Mientras los novios, sentados en los pendientes ribazos, con los
canares a la espalda, hablaban del porvenir, acariciandose casta-
mente, y en pleno idilio daban fin al puihado de altramuces, Micaela
permanecia inmovil, con la mirada mate fija en el sol, que, como
una bola candente, resbalaba por la inmensa seda del cielo sin que-
marla, y al acercarse en su descenso majestuoso al limite del hor-

izonte, se sumergia en un lago de sangre.

Algunas veces, la pobre mujer sonreia, como si ante sus ojos mori-

bundos pasasen seductoras visiones.

—¢, Qué piensa usted, Micaela?—preguntaba Tonica—. Ve usted

algo?
—Nada, hija mia; veo el sol, que es lo unico que puedo ver.

Pero mentia. Veia con los oidos. Las palabras de los jovenes, aque-
llos desahogos de un amor tranquilo, le alegraban, y su fantasia
poblaba de imagenes las muertas retinas. Veia a la sina Antonia, la
madre de la costurera, tal como era quince anos antes, cuando Mi-
caela iba de visita a su porteria para charlar como antiguas amigas.
Pero ahora ya no hacia calceta, ni aparecia dentro de sus ojos pa-
tiabierta ante el brasero, echando firmas en la lumbre; la veia en el
cielo, justamente ganado con sufrimientos y miserias, vestida de

blanco, como van los bienaventurados, y desde alli, asomandose a



una ventana de nubes, lanzaba una sonrisa como una bendicién so-
bre los dos jovenes, que parecia decir: «Gracias, Micaela; cui-
damela, sacrificate un poco mas, no la abandones hasta verla es-
posa de Juanito, que es un buen muchacho. Yo, en agradecimiento,

te guardaré un rinconcito para cuando subas.»

Y la pobre mujer conmoviase tanto al sofiar despierta, que las lagri-

mas titilaban en sus ojos, haciendo brillar las pupilas sin vida.

—¢ Ahora Hora usted...?—preguntaba Ténica—. Pero ¢ qué le

pasa?

Nada, absolutamente nada. Se sentia feliz y lloraba de alegria, de
agradecimiento, satisfecha de si misma, de la bondad con que la

trataba Dios.

Juanito miraba con asombro no exento de envidia a la pobre mujer
casi ciega, que saldria del mundo tan inocente como habia entrado,
después de arrastrar la mas mondétona y abrumadora de las existen-
cias, siempre amarrada a la argolla de la domesticidad, sumisa y
automatica, y que todavia sentiase dominada por el agradecimiento,
como si la vida de descanso puramente animal que ahora gozaba

fuese una felicidad de que no se consideraba digna.

Aquella primavera fue el periodo mas feliz de la existencia de Juani-

to.

Amaba, era amado, tenia fe en el porvenir, sentiase a cien leguas
de las miserias de su familia, y para mayor felicidad, el tio don Juan,
enterado de su noviazgo, lo toleraba, reservandose dar su

aprobacion definitiva cuando conociese a Tonica.



Un domingo, por exigencias de los arrendatarios, tuvo que ir a su
huerto de Alcira, y paso el dia como un desterrado, mirando
melancélicamente hacia Valencia y sintiendo un inocente enfur-
runamiento contra el sol porque marchaba despacio, retrasando la
hora del regreso. Por la noche, jcon qué placer salté al andén de la
estacién, hendiendo a codazos la muchedumbre que obstruia la sal-
ida! Con los zapatos llenos de polvo, llevando en las manos dos ra-
mas de naranjo cargadas de bolas de oro que esparcian fresco per-
fume, pasé como un hombre satisfecho de la vida ante los revisores
y dependientes de Consumos que vigilaban la puerta, y corrié a la
calle de Gracia, metiéndose en la escalerilla con un arranque de au-
dacia que a él mismo le causaba asombro. Micaela perdoné al
«senor de Penha» esta transgresion de lo pactado, en gracia a su vi-
aje y al regalo del ramo de naranjas; y desde aquel dia, el enamora-

do, sin abusar de la tolerancia, continud sus visitas.

Juanito ya no sentia miedo al pensar lo que diria la mama cuando
conociese sus amores. Tenia el convencimiento de que ella lo sabia

todo.

El dia de la Virgen fue con Tonica y su amiga a la primera misa en
la capilla de los Desamparados. Dentro del templo sonaba la musi-
ca; la multitud, oprimida en la mezquina rotonda, esparciase por la
plaza hasta la fuente, adornada con un ridiculo templete que
parecia de confiteria. Todos estaban en actitud reverente, sin ver
otra cosa de la misa que las obscuras puertas, en cuyo fondo brilla-
ban como chispas de oro las luces de los altares, sintiendo en sus
descubiertas cabezas el vientecillo de primavera, semejante al hala-

go de una mano invisible, tibia y olorosa. En esta confusiéon, cuando



Juanito, sacando los codos, guardaba de empujones a las dos mu-

jeres, vio a corta distancia a su familia y la del sefor Cuadros.

Desde las Pascuas que era grande la intimidad entre las dos famil-
ias; Juanito habia oido hablar la noche anterior de cierto plan de es-
parcimiento matutino, como principio de fiesta, por ser los dias de
Amparito. Oirian la primera misa en la capilla de los Desamparados,
porque a dofla Manuela, como buena valenciana, le parecia que
ninguna misa del resto del afo valia tanto como aquélla y después
tomarian chocolate en un huerto de fresas, bajo un toldo de plantas
trepadoras, recreandose el olfato con el olor de los campos de flo-

res y el humillo del espeso soconusco.

Doia Manuela vio a su hijo, Juanito la sorprendi6 fijando los ojos en
Tonica con expresidn curiosa e interrogante. La altiva sefora
aparentd después no haber visto a su hijo; pero al volver a casa,
Juanito sentiase trémulo e inquieto pensando en lo que diria su

mama, tan amante del prestigio de la familia.

Paso6 aquel dia y pasaron muchos sin que doina Manuela dijese una
palabra sobre el noviazgo de su hijo. Este silencio entristecia a
Juanito en ciertos momentos. Veia una vez mas hasta donde llega-
ba el afecto de aquella madre a la que idolatraba. Era un paria, un
advenedizo de procedencia inferior que el azar habia introducido en
la familia. Para Rafaelito y las hermanas, todas las alianzas eran
medianas; pero tratandose del hijo de Melchor Penfa, el tendero del
Mercado, todo resultaba bien. Podia casarse con una criada de la
casa, sin que dona Manuela sintiera un leve roce en aquella sus-

ceptibilidad tan despierta para los otros hijos.



La buena senora llegd por fin a darle a entender con palabras
sueltas lo que él se recelaba. Conocia sus amores; se habia infor-
mado de quién era Tonica, y no le parecia gran cosa; pero si Juani-
to se mostraba conforme, todos contentos. Esta indiferencia anon-
adaba a Juan; y a pesar de que nadie en la casa se preocupaba de
sSus amorios—pues cuando mas, merecian alguna burla de Ampar-

ito—, siguid recatandose, como si temiera las maternales censuras.

Desde la noche que subi6 a casa de Tonica, fue estrechando su in-
timidad con las dos mujeres. Ya se atrevia algunas noches a hacer-
les tertulia hasta las diez, y como la presencia de Micaela daba a la
conversacion un tinte de seriedad, Juanito hablaba del comercio, de
los triunfos de la Bolsa, de la buena fortuna de su principal, y sobre
todo, de don Ramén Morte, su grande hombre, al que cada vez trib-

utaba una adoracion mas vehemente.

Si él se sintiera con fuerzas bastantes, seria de ellos; ingresaria en
el batallon audaz que, guiado por Morte, marchaba de jugada en ju-
gada a la conquista de los millones; y decia esto con la fiebre de ex-
plotacion adquirida en la tienda oyendo a los bolsistas, fiebre que
comunicaba a las dos mujeres, que le escuchaban como un oracu-

lo.

La falta de valor era lo que le retenia en su posicion mediocre; en
cuanto al éxito, no era posible dudar. El que ahora no se hacia rico,
era porque no queria serlo. Bastaba un poco de dinero y la sabia di-

reccion de Morte para despertar un dia millonario.

Y Ténica le escuchaba con la mirada fija, el entrecejo fruncido, los

labios apretados, como si dentro de su cabecita se agitase una idea



tenaz, mientras Micaela abria sus muertos ojazos con la expresion

de una nina que oye un cuento de hadas.

Aquellos millones fantasticos, saliendo de la boca de Juanito, rod-
aban sobre el pobre tapete de la mesa, parecian infundir por la
misera habitacion un ambiente de aplastante opulencia, algo seme-
jante a la sonora vibracion de montones de oro. Y esta conver-
sacion fue repetida un dia y otro, hasta que Juanito quedoé descon-

certado e indeciso ante una proposicion de las dos mujeres.

Aunque era partidario de las audacias financieras, siempre que
pensaba en la posibilidad de poner en practica sus entusiasmos
surgian en él la prudencia y la desconfianza, los escrupulos de la
rutina comercial, como una herencia de raza. Por esto sintio cierta
inquietud al oir a Micaela que deseaba dedicar sus ahorros a un ne-
gocio tan afortunado. Eran ocho mil reales, amasados trabajosa-
mente entre las dos mujeres, arafados al jornal de Ténica y a la po-
bre pension de Micaela, adquiridos a fuerza de alimentarse con ar-
roces insipidos los mas dias de la semana, remendar los trajes has-
ta que se deshilachaban de puros viejos y pasar las veladas a ob-

scuras para evitar el gasto de luz.

Juanito dudé. No le parecia mal el propdsito. Ya que tenia dinero,
mejor que guardarlo en el fondo del arca era emplearlo como cebo,
para que la suerte mordiese en él. Y repitié varias veces esta frase

oida a su principal.

—Pero...—anadié con marcada indecisibn—no sé hasta qué punto
convendra a ustedes exponer un dinero que tanto les cuesta. Don

Ramon es infalible, pero ¢ quién sabe lo que reserva la suerte...?



¢ Quieren ustedes creerme? Nada de jugadas. Esto queda para mi
principal y sus amigos, que tienen mucho corazon. Lo mejor es lI-
evarle el dinero al sefior Morte y rogarle que lo invierta en papel del.
Estado. Es un tio muy largo. Adivina el papel que puede subir y el
que va a bajar. Si él quiere, el capitalito de ustedes quedara bien
colocado; cobraran ustedes su renta todos los trimestres, y es facil
que lo que adquieran por cinco valga diez dentro de poco.

Quedamos, pues, en que iremos a ver a don Ramoén.

jAfortunado mortal! Desde entonces, su nombre parecio llenar la
habitacion, y las dos mujeres le aposentaron en su memoria, imag-
inandolo como un ser poderoso, todo bondad, que peloteaba los

millones y se divertia haciendo ricos a los pobres.

—¢ Cuando vamos a ver a don Ramoén?—era la pregunta que

hacian las dos mujeres apenas entraba Juanito en la casa.

Y la visita la hicieron una manana que Tonica no tenia trabajo y su
novio pudo abandonar Las Tres Rosas. jQué emocion! En la plaza
de la Reina ya le temblaban las piernas a Micaela, pensando en el
arrugado papel de estraza que contenia los billetes mugrientos, y
mas aun en que iba a verse ante aquel senor de quien todos se
nacian lenguas. Entraron en un patio suntuoso, embellecido por la
industria mas que por el arte arquitectonico, en el que el escayolado
imitaba al marmol y el yeso moldeado a maquina fingia un arteson-
ado antiguo. En el primer tramo de la escalera estaba el despacho

de don Ramon.

La antesala parecia de ministerio, y apenas si en los bancos forra-

dos de terciopelo quedaba espacio libre para los que iban llegando.



Los clientes aguardaban con resignacion el turno. Eran curas en su
mayoria, pues don Ramon, persona piadosa y amiga de hacer
limosnas por mano de la Iglesia, figuraba como el banquero del
clero, y en las sacristias su nombre alcanzaba gran prestigio. Los
habitos negros, la discreta media luz que filtraba al través de los
cortinajes de los balcones, esfumando los adornos de la antesala en
una dulce penumbra, y la calma discreta que reinaba en toda la
casa, daban a ésta un ambiente conventual de profunda paz, dulce

y atractivo.

Juanito y las dos mujeres, después de una hora de espera viendo
las entradas y salidas de los clientes, que andaban con aire discre-
to, como influidos por aquel ambiente de serafica calma, fueron ad-
mitidos a la presencia del gran hombre. Atravesaron la oficina,
donde media docena de pobres diablos plumeaban encorvados, lev-
antando la cabeza para lanzar a Ténica una mirada rapida. Abrien-
do una mampara negra, entraron en el despacho, pieza empapela-
da de obscuro, con estantes de carpetas verdes y grandes cromos
franceses de santos y santas, que parecian acicalados y perfuma-

dos para asistir a un baile.

Alli, tras la mesa-ministro, sobre la cual todo estaba arreglado con
nimia pulcritud, mostrabase el famoso banquero. Tonica experimen-
t6 una decepcién. Habialo imaginado majestuoso, imponente, y veia
un hombre raquitico, amarillento, cargado de espaldas, con la
cabeza cana y un bigote recortado, que parecia despegarse de su
rostro clerical. Hablaba golpeando cadenciosamente con una mano
el dorso de la otra, y sus ojos pardos, brillando tras las gafas de oro,

eran lo mas notable del rostro, por su expresidon extremadamente



bondadosa y atenta. Su facilidad de fisonomista le hizo reconocer

inmediatamente a Juanito.

—Siéntense ustedes... siéntense—dijo con su voz reposada, que
marcaba grandes pausas entre silaba y silaba—. ; Qué hay, pollo?

¢, Qué le trae a usted por aqui?

El dependiente estaba ruborizado y se expresaba con dificultad, im-

presionado por la mirada del grande hombre.

Don Ramdn acogié con noble modestia las expresiones de confian-
za de su admirador, y parecio enternecerse con las pocas palabras

de Tonica y su amiga rogandole se dignase aceptar su dinero.

—Estoy muy atareado para poder encargarme de los asuntos de los
demas.... Sin embargo, basta que vengan con este joven, al que
aprecio, para que me decida a hacer algo por ustedes.... ¢ Dice ust-
ed, nifa, que son ocho mil reales? Bueno; pues compraremos
Cubas: es el mejor papel. Ahora estan a noventa y ocho, pero no
tardaran en subir, se lo aseguro a ustedes. Compraremos Cubas....
Yo no afirmo nada, soy como todos y puedo equivocarme; pero tal
vez... tal vez dentro de un ano doblaremos el capitalito. Si sefor;

puede que lo doblemos.

Y hablaba sonriendo maliciosamente, golpeandose las manos con
expresion satisfecha, como si le bastara un simple guifo para que

las dos mil pesetas se multiplicaran en millones.

Una corriente de entusiasmo parecia envolver a los tres visitantes.
La fiebre de ganancia que les dominaba por las noches al hablar de

negocios volvia a reaparecer. Ahora, Tonica ya no encontraba tan



insignificante a don Ramodn y hasta creia ver en él cierta aureola de

hombre de genio.

El papel de estraza que contenia las privaciones y esperanzas de
las dos mujeres quedd sobre la mesa. Alli estaban los ocho mil
reales. Podia hacer don Ramon lo que quisiera. Ellas confiaban en

él como si fuese su padre.

—Bueno; compraré Cubas. El pollo pasara por aqui cuando guste,

para que le entere de la marcha del capitalito.

Y don Ramodn les acompand hasta la mampara, cobijando con mira-
da amorosa de padre a sus tres clientes. El dinero quedaba a su es-
palda, sin recibo, sin garantia alguna, resguardado por el espiritu de
confianza inquebrantable que circuia la respetable personalidad del

banquero caritativo.

Al salir los tres, asomaba un nuevo cliente, un hombre de chaqueta
y gorra, industrial, que habia abandonado un instante su taller para

alcanzar una palabra del idolo.

—Vamos para arriba—dijo el banquero alegremente, sin dejarle ter-
minar su saludo—. Su capitalito ha aumentado en un cincuenta por

ciento. Tiene usted ya treinta mil pesetas.

El hombre, palido de emocidn, se contenia para no arrojarse al cuel-

lo de don Ramdn y comérselo a besos.

—iGracias, muchas gracias! Es usted mi padre. Y para no estorbar
al grande hombre, huyo, trémulo por la noticia, pensando en sus hi-

jos y en lo que diria su muijer.



Los nuevos clientes de don Ramon atravesaron la oficina tan con-
movidos como el otro. jAquel hombre era un santo! Lo mismo
decian los que estaban en la antesala, gente menuda, con blusa un-
os y chaqués raidos otros, todos hombres de fe, que llevaban sus
ahorros al santuario de la honradez, y mientras aguardaban el turno
cuchicheaban, haciéndose lenguas de sus virtudes. Dos dias antes,
don Ramon, al hacer el balance del mes, notando que resultaban en
su favor quinientas pesetas, procedentes sin duda de un error en la
cobranza, habia ido a confesar la involuntaria falta, entregando la

cantidad al cura para que la repartiese entre los pobres.

Y la noticia circulando de boca en boca, agrandabase, llegando a
arrancar lagrimas de enternecimiento. jQué hombre aquél! No ya el

dinero, sino la propia sangre se le podia dar con entera confianza.

Micaela y Ténica, al estar en la calle, lanzaron un suspiro de satis-

faccion. jDios mio! jQué peso se quitaban de encima!

Habian dudado un poco antes de entregar sus ahorros, pero ahora
sentian una dulce confianza pensando que quedaban arriba, en
manos de un hombre a quien todos los dias nombraban los periodi-

cos con los titulos de «acaudalado y filantrépico banquero».
VI

La vela del Corpus, con sus anchas listas azules y blancas, sombre-

aba desde los altos mastiles la plaza de la Virgen.

La muchedumbre, endomingada, agitabase en torno de las rocas,
admirando una vez mas las carrozas tradicionales que todos los

anos salian a luz: pesados armatostes lavados y brillantes, pero con



cierto aire de vetustez, luciendo en sus traseras, cual partida de

bautismo, la fecha de construccién: el siglo XVII.

Recordaban aquellas enormes fabricas de madera pintada, con su
lanza semejante a un mastil de buque y sus ruedas cual piedras de
molino, las carrozas sagradas de los idolos indios o los carromatos

simbdlicos que guelfos y gibelinos llevaban a sus combates.

La gente pasaba revista con una curiosidad no exenta de ternura a

la fila de rocas, como si su presencia despertara gratos recuerdos.

Alli estaba la roca Valencia, enorme ascua de oro, brillante y lumi-
nosa desde la plataforma hasta el casco de la austera matrona que
simboliza la gloria de la ciudad; y después, erguidos sobre los
pedestales los santos patronos de las otras rocas: San Vicente, con
el indice imperioso, afirmando la unidad de Dios; San Miguel, con la
espada en alto, enfurecido, amenazando al diablo sin decidirse a
pegarle; la Fe, pobre ciega, ofreciendo el caliz donde se bebe la cal-
ma del anulamiento; el Padre Eterno, con sus barbas de lino, miran-
do con torvo cefno a Adan y Eva, ligeritos de ropa como si presin-
tiesen el verano, sin otra salvaguardia del pudor que el faldellin de
hojas; la Virgen, con la vestidura azul y blanca, el pelo suelto, la mi-
rada en el cielo y las manos sobre el pecho; y al final, lo grotesco, lo
estrambdtico, la bufonada, fiel remedo de la simpatia con que en
pasadas épocas se trataban las cosas del infierno, la roca Diablera;
Pintén coronado de verdes culebrones, con la roja horquilla en la
diestra, y a sus pies, asomando entre guirnaldas de llamas y serpi-

entes, los Pecados capitales, horribles caratulas con lacias y apolil-



ladas grenas, que asustaban a los chicuelos y hacian reir a los

grandes.

Y todos estos carromatos, legados de la piedad jocosa de pasadas
generaciones, eran admirados por el gentio, que, con un entusias-
mo puramente meridional, se regocijaba pensando en la fiesta de la
tarde, cuando las muias empenachadas se emparejasen en la agu-
da lanza y los carromatos conmoviesen las calles con sordo rodar,
exuberantes las plataformas de arremangados mocetones disparan-

do una lluvia de confites sobre el gentio.

Asi como avanzaba la mafana aumentaba el hormigueo en torno
de las rocas, que, vistas de lejos, destacabanse como escollos so-
bre el oleaje de cabezas. El primer sol de verano abrillantaba como
espejos las barnizadas tablas de los carromatos, doraba los
mastiles, esparcia un polvillo de oro en la plaza, daba al gigantesco
toldo una transparencia acaramelada, y este cuadro levantino,
fuerte de luz, dulcificabase con el tono blanco de la muchedumbre,
vestida de colores claros y cubierta con los primeros sombreros de

paja.

A las doce, cuando mayor era la concurrencia, las de Pajares
salieron de la catedral, devocionario en mano y al puno el rosario de
nacar y oro. Regresaban a casa después de oir misa, y al llegar
frente a la Audiencia vieron correr la gente, oyendo al mismo tiempo

un lejano tamborileo.

—iLa cabalgata! jLa cabalgatal-—gritaba la chiquilleria corriendo por
la calle de Caballeros. Y las de Pajares tuvieron que detenerse ante

la muralla de curiosos agolpados al paso de la cabalgata.



Primero pasaron los portadores de las banderolas, con sus dalmati-
cas de seda con las barras aragonesas y altas coronas de laton so-
bre melenas y barbazas de estopa; tras ellos el cura municipal, el
famoso «capellan de las rocasy, jinete en brioso caballo encapara-
zonado de amarillo, el manteo de seda descendiendo desde el alza-
cuello a la cola del caballo, y ensefando la limpia y blanca tonsura
al saludar con el bonete al publico de los balcones. Y seguian de-
tras las dansetes, escuadrones de pilleria disfrazada con mugrien-
tos trajes de turcos y catalanes, indios y valencianos, sonando ron-
cos panderos e iniciando pasos de baile; las banderas de los
gremios, trapos gloriosos con cuatro siglos de vida, pendones guer-
reros de la revolucionaria menestralia del siglo xvi; la sacra leyenda,
tan confusa como conmovedora, de la huida a Egipto; los Pecados
capitales, con estrambadticos trajes de puntas y colorines, como bu-
fones de la Edad Media, y al frente de ellos la Virtud, bautizada con
el estrambotico nombre de la Moma; los Reyes Magos, haciendo
prodigios de equitacion; heraldos a caballo; jardineros municipales a
pie, con grandes ramos; carrozas triunfales, todo revuelto, trajes y
gestos, como un grotesco desfile de Carnaval, y alegrado por el vivo
gangueo de las dulzainas, el redoble de los tamboriles y el marcial

pasacalle de las bandas.

Detras, presidiendo la comitiva, como muda invitacion hecha al
publico para asociarse a la fiesta, iban en las carrozas municipales
media docena de sefores de frac, tendidos en los blasonados almo-
hadones, llevando sobre el vientre, como emblema concejil, la roja

cincha y saludando al publico con un sombrerazo protector.



—ijAtras, ninas!—dijo dofna Manuela a sus hijas—. jAtras, que

vienen esos brutos!

Los brutos eran los de la degdlla: un peloton de gafianes con la cara
tiznada, gabanes de arpillera con furias pintadas, y coronados de hi-
erba, que cerraban la marcha, repartiendo zurriagazos entre los cu-
riosos que ocupaban la primera fila con sus garrotes de lienzo, mas

ruidosos que ofensivos.

Las de Pajares dejaron que se alejase la cabalgata con su estruen-
do de tamboriles y dulzainas y siguieron su marcha por las calles

cubiertas con espesa capa de arena para el paso de las rocas.

A la hora de la comida llegé Andresito a casa de las de Pajares. Lo
enviaban sus papas para hacer el ofrecimiento de todos los ainos.
Ya se sabia que el balcon de Las Tres Rosas era el mejor del Mer-
cado. Ademas, los senores de Cuadros tenian gran satisfaccion en
recibir a sus amigos; y mas aun ahora que el afortunado bolsista
habia amueblado a gusto de los tapiceros, y con una brillantez vul-
gar propia de café o de fonda, sus habitaciones, antes tan |6bregas

como desmanteladas.

Dona Manuela y las nifias aceptaron con entusiasmo el ofrecimien-
to. jVaya siirian! Y la viuda de Pajares, que tan mal habia hablado
de Teresa, su antigua criada, hacia ahora elogios de ella como si

fuese una amiga de la infancia.
A las tres salia la familia con direccion al Mercado.

Concha y Amparito llamaban la atencion con sus vestidos de vivos

colores y las capotitas de paja, que hacian lucir sobre su cabeza to-



da una pradera de flores y musgo. La mama las contemplaba por la
espalda, experimentando la satisfaccion orgullosa de un artista.
Obra suya era aquel lujo, y habia que reconocer que las nifas
sabian lucirlo. Pero jay, Dios! estremeciase al pensar lo que aquello
le costaba y las terribles intranquilidades del porvenir, jSiempre el
dinero como eterna pesadilla, amargandole la existencia, a ella que

tanto habia gastado!

Juanito las dejo a la puerta de Las Tres Rosas, para ir en busca de
Su novia, y ellas, al subir a las habitaciones de los senores de
Cuadros, encontraronse con una tertulia formada por todos los ami-
gos de la casa: familias de bolsistas y comerciantes retirados, que
imitaban torpemente los ademanes y gestos que habian podido
copiar por las tardes en la Alameda, paseando en sus carruajes por
entre los de la antigua aristocracia. Hablaban de las modas del ve-
rano, «de lo que iba a llevarse», mientras los hombres, formando
grupo cerca de los balcones, daban en su conversacion eternas
vueltas en torno del cuatro por ciento interior y de los billetes hipote-

carios de Cuba.

La esposa de Cuadros, que respondia a sus amigas con sonrisas
de conejo y parecia muy preocupada por pensamientos tristes y
misteriosos, abalanzése a doia Manuela, saludandola con apretado
abrazo y sonoros besos. Parecia una desesperada que encuentra al

fin el medio de salvacion.

—Tenemos que hablar, dofia Manuela—Ie dijo al oido—. No, ahora

no; después se lo contaré todo. jAy, si usted supiera...!



Mientras tanto, las nifnas de Pajares, las de Lopez el famoso bol-
sista y otras amiguitas posesionabanse de los balcones, convirtién-

dolos en pajareras con su charla graciosa y sus ruidosas risas.

La plaza era un mar multicolor de cabezas. Los balcones estaban
adornados con antiguas colgaduras de solidos colores, las boca-
calles vomitaban sin cesar nuevos grupos en el compacto gentio, y
los pajaros que anidaban en los arboles del Mercado huian ante la
granujeria que, montada en las ramas, silbaba y gritaba a los de
abajo, con la confianza del que esta en su propia casa. El sol de ve-
rano caldeaba la muchedumbre, por entre la cual paseaban las
chiquillas despeinadas y en chanclas, con el cantaro en la cadera,
pregonando el agua fresca, y los mocetones de brazos herculeos y
arremangados, con pafnuelo de seda en la cabeza, sosteniendo a
pulso las pesadas heladoras y ofreciendo a gritos la horchata y el

agua de cebada.

Ya habian sonado las cuatro. En los balcones abrianse, como flores
gigantescas, sombrillas de brillantes colores, agitabanse grandes
abanicos con aleteo de pajaro, y abajo la muchedumbre removiase
inquieta, chocando con las apretadas filas de sillas que orlaban el

arroyo.

Sond un rugido a un extremo de la plaza, e inmediatamente fue

contestado por un griterio general.
—iYa estan ahi...! jya estan ahi!

Y hubo empellones, codazos, remolinos de cabezas, empujando to-

dos al que estaba delante para ver mejor.



A lo lejos, empequenecida por la distancia, aparecio la primera roca,
en torno de la cual, como jinetes liliputienses, hacian caracolear sus
caballos los soldados encargados de abrir paso. Un alegre casca-
beleo dominaba los ruidos de la plaza y las voces enérgicas del
postillon en traje de la huerta, que gritaba «jarre! jarre!» manejando

con rara maestria una docena de ramales.

Las rocas, una tras otra, fueron desfilando por la plaza, produciendo
cada una de ellas una verdadera revolucion. Trotaban, arrastrando
los pesados armatostes, las docenas de muias gordas y lustrosas
salidas de las cuadras de los molinos, con los rabos encintados, las
cabezas adornadas con vistosas borlas y entre las orejas tiesos y
ondulantes penachos. Cogidos a sus bridas corrian los criados de
los molineros, atletas de ligera alpargata, despechugados y con los
brazos al aire, que, a la voz de «jalto!», se colgaban de las
cabezadas, haciendo parar en seco a las briosas bestias. Colgando
de las traseras de los carromatos balanceabanse racimos de
chicuelos, que al menor vaivén caian en la arena, saliendo mila-
grosamente de entre las patas de los caballos. En las plataformas
iban los de la Lonja, tratantes en trigo, molineros, gente
campechana y amiga del estruendo, que, en mangas de camisa,
botonadura de diamantes y gruesa cadena de oro en el chaleco, ar-
rojaban a los balcones con la fuerza de proyectiles los ramilletes
humedos y los cartuchos de confites duros como balas, con mas

almidén que azucar.

Cada roca esparcia el terror y el regocijo a un tiempo. La movible

bateria de brazos disparaba ruidosa metralla, cubriendo el aire de



objetos; los cristales caian rotos, y hasta las persianas quedaban

desvencijadas bajo la granizada de confites.

En los balcones, las seforitas cubrianse el rostro con el abanico,
temerosas al par que satisfechas de que las acribillasen con tan
brutales obsequios. Abajo estaban los bravos, que por un chichén
mas 0 menos no querian mostrar miedo e insultaban a los de las ro-
cas cuando se agotaban los proyectiles, hasta que aquéllos les ar-
rojaban a la cabeza los cestones vacios. Cada vez que caia un car-
tucho o un ramo sobre la gente, mil manos se levantaban ansiosas,

originandose disputas por su posesion.

Paso por fin la ultima roca, la Diablura, donde iba la gente de
trueno, mas atroz en sus obsequios y tenaz en proporcionar ganan-
cias a los almacenes de cristales, y la calma se restablecio en la

plaza, comenzando a aclararse el gentio.

En casa de Cuadros, las seforas, cansadas de permanecer tanto

tiempo de pie en los balcones, iban en busca de los mullidos asien-
tos de las salas. En un balcén, completamente solas, estaban dona
Manuela y la sefiora de Cuadros, cobijandose ambas bajo la misma
sombrilla, afectando mirar a los transeuntes y hablando en voz baja

con tono grave y misterioso.

La viuda de Pajares mostrabase maternal y daba consejos a su
amiga con cierta altiva superioridad. Vamos a ver, ya estaban solas.
¢, Qué era aquello? 4 Algun disgusto de familia? Podia hablar con
entera franqueza, pues ya sabia el gran interés que le inspiraba to-
do lo de su casa. Pero dofia Manuela, a pesar de su superioridad,

no pudo ocultar la sorpresa que le produjo conocer la verdad.



iVaya con el senor de Cuadros! jQuién iba a imaginarse una cosa
asi...! Todos los hombres son o mismo. No hay que fiarse de ellos,
y mas si han sido tranquilos en su juventud, pues ya es sabido que
«el que no la hace a la entrada la hace a la salida». Lo mismo le
habia ocurrido a ella con el doctor. Se caso, creyendo que un hom-
bre grave, que tan enamorado se mostraba, no podia serle infiel; y
sin embargo, ya tenia ella que contar de los ultimos afios de matri-

monio.

—Ni Santa Rita de Casia, amiga Teresa, sufridé tanto como yo con
aquel hombre endemoniado. En fin, usted ya lo sabe.... Pero cuente

usted. A lo que estamos, que lo mio ya pasoé y a nadie interesa.

Y dona Manuela, como persona inteligente en el asunto, escuchaba
la relacion de la pobre Teresa, que balbuceaba y tenia que hacer
esfuerzos para no llorar. Por la manana lo habia descubierto todo.
Bien es verdad que ya recelaba algo, en vista del despego con que
la trataba su Antonio. Pero ¢ quién podia imaginarse que aquel hom-
bre se atreviera a tanto? Ella le creia ocupado unicamente en ganar
dinero para su casa; y aquella manana, al limpiar una de sus cha-
quetas, habia encontrado en el bolsillo interior una carta que le

costd gran trabajo leer, porque ella no estaba fuerte en estas cosas.
—¢ Y de quién era?—preguntd la viuda con curiosidad ansiosa.

—De una tal Clarita. Pero jqué carta, dofia Manuela! jQué cosas
tan indecentes habia en ella! Parece imposible que hombres honra-

dos y con hijos puedan leer tales porquerias.



Y la pobre mujer ruborizabase, mostrando en su cara nacida y lus-
trosa de monja enclaustrada la misma expresion de verglienza que

si fuese ella la autora de la carta.
—Pero ¢ quién es esa Clarita? jValiente apunte sera la tal...!

—Aguarde usted; apenas me enteré de todo senti ganas de irme a
la cama, donde todavia estaba Antonio, para aranarle.... No se ria
usted, dofa Manuela; hubiera querido ser hombre, para hacer una
barbaridad.... jPero una vale tan poco...! Ademas, cuando se es
honrada y se quiere al marido, se le tiene respeto y no se atreve
una a ciertas cosas. Antonio sabe mucho y es capaz de hacerme

ver que lo blanco es negro.

Y la buena Teresa, a pesar de su encono, sentiase dominada por la
admiracion que profesaba a su marido, aquel modelo, «aunque le

estuviera mal el decirlo».
—~Pero ¢, qué hizo usted?

—Lo primero que se me ocurrio fue averiguar quién era la tal Clari-
ta, y como en su carta le encargaba al mio que fuese a ver al duefio
de su casa para pagarle un trimestre, indicandole dénde vive ese
sefor, fui alla esta manana, después de oir misa, y supe que la tal
inquilina esta en la calle del Puerto, en un entresuelito que le han
ido pagando en diferentes épocas otros sefores de la Bolsa tan im-

béciles como mi Antonio.

—¢ Y no averiguo usted mas?



—iBuena soy yo para dejarme las cosas a medio hacer! Fui tam-
bién a la calle del Puerto, hice hablar a la portera, y... jay, dofa
Manuela, qué cosas supe! Parece imposible que se consienta la vi-
da de unas mujeres asi. La tal Clarita es una perdida, ¢ sabe usted,
dofa Manuela? Lo repito tal como me lo dijo aquella mujer. jVal-
game Dios, y qué cosas me contd! Toda la calle se fija en ellay se
burla de su lujo y sus pretensiones. La portera me dijo que hace dos
anos vendia géneros de punto aqui, en el Mercado; pero ahora se
da el tono de una princesa y habla de su mama, una tianga que
cuando no le da un duro le chilla desde el patio y arma escandalo
para que se entere toda la calle. jAy, dona Manuela! jQue mi mari-
do se haya metido en semejante podredumbre...! Porque si usted la
viera, se asombraria de que los hombres puedan caer en tal
tentacion. La portera me la ensend estando en su balconcito, con
una bata muy lujosa, que bien puedo decir que me la ha robado a
mi. |Y era fea, dona Manuela, muy fea! Huesos y pellejo nada mas;
pero con unos ojos de desvergonzada, que es sin duda lo que les
gusta a los hombres.... jMi Antonio, un hombre tan serio, con esa
mala piel! jAy, doha Manuela de mi alma, yo creo que me va a dar

algo!

Y la pobre mujer, no pudiendo resistir mas, cubriase con el abanico
los lacrimosos ojos, mientras dona Manuela le recomendaba la

serenidad.

—No llore usted, Teresa; eso es lo que le gustaba al mio. Los hom-
bres gozan haciéndonos padecer. Todo menos llorar. Cuando usted
hable con Antonio, muéstrese seria y altiva. Nada de carino; si no,

los muy pillos se esponjan y se engrien.



—¢ Hablarle yo? No seiora. No tengo valor para tanto. Ademas,
tiemblo al pensar lo que ocurriria en esta casa si yo hablase. ¢ Qué
pensaria mi pobre Andresito? ¢ Qué diria don Eugenio, que es la
honradez personificada? Y la verdad es que debia hablar a mi mari-
do para abrirle los 0jos, pues aunque resulte un malvado en casa,
es un tonto fuera de ella. Esa mujer le engana y se burla de él. Me
lo ha dicho la portera y lo sabe toda la calle. Antonio es quien
sostiene los gastos de la casa; pero cuando él no esta entran como
visitas los corredores jovenes, toda la polleria de la Bolsa, que se
burla de mi marido. jAy, Sefor, qué verglenza! |Y ese hombre tan
satisfecho y tan tranquilo, sin acordarse de que tiene mujer y un hijo

y que su nombre es muy respetado en la plaza...!

Teresa gimoteaba tras el abanico, y doha Manuela, a pesar de su

curiosidad, en fuerza de mirar a la plaza acabé por distraerse.

Comenzaban los preparativos de la procesion. Las bandas militares
atronaban las calles inmediatas con sus ruidosos pasodobles, y
rompiendo el gentio pasaban los regimientos, con los uniformes
cepillados y brillantes, moviendo airosamente al compas de la mar-
cha los rojos pompones de gala y las bayonetas, doradas por los ul-

timos resplandores del sol.

Pasaban los invitados a la procesién caminando apresuradamente,
muy satisfechos de atraer la atencidn de la embobada muchedum-
bre: unos de frac, luciendo condecoraciones raras; otros con uni-
forme de Maestranzas y Ordenes de caballeria, vestimentas ex-
tranas, con el sombrero apuntado y la casaca de vistosos colorines,

que daban a sus poseedores el aspecto de pajaros exodticos.



Las dos amigas volvieron a reanudar su conversacion. Dona
Manuela, con aire maternal, daba consejos a la desconsolada es-
posa: ella, en lugar de Teresa, daria un disgusto al esposo infiel
echandole en cara su conducta.... ;Que no se atrevia? Pues esto
es lo que ella hacia con el difunto doctor Pajares.... En fin, cada una

tiene su caracter.

Pero Teresa, aunque daba por muy acertadas todas las palabras de
su amiga, asustabase ante la suposicion de tener que reiir al mari-
do por su conducta. jAh, si ella tuviera una persona que se intere-
sase por su suerte y la de la casa, qué gran favor le haria encargan-
dose de sermonear a aquel hombre que, a pesar de sus bigotazos y
sus palabras campanudas, se dejaba enganar como un nifo! jQué
obra tan caritativa lograr que aquel hombre alejado de los afectos

de la familia volviese a ser buen padre y buen marido!

Y Teresa miraba ansiosamente a su altiva amiga al formular tales
deseos. No necesito mas dona Manuela. Ella se encargaba de ser
esa persona que, velando por la moral de la familia, devolviese el
marido infiel a los brazos de la esposa resignada. Y la viuda se
crecia al hacer tales ofrecimientos, adoptando una actitud teatral y
asegurando que realizaria tal conquista, aunque para ello necesi-

tase de algun tiempo.

Las dos mujeres, ya que no pudieron abrazarse en su rapto de en-
ternecimiento, por hallarse en el balcon, se estrecharon conmovidas
las manos, y asi estuvieron largo rato, hasta que vinieron a sacarlas
de su triste arrobamiento los gritos de las jovenes que ocupaban el

balcon, inmediato.



—iLa procesién! jYa esta ahi la procesion! A este grito, las senoras
mayores abandonaron las butacas de la sala, para apelotonarse en
los balcones, teniendo a sus espaldas a los caballeros, que de vez

en cuando se alzaban sobre las puntas de los pies para ver mejor.

En el extremo de la plaza aparecieron las banderolas con las rojas
barras de Aragon, y sonaron dulzainas pausada y majestuosa-
mente, tanendo las melancdlicas danzas del tiempo de los
moriscos. Detras iban los enanos, con sus enormes cabezas de
carton, que miraban a los balcones con los 0jos mortecinos y sin
brillo. Y entre el repique de las castanuelas y redoble de los ata-
bales, avanzaban las cuatro parejas de gigantes, enormes mamar-
rachos cuyos peinados llegaban a los primeros pisos y que danza-
ban dando vueltas, hinchandose sus faldas como un colosal para-

caidas.

Entraron en la plaza las banderas de los gremios, llevando en su re-
mate la imagen del santo patrén del oficio; y era de ver el entusias-
mo con que aplaudia el publico los prodigios de equilibrio de los
portadores sosteniéndolas enhiestas sobre la palma de la mano,
moviéndolas a compas del redoble de los enormes y viejos tam-
bores que hacian sonar los toques de los tercios obreros en la guer-

ra de las Germanias.

Después comenzo la parte monotona de la procesiéon. Un desfile de
mas de cien imagenes con sus correspondientes cofradias y asilos;
mas de un millar de cabezas que pasaban por debajo de los bal-
cones con la raya partida y el pelo aceitoso o rizado. Al compas de

los valses o marchas funebres que entonaban las bandas, con-



toneabanse los devotos cirio en mano; y el desfile de santos con-
tinuaba, lento, monétono, aplastante: unos, desnudos, con las
carnes ensangrentadas y sin otra defensa del pudor que unas lig-
eras enaguiillas; otros, vestidos con pesados ropajes de pedreria y
oro. Pasaban los martires con el rostro contraido por un gesto de
fiero dolor, los misticos con los brazos extendidos y los ojos velados
por el éxtasis de la felicidad; y tan pronto aparecia un santo con do-
rada mitra o rizada sobrepelliz, como lucia otro sobre su cabeza el

acerado casco de guerrero.

La multitud se arremolind, movida por el regocijo, y exclamaciones
de alegre curiosidad salieron de muchas bocas. Desfilaba la parte
grotesca de la procesidn, conservada por el espiritu tradicional co-
mo recuerdo de las épocas mas religiosas de nuestra historia, que

unian siempre el regocijo a la devocion.

En larga fila, contestando a las cuchufletas y carcajadas del gentio
con burlescos saludos, aparecian las figuras mas salientes del gran
poema biblico. David, con corona de latén, barba de crin y el flore-
ado manto barriendo los adoquines, avanzaba pulsando los bra-
mantes de su arpa de madera; Noé, encorvado como un arco, apoy-
ado convulsivamente en su bastoncillo, ensenaba el palomo que II-
evaba en su diestra a aquella muchedumbre que reia locamente
ante esta caricatura de la vejez; detras venia Josué, un mozo de
cordel vestido de centurién romano, apuntando con una espada en-
mohecida a un sol de hoja de lata y caminando a grandes zancadas
como un pajaro raro; y cerraban el desfile las heroinas biblicas, las
mujeres fuertes del Antiguo Testamento, que salvaban al pueblo de

Dios cortando cabezas o perforando sienes con un clavo, represen-



tadas todas ellas por mancebos barbilampifios, embadurnadas las
mejillas con albayalde y bermellén y vestidos con trajes de odalis-
cas. Su paso producia escandalo. Las mujeres sonreian, y no falta-
ban chuscos que requebraban a aquellos mamarrachos, como si

realmente fuesen jovenes disfrazadas.

Después venia la parte seria e interesante de la procesion, y el al-

boroto del gentio ceso instantaneamente.

Desfilaban los cleros parroquiales con sus aureas cruces; los sem-
inaristas con la frente baja y los ojos en el suelo, cruzadas las
manos sobre el pecho; y en toda la extension de la plaza, a la luz de
los cirios, que brillaban con mas fuerza en el crepusculo, veianse
dos filas interminables de deslumbrante blancura, compuestas por
los rizados roquetes y las albas de ricas blondas. Entre esta oleada
de blanca espuma, pasaban llevadas en andas las reliquias en sus
ricas urnas, las imagenes de plata con una ventana en el pecho,
tras cuyo vidrio marcabase confusamente el craneo del bienaventu-

rado.

Luego volvia a reanudarse la parte teatral de la solemnidad. Todas
las extraordinarias visiones del sofador de Patmos, cuantas alu-
cionaciones habia consignado el evangelista Juan en su Apocalip-
sis, pasaban ante el gentio, sin que es Le, después de contemplar-
las tantos anos, adivinase su significacion. Desfilaban los veinticua-
tro ancianos con albas vestiduras y blancas barbas, sosteniendo
enormes blandones que chisporroteaban como hogueras, escupien-
do sobre el adoquinado un chaparron de ardiente cera; seguianles

las doradas aguilas, enormes como los condores de los Andes,



moviendo inquietas sus alas de cartdn y talco, conducidas por
jayanes que, ocultos en su gigantesco vientre, sélo mostraban los
pies calzados con zapatos rojos; y cerraba la marcha el apostolado,
todos los compafieros de Jesus, con trajes de roperia, en los que
eran mas las manchas de cera que las lentejuelas; e intercalados
entre ellos, nifos con hachas de viento, vestidos como los indios de
las 6peras, pero con aletas de latdén en la espalda, para certificar

que representaban a los angeles.

La procesion estaba ya en su ultima parte. Desfilaban los invitados,
una avalancha de cabezas calvas o peinadas con exceso de cos-
mético, una corriente incesante de pecheras combadas y brillantes
como corazas, de negros fracs, de condecoraciones anonimas y de
un brillo escandaloso, de uniformes de todos los colores y hechuras,
desde la casaca y el espadin de nacar del siglo pasado hasta el tra-
je de gala de los oficiales de marina. Los papanatas asombrabanse
ante las casacas blancas y las cruces rojas de los caballeros de las
ordenes militares, honrados y pacificos senores, panzudos los mas
de ellos, que hacian pensar en el aprieto en que se verian si por un
misterioso retroceso de los tiempos tuvieran que montar a caballo

para combatir a la morisma infiel.

La muchedumbre permanecia embobada. El aparato religioso, las
imagenes de plata, los cleros entonando sus himnos a voces solas,
las interminables cofradias, no la habian impresionado tanto como
este continuo desfile de grandezas humanas; y sus 0jos se iban
deslumbrados tras las fajas de los generales, las placas que centel-

leaban como soles, los bordados de caprichoso arabesco, las em-



punaduras cinceladas y brillantes y las bandas de moaré que cruz-

aban los pechos como un arroyo ondeante de colorines.

Arriba, en los balcones, la curiosidad senalaba con el dedo a los
personajes conocidos que se mostraban a la luz de los cirios, y las
cabezas erguidas de algunos invitados cruzaban saludos con las
seforas, sin perder por esto el gesto de gravedad propio de las cir-

cunstancias.

Acercabase el epilogo de la procesion. Sonaba a lo lejos la grave
melopea de la marcha solemne y religiosa que entonaba la banda
militar. Las cornetas de los regimientos formados en la carrera
batian marcha; y mientras los soldados requerian su fusil para incli-
narse al paso del Sacramento, la muchedumbre agitabase para ga-

nar un palmo de terreno donde hincar las rodillas.

Estallaban luces de colores, y a su resplandor, tan pronto blanco co-
mo rojo, veianse a lo lejos, terminando la doble fila de cirios, los
sacerdotes con capas de oro, manejando los incensarios, con un
continuo choque de cadenillas de plata, en el fondo de una nube de
azulado y oloroso humo; sobre ella, agitandose dorado y tembloroso
entre sus deslumbrantes varas, el palio, que avanzaba lentamente,
y bajo la movible tienda de seda, como un sol asomando entre
nubes de perfumes, la deslumbrante custodia, que hacia bajar las

cabezas, como si nadie pudiera resistir la fuerza de su brillo.

El poético aparato del culto catélico imponiase a la muchedumbre
con toda su fuerza sugestiva. Las mujeres llevabanse las manos a
los ojos, humedecidos sin saber por que, y las viejas golpeabanse

con furia el pecho, entre suspiros de agonizante, lanzando un



«jSenor, Dios miol» que hacia volver con inquietud la cabeza a los

mas proximos.

Caia de los balcones una lluvia de pétalos de rosa, volaba el talco
como nube de vidrio molido, estallaban luces de colores en todas
las esquinas, y entre el perfume del incienso, el agudo reclamo de
las cornetas, la grave lamentacion de la musica, la melancélica
salmodia de los sacerdotes y el infantil balbuceo de las campanillas
de plata, avanzaba el palio abrumado por la lluvia de flores, ilumina-
do por el resplandor de incendio de las bengalas; y el sol de oro,
mostrandose en medio de tal aparato, enloquecia a la muchedum-
bre levantina, pronta siempre a entusiasmarse por todo lo que
deslumbra, e inconscientemente, lanzando un rugido de asombro,
empujabanse unos a otros, como si quisieran coger con sus manos
el dureo y sagrado astro, y los soldados que guardaban el palio
tenian que empujar rudamente con sus culatas para conservar libre

el paso.

«Aquello entusiasmaba, abria el corazén a la esperanzay; y por es-
to el senor Cuadros, que desde que era tan afortunado en la Bolsa

se permitia tener ideas conservadoras, murmuré como un oraculo:

—iY aun dicen que no hay fe! Por fortuna, la religion de nuestros
padres vive y vivira siempre. Aqui quisiera ver yo a los impios. La

religion es lo Unico que puede contener a toda esa gente de abajo.

Los otros bolsistas aprobaban con movimientos de cabeza, y su es-
posa le miré con asombro y escandalo al mismo tiempo. Sin duda

pensaba en Clarita, no pudiendo comprender como faltaba a sus



deberes un hombre que decia cosas tan sensatas y dignas de re-

speto.

Tras el palio, la gente admiraba un nuevo grupo de capas de oro,
sobre las cuales sobresalia la puntiaguda mitra y el brillante baculo.
Después, ajustando sus pasos al compas de la marcha musical,
desfilaban los rojos fajines y los portacirios de plata de los conce-
jales; y por fin, con un transito obscuro de la luz a la sombra, pasa-
ba la negra masa de la tropa, en la cual los instrumentos de musica
lanzaban amortiguados destellos y los filos de las bayonetas y los

sables brillaban como hilillos de luz.

Cuando ya la procesion habia salido de la plaza y la escolta de ca-
balleria conmovia el adoquinado con su sordo pataleo, los sefores
de Cuadros y sus amigos abandonaron los balcones, entrando en el

salén, profusamente iluminado.

Las burguesas de exuberantes carnes y respiracion angustiosa de-
jabanse caer en los mullidos sillones, fatigadas por tan largo plan-
ton, mientras las nifnas correteaban o volvian como distraidas a los
balcones, para ver si en la obscura plaza, perfumada de incienso,

permanecia aun el grupito de adoradores.

—Pasen ustedes—decia dofna Teresa rodando en torno de sus ami-
gas, que no se decidian a abandonar los asientos—. Hagan ustedes

el favor de seguirme. Vamos al comedor; alli hace mas fresco.

Todos adivinaban lo que significaba tal invitacion. jOh, no sefiora;
muchas gracias! Ellos no podian permitir tantas molestias. Pero las

mamas abandonaron, sus asientos perezosamente, estirandose el



arrugado cuerpo del vestido de seda; y seguidas por las ninas,
fueron al comedor, donde ya estaban el sefior Cuadros y sus ami-

gos.

iMagnifica sorpresa! Todos los afos se repetia, y no habia nadie
entre los invitados que no la esperase. Pero habia que repetir la
frase sacramental, las excusas de rubrica, y mientras todos ase-
guraban que no tenian sed y preguntaban con enfado a los duefios
de la casa por qué se molestaban, la lengua, seca por el calor,
parecia pegarse al paladar, y los ojos se iban tras las tazas de filete
dorado que contenian el humeante chocolate, las anchas copas
azules, sobre las cuales erguian los sorbetes sus torcidas monteras
rojas o amarillas, y las maqueadas bandejas cubiertas de dulces.
Habia que resignarse y no hacer un desaire a los sefiores de la
casa. Y a los pocos minutos ya estaban amigablemente en torno de
la mesa, con el mantel cubierto de migajas de bizcocho, las jicaras
de chocolate vacias y clavando barquillos en las entrafias de los

sorbetes.

Dona Manuela hablaba con el sefior Cuadros, Teresa la habia colo-
cado junto a su marido, con la esperanza de lograr su cate-
quizaciéon. Aquella sefora, que tanto sabia y tan grande experiencia
habia adquirido en las miserias matrimoniales, era su unica esper-

anza.

La viuda hablaba con su antiguo dependiente, sonriendo. jCémo
habia cambiado aquel hombre! Dofna Manuela, experta conocedora,
notaba en él cierto atrevimiento, como el muchacho que se emanci-

pa de la autoridad maternal y se lanza en plena vida de locuras.



La viuda, siempre sonriente, se asombraba de sus frases de doble
sentido, de los guifios picarescos con que acompafnaba sus pal-
abras, y hasta le parecia joh poder de la ilusién! que habia en su
persona un perfume extrano que comenzaba a crispar los nervios
de dofa Manuela, algo del ambiente de aquella mala piel de la calle
del Puerto, que el protector se habia traido sin duda a su hogar hon-

rado.

Mientras tanto, Teresa, sin dejar de atender a los convidados y de
abrumarles con obsequios, no quitaba los ojos de su marido y de la
bondadosa amiga. Dofa Manuela experimentaba una profunda con-
miseracion cada vez que se fijaba en la pobre esposa. jBueno esta-
ba su marido para intentar conversiones! El senor Cuadros era un
hombre perdido para siempre, un hambriento que habia gustado el
fruto prohibido, tras muchos afos de vida obscura y laboriosa, sin
saber lo que era juventud y trabajando como una bestia de carga.
Antes moriria que hallarse saciado. Nada podria adelantar su es-
posa alejandolo de Clarita. Los calaveras cincuentones resultan ter-
ribles por su candidez, y aunque los aislen, son capaces de enam-

orarse de la criada de la casa.

Dona Manuela afirmabase aun mas en esto al notar lo que ocurria
en torno de ella. 4 De quién era aquel pie que debajo de la mesa
pisaba el suyo? ¢ Qué rodilla era la que tan audazmente acariciaba
su falda de seda? Del sefior Cuadros, de aquel honrado padre de
familia que contestaba a sus palabras con melosos gestos y parecia

medirla de arriba abajo con sus ojos encandilados.



jPobre Teresa! Tal vez se imaginaba que las palabras de dofa
Manuela conmovian al descarriado, haciéndole entrar en el camino
del arrepentimiento; no adivinaba ni aun remotamente que su mari-
do, por una aberracién extraina, en la que entraba por mucho el
amor propio, comenzaba a entusiasmarse con la belleza algo mar-

chita de la esposa de su antiguo principal.

La viuda sentiase molestada por tales audacias; agitabase nerviosa
en su asiento, pero callaba y seguia sonriendo. Pensaba en que la
situacién imponia disimulo, y que la amistad del matrimonio
Cuadros le era muy necesaria para salvarla en sus apuros de sefo-
ra en decadencia, acosada por las deudas. Ademas, el porvenir de
su hija, de su Amparito, estaba alli, y la viuda lanzaba una mirada
de ansiedad maternal al extremo de la mesa, donde estaba la nifa
junto a Andresito, recibiendo con gestos de gatita mimosa los dul-

ces y las palabras de su novio.

Tras media hora de sobremesa, se disolvio la reunion. Los hombres
iban en busca de sus sombreros y las seforas besuqueabanse al

despedirse, murmurando todas el mismo saludo:

—Hasta el ano que viene. Que Dios nos conserve a todos la salud,

para ver la procesion.

Fueron desfilando todas las familias, y al fin quedaron solas las de
Pajares, que esperaban a Juanito o Rafael para que las acom-

panase a casa.

El sefior Cuadros seguia acosando a dofia Manuela Esta se habia

levantado, huyendo de las audaces intimidades por debajo de la



mesa, pero el bolsista la seguia para continuar su conversacion.
Ahora los dos estaban junto a Teresa, y el marido so6lo se permitia
frases amables y recuerdos sobre la gran amistad que siempre

habia unido a las dos familias.

—Los chicos tardaran en venir—dijo don Antonio—. Rafael estara
con sus amigos; y en cuanto a Juanito, le atraen obligaciones in-
eludibles. Me han dicho que ahora tiene novia y esta loco por ella.
iLa juventud! jOh, qué gran cosa! Ya conozco yo eso, ¢ verdad,

Teresa?

Y como si presintiese lo que pensaba su mujer y quisiera apaciguar-
la de antemano, lanzaba a la obesa senora una mirada de ternura,
como un hombre honrado y de costumbres intachables recordando

su tranquila luna de miel.

Dofna Manuela estaba admirada. Decididamente, la tal Clarita habia
cambiado a aquel hombre. Era un tuno. Y en vez de indignarse por
la crueldad con que mentia e intentaba enganar a su mujer, la viuda
comenzaba a encontrarlo simpatico, viendo en él como una resur-
reccion de su segundo marido, de aquel doctor calavera al que tan-

to habia amado.
—Si ustedes quieren, las acompafnaremos Andresito y yo.

Dofa Manuela, animada por un instinto pudoroso, intentd ex-

cusarse.

—Si; Antonio las acompafnara—se apresuré a decir Teresa.



Ya la pobre mujer la rogaba con su mirada que aceptase, como si
fuese para ella una esperanza que su marido prolongase la conver-
sacion con la viuda. jQuién sabe cuantas cosas podia decir dofa

Manuela al marido infiel!

No hubo medio de excusarse. Las de Pajares salieron acom-

pafnadas por Andresito y don Antonio, siguiéndolas con su vista an-
siosa la crédula Teresa. jDios mio, que se ablandara el corazén de
aquel hombre, para que no la martirizase escandalizando a la famil-

ia y los amigos!

Abajo, en la cerrada tienda, encontraron a don Eugenio, siempre
con la gorrita de seda, el cual acogié con gesto hurano a su antiguo
dependiente. Las de Pajares y sus dos acompanantes siguieron por
una acera del Mercado. Delante, las dos ninas con Andresito; Con-
cha malhumorada y cefiuda porque en todo el dia no habia visto al
elegante Roberto, y Amparo muy satisfecha de poder lucir un novio,
para molestia de su hermana. Detras, el senor Cuadros dando el
brazo a dofia Manuela, apretandola intencionadamente el codo so-
bre su cadera cada vez que soltaba una palabrita atrevida y con-

toneandose como un invencible conquistador.

Fue algo mas que acompanar a las de Pajares lo que hicieron el
padre y el hijo. Subieron con ellas, permanecieron de visita mas de
una hora, cant6 Amparito para obsequiar a su futuro suegro, y cuan-
do salieron a la calle, el padre y el hijo marchaban como com-

paferos unidos fraternalmente por una comun empresa.

Solo habian transcurrido algunos meses, pero estaban ya lejanos

para Cuadros aquellos tiempos en que el tendero de costumbres



tranquilas y rutinarias se indignaba al saber que su hijo iba a los
bailes y le esperaba tras la puerta empufando fieramente la vara de

medir.

IX

A las cuatro de la tarde entraban las de Pajares en el paseo de la

Alameda.

Era domingo, y la animacidn ruidosa y expansiva de los dias fes-
tivos inundaba la acera izquierda del paseo. El tiempo era hermoso:
una tarde de verano, con el cielo limpio de nubes, y en lo mas alto,
como un jiron de vapor tenue y apenas visible, la luna, esperando
pacientemente que le llegase el turno para brillar. Las largas filas de
rosales, los macizos de plantas, toda esa jardineria mutilada y cor-
regida por las tijeras del hortelano, reverdecia con el soplo calido de
la tarde y se cubria de flores, uniendo sus simples perfumes a la es-

tela de esencias que dejaban las senoras tras su paso.

Por el arroyo central daban vueltas y mas vueltas, como arcaduces
de noria, los carruajes alineados en interminable rosario. Las torres
de los guardas erguian sus caperuzas de barnizadas tejas por enci-
ma de los arboles, y a los dos extremos del paseo, empequeneci-
das por la distancia, destacabanse sobre el verde fondo las mon-
umentales fuentes con sus figuras mitologicas ligeras de ropa. Era
la hora en que el paseo adquiria su aspecto mas brillante. A todo
galope de los briosos caballos bajaban carretelas y berlinas, y por
las aceras del paseo desfilaban lentamente, con paso de procesion,
las familias endomingadas. Los verdes bancos no tenian ni un

asiento libre. Un zumbido de avispero sonaba en el paseo, tan silen-



cioso y desierto por las mafanas, y algunas familias ingenuas con-
versaban a gritos, provocando la sonrisa compasiva de los que
pasaban con la mano en la flamante chistera, saludando con rigidos
sombrerazos a cuantas cabezas asomaban por las ventanillas de

los carruajes.

Lo que atraia la atencién de todos era el desfile incesante de
coches, simbolos de felicidad y bienestar en un pais donde el afan
de enriquecerse no tiene mas deseo que no ir a pie como los demas

mortales.

Piafaban los caballos con la boca llena de espuma, esparciendo en
torno el pajizo olor de las cuadras, y de vez en cuando un relincho
contagiaba a toda la linea de brutos briosos, que parecian contestar
con nerviosos pataleos a este llamamiento de libertad. Los
cocheros, enfundados en sus blancos levitones, exhibian desde lo
alto de los pescantes, sus caras afeitadas y carrilludas de comicos
obesos o parrocos bien conservados, y miraban con cierto despre-
cio a toda aquella muchedumbre que les obligaba a pasar unas
cuantas horas de tedio. En la larga fila de vehiculos estaba el an-
tiguo faetdn, balanceandose sobre sus muelles como una enorme
caja funebre y encerrando en su acolchado interior toda una familia,
incluso la nodriza; la ligera berlina, con sus ruedas rojas o amarillas;
la carretela, como una gondola, meciéndose a la menor desigualdad
del suelo, y la galerita indigena, transformacién elegante de la tar-
tana y simbolo de la pequena burguesia, que, detenida en mitad de
su metamorfosis social, tiene un pie en el pueblo, de donde pro-

cede, y otro en la aristocracia, hacia donde va.



Parecia existir una barrera invisible e infranqueable entre la gente
que paseaba a pie y aquellas cabezas que asomaban a las ventanil-
las, contrayéndose con una sonrisa siempre igual cuando recibian
el saludo de las personas conocidas. Grupos de jinetes mezclados
con jévenes oficiales de caballeria caracoleaban por entre los carru-
ajes, tendiéndose algunas veces sobre el cuello de sus cabal-
gaduras para hablar al través de una portezuela. Las de Pajares
contemplaban con nostalgia de desterradas el paso de los carru-
ajes. jGran Dios, qué tarde! |Se acordarian de ella toda la vida! Era
la primera vez que iban a pie a la Alameda. Las nifas, a pesar de
sus elegantes trajes, creian que todos se fijaban en ellas para son-
reir compasivamente, y doina Manuela marchaba erguida, con al-
tivez dolorosa, poco mas o menos como Napoleén en Santa Elena
después de la denota. La viuda presentia su ruina. Ya no eran las
deudas y los apuros pecuniarios las amarguras de la vida; ahora, la
fatalidad, segun ella decia, complaciase en agobiarla con nuevos
golpes, quitando a la familia los escasos medios que la restaban

para sostener su prestigio.

Aquella mafana habia sido de prueba para las de Pajares. Nelet el
cochero subié muy alarmado a dar cuenta a sus seforas de que el
caballo estaba enfermo. El suceso no era para tomarlo a risa. No se
trataba de un cdlico vulgar, y la pobre bestia, sostenedora incon-
sciente del prestigio de la familia, revolcabase abajo, en la obscura
y humeda cuadra, quedando panza arriba y con las patas agitadas
por un temblor convulsivo. La situacién fue ridicula y conmovedora.
Tantos anos de servicios habian establecido cierto afecto entre las
seforas y la brava bestia, que era considerada casi como de la fa-

milia. Dona Manuela, recogiéndose la cola de su bata teatral, bajo a



la cuadra, no pasando de la puerta por miedo al caballo, que se

revolcaba furioso.

Llamaron al mejor veterinario de la ciudad; pero el caballo no
mejoraba, y por la tarde desvaneciéronse las ilusiones que tenian
las ninas de pasear en carruaje. Casi adquirieron la certeza de que
el pobre caballo no saldria de la enfermedad. ;Qué iban a hacer el-
las cuando se vieran confundidas entre las cursis que paseaban a
pie por la Alameda? ;Qué dirian las amigas al ver que transcurria el
tiempo y la hermosa galerita, de que tan orgullosas estaban, per-
manecia arrinconada en la cochera? Porque las dos, aunque su
mama, por no entristecerlas, las ocultaba el estado de la casa,
tenian pleno conocimiento de los apuros de la familia y estaban se-
guras de la imposibilidad de reemplazar el viejo pero brioso caballo

por otro que valiese tanto como él.

Después de comer, la madre y las hijas sentaronse en el salén, y al-
li permanecieron mas de una hora, silenciosas, huranas y malhu-

moradas. El dia era magnifico; pero no, no saldrian: primero monjas
que el mundo se enterase de su decadencia, de sus privaciones tan

habilmente ocultadas.

Pero las tres no podian resignarse a pasar un dia dentro de casa.
Ademas, por los balcones entraba el sol y soplaba un aire cargado
de perfume irritante del verano. Pensaban involuntariamente en los
verdes campos, en el paseo exuberante de gentio, en el placer de
andar lentamente bajo las ladeadas sombrillas, viendo caras nuevas
y contestando al saludo de los amigos; y por fin, la madre y las hijas

no pudieron resistir mas y comenzaron a vestirse.



—No hay que ser tan escrupulosas—dijo dofla Manuela—. Todos
nos conocen, y porque un dia nos vean salir a pie no van a imag-

inarse que nos falta el carruaje. Vamos, nifas, ja paseo!

Y salieron de casa con el proposito de ir a cualquier parte menos a
la Alameda. Pero el paseo las atraia; no sabian adonde ir, y al fin,

insensiblemente, sin ponerse de acuerdo, encaminaronse alla.

iQué tardecita pasaron las de Pajares! Exteriormente fueron las de
siempre; las ninas contestaron con mohines graciosos a los saludos
de los amigos, y la mama, altiva y majestuosa, cobijandolo todo con
su mirada de proteccion. Pero en su interior jcuantos tormentos! Si
alguna amiga las saludaba desde su carruaje con expresion car-
ifosa, las tres creian adivinar cierto asomo de lastima, y enrojecian
bajo la capa de blanquete que cubria sus mejillas. Si una persona
conocida se detenia a saludarlas, ellas, a tuertas o a derechas, y
muchas veces las tres a un tiempo, se apresuraban a decir que
habian salido a pie en vista de la hermosura de la tarde; y seguian
mirando con nostalgia y despecho la larga fila de carruajes, exper-
imentando la misma impresion de nuestros biblicos padres ante las

puertas del Paraiso cerradas para siempre.

Después, jqué recuerdos tan penosos! A las tres las obsesionaba la
enfermedad del caballo, como si éste fuese de la familia. Estaban
arrepentidas de haber salido de casa; sentian la falsa esperanza de
los que se interesan por un enfermo y creen que permaneciendo a
su lado aceleran la curacion. Saludaban a derecha y a izquierda;
detenianse a estrechar manos, cambiando palabras sobre el tiempo

o sobre los trajes que mas lucian en el paseo; pero sus miradas



iban inconscientemente a detenerse en aquellos caballos que pasa-
ban a pocos pasos de ellas; y en todos, bien fuese por el color, por
la cabeza o por la grupa, encontraban cierto parecido con el otro

que ocupaba su memoria.

Tuvieron en aquella tarde encuentros muy penosos. Andresito, el hi-
jo de Cuadros, paso por entre las dos filas de carruajes montando el
enorme caballote que le habia comprado su padre. Buscaba a la
novia para ir escoltandola, luciendo sus habilidades hipicas en torno
de su carruaje. El gesto de inocente sorpresa que hizo al verlas a
pie, confundidas entre la cursileria dominguera, fue una verdadera

pufalada para las tres mujeres.

Todo heria su susceptibilidad. Roberto del Campo, que iba con al-
gunos amigos, las saludé con la mas seductora de sus sonrisas;
pero ellas creyeron distinguir en sus labios una irénica expresion.
Indudablemente, aquel trasto de Rafaelito habia relatado a Roberto
lo del caballo. Estaban seguras de que todo el paseo conocia el de-
sagradable suceso, adivinando lo que vendria después. Y cegadas
por la vanidad herida, recordando sin duda las burlas que ellas
habian dirigido a otras familias, turbabanse por momentos, creyen-
do ver miles de 0jos rijos en ellas y que las senoras desde los carru-
ajes las sonreian desdefnosamente, como si fuesen criadas dis-
frazadas. Hasta llegaron a pensar con escalofrios de terror si a sus
espaldas las senalarian irrisoriamente con el dedo. Y siempre el
maldito caballo ocupando su pensamiento, viéndolo con los ojos de
la imaginacién tal como estaba en su cuadra al salir ellas de paseo,
panza arriba, estirando convulsivamente las patas. Las tres llevaban

dentro de si, como implacable enemigo, su propio pensamiento, que



las hacia ver la burla y la lastima en todas partes, y hasta creyeron
algunas veces que personas conocidas fingian distraccién por no

saludarlas.

—\Vamonos, ninas—dijo la mama con una expresion en que vibra-
ban el dolor y la célera—; vamos a casa a ver como esta «aquello».

Hoy el paseo esta muy cursi.

Las nifias apoyaron a la mama con gesto de aprobacion. Era ver-
dad, muy cursi; y las tres emprendieron una retirada desastrosa,
anonadadas, vencidas, como si acabasen de sostener una batalla
con la consideracion publica, quedando derrotadas y maltrechas. Al
subir la rampa del puente del Real tuvieron que apartarse del borde
de la acera, limpiandose con los pafuelos de blonda el polvo que
levantaban las ruedas de un carruajillo descubierto que corria con

velocidad insolente, arrollandolo todo.

Era la ultima sorpresa. El sefior Cuadros, tirando de las riendas
para refrenar su veloz caballo y agitando el latigo, las saludaba des-

de lo alto de aquella cascara de nuez montada sobre ruedas.

A su lado iba Teresa, desbordando sus carnes blanduchas sobre el
banquillo de terciopelo azul, moviendo con cierta incomodidad su
cabeza, como si le molestase la capota, recargada de rosas y folla-

je, regalo de su marido.
—Hasta la noche.... Adids, ninas. Esta noche iré a ver a ustedes.

Y Teresa enviaba una sonrisa sin expresion a su antigua sefiora,
como suplicando que no abandonase la tarea de catequizar a su es-

POSO.



iBuena estaba doha Manuela para tales indicaciones! Sabia lo que
significaban las asiduas visitas, unas veces por la tarde y otras por
la noche, que la hacia aquel cincuentdn; pero no pensaba ahora en
eso. El encuentro habia acabado de trastornarla. Sus antiguos cri-
ados en carruaje, ensuciandola con el polvo de las ruedas, y ella, la
hija de un millonario, la viuda del doctor Pajares, a pie y humillada
por unas gentes a las que siempre habia tratado con cierto despre-
cio. Jamas habia imaginado que pudiera ocurrir aquello. Agobiada
por las deudas, esperaba la caida, pero no tan honda y lastimosa

para su dignidad.

Esto era demasiado fuerte para poder resistirlo. Y la pobre mujer,

toda susceptibilidad y orgullo, sintié que algo caliente se agolpaba a
sus 0jos, Yy hubo de hacer esfuerzos para no llorar. Su paso aceler-
ado era una verdadera fuga. Huian del paseo, de aquel lujo que al-
gunos dias antes era su elemento y ahora les parecia un verdadero

insulto.

Cuando entraron en la plazuela donde vivian, la vista de su casa,
que con el portaldon entornado, los balcones cerrados y la fachada
obscurecida por la ultima luz de la tarde tenia cierto aspecto fune-

bre, hizo revivir en la memoria de las tres el recuerdo del caballo.

—iDios mio! ; Como estara el pobre Brillante? Tan vehemente era
su interés por la salud de la bestia, que hasta acariciaban la absur-
da esperanza de una extrafia reaccion, de un milagro que las permi-
tiera tener el carruaje disponible para el dia siguiente. Arrastradas
por la rutina, hasta sentian tentaciones de rezar por el pobre animal.

Algo habia en ellas de carifio, de agradecimiento por todo lo pasa-



do; pero lo que predominaba era el ansia de recobrar su categoria

de «senoras de cochey, sin la cual se creian deshonradas.

Al entrar en el patio, dirigiéronse rectamente a la cuadra. Pasaron
rozando la abandonada galerita, que, oculta bajo su funda de lienzo,
s6lo mostraba las ruedas, ligeras, amarillas y finas como las de un
juguete; y después de asomar su cabeza con cierta zozobra por la
puerta de la cuadra, entraron en el antro obscuro y maloliente,
recogiéndose las faldas y hundiendo sus elegantes botinas en la

blanda y humeda capa de estiércol.

Era un espectaculo extrano. A la luz de un farolillo colocado junto al
pesebre, los trajes azul y rosa de las ninas, sus sombreritos de flo-
res, las joyas relumbrantes de la mama, causaban el efecto de una
aparicion sobrenatural, que contrastaba con las paredes sucias, el
techo empavesado de polvorientas telaranas, los montones de es-
tiércol y el olor punzante y molesto de cuadra sucia. Tan escasa era
la claridad, que dofa Manuela se dio un golpe contra la hoz clavada
en la pared para cortar la hierba, y pasaron algunos momentos
antes que las tres mujeres distinguieran a Nelet en el fondo de la

cuadra.

El pobre muchacho, a pesar de su rudeza, contemplaba a Brillante
con asombro doloroso, frunciendo el ceiio como si quisiera cerrar el
paso a las lagrimas. Los dos habian sido muy buenos amigos. El
cochero celebraba sus picardias de animal viejo y brioso; tenia
orgullo en decir que era muy bravo y solo por él se dejaba manejar,
y ahora estaba alli tendido de costado sobre el estiércol, inmaovil co-

mo carne muerta, agitando alguna vez con ronco estertor el redon-



do pecho y levantando un poco la cabeza para lanzar en torno suyo

la mortecina y lacrimosa mirada.

—ilLo que somos...! jlo que somos...—decia Nelet entre dientes,
sintiendo que cada espasmo de la larga agonia de su Brillante era
una verdadera puialada para él. Al ver a las senoritas se adelanto
algunos pasos, hablando con tono compungido. El veterinario se
habia marchado, declarandose impotente para remediar el mal. Bril-
lante se moria de una enfermedad extrafa, de un nombre raro que
Nelet no podia recordar; pero lo cierto era que estaba ya en la

agonia.

Y el pobre caballo, como si quisiera afirmar las palabras de su ami-
go 0 reconociese a sus amas, levantaba la pesada cabeza, lanzan-

do su estertor angustioso.
Aquello partia el corazon a las tres mujeres.
—iBrillante! jPobrecito Brillante...!

Y las tres se abalanzaron a la pobre bestia, soltando sus faldas,
cuyos bordes barrieron la suciedad del suelo. Dona Manuela, casi
arrodillada en el estiércol, sin acordarse de su elegante traje, cogia
la cabeza de Brillante, que se elevaba trabajosamente como para
saludar a sus amas por ultima vez. Aquella mirada desmayada y
vidriosa, fija con expresion agradecida en el grupo de mujeres,
acabo con la falsa serenidad de éstas, y estallaron los sollozos y las

exclamaciones de desconsuelo.

Era ridiculo llorar la muerte de un caballo; si senor, ellas Lo re-

conocian. Si les hubiesen contado algo semejante de sus amigas,



no hubieran sido flojas las burlas; pero asi y todo, habia que re-
conocer lo que aquel pobre animal representaba para la familia, las

ilusiones que se llevaba con su muerte.

jAdios, compafero de grandeza! La familia sélo tendria para ti grato
recuerdo. Mueres representando la fortuna que se aleja de casa, el
prestigio que se pierde, la altivez que se desvanece; y cuando sal-
gas de ella a altas horas de la noche en sucio carro para ser con-
ducido adonde te explotaran por ultima vez, convirtiendo tu piel en
zapatos, tus huesos en botones y tu carne en abono fertilizante, por
la puerta entreabierta entrara la pobreza, la desesperacion de una
miseria disimulada, y quién sabe si la deshonra, eterna compafiera
de los que se aferran tenazmente a las alturas de donde les arrojan.

iAdios, Brillante! jAdiods, fortuna que huyes para siempre!

Y las tres mujeres, con el cerebro embotado por el choque de con-
fusos pensamientos, arrastrando sus hermosas faldas, que olian a
cuadra, subieron lentamente la escalera, como agobiadas por el do-

lor.

Amparito, en otras ocasiones la mas risuefa y juguetona, era la que
ahora lloraba como una nifa, Su madre habia tenido que sacarla de

la infecta cuadra cogiéndola del brazo.
—ijAy, Brillante...! jPobrecito Brillante mio...!

Y hasta habia llegado a unir su linda cabeza de bebé con las negras

narices de la bestia, cubriéndolas de besos.

El desaliento las tuvo hasta bien entrada la noche clavadas en sus

asientos del salon, silenciosas, sin otra luz que el escaso resplandor



de los reverberos publicos que entraba por los balcones abiertos,
produciendo una débil penumbra. Las tres, envueltas en sus batas
de verano, destacabanse en la obscuridad como inmoviles estatuas.
Las nifas pensaban en su porvenir, que adivinaban confusamente;
presentian que desde aquel momento comenzaba para ellas una
era nueva, en que no todo serian alegres risas e indiferencia para el

dia siguiente.

Los pensamientos de doiia Manuela aun eran mas obscuros. Mira-
ba en torno de ella, y nada, ni un mal rayo de esperanza amortigua-
ba su desesperacidon. Necesitaba dinero para reponer esta pérdida,
que tanto podia influir en el prestigio de la familia, y para satisfacer
ciertos compromisos que, como de costumbre, la agobiaban con
gran urgencia; pero a pesar de ser tan numerosas las amistades, no

encontraba, repasando su memoria, un solo nombre.

iY pensar que ella, que habia derrochado tantos miles de duros y
vivia con cierta ostentacion, pasaba angustias por unos cuantos
miles de reales...! El recuerdo de su hermano se aferraba tenaz-
mente a su memoria. jAh, maldito avaro! Necesario era todo su mal
corazén para dejar a una hermana en el sufrimiento, pudiendo re-
mediar sus penas con algunos de los papelotes mugrientos que a
fajos dormian en el viejo secrétaire de su alcoba. Pero no habia que
pensar en semejante hombre. Bastantes veces la habia humillado

con rotundas negativas.

Otro de los que no se podia contar para salir de la situacion era su
hijo Juanito. Dona Manuela, que le habia tenido tanto tiempo a su

voluntad, asombrabase ahora ante sus alardes de independencia.



Le habian cambiado su hijo, segun ella decia con el tono quejum-
broso de una madre resignada. Y el tal cambio consistia en haberse
negado Juanito varias veces a darla dinero para salir de pequenos

apuros.

Esto indignaba a dofia Manuela. Habiase despertado en él la fiebre
de la explotacion. Revivia la «sangre comercial» de su padre, el in-
stinto acaparador de su tio don Juan; y contagiado por la atmosfera
de jugadas victoriosas y millonadas de papel que respiraba contin-

uamente en la tienda al lado de su principal, habia acabado por de-
cidirse, despreciando los bienes positivos y materiales para lan-

zarse en la fiebre de la Bolsa.

El acto de ciega confianza de su novia y su vieja amiga entregando
sin temor los ahorros al omnipotente don Ramén Morte habia
acabado por decidirle. ¢ Iba a ser él mas cobarde que aquellas dos

mujeres?

Vendio su huerto de Alcira, y los ocho mil duros que le dieron en-
grosaron el raudal de oro que, a impulsos de la mas ciega confian-
za, iba a caer en las cajas del filantropo banquero. Una parte de su
capital lo invirti6 su eminente protector en papel del Estado, y con la
otra, que era la mas exigua, comenzd sus jugadas de Bolsa, siem-
pre a la zaga de Cuadros y sin atreverse a imitar sus golpes de au-

dacia.

Vacilaba algunas veces, sentia misteriosos terrores al pensar que
su fortuna estaba a merced de un capricho del azar, mas no por es-
to perdia la confianza, y nada habia reservado de su capital para re-

sponder a los vencimientos de los pagarés que le habia hecho fir-



mar su madre. s Para qué tal precaucion? No habia mas que oir a
su principal y al poderoso banquero. Sus ocho mil duros se
doblarian y triplicarian en muy poco tiempo, y entonces podria pa-
gar las deudas maternales y casarse con Ténica. Pero mientras tan-
to, que no contase su madre con él. La queria mucho, seguia
adorandola con un respeto casi religioso; pero de dinero, ni un

ochavo.

Todo lo sabia dofia Manuela, y por esto colocaba a su hijo al mismo
nivel que su hermano. jVaya unos parientes! Podia una morirse en

medio de la calle, bien segura de que nadie acudiria en su auxilio.

Y dona Manuela, enfurecida por lo dificil de la situacién, crispaba
sus manos arafiando los adornos de su bata. S6lo una esperanza le
restaba, pero no queria pensar en ella, pues en su interior

elevabase como una voz de protesta.

Estaba segura de que cierta persona le facilitaria a la menor indi-
cacion aquel dinero que tantas angustias le producia. Indudable-
mente, el sefor Cuadros no le era dificil salvar a una amiga por un-
os cuantos miles de reales, él que todos los meses contaba sus
ganancias por miles de duros; pero apenas le acometia este pen-
samiento, renacian en dona Manuela escrupulos que creia muertos

para siempre.

Conocedora de la vida, comprendia la importancia de aquel favor y
lo que forzosamente habia de sobrevenir. Un mes antes no habria
vacilado en acudir a su antiguo dependiente, a pesar de lo mucho
que esto lastimaba su altivez. Pero ahora, al pensar en las audacias

que se permitio el dia de Corpus y otras muchas realizadas por el



bolsista en sus diarias visitas, dofia Manuela deteniase avergonza-

da, y a estar iluminado el salon, se hubiera visto su rubor.

Ella, que hacia tantos anos no se acordaba para nada de Melchor
Pefa, sentialo vagar en torno como un espiritu guardian de su hon-
rada viudez. Del doctor, de su segundo marido, no se acordaba
para nada. Aquel buena pieza, con sus infidelidades, no tenia dere-

cho a exigirla cuentas por lo que pudiera hacer.

Lo que mas extraneza le causaba era que se mostrasen ahora en
ella tan terribles escrupulos, cuando a raiz de su primera viudez
habia caido facil e insensiblemente en los brazos de Pajares. El
amor habia ahogado entonces todas las preocupaciones; pero aho-
ra se trataba de una explotaciéon deshonrosa, de una venta que soélo
el suponerla le producia verglienza y rubor. La altivez le hacia reco-
brar su puesto. Cuadros, a pesar de su fortuna, no dejaba de ser el
antiguo dependiente, el marido de la criada Teresa, un pobre diablo
al que ella habia tratado siempre con desprecio. 4 Y por tal hombre
iba a perder su prestigio de mujer honrada, sostenido durante tantos
anos a costa de sacrificios que guardaba en el misterio? No; antes

la miseria.

Y dofa Manuela, embriagandose con la energia de su resolucion,
pensaba en la miseria como en una cosa desconocida, pero que iba
pareciéndole grata por ser la salvacion de su honor. Trabajarian ella
y sus hijas. También duquesas, princesas y hasta reinas se habian
visto en la miseria, arrostrandola con dignidad. Y dofa Manuela,

repasando sus escasos conocimientos histéricos, halagaba su



orgullo y creiase casi igual a una soberana destronada que cae en

la pobreza. Esto bastd para afirmarla en su resolucion.

Cuando Rafael y Juanito llegaron a casa, la familia paso6 al come-
dor. La cena fue triste. Parecia que el cadaver tendido abajo, en la
suciedad de la cuadra, estaba alli, sobre la mesa, mirando con los
ojos vidriosos e inméviles a sus antiguos amos. Al terminar la cena,

los dos hermanos salieron, marchando cada uno por su lado.

Juanito habia cambiado de costumbres. No volvia a casa hasta las
once de la noche, y después de hacer una corta visita a Tonica y
Micaela, iba a un café donde se juntaba la gente de Bolsa y podian
apreciarse diariamente las opiniones y profecias de «alcistas» y

«bajistas».

A las nueve de la noche recibieron las de Pajares la visita de An-
dresito y su papa. Dona Manuela, al ver a su antiguo dependiente,
se ruborizd, como si éste pudiese adivinar los pensamientos que la

habian agitado poco antes.

El sefior Cuadros mostrabase gozoso y radiante, como si le ale-
grase la noticia que en el patio le habia dado Nelet. ; Conque habia
muerto el caballo? Vamos, ahora se explicaba por qué iban aquella
tarde a pie por la Alameda. Era de sentir la pérdida, porque un ca-
ballo que sustituyera dignamente a Brillante habia de costar algun
dinero; pero jqué demonio! cuatro o cinco mil reales no arruinan a
nadie. Y el sefior Cuadros hablaba del dinero con expresion de de-
sprecio echando atras la cabeza y sacando el vientre como si lo tu-

viera forrado con billetes de Banco.



Las nifias hablaban con Andresito cerca del piano, y doha Manuela,
serena y en posesion de si misma, miraba fijamente a su antiguo
dependiente. La escandalizaba el desprecio con que aquel hombre
hablaba del dinero, y recibia como un sangriento sarcasmo la su-
posicion de que cuatro o cinco mil reales nada significaban para el-
la. Y pensando esto, su mirada iba instintivamente hacia el marmol
de una consola, donde antes se exhibian unos magnificos can-
deleros de plata guardados ahora en el Monte de Piedad; y miraba
igualmente los cromos baratos que adornaban las paredes del
salon, sustituyendo a dos grandes cuadros heredados de su padre,
obra de Juan de Juanes, por los cuales le habian dado lo preciso

para vivir durante un mes.

Aquel hombre, cegado por su fortuna, no sabia lo que decia. Igual
era ella algunos anos antes, cuando tenia fincas que vender o em-
pefar y arrojaba el dinero a manos llenas. Pero ahora la pobreza
vergonzante y cuidadosamente ocultada le habia ensefiado el valor

del dinero.

El sefior Cuadros, siempre ignorante de la verdadera situacién de la
casa, molestaba atrozmente a doha Manuela. Queria aparecer am-
able, y para esto la hacia ofrecimientos que resultaban sarcasmos.
El se encargaba de la compra del caballo. Veria ella como le re-
sultaba mas barato; por una bestia tan hermosa como Brillante sélo
tendria que desembolsar unos tres mil reales. El conocia a los cha-
lanes mas afamados. El caballo que montaba su hijo lo habia com-

prado casi por una bicoca, y confiaba ahora tener la misma suerte.



—Lo que a usted le conviene, Manuela, es comprar el caballo cuan-
to antes, pues si las gentes las ven a ustedes paseando muchos
dias como hoy, haran maliciosos comentarios. Los que estamos a

cierta altura debernos mirarnos mucho en nuestras cosas.

Y el afortunado majadero, al hablar de la altura, cerraba los ojos co-
mo si sintiera el vértigo de los que se hallan en la cuspide. Lo que
mas efecto causd en dona Manuela fue la afirmacion de que la
gente haria comentarios si no se mostraba en publico como siem-
pre. Ahora reaparecia la altivez de su caracter, estremeciéndose al

pensar en la mortificante lastima con que se hablaria de su ruina.

Ella no tenia caracter para sobrellevar con resignacion la miseria.
Estaba decidida. Habia que sostenerse en la altura, empleando to-
dos los medios; y después, que viniera todo, hasta aquello que s6lo

al pensarlo tanto rubor le producia.

Y la vanidosa sefora, para afirmarse en su resolucién, buscaba
ejemplos y recordaba lo que tantas veces habia oido en las murmu-
raciones infames de las tertulias: los innumerables casos de sefo-
ras tan decentes como ella, bien consideradas por la sociedad, y
que habian hecho sacrificios iguales para salvar el prestigio de sus
casas. Y sostenida por el pernicioso ejemplo de aquellas mujeres a
las que tanto habia censurado, mir6 a su antiguo dependiente con
0jos en que se revelaba un impudor razonado y tranquilo. Al fin—
pensaba ella para consolarse—, el sefior Cuadros, aunque ramplon
y vulgarote, era un hombre aceptable, y no tenia que resignarse el-
la, como otras mujeres, a buscar la proteccion de un valetudinario

repugnante.



El bolsista adivinaba algo en las miradas de la esposa de su antiguo
principal. Y en su credulidad de calavera viejo e inocente echaba el
cuerpo atras con cierto orgullo, como si estuviera convencido de
que sus prendas personales habian influido en tan asombrosa con-

quista.

Termind la visita a media noche, y cuando el padre y el hijo se
dirigian hacia la puerta, acompanados por las senoras de la casa,

dofa Manuela cambid sus ultimas palabras con el sefior Cuadros.

—Quedamos—dijo la senora—en que usted se encargara de la
compra del caballo. Manana mismo confio en que habra hecho mi

encargo.

—iOh, seguramente...! Ya sabe usted que todas sus cosas me in-

teresan como mis propios negocios.
—Entonces, venga usted mafnana a las tres y le daré el dinero.

—¢ Quiere usted callar? Ya arreglaremos cuentas mas adelante....

Pero, en fin, vendré por tener el gusto de charlar un rato.

Y el senor Cuadros sali¢ de la casa satisfecho de si mismo, bufando
de satisfaccion, contoneandose como un joven y mirando con cierta
lastima a su hijo, que caminaba al lado de él timido y encogido. Un

risueno optimismo le hacia olvidar que era su padre. jAh! |Si en vez
de los cincuenta y pico tuviera él los afnos de aquel pazguato, cuan-

ta guerra habia de dar en el mundo!

Al dia siguiente, el sefior Cuadros fue puntual A las tres de la tarde

entraba en casa de doha Manuela, y se sorprendié agradablemente



al ver que la senora estaba sola en el salon, vestida con la mas el-
egante de sus batas y el rostro retocado con los mas finos menjur-
jes del tocador de las ninas. El bolsista sentia como un renacimiento
de la vida, algo que recordaba sus fiebres de joven, cuando siendo
primer dependiente bromeaba y perseguia a la criada Teresa en la

trastienda de Las Tres Rosas.

Las niflas habian sido enviadas por su mama a casa de «las mag-
istradas». Juanito estaba en la tienda; y en cuanto a Rafael, no

habia que esperarle hasta bien entrada la noche.

En el comedor oiase el ruido de los cubiertos que secaba Visanteta,
la unica que se enterd de la visita del senor Cuadros y de lo larga

que resulté. Ella fue la que oy0 las risas apagadas de la sefiora y el
arrastre de algunos muebles, como si fueran empujados con violen-
cia; pero era una muchacha prudente y reservada, que solo se ocu-

paba de sus actos, sin detenerse a interpretar los ajenos.

Al dia siguiente la familia pudo salir a paseo en su carruaje, y un ca-
ballo mas joven y de mejor estampa que Brillante ocupo el vacio
que la muerte habia dejado en el pesebre. Las amarguras sufridas
en aquel domingo fueron olvidadas ante una abundancia como
pocas veces se habia gozado en aquella casa. Dofa Manuela tenia
dinero; comenzaron a pagarse las cuentas con regularidad; los
proveedores no la molestaron ya exigiendo el pago de los atrasos, y
la modista francesa, después de embolsarse algunos miles de
reales que creia perdidos para siempre, hizo a las niflas de Pajares

nuevos trajes para lucirlos en la feria de Julio.



Todo era dicha y tranquilidad en casa de dona Manuela, y el con-
tento de la familia repercutia en Las Tres Rosas, donde la sencilla
Teresa considerabase feliz. Sabia que su marido habia roto definiti-
vamente con Clarita, aquella «mala piel» que vivia en la calle del
Puerto. Ya no le pagaba los trimestres del entresuelo, ni atendia a
sus locos gastos. Es mas: un alma caritativa le habia hecho saber
que aquella perdida le engafaba, burlandose de él con los chicos
de la Bolsa; y don Antonio mostrabase arrepentido, dispuesto a no

proteger mas mujeres de tal calana.

La pobre Teresa, al pensar que su antigua sefora era la que habia
realizado tal milagro, atrayendo a su esposo a la buena senda, sen-
tia tal gratitud, que no podia hablar de ella sin que se le saltaran las
lagrimas. jQué buena persona era dofia Manuela! Ella unicamente

habia sabido catequizar al sefor Cuadros.

X

Juanito vivia entregado a la agitacion y la zozobra del que confia su

porvenir a los caprichos del azar.

El, tan metddico y cuidadoso de cumplir sus obligaciones, abandon-
aba la tienda para ir a la Bolsa en compania de su principal, o a los
lugares donde se reunian sus companeros de explotacion fi-
nanciera. jValiente cosa le importaba Las Tres Rosas! Ya no queria
ser dueno de la tienda. Las primeras ganancias, adquiridas con
dulce facilidad, le habian cegado y so6lo pensaba en ser millonario,
en esclavizar la fortuna, riéndose ahora de aquellos tiempos en que

soflaba con Ténica la existencia mondtona y tranquila de rutinarios



burgueses, amasando ochavo tras ochavo un capital para pasar

tranquilamente la vejez.

Su novia, practicamente, refrenaba sus entusiasmos financieros. No
habia que tentar a la fortuna; y ahora que se mostraba favorable,

era una locura no retirarse a tiempo.

Pero Juanito se negaba a oirla. ; Qué saben las mujeres de nego-
cios? ¢ Por qué habia de quedarse en la mitad del camino, cuando
podia seguir a su principal hasta el paraiso de los millonarios? En-
amorado cada vez mas de Tonica, le halagaba la idea de casarse
inmediatamente; pero este mismo carifio impulsabale a esperar. Era
mejor contener sus deseos durante algunos meses, un afo a lo
mas; dejar que su capital, volteando por la Bolsa, se agrandase co-
mo una bola de nieve; y cuando poseyera el tan esperado y re-
spetable millon, hacer que la transformacién fuese completa: gozar
viendo cdmo la pobre costurerilla se convertia, bajo la direccion de
su vanidosa suegra, en sefora elegante, con gran casa, carruaje y

los demas adornos de la riqueza.

El deseo de llegar cuanto antes a este final apetecido era lo que le
hacia audaz y acallaba sus temores de una probable ruina. Los que
le habian conocido en otros tiempos asombrabanse por el cambio
radical de su caracter. Su tio don Juan no hablaba ya con él. Un dia
dio por roto el parentesco, faltandole poco para que pegara a su so-

brino.

—Juanito, eres un imbécil—dijo el avaro con los labios trémulos por
la rabia, erizandosele el bigote de cepillo—. Siempre crei que en tu

caracter habia mas de tu padre que de mi hermana, y por eso te



queria; pero ahora veo que me engafé. Te han perdido las malas
compafias, esa atmosfera de mentira en que vives, los ejemplos de
tu derrochadora madre y los consejos del majadero de tu principal,
que se cree un oraculo en los negocios porque gana el dinero a cie-
gas por una burla caprichosa de la suerte, y algun dia las pagara to-
das juntas, dandome el gusto de poder reir al verle sin camisa. Y a
ti te pasara lo mismo. jVaya si te pasara...! Vendiendo el huerto
para hacerte dueno de Las Tres Rosas y casarte con esa chica,
que, segun tengo entendido, es buena persona, hubieras dado gus-
to a tu tio. Y si te faltaba algo, aqui estaba yo para responder.
Conque hubieras venido a decirme: «Tio, necesito esto, lo otro y lo
de mas alla», estdbamos al final de la calle. Pero ahora no, ¢lo en-
tiendes? No cuentes para nada conmigo. Como si no fueras mi so-
brino. Me has salido igual a todos los de tu familia, y no puedo quer-
erte. Yo pensaba en ti, queria que fueses el que estuviera junto a mi
cama en la hora de mi muerte, y al recontar los cuatro cuartos que
tengo, me decia: «Esto sera para el chico.» Pero ahora estoy de-
senganado. Anda, anda, hazte millonario en la Bolsa, y si quedas
en pordiosero, no vengas a buscarme, porque lo que hara tu tio es

reirse al ver lo bruto que eres.

La ruptura con su tio entristecié a Juanito. No habia conocido otro
padre; y ademas, en sus calculos de comerciante, siempre habia
figurado la esperanza de ser el heredero de don Juan. Pero las ag-
itaciones de la Bolsa, y especialmente las ganancias, amortiguaban

en él el pesar del rompimiento.

Cuando a fin de mes, cobraba las «diferencias», deciase con ex-

traneza:



«Parece imposible que nos censuren por dedicarnos a una ex-
plotacion tan cierta. Pero jbah! jQuién hace caso de esa gente ran-

cial»

Y entre, los rancios no sélo figuraba su tio, sino don Eugenio, el fun-
dador de Las Tres Rosas, que también manifestaba al joven gran

descontento. Siempre que Juanito se encontraba en la tienda con el
viejo comerciante, éste le lanzaba miradas tan pronto de compasién
como de desdén. Algunas veces hasta llegaba a murmurar con tono

de reproche:

—iAy, Juanito, Juanito...! Te veo perdido. Ese demonio de Cuadros
te arrastra a la perdicion.... No le defiendas, no intentes justificarte.
Ahora te va muy bien para que pueda convencerte; pero al freir sera

el reir.

Y el viejo le volvia la espalda, con la confianza de que los hechos

vendrian en apoyo de sus pronésticos.

Unicamente en su casa encontraba Juanito aplauso y consid-
eracion. Su madre le queria mas desde que le veia entregado a los
negocios. Su hijo ya no era un dependiente de comercio; era un bol-
sista, y esto siempre proporciona mayor consideracién social.
Ademas, sus ganancias eran un motivo de esperanza para la viuda,
que aunque veia satisfechas todas sus necesidades en el presente,
no dejaba de sentirse preocupada por el porvenir. La buena fortuna

de Juanito podia solidificar el prestigio de la casa.

La proximidad de la feria de Julio preocupaba a la familia. Nunca se

habian pasado veladas tan agradables en casa de las de Pajares.



Por la noche, después de la cena, llegaban el sefor Cuadros, Tere-

sa y su hijo, y comenzaba la alegre reunion.

Por los balcones abiertos penetraba el halito caliginoso de las
neones de verano, cargado de enervantes perfumes. La plazuela
animabase. El calor arrojaba de sus estrechos cuchitriles a la gente
de los pisos bajos, y las puertas estaban obstruidas por corrillos de
blancas sombras sentadas en sillas bajas y respirando ruidosa-
mente. Arriba, sobre los tejados, cubriendo la plaza como un toldo
de apelillado raso que transparentaba infinitos puntos de luz, el cielo
del verano con su misteriosa y opaca transparencia. En los ob-
scuros balcones distinguianse, entre los tiestos de flores y el botijo
puesto al fresco, confusas siluetas ligeras de ropa. Otros abiertos e
iluminados, dejaban escapar, como los de las de Pajares, el sonoro
tecleo del piano, acompanado algunas veces por el ritmico chorrear

de las macetas recién regadas.

En los corrillos de la plaza partianse enormes sandias, y las mu-
jeres, con el moquero sobre el pecho para librarse de manchas, de-
voraban las tajadas como medias lunas, chorreandoles la boca roji-
zo zumo. En una puerta susurraba la guitarra con melancolico ras-
gueo, contestandole desde otra el acordedn con su chillido estri-
dente y gangoso. Y los ruidos de la plaza, el reir de las gentes, los
gritos que se cruzaban entre los corrillos y la musica popular, entra-
ban con el fresco de la noche en el saldn de las de Pajares, sirvien-

do de sordo acompainamiento a la conversacion de la tertulia.

Las nifias, con Andresito, hacian planes para la proxima feria.

Recordaban los rigodones en el pabellon de la Agricultura y los ale-



gres valses en el del Comercio; pensaban en los trajes que les
habia traido la modista francesa, y que guardaban intactos para dar
golpe en la Alameda en la primera noche de feria, y hasta sentian
su poquito de maligna alegria considerando el efecto que su elegan-

cia causaria en las amigas.
La calma y la felicidad habian vuelto a aquella casa.

Hasta Conchita, a pesar de su caracter iracundo y malhumorado,
considerabase dichosa al ver que Roberto «volvia al redily,
mostrandose mas enamorado que antes. Por las noches, abando-
nando a su amigo Rafael, asistia a la tertulia de las de Pajares; y no
contento con las largas conversaciones que alli sostenia con su
novia, todavia por las mananas, a la hora en que Amparo estaba en
el tocador, las criadas en el Mercado y la mama en la cama, subia
la escalera, y en el rellano, ante la puerta entreabierta de la
habitacion, hablaba mas de una hora con Conchita, hasta que se

levantaba dona Manuela y comenzaba el movimiento de la casa.

La gran preocupacion de la familia eran las tres corridas de toros,
festejo el mas ruidoso de la feria. La tertulia tenia ya ultimado sus
proyectos. El sefior Cuadros compraria un palco de los mejores

para las dos familias; y lo mismo las de Pajares que Teresa, pro-

ponianse deslumbrar al publico con su elegancia.

Las nifias tenian preparados sus trajes de «manola», y un sin-
numero de veces se habian ensayado ante el espejo para aprender
a colocarse con naturalidad y buen gusto la blanca mantilla de blon-

da. En cuanto a las dos mamas, pensaban lucir obscuros trajes de



seda, con costosas mantillas negras, regaladas a las dos por el

senor Cuadros.

Llegé el dia de la primera corrida. La atmosfera parecia cargada de
un ambiente extrano de locura y brutalidad. Por la manana ar-
remolinabase la gente, con empujones y codazos, en torno de los
revendedores que en la plaza de San Francisco voceaban las de
«sol» y de «sombra»; y como si la ciudad acabase de sufrir una in-
vasion, tropezabase en todas partes con gentes de la huerta y de
los pueblos: unos con pantalones de pana y manta multicolor; y
otros, los tipos socarrones de la Ribera, vestidos de pano negro vy fi-
no, la chaqueta al hombro, dejando al descubierto la blanca manga
de la camisa, los botines de goma entorpeciéndoles el paso, y en la
mano un bastoncillo delgado, casi infantil, movido siempre con inso-

lencia agresiva.

El gentio presentaba igual aspecto en todas las calles, como si la
ciudad entera se hubiese vestido con arreglo al mismo patron. Som-
breros cordobeses de blanco fieltro o0 marineras de paja, cazadoras
de color claro, corbatas rojas, y en todas las bocas un cigarro de a

palmo.

La Bajada de San Francisco era un torrente por el que rodaban sin
cesar las oleadas de gentio. Las jacas pamplonesas, cubiertas con
inquietos borlajes y repiqueteantes cascabeles, pasaban como

rayos por entre el gentio tirando de las tartanillas de colores claros,
de los coches seforiales y de los carruajes ingleses, en cuyos ban-
cos erguianse como cimbreantes flores las muchachas vestidas de

rosa o azul, con el rostro realzado por el marco de blanca blonda.



La gente menuda, los del tendido de sol, pasaban en grupos, con la
enorme bota al hombro y un garrote de Liria en la mano, oliendo a
vino y vociferando, como si comenzasen a sentir la borrachera de

insolacion que les aguardaba en la plaza.

Muchachos desarrapados rompian las oleadas del gentio, ofrecien-
do la vida de Lagartijo en aleluyas, los antecedentes y retratos de
los seis toros que iban a lidiarse, o pregonaban unos abanicos de
madera sin cepillar y en los cuales una mano torpe habia estampa-
do un toro como un pellejo de vino y un torero que parecia una rana

desollada.

Los babiecas avidos de emociones agolpabanse frente a las fondas
donde se alojaban las cuadrillas, esperando pacientemente la salida
de los toreros para poder tocar con respeto los alamares del diestro.
La gente abria paso con curiosidad cada vez que algun picador em-
paquetado sobre la silla y con el mozo a la grupa pasaba montado

en su jaco huesoso y macilento, que le llevaba hacia la plaza con un

trotecillo cochinero.

Entre los carruajes que velozmente y atronando las calles atraves-
aban el centro de la ciudad, pasé el cochecito de Cuadros, y tras él
una carretela de alquiler en la que iban las de Pajares. Dofna
Manuela en el sitio preferente, empolvada y retocada con tal arte,
gue su rostro producia cierta impresion asomando por entre los fe-
stones de la negra blonda; y frente a ella, las nifias, graciosisimas
como un cromo de revista taurina, con zapatito bajo, medias cal-

adas, falda de medio paso con red cargada de madrofnos y mirando



atrevidamente bajo la nube blanca que envolvia sus adorables

cabezas, cerrandose sobre el pecho con un grupo de claveles.

iQué tarde tan hermosa! Nunca se sintieron las de Pajares mas
contentas de la vida. Al descender de su carruaje frente a la plaza,
llovieron sobre ellas los requiebros; y para todas hubo, hasta para la
mama, que respiraba ruidosamente y enrojecia, satisfecha del triun-
fo. Indudablemente eran ellas las que mas llamaban la atencion en
toda la plaza. No habia mas que verlas en el palco abanicandose
con negligencia, mientras una gran parte de los senores del tendido,
puestos de pie y volviendo la espalda al redondel, las miraban fija-

mente, con 0jos de deseo.

El sefior Cuadros estaba orgulloso de su situacion. No podia que-
jarse de la vida. Ganaba cuanto queria; parecia un muchacho con
su trajecito claro, corbata roja y el enorme cigarro, al que conserv-
aba la sortija de papel, para que todo el mundo se enterase de su
precio. A un lado tenia a Teresa, tranquila y sin sentir la menor

sospecha de infidelidad, y al otro a dofia Manuela, orgullosa de la
admiracion que ella y sus niflas despertaban en una parte de la

plaza.

Sentiase satisfecho de la situacion el senor Cuadros, y las avidas
miradas fijas en el palco parecianle un homenaje a él. No se podia
pedir mayor felicidad. Cumplia con la conciencia y con el placer. A
un lado la esposa legitima; al otro, dofia Manuela, la satisfaccion de
la carne, el alimento de su vanidad; y las dos familias de las cuales
era él el punto de unidén, contentas, lujosas, llamando la atencion del

publico, todo gracias a su buena suerte/ que le permitia tirar a



manos llenas los miles de pesetas. El bolsista, saboreando su
dicha, aseguraba mentalmente que Dios es muy bueno, y no sabia
ya qué desear, pues la seguridad de que en breve seria millonario

teniala por indiscutible.

En el fondo del palco estaban el hijo de Cuadros y los dos de doina
Manuela, con los gemelos en la mano, contemplando el aspecto de
la plaza. En el tendido de sombra, el graderio circular era un
escalonamiento de sombreros blancos que bajaba hasta la barrera.
Algunas capotas cargadas de flores o relucientes peinados,
destacandose sobre los panolones de Manila, rompian la monotonia
de las hileras de puntos blancos. Las puertas de los palcos abrianse
con estrépito, y aparecian en las barandillas, cubiertas con los col-
ores nacionales, las mantillas blancas, las caras risuefas, los peina-
dos con flores; toda una primavera que era saludada a gritos por los
entusiastas de abajo, puestos en pie sobre los banquillos de

madera.

Enfrente, bajo el sol que agrietaba la piel en fuerza de sacar sudor,
que hacia humear las ropas y ponia un casco de fuego sobre cada
cabeza, enloqueciéndola, estaba la demagogia de la fiesta, el el-
emento ruidoso que aguardaba impaciente, tan dispuesto a arrojar
al redondel los sombreros en honor al diestro, como los bancos y
los garrotes en sefal de protesta. De alli partian las palabras in-
fames contra los picadores que al aproximarse al toro pensaban en
la mujer y en los hijos. Esta mitad de la plaza no tenia la regularidad
monotona del tendido de sombra. Era un mosaico animado, en el
que entraban todos los colores y que al agitarse variaba de com-

posicidn. Las tintas rabiosas de los trajes de la huerta, las blancas



manchas de los grupos en mangas de camisa, los pantalones rojos
de los soldados, los enormes quitasoles de seda granate que
parecian robados de una antigua sacristia, los gigantescos aban-
icos de papel moviéndose con incesante aleteo, las botas de vino
que a cada instante se alzaban oblicuamente sobre las cabezas, los
gritos, las protestas porque se hacia tarde, todo daba a aquella
parte de la plaza un aspecto de locura orgiastica, de brutalidad jo-
cosa. Y arriba, sobre la doble galeria, clavadas en la cresteria del
tejado, colgaban lacias e inertes las banderitas rojas y amarillas,
palpitando perezosamente cuando un suspiro fresco, enviado por el
mar al través de la vega, arrastrabase sobre aquellas gentes aplas-
tadas por la insolacion, haciéndoles dilatar fatigosamente los pul-
mones. En lo alto, como bdéveda del gran redondel, el cielo azul, in-
finito, sin la mas leve vedija de vapor, cruzado algunas veces por
una serpenteada fila de palomos, que aleteaban impasibles, sin dar

importancia a la extraia reunion de tantos miles de personas.

Eran las cuatro de la tarde y se impacientaba la gente. Por detras
de la barrera iban los chulos de la plaza, con sus blusas rojas, abru-
mados bajo el peso de las capas de brega, repugnantes andrajos
manchados de sangre; y por los tendidos, haciendo prodigios de
equilibrio, filtrandose por entre el compacto gentio, avanzaban los
vendedores de gaseosas con el cajon al hombro, pregonando la
limonada y la cerveza, y los tramusers con un capazo a la espalda,
llenando de altramuces y cacahuetes los panuelos que les arroja-
ban desde las nayas y devolviéndolos a tan prodigiosa altura con la

fuerza de un proyecitil.



Sond la musica, y un movimiento de ansiedad, de emocion, dio la

vuelta a la plaza, haciendo latir sus corazones.

Esto era lo que mas gustaba a las de Pajares. La lidia las aburria o
las horrorizaba; pero la salida de la cuadrilla las enardecia, y
movianse nerviosamente en sus asientos al ver el desfile de
jacarandosas figurillas, que, a la luz del sol, destacabanse sobre la
arena del redondel como ascuas de oro con el brillo de sus ala-

mares.

Pasada la primera impresion de entusiasmo, cuando las doradas
capas cambiaronse por sucios trapos y ceso de tocar la musica,
saliendo el alguacil del redondel a todo galope, las de Pajares

presintieron el aburrimiento.

El primer toro... jbueno! Todavia les causaba cierta ilusidn el arrojo
de los diestros, el valor de aquellos cuerpos esbeltos, nerviosos y
ligeros que escapaban milagrosamente de entre las curvas astas;
pero apenas comenzo la parte brutal del espectaculo y cayeron pe-
sadamente como sacos de arena los infelices peleles forrados de
amarillo, mientras el caballo escapaba, pisandose en su marcha los
pingajos sangrientos como enormes chorizos, las jovenes volvieron
la cabeza con un gesto de asco y no quisieron mirar al redondel. ;A
qué iban alli? A lo que van todas: a ver y ser vistas, a lucirse un rato
a cambio de palidecer de emocion y lanzar angustioso grito cuando

la cornuda cabeza bufa en la misma espalda del torero fugitivo.

Y conforme avanzaba la corrida, la mayoria del publico contag-
iabase del aburrimiento del espectaculo, y hasta los del tendido de

sol, si no por repugnancia por fastidio, callaban, dejando que los



lances en la arena se desarrollasen en medio de un tétrico silencio,
como si desearan no provocar incidentes para que la lidia terminase
cuanto antes. Solo los grupos de los aficionados sostenian el entu-
siasmo palmoteando, aclamando a sus respectivos idolos y entab-

lando disputas ruidosas.

La salida de la plaza era lenta, desmayada, contrastando con la lle-
gada, ruidosa como una invasion. Todos parecian cansados y cam-
inaban con cierta lentitud y ensimismamiento, como el que acaba de
ser victima de un engaino o ve defraudadas sus ilusiones. Los uni-
cos que mantenian la algazara de la fiesta eran los que, tostados y
sudorosos, salian por las puertas del sol golpeandose amigable-
mente con las arrugadas botas y las vacias calabazas, dando a en-
tender a gritos que el contenido de aquéllas se hallaba en lugar se-
guro y servia para algo. Las dos familias, sufriendo los codazos de
la muchedumbre, salieron de la plaza por entre los jinetes de la
Guardia Civil que mantenian el turno en el desfile de los coches,
fueron en busca de los suyos, teniendo las mamas y las nifias que
recoger sus faldas de seda, y manchandose las medias con el barro

de la carretera recién regada.

Por fin vieron a Nelet, que guardaba el cochecito del sefior Cuadros.
Vestia de blusa, pues la carretela de las senoras era de alquiler y

tenia cochero propio.

Iba a subir el sefior Cuadros en su pescante y empuiiar las riendas,
cuando el cazurro muchacho se rascé la cabeza y parecid recordar

algo.



—OQOiga, don Antonio; don Eugenio me ha dado este papel, encar-

gandome mucho que no tardase en entregarlo.

Y ofrecia un cuadrado de papel azul con el cierre intacto. Era un

telegrama.

Juanito, al ver el despacho, por un instinto de solidaridad, apartése

de su madre, colocandose al lado del maestro.

—iBah!—dijo el sefior Cuadros con indiferencia—. Sera un telegra-

ma de nuestro corresponsal en Madrid.

Pero inmediatamente palidecio, dio una patada en el suelo y solt6
unos cuantos pecados gordos, de aquellos que hacian ruborizar a
Teresa y fruncir el gesto a dofia Manuela, intransigente con tales
groserias. Juanito, que leia por encima del hombro de su principal,
estaba palido también y parpadeaba como si creyera en un engano

de sus ojos.

—Ya ves, Juanito—dijo con precipitacion el maestro—. Acaba de
subir de un golpe cerca de tres enteros. ;Qué sera esto? Hay que
ver en seguida a don Ramén. Lo que es por esta vez, jse ha lucido!
Pero no; él no se equivoca facilmente. Aqui hay gato encerrado. De
todos modos, debemos consultar en seguida a nuestro hombre.

iCristo! jpues apenas tiene la cosa importancia...!

Y monto en el cochecillo, nervioso e impaciente, con el deseo de lle-
gar cuanto antes a casa para dejar a la familia y correr en busca del

infalible protector.



Juanito no tuvo tanta presencia de animo. Palido, sudoroso, hablan-
do y gesticulando como un sonambulo, casi eché a correr sin de-
spedirse de la familia. Iba al despacho del poderoso Morte, a aque-
lla Meca de la fortuna, y sentia una inmensa extrafeza al ver que la
gente no mostraba la menor impresion, que el cielo estaba azul, que
todo se hallaba como siempre y no surgia la mas leve senal exterior
para hacer saber al mundo que el gran genio se habia equivocado

por primera vez aconsejando la baja.

XI

La derrota fue completa.

A los dos dias, ninguno de los bolsistas que tenian por oraculo al
famoso don Ramén dudaba de ella. EI mismo banquero confesaba
que esta vez se habia equivocado, aunque no por ello dejaba de
sonreir, asegurando que lo mismo que habia ocurrido una alza con-
tra todas sus previsiones, podia sobrevenir una baja, pues no todos

los tiempos son iguales.

Y aquellos hombres de fe inquebrantable acogian como risuefia es-
peranza las ambiguas palabras del banquero, prestandoles esto
cierta energia para sobrellevar el golpe. A todos los admiradores de
don Ramoén les habia alcanzado la derrota; pero quien mas sufria
era el senor Cuadros, que de un golpe veia desaparecer todas las

ganancias de su vida de bolsista.

Pero él no desmayaba, no senor. ;Qué gran general no sufre una
derrota? El era soldado fiel de don Ramén y le seguia a ciegas,
convencido de que con un hombre asi, de tropezdn en tropezén,

mas tarde o mas temprano se llegaba a la victoria.



Con el error del banquero, quedaba lo mismo que antes de entrar
en la Bolsa: duefo de la tienda y de unas cuantas fincas sin impor-
tancia. Pero esto mismo le animaba y le hacia ser mas tenaz en sus
propositos. Al fin, ;qué habia perdido? Igual estaba ahora que
antes de entrar en el negocio. Lo que habia ganado en la Bolsa jus-
to era que en la Bolsa se perdiese. Ademas, que le quitasen lo mu-
cho que se habia divertido gastando el dinero a manos llenas....
jAdelante! El buen carretero vuelca muchas veces en un bache in-

significante.

Y con tantos animos se sentia, que consolaba a Juanito, el cual, sin

perder tanto como su maestro, mostrabase aterrado por el suceso.

—Vaya, muchacho, debes tener mas alma o retirarte del negocio,

¢, Crees tu que se pescan millones sin correr peligro? Aqui me tienes
a mi, que me he quedado lo mismo que hace un ano: convertido en
un tenderillo de escasa fortuna. Otro se consideraria perdido; pero
yo me quedo tan fresco. ¢ Que sigue sosteniéndose el alza? Pues
yo a la baja, como antes. A la baja esta don Ramén, y sigo a su la-
do. No hay cosa que disguste tanto a la suerte como la inconse-

cuencia.

Y con estas seguridades, dadas enérgicamente, aunque sin saber
con qué fundamento, el sefior Cuadros conseguia serenar a Juani-
to. No tenia igual poder sobre don Eugenio, su antiguo principal. El
pobre viejo, al saber el gran descalabro, en vez de irritarse depuso
su hurana actitud, aproximandose a su antiguo dependiente para

darle consejos con tono paternal.



—Estas a tiempo para retirarte. Lo que te pasa es un aviso de la
Providencia. En realidad, nada has perdido. El dinero mal ganado
se lo lleva el diablo. Lo que ahora tienes es lo adquirido honrada-
mente y a fuerza de trabajo. Créeme, Antonio; a vivir como Dios
manda, con tranquilidad y modestia, educando a tu hijo para que
sea un hombre de provecho, y sin repetir ciertas locurillas de las
que no quiero hablarte. No tientes a la suerte, que es traidora. Pien-
sa que un segundo golpe dejaria a tu mujer y a tu hijo en situacion

de pedir limosna.

Cuadros, a quien la derrota habia privado de fuerzas para discutir
su pretendida infalibilidad en jugadas de Bolsa, contestaba afirmati-
vamente al viejo y parecia aceptar todos sus consejos; mas no por
esto se hallaba menos decidido a seguir a su grande hombre,
sosteniéndose a la baja, como medio seguro de conquistar los
sonados millones. Y tanto €l como Juanito mantenianse firmes, a
pesar de que continuaba el alza y no se veia la menor probabilidad

de que pudiesen cumplirse las predicciones de don Ramén.

Algo mas que el desgraciado negocio preocupaba a Juanito. Una
noche, al retirarse después de acompanar a Tonica y su amiga en
su paseo por la feria, encontrése en la puerta de casa con su her-
mano Rafael, que se llevaba el panuelo al rostro como para ocultar

algo que le molestaba.

Arriba, a la luz del comedor, vio a Rafael con un ojo amoratado y las
narices sucias de sangre. El joven elegante, admiracion y orgullo de
la mama, olia a vino, y con palabrotas de las mas soeces explicaba

lo que acababa de ocurrirle. Nada; una cosa de poca importancia.



Se habia peleado con un amigo, dandose de bofetadas y palos en

medio del puente del Real cuando iban a la feria a ultima hora.

No quiso decir mas, aceptando con gruiidos de borracho los cuida-
dos paternales de Juanito, que hizo todo cuanto supo para curarle
las contusiones. El pobre muchacho, al ver a su hermano cruel-
mente aporreado, sintié renacer el carifio de otros tiempos, cuando

ejercia de nifera, sacrificandose en el cuidado de sus hermanitos.

Al dia siguiente hizo averiguaciones para conocer con exactitud lo
ocurrido; y los calaverillas de la Bolsa, que sabian lo de la rina, le

enteraron con una exactitud cruel.

Quien habia aporreado a su hermano era Roberto del Campo. Los
dos cenaron en un restaurant para conmemorar los buenos golpes
que habian dado en la ruleta del Sportsman Club. Se habian embor-
rachado amigablemente, y al dirigirse después hacia la feria, surgio
la disputa a consequencia de ciertas afirmaciones infames del el-

egante Roberto.

Aquel miserable se habia permitido asegurar cosas que hacian en-
rojecer al pobre Juanito: intimidades repugnantes con su novia
cuando por la mafana hablaban en la escalera; secretos, en fin,
que Juanito tenia por calumniosos, y que unicamente podia revelar
un canalla como aquél. Su amigo habia contestado a las confiden-
cias con una bofetada, y después ocurrio la rifia, de la que Rafael

sali6é tan malparado.

Juanito se conmovio por el suceso. Decididamente, su hermano no

era malo; su prontitud en defender la honra de la familia, castigando



la calumnia, haciale simpatico. Y el sencillo Juanito, olvidando lo de
la borrachera, considerd a su hermano como un héroe. Conmoviale
el valor con que habia defendido a Concha, y no pudo callar ante la

interesada el entusiasmo que sentia por Rafaelito.

Su sorpresa fue inmensa al ver el poco caso que Concha hacia de

sus palabras.

—NMiira, chico, todo eso que me dices son lios de Rafaelito, y haras
bien no metiéndote en nada. Yo quiero a Roberto, ;me entiendes?
El me quiere a mi, a pesar de todo cuanto digas, y eso de que se

permitid hablar ciertas cosas es una mentira de Rafael, que, segun
me han dicho, iba la otra noche como una cuba. jVaya que le esta
bien a ese seforito meter cisco en la familia! Mas le valdria no em-

borracharse, o por lo menos que sus borracheras no las pague yo.

Y la joven se expresaba con serenidad, con frescura, como si se
tratase de la honra de otra y aquel Roberto fuese un infeliz a quien

calumniaban.

Juanito no podia contener su asombro. jDios mio! jqué gente aquél-
la! ;Y era su hermana la joven que permanecia tranquila ante su-
posiciones ofensivas para su dignidad? Insistid, cada vez mas es-

candalizado; pero Conchita corté rudamente sus recriminaciones:

—iCallate! Como eres un tonto, crees que todos los jovenes han de
ser iguales a ti. Roberto es como es y basta. Yo contenta, pues to-

dos satisfechos.

Y le volvié la espalda desdefiosamente.



Entonces acudié a la mama. El no podia permitir que aquella loca,
por amor o despreocupacion, mirase impasible lo que de tan cerca
heria el prestigio de la familia. Doha Manuela le escuchoé atenta;
aparentd indignarse en el primer momento, pero al fin dijo, con

aquel tono de inmensa bondad que tan bien le sentaba:

—NMi pobre Juanito, tu eres muy bueno; no conoces el mundo, no
tienes sociedad y te extranan y escandalizan muchas cosas que
realmente carecen de importancia. No tuerzas el gesto, que no in-
tento defender a ese muchacho, aunque me extrafia mucho que un
joven distinguido y bien educado haya podido decir tales infamias.
Pero ten en cuenta que tanto él como Rafaelito estaban algo «ale-
gresy, y las cosas hay que tomarlas segun esta el que las dice. En
fin, Juanito mio, no te preocupes de la casa, que aqui estoy yo para
vigilarlo todo. Ademas, ya he dispuesto que Conchita no salga mas
a la escalera. 4 No te parece bastante? Pues hijo, no hay que echar-
lo todo a barato. Al fin, Roberto es un buen partido, y Conchita no

va a despedirlo por cuatro palabras dichas como broma imprudente.

Y dofa Manuela, ofendida por la insistencia de su hijo, que tildaba
de «quijotescay, se separd de él casi tan hurana y despreciativa co-

mo Conchita.

Ahora si que Juanito sentia a su alrededor un triste vacio. ¢ Quién
quedaba en aquella casa que pensase como él? Unicamente en los
hombres habia que buscar la verglienza. Rafaelito y él eran los de-
positarios de la dignidad de la familia. Por esto, él, que hasta en-
tonces habia tratado a distancia y con cierto despego a su hermano,

sentia un recrudecimiento de carino fraternal. Pero a los dos dias de



ocurrida la rifa le dijeron que Rafael y Roberto iban juntos otra vez,
apuntando sobre el tapete verde en fraternal combinacion. Los dos

se comprendian y compenetraban; eran la yunta viciosa, ligada por
el yugo de la comunidad de gustos y la mutua posesion de secretos

poco limpios.

Este golpe acab6 de anonadar a Juanito. También su hermano de-
sertaba. Nadie; ya no quedaba en su casa un corazén que pudiera
colocarse al nivel del suyo. jCédmo sentia ahora su rompimiento con
el tio don Juan! El viejo, a pesar de su tacaferia y sus manias, era

un hombre puro y recto.

Juanito pensaba ir en su busca como en otros tiempos, pues sus
consejos eran como un bafo de dignidad y rigida honradez, que le
hacian resistir mejor la atmosfera de putrefaccion moral de su casa.
Cada vez se sentia mas alejado de la familia. Vivia como siempre;
comia con la mama y las hermanas a la misma hora, pero las es-
cuchaba como si fuesen seres extranos encomendados a su obser-
vacion; sonreia interiormente al apreciar sus preocupaciones, in-
dignabase sin romper su silencio, y apenas terminaba el motivo de
esta reunién de familia, escapaba para ir en busca de Ténica y de la
pobre ciega, sintiendo el anhelo de purificarse, cual si las palabras
de los suyos estuviesen agarradas a su piel como asquerosas man-

chas.

El pobre muchacho se sentia sin fuerzas para seguir viviendo con la
familia. Un obstaculo invisible se levantaba entre él y los suyos.
Decia bien su tio don Juan. El era de otra raza. Formaba aparte en

el seno de la familia. Todos estaban ligados por la vida comun; pero



los otros eran la burguesia pretenciosa, corrompida prematura-

mente por la ambicion de brillar, por el ansia de mentir, encaraman-
dose penosamente a una altura usurpada; y él era un intruso, el re-
sultado de un encuentro de la fuerza, candida y sumisa, con la cor-

rupcion moral, hermosa y deslumbrante.

No; él no tenia madre. Los otros, los de Pajares, eran los legitimos
vastagos de dofia Manuela, su fiel retrato en lo moral. El sélo era el
hijo de Melchor Peia, con toda la inocencia, la hombria de bien, la
ruda dignidad del montanés de Aragon... y Melchor Pena habia

muerto. Estaba solo en el mundo; no tenia madre.

Pero a pesar de su tristeza, Juanito seguia adorando a aquel idolo,
ante el cual volvia la cabeza para no ver los defectos, recordando

soélo lo que le parecia bueno.

Dona Manuela podia parecerle en ciertos momentos falta de dig-
nidad; pero él echaba la culpa de todo a la maldita ambicion, que la
sumia en los enredos y trampas, donde dejaba a jirones poco a
poco, por sostener el boato de familia, aquella altivez que tan bien

le sentaba.

Ademas—y esto era lo principal para Juanito—, la viuda, dedicada
en absoluto a sus hijos, buscando por caminos engafiosos asegurar
su porvenir, no habia dado motivo a la mas leve murmuracion.
Tratandose de dinero, era capaz de mentir y hasta de estafar,
tomando préstamos sobre fincas vendidas muchos anos antes; pero

su virtud de mujer aparecia intachable.



Juanito, como esos desesperados que encuentran todavia en su
miseria cosas agradables, reconocia en su madre grandes defectos,

pero se extasiaba ante su honradez de muijer.

Un suceso vino o sacarle de la triste preocupacion que le causaban
los asuntos de su familia. Era el ultimo dia de la feria. Por la tarde,
en la Bolsa circulé una noticia que hizo palidecer a todos los prote-
gidos de don Ramon Morte. En vez de cumplirse los vaticinios de
éste, el alza continuaba su carrera triunfal, ganando nuevos
escalones y arrollando las mermadas fortunas de los que osaban

ponerse enfrente de ella.

Esta vez desaparecio por completo la confianza que Juanito tenia
en la infalibilidad de su principal y del sefior Morte. La ruina era in-
dudable. EI mismo don Antonio le habia dicho que si no sobrevenia
pronto la baja saltaria él a fin de mes con todos los jugadores que

atendian los consejos del famoso banquero.

El infeliz joven, poco avezado a los azares del juego, e incapaz de
ocultar las terribles impresiones de la ruina, sintié ganas de llorar en
plena Bolsa, ante los corredores y los «alcistas», que sonreian con

un gozo feroz viendo la agonia de sus contrincantes.

Pero Juanito era de los que en la desgracia aguardan siempre una
inesperada salvacion. Pensd que era preciso avisar al seior
Cuadros; tal vez él como hombre experto en los negocios, encon-
traria el medio de salir a flote. Extranabale mucho que no estuviera
en la Bolsa, siendo aquella tarde de agitacion y de emociones, y

salié inmediatamente en su busca.



En Las Tres Rosas s6lo encontré a don Eugenio.

—¢,Qué ocurre?—pregunto el vejete—. Tienes cara de susto....

¢, Que si esta Antonio? No; salié después de comer. ¢ Necesitas ver-
le? ¢ es urgente el asunto? Pues entonces...—y se rasco la cabeza
como si dudase—, entonces puedes buscarlo en tu casa; de seguro
lo encontaras. No sé qué demonios tiene que hacer, siempre metido

alli. 4 Es que tu mama juega también a la Bolsa?

Juanito no quiso oir mas, y salié a buen paso con direccion a su

casa.

Por el camino preocupabanle las palabras de don Eugenio, la triste
sonrisa con que habia acompafado su ultima pregunta. Subi6 al
trote la escalera de su casa, dando un vigoroso tiron a la campanil-
la. Abri6 Visanteta, y al verle comenz6 a darle explicaciones antes
que él preguntase. Las sefnoritas habian salido; estaban en casa de

«las magistradas».
—Bien; pero 4y el sefior Cuadros, no esta aqui?

Y Juanito miré angustiosamente a la criada que balbuceaba, no sa-

biendo qué responder.

La empujoé rudamente y entrd. Visanteta sin perder su cefuda se-
riedad, levanté los hombros, hizo un gesto de resignacion, como di-
ciendo: «Que ocurra lo que Dios quiera»; y volviendo la espalda al

senorito, se fue hacia el comedor.



No habia nadie en el saldn. Bajo el sofa sonaba el juguetdn casca-
beleo de Miss, la perrita inglesa, que al notar la presencia de Juani-

to sacd a medias, por entre los lambrequines, su cabeza de juguete.

La mirada del joven examind rapidamente el salén, fijandose con
estupida tenacidad sobre el sofa, como si viese en él algo extrano
que le atraia sin explicarse la causa. Era una chaqueta blanca arro-
jada con descuido, y que causaba en el joven la misma impresién

de esos rostros que siendo amigos tardan mucho en reconocerse.

Llevose la mano a la frente como si fuera a aranarse con cruel im-
pulso, y sus ojos se dilataron con espanto. Fue un momento, un mo-
mento de vértigo nada mas; pero en tan corto espacio creyd que la
habitacidon danzaba como una peonza, que el techo descendia has-
ta apoyar en su cabeza su peso irresistible; vio obscuridad y luces a
un mismo tiempo; experimento frio y calor; sintié una bola extrafia
gue se le atascaba en la garganta, y en un instante pasaron por su
imaginacion, como relampagos lividos, todas las escenas de novela
que habia leido, con sus terribles descubrimientos y sorpresas

aplastantes.

Bien conocia aquella chaqueta; era la de su principal, la que tantas
veces le habia rozado al descansar paternalmente la manga sobre
su hombro. Miss, saliendo de su escondite, frotabase contra sus

piernas grufiendo amistosamente.

Pero, en fin, s qué era aquello? Nada significaba el pedazo de tela.
Pero ¢ ddénde estaba el seiior Cuadros? Insensiblemente se dejo ar-

rastrar por un espiritu de desconfianza que acababa de despertarse



en él, y dentro de su casa, por una precaucion inexplicable, le hacia

andar de puntillas como si fuese un ladrén.

Sin darse cuenta de ello, se vio junto al cortinaje que cubria la
puertecilla por donde entraba dofia Manuela todas las noches a la
hora de acostarse. El mismo instinto que le hacia recatarse fue
quien hizo avanzar su mano levantando levemente un lado de la

misteriosa colgadura.

Mird, y sin embargo no sufrié la impresion de momentos antes. To-
do era verdad. Ahora comprendia las palabras de don Eugenio, su
sonrisa triste, la mirada de conmiseracion con que habia acompana-

do su rapida salida de la tienda.

Y abrumado por la sorpresa, permanecio erguido, con los ojos
desmesuradamente abiertos, apoyando su espalda en la pared, co-
mo si temiera desplomarse. Debiod lanzar un suspiro; tal vez choco

con demasiada rudeza contra la pared.
—¢ Quién anda ahi?

Y tras larga pausa, contestd a esta voz femenil otra de hombre en

tono mas bajo, pero que rasgo los oidos de Juanito:
—Sera Miss, que juega.

No supo cémo salié de alli. Lo unico que pudo recordar fue que el
instinto de precaucién le dominaba aun, y que al bajar la escalera lo
hizo de puntillas, evitando roces, como si fuera un delincuente y

temiera ser descubierto.



Cuando se vio en la calle sintié un calor insufrible. Ya sabia quién le
apretaba con tanta crueldad la garganta. Era la vergluenza, que
hacia arder en su interior un fuego de infierno, que enrojecia su ros-
tro y aceleraba la circulacion de su sangre. Crey6 que todos le mira-
ban, que los transeuntes ladeaban el cuerpo para evitar su roce, y
anduvo apresuradamente, como si sintiera tras sus pasos el espec-

tro de su verglienza que le perseguia.

Aire... espacio... libertad; se ahogaba en las calles tortuosas, con
sus paredes que parecian aproximarse para cerrarle la marcha;
necesitaba horizontes inmensos, para no creerse aplastado, para
poder ensanchar sus pulmones y arrojar la cruel madeja de suspiros

que se apelotonaba en su garganta.

Una sensacion fresca le despertd de aquella pesadilla, que le hacia
caminar como un sonambulo aterrado. Estaba en las Alamedas de
Serranos, y marchaba con la cabeza inclinada, los brazos a la es-
palda: la misma expresion de los tipos casi lugubres que acostum-

braban a pasear alli.

A lo lejos, tras las cortinas de los arboles que circuian el verdoso
estanque, sonaba el canto de un corro de nifias confundiéndose con

el jugueton parloteo de los traviesos gorriones:
Arroz y tartana, by Vicente Blasco |Ibafez

Yo me queria casar,

yo me queria casar

con un mocito barbero....



Juanito sentia deseos de llorar como cuando escuchaba las roman-
zas italianas de Amparo. Pero ahora no era el amor quien ponia en
tension sus nervios; eran los recuerdos del pasado, que contrasta-

ban penosamente con su situacion actual.

Le hacia dano la inocente melopea infantil. Se veia con la imag-
inacién vistiendo el trajecito escocés de su nifiez, cuando su madre,
con tocas de viuda, le llevaba a la Glorieta a que jugase con las
ninas, pues su timidez y debilidad no le permitian alternar con los
revoltosos muchachos. jCuan hermosa estaba con sus negras to-
cas! Juanito la veia al través de los afnos como una Mater dolorosa,
acariciando dulcemente su cabeza de nino y pensando en el doctor

Pajares, a pesar de su reciente viudez.

Ya no creia en su madre. La fe se habia rasgado en él como una
virginidad irreparable. Le nacia dafo el canto infantil, y para no llo-

rar salié rapidamente del paseo, siguiendo el pretil del rio.

Caminando junto a la carretera polvorienta, sin ver otras caras que
las de los carreteros que marchaban perezosamente tras sus ve-
hiculos, o las de los guardias de Consumos sentados ante sus gar-
itas, Juanito se encontraba mejor. No tenia miedo, como el poeta, a
encontrarse con su dolor a solas, y caminaba por aquel lugar poco
frecuentado, saboreando con gozo cruel el hondo pesar que, de vez

en cuando, estallaba en ruidosos suspiros.

Sentia en torno de su persona la imagen invisible de un padre que
no habia conocido. El recuerdo del pobre Melchor Pefa le inspiraba
cierta conmiseracion. Aquél también habia vivido engafnado. Amo

locamente a su esposa sin conocer su verdadero caracter y murid



en el error, como hubiese muerto él, jurando que su madre era la
mejor de las mujeres, a no haberle conducido la fatalidad al salén

de su casa para hacer el mas terrible de los descubrimientos.

Su madre era una tramposa capaz de todos los enredos y verguen-
zas para conservar el falso oropel de su vida; su madre despreciaba
las murmuraciones que herian hondamente el honor de la familia;
dejaba a las hijas que se arrojasen en el peligro, arrastradas por la
desesperada audacia de cazar un novio, y al final se entregaba co-
mo una perdida en brazos de un amigo de su esposo, se vendia in-
famemente cuando estaba proxima a la vejez, manchando todo su
pasado, por una necesidad del orgullo. ;Qué era, pues, lo que
quedaba a aquella mujer? Nada absolutamente. Aquel descubrim-
iento fatal rasgaba el velo de la credulidad, desvanecia el optimismo
del carifio; la madre aparecia a los ojos del hijo tal como era, con to-
da su fealdad moral; y Juanito pensaba con rabia en su antiguo ido-
lo como el devoto que pierde la fe, y en la imagen milagrosa que
antes le arrancaba lagrimas de emocion ve solo un miserable lefno.
¢ Por qué habia nacido del vientre de aquella mujer? ¢ No podia ten-
er una madre como lo son todas? Y furioso contra la fatalidad, que
le habia dado por madre a dofla Manuela, cerraba los puiios como

si quisiera estrangular a alguien.

Levanto la cabeza y vio que se habia separado del pretil, siguiendo
por el camino de ronda. Ante él alzaban sus pesadas moles cilindri-
cas las dos torres de la puerta de Cuarte, con la rojiza costra acribil-
lada por los profundos agujeros de las granadas francesas y las de

las insurrecciones republicanas.



Contemplaba fijamente los tragaluces angostos y enrejados de los
calabozos donde estaban los presos militares. Pensaba con envidia
que alli dentro, en las mazmorras Iébregas y humedas, se estaria
muy bien, rodeado de absoluto silencio, lejos del mundo, sin pe-

sares que turban la existencia.

Permanecié mucho tiempo mirando fijamente aquellos colosos de
argamasa, hasta que por fin se dio cuenta de que algunos chicuelos
del barrio formaban circulo en torno de él, contemplandolo con cu-
riosidad, tomandole, sin duda, por uno de esos viajeros que para el

vulgo han de ser forzosamente ingleses.

Juanito huyo de aquella pilleria, cuya mirada insolente y burlona na-
da bueno presagiaba, y siguioé por el camino de ronda, sumiéndose
al poco rato en sus tristes reflexiones. Volvia a caminar automatica-
mente, sin fijarse en las personas que pasaban junto a él. Llevaba
abiertos los o0jos, miraba a todas partes, y nada veia. Nada, no; lo
real, lo inmediato a su persona no lograba fijarse en su retina; pero
en cambio, veia siempre, con una tenacidad desesperante, la blan-
ca chaqueta arrugada brutalmente como la sabana del lecho de-
spués de una noche de placer, y luego... luego veia también la corti-
na alzada revelando una parte del atentado vergonzoso, de la

degradacion maternal, que era para él un golpe de muerte.

iOh, cuan execrable le resultaba ahora su antiguo idolo! Y sin em-
bargo, estaba convencido de que todo su odio era una impresiéon
del momento, que se desvaneceria apenas se hallase en presencia
de la mama. Es muy dificil desarraigar un carifo de tantos anos; y

este convencimiento era lo que mas desesperaba a Juanito. Sen-



tiase avergonzado por tener tal madre y adorarla, sin embargo, con

la dulce ceguera del carifo.
—iEh...! ja un lado!

Juanito salté hacia atras instintivamente, al sentir en su rostro el bu-
fido ardoroso de dos caballos. Habia llegado a la entrada del
camino del Cementerio, y aquellas bestias que casi le atropellaban
eran los jacos huesosos, antipaticos y enfermizos que tiraban de un
coche funebre. El tétrico conductor, con su librea negra y mugrienta,

paso, rociando de injurias al distraido y amenazandole con su latigo.

Juanito apenas si pudo verle. Sus ojos estaban fijos en el féretro
blanco y dorado que se mecia con el traqueteo de las ruedas, de-
jando en su memoria la impresion de una nubecilla surcada por

rayos de sol.

También debia estarse bien alli. Mejor que en los calabozos que
antes contemplaba con envidia. El silencio para siempre, la amarga
satisfaccion del no ser, la grandiosa monotonia de la eternidad libre
de toda alteracion. ¢ Por qué no iba él dentro de aquella caja? ¢ Por
qué no habia caido cuatro afos antes, cuando sufrié una pulmonia
que puso en conmocioén a toda su familia? Al menos habria muerto
creyendo en su madre, y al partir le hubiera consolado un gesto,
una lagrima de aquella mujer. Pero ahora estaba solo. Moriria aisla-
do; lo unico que le fortalecia era la certeza de la muerte como solu-

cion para sus males.

El rostro de una joven asomada a la ventanilla de uno de los carru-

ajes del cortejo funebre parecié cambiar el curso de sus ideas. No;



era una locura buscar la muerte. Si no hubiese conocido a Tonica,
podria aceptar tan desesperada resolucion; pero siendo amado por
ella, era una locura. Aun habia remedio. Una parte de su capital la
habia entregado a don Ramoén Morte, no para jugadas de Bolsa,
sino para la adquisicion de valores publicos. Venderia, aunque
fuese con pérdida, esta parte segura de su capital; pagaria las deu-
das importantes que habia contraido por salvar a su madre, y con lo
que le quedase se estableceria modestamente, seria el duefo de
Las Tres Rosas o de una tienda mas pequena, casandose en sequi-
da con Toénica. Esta era la verdadera solucién. Nada de buscar mil-
lones; la leccidn habia sido dura. Comerciante rutinario y cachazu-
do, buen marido y padre virtuoso; ésta era la felicidad, lo que él am-

bicionaba para el porvenir.

Y cuando con mas entusiasmo forjabase la ilusion de la tranquilidad
patriarcal, un silbido estridente rasgo los aires, como si Mefistofeles,
desde las nubes, contestase con su carcajada chillona a los her-
mosos planes de virtud doméstica. Juanito, sin dejar de andar, des-
pertd del extrano sonambulismo que le hacia correr en torno de la
ciudad, agitado a cada instante por los mas diversos pensamientos.
Frente a él perfilabase sobre el cielo de palido azul la plaza de
Toros, con su contorno de circo romano. Entre ella y el joven estaba
el paso a nivel de la via férrea, donde comenzaba a palpitar, lanzan-

do mugidos, una bestia de hierro.

Juanito viose detenido por la cadena que acababa de tender el
guardavia. Este obstaculo parecio irritarle. Sintié otra vez dentro de
si aquel companero misterioso que le habia guiado en el salén de

su casa al hacer los terribles descubrimientos. Algo le decia ahora



con acento imperioso. Le empujaba, y él obedecia automatica-
mente. Olvidaba las ilusiones de futura felicidad que se habia forja-
do momentos antes, y el ataud coquetdn, aquel féretro de raso blan-
co y bordados de oro, parecia brillar ante él, como un astro que le
iluminase con su camino. Abriase su tapa, mostrando el interior
mullido y acolchado como el de una caja de dulces. Unos cuantos

pasos mas, y se quedaba dentro para siempre....

De pronto, Juanito se sintié cogido por los brazos, zarandeado y

empujado hacia atras con tal fuerza, que estuvo préximo a caer.
—Pero ¢adonde va usted? ¢ Esta usted loco...?

El que le hablaba era el guardavia, un mocetén de blusa azul con

iniciales rojas.

Entonces se dio cuenta de que estaba a pocos pasos de un tren
que, conmoviendo el suelo, dando mugidos, por la chimenea y
rugiendo por las valvulas de escape, salia de la estacion, abofete-

ando a los mas proximos con el viento de su rapido paso.

Juanito lo comprendié todo. Habia pasado por debajo de la cadena,
y el empleado acababa de detenerle casi en la misma cabeza del

tren que avanzaba.

El guardavia mirabale con ojos interrogantes, en los que era visible
la sospecha de un intento de suicidio. Los curiosos agolpados a am-

bos lados de la via daban a entender lo mismo con sus palabras.



Juanito, avergonzado, siguié a buen paso el mismo camino de
antes, como si después de lo ocurrido le fuera imposible continuar

adelante dando la vuelta completa a la ciudad.

Paso por el lugar donde habia encontrado el funebre cortejo, y no
pensoé ya en aquel ataud blanco que le obsesionaba con la mas
amarga de las seducciones. Tampoco levanté la desalentada
cabeza para contemplar las torres de Cuarte, cuyos rojizos muros
adquirian en su parte alta un tinte de incendio reflejando la puesta

del sol.

La frescura que sintié siguiendo el pretil del rio parecié reanimarle.
Comenzaba el crepusculo. En el cauce del rio, las charcas vy ri-
achuelos, reflejando en su fondo el rojo horizonte, brillaban como si
fuesen de encendida lava. En la ciudad, los vidrios de los altos bal-
cones y de las esbeltas torrecillas destacabanse sobre la masa ob-
scura de los edificios como placas de fuego. La calma del crepuscu-
lo, compuesta de murmullos imperceptibles, de languidos suspiros
que exhala la Naturaleza proxima a adormecerse, invadia el ambi-
ente. Desde el pretil veianse rebafnos de obscuras ovejas, que al
compas perezoso de las esquilas iban en busca del corral, mientras
que por la parte de arriba, por la carretera polvorienta, marchaban
también en retirada los rebanos del trabajo, gentes de espalda en-
corvada y blusa vieja, con la cara sudorosa y el saco de herramien-

tas a la espalda.

La melancolia del crepusculo se apoderaba de Juanito. Cuando en-
tr6 otra vez en las Alamedas de Serranos, sus piernas flaqueaban, y

sintié la necesidad de dejarse caer en uno de los bancos.



En aquel paseo silencioso, casi desierto, que lentamente se ob-
scurecia, podia forjarse la ilusion de que estaba en un jardin de su
propiedad, donde nadie vendria a turbar la pereza dolorosa, el

anonadamiento triste en que iba sumiéndose.

En las charcas del rio, las ranas comenzaban a templar sus instru-
mentos de dos notas para la interminable sinfonia de la noche; en la

inmediata carretera sonaba el chirrido de los carros.

La humedad del sombrio arbolado empapaba las ropas de Juanito,
adormeciéndole. Hubo momentos en que su imaginacion, lanzada
en el camino de la insensatez, hizole pensar que, como en los
cuentos fantasticos, un colosal murciélago le abanicaba con sus

alas, para chuparle la sangre después de dormido.

De pronto, vio plantadas ante él, mascullando palabras ininteligibles
y extendiendo vergonzosamente las manos, dos nifias entecas, dos
cabezas con el pelo revuelto y erizado como espantables Medusas,
mostrando las piernas enflaquecidas y desnudas por debajo de los
guinapos que las servian de faldas. Una profunda conmiseracion in-
vadié el animo de Juanito. Aquéllas eran aun mas desgraciadas que
él. Tal vez no habian conocido a sus madres, y esto era mil veces
peor que tener una aunque fuese como la suya. Olvidé repentina-
mente todas las precauciones de su caracter econémico, y dejo el
punado de pesetas que llevaba en el chaleco en aquellas
manecitas, que, asombradas y faltas de costumbre, no sabian coémo
oprimir la lluvia de plata. Las pesetas caian al suelo, y Juanito no se

arrepentia de su generosidad.



Indudablemente, alla arriba habia alguien viéndolo todo: lo mismo lo
que pasaba por las tardes en una alcoba, que lo que ocurria por la
noche en un paseo solitario entre dos mendigas pequenas y un

hombre mas nifio que ellas.

La desgracia le perseguia. ¢ Quién sabe lo que le estaba reserva-
do? Tal vez algun dia, con mas verglenza que aquellas infelices,
tendria que tender la mano a las gentes, sintiendo calor en el rostro
y en el estbmago el cruel arainazo del hambre. Y como para sellar
su pacto con la desgracia futura, cogioé entre sus manos las desme-
lenadas cabecitas, besandolas en las sucias mejillas, en los labios

cubiertos de costras.

Esto asombré a las mendigas mas aun que la generosidad de mo-
mentos antes. Sus ojos candidos y virginales deshonraronse con
una viva chispa de malicia; tras la inocencia infantil asomo la preco-
cidad de la vida aventurera, las lecciones infames aprendidas sobre
el barro de las calles; y las dos, apretando convulsivamente sus
pufados de pesetas, huyeron como si las amenazase un terrible

peligro.

Después pasé una mujer pequena y enflaquecida, una pobre obrera
de las que habitan en la otra orilla del rio. Cansada del trabajo,
sostenia en un brazo la pesada cesta y un chicuelo mofletudo que
se agitaba con nerviosa alegria, mientras tiraba con la otra mano de
un galopin de cinco afos que se obstinaba en no andar por

habérsele desatado el zapato.

La mujercita saludé con una dulce sonrisa a Juan, y dejando sobre

su mismo banco el pequeno y la cesta, encorvdése penosamente



para atar el zapato de su hijo mayor. Después de acariciarle su
enorme cabeza, volvio a recuperar lo que habia dejado sobre el
banco y prosiguié su marcha, siempre abrumada por la fatiga,
poseida por triste desaliento, pero satisfecha y sonriente al mirar a
sus dos pequenuelos, cruz abrumadora que arrastraba en el cal-

vario de la miseria.

Juanito creyo despertar ante aquella aparicion. Era una verdadera
madre la mujercita de la dulce sonrisa. En aquel grupo de conmove-
dora miseria habia algo que él no habia conocido jamas, y los dos
pobres chicuelos, martirizados por el hambre, destinados a vivir co-
mo parias de la sociedad, gozaban lo que él, criado entre lujo y os-

tentacion, no habia tenido nunca.

Sentia deseos de pedir a Dios que hiciese un milagro, que le convir-
tiese en uno de aquellos ninos, destinados a ser bestias de carga
para el bienestar de sus semejantes, pero que al menos tenian una
madre que los amaba sin distinguirlos y no se vendia a pesar de su
miseria. Sintié de pronto en sus manos la caida de algo caliente que
resbalaba sobre su epidermis. Lloraba. Al alejarse el tierno grupo,
las lagrimas habian asomado a sus 0jos, y no hacia ningun esfuer-
zo por contenerlas, sintiendo al llorar una sensacion voluptuosa, co-
mo si sus pulmones, con extraordinaria dilatacion, hubiesen expeli-

do aquel nudo que le oprimia la garganta.

Asi pas6 mucho tiempo: con el sombrero caido a sus pies y la
cabeza apoyada en una mano, dejando que las lagrimas resbalasen

a lo largo de su antebrazo.



Los ultimos transeuntes que pasaron fueron unas buenas mozas
con la cesta al brazo, moviendo al andar bizarramente sus fuertes
caderas. Debian ser cigarreras que volvian de la fabrica. Miraron
entre compasivas y burlonas al senorito que lloraba, y se alejaron
haciendo comentarios a toda voz. jUn hombre llorando! Indudable-
mente le habia engafnado la novia o habia muerto su madre. A
Juanito no le hicieron dano los burlones comentarios de aquellas
muchachas. Habian acertado. Su madre habia muerto aquella

tarde, y por esto lloraba.

Tras el desahogo del llanto, quedo fatigado, con los miembros entu-

mecidos, como si acabase de hacer una larga marcha.

No supo si habia dormido o si el tiempo pasé con extraordinaria
rapidez; lo cierto fue que al apartar las ardientes manos mojadas en
lagrimas y erguir su cabeza, vio que era de noche. Por entre el ra-
maje de los arboles veiase el cielo azul obscuro de las noches de

verano, moteado por el luminoso polvo sideral.

Como un sordo rugido semejante al hervor de lejana caldera, llega-

ban los rumores de la ciudad al paseo obscuro y silencioso.

Cantaban las ranas con una monotonia desesperante; reflejabanse

las temblorosas estrellas en el fondo de las charcas; en el inmediato
estanque conmovianse con estremecimientos voluptuosos las plan-
tas verdosas que extendian sus palmitos a flor de agua, y a lo lejos,

como un eco, sonaban los ladridos de los perros del arrabal.

Aquel silencio matizado por los ruidos propios de la noche hacia

imaginarse a Juanito que se hallaba en un tranquilo pueblo, lejos de



una vida en la que solo habia encontrado hondos pesares. Su mira-
da vagaba errante por entre los puntos de luz, que le parecian im-
penetrables jeroglificos trazados en el cielo. ; Como serian aquellos
mundos? Y pensando en esto, recordaba confusamente la poca ge-
ografia aprendida en la escuela, las innumerables consejas que
habia oido relatar sobre la influencia de los astros sobre los hom-

bres.

Creia en lo maravilloso, en la influencia astrolégica, sintiendo que la

calma augusta de la inmensidad se filtraba en su animo.

Como si le atrajesen aquellos mundos desconocidos, creia elevarse
en el espacio, dejando muy lejos, bajo sus pies, la tierra, llena de
miserias. Su corazén parecia ensancharse, crecer, convertirse en
un musculo gigantesco que ocupaba todo su pecho y lo hacia estal-

lar como un saco angosto. Ya no odiaba a nadie.

Todos los seres de la tierra le parecian pequenos; y sintiendo la tier-
na conmiseracion de las almas grandes, sonreia dulce pero compa-
sivamente al pensar en su madre, en sus hermanas y hasta en la

misma Tonica.

Nada le impresionaba ya; todo le era indiferente: amistad, familia y
amor. El no era de este mundo; su verdadera patria estaba arriba. Y
miraba a los astros con ojos interrogantes, como inquilino que es-

coge la mejor habitacion para trasladarse a ella.

Pero las impurezas de la realidad le despertaron otra vez de su son-
ambulismo. Pasaban misteriosas parejas por detras de los macizos

de arboles, unidas por dulce intimidad, con paso recatado,



cuchicheando levemente y buscando un lugar a propdésito para ais-

larse de otros a quienes la cita nocturna llevaba también alli.

Esto sublevo a Juanito. Tenia por suyo el paseo, la calma de la
noche, el puro silencio que le envolvia; la impudica invasion de lib-
ertinos callejeros y mercenarias ambulantes causabale el efecto de
un atentado contra su propiedad. Un sentimiento de asco le hizo
ponerse en pie; y recogiendo su sombrero, salié de la obscura

alameda.

Las campanas de los relojes atrajeron su atencion, haciendo que

mirase el suyo a la luz de un farol.

Eran las diez y media. Le sorprendi6 la rapidez con que habia tran-
scurrido el tiempo y continué su camino, dispuesto a vagar sin rum-
bo fijo; pero los grupos de gente que siguiendo el pretil marchaban

en la misma direccién le arrastraron, haciendo que insensiblemente

se encaminara a la feria de la Alameda.

Al llegar al puente del Real pasé por entre los tranvias y carruajes,
que, parados en la obscuridad, parecian mirar al gentio con los en-

carnados y redondos ojos de sus faroles.

El magnifico panorama reanimé a Juanito. Al otro lado del rio, mil-
lares de luces de colores, en serpenteantes lineas o marcando el
contorno de los pabellones arquitectonicos, desvanecian la obscuri-
dad, produciendo un rojizo vaho que se extendia por el cielo coma
el reflejo de lejano incendio. Las charcas del rio se poblaban de in-

quietos peces de fuego.



Atraveso el puente sufriendo los codazos de la multitud. Aquella
noche era la ultima de feria. Destacabanse los grupos de soldados,
con los roses enfundados de blanco; los huertanos iban en
cuadrilla, cogidos de las manos por temor de extraviarse; y pasaban
las labradoras con su traje de fiesta, arrastrando tras si un racimo
de chiquillos llorones y cansados, precedidas por los maridos en
mangas de camisa, chaleco negro y el garrote de Liria en la mano,
mirando a todos con fijeza, como si temiesen que los «seforitos» se

burlasen de la familia.

Los farolillos venecianos formaban gigantescos pabellones de una
claridad difusa. En la entrada de la Alameda apelotonabase el gen-
tio, y por entre la masa de espaldas arqueadas y codos en punta
pasaban las floristas con su cesto de mimbres erizado de ramilletes
y las chicuelas desgrefadas, con el cantaro en la cadera y el turbio

vaso en la mano, pregonando: «jAl aigua fresqueta!»

Juanito viose detenido por la masa apinada ante el tablado de los
bailes populares. Sonaba el agudo cornetin repitiendo monéton-
amente la contradanza moruna o acompanando las voces de los
cantadores, y a su compas saltaban sobre el tablado las parejas de

bailarines, que de lejos parecian polichinelas.

En aquel lugar bifurcabase la corriente del gentio. La gente alegre y
ruidosa, los labradores, la chavaleria de gorrilla y tufos o de falda
almidonada y pafnuelo de seda, seguia por el pretil del rio mirando
la larga fila de casetas, en las que se aburrian los feriantes esperan-

do al comprador que nunca llegaba.



Por el lado opuesto, por la avenida central, donde estaban estable-
cidos los pabellones de baile, marchaba la gente «distinguida», con
parsimonia, como en una procesion, mirando con el rabillo del ojo a
los que estaban en las compactas filas de sillas, o deteniéndose un
instante para contemplar las parejas que danzaban en los pabel-

lones.

Juanito, confundido entre este publico e insensible a las cosas de
este mundo, lo encontraba todo feo y ridiculo con su pesimismo fer-

ozZ.

Aquellos pabellones, que vistos con un poco de buena voluntad a la
luz artificial recordaban los palacios deslumbrantes de las leyendas,
parecianle ridiculas barracas. Y luego, jqué asco le producian los
imbéciles que en aquellos salones al aire libre bailaban como

monigotes, sin advertir que el gentio se divertia con sus saltos!

En uno de aquellos pabellones estaria su hermano Rafael. Y el muy
imbécil tal vez se divertiria, tal vez estarian con él las hermanitas, y
todos juntos mirarian con desprecio a la gente que se pasea por ba-
jo, sin pensar que de alli podria salir un acusador anénimo que les
gritara: «jTodo ese lujo, esa altivez que ostentais, son debidos a la

trampa, a la desverglienza, a que vuestra madre es una...!»

No; decididamente, él no podia seguir paseando por aquella parte
de la feria. Volvian a reaparecer las tristes ideas de la tarde; pens-
aba otra vez en su madre. Ademas, de seguir por cerca de los pa-
bellones, estaba expuesto a encontrarse con su familia, con el
sefor Cuadros, con cualquiera otro que le hiciera acordarse de lo

que él tenia empeno en olvidar.



Huyo6 de aquellos sitios, dirigiéndose al final de la feria, donde esta-
ban los restaurants al aire libre, las bufolerias apestando el ambi-
ente con el aceite frito de sus fogones, y las rifas, cuyos duefios
atraian con furiosos gritos a la gente, prometiendo una fortuna. Mas
alla estaban los vendedores de sandias, voceando tras sus mon-
tones de verdes bombas; las mesas de comida barata, donde cen-
aban chorizos crudos y morcillas secas los soldados y los
labradores; y al final, los barracones de espectaculos: El teatro
magico, La mujer gorda, Los perros sabios, con érganos a la puerta
que hacian sonar una musica extravagante, propia de una fiesta de
canibales. Juanito, con los nervios excitados, acabo por huir,
refugiandose en los jardinillos a la inglesa que la gente llama «el

Plantio».

Volvié a encontrarse como en las Alamedas de Serranos, en una

soledad relativa, mirando desde su banco la agitacion de la feria 'y
contemplando el cielo a través de las copas de los arboles, cuyas
hojas, banadas por el reflejo de la luz artificial, cambiaban su tono

verde por un plateado mate.

Alli, por un extrano capricho de su imaginacién, pensoé en los nego-
cios. Recordaba las noticias que le habian dado aquella tarde en la
Bolsa. La ruina era indudable. jBien les habia dejado el célebre

banquero con su pretendida infalibilidad!

Su principal, el sefior Cuadros, podia tenerse por hombre al agua.
En cuanto a él, daba por perdida una gran parte de su fortuna, y

unicamente confiaba en los valores del Estado que por encargo



suyo habia adquirido el senor Morte. Eran unos tres mil duros, y con

esta cantidad pensaba encontrar la salvacion.

El optimismo tornaba a apoderarse de su animo, como una reaccion
necesaria tras tantas horas de insufrible dolor. Aun tenia salvacion.
Se alejaria de aquella familia que solo era en apariencia suya, pero
a la cual no le ligaba lazo alguno; se casaria con Ténica, buscaria
una tienda modesta y emprenderia otra vez la conquista azarosa y
dificil del dinero, teniendo por maestro a don Eugenio y siguiendo

los procedimientos lentos y rutinarios del comercio a la antigua.

No seria millonario, no sonaria con palacios en el Ensanche vy bril-
lantes trenes de lujo; pero al llegar a la vejez se pasearia por una
tienda acreditada, con zapatillas bordadas, gorro de terciopelo y la
prosopopeya de un honrado patriarca, viendo a los hijos talludos
tras el mostrador, como activos dependientes, y a Tonica, hermosa
a pesar de los anos, con el pelo blanco y los ojos de dulce mirada

animandole el arrugado rostro.

Y el pobre muchacho conmoviase ante este cuadro de futura felici-
dad; y asi como antes el dolor le hacia llorar, ahora suspiraba con

angustia a causa de la alegria.

Cruzo el espacio un silbido rapido, estridente, un ruido semejante al
desgarro de inmensa sabana, y en lo mas alto del cielo, después de
una detonacién de lejano caionazo, esparcidose un haz de puntos
luminosos de diversos colores, que descendieron lentamente, de-

jando tras si culebrillas de fuego.



Eran los cohetes voladores que anunciaban el disparo de los fuegos
artificiales. Juanito, con la atencion de un muchacho, seguia las ver-
tiginosas curvas de aquellas veloces rayas de fuego en el obscuro
espacio. Cuando comenzaron a arder con gran estruendo los fue-
gos artificiales en un extremo de la feria, él no abandoné su asiento.
Estaba molido; sus piernas entumecidas negabanse a obedecerle, y
la debilidad y el cansancio le producian, en ciertos momentos, algo

asi como asomos de vértigo.

Toda la feria adquiria un aspecto fantastico alumbrada por las ben-
galas, que tan pronto la coloreaban de alegre rosa como daban a

las personas un tinte livido.

Un rugido de entusiasmo saludé el principio de la traca, diversion fa-
vorita de un pueblo que ha heredado de los moros la aficion a correr
la pélvora. Pendiente de los arboles daba la vuelta al largo paseo
aquella envoltura de papel rellena de pdlvora, colgando a trechos

los blancos cucuruchos que contenian los truenos.

Durante media hora repitio el eco aquel estruendo de batalla. Las
mujeres, puestas de pie sobre las sillas, miraban con nerviosa cu-
riosidad la nube de humo erizada de relampagos que se acercaba,
dejando tras si un ambiente cargado de azufre y voladoras pavesas;
y cuando el estruendo llegaba frente a ellas, cubrianse los rostros
con los abanicos, hundian la cabeza en el pecho, o sin dejar de reir,
llevabanse las manos a los oidos, como si no pudieran resistir el
trueno continuo, cuya intensidad subia o bajaba, llegando en al-
gunos instantes, con la violencia de la explosion, a hacer el vacio,

dejando sin aire los pulmones.



La fiebre levantina enloquecia a los nietos de los rifenos, y eran mu-
chos los que, con la blusa chamuscada, sacudiéndose la lluvia de
pavesas, corrian siguiendo la marcha del fuego, deteniéndose para
silbar al pirotécnico cuando la traca se cortaba, apagandose por al-
gunos segundos. Con la violencia de las explosiones saltaban he-
chos anicos los globos de vidrio del alumbrado de gas; el azufre
colabase por todas las gargantas, llevando al fondo de los estdma-
gos su sabor insufrible; pero todo entraba en la diversion, y al final,
cuando estallaba el trueno gordo, haciendo temblar el suelo de la
feria, la gente menuda prorrumpia en estruendosa aclamacion, des-
pertando de la pesadilla belicosa que la habia enardecido durante

media hora.

Al terminar la traca, Juanito salié de la feria. Tenia prisa en llegar a
casa antes que su familia. Reconociase sin fuerzas para resistir la
presencia de su madre. Carecia de costumbre en el fingimiento, y la
expresion de su rostro le haria traicion. Ademas, sentiase muy dé-
bil. Como los seres nerviosos que después de un esfuerzo extraor-
dinario caen en desaliento mortal, él, tras la tarde de agitacion y la
noche pasada en los bancos del paseo, sufriendo el humedo re-
lente, sentiase enfermo. Su estdmago le atormentaba, recobrando

sus funciones después de la crisis nerviosa.

Cuando lleg6 a su casa y Visanteta le abri6 la puerta, no pudo con-

tener un gesto de asombro al ver que el salon estaba iluminado.

Entrd. Alli estaban su familia y la del sefor Cuadros, pero todos si-
lenciosos, cenudos, con la cabeza inclinada, como si en la vecina

alcoba hubiese un muerto al que velaban. Juanito husmeé en el am-



biente algo terrible e inesperado, y se olvidé de todo, atento unica-
mente a conocer el misterio. Fue a preguntar, pero el senor
Cuadros le atajé poniéndose en pie y avanzando con los brazos

abiertos, con expresién paternal y desesperada.
—iAy, hijo mio! Estamos perdidos. Ese Morte es un pillo.

iEh! ¢ Qué era aquello...? Pero la extraneza del joven duré muy
poco, pues el sefior Cuadros hablaba con la verbosidad de la de-

sesperacion.

La cosa habia ocurrido al anochecer. Primero la noticia circul6 timi-
damente por la Bolsa, pero poco después la sabia toda la ciudad. El
célebre banquero don Ramon Morte habia desaparecido, pro-
duciendo la consternacion en centenares de familias. Unos decian
que era un farsante que habia huido para comerse en el extranjero
los millones robados a sus clientes con la hipdcrita comedia de su
sencillez y su filantropia; otros aseguraban que era un desgraciado,
un iluso, que, enloquecido por anteriores triunfos, se habia empena-
do en sostenerse a la baja, perdiendo su capital y el de sus admi-
radores, para huir al fin, pobre y avergonzado, sin que su deshonra
le valiera nada. Lo cierto era que desde el anochecer, toda una pro-
cesion de clientes, anonadados unos y amenazantes otros, entra-
ban en las oficinas del banquero, no encontrando otra cosa que las
mesas abandonadas y algunos empleados quejumbrosos y todavia

no convencidos de la ruina de su principal.

Juanito quedo clavado en el suelo por el asombro, con los ojos

desmesuradamente abiertos, mirando a un lado y a otro, sin ver na-



da. Los demas seguian cabizbajos, oyendo por centésima vez la

relacion del sefor Cuadros, que parecia enloquecido por la ruina.

—iSi, hijo mio! Yo también he estado alli. Aquello es una des-
olacion. Estamos a fin de mes y hay que pagar en seguida. jOh, ese
hombre! jEse pillo! jDa lastima ver tanto desesperado, tantos
padres de familia dispuestos a matarse o a matar a ese granuja si le
pillan! EI muy ladron debid saber antes que nadie lo de la baja, v...

iéchale un galgo! jDios sabe donde estara ahora!

Juanito fue a preguntar algo, con la timidez del que espera una terri-

ble noticia, pero su principal siguié hablando.

—¢ Y yo, Juanito mio? ; Codmo me quedo yo...? Arruinado para
siempre, perdido, y lo que es peor, deshonrado. No tengo la cabeza
para cuentas, pero he calculado a la ligera lo que debo a los corre-
dores, y ni con la tienda ni con mis fincas tendré para pagar la mi-
tad. ; Qué hago, Dios mio, qué hago...? Para comer tendré que
pedir a algun companero que me admita de dependiente; y esto, a

la vejez, es para pegarse un tiro.

Y Cuadros tenia los ojos vidriosos, faltandole poco para romper a
llorar. No era su proxima degradacion lo que mas lamentaba, sino la
pérdida de los placeres con que le habia tentado la riqueza impro-

visada.
—Pero 4y yo?—dijo por fin Juanito—. En qué situaciéon quedo?

— ¢ T0...? jPareces tonto! La ruina es igual para todos. Unicamente
tienes sobre mi la inmensa ventaja de ser joven y carecer de mujer

e hijos.... jAy, quién estuviera en tu piel!



—Pero yo—dijo el joven con la tenacidad del que se agarra a una
esperanza—, yo no solo jugaba a la Bolsa. Don Ramon tenia en su
poder mas de tres mil duros mios en titulos del Estado. 4 Qué se

han hecho?

Cuadros lanzé una carcajada, que, en fuerza de querer ser irdnica,

resultaba espeluznante.

—Espera sentado tus tres mil duros—exclamoé con brutalidad—; eso
de los valores publicos es una mentira. Ahora se ha descubierto que
el tal don Ramdén no compraba papel, y cuando le daban una canti-
dad con tal destino la dedicaba a la Bolsa, cuidando de entregar los
intereses al cliente, como si en realidad existiesen los titulos.

¢, Quieres saber que hay de esos tres mil duros? Pues que los has
perdido. ;No me dijiste que tu novia le entregé ocho mil reales?
Pues los has perdido también.... Cristo! Hemos sido unos brutos, y
ahora, en justo castigo, nos quedamos en la miseria, y muchas gra-

cias si en alguna tienda nos quieren admitir de bestias de carga.

Y Cuadros, furioso, iba de un extremo a otro del salén manoteando,
gozandose cruelmente en pintar a su discipulo toda la grandeza de
su ruina. Juanito estaba inmovil por el estupor. jDios sabe lo que
paso en aquellos momentos ante sus 0jos, fijos, sin luz'y

desmesuradamente abiertos como los de un ciego!

De pronto, dofia Manuela abandoné su asiento al ver a su hijo vac-
ilar, llevandose las manos al pecho y retroceder como si buscase

apoyo.



Intentd cogerlo por los brazos; pero el pobre muchacho se estreme-
cio, lanzando una mirada a su madre, que despertd en ella ver-

gonzosas sospechas.

—No, no me toque usted, mama: jlejos...! no necesito a nadie... es-

toy bien.

Y cay6 como un fardo sobre el mismo sofa en el que por la tarde
habia visto la arrugada chaqueta como impasible acusadora del

adulterio.

X1l

Juanito se moria.

Toda la noche la paso tendido en su cama como una masa inerte,
con la pesada cabeza hundida en las sabanas, el rostro envejecido,

la barba alborotada y los ojos cerrados.

El pecho elevabase acelerada y trabajosamente, como si dentro
funcionara una valvula vieja, y en la alcoba sonaba sin interrupcion
un ronquido silbante, cual si a lo lejos estuviera una locomotora ex-
peliendo el vapor de sus calderas. La familia paso toda la noche

junto a la cama del enfermo.

Dona Manuela, a pesar de su animo varonil, estaba aturdida por el
asombro. Pero jcuando se cansaria Dios de enviar desgracias so-
bre ella? Primero la ruina del protector que sostenia el prestigio de
la casa y la de su hijo, con cuya fortuna contaba para casos extraor-
dinarios, e inmediatamente aquella enfermedad extrana, rapida co-

mo el rayo, que mataba por anticipado al pobre joven, pues le tenia



inmovil e insensible como un cadaver, sin otra vida que aquella res-

piracion angustiosa que parecia asfixiar a los demas.

La desgracia reanimaba el sentimiento maternal, dormido durante
tantos anos en el pecho de dona Manuela. Contemplaba a Juanito
con igual expresion que cuando era hijo unico y gozaba de todas

SuUSs caricias.

Con los ojos enrojecidos por un sordo lloriqueo, iba la madre de un
punto a otro de la alcoba cumpliendo lo dispuesto por los médicos,
preparando los sinapismos que aplicaba por debajo de las sabanas

a las miseras piernas del enfermo.

Rafaelito habiase retirado a su cuarto en la madrugada, y las her-
manas permanecian clavadas en sus sillas, bostezando de cansan-
cio, con un gesto de extraneza y de miedo, como si presintieran que

la muerte rondaba por la puerta de la alcoba.

La madre indignabase al hablar de los médicos. jVaya una gente ig-
norante! Todo lo echaban en palabrotas raras e ininteligibles. Lo
unico que habia podido sacar en claro era que se trataba de una
congestion cerebral de las peores, y que el enfermo, por haber
pasado a la intemperie gran parte de la noche, se hallaba en... jcé-
mo decian aquellos tipos...? jAh, si! en un medio patogénico que

habia preparado el efecto terrible de la mala noticia.

Y no cabia dudar que el pobrecito se moria. Ninguno de los médi-
cos habia dado a la madre la menor esperanza. A sus preguntas

contestaban con palabras que nada prometian; pero apenas esta-



ban fuera de la alcoba, meneaban la cabeza con triste expresion,

como afirmando que nada les quedaba que hacer alli.

En medio de su dolor, la obsesionaba una idea cruel. Recordaba el
terrible momento en que Juanito habia caido inerte al conocer su ru-

ina.
—No, no me toque usted, mama....

En sus oidos sonaban estas palabras como si acabasen de ser pro-
nunciadas, y veia aun el gesto de repugnancia con que las habia

acompanfado.

¢, Qué cambio tan rapido era aquél, desde la adoracion idolatrica a
una repulsion instintiva? ¢ Sabria algo su hijo? Y la cruel sospecha
de que Juanito pudiera conocer el secreto de aquel lujo que la famil-
ia habia ostentado en medio de la ruina martirizaba a dofia
Manuela. Sélo la suposicion de que sus sospechas pudieran resul-
tar ciertas la hacia sentir intenso remordimiento. Por una preocu-
pacion extrafia, dofia Manuela creia preferible que Rafaelito y hasta
sus mismas hijas tuviesen conocimiento de su deshonra, antes que
aquel buenazo, vivo retrato de su padre, para el cual cualquier im-

presion extraordinaria era la muerte.

Quedabase unos instantes inmaovil ante el lecho, contemplando fija-
mente al enfermo, como si en su rostro enrojecido e inmovil pudiera
leer algo de lo que pensaba al rechazarla con tanta vehemencia.
Entreabria los parpados del enfermo y se fijaba en el ojo amarillen-
to, opaco, sin vida, no pudiendo encontrar en él un rastro del pen-

samiento que con tanto interés buscaba.



Asi paso toda la manana. Las nifias se habian retirado a descansair,
fatigadas por el estertor incesante y penoso que las crispaba los

nervios.

Dona Manuela estaba inmévil, pensando en la sima que se abria a
sus pies y en la que iba a caer irremisiblemente, encontrando al fi-

nal lo que tanto la asustaba: la miseria.

Bien adivinaba ella el concepto en que ahora la tenian las familias
amigas. En otras circunstancias, una enfermedad hubiese atraido
inmediatamente innumerables visitas; pero ahora todos debian

saber lo de la ruina, y de la casa que se derrumba todos huyen.

Un asomo de cordura inicidbase en aquella mujer dominada por la
vanidad y la soberbia. Se habia arruinado, habia caido hasta en la
deshonra por hacer su papel en la comedia del mundo, y fuera de
algunas satisfacciones de su orgullo, s qué habia sacado? Su
Rafaelito era un perdido: ahora lo comprendia; muy elegante, eso
si, pero inutil para librar a la familia de la miseria. Sus hijas eran
unas seforitas que solo habian aprendido a figurar como murnecas
bien educadas en un salon, y aun esto sin poder evitar cierta cur-
sileria que saltaba a la vista apenas salian de su esfera. Su Juanito,
el paria de la casa, era el que valia algo, y ahora estaba alli, agitan-
do su pecho para escapar del brazo de la muerte, cansado de sufrir

desdenes y olvidos.

Ahora veia claro. jCuan tonta habia sido! Pero todos sus propdsitos
de enmienda desaparecieron por la tarde, cuando recibié la visita de

su hermano.



Don Juan habia jurado en todos los tonos no volver a poner los pies
en la casa de su hermana; pero al saber el estado de su sobrino se
apresuro a visitarlo. Amaba a Juanito. Su rompimiento con él fue un
arrebato de su caracter atrabiliario; pero por no mostrarse débil, per-
manecié alejado, aunque sin dejar por esto de enterarse de la mar-
cha de sus negocios. Entro en la alcoba del enfermo con el ademan
soberbio, el conico sombrero encasquetado y lanzando a su her-

mana una mirada de desprecio.

Hacia esfuerzos por aparentar rudeza y mal humor, como si se pre-
sentase arrastrado por el deber y no por el carino; pero el cerdoso
bigote le temblaba y los ojillos parpadeaban nerviosamente. El es-
tertor fatigoso, la inmovilidad del enfermo, las sombras cadavéricas
que se extendian sobre el rostro, marcando sus huecos con triste
negrura y haciendo destacar funebremente el perfil de la nariz,
acabaron con la serenidad del pobre viejo, arrancandole un grito

que parecia salirle del alma:
—ijJuanito...! jNifio mio...! ;No me oyes...? Soy el tio Juan....

Y se abalanz6 al rostro del enfermo, besando la sudorosa frente.
Pero la mascara barbuda y livida que asomaba por el embozo de

las sabanas permanecio inmdvil.
El viejo prorrumpio en sollozos.

—Se acabd.... Esto es cosa hecha. Ya me lo ha dicho uno de los
médicos, pero necesitaba verlo para convencerme. Parece menti-
ra.... jUn chico como un castillo acabar tan pronto...! jAy, cdmo me

duele ese ronquido...! {Cristo! Parece que me rasgan algo aqui,



dentro de los pulmones. jSefor! jQué justicial Los carcamales como
yo, buenos y sanos, y ese chico que parecia comerse al mundo,

camino del cementerio.
Hubo una larga pausa.

—NMujer, ya estaras contenta. Al fin has salido con la tuya. Te es-

torbaba el chico, por ser hijo de quien es.

—iYol—qgrité dofa Manuela poniéndose en pie, con llamaradas en

los ojos y la majestuosa nariz agitada por la indignacion.

Aquel momento de silencio parecio una larga amenaza. El ronquido
angustioso del enfermo seguia sonando, cada vez mas desgar-

rador.

—Si, mujer, tu. No te pongas tan soberbia, que no has de comerme.
Tu sabes que nos conocemos, y a mi no me asustas. Tu... sélo tu
eres la autora de esa muerte. s Crees que no estoy enterado de to-
do? El chico era docil, modesto, habia bebido en buenas fuentes,
era de nuestra escuela, y toda su ilusién consistia en conquistarse
una posicion sin perder la honra. Te queria demasiada, hubiera da-
do su sangre por ti, y eso es lo que le ha perdido. Primero le hiciste
firmar pagarés, contraer deudas, y luego, su imbécil principal y tu,
con el hambre del dinero, lo habéis metido en esa ladronera que lla-
man Bolsa. Ha venido la ruina, y... jcataplum! jel chico a tierra...!

¢, Quién tiene la culpa, mala madre? ;Quién ha asesinado al mucha-

cho, perra desvergonzada?



—idJuan...! jJuanl—qrité dona Manuela avanzando un paso con
ademan imponente, extendiendo las crispadas manos como si fuera

a aranarle.

—¢Qué hay...? ; Qué quieres...? No me causas miedo. Los que so-
mos honrados decimos sin temor la verdad.... Ya veo que has llo-
rado, pero a mi no me enganan tus lagrimitas. No lloras por tu hijo;
lo que te entristece es la miseria que se aproxima, la ruina de tu

buen amigo Cuadros.

Don Juan subray6 con tanta expresion estas palabras, que su her-
mana dio un paso atras, palideciendo y bajando las amenazantes

manos.

—Parece que me has entendido. jCreias que también ignoraba yo
esto? Lo sé todo, hija mia, y digo que me averglienzo de que lleves
mi apellido. Troné contigo cuando siendo viuda tuviste «aquello»
con el doctor Pajares. Entonces aun podias justificarte, pues al fin
amabas algo a aquel perdis.... Pero lo que no tiene excusa es que
te hayas vendido, que te hayas entregado como un pingajo de la
calle. En mal camino estas, Manuela, y ya es tarde para retroceder.
Hay alguien que te castiga, haciendo que la deshonra no pueda
servirte de Dada. Has perdido tu respetabilidad de mujer y ahora te
hallas en los mismos apuros de antes, pues ese imbécil de Cuadros
es hombre al agua. Por cierto que, segun me han dicho, nadie
puede encontrarle. Habra huido, como su maestro el farsante Morte,
convencido de que lo que tiene no alcanza para pagar a la décima
parte de sus acreedores. Llora, hija mia, llora; de nada te ha servido

caer.



Y dofna Manuela lloraba, efectivamente, sin saber con certeza si sus
lagrimas las arrancaba el estado de su hijo, los insultos de su her-

mano o aquella ultima noticia de la desaparicion de Cuadros.

El viejo continuaba hablando junto al lecho del enfermo, excitado
por la indignacién, con voz sorda unas veces y gritando otras, de

modo que cubria aquel estertor angustioso.

—Te lo vuelvo a repetir. No cuentes conmigo para nada. Si antes no
te queria porque eras una manirrota, menos te querré ahora que
eres una... no lo quiero decir. El unico que podia esperar algo de mi
es ese pobrecito. Los cuatro cuartos que tengo eran para él; pero
ahora... se acabd. Nada espero y en nada confio. Gastaré lo que
me queda; procuraré darme buena vida, y si tengo que hacer por al-

guien, ya sé a quién me dirigiré.

Y volviéndose hacia el enfermo, dijole con expresién de ternura, co-

mo si pudiera oirle:

—ijJuanin...! jHijo mio! Tu tio esta aqui.... Marchate tranquilo, que
alguien queda para proteger a los que te amaban y habian de for-

mar tu familia.
—¢ Qué es eso...? ;Qué dices?

—Callate; Juanin me entiende, a pesar de que parece muerto. No
tardaré en reunirme con él... por eso no lloro... no vale la pena; es
una separacion de un par de anos... un viaje. Pero cuando lo vea
otra vez, tengo la certeza de que me abrazara agradecido y me lla-
mara jtiito!, como cuando era pequefo y pasaba los domingos ju-

gando en los porches de mi casa.



Y don Juan, enternecido por los recuerdos, gimoteaba inclinado so-
bre aquella cabeza livida, en cuya frente caian las lagrimas del

viejo, mezclandose con el agonico sudor.

De pronto debid arrepentirse don Juan de su debilidad; record6 sin
duda algun detalle irritante de la vida de su hermana aferrado tenaz-
mente a su memoria, y recobré el gesto de rudeza, mirando fija-

mente a dona Manuela.

—OQye bien lo que te digo. Cuando éste salga de aqui, no nos ver-
emos mas. El era lo Gnico que me ligaba a vosotros, el que podia
obligarme a venir a esta casa. Andas muy mal, Manuela. Crees que
tu dltima locura la ignoran todos, y cuantos te conocen lo
sospechan. jQuién sabe si este pobrecito también estaba enterado

y se va al otro mundo avergonzado de su madre...!

—iduan...! jCallate por Dios...! jMe matas...! Dona Manuela grit6
horrorizada, cubriéndose el rostro con las manos. La sospecha que
tanto la molestaba reaparecia en boca de su hermano. Y tan grande
era su turbacién, que hasta le parecié mas ruidoso aquel estertor de
agonia, como si el moribundo contestase afirmativamente con su

fatigoso ronquido.

—Si, Manuela. Adivino lo que piensas. Tu hijo se muere, sin que
tengas la certeza de que marcha a un mundo mejor con su inocen-
cia limpia de toda sospecha, creyendo en su madre como yo crei
siempre en la nuestra. Ese sera tu castigo; ése sera tu remordimien-
to.... Viviras intranquila. Hasta ahora, el pobre Juanito apenas si ha
merecido tu atencion; pero la muerte despertara en ti los instintos

de madre, pensaras en €l a todas horas, le veras en suenos, y la



sospecha de que tu hijo pudo conocerte tal como eres amargara tu
existencia.... jAy, infeliz! Te compadezco, pienso con horror en las
noches que pasaras cuando esta cama esté vacia y creas oir en las
habitaciones los pasos de Juanito. jCoémo lloraras cuando la miseria
te acose, y esos cachorros de Pajares, que para nada sirven, no te
puedan dar el pan que Juanito se hubiera quitado de la boca para
ti...!

Ahora si que lloraba de veras dofia Manuela. Pensaba en el re-
mordimiento horrible que le predecia su hermano, y mas aun en

aquella miseria que tanto la asustaba.

Tan visible era su desesperacion, que don Juan callé, compadecido
de su hermana. Hubo un largo silencio. El viejo habiase sentado en
una silla baja, apoyando su espalda en el lecho, y con la cabeza in-
clinada parecia sumido en dolorosa reflexion. Dofla Manuela,

lloriqueando, fijaba sus ojos con expresidn interrogante en el impla-

cable hermano, como si le pidiera misericordia.

Transcurrio mas de una hora sin que el silencio de la alcoba se in-
terrumpiera con otro ruido que el estertor angustioso y continuo del
enfermo. Dofna Manuela levantabase para pasar una mano por la
frente sudorosa del enfermo, cada vez mas fria, y volvia a ocupar
su asiento, mirando a lo alto con una expresion desesperada. Al an-
gustioso movimiento de los pulmones unianse ahora nerviosos es-
tremecimientos, cada uno de los cuales parecia repercutir en los

dos hermanos.



Don Juan palidecia como si sufriera los movimientos dolorosos de
aquel cuerpo inerte, y miraba a su hermana con la misma expresion

que si fuese ella la que martirizara al enfermo.

Entraron en la alcoba Amparo y Conchita, y al ver a su tio, con el in-
stinto de jovenes precoces y conocedoras del mundo, se aprox-
imaron a él, besandole en la frente. Esto causo cierta impresion en
el viejo, y mientras las ninas, de pie junto a la cama, contemplaban
con el cefo fruncido y los labios apretados la agonia del pobre en-
fermo, don Juan dijo a su hermana en voz muy baja y titubeando

como si se arrepintiera de su debilidad:

—Oyeme, Manuela; por ti no haria nada... no lo mereces; pero a la
vista de esas pobres chicas me siento débil y no quiero que mi con-
ciencia cargue con un remordimiento. Son jévenes, estan mal ed-
ucadas, la conducta de su madre no puede servirles de buen ejem-
plo, y acostumbradas al lujo, es facil que, al verse en la miseria, se
pierdan para siempre.... No intentes contestarme; no me con-
venceras. Conozco adonde se llega siguiendo ese camino en que
os hallais.... Os protegeré, pero ya sabes quién soy yo. Quiero que
vivais, pero sin desérdenes, como personas juiciosas y honradas.
Que todo lo pasado sea como un sueno. No tengo ahora la cabeza
para cuentas, pero creo que arreglando tus negocios todavia sal-
varé algun piquillo de tu embrollada fortuna, y con esto y lo que yo
os daré podréis vivir como viven esas personas honradas y mod-
estas a las que llamais cursis despreciativamente.... Seréis cursis,

¢ lo entendéis? Mas os prefiero asi que convertidas en seforas
tramposas, que pierden hasta su honor por enganar al mundo. Y en

cuanto a ese Rafaelito, o estudiara, haciéndose hombre de prove-



cho, o lo arrojaras de tu casa.... Porque eso si, hija mia: jyo no

mantengo pigres!

Al anochecer muri6 Juanito. La valvula vieja y gastada que parecia
mugir dentro de su pecho fue aminorando lentamente el fatigoso
movimiento. Ceso el estertor, como si se cerraran los escapes de
aquella locomotora que sonaba a lo lejos; y al quedar la alcoba en-
vuelta en un silencio funebre estallaron sollozos y lamentos en toda
la casa. Hasta Visanteta y la remilgada criadita lloriqueaban en la
cocina al pensar que no verian mas al senorito campechano que al-

ternaba con ellas, complaciéndose en obedecer sus mandatos.

Entre cuatro grandes cirios, sobre un tapiz funebre y tendido en el

acolchado fondo de una caja blanca y dorada como aquella que tan-
to le habia seducido, pas6 Juanito la noche, velado por su hermano
y por Roberto, que de vez en cuando salian al balcon para fumar un

cigarro.

A la mafnana siguiente llegaron las visitas: el desfile de levitas ne-
gras y tupidos velos, el paso por aquella casa de los amigos y cono-
cidos, todos con la enguantada mano tendida, un gesto de amargu-
ra en el rostro y la palabra de resignacion guardada cuidadosa-

mente para tales casos.

La unica nota tierna de aquella ceremonia fria y rutinaria fue el llan-
to de dos mujeres enlutadas que entraron con timidez, apoyadas la
una en la otra. Nadie las conocia, pero iban acompanadas por don

Juan.



—iNo le veo... no le veo...l—gimoteaba tristemente la mas vieja,

moviendo sus grandes 0jos mates y sin luz.

La mas joven contemplaba fijamente, con estupor doloroso, la al-

borotada barba del cadaver.

—No, no te acerques, nina—dijo bondadosamente don Juan—.
Seria una impresion demasiado fuerte.... Sé lo que deseas. Tendras

su cabello; ya arreglaré yo eso en el cementerio.

Y don Juan, empujando dulcemente a Ténica y Micaela, las sacé
del salén, mostrando con ellas una solicitud paternal. Las gentes
enlutadas que estaban en torno del muerto conocian la rudeza del
viejo, y extranaban su bondad. Las buenas burguesas se habian fi-
jado en la dulce belleza de Ténica, y sin dejar de mover los labios

como si rezasen, murmuraron bajo sus velos negros:
—Sera su querida.

Sonaron en la plazuela el sordo rumor de muchos carruajes y los
gritos de los cocheros. Después un coro de voces lugubres en-

tonaron la primera estrofa del De profundis.

Ya estaba alli la parroquia, jAbajo el muerto! Y en el salén sonaron
los golpes del martillo sobre las tachuelas del féretro, que el eco
repetia con extrana sonoridad. En la plazuela, los balcones estaban
repletos de gente, como si esperase el paso de una procesion. En
torno de la cruz de plata agolpabanse los negros bonetes, las
rizadas sobrepellices y las lustrosas chisteras del acompanamiento.
Alli estaba lo mejorcito de la Bolsa. «Alcistas», que respiraban satis-

faccidn por la reciente victoria; los partidarios de la baja, mustios y



desalentados, y los que ganaban siempre, los corredores y sus ayu-
dantes, gente joven y amiga de Juanito, recordando con cierto en-
ternecimiento las bromas que se permitian con aquel barbudo de

corazon de nino.

En todo el camino, hasta la puerta de San Vicente, el funebre corte-
jo fue una sesién ambulante de la Bolsa. Aquellos senores, sin acor-
darse del motivo que les obligaba a andar por las calles en proce-
sion, hablaban de los negocios, de la fuga de Morte, con gran estal-
lido de fin de mes, y de la desesperada situacion de los discipulos

del famoso banquero.

El nombre de don Antonio Cuadros estaba en todas las bocas.
Habia huido el dia anterior, con el convencimiento de que no podia
pagar sus deudas, avergonzado sin duda de su ruina. Unos decian
que habia salido en el expreso para Francia; otros que estaria en
Barcelona o en Cadiz, esperando ocasion para embarcarse en al-
gun trasatlantico. En América esta el porvenir de los desesperados
y de la gente arruinada. Teresa debia saber donde estaba su mari-
do. La fuga era cosa convenida entre los dos: por eso se mostraba
ella tan tranquila. Habiase quedado con su hijo en Las Tres Rosas,
y a todos los que buscaban a don Antonio les contestaban lo mis-

mo. Estaba fuera y no tardaria en volver para arreglar sus asuntos.

Era la fuga del banquero Morte copiada en miniatura. Ademas, se
hablaba de que el sefior Cuadros habia comprometido en su ruina
los ahorros de don Eugenio, confiados a su custodia, y todos se

compadecian del pobre viejo.



Podian esperar sentados los acreedores de Cuadros a que éste
volviese. Pero como entre ellos figuraban corredores de Bolsa, que
se veian gravemente comprometidos de no proceder inmediata-
mente contra el deudor, en el cortejo funebre se hablaba de embar-
go, anadiendo que tal vez a aquellas horas estaria el Juzgado ha-

ciendo el inventario de la tienda.

Y era verdad. A las dos de la tarde entraban en Las Tres Rosas un-
0s cuantos senores con papeles bajo el brazo, seguidos por un al-
guacil. En todo el Mercado, la aparicion de los pajarracos de la ley
produjo honda emocion. El comercio acreditado, sélido y a la an-
tigua, que se cobijaba en obscuras tiendas, experimentaba esa in-
quietud que la justicia espafnola despierta siempre en los hombres

honrados, de tranquilas costumbres.

iQué aspecto el de Las Tres Rosas! Parecia la tienda un ser anima-
do que acogia la desgracia con un gesto de resignado dolor. La
puerta estaba sin adorno. Sélo algunas fajas y tiras de panuelos ob-
scuros pendian de los balcones, balanceandolas el aire como sogas
de ahorcado. El escaparate tenia un aspecto de vetustez y aban-
dono; el polvo de tres dias sombreaba los vivos colores de las telas;
y hasta el emblema de la casa, aquel maniqui vestido de labradora,
parecia mirar al través de los cristales la extensa y alegre plaza con
ojos de muerto. En las puertas de todas las tiendas aparecian las
cabezas curiosas de los dependientes, con la misma expresion que
si presenciasen el ultimo acto de un drama. Los duefios, de pie en
la entrada de sus establecimientos, volvian la espalda a Las Tres
Rosas y fruncian el ceno, como si les doliese presenciar aquella

catastrofe.



Apenas el Juzgado tom¢ asiento en la tienda, los pocos dependi-
entes que aun quedaban en ella, como fieles guardianes de la ruina
comercial, abalanzaronse a las puertas para cerrarlas, evitando de

este modo la expectaciéon molesta de los curiosos.

El escribano habia subido al piso principal para hacer ante la es-
posa de Cuadros las notificaciones consiguientes antes de comen-
zar el embargo. Un hombre salio de la trastienda con paso aceler-

ado, como si le persiguieran.

—iDon Eugeniol—exclamaron los dependientes—. ; Adonde va ust-

ed...?

—Dejadme, muchachos. Ya me ha dicho el senor de arriba que no
me marche.... Pero primero me matan que me quedo. Yo no puedo
seguir aqui... ésta no es mi casa.... jDejadme pasar...! jAbrid la

puerta...!

Y el pobre octogenario, con su arrugado rostro de una palidez de
marfil, tembloroso y flacido, sin el baston-muleta que le ayudaba or-
dinariamente en su marcha, los ojos inyectados de sangre y los

ademanes descompuestos, parecia un pobre loco.

Paso por entre los dependientes de la tienda y del Juzgado, atropel-
landolos con su débil cuerpo, que parecia fortalecido y vibrante por
la indignacidn; y empujando con el pie una puerta entreabierta, salid

de la tienda.

A aquella hora, la plaza del Mercado estaba banada por el ardiente
sol de una tarde de verano. Las moscas, revoloteando en la atmos-

fera de luz, brillaban como movibles chispas de oro; los tejados



destacaban sus agudos contornos sobre el espacio azul y limpido.
Frente al Principal, un grupo de soldados comia melones; en las
puertas de las tiendas asomaban los dependientes curiosos; un cor-
ro de granuijillas del Mercado jugaba a las chapas frente a los porti-
cos, Yy el resto de la plaza estaba solitario, con las aceras limpias de
cestones y toldos, tostandose sus baldosas con aquella luz intensa

y deslumbrante que lo caldeaba todo.

Don Eugenio andaba sin saber adonde dirigirse. Le temblaban las
piernas, pasaban tenues nubecillas ante sus ojos y veia confusa-
mente a los duenos de las tiendas, que le seguian con un gesto de

compasion o le llamaban con amistosas sefas.

—No, noiré... Yo no tengo derecho a entrar en vuestras casas. Sois
los hijos, los sucesores de aquellos comerciantes de mi casta,
viejos comparfieros que antes morian que faltar a la honradez. No
podria entrar en vuestras tiendas: soy el duefio de Las Tres Rosas,
un quebrado, uno a quien embargan y que ningun comerciante hon-
rado puede considerar como amigo.... jAy, mi pobre tienda...! jTe
has lucido, Eugenio! Sesenta anos de honradez inquebrantable, lle-
gar a una edad a que pocos llegan, y todo ¢ para qué? Para ver
desmoronarse en un dia lo que tanto me costé de edificar.... Pero
¢en que tiempos estamos? ;,Qué hombres son estos que se juegan
el porvenir, la tranquilidad de la familia, que pierden la honra y
huyen tan frescos? La maldita ambicion de subir y el salirse de la
esfera los pierde a todos.... Esta no es mi época.... Soy un muerto
qgue por milagro sobrevive.... Mis compafneros, mis amigos, hace ya
muchos afnos que se pudren en la tierra.... Alli debia estar yo. Juani-

to, ese chico, es quien lo ha entendido.... jClaro! Aunque ddcil, era



también de los nuestros, y ha preferido irse. jAy, Sefnor! ;Para esto

me habéis conservado la vida...? jLlevadme, llevadme pronto...!

Y agitado en su interior por estos pensamientos, avanzaba penosa-
mente, trazando zigzags como si estuviera ebrio, cada vez mas pali-
do y extendiendo sus brazos al pedir mentalmente que lo arran-

casen del mundo.

Habia llegado frente a San Juan, y su mirada, cada vez mas inde-
cisa y obscura, se fij6 en la célebre veleta, en el pajarraco que dora-

ba el sol, dandole el brillo de un ave del Paraiso.

—Aqui fue.... Como un perro me dejaron los mios.... He trabajado
mucho, ¢y qué? Pobre y hambriento me abandonaron, y después
de setenta anos me encuentro igual en el mismo sitio. jHermoso
porvenir...! Sea usted honrado, trabaje usted mucho, para verse ar-
ruinado, sin otro recurso que pedir limosna en la puerta de San
Juan a los hijos de mis amigos.... jAy, mi pobre tienda...! Ha naufra-
gado el barco, y el capitan debe morir. ; Donde esta la veleta...?

¢ Se la han llevado...? jQué aprisa anochece...! Co6mo me rueda la

cabeza...! {Viejo, que te caes...! {Sefor...! {Sefior...! jAsi!
La caida fue instantanea.

Primero se doblaron sus rodillas, quedando de hinojos en aquel lu-
gar donde su padre le habia abandonado setenta anos antes; de-

spués cayo de bruces en la acera.

Los que en tropel salieron de todas las tiendas aun pudieron pres-

enciar la agonia del ultimo veterano del Mercado.
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