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Chapter 1

EL FILÓSOFO DE LA
CASAS DE
HUÉSPEDES

Don Amaranto de Fraile, a quien conocí hace muchos años
en una casa de huéspedes, era, sin duda, un hombre fuera
de lo común, no menos por la traza corporal cuanto por su
inteligencia, carácter y costumbres. Algún día quizá se me
ocurra referir por lo menudo lo que hube de averiguar de
su vida, y sobre todo recoger por curiosidad sus doctrinas,
opiniones, aforismos y paradojas; de donde pudiera resultar
un libro que si no emula las Memorabilia en que Xenofonte
dejó reverente y filial recuerdo de su maestro Sócrates, será
de seguro porque ando yo tan lejos de Xenofonte como
don Amaranto se aproximaba, tal cual vez, a Sócrates: un
Sócrates de tres pesetas, con principio. Pero todo esto no
conviene ahora a mi propósito.

Cuando yo le conocí pasaba ya de los sesenta este varón
extraordinario. Había vivido veinte años en la misma casa
de huéspedes, aquella en donde yo di con él, y otros vein-
ticinco en otras muchas casas de huéspedes. Es decir, que
se había pasado la vida en casas de huéspedes. La tal casa,



en donde al Destino plugo juntarnos pasajeramente, era
repugnante de todo punto. Pasé allí sólo dos meses, y eso
porque la simpatía y deleitoso magisterio de don Amaranto
me persuadieron a dilatar mi estada. Su irónica pedantería
y pintoresca erudición me encantaban; pero lo que más me
movía a venerar a don Amaranto era el hecho de que hu-
biera permanecido tantos años en semejante alojamiento,
soportando como si tal cosa, sin perder de romana en
lo físico ni la ecuanimidad interior, privaciones, entrome-
timientos, escándalos, desaliños, ponzoñas; en suma, un
trato miserable y homicida. Y es que había profesado
pertenecer a las casas de huéspedes, como a una orden
religiosa, y hecho voto de pupilaje perpetuo. Él mismo me
lo declaró un día, de sobremesa. Digo de sobremesa, que
no de sobrecomida. Un detalle de las sobremesas de aque-
lla casa, es que no había palillos de dientes; no por razones
de economía, ni menos por escrúpulos de aseo y urban-
idad, como es uso entre anglosajones, los cuales consideran
el acto de mondar las rendijas de la dentadura como una
necesidad de orden vergonzoso y clandestino, sino porque
no había ocasión, y por ende los palillos holgaban. Condu-
mios y viandas eran los primeros harto flúidos y las otras
de estructura demasiado coherente y compacta para la her-
ramienta dental humana, de manera que no permanecía
residuo alguno entre los dientes.

—En el Ática—me dijo aquel día de sobremesa don Ama-
ranto, ostentando didácticamente un tenedor de peltre, al
modo de férula—se iba a buscar la sabiduría al mercado o
bajo el pórtico de Júpiter Liberador, donde Sócrates, con
palabra ligera y gesto sonriente, parteaba, como avezada
comadrona, el alumbramiento de las ideas; al huerto um-
brátil de Academo, donde Platón, de hombros anchos y
labios melifluos, empollaba en las almas jóvenes los ala-
dos anhelos con que volasen de lo sensible a lo absoluto;
en el Liceo, donde el seco Estagirita desmontaba en piezas
la máquina del mundo, y mostraba sus relaciones, ensam-
bladuras y modo de funcionar. En la Edad Media, los silos



del saber de entonces y de lo poco que de la antigüedad aún
quedaba fueron los monasterios. Luego, la ciencia se acogió
a las universidades. En nuestros días, la mejor universi-
dad, el verdadero convento, el más cumplido liceo, el más
poblado huerto de Academo, y el más genuino trasunto del
pórtico de Júpiter Liberador y del clásico mercado, todo
esto es, amigo mío, la casa de huéspedes española, señal-
adamente la madrileña. La Naturaleza es un libro, cierta-
mente; pero es un libro hermético. La casa de huéspedes
es un libro abierto. No se necesita sino saber leer, que es
bien poca cosa. Ahora, que para morar de por vida en
casas de huéspedes, como para profesar en una orden re-
ligiosa, necesítase asimismo una cualidad rara, aunque no
tan rara entre españoles: vocación ascética. En las casas
de huéspedes no cabe dar pábulo ni satisfacción a ningún
linaje de voluptuosidad o apetencia de la carne mortal. El
español tiene la piel tan recia, las entrañas tan enjutas y
los sentidos tan mansuetos, que es ya asceta innato y por
predestinación; ninguna aspereza le mortifica y apenas si
hay placer sensual que apetezca, como no sea el genésico, y
ése en su forma más simple y plena, el cual así considerado,
aunque el vulgo ibérico lo denomine amor, y hasta el gran
Lope de Vega escribió que no hay otro amor que éste que
por voluntad de natura se sacia con el ayuntamiento de los
que se desean, no es sino instinto y servidumbre, común a
hombres y bestias, con que cumplimos en la propagación
de la especie; en tanto el hombre, en sus placeres exclu-
sivos, selecciona por discernimiento, que no por instinto,
el objeto o propósito hacia donde se encamina, y perfec-
ciona por educación los medios de alcanzarlo y el arte de
gustarlo. Un placer humano, aunque de la más baja jerar-
quía, es el de la mesa. Los animales comen el alimento en
crudo. El hombre hace pasar el alimento por la cocina; lo
condimenta, lo sazona, le infunde sabores varios y sutiles.
El buey come hierba ahora como en la edad de piedra, y la
rumia como entonces, sin haberle añadido complicaciones
ni gustos nuevos. En cambio, la ciencia y el arte culinar-



ios son evolutivos y perfectibles; en Maxim, de París, no
se come como se comía en las cavernas. Sí, amigo mío;
el español es asceta a nativitate. Por eso en España hay
incontable número de conventos y casas de huéspedes, en
los cuales se perpetúan bodrios y condumios cavernarios,
cuando no se apenca con el alimento en crudo. Cierta
vez me propuse acometer una investigación científica de
sociología comparada, y aun de etnografía, tomando como
tema y punto de arranque las casas de huéspedes en España
y en las naciones extranjeras. Después de prolijas experi-
encias y estudios, llegué a este resultado inconcuso: la casa
de huéspedes es una institución típicamente española, algo
así como la lidia de reses bravas en coso, el cocido y el
cultivo de las verrugas pilosas con fines estéticos. Entre
el boarding-house inglés, la pension de famille, francesa o
suiza, la pensione italiana, la pensionshaus alemana y la
casa de huéspedes madrileña, hay tanta semejanza como
entre el Támesis, el Sena o el Tíber, de una parte, y de otra
el Manzanares; y en este parangón le corresponde el papel
de Tíber, Sena o Támesis a la casa de huéspedes, claro
está. El boarding-house inglés es un pequeño museo de fig-
uras de cera, un número del Punch, un breve repertorio de
caricaturas, ya que los britanos, casi sin excepción, condú-
cense socialmente con fría y cómica simplicidad y rehuyen
efusiones e intimidades. La pensión suiza, una cantina de
estación; todos están de paso y ausentes entre sí. La pen-
sione italiana, alhóndiga de interjecciones y de lugares co-
munes artísticos (�>han visto ustedes ya La Primavera,
de Sandro Boticelli? <Ah!�, exclama una pintora sueca,
de volumen ciclópeo, en tanto ingurgita, con remilgo y pri-
mor, cucharadas de minestrone. �<Ah!�, repite un yan-
qui de pecho abultado, como palomo buchón, que tiene
voz de barítono y está adoctrinándose en el bell canto, con
miras económicas, por ver de ganar tanto como Caruso.
�Pues, >y los frescos del Giotto? <Oh!�, interpone una
provecta dama rusa, que tiene ante sí un libro de Ruskin,
abierto y apoyado sobre una panzuda botella de Chianti);



vivero de filisteos estetas, de fementidos émulos de Apeles
y Fidias y de presuntas estrellas operáticas, que con aulli-
dos y fermatas martirizan al huésped sosegado e inofen-
sivo. La pensionshaus alemana, reducido pandemónium, o
sea, lugar consagrado al culto de la democrática Afrodita
tudesca, de cadera copiosa y relevado seno. Algunas pen-
siones familiares francesas justifican, en efecto, su título,
mediante ciertas virtudes y todos los defectos de la vida
familiar, y conservan la mesa única, la mesa redonda, que
en la casa de huéspedes española es de rigor. En todos
aquellos hospedajes y albergues forasteros no niego que
se aprende algo; pero ese algo es anecdótico, superficial,
inconexo, al modo de las monografías de la ciencia exper-
imental. Mas la casa de huéspedes es enciclopedia de las
ciencias, es summa, es biblia. Hace ya no pocos lustros,
durante mi noviciado como pupilo de casa de huéspedes,
entablé pronta amistad con otro pensionista, estudiante de
medicina, quien primero suscitó mi curiosidad hacia los
misterios hipocráticos y luego me inició en ellos. Con él
asistí a un parto, en San Carlos. Hay dos espectáculos
que el hombre debe presenciar alguna vez: uno es la sal-
ida del sol; otro es un parto. El primero nos enseña a
respetar la idea de Dios; el segundo, a respetar a la mu-
jer. Creo que la razón de que en los matrimonios españoles
no se acate lo debido a la mujer estriba en que es uso en-
tre comadrones y comadronas impeler y aun constreñir al
padre a que permanezca fuera del recinto en donde se ver-
ifica el doloroso misterio. De esta suerte, el marido ignora
por qué la maternidad es sacramento, martirio y santifi-
cación. La mujer, advierte San Agustín, nisi mater, instru-
mentum voluptatis; o vemos en ella la madre, o nos reba-
jamos a tomarla como mero instrumento de voluptuosidad.
Cuando sucede esto último y del misterio de la maternidad
el hombre no hace cuenta sino de los fugitivos instantes de
epilepsia que acompañan a la cópula, al acto de engen-
drar y concebir, entonces el esposo envilece a la esposa, y
>cómo ha de respetar aquello que envilece? Prosigo. Es-



tudié bastante tiempo la medicina, libremente y conforme
mi arbitrio. Desde aquel punto, siempre he estado suscrito
a alguna revista médica. Lo primero es el conocimiento del
hombre físico, de la máquina deleznable y complejísima con
que sentimos y pensamos. Las ideas, aun las más puras,
son evaporaciones biológicas, vahos de la carne efímera;
son como las nubes, que parecen nacidas del firmamento
y exentas de la grave jurisdicción terrena, no obstante que
de la tierra se desprenden y a la tierra tornan, y al volver
la fecundan. Merced a otros muchos pensionistas y ac-
cidentales compañeros de hospedaje, fuí interesándome y
adoctrinándome en las varias disciplinas y actividades del
saber. En una ocasión cayó por mi misma casa de hués-
pedes un teutón, aprovechado como todos ellos, que bus-
caba aprender en vivo y por obra de práctica asidua el
castellano. �Tate, pensé; tú aprenderás mi habla, pero
yo aprendo la tuya�, como así fué. El griego me lo en-
señó un opositor a cátedras, y muy rápidamente, con gran
sorpresa mía. Abundante copia de opositores a cátedras
conocí, que me sirvieron de maestros. Existe en España
una rara profesión: la de opositor a cátedras. Hay individ-
uos, talludos ya, y aun valetudinarios, que no son ni han
sido otra cosa que opositores a cátedras. Esto se explica
porque en España se conceden las cátedras por amistad,
parentesco o bandería, antes que por mérito; de donde se
aprende más y mejor de los opositores que de los mismos
catedráticos. No le fatigaré a usted con la relación metic-
ulosa de lo que he aprendido y me figuro saber. Porque, al
cabo, el saber poco o mucho, >de qué sirve? Cada cien-
cia, de por sí, es una abdicación al conocer íntegro, gesto
de cansancio, tácita admisión de pequeñez e ignorancia,
actitud de obligada humildad. El sabio se ha dejado colo-
car, como caballo que va de jornada, orejeras a entrambas
sienes, por no ver sino lo que tiene delante de las narices. El
universo es coordinación de infinitos fenómenos heterogé-
neos. Cada ciencia, en cambio, se conforma con añascar
enteco troje de fenomenillos homogéneos, y obstínase en



no admitir que de fuera, aparte, por debajo y por encima
de ellos, exista realidad alguna. La edad científica sigue a
la edad teológica. Es decir: cuando la humanidad, tras de
haber imaginado penetrar el sentido de la vida y la muerte
y tener asido el orbe entre las manos, como un niño una
pelota, volvió sobre sí y, con maravilla y espanto, descubrió
que todo había sido ensueño e ilusión, que la vida no tiene
sentido ni el orbe consiente que se le abarque; en aquel
trance lastimoso, que fué algo así como una almoneda en
donde se desbarató el hogar y menaje de los dioses, al-
gunos individuos remataron a bajo precio tales y cuáles
trastos de la almoneda, que, aunque apolillados y clau-
dicantes, todavía duran y se utilizan, y otros individuos,
muy contados, más propensos a la desesperanza y al tedio,
volviéronse de espaldas al cielo, ya vacío y desalquilado,
humillaron los ojos hacia el suelo, y aplicáronse a reunir
por semejas hechos minúsculos, no de otra suerte que un
desocupado, por pasatiempo o ansia de olvido, se emplea
en coleccionar objetos inservibles; y así se fué formando
cada una de las ciencias particulares: que no es otra cosa
una ciencia sino colección, jamás completa, de sellos usa-
dos o cencerros de vaca. Antes, en la edad teológica, el
hombre se había acostumbrado a la presencia de lo abso-
luto en cada realidad relativa; el mundo estaba poblado
de mitos; la esencia de los seres flotaba en la superficie,
como la niebla matinal sobre los ríos; y el conocimiento
íntegro se ofrecía al alcance de la mano, como la fram-
buesa de los setos. En un árbol, si era laurel, un antiguo
veía a Dafne, sentía el contacto invisible de Apolo, y em-
pleaba las hojas para guisar y para coronar los púgiles y
los poetas. >Qué más necesitaba saber? En la edad cien-
tífica un solo árbol se multiplica en tantos árboles como
ciencias, y ninguno es el árbol verdadero. El botánico le
pone un mote; el matemático le da ciertas dimensiones, en
relación con la circunferencia del ecuador, <atiza!; el ar-
quitecto lo considera como una viga maestra; el ingeniero
naval, como una cuaderna o un mástil; el telegrafista, como



un poste de telégrafos; el economista, como un valor coti-
zable; el ingeniero agrónomo, como un orden de cultivo;
el médico, como una especie terapéutica; el químico, como
una retorta en cuyo seno se efectúan ciertas reacciones; el
biólogo, poco menos que como una persona; y así sucesi-
vamente. La mosca tiene la retina tallada en millares de
facetas, con que ve lo externo reproducido en millares de
imágenes. Leí en un ensayista francés: �<Quién poseyera
la retina de la mosca! <Qué formidable panorama de la
creación le ha sido otorgado a la mosca y negado al que
llamamos rey de la tierra!...� Pues con penetrar un poco
en todas las ciencias, así puras como aplicadas, se descom-
pone al punto una imagen en millares de imágenes, como
ya he esbozado en el paradigma del árbol. Y la familiari-
dad con las ciencias y subsecuente visión por miríadas de
imágenes se obtiene profesando, por vocación y con fe, en
una casa de huéspedes. �La verdadera universidad de nue-
stros días—asentó Carlyle—es una biblioteca.� Si Carlyle
hubiera sido español, habría dicho casa de huéspedes, que
no biblioteca. Pero, ya que uno es docto en toda ciencia
y mira el objeto en todos sus visos y desde todos los ses-
gos, >es esto saber más, ni siquiera saber algo? Eso es
dar vueltas en un tío-vivo, alredor de un objeto. Fron-
tera a mí, en la mesa redonda, come una linda muchacha.
Yo cabalgo un paquidermo del tío-vivo imaginario y cien-
tífico, y me lanzo a observar la hermosa criatura, girando
en torno de ella. Comienzo a observarla en un soslayo o es-
corzo, el fisiológico. Penetro la arcana alquimia que se está
operando en su estómago a tiempo que deglute; sé cómo
las proteínas, grasas y carbohidratos, almidones y azúcares
de los alimentos que delicadamente va introduciendo en el
precioso estuche de su boca se truecan al final en tejido
orgánico; y no quiero profundizar más en estas observa-
ciones entrañables, porque llegaría a términos lastimosos.
Hago un cuarto de rotación sobre el giratorio paquidermo,
y ahora observo a la niña desde otra perspectiva: la filológ-
ica. Por ciertas voces y matices ortológicos, sé, con cer-



tidumbre, que esta muchacha es galaica, y precisamente
de Mondoñedo. Como por encantamento, la niña acaba
de decir que es de Mondoñedo y nacida en agosto. Mi
paquidermo da un bote hacia adelante, y ya estoy en otra
línea de observación: la de los horóscopos y astrologías,
que es ciencia no por olvidada menos respetable. Esta
joven, como nacida en agosto (Napoleón Bonaparte nació
en agosto), es apasionada, ardiente, muy proclive a grati-
ficar la Venus, dicharachera, y debe cuidar de los dolores
de cabeza (Napoleón no consumó la batalla de Borodino
porque aquel día le aquejaba una fluxión nasal). Si yo
fuera joven, no seguiría adelante, porque >qué vale toda la
ciencia ante estos dos hechos tan sencillos: que esta joven
es bonita y que se rinde a ciertas proclividades? Pero,
puesto que si no senil soy senescente, me sobrepongo a
las flaquezas de la carne, completo el giro y examino a la
muchacha desde los cuatro puntos cardinales. A la postre,
estoy donde estaba. >Qué he conseguido saber sobre esta
muchacha? Nada. Nada. Nada. En cambio, si es vecina de
mi aposento y a través del frágil tabique la oigo suspirar,
reír, llorar, sé que está triste, que goza, que sufre. Otro
día cojo al vuelo una frase; otro, percibo todo un diálogo;
otro, hablo con ella y la guío con sutileza a que me confíe
algún secretillo; otro, completo lo que ella me haya dicho
con lo que otros me comuniquen acerca de ella misma; y
así, poco a poco, he llegado a conocerla en puridad, porque
he entrado en su drama. Cada vida es un drama de más
o menos intensidad. Cada vida es, asimismo, una sombra
inconstante y huidera. >Recuerda usted la alegoría de la
caverna, de Platón? Pues es preciso ir todavía un poco más
allá; los que Platón pone aherrojados en la caverna no son
cuerpos materiales, sino sombras, pero sombras dramáti-
cas y atormentadas; y lo que sobre el muro ven, sombras
de sombras. Eso es una casa de huéspedes: la caverna de
las sombras. Por estas penumbrosas estancias circulan sin
cesar nuevas sombras y más sombras, vidas y más vidas,
dramas y más dramas. Se me dirá que lo mismo sucede



en los hoteles, en las calles, en los ferrocarriles, donde-
quiera que se congregan las gentes. Y es verdad. Sólo
que en aquellas partes la sombra y el drama pasan sorda-
mente, aisladamente, disimuladamente, sin comunicarse,
en tanto en la casa de huéspedes, la obligada familiaridad,
que comienza en la mesa redonda, solidariza a esas som-
bras efímeras y quebranta los sigilos del drama individual.
Le digo a usted que, a veces, extendiendo la mirada sobre
mis vecinos de mesa, cuyos dramas privativos se me pre-
sentan al pronto con escénica plasticidad, y elevándome a
seguida, y como que a pesar mío, a contemplarlos filosófi-
camente, sub specie aeterni, como sombras inconsistentes y
efímeras, me acomete un escalofrío patético, me dan ganas
de llorar y soy capaz de tragarme, sin parar atención y
como si fuese un plato de natillas, la empedernida chuleta
que me han servido. Para elevarse al concepto y la emo-
ción del bosque, o alongarse de él y tomarlo en conjunto,
o sumirse dentro de él; en las lindes y a corto trecho, los
árboles estorban ver el bosque. Para ascender al concepto
y la emoción de la vida, o situarse en el punto de vista
de Sirio, como hace el filósofo, o zambullirse, con todas
las potencias, en los dramas individuales. El drama y la
filosofía son las únicas maneras de conocimiento. Y aquí,
en estos cavernosos senos de la casa de huéspedes, están
las fuentes del conocimiento. La cuestión es alumbrar el
manadero. A través de las casas de huéspedes ha pasado
toda la historia de España del siglo XIX. Sí, señor, sí; la
historia de España del siglo XIX es una historia de casa
de huéspedes. >Qué le vamos a hacer? No crea usted que
la historia de las demás naciones cultas en el siglo XIX es
muy superior a la nuestra. Aquí y acullá, y en todas partes,
la historia del siglo XIX es la historia de la clase media—
clase media más rica y culta allá, más miseranda y cerril
acá—; la historia de una época de libertad anárquica, la
libertad de explotación; torbellino de átomos insensatos e
incoherentes; época egoísta y brutal, que pensó suprimir el
dolor fingiendo ignorar que lo hubiese, y alardeó de apreciar



las ideas y la belleza porque las avillanó y sometió a pre-
cio cotizable en el mercado, como cualquiera otro artículo
de comercio; época, en fin, en que el negociante venció y
aniquiló al filósofo y al poeta.

Jamás olvidé aquella sesuda y graciosa disertación de don
Amaranto sobre las casas de huéspedes. Después de sepa-
rarme del señor de Fraile, recorrí algunos de estos heteró-
clitos albergues, hasta que posé definitivamente bajo los
hospitalarios Penates de doña Trina, cobijo llevadero por
la abundancia, ya que no por la delicadeza de bastimen-
tos, y, sobre todo, lugar ameno, si los había, a causa de
la afluencia de gentes de todo estado, edad y condición:
sacerdotes, toreros, políticos, tahures, comerciantes, co-
vachuelistas, militares, estudiantes, labriegos, inventores,
pretendientes, petardistas; ingredientes y rebabas del re-
voltiño social, que allí se mezclaban desde todos los rin-
cones de Iberia. Por sugestión del excelente don Amaranto,
me había acostumbrado a tomar las diversas casas de hués-
pedes, por donde transité, al modo de tiendas, con sus
existencias, tal cual abastecidas de dramas individuales,
metido cada cual en su paquete y cuidadosamente atados
con bramante. No había sino desatar el bramante y desen-
rollar el paquete. Si aquellas casas eran tiendas de men-
guado surtido, la de doña Trina destacaba al modo de vasto
y rico almacén, con géneros únicos de fabricación única.
Verdad que no se podía sacar sino el género; luego se ex-
igía cierta diligencia para darle hechura. En aquel almacén
de dramas empaquetados se desenvolvió ante mí, y hube
de palparlo, el drama de Arias Limón y sus hermanas, que
luego di a la estampa, para entretenimiento de distraídos
y ociosos[1]. Me rozaron, asimismo, otros muchos dramas,
que se han perdido en el río de sombras y es probable que
nunca aborden a una orilla. Pero hoy me siento en humor
de salvar del olvido un drama semipatético, semiburlesco,
de cuyos interesantes elementos una parte me la ofreció el
acaso, otra la fuí acopiando en años de investigación y per-
severante rebusca. Por eso, lo considero casi como obra



original mía.

[Nota 1: Prometeo. Luz de domingo. La caída de los
Limones. Tres novelas poemáticas de la vida española.]



Chapter 2

CAPÍTULO
PRIMERO.

DON GUILLÉN Y LA PINTA.

Un Martes Santo, a la comida del mediodía, apareció en
la mesa un huésped inédito: un sacerdote prebendado. Si
me cruzo en la calle con él, o le hallo frente a frente en
un tranvía, o come vecino a mí en una fonda de estación,
apenas si me hubiera molestado en resbalar sobre él la mi-
rada. Pero estábamos en la mesa redonda de una casa de
huéspedes. Tenía razón el excelente don Amaranto. No
sólo yo, todos los demás comensales nos aplicamos a es-
cudriñar, descarados, en nuestro flamante sacerdote, como
cumpliendo una obligación. El resistía con indiferencia la
curiosidad ambiente. A los toreros, a los cómicos y a los
curas no les desazona la curiosidad ni les desconcierta la
mirada fija, como habituados a ser foco de la atención en
el ruedo, la escena y el púlpito.

He dicho más arriba nuestro flamante sacerdote, y no hay
adjetivo que mejor le cuadrase. Parecía un santo de cartón
piedra, recién salido de los moldes y acabadito de pintar.
La sotana de merino lustroso, como barnizado; el vivo del



alzacuello, una pinceladita de morado ardiente, casi car-
mín; el afeitado de bigote y barba, color violeta y azulenco
pálidos; el resto del rostro, rojo vehemente y bruñido; los
ojos, profundos y negros. No tendría arriba de los cuarenta
años, si llegaba. Superada esta primera e insulsa impre-
sión de santito alfeñicado, de la fisonomía del sacerdote
emanaba un no sé qué de personal y sugestivo. El rojo de
sus mejillas era patológico; debía de padecer del corazón.
Como era guapito y harto joven para la dignidad eclesiás-
tica que ostentaba, quizás algún malicioso presumiese que
la había alcanzado mediante el favor de las omnipotentes
faldas. Pero, de otro lado, nada se insinuaba en él que
trascendiese a homme aux femmes ni a Periquito entre el-
las. No delataba el aplomo del cura conquistador ni el
hipócrita y meloso encogimiento del curilla faldero. Si
acaso el favor de las damas le había encumbrado, sería,
probablemente, sin él haberlo buscado con singular em-
peño. Así cavilaba yo, entre la sopa y el cocido.

Doña Emerenciana, una viuda vejancona que, a falta de
galanes más lucidos, se pasaba la vida persiguiendo a Fi-
del, el mozo de comedor, veíase que se despepitaba con la
proximidad del canónigo, y fué la primera en dirigirle la
palabra:

—>Verdad que en este Madrid hace demasiado calor, y eso
que estamos todavía en abril? Usted vendrá de sitio más
fresco, don... >cómo se llama usted?

—Me llamo Pedro, Lope, Francisco, Guillén, Eurípides; a
elegir—dijo con voz robusta, de timbre grato; llana, atrayente
sonrisa.

Todos hicimos eco a su sonrisa, menos la vieja, que no
acertaba a decidir si la respuesta era en serio o en chanza.

—<Qué chistosísimo!—exclamó, optando por la chanza.

—No, señora; no es chiste—replicó el sacerdote.

—Pero, >Eurípides es nombre cristiano? Si lo es, vendrá



de la provincia de Palencia, que es donde ponen los nom-
bres más estrambóticos.

—No, señora; no es nombre cristiano. Pero se conoce que
el cura que me bautizó no se había enterado. Si a mí me
canonizan, entonces habrá un San Eurípides: el primero.

—<Qué chistosísimo! Pues ya tiene usted bastantes nom-
bres, gracias a Dios.

—Caprichos de mi padre, que era autor dramático y za-
patero, o zapatero y autor dramático, según el orden de
prelación que usted prefiera. Todos mis nombres lo son
también de famosos dramaturgos de otros tiempos: Pedro
Calderón de la Barca, Lope de Vega, Francisco de Rojas
Zorrilla....

—De ese Zorrilla, autor del Tenorio, algo oí hablar cuando
era niña—interrumpió doña Emerenciana.

—Guillén de Castro—prosiguió el canónigo, sonriendo siempre—
, Eurípides....

Y como sobrevino una pausa, doña Emerenciana saltó:

—>Eurípides qué?

—Eurípides López y Rodríguez—respondió el canónigo,
con espetada sorna esta vez.

—Se ve que era de familia humilde—comentó doña Emerenciana—
. Y bien, >con cuál de los nombres hemos de llamarle?

—Unos me llaman por uno, otros por otro. Use usted el
que prefiera.

—Pues prefiero don Guillén.

—Es el que suelen preferir las señoras—dijo don Guillén,
con dejo satírico.

—Por mi parte, si usted me lo permite, le designaré como
señor Eurípides; me sabe a república—entró a decir don



Celedonio de Obeso, ateo declarado y republicano agresivo;
en el fondo, un pedazo de pan, un zoquete.

En la mesa de casa de doña Trina no podía faltar un re-
publicano acreditado. Este don Celedonio era sucesor de
aquel jefe del partido republicano de Tarazona, ciudadano
de gran desparpajo y barba bipartita, como ubre de cabra.

—Como usted guste—respondió don Guillén espontánea-
mente.

Antes de concluir la comida, don Guillén se había granjeado
la confianza y la simpatía de todos; y a tal extremo llegó
la confianza, que don Celedonio se atrevió a dispararle a
boca de jarro esta pregunta:

—>Cree usted en Dios?

—>Cree usted en la república?—interrogó a su vez don
Guillén, sin inmutarse.

—Como republicano que soy.

—Yo, como sacerdote que soy, soy creyente.

—Ninguna persona inteligente cree en Dios.

—Yo he conocido personas inteligentes que me decían: �Ninguna
persona inteligente cree en la república.�

—Pues los cristianos primitivos—dijo el señor De Obeso,
rebajando el tono y batiéndose en retirada—eran republi-
canos.

—Eran más; eran anarquistas. Pero, en fin, así como aque-
llos cristianos, partiendo de la idea de Dios, llegaron a la
de república, bien puede usted tomar el viaje de vuelta, y,
partiendo de la idea de república, llegar a la de Dios.

—Para ese viaje no necesito alforjas—concluyó don Cele-
donio; y don Guillén le rió cordialmente la gracia.

Es de advertir que durante el diálogo anterior don Guillén
no había puesto en sus réplicas acritud, ni fuego polémico,



ni aire de desdén. Con esto, nuestra simpatía hacia él se
robusteció. Al salir del comedor, don Celedonio murmuró
a mi oído:

—Es un tío juncal. Así me gustan a mí los presbíteros.

Después de la comida, supe que don Guillén era lectoral
en la catedral de Castroforte, y que venía a predicar los
sermones de Semana Santa en la capilla del Palacio Real.
De seguro era un pico de oro.

El hospedaje de doña Trina lo patronizaban tantos pupilos
y huéspedes flotantes, que no bastando para contenerlos el
amplio y profundo piso de la calle de Hortaleza, como si di-
jéramos la metrópoli hospederil, la señora había alquilado
otros cuartos, al modo de colonias, en los aledaños y calles
contiguas, uno de ellos en la calle de la Reina, que es donde
yo tenía mis aposentos. Apunto este pormenor para dar
a entender que quienes se alojaban en las colonias goza-
ban consiguientemente de mayor libertad, especialmente
de noche, que los de la metrópoli. En las horas nocturnas,
tales calles y callejuelas eran por aquellos tiempos lonja de
contratación pública de mercenarios deleites y lugar asiduo
de feas prostitutas y chulos marchosos. Antes de llegar a
mi vivienda era fuerza que atravesase por entre el multi-
tudinoso ejército de ocupación, recibiendo continuos dar-
dos meretricios y padeciendo asechanzas y requerimientos,
así orales como de hecho, puesto que alguna se asía de mi
brazo; de manera que, por zafarme de estorbos y repon-
erme de la fatiga, solía yo algunas veces acogerme a un
cafetín, que era donde las individuas vivaqueaban, y allí
convidaba a las que más me atosigaban, con que las dejaba
mansas, nutridas y satisfechas. Como me inspiraban dolor
y lástima, las trataba siempre con benignidad. Convengo
en que la prostitución es una grande y hedionda úlcera.
Pero, >qué culpa tiene la úlcera por pertenecer a un cuerpo
corrompido, cuyo es manifestación franca y fatal resultado?
Donde todo está prostituido, la prostitución femenina casi
es loable, porque es un síntoma claro. Con frecuencia, y



ya que estaban apaciguadas, dilatábame largo rato en el
cafetín departiendo con las desdichadas, y del coloquio ex-
traía provecho espiritual, puesto que la compasión, a que
me movían, es un depurativo del alma; y también observ-
aba los tipos, casi todos estrafalarios, que concurrían en el
antro. Atrajo desde el principio mi curiosidad una mujer
agraciada, paciente, trigueña, sin adobos ni rosicleres como
las otras, que estaba siempre sola e inmóvil en un ángulo,
ante sí un vaso de recuelo, que jamás se llevaba a la boca.
Se parecía a una virgen de Rafael, algo ajada. Como una
noche la mirase largamente, la Piernavieja, la unidad más
alharaquienta y ofensiva del ejército de ocupación, cono-
cida por aquel remoquete a causa de renquear un poco, me
dijo:

—>Qué miras; aquella panoli? Es Angustias, la Pinta.
Está con el Tirabeque, un golfo y fullero, que la tiene aquí
hasta que pasa a recogerla de madrugada.

—Convídala a que venga y tome algo—dije a la Piernavieja.

—<Eh!—gritó la Renca—. Tú, la Pinta, que este señorito
te convida.

La Pinta, ruborizada, se excusó. La Piernavieja insistió en
balde.

—Y eso de la Pinta, >es mote?—pregunté.

—Quia; es su verdadero nombre. Se llama así, Angustias
Pinto. También es capricho conservar la filiación natural
en este negocio. Es una simple que no sirve pal caso.

Poco a poco y noche tras noche fuí entablando amistad
con la Pinta. Era una mujer dulce, triste y reconcentrada,
o, según el tecnicismo de la Piernavieja, una simple que
no servía pal caso. Apenas se comunicaba. Una noche me
dijo que tenía poco más de treinta años; aparentaba menos
de treinta. Otra me declaró el lugar de su nacimiento: la
ciudad de Pilares. La noche—bien lo recuerdo—de aquel
Martes Santo en que el canónigo encendido y campechano



surgió en la casa de huéspedes, la Pinta se mostró sobre-
manera comunicativa.

—Mi padre era zapatero y otra cosa, que él decía filósofo bi-
lateral. Como he oído, siendo niña, estas palabrejas tantas
veces, no se me han borrado de la memoria. Los profe-
sores de la Universidad venían a oírle al cuchitril en donde
vivíamos. Mi madre, que tenía mal carácter, decía que
mi padre era un zángano, y que los que venían a oírle le
tomaban el pelo. Pero mi padre es un santo.

Involuntariamente pensé en don Pedro, Guillén, Eurípides,
hijo de un zapatero y autor dramático. Prosiguió la Pinta:

—A mí me perdió un cura.—Estaba con la cabeza baja y
el pensamiento en lejanía.

—<Pillo!—murmuré, a pesar mío.

—No, no era un pillo—corrigió la Pinta, volviéndose a mi-
rarme con gesto dolido—. No era cura todavía; seminar-
ista nada más. Quería casarse conmigo. Nos escapamos.
El padre de él le cogió. Mi madre no quiso admitirme en
casa. Después, claro está.... Estoy segura que mi novio
sigue queriéndome. La cosa fué, >sabe usted?, que su
padre no podía ver a mi familia. >Qué habrá sido de
Perico?

—>Se llama Perico?

—Sí, Perico Caramanzana. <Y qué bien le iba el nom-
bre! Tenía la cara fresca, coloradina y alegre, como una
manzana.

—>Por eso le decían Caramanzana?

—Es su verdadero apellido. El padre se llamaba Apolonio
Caramanzana. Le habrá oído usted mentar. <Ah!, era el
mejor zapatero de España. Iban a hacerse el calzado con
él hasta los señores de Bilbao y de Barcelona. Además,
componía dramas.



Aquella noche salí bastante preocupado del cafetín. Me
acosté y tardé en dormirme. Oí en la habitación de al lado
un carraspeo seguido de un poderoso suspiro. Era la voz
de don Guillén. Se me ocurrió una idea diabólica: �Si yo
mañana por la noche trajese a la Pinta y la hiciese entrar
en la habitación de don Guillén�. Me dormí dando vueltas
a aquella idea.

Al día siguiente, día de vigilia, don Guillén no se sentó a
la mesa.

—>Qué le sucede al señor Caramanzana?—inquirió la vi-
uda vejancona, que ya se había enterado del apellido del
canónigo.

—No come hoy, porque está algo delicado del estómago—
respondió Fidel—. >No vió usted el color arrebatado que
tiene?

—Será pirosis—entró a decir don Celedonio—.Todo el clero
y las órdenes regulares padecen de pirosis, a causa del
abuso de las comidas suculentas y de las bebidas alcohóli-
cas.

—Calle usted, herejote—amonestó doña Emerenciana, ame-
nazando con el abanico.

—Y a propósito, Fidel; no habrás olvidado mi encarguito.
Le habrás dicho a la señora que yo no me someto a esa
asquerosa farsa de la vigilia, y en estos santos días de Sem-
ana Santa quiero comer carne y pescado. Yo promiscuo, o
promiscúo, que no sé a ciencia cierta cómo se pronuncia—
dijo don Celedonio.

—<Jesús, María y José! <Qué Judas Iscariote! Más vale
que don Guillén no haya acudido a la mesa, porque le abo-
chornaría esa abominación.

A todo esto, Fidel, el mozo, se reía cazurramente.

Terminada la comida, salí de la metrópoli y me encaminé
a mi colonia. Como cosa de veinte pasos delante de mí



iba Fidel, conduciendo una gran bandeja, cubierta con un
mantelillo. Nos juntamos en el pasillo adonde daba mi
habitación.

—Psss...—bisbiseó Fidel, requiriéndome con cabezadas a
que me acercase más—. Levante usted el mantelillo.

Levanté una punta. Descubrí abundancia de guisos y vian-
das, entre otras, un opulento trozo de roastbeef.

—Es la comida de don Guillén—indicó el camarero—. Si
no promiscua, o promiscúa, que yo tampoco sé cómo se
pronuncia, al menos come de carne.

En esto, se abrió la puerta de don Guillén, y él mismo, en
persona, destacó por obscuro sobre el cuadro de grisácea
luz, sorprendiéndome en vergonzosa y vergonzante fisgonería.
Estaba vestido de paisano, revuelta la pelambre, que, em-
bebiendo el claror, le hacía halo en torno a la cabeza. Ll-
evaba zapatillas de marroquín rojo. Estos dos pormenores
me hirieron como notas agudas en los segundos de sus-
pensión y silencio a que nos indujo la sorpresa: la aureola
radiante y los pies sangrientos.

—Pasen ustedes; pase usted—particularizó, dirigiéndose a
mí. Obedecí, no recobrado aún de la sensación humillante—
. Siéntese usted—me instó. Quise disculparme y salir. El
canónigo añadió, con tono que yo interpreté como implo-
rante:

—>No me concederá usted el favor, si se lo ruego, de hac-
erme un poco de compañía?

La súplica y el acento me repusieron en mi equilibrio habit-
ual. Me senté junto a una mesa con unos libros, unos pape-
les, unas cachimbas, unos lentes, y presidiendo todos aquel-
los utensilios y accesorios de la faena intelectual, encerrado
en un marquito de plata repujada, como relicario, una fo-
tografía de mujer, que me incliné a mirar discretamente.
Parecía una virgen niña de Rafael, de las de su época um-
briana.



—Pon aquí la comida, Fidel. >Has traído vino? Llévatelo.
Tengo yo vino algo mejor.—Y torciendo la cabeza hacia
mi lado:—>Qué mira usted, el marco? Es un relicario del
siglo XV, una joya.

—No; miraba el retrato.

—Es una hermana mía que desapareció.

—>Que desapareció?

—Que se perdió en la sombra.

—<Ah! Se murió...—indiqué de manera dubitativa, em-
pujándole a que se clarease.

—Hace algunos años.—Y después de una pausa:—Tomará
usted una copita de coñac.

Sacó una botella de coñac viejo y otra de bon vino, de
un maletín de piel de cerdo, elegante prenda de mundano
antes que de clérigo. Se sentó a comer. Cuanto más le
miraba, menos me parecía un cura y más un hombre de
mundo.

—Por obra del acaso—dijo, a tiempo que comía despacio—
, me ha sorprendido usted en mi intimidad de hombre. Si
hace unos momentos, al hallarle a usted....

—Fisgando—interrumpí—; pero a instancias del mozo, y
sin presumir de qué se trataba.

—>Qué importa? Digo que si entonces me hubiera re-
tirado, creería usted que yo era un cura sinvergüenza y
falsario. Yo no podía dejarle ir sin ofrecerle alguna expli-
cación.

—Yo era el que debía....

—Usted, >por qué? Usted, a lo sumo, incurría en un ex-
ceso de curiosidad. Yo, en opinión de las personas timo-
ratas, estoy cometiendo un grave pecado.

—Yo no soy timorato.



—Pero debo darle una explicación. Así como en el Estado
hay delitos artificiales, en la Iglesia hay pecados artificiales.
Son delitos y pecados artificiales los actos que no lasti-
man ni menoscaban la justicia o el dogma (ejes, respecti-
vamente, del Estado y de la Iglesia), pero que contravienen
y desobedecen ciertas disposiciones disciplinarias, acciden-
tales, pasajeras. Una de esas disposiciones pasajeras es
la obligación de comer de vigilia cuatro días de la Sem-
ana Santa. Quizá al Papa actual, o al que le suceda, se
le ocurrirá amenguar, tal vez suprimir, esta obligación. El
Estado es una comunidad material que se mantiene por la
mutua conveniencia, y la Iglesia una comunidad espiritual
que se sustenta por el mutuo amor. Por lo tanto, el espíritu
de disciplina de la Iglesia es de naturaleza distinta del es-
píritu de disciplina del Estado. En el Estado, el espíritu
de disciplina pertenece al orden de los sentimientos intere-
sados, pues sin disciplina no cabe conveniencia mutua. En
la Iglesia, el espíritu de disciplina se engendra en el ámbito
de los afectos generosos; es la voluntad de sacrificio. No
de otra suerte que los amantes, por certificarse del amor
recíproco, ponen el amor del otro a prueba, por medio de
ordenamientos y exigencias caprichosas, por aquello de que
obedecer es amar, así la Iglesia impone a sus fieles algunas
obligaciones disciplinarias, por espolear a los tibios a que
ejerciten y muestren el amor. Para las personas de bien
afirmada fe y claro sentido, sean clérigos, sean seglares,
huelgan estas obligaciones disciplinarias; lo esencial es el
dogma. El Estado concede de buen grado la libertad de
ideas (el pensamiento no delinque), pero no transige con
la libertad de acciones, porque romperían la disciplina. La
Iglesia es intransigente en materia de ideas y tolerante en
materia de acciones: sólo el pensamiento peca. Todos los
pecados, por monstruosos que sean, reciben absolución en
el confesonario; pero la más mínima duda del confeso en
materia de fe nos impide absolverlo. Ahora bien: como
todo esto es de sentido común, debe permanecer en secreto
para los que no tienen sentido común, sean clérigos, sean



seglares. >Comprende usted?

—Comprendo, comprendo—asentí. Y, en efecto, había
comprendido lo que me había dicho, nada difícil de com-
prender; pero a él no le comprendía. >Qué era aquel
hombre que ante mí estaba, deglutiendo y raciocinando al
propio tiempo, masticando y discurriendo, con tanta frial-
dad, escrúpulo y elegancia, vestido como un hombre de so-
ciedad, sin una insinuación sensible del estado eclesiástico
a que pertenecía, y que, de vez en vez, según hablaba, se
asía con la mirada al retrato de una mujer a quien él mismo
había empujado a la anónima sima prostibularia? >Qué
era aquel hombre? >Un hedonista? >Un incrédulo? >Un
hipócrita y un sofista, para consigo mismo y los demás?
>Un desengañado? >Un atormentado? Lo que menos me
interesaba era la explicación que me había ofrecido. >Qué
se me daba a mí si comía de vigilia o dejaba de comer de
vigilia?

Como si por un raro don de receptividad inmediata, fre-
cuente en los duólogos íntimos e intensos, don Guillén hu-
biera trasegado en su cabeza mi pensamiento, dijo:

—Lo de menos, para usted, es si yo guardo la vigilia o
no. Lo importante es que usted, por obra del acaso, ya se
lo he dicho antes, me ha sorprendido en mi intimidad de
hombre. Todos, frailes, curas y magnates eclesiásticos, por
debajo de la estameña, el merino y la púrpura, escondemos
un hombre. Homo sum, digo con el pagano.

Y yo volví a verle, en mi imaginación, con la aureola radi-
ante y los pies enrojecidos.

—Me ha sorprendido usted despojado de mi ministerio.
No como ministro del Señor, sino como criatura del Señor,
cuitada e imperfecta como todas ellas. Dentro de unas ho-
ras, hablaré ante el rey, mejor dicho, sobre el rey; no varios
palmos, los que se alce el púlpito, sobre la testa coronada
y ungida, sino infinitos palmos, porque represento la con-
ciencia indeleble y eterna, que está a inaccesible altura por



encima de tronos, cetros y soberanías. Pero aquí, en este
triste cuartucho y frente a usted, no puedo incorporar la
voz de la conciencia, sino que soy una pobre concavidad
sombría en donde la voz de la conciencia hace eco.

Aquello se iba poniendo serio. No sabiendo qué decir, per-
manecí con la cabeza gacha y los ojos fijos en un punto,
que por ventura resultó ser el retrato del relicario.

—>Le gusta el marco?—preguntó don Guillén.

—Miraba el retrato. Conozco a esa mujer—afirmé en seco.

Don Guillen no se conturbó.

—Está usted equivocado—dijo—. Será otra fisonomía se-
mejante la que usted conoce. A esa mujer no la puede
conocer usted. Ya le dije que es mi hermana y que no
existe—y subrayó la palabra hermana y el verbo existir.

Después de los postres, don Guillén se sirvió una copita de
coñac y fustigó la conversación hasta ponerla en un aire
de alacridad y humorismo. Era un hombre tan ingenioso
como inteligente.

Al despedirnos me dijo:

—Estos días no asistiré a la mesa redonda. >Quiere usted
que comamos juntos, aquí, en mi cuarto? Lo que le va a
envidiar a usted doña Emerenciana....

En aquellas comidas subrepticias y ociosas sobremesas, mi
amigo don Guillén me fué contando a retazos su historia, la
de Angustias Pinto y la de los padres de ella y él, Belarmino
y Apolonio. Después, por mi cuenta, hice averiguaciones
tan importantes, que la historia de Caramanzanita y la
Pinta pasan a segundo término.



Chapter 3

CAPÍTULO II.

RÚA RUERA, VISTA DESDE DOS LADOS.

(El lector impaciente de acontecimientos recorra con mi-
rada ligera este capítulo que no es sino el escenario donde
se va a desarrollar la acción.)

De la zona profunda, negra y dormida de la memoria, la-
guna Estigia de nuestra alma, en donde se han ido sum-
iendo los afectos y las imágenes de antaño, se levantan, de
raro en raro, inesperadamente, viejas voces y viejos ros-
tros familiares, a manera de espectros sin corporeidad. Así
como en la noche los lóbregos e inmóviles pantanos respi-
ran niebla blanca y fantasmal, así nuestra interior laguna
Estigia deja en libertad sus vaporosos espectros a las horas
en que la tiniebla del sueño satura nuestro espíritu. Pero,
en ocasiones, las criaturas incorpóreas del más allá de la
memoria se alzan a la luz del día.

Ahora mismo me apercibía yo a describir la Rúa Ruera,
de la muy ilustre y veterana ciudad de Pilares, en donde
vivía Belarmino Pinto, llamado también monxú Codorniú,
zapatero y filósofo bilateral, cuando, al pronto, en el um-
bral u orilla de mi conciencia, se yergue el espectro de don
Amaranto de Fraile, enarbolando un tenedor de peltre, que



a mí se me ha figurado tridente de Caronte, ese Neptuno
del mar de la eternidad. Como Bruto a la silueta de César
en la tragedia shakespeariana, digo a la sombra incorpórea
del excelente don Amaranto:

—<Speak!<Speak!

Y la sombra rompe a hablar, con la propia gracia y pene-
tración que hace tantos años me deleitaban:

—>Vas a describir la Rúa Ruera? >Vas a describirla, o
vas a pintarla?—Advierto dos novedades. Primera, que
don Amaranto ahora me trata de tú. Segunda, que la voz
se le ha ahilado y suena como la de un eunuco. Prosigue la
voz:—Los cíclopes veían el mundo superficialmente, porque
sólo tenían un ojo. Los cíclopes, por ver el mundo superfi-
cialmente, quisieron asaltar el Olimpo; pero los dioses los
precipitaron en el hondo Tártaro.—Don Amaranto siempre
con sus mitologías.—El novelista es como un pequeño cíc-
lope, esto es, como un cíclope que no es cíclope. Sólo tiene
de cíclope la visión superficial y el empeño sacrílego de
ocupar la mansión de los dioses, pues a nada menos aspira
el novelista que a crear un breve universo, que no otra cosa
pretende ser la novela. El hombre, con ser más mezquino,
aventaja al cíclope, a causa de poseer dos ojos con que ve
en profundidad el mundo sensible. Ahora bien: describir
es como ver con un ojo, paseándolo por la superficie de un
plano, porque las imágenes son sucesivas en el tiempo, y
no se funden, ni superponen, ni, por lo tanto, adquieren
profundidad. En cambio, la visión propia del hombre, que
es la visión diafenomenal, como quiera que, por enfocar el
objeto con cada ojo desde un lado, lo penetra en ángulo
y recibe dos imágenes laterales que se confunden en una
imagen central, es una visión en profundidad. El novel-
ista, en cuanto hombre, ve las cosas estereoscópicamente,
en profundidad; pero, en cuanto artista, está desprovisto
de medios con que reproducir su visión. No puede pintar:
únicamente puede describir, enumerar. La misión de ver
con mayor profundidad, delicadeza y emoción y enseñar



a los otros a ver de la propia suerte, le toca al pintor.
La maldición originaria del novelista cífrase en que nece-
sariamente se ha de extender sobre sinnúmero de objetos.
El pintor, por el contrario, escoge un solo objeto, o, si
toma varios, los agrupa en reducido espacio, los concen-
tra y sensibiliza. El pintor, a la inversa del novelista, no
se deja dominar por la vastedad del objeto, sino que lo
domina. Que sea el objeto vértice del ángulo de visión del
pintor, y no el pintor vértice del ángulo de contemplación
del panorama, como lo es el novelista. El pintor que pinta
cuadros de más de dos metros cuadrados, es inexorable-
mente un pintor superficial. La cuestión, para el pintor de
grandes dimensiones, es de concepto; de que se dé cuenta
que debe ser artísticamente superficial, o de que sea super-
ficial e inartístico sin darse cuenta. Los famosos pintores
de frescos, así antiguos como modernos, dándose cuenta
de esto, pintaron por largos planos, con tintas monótonas,
esquivando la sensación obvia de volumen y profundidad;
fueron deliberadamente superficiales.

Yo interrumpo a la sombra locuaz, de voz de eunuco:

—En la iglesia vecina ha sonado el Ángelus meridiano. En
una hora interrumpiré mi trabajo. Si te escuchase, jamás
haría otra cosa que dejarme arrastrar en el curso ocioso de
la deleitación discursiva. Dime, en resolución, cómo he de
describir la Rúa Ruera, y que te plazca la descripción.

—No describiéndola. Busca la visión diafenomenal. Inhí-
bete en tu persona de novelista. Haz que otras dos personas
la vean al propio tiempo, desde ángulos laterales contra-
puestos. Recuerda si en alguna ocasión te aconteció ser tes-
tigo presencial de cómo ese mismo objeto, la Rúa Ruera,
suscitó duplicidad de imágenes e impresiones en dos ob-
servadores de genio contradictorio; y tú ahora amalgama
aquellas imágenes e impresiones.

—<Recuerdo, recuerdo...!—exclamo; pero ya la sombra del
excelente don Amaranto se ha desvanecido, al hombro el



tenedor de peltre, emblema del ascetismo de las casas de
huéspedes.

—Sí; recuerdo que....

En rigor, >qué importa describir o pintar? >Qué importa
obtener una visión de dos o de tres dimensiones? Lo im-
portante es comunicarse, manifestarse, darse a entender,
siquiera sea por alusiones remotas, gestos mudos y palabras
volanderas. Mas, porque no me importune nuevamente la
silueta magistral e imperiosa del admirable don Amaranto,
me doblegaré esta vez a seguir su pauta.

Recuerdo que, viviendo yo en la ilustre y veterana Pilares,
vinieron a visitar la urbe mis amigos madrileños Juan Lirio,
pintor, y Pedro Lario, que no sé lo que era; él decía que
espenceriano. Les acompañé como guía. Al llegar a la
acrópolis, o parte alta de la ciudad, cuya calle más antigua
y señalada es la Rúa Ruera, Lirio dijo, haciendo descom-
puestos ademanes de entusiasmo:

—<Qué calle más hermosa!

—<Qué calle tan horrible!—corrigió Lario, frunciendo un
gesto desabrido. Añadió:—<Qué calle tan absurda!

—Por eso es hermosa.

—>Lo absurdo es lo hermoso?... >Qué diría de esa opinión
un griego, para quien la belleza era el resultado más metic-
uloso y fino de la lógica? El mundo es hermoso, pulcro,
porque es lógico.

—En cuanto a la belleza de los griegos, te respondo que a
la nariz, en mármol de Paros, de una estatua, prefiero la
nariz respingadilla y de aletas palpitantes de esa chatunga
que sube por la calle. Y en cuanto a la belleza lógica del
mundo, te respondo que me atraen más las obras del hom-
bre que las de la Naturaleza. Me gusta más una góndola
que un tiburón, y si me apuras, admiro más un cacharro
de Talavera que el Himalaya. En la Naturaleza, transijo



mejor con lo caprichoso y absurdo, o que tal parece. Una
jirafa me divierte más que el terreno terciario.

—Has caído en contradicción. Prefieres la chata a la es-
tatua; y la chata es una obra de la Naturaleza. Prefieres la
góndola al tiburón, porque la góndola es obra del hombre.

—Sobre las obras de la Naturaleza pongo las del hombre,
y sobre las del hombre, la vida misma, y con preferencia
la fuente de la vida: la mujer. Pero concedo que me con-
tradigo con frecuencia. >Y qué? Así me siento vivir. Si
no me contradijese y obedeciese a pura lógica, sería un
fenómeno de naturaleza y no me sentiría vivir. Las obras
del hombre, y más todavía las de arte, son estimables en
la medida que se las siente animadas de esa necesidad de
contradicción, que es la vida. Esta calle es hermosa y
tiene vida, porque es contradictoria. Déjame que tome
un apunte de ella; no me voy sin pintarla. La única nota
molesta y detonante es aquella casa nueva y afrancesada.

—Te has mostrado al desnudo. Los pintores y los filólogos
y eruditos sois bestias de la misma especie, y me irritáis
tanto los unos como los otros. Unos y otros os alimentáis
de vejeces. Os fascina lo caduco, lo carcomido, lo apolil-
lado. Entre un mamotreto momia y un gustoso tratado de
sociología, recién salido del horno, el filólogo y el erudito
eligen el primero. Entre un mancebo apolíneo y un vejete
horrendo, de verrugosa nariz, el pintor elige el segundo
y disputa de buena fe que es más hermoso pictóricamente.
<Qué aberración! Pero hay algo que me exaspera aún más.
Y es que el erudito se figura que los libros no cumplen una
misión social de amenización y perfeccionamiento del es-
píritu, sino que existen sólo para que él tome notas. Y el
pintor se figura que las cosas y los seres carecen de final-
idad propia y utilidad colectiva, y que existen nada más
para que él tome apuntes.—A todo esto, Lirio se ocupaba
en dibujar la Rúa Ruera. Como no le atajaban, Lario
prosiguió:—He aquí esta calle absurda y odiosa. >Por qué
se le ha de denominar calle? Cada casa es el producto im-



pulsivo del arbitrio de cada habitante. No hay dos iguales.
No se echa de ver norma ni simetría. Todo son líneas que-
bradas, colorines desvaídos y roña, que tú quizá llames
pátina. Está, además, en una pendiente de 45◦, losada de
musgosas lápidas de granito. Por ella no pueden subir car-
ruajes, ni caballerías, ni cardíacos. Soledad, soledad. El
sol no penetra por esta angostura, que parece un intestino
aquejado de estreñimiento. Ahora tañen las campanas de
la catedral y nos atruenan. Probablemente están tañendo a
todas horas, desde esa mole hinchada, de alargado cuello,
que gravita sobre las prietas casucas, como una avestruz
clueca que empollase una nidada de escarabajos. >Y esto
es una calle, una calle hermosa? Una calle es una arte-
ria de una ciudad, por donde deben circular la salud y la
vida. Ahora bien: la idea, el concepto de ciudad aparece
cuando el hombre comprende que por encima del capri-
cho impulsivo de su arbitrio personal están la utilidad y
el decoro colectivos, el propósito común de prosperidad,
cultura y deleite, en los cuales participan por obligación y
derecho cuantos en la ciudad conviven. Antes de llegar a
este punto, el hombre arraiga en aldehuelas salvajes o posa
en aduares nómadas. Mas ya que el individuo se aplica a
realizar el concepto de ciudad, es decir, de un esquema, una
estructura, con propósitos ideales, de la cual él no es sino
subordinada partícula, surge la ciudad helénica, arquetipo
de urbes, surgen la norma, el canon, la simetría, las calles
soleadas, regulares y homogéneas, las viviendas civiles de
hospitalario pórtico e inviolable hogar, los jardines, el mer-
cado, el ágora, el templo armonioso, que no esa catedral
bárbara y campanuda.

—El bárbaro eres tú—interrumpió Lirio, mirando con ojos
desdeñosos a Lario—.>De suerte que, para ti, una ciudad
hermosa, una ciudad civilizada, una ciudad lógica, es una
ciudad regular y homogénea?

—Claro está.

—Si el hombre no pudiera dar de sí más que eso, la ciu-



dad homogénea, entonces holgaba que las especies hubieran
evolucionado y ascendido hasta fructificar en el género hu-
mano. Las abejas y los castores construyen ciudades ho-
mogéneas.

—La ciudad de las abejas es la república ideal. Ya te
he dicho que el mundo es hermoso, es pulcro, porque es
lógico; eso quiere decir la voz mundo, mundus, si no me
equivoco. Todo en el universo está sujeto a maravillosa
ordenación. Lo inorgánico se rige por leyes serenas, no
contingentes. Lo orgánico y zoológico, hasta el hombre,
se atiene al instinto, que procede siempre en derechura y
sin dubitaciones. En cambio, el símbolo del hombre fué el
jumento de Buridán, que poseía una vislumbre o premoni-
ción de inteligencia discursiva, y por esto mismo murió de
inanición entre dos montones de heno, dudando por cuál
decidirse. Antes de que las especies evolucionen y pro-
duzcan, el género humano, antes del orto del hombre con
su conciencia, la Naturaleza se desarrolla en un sentido
ideológico de coordinación y finalidad. Seres y cosas en-
samblan por algún modo sutil. La jirafa, ese animal que
te agrada, por absurdo, no es nada absurdo; tiene el cuello
largo, para poder alcanzar los dátiles de las altas palmeras.
El tigre tiene chorreada la piel para poder disimularse entre
los cañaverales.

—Y las palmeras son altas—cortó Lirio—, porque la ji-
rafa tiene el cuello largo. Los cañaverales existen para que
el tigre, confundiéndose con el medio, adquiera una piel
bonita. Esa calle existe para que yo la pinte, porque la
juzgo preciosa y porque me da la gana.

—Prosigo sin hacer caso de tus chocarrerías. El adven-
imiento del hombre, con su inteligencia precaria, en medio
de la Naturaleza, trae aparejados el desorden, la discordia,
las dudas y confusiones, en cuanto a la finalidad. >Qué
otra cosa es la inteligencia normal humana sin tentación
al desorden y torpeza de coordinación? Apenas levanta
la cabeza, el hombre trastrueca todo el bien concertado



sistema de finalidades con que el universo se sustenta en
equilibrio, y él mismo se erige centro del universo y foco
de todas las finalidades. La finalidad de todas las cosas
reside en el hombre, dice el hombre. Pero, y el hombre,
>qué finalidad tiene? Comienza la era de lo absurdo.
La lógica humana, en su origen, es rudimentaria e ilóg-
ica, porque procede por tanteos y no en derechura ni con
seguridad. Débese ello a que durante esta etapa el hombre
anda buscando finalidades absolutas, en lugar de coordina-
ciones experimentales y finalidades relativas; y todo porque
tiene miedo a la muerte, pusilanimidad desconocida en la
Naturaleza hasta el nacimiento de la conciencia humana.
Cuando el hombre, por fin, se limpia de niebla metafísica
y se libra de superstición (que esta palabra viene de su-
peresse y superstare, sobre ser, sobre estar, sobrevivir, o
seguir viviendo, y expresa el desdén irónico que sentían
los antiguos hacia los cristianos, que creían en la inmor-
talidad), renuncia a escudriñar finalidades absolutas, con-
fórmase con finalidades concretas, naturales, biológicas, se
perfecciona, se somete a la lógica cósmica, supera el ab-
surdo, obra con rectitud, simplicidad y eficacia, como un
mecanismo perfecto; vuelve a la Naturaleza.

Lirio va a interrumpir. Lario le contiene alargando la
mano.

—Aguarda. Concluyo en seguida. >Qué es una ciudad,
y dentro de una ciudad, una calle? Una finalidad conc-
reta; un lugar donde vivir de asiento, con agrado y como-
didad. El hombre ya manumitido de supersticiones y que
acepta con buena gracia los postulados biológicos, trazará
una vía ancha, en lugar llano, y edificará viviendas hol-
gadas, aireadas, luminosas, higiénicas, conforme a un pa-
trón fijo y que mejor provea en las necesidades domésticas.
El conjunto será una calle lógica, decorosa, bella. Contem-
pla ahora ese callejón incongruente, hacinamiento de za-
hurdas, que no viviendas, vergonzoso vestigio de tiempos
ignorantes y supersticiosos. Quienes levantaron esas casas



no pensaban vivir en ellas de asiento, sino de paso, de trán-
sito, mientras ganaban el cielo. No les preocupaba el estar,
sino el superestar, el sobrevivir en el otro mundo. No les
importaba la humedad, el mal olor, la falta de aire, luz y
agua, sino la salvación eterna. Todas las casucas se apretu-
jan y amontonan por ponerse en contacto con el torso de la
catedral, o, cuando menos, por situarse a la sombra de su
torre. Sólo hay una casa decente: esa de tres pisos, blanca
y aseada, con miradores de hierro; ésa, en cuyo piso ter-
rizo hay una confitería, con su grande y llamativo rótulo,
que dice: �_L’Ambrosie des dieux; le plaisir des dames.
Confisserie et pâtisserie de René Colignon_.�

—>Has concluído?

—He concluído.

—Pues voy a responderte, sin lógica, porque me revienta la
lógica. La casa esa blanca, yo la derruía, y a René Colignon
lo ahorcaba de lo más empinado de la torre de la catedral.
Dices que el hombre es hombre superior cuando se con-
vierte en un mecanismo perfecto; vaya, cuando deja de ser
hombre. Pues yo no quiero ser hombre superior. No quiero
emanciparme de supersticiones. Quiero sentirme vivir; y
no me siento vivir sino porque sé que puedo morir. Amo
la vida, porque temo la muerte. Amo el Arte, porque es
la expresión más íntima y completa de la vida. Pongo el
Arte sobre la Naturaleza, porque la Naturaleza, no sabi-
endo que de continuo se está muriendo, es una realidad in-
expresiva y muerta. El árbol amarillo de otoño ignora que
se muere; yo soy quien lo sabe, cuando en un cuadro per-
petúo su agonía. El Arte vivifica las cosas, las exime de su
coordinación concreta y de su finalidad utilitaria: las hace
absolutas, únicas y absurdas; las satura de esa contradic-
ción radical que es la vida, puesto que la vida es al propio
tiempo negación y afirmación de la muerte. Sólo las cosas
vivas son hermosas. Esa calle es hermosa, porque vive; es
lo contrario de esas calles inanimadas e inexpresivas que
pregonas. Tú mismo has dicho que las casas se amonto-



nan, se empujan; buscan el abrigo de la catedral. Sí; parece
que las casas están dotadas de volición y de movimiento.
Cada una tiene su personalidad, su alma, su fisonomía, su
gesto, su biografía. Una medita; otra sueña; otra ríe; otra
bosteza. Aquella casona de sillares de granito, angostos
y escasos huecos de románico diseño, gran portón de arco
apuntado y escudos junto al alero, es un señorón feudal que
se atreve a mirar a la Iglesia casi par a par y se mantiene
apartado de ella. Aquella otra casa solariega, de entrada
barroca y escudo blanquinoso, labrado no ha mucho, es un
noble de ayer, y muy afecto a la Iglesia, puesto que salen del
portal dos dominicos de abundantes libras. Luego vienen
los burgueses, el estado llano, la plebe. En aquella casuca
amarilla, de entrada abismática, como el orificio de una
boca desdentada, galería de vidrios como antiparras, y te-
jado redondo, negruzco y a trechos desguarnecido, como
gorro mugriento, vive, sin duda, un prestamista. Aque-
lla casita cenceña y larguirucha, con ventanas pobladas de
macetas y pájaros, >qué ha de ser sino la morada de una
doncella talluda? Que un zapatero se asila en aquel bajo,
lo proclaman las dos disformes botas de montar que cuel-
gan de sendas palomillas; y que el zapatero es persona de
fantasía, se desprende con evidencia del rótulo: �El Nen-
rod boscoso y equitativo. Zapatería bilateral de Belarmino
Pinto.� >A qué seguir? Ya he concluído mi dibujo. >Qué
opinas, Lario?

Lario examina el dibujo, y exclama, despojándose del som-
brero, meneando la cabeza y rascándose el colodrillo:

—La calle no puede ser más fea. El dibujo no puede ser
más hermoso. Puesto que ya la has perpetuado, ahora
debían arrasar la Rúa Ruera.



Chapter 4

CAPÍTULO III.

BELARMINO Y SU HIJA.

El Círculo republicano de Pilares estaba en la misma em-
bocadura de la calle del Carpio, adosado al caserón de
los Jilgueros, dos hermanos ricos, don Blas y don Fermín
Jilguero, canónigos los dos, que habían edificado aquella
fábrica, alarde y amenaza a la vez, frente por frente del
mismo palacio episcopal. La intromisión del Círculo repub-
licano en la barriada eclesiástica traía muy desasosegados
al obispo, a los Jilgueros, a todo el cabildo y a la tropa
menuda clerical que allí avecindaba. Siempre que había
reunión en el Círculo, salían los asistentes lanzando gritos
inflamatorios, cuando no blasfematorios. Por fortuna, el
Círculo tenía poca cabida. Componíase de un aposento,
nada holgado, con dos litografías por toda decoración, y
seis sillas y una mesa por todo ajuar, que el partido lo-
cal había alquilado a la viuda de un talabartero, furibundo
federal en vida.

—>Qué es la república? Un maremágnum, el ecuménico
de los beligerantes, el leal de la romana de Sastrea. Pero,
sobre todo, abundo en lo del ecuménico. Y si no, aquí
estamos entre cuatro paredes...—Belarmino Pinto, que era
quien hablaba, se detuvo a escoger vocabulario adecuado



en donde escanciar la abundancia de su ideación.

—Pido la palabra para alusiones—dijo Carmelo Balmisa,
un sastre muy leído.

Belarmino se volvió para mirarle, sorprendido, casi asus-
tado. Cada vez que le sacudían de sus divagaciones y le
sacaban del ensimismamiento oratorio, exigiéndole aten-
ción hacia el mundo exterior, se le hacía más violencia
que si le metiesen las manos en los bolsillos y se los de-
jasen vacíos y vueltos del revés. Tenía el rostro enjuto, ex-
tático, de infantil dulcedumbre, estrecho en la mandíbula,
elevado y espacioso en la frente; los ojos negros, húmedos
y llameantes: dos lenguas de fuego flotando en óleo. Era
un hombre joven aún.

—Yo soy el aludido—insistió Balmisa.

—>El adulado?—preguntó Belarmino, esforzándose en de-
scender hasta la realidad externa.

—El adulado, no; el aludido—rectificó el sastre.

—Es lo mismo—respondió Belarmino, a punto de evapo-
rarse nuevamente y eximirse de las circunstancias en redor
suyo—. Aludir es el dicho vulgar, el material tosco. Adu-
lar es la forma confeccionada. La alusión es siempre una
adulación. >Te inclinas al dicho vulgar? Sea. >En qué te
he aludido?

—Has hablado de Sastrea. Asumo que es algo tocante a
mi profesión de sastre. Exijo que me interpretes la frase-
cilla completa, por si el concepto es ofensivo. >Qué es
maremágnum? >Qué es el ecuménico de los beligerantes?
>Quién es el leal de la romana de Sastrea? Me lisonjeo
que no has dado a entender que hay un enamorado de mi
costilla, que es Ramona, y no romana.

—<Oh celebro vulgar!—exclamó Belarmino, resignado y
abatido—. Tendré que explicarme con palabras vulgares,
para que te penetres. Maremágnum, ello mismo lo dice,



es el non plus ultra, lo mejor de lo mejor. Ecuménico es
lo mismo que reunión de conformidad. Los beligerantes,
los que están en contra. Leal, monta tanto como fiel. La
romana es para pesar. Sastrea, lo sabe cualquiera, es la
señora que está pintada en la Audiencia.

—Ahora comprendo; sólo que como eres tan misterioso...—
insinuó Balmisa, guiñando maliciosamente un ojo a dos
testigos mudos, uno el director de un diario republicano
local, en donde colaboraba el sastre, y otro un tendero de
pasamanería, que se reían disimuladamente de Belarmino—
.Has querido decir que la república es un desiderátum, la
conciliación de los contrarios y el fiel de la balanza de As-
trea.

—No lo he querido decir, sino que lo he dicho.

—Pero no te habíamos entendido.

—>Has entendido a Salmerón, cuando vino a Pilares a
pronunciar aquel discurso?

—Me lisonjeo que sí.

—>Del todo, del todo?

—Hombre, del todo....

—Pues Salmerón dijo lo que nosotros pensábamos; por eso
él y nosotros somos republicanos. Pero lo dijo de forma que
sólo le podíamos entender algunos; por eso es filósofo. Yo
también soy aprendiz filósofo. Tú eres un celebro vulgar.

—Me resigno. Ahora explícanos lo de las cuatro paredes.

—Eso es el ecuménico. >En dónde estamos? En una
habitación. >Qué es esta habitación? Un cuadrado. >Y
qué es este cuadrado? Un círculo: el Círculo republi-
cano. La cuadratura del círculo. Por eso la república es el
ecuménico.

—<Bravo! <Bravo!—gritaron el sastre, el periodista y el
mercero, desternillándose de risa.



Belarmino comenzó a exaltarse, ignorante ya de quienes le
rodeaban.

—Nosotros estamos suscritos en este cuadrado.

—Por una cuota de dos pesetas mensuales—comentó el
mercero.

—Somos círculos que estamos suscritos en un cuadrado.

—<Ah! Inscritos—aclaró el periodista.

—Cada hombre es el centro de un círculo infinito, como
dijo Pascual.

—>Qué Pascual?—preguntó el sastre.

—Como no sea Pascal—sugirió el periodista.

—Aquel faro de la humanidad—prosiguió Belarmino, re-
firiéndose al mentado Pascual—que aborrecía a los jesuí-
tas, como nos dijo Salmerón en su discurso. <Mueran los
jesuítas!—gritó Belarmino, fuera de sí, puesto en pie—.
<Viva Pascual! <Viva Salmerón!—clamó, señalando una
litografía, color sepia, que colgaba de la pared y repre-
sentaba al aclamado—. <Viva la república!—señaló otra
litografía iluminada, que figuraba una señora gorda, con
túnica tricolor, una antorcha en la mano y a los pies un
león y unas cadenas rotas—. <Muera la curia romana!
<Muera el Tribunal de la Rota!

—Muérete tú de una vez, tontorontaina, adúltero, babayo,
antes que nos mates a todos a disgustos—chilló una voz
mordaz, al tiempo que una mujer, antes joven que vieja y
nada fea, con la faz distendida, como una Euménide, pen-
etraba, vestida de huracán y desolación, en aquel círculo
que era un cuadrado, e iba a hacer presa sobre Belarmino.
Era Xuantipa, la mujer legítima del agudo, elocuente y
fogoso zapatero. El nombre Xuantipa provenía, por con-
tracción, de Xuana la Tipa, alias o apéndice adquirido por
herencia paterna. Su progenitor Xuan, el Tipo, vinatero,
procedente de Toro, fué el primer usufructuario del dicho



apéndice o alias, y lo debía a que, estando irritado, y se
irritaba a menudo, amenazaba con quitar el tipo al sursum
corda. Xuantipa se ataviaba a la usanza, llamativa y gen-
til, de las menestrales: pañuelo de seda amarillo al cuello,
pañoleta de Vergara, de colores vivísimos, cruzada al pecho
y anudada a la espalda, falda de cretona azul, rameada en
blanco. Belarmino vestía a lo señor. El único signo de sus
menesteres profesionales era un delantal de piel, que llev-
aba arrollado bajo el chaleco, habiendo dejado por descuido
un ángulo fuera, al modo de mandil masónico. Existía no-
toria incongruencia entre Belarmino y su mujer. Xuantipa
zamarreó a Belarmino y le arrastró por las solapas hacia
fuera. Belarmino miraba con gesto exculpatorio a sus ami-
gos, como diciendo: �Perdono; es una mujer inferior�.
Antes de salir, Xuantipa apostrofó a los que quedaban:

—Pillos, que tomáis a este babayo de mona para reírvos.

Según bajaban las escaleras, Belarmino bisbiseaba, como
si hablase consigo mismo:

—Y esto un día, y otro día, y otro día....

—Lo mismo digo yo—replicó iracunda Xuantipa—; un día,
y otro día, y otro día, y jamás aprendes, babayo.

—Ya te he dicho, mujer, que todo lo llevo con resignación,
todo, menos que me llames babayo. Con esa palabra vulgar
me parece que me cubres de inmundicia.

Xuantipa condujo de la solapa a Belarmino, a través de
las acostumbradas calles de amargura. Los chicuelos les
seguían, a distancia prudente, canturreando:

Hoy a la Xuantipa le duele la tripa. Monxú
Codorniú, lo pagarás tú.

La Xuantipa les arrojaba guijarros. Desparramábanse los
pilletes, pero volvían a poco con la cantata. Belarmino
caminaba con talante digno y admirable. Así llegaron
a la zapatería. En la zapatería aguardaba a Belarmino



un caballerete. Xuantipa se perdió por una puerta de la
trastienda. Quedaron a solas el caballerete y Belarmino.
Dijo el caballerete, apuntando desdeñosamente con el bastón
a un par de botas que yacía sobre el mostrador:

—Belarmino, te devuelvo ese par de botas; no me sirven.
Tú haces el calzado sedicioso, republicano....

—Usted dispense, don Manolito. En mi profesión soy anal-
fabético. Quiero decir que, como zapatero, no tengo pref-
erencias políticas, sino como ciudadano. La ciencia za-
pateresca ignora las cláusulas políticas; por eso es anal-
fabética. Yo, lo mismo hago botas de monte y campo,
que botas de montar o zapatos higuelife. También con-
fecciono calzado para religiosos y sacerdotes; ahí ve usted,
don Manolito.

—Esas botas no me sirven. Estoy decidido a encargarme
el calzado fuera de Pilares.

—>Qué le vamos a hacer? Pero este par de botas...—
murmuró Belarmino, dando vueltas a una de ellas, y de-
scubriendo consternado los desgastes y quebrantos que la
bota había padecido por el uso, evidentemente prolijo. Añadió
con timidez:—Están muy usadas.

—Por favorecerte, las he puesto un par de veces.

—Algo más—se atrevió a corregir Belarmino.

—Quizás media docena de veces. Cuando las recibí y las
probé, vi que no me estaban bien. Pero pensé: �<Si se las
devuelvo al pobre Belarmino, creerá que es manía.� Y me
las puse, para ensayar si se adaptaban al pie. Imposible.
Pues no conforme con esto, y porque me disgustaba de-
volvértelas, ensayé otros días, no más de seis veces, hasta
que, a pesar mío, me convencí que no me sirven. Y to-
davía no me agradeces el favor.... Temo que has perdido
los papeles; pero, con todo, y antes de encargar el calzado
fuera, me resigno a que me hagas otro par, a ver si esta vez
aciertas. Ea, abur.



Y se fué.

Belarmino extrajo del cajón del mostrador un libro, que
era un diccionario de la lengua castellana, y con él bajo el
brazo se sentó en una silleta, cerca de una de las puertas
de entrada.

—<Eh, tú, Celesto! >Estás ahí?

De un ángulo de sombra surgió un rapacejo pelirrojo, como
de doce años: el aprendiz. Se acercó con la boca abierta.

—>Tienes algo que hacer?

—Nada.

—No hay encargos, >verdad?

—No, señor.

—Pues saca de paseo a la neñina, hasta la plaza de la
catedral, que da el sol. Yo quedo aquí al cuidado.

El rapacejo penetró por la trastienda y volvió a salir en un
momento, con una criatura de unos siete años. Belarmino
la tomó en brazos:

—>Quieres a tu padre?

—Sí, quiero—respondió la preciosa chiquilla.

—>Mucho?

—Mucho, mucho.

Belarmino besó a su hija con ternura y largueza Luego se
la encomendó al aprendiz, dándole de paso una moneda de
cinco céntimos:

—Toma una perrina, para que le compres una cachava de
caramelo. Y que sea colorada, porque de ésas le gustan
más.

Y ya por su cuenta, Belarmino abrió el diccionario y comenzó
a tomar notas en un cuadernillo de hule que sacó de la cha-



queta. Apenas transcurridos cinco minutos, irrumpió en la
zapatería el voluminoso y rubicundo don René Colignon,
fabricante de achicoria y confitero. Su rubicundez era tan
flamígera que proyectaba reflejos en las paredes. Tenía,
además, la epidermis tirante y barnizada, como una vejiga
de manteca, y poseía una perilla color de trigo, esmerada-
mente construída, desde donde se alzaba la blanquecina
barbeta, como un huevo en una huevera de latón dorado.
Ojillos galos, rabelesianos, azules y alegres, que delataban
al deleitante de la mesa y del lecho.

Como antes de penetrar el señor Colignon le anunció, al
modo de heraldo, un resplandor rojizo y canicular, Be-
larmino se apresuró a esconder el libro y el cuadernito de
notas.

—Oh, monsieur le cordonnier! Mon cher ami le cordon-
nier!—entró diciendo el señor Colignon, con modulaciones
y altibajos en la voz, que sonaban como las gárgaras de
un pavo; los brazos abiertos, con que estrechó contra su
corpacho al manso, dulce y enjuto Belarmino—. Que yo
os quiero, ilustre y simpático cordonnier.

—Yo también le quiero a usted, señor Coliñón, sin guardarle
rencor por el mote.

—Que no ha estado mi falta, amado Belarmino.

El caso es que las gentes, nada avezadas a la prosodia
francesa, habían convertido el monsieur le cordonnier en
monxú Codorniú.

—Y hasta me han sacado cantares—añadió Belarmino.

—Ya, ya; pero ello no ha estado mi falta.

—Lo sé. A mí me gusta hablar con usted, que es persona
ilustrada y sabe de tierras lueñes; sobre todo, que viene
usted de una república de estranjis.

—De estranjis.... <Ja! <Ja! Delicioso....—El señor Col-
ignon emitió una risotada que era como sonoro glogló de



pavo.—Quería preguntarte una pequeña cosa que me ha
venido anoche a la cabeza. >Por qué es que tú llamas tu
zapatería �El Nenrod boscoso y equitativo�, y metes que
es bilateral?

—Quedará usted complacido en un finiquito.

El aquel de hablar bien y pensar de doble fondo, y, en
antonomasia, ser filósofo.

—>Eres tú filósofo? Creía que tú eras solamente republi-
cano y orador.

—>Orador? <Arreniego! Los oradores son los lentes—
(lentes = entes)—más vulgares. Desprecio la oratoria. Claro
que hablo en público; pero no quiero ser orador, sino locuente,
sólo locuente, como mi maestro Salmerón. Bueno; tam-
bién republicano de celebro; por eso soy filósofo. Ahí está
Salmerón. Yo no soy todavía del todo filósofo; pero cada
día lo soy más. Y andando el tiempo.... Pues el aquel
de la filosofía no es más que enanchar las palabras, como
si dijéramos meterlas en la horma. Si encontrásemos una
sola palabra en donde cupieran todas las cosas, vamos, una
horma para todos los pies; eso es la filosofía, tal como la
apunta mi intelecto. Ya daré, ya daré en el chisgaravís—
(chisgaravís = quid)—. Entre que doy o no, me aplaco
haciendo hormas para varios pies y enanchando palabras
para varias cosas, cuantas más, mejor; ecolicuá el doble
fondo. Ahora usted se penetrará. El Nenrod; éste es nom-
bre propio y no se puede enanchar. Boscoso; adula, o como
otros vulgares dicen, alude al boscan, que es una piel, al
bosque o monte, porque hago botas de monte, y al oso,
porque se engrasa el material con unto de oso. Equitativo;
porque hago botas de montar, o sea de equitación; porque
están hechas sobre seguro, como en la Equitativa, y porque
la ciencia zapateresca ignora las cláusulas políticas, y así
manifactura un escarpín para la reina de Escocia, como un
zueco ferrado para el sacamantecas, o un zapato de hebilla
para el camarlengo; total, equis.



El hervor que se movió en el recinto torácico del señor
Colignon ya no fué glogló de pavo singular, sino greguería
de piara navideña. Abrazaba una y otra vez a Belarmino,
diciéndole, en los ojos lágrimas provocadas por la risa:

—<Que tú eres grande, monsieur le cordonnier, que tú
eres grande!

Las regocijadas zalemas del señor Colignon no enojaban a
Belarmino; antes le producían emoción y halago. Era muy
penetrativo el zapatero, rápido en percatarse del mecan-
ismo y expresión de pasiones y afectos; pero como al pro-
pio tiempo su bondad aventajaba aún a su penetración,
cuando sospechaba un sentimiento ajeno de hostilidad o
mofa, rehuía darse por enterado. Sabía distinguir, por lo
tanto, entre risas y risas. En las risotadas del abundante
y rubicundo señor Colignon, especie de rebase ex abun-
dantia cordis, Belarmino adivinaba una amable cualidad
personal, o acaso cualidad de raza: la de admirar con ale-
gría. <Cuán de otro linaje las risitas celadas y maliciosas
del sastre Balmisa y demás tertuliantes del Círculo repub-
licano; expresión ambigua de un corazón de secano y de un
celebro oscurecido! Así pensaba el zapatero. Pero como
compadecía y amaba, porque lo habían menester, a sus
contertulios, asistía diariamente a ejercitarles en los pro-
cedimientos del discurso de doble fondo.

Ya que el señor Colignon terminó de sahumar el ambiente
con aquel copioso rebase de optimismo, Belarmino quedó
un punto en suspenso, temeroso de que su interlocutor so-
licitase por último el significado de la palabra bilateral apli-
cada al establecimiento de zapatería. Como filósofo cate-
cúmeno, Belarmino empleaba algunos términos a los cuales
daba valor místico, y cuyo contenido no hubiera acertado
jamás a elucidar satisfactoriamente. Por fortuna, el señor
Colignon olvidó llevar sus pesquisas hasta la bilateralidad
de la zapatería. El francés y el español prosiguieron la
cháchara, muy al mutuo sabor, hasta que se presentó Xu-
antipa. La zapatera consorte se dirigió al señor Colignon



con extremada cortesía y miramiento. Estas civiles afecta-
ciones no se producían en Xuantipa sino en coyunturas
extraordinarias y con razón suficiente. La razón era que
hacía tiempo el señor Colignon había prestado al matrimo-
nio Pinto mil pesetas, sin recibo ni documento alguno com-
probatorio, y la Pinta premeditaba sangrar nuevamente al
sanguíneo y rubicundo confitero, y aliviarle de un regular
chorro de pesetillas. El señor Colignon era muy rico. La
gran casa en donde vivía y ejercía el comercio era de su
propiedad. La había levantado con los rendimientos abun-
dosísimos de la confitería, pastelería y chocolatería, y de
una fábrica de achicoria que poseía en las afueras de la ciu-
dad. En cambio, hasta los gatos de la calle sabían que la
casa Pinto decaía, se empeñaba, estaba en un tris de desa-
parecer, debido a que Belarmino descuidaba sus intereses
por mezclarse en politiquerías.

—>Qué botas son éstas?—preguntó Xuantipa, indicando
los miserables residuos que don Manolito había desechado
a pretexto de que no le habían servido—. Parecen botas
de un pobre de los caminos.

—Son unas botas de don Manolito Cuevas; para un arreglo.

—Pues no se las arregles si no las paga por adelantado; es
un hambrón, que no tiene ni para sardinas—rezongó Xuan-
tipa, recobrando su habitual rostro torvo, de Euménide—.
>Cuántos pares te debe?

Belarmino no se acordaba con precisión. Lo mismo podían
ser quince, que veinte, que veinticinco pares. Pero, >cómo
se lo decía a la irritable Xuantipa, sin suscitar una escena
ominosa, y en presencia del señor Colignon?

—Dos o tres pares—dijo, al fin, Belarmino.

—>No sabes si son dos o tres?—preguntó Xuantipa, ir-
guiéndose rápida y enderezando las sierpes de sus ojos ha-
cia el anonadado Belarmino.

—Lo tengo apuntado.



—>En dónde? A ver, a ver...—exigió Xuantipa, alargando
el brazo amenazador.

—Mujer...—suplicó Belarmino.

—Xuantipa, cuando él lo dice.... Belarmino es un hombre

verdadero—medió el señor Colignon.

—>Ese un hombre verdadero? >Ese mastuerzo, ese babayo,
un hombre verdadero? Lo habrá sido antes, de soltero.
Ahora.... Un tontorontaina, un hazmerreír, un holgazán.
Eso, eso es lo que es. Usted no le conoce, señor Coliñón.

—Esto que yo he deseado decir es que Belarmino habla ver-
dad. Sea usted tranquila, Xuantipa; póngase usted tran-
quila.

—<Tranquila, tranquila!... Si es para tocarse del queso.
Esto se lo lleva la trampa, porque no hay un hombre aquí.
>Qué va a ser de mí? >Qué va a ser de esa pobre neñina
inocente? Porque yo, bien lo sabe Dios, perdono, hago
como que no sé. Pero no me chupo el dedo.... <A mí me
la va a dar ese babayo!...—rugió Xuantipa con voz ronca
y ojos áridos y contraídos, que se esforzaban inútilmente
en exprimir algunas lágrimas—. Pero se ha acabao, se ha
acabao y se ha acabao. Se lo juro a usted por éstas—y,
más que besar, chascó los labios, delgados y secos, sobre
una cruz improvisada con el pulgar y el índice de la mano
diestra—. Desde hoy mismo, tomo yo el gobierno de todo,
y si éste no sirve para otra cosa, que haga las camas, y
lave los orinales, y barra, y cocine, y que cante el himno
de Riego mientras friega los platos.

—Pero, >es que sabe usted hacer calzado? Porque eso es
lo principal—dijo sonriente el señor Colignon, procurando
rebajar el diapasón dramático de la escena a un tono más
cuoloquial y tranquilo.

Belarmino permanecía baja la testa, de precoz calvicie; un
haz de luz venía al soslayo a clavarse en ella, como una



espada en la cabeza de un mártir.

—Pues si yo supiera hacer calzado...—replicó Xuantipa—,
estaba ya todo requeterresolvido y en un periquete. Pero,
ya ve usté.... Cuando nos casamos, había aquí seis oficiales
y oficialas, y no dábamos abasto a los encargos y pedidos.
Un miserable aprendiz sóbranos hoy.

—Bueno, hace falta volver a lo de antes, y volverán ustedes—
afirmó el optimista y rosáceo señor Colignon.

—<Dios le oiga!—oró Xuantipa, adoptando una actitud
devota convencional.

—Yo creo que usted debe intervenir algo en el negocio, Xu-
antipa: llevar la administración, hacer a los deudores que
ellos paguen.... Usted sirve para eso, tanto como Belarmino
creo que no sirve.

—>Que si sirvo? Si éste me dijera de verdad quiénes son
los que no pagan, le prometo a usted que, o pagan, o les
saco el galillo.

—>Qué es lo que tú opinas de mi plan, Belarmino?

—Bien, muy bien—elevando los ojos, con beatitud.

—A éste, todo lo que sea ahorrarse trabajo y molestias le
sabe a gloria.

—Él hará lo que le pertenece—declaró convencido el señor
Colignon—.

Y ahora, <coraje y hacia adelante!

Un nuevo personaje penetró desde la calle. Era un vecino,
sin duda, puesto que venía con cilíndrico gorrete de andar
por casa, muy cochambroso por cierto; nariz minúscula
y erisipelosa; antiparras cuadradas; color amarilla; boca
circular, desdentada, negra, honda como una sima. Vestía
levitín raquítico, rapado y camaleónico, por sus tornasoles;
bufanda de Palencia, enroscada al pescuezo; estrechos pan-
talones a cuadros, con sendas prominencias en las rótulas.



Calzábase con zapatillas de orillo. Sobre la oreja diestra,
larga pluma de ave, color toronja; la bocamanga izquierda,
revestida con una especie de malla o red de negras rayas,
que no eran sino las huellas y rasgos de haber limpiado
allí los puntos de la pluma. Emitía en la atmósfera un
efluvio sombrío y pesimista, como si poseyese una zona de
influencia nefasta. Era, por prestigio o metamorfosis, la
encarnación humana de aquella ictérica casuca de la Rúa
Ruera, en donde el pintor Lirio calculaba que no podía por
menos de vivir un prestamista.

Así como los joviales espíritus diurnos se alejan con ruborosas
alas apenas despunta por Oriente el íncubo nocharniego, el
señor Colignon, desasosegado, aturdido y pálido por den-
tro, pues por fuera no se lo consentía su imposible rubi-
cundez, se despidió y tomó la salida, no sin que Xuantipa
le dijese al partir:

—Con su apoyo contamos, señor Coliñón, y Dios se lo pre-
miará.

—Ajá, ajá. >El franchute apoya? De perlas, hijos, de
perlas—comentó don Angel Bellido, que éste era el nombre,
tan propio cuanto impropio, del prestamista.

—Sí, señor Bellido. >Sale usted del limbo? >Quién no
sabe que el señor Coliñón es uña y carne con nosotros?

—Hija, tanto como uña y carne.... Que sea carne, que
carne, gracias a Dios, no le falta, y que vosotros seáis
la uña..., doyme por satisfecho—dijo don Ángel—. Pero,
como quiera que yo todos los días tengo el gusto de hacer-
vos una visitilla para refrescarvos la memoria, y vosotros
nada me decíais ni me dejabais entrever.... Porque, acá,
para inter nos, la cosa presentaba un cariz... que... ya,
ya... ya me entendéis.—El señor Bellido era singularmente
afecto a los puntos suspensivos. Todas sus sentencias deja-
ban un rumor silbante de cohete. El que le oía, quedábase
anhelante, esperando el estallido de la nuez. Generalmente,
los cohetes no llevaban nuez. Pero cuando estallaban, la



bomba era de dinamita. Prosiguió el señor Bellido.—Porque
el préstamo y los intereses acumulados ascienden....—Psss....
El cohete ascendía en el espacio. Silencio. Ansiedad.—
Ascienden a diez mil pesetas. Constan en documento ejec-
utivo. Vos pudiera embargar en el acto y, por no perderlo
todo, quedarme con estas cuatro porquerías que aquí tenéis,
que no valen ni la mitad del débito.—Tal fué la bomba
de dinamita que don Angel Bellido hizo estallar sobre la
mansa cabeza de Belarmino y la frente arisca de Xuantipa.

Xuantipa, como más inconsciente, se dejó dominar por el
espanto. Belarmino, con su intuición repentina de los sen-
timientos, comprendió lo que debía responder:

—Mala ocasión sería para embargarnos, ahora que no hay
materiales en almacén ni apenas calzado en existencias.

—Quita allá, hombre de Dios—se apresuró a decir el señor
Bellido—. >Pero es que yo he hablado de embargarte? He
dicho que si quisiera.... Pero qué lejos está de mi ánimo....
Y más ahora que el señor Coliñón vos apoya....

—No es que nos apoye—declaró el sincero Belarmino.

—>Ehhh...?—preguntó alarmadísimo el señor Bellido, es-
tirando el pescuezo y asomando las pupilas por encima de
las cuadradas antiparras.

—>Cómo que no? >Pues no acabamos de hablar mano a
mano y como Cristo nos enseña?—terció, sofocada, Xuan-
tipa.

—Yo prefiero no mezclar a mi amigo, el señor Coliñón, en
estos asuntos—dijo Belarmino.

—Te entiendo, picarín—gangueó el señor Bellido, retirando
los ojuelos, uno de ellos con guiños de despedida, detrás
de las vidrieras, y retrayendo el pescuezo a su longitud
usual—. Tú no quieres que se difunda la noticia de que el
franchute es tu socio capitalista, >eh? Pues, por mí.... Y
para que te convenzas de que merezco tu confianza, voy a



darte otra noticia. Un zapatero de fuera, zapatero de lujo,
viene a establecerse en esta misma calle. Es un protegido
de la duquesa de Somavia. Conque.... Ojo al Cristo, que
es de plomo. Para competir, tendréis que apretar. Díselo
al franchute. Que suelte mosca.

En esto que, con ágil y perfumado revoloteo de brisas pri-
maverales, se hizo presente una dama. Llegar ella y escapar
el prestamista, todo fué uno. No se dijera sino que la za-
patería sólo tenía cubicación disponible para una persona
de fuera. Cada recién llegado era el clavo que sacaba otro
clavo.

La dama exhalaba melindrosos resoplidos y se agitaba de
aquí acullá con gentileza enteramente adolescente. Vista
por la espalda, era una figurilla breve, fina y graciosa. El
anverso de la medalla no se correspondía con el dorso; pe-
cho alisado con rasero; rostro acecinado y de ojos conspic-
uos; una faz del todo masculina.

—<Uf, uf! <Qué hombre ése!—rompió a parlotear—. Qué
aspecto de desenterrado. Si huele a camposanto.... No
sé, Belarmino, como le admite usted aquí. Ha dejado un
tufo.... Esta noche me da la pesadilla. <Ay! Si le veo
no entro. Pero el otro me venía siguiendo. Y busqué en
ustedes refugio, asilo, amparo. Cada día más atrevido. Es
capaz de entrar en pos de mí. <Qué Anselmo, señor!...
Pero a cada cual lo suyo; hay que reconocer que es guapo,
simpático, buen mozo y elegante que no cabe más. Envía
las camisas a planchar a Madrid. Ya me pasma que haya
tardado tanto en pasar por la puerta. Me asomaré con
disimulo a espiarle. Allí está. Se ha quedado en acecho a la
puerta de la confitería. <Qué tenacidad! <Qué constancia!
Y así cinco, seis años; he perdido la cuenta. Si yo le diera
pie, nos casábamos en un decir amén. Pero no me atrevo,
no me atrevo. El tálamo me impone. Y admito que una
joven no debe estar soltera y sola. Hay lenguas como agujas
de colchón. Pero el tálamo me impone, me impone. Venía
volada por la calle, y él detrás, detrás. <Qué asiduidad!



<Qué perseverancia! <Ay! Déjenme ustedes que repose y
tome aliento.

Aquella criatura facunda y versátil, especie de andrógino
reseco y sin incentivo, vivía en la Rúa Ruera, y se llamaba
Felicita Quemada. Su tenaz y perseverante perseguidor,
hombre un tanto machucho, como cuadraba con la dama,
pasaba en Pilares por arbitro de las elegancias y ocupaba
el lugar más distinguido en la política local. Era vicario
del duque de Somavia, el cacique de la jurisdicción, que
se pasaba la vida en Madrid. La vicaría o representación
no se limitaba solamente a los asuntos de la política de
campanario. La elegancia veníale a Novillo también por
delegación o apoderamiento del aristócrata, viejo verde y
currutaco. Novillo, en lo indumentario, constituía una ré-
plica, algo rebajada, de su protector el duque, el cual le en-
viaba desde Madrid corbatas, cuellos postizos, calcetines y
chalecos de fantasía semejantes a los suyos, aunque de clase
inferior, y trajes, de paño catalán, imitados de los que él
usaba, de paño inglés. Los amores de Novillo y la Que-
mada, o, como le decían en Pilares, la Consumida, habían
llegado a ser a manera de rasgo típico o suceso rutinario
y familiar en la vida de la calle y de la población entera.
Databan los amores desde más de dos lustros; los habían
iniciado estando los dos muy corridos en años, y no habían
trascendido del estadio del más puro romanticismo, platon-
ismo e inefabilidad. La Consumida jamás hablaba de otra
cosa. Novillo jamás hablaba de ellos, y si se los mentaban,
sentíase gravemente ofendido. Los vecinos de Rúa Ruera
y de la ciudad tomaban por lo cómico aquellos amores,
y a Novillo, acaso por su edad, quizás por su corpulen-
cia, tal vez por satírica suspicacia, le sobrenombraban el
Buey. Pero el amor mudo y constante de Anselmo y Fe-
licita encerraba, bajo el aspecto ridículo, emoción patética.
Aquella timidez invencible de Anselmo (él, tan osado en
los manejos de la administración municipal y provincial y
en las estratagemas electorales), >cómo podía explicarse
sino por la fatalidad? >A qué podía atribuirse sino al



sañudo antojo de la Némesis adversa? Buscábanse sin ce-
sar Anselmo y Felicita, vivían el uno para el otro; pero la
Némesis antojadiza había herido de mudez a Anselmo y
colocado entre los dos, además de esta barrera de silencio,
un ancho valladar infranqueable, aunque de aire delgado
y transparente. La propincuidad máxima del objeto de su
amor a que Anselmo aventuraba acercarse era una distan-
cia de cinco metros, como si al llegar allí tropezase con un
obstáculo cristalino e invisible. Ahora, que esta distancia la
conservaba de continuo. No parecía sino que Felicita estaba
encerrada en un fanal o gran campana de vidrio. Dentro de
aquella prisión imperceptible para los ojos, Felicita se con-
sumía lentamente; de fuera, Novillo se detenía estupefacto,
sin apenas atreverse a mirar a la amada cautiva. Añádase,
en honor de la verdad, que el tormento surtía contrapuestos
efectos en Novillo que en Felicita, pues a Novillo no le rob-
aba carnes, antes se las añadía. Y conste, por último, que
la fidelidad de Novillo era absoluta; nadie le conocía otros
galanteos, ni siquiera claudicaciones de amor mercenario,
en una capital de provincia donde todo se sabe.

Sentóse Felicita, respiró fuerte, tomó aliento, pero no se
reposó, sino que, tan pronto como había tocado el asiento,
saltó en pie de nuevo, sacudida por aquel dinamismo fatídico
que la tenía en los huesos, y tomando unos papelorios que
llevaba debajo del brazo, los extendió sobre el mostrador.

—Vea usted, Belarmino. Éste es El Espejo de la Moda, y
éste La Sílfide Mundana. Vea usted. Hay una parte con-
sagrada al calzado. Aquí hay un par de zapatos que me
enamora. >No podría usted hacerme uno así? Soy muy
exigente para el calzado. Es mi debilidad. A las personas
bien nacidas se les conoce por los pies. Un pie juanetudo
denota un espíritu grosero. Anselmo es, lo mismo que yo,
esclavo del bien calzar. Lo habrá usted observado. Vea
usted estos zapatitos que describe La Sílfide. Son de piel
de Escandinavia. >Tiene usted ese material? Llevan pe-
spuntes y picados de cabritilla blanca. De eso sí tendrá



usted. En todo caso, podremos aprovechar algún viejo
par de guantes de los innumerables que poseo. Esta es
otra debilidad mía. El guante y el calzado; la mano y el
pie. A todo esto, me estoy distrayendo más de lo debido.
Y, a propósito; ahora se me ocurre, >le parecerá mal a
Anselmo que entre en su casa de usted, Belarmino? Como
él es dinástico y usted tan subversivo.... Pero, no. Si le
pareciese mal, me lo hubiera dicho. Ea, me voy. Me llevo
las revistas de modas. Ya hablaremos con calma de los
zapatos de piel de Escandinavia.

Y salió, con perfumado revoloteo de faldas, sin haber de-
jado en todo el tiempo de su permanencia un solo resquicio
por donde Xuantipa o Belarmino hubieran podido colarse
a decir esta boca es mía. Esta escena se repetía casi a di-
ario. Era obligado que penetrase creyéndose perseguida,
que proyectase vagamente hacerse un par de zapatos, y
que, de postdata, le acometiese el escrúpulo de si a Novillo
le placerían aquellas visitas al zapatero subversivo. A poco
de salir Felicita, cruzó, por delante de las puertas de la za-
patería, don Anselmo Novillo, con solemnidad de hombre
corpulento, machucho y poseído de su elegancia. Comen-
zaba a pasear la calle a Felicita y pasearía durante tres o
cuatro horas.

Xuantipa se retiró a preparar la cena. Belarmino, a solas,
apoyó la frente en ambas manos, meditabundo. Así estuvo,
sin moverse, largo espacio, hasta que volvieron el aprendiz
y la niña. Obscurecía ya. Belarmino despertó de su med-
itación para besar y abrazar a su hija, silenciosamente, con
ahinco y ternura, todavía más exagerados que de ordinario.
Se le humedecieron los ojos.

En la tienda reinaba total tiniebla.

—>Enciendo luz?—preguntó el aprendiz pelirrojo.

Belarmino tardó en responder; le faltaba la voz.

—No hace falta. Ahorraremos en luz. Vete a la cocina con



la niña, y ayuda al ama, si hace falta. Alúmbrate con este
fósforo. Cuidado.

Belarmino se recogió otra vez a meditar, empapado en la
tiniebla. Belarmino, ahora, no se desleía en aquellas es-
peculaciones filosóficas, o lo que él entendía por tales, que
últimamente, en los dos o tres recientes años, le habían
acaparado la actividad del pensamiento y los afanes del
pecho, sin dejar lugar ni vado para ninguna otra ocupación
o sentimiento, a no ser el amor por su hijita. No; ahora
Belarmino no cavilaba sobre el problema del conocimiento,
sino sobre el problema de la conducta; no le preocupaba
lo que debía pensar, sino lo que debía hacer. Su vida ex-
terna, el curso y movimiento de su vida social, era al modo
de una rueda dentada, en engranaje con otras; esta rueda
cada día realizaba mecánicamente una vuelta completa, en-
treverando sus dientes con los dientes de las demás ruedas,
siempre los mismos y siempre de la propia forma y disposi-
ción, y de suerte que no cabía averiguar si ella hacía girar
a las otras o las otras le hacían girar a ella, o si la una y las
otras rodaban con regularidad a impulsos de un mecanismo
incógnito y enorme. Aquel día había sido idéntico a otros
incontables días, en el rodar de los días de Belarmino. Y,
sin embargo, aquél era un día señero, un día crítico, un
día que le había provocado una intuición profunda del por-
venir, o, como Belarmino se decía a sí mismo en aquellos
instantes, empleando el tecnicismo esotérico de su inven-
tiva, un faraón crónico.

Los hombres se dividen en dos clases, según la manera de
dormir. Unos duermen poco, porque duermen de prisa;
otros duermen mucho, o cuando menos permanecen largas
horas en el lecho, porque duermen poco a poco. La cabeza,
o depósito del sueño, es como una vasija con un pequeño
desagüe. A unas personas se les colma de sopetón la vasija,
y caen dormidas en un sueño inerte y sin ensueños; luego
la vasija se va desaguando con regularidad, y en las tem-
pranas horas mañaneras la cabeza se halla vacía, limpia,



despejada y el cuerpo con anhelo de ejercicio. Estas per-
sonas se levantan despiertas del todo. A otras personas la
vasija se les va llenando lentamente, a causa de penetrar
por un lado poco más cantidad de sueño de la que por otro
se va vertiendo y disipando, y así contraen un sueño difi-
cultoso y enrarecido, poblado de imágenes incoherentes; el
contenido de la vasija alcanza su plenitud precisamente al
tiempo que es fuerza abandonar el lecho. Estas personas se
levantan cuando están más dormidas, y se conducen como
sonámbulos en la mañana baldía, hasta que al cabo de unas
horas han eliminado la saturación de sueño. Aquellas otras
personas son de naturaleza muscular y robusta. Estas úl-
timas, de naturaleza linfática y débil. Las primeras están
dotadas para el éxito práctico: en la guerra, en la política,
en los negocios. Las segundas, para el éxito intelectual y
estético. Belarmino era de esta segunda clase de personas.
Xuantipa le hacía levantar a escobazos, como en un ojeo
se ahuyentan las liebres encamadas. Después, durante las
horas antemeridianas, era hombre inútil. Sentía la frente
llena de humareda que le descendía a los ojos y se los es-
cocía y enturbiaba. Al final de la comida del mediodía,
después de haber bebido su botella de sidra hecha, y fu-
mado sus dos pitillos, de los amarrados por la cintura, era
ya otro hombre. El talento, que él se lo figuraba como un
ser substantivo, independiente, hasta corpóreo, misterioso
huésped interior, comenzaba a rebullir, a desasosegarse, y
dando unos golpecitos con los nudillos por la parte de den-
tro de las paredes del cráneo, le decía: �Ea, Belarmino,
aquí estoy yo; vamos a discurrir cosas nunca oídas.� A
este recóndito ser personal o demonio íntimo, Belarmino
lo llamaba Inteleto.

Solía impacientársele el Inteleto a los postres, y tan pronto
como Xuantipa se levantaba a fregar la loza, Belarmino se
evadía furtivamente al Círculo republicano. Después, lo de
siempre: irrupción violenta de Xuantipa, retorno aflictivo,
este o aquel cliente, todos morosos, el óptimo Colignon,
el pésimo Bellido, la imposible Felicita. El trazado de la



vida de Belarmino era una página escrita con falsilla, y
en la cabecera de la página un signo sagrado: la hija de
sus entrañas. De raro en raro, abríase un corto parén-
tesis, en las líneas de la página, que se correspondía con
alguna reunión pública del Círculo republicano, en que Be-
larmino pronunciaba discursos tremendos. Como todas las
naturalezas dulces y tímidas, Belarmino tenía ahorrados el
coraje y la violencia en un depósito a réditos con interés
compuesto, y cuando llegaba la coyuntura excepcional de
gastar las reservas se exaltaba en términos que parecía un
poseso. El sastre Balmisa, el director y redactores de La
Aurora, y demás correligionarios pertenecientes a la clase
media baja intelectual, tomaban a broma a Belarmino y
le calificaban de chiflado. El clero y las familias piadosas
le reputaban como un loco, aunque generalmente inofen-
sivo, en ocasiones peligrosísimo y de más cuidado que todos
los otros republicanotes. Pero el estado llano del partido,
obreros y artesanos humildes, dedicaban a Belarmino su-
persticiosa fe y se enardecían oyéndole. Cierto que no le
entendían; también San Bernardo inflamó una Cruzada,
arrebatando muchedumbres que no entendían la lengua en
que les persuadía. Cuando Belarmino pronunciaba un dis-
curso, era de rigor que los oyentes saliesen a la plazuela
del Obispo lanzando gritos inflamatorios y blasfematorios.
Por eso, algunas gentes devotas maduraban seriamente el
plan de convertir a Belarmino.

Allí estaba Belarmino, empapado en la tiniebla, desfall-
ecida el alma, atravesando un terrible faraón crónico y
cavilando lo que debía hacer. Los mismos incidentes co-
tidianos, repetidos mecánicamente, van tomando diferente
semblante y adquiriendo valor más preciso. Según la es-
tructura de la piedra, el curso y agresión de las aguas a
unas las monda, redondea y suaviza, y a otras les saca án-
gulos, aristas y púas, hasta que un día, de pronto, cortan
como cuchillos y penetran como puñales. El roce forzoso
con Xuantipa Belarmino lo había aceptado como una dis-
ciplina de perfección. Xuantipa había arañado y cortado



y pinchado desde el principio; pero en fuerza de frotar,
arañar, cortar y pinchar, a Belarmino le parecía el roce
más blando cada vez, y sentía ya el alma redonda, suave
y como lubrificada al contacto con su áspera cónyuge. La
frotación con la clientela le era cada vez más indiferente,
y lo mismo el agitado y turbulento roce con Felicita. La
frotación con el francés, cada vez más grata. Lo espantable,
lo que había suscitado el terrible faraón crónico, era el con-
tacto con Bellido, contacto siempre molesto y congojoso,
pero que aquel día, de súbito, le había herido y desgar-
rado hasta lo más íntimo. �Estoy arruinado. Me veré en
la calle mañana o pasado o dentro de un mes. Esto no
tiene igua� (significaba: no hay salvación), se dijo Be-
larmino, mentalmente. Hubiera podido ir tirando como
hasta entonces, por tiempo indefinido; pero la llegada de
un competidor, que Bellido le había anunciado, aceler-
aba el desenlace catastrófico. Además, presumía con fun-
damento que Martínez, un antiguo oficial suyo, trataba
de instalar una tienda de calzado de fábrica en la misma
calle. �>Calzado de fábrica?—pensó Belarmino, desvián-
dose del camino recto—; buen calzado será ése que no está
hecho a la medida. Como si una máquina pudiera hacer za-
patos decentes. <Pazguatos! Milagro que no se les ocurre
inventar una máquina para hablar y otra para escribir, o
cualquiera otro disparate....� Volvió en seguida al camino
recto de sus cavilaciones. La cuestión era que aquello no
tenía igua. Con el buen Colignon no había que contar. Por
lo pronto, no era verosímil que el francés adelantase todo
el dinero que se necesitaba para pagar la deuda de Bellido
y montar por lo grande la zapatería. Pero, aun cuando
el señor Colignon lo ofreciese, él no lo aceptaba, porque
sabía de antemano que era dinero perdido. Confesábase a
sí propio, honradamente, no haber nacido para gobernar
un negocio. Había nacido para más nobles y menos prove-
chosos cuidados; bien claro se lo decía su demonio interior,
el Inteleto: �Belarmino, vamos a discurrir cosas nunca
oídas.� Su deber era abandonarlo todo, vivir de limosna,



sufrir penalidades, dormir bajo los porches, alimentarse de
hierbas, con tal de seguir la voz del Inteleto y dar con aque-
llas cosas nunca oídas que el geniecillo interior le prometía.
Pero, >y su hijita de sus entrañas? Cuando Belarmino
decía entre sí �hija de mis entrañas�, la frase adquiría
casi sentido literal. Cuando abrazaba y besaba a su hija,
o la miraba en adoración, o pensaba en ella, sentíase más
madre que padre. Lo cierto es que Angustias no era hija
de Belarmino, sino de una hermana suya que, a poco de
morírsele el marido, murió ella de sobreparto. Belarmino
recogió a la criatura, apenas nacida, y la crió él mismo
con biberón. Esto ocurrió un año antes de casarse con Xu-
ana. Belarmino había contado a Xuana, antes de casarse,
la verdadera historia, que ella admitió sin sospechas. Mas
después de casados, como quiera que ella no lograba hi-
jos propios, comenzó a odiar al marido y a cavilar que la
niña era hija disimulada de Belarmino; con que la criatura
tampoco se libraba del odio de la apasionada mujer. En
los apóstrofes y denuestos de Xuantipa, aunque muy ve-
ladas, siempre latían, como se habrá advertido, venenosas
alusiones a este asunto.

Si se arruinaba—proseguía pensando Belarmino—, su de-
ber era entrar como oficial con el nuevo zapatero y traba-
jar porque a la hija no le faltase lo preciso. Trabajar.... Le
harían trabajar de la mañana a la noche, y aun de noche,
como él había hecho trabajar a sus oficiales en épocas de
prosperidad económica, antes de que aquella personilla ex-
igente que llevaba alojada dentro de la cabeza, o sea el
Inteleto, hubiera dado imperiosa cuenta de sí, distrayén-
dole del negocio. Trabajar horas y horas, de longitud in-
acabable, despidiéndose para siempre de las horas calmas
y fugaces dedicadas al ocio contemplativo y al coloquio se-
creto con su habitante interior.... <Imposible! Tal era el
pavoroso faraón crónico que traía a mal traer a Belarmino.

—Buenas tardes nos dé Dios. >Hay alguien en la casa?—
dijo una voz flaca y aguda, como de flautín, que caía de lo



alto.

Belarmino creyó estar soñando. >Era aquélla la voz de un
ángel acatarrado?

—>No hay cristiano o alma humana en este recinto?—
volvió a hablar la voz de flautín, sonando siempre al nivel
del cielo raso. Oyéronse a continuación unas palmadas
retumbantes, como el tableteo de un trueno.

—Belarmino, >estás ahí?—rugió Xuantipa, desde las habita-
ciones interiores.

Belarmino dijo para sí: �Pues, señor, no estoy soñando.�
Encendió una cerilla, y a poco se cae de espaldas. Tenía
ante sí una mole que casi tocaba con el techo. Presto se
recobró y se percató de la realidad verdadera. Tratábase
del Padre Alesón, un fraile dominico de las dimensiones
de un paquidermo antediluviano, a quien sus hermanos
en religión y la grey parroquiana de la Orden llamaban
la torre de Babel, por la estatura y porque sabía veinte
idiomas: unos vivos, otros muertos y otros putrefactos.
Acompañábale otro Padre innominado, de volumen nor-
mal entre religiosos, aunque excesivo para laicos. Aun al
lado de este segundo fraile, Belarmino era una pavesa. Los
dominicos penetraban entonces por primera vez en la zap-
atería de Belarmino.

Luego que el zapatero encendió un quinqué de petróleo, el
Padre Alesón tomó la palabra:

—Le causará maravilla vernos en su tienda, dadas las ideas
que usted profesa....

—Reverendo—interrumpió Belarmino, no muy seguro de
que éste era el tratamiento debido—, la ciencia zapateresca
ignora las cláusulas políticas; por eso es analfabética. Yo
también he confeccionado zapatos para religiosos y sacer-
dotes.

—<Ah! >Sí? >Cuándo, amigo mío?



—Hace tiempo.

—Quiere decirse que usted, a pesar de sus ideas contrarias
a la Iglesia, no tiene inconveniente en calzar a las personas
religiosas. Pero pudiera ocurrir que las personas religiosas
tengan inconveniente en dejarse calzar por usted.

—El fanatismo es reincidente—declaró sentencioso Belarmino.

—>Cómo reincidente?—preguntó el Padre Alesón.

—Vamos, que abunda... y daña; que se lo encuentra uno a
cada paso.

—Ya; ha querido decir frecuente....

—No, señor; he querido decir, y he dicho, frecuente, y
abundante, y dañoso, y que se choca con él; en autono-
masia, reincidente.

El Padre Alesón permaneció un tanto perplejo. Belarmino
le hablaba una lengua perfectamente insólita, que él no
conocía ni sospechaba; como que no era lengua viva ni
lengua muerta, sino lengua en embrión.

—Y usted, >no es nada fanático?—preguntó, algo descon-
certado, el Padre Alesón, con su voz de flautín, dejando,
a pesar suyo, escapar un gallo o atragantón en la sílaba
acentuada del esdrújulo—. Hanme dicho que sí.

Después de este giro en transposición, que es, natural-
mente, grave y solemne, el dominico cobró bastante serenidad
y aplomo.

—Fuera de la zapatería, y suscrito en el círculo de la paradoja,
que es un cuadrado, porque es el ecuménico, soy fanático
y hasta teísta macilento; pero dentro de la zapatería, y en
ridículo, soy analfabético. Este es el maremágnum de la
clase y del bien eliminar.

El Padre Alesón, consternado, no sabía qué replicar. La
cosa no era para menos. Belarmino, con el tecnicismo
de su inventiva, había dicho, traducido al pie de la letra:



�Fuera de la zapatería, e inscripto en el círculo de mi
ortodoxia, que así puede llamarse círculo como cuadrado,
puesto que la ortodoxia es la conciliación de los contrarios,
soy fanático, y aún más, incendiario violento; pero fuera de
mi centro propio y dentro de la zapatería, soy indiferente.
Tal es el ideal de la conducta y del bien obrar.� En la
torre de Babel no se hablaba todavía tal lenguaje.

El Padre Alesón pensó: �Si me dedico ahora a trabajos
lingüísticos y hermenéuticos, no acabo nunca. Al grano.�
Y dijo en voz alta... y tan alta:

—Pláceme, amigo mío. Ha hablado usted con singular
elocuencia y persuasión. Ahora me explico que sus discur-
sos conmuevan y arrastren a la audiencia.

—Le advierto a usted, reverendo—cortó Belarmino, cosquil-
leado por una comezón de simpatía hacia el ciclópeo dominico—
, que no entienden mis discursos, pero causo entusiasmo
por el peso llamativo.—Lo cual significaba por el fuego del
sentimiento.

—Justamente por eso me lo explico. Y voy ahora directa-
mente a mi propósito. Hemos acordado que haga usted los
zapatos para los Padres de la residencia: cinco padres y un
lego. Don Restituto Neira, señor caritativo y dadivoso, y
su santa esposa, doña Basilisa, los cuales, como usted no
ignora, nos han cedido el último piso de su palacio para
residencia, desean también que usted haga el calzado para
la servidumbre. Espero que, a pesar de sus ideas impías,
aceptará el encargo. No se arrepentirá, le garantizo. Nue-
stros zapatos no le serán muy difíciles de hacer. El voto de
pobreza nos obliga a vestir y calzar sin artificio—y adelan-
tando el pie sacó del faldamento un zapato por el estilo de
los del dómine Cabra; una tumba de filisteo.

Belarmino, con su clarividencia psicológica, adivinó re-
pentinamente que pretendían sobornarle. En otra ocasión,
soltando la reserva de coraje y violencia para los casos ex-
traordinarios, se hubiera descarado con los frailes. Pero



en aquellos momentos, sangrante aún la herida que Bel-
lido le había abierto y en estado de faraón crónico, lejos de
enfurecerse, sintió una manera de alivio y esperanza.

—Acepto—dijo con firmeza.

—Congratúlome—exclamó el dominico, sin ocultar su satisfacción—
. Quedamos, pues, amigo mío, en que mañana, por la
tarde, vendrá usted a nuestra residencia a tomarnos las
medidas.

—>Eh? >Debo ir yo allí?—preguntó, preocupado, Belarmino—
. >Qué dirán mis correligionarios?

—>Qué han de decir? Usted va como zapatero. Además,
es lo más rápido y expeditivo.

A Belarmino le gustó la voz expeditivo, y la almacenó en
la memoria, a fin de meterla en la horma, ensancharla y
darle un significado espacioso, nuevo y conveniente.

—>Da usted su palabra?—pidió el Padre Alesón.

—Sí, señor reverendo. Y que sea lo que Dios quiera.

—Que me place oírle esa expresión devota: que sea lo que
Dios quiera.

Dios querrá lo mejor. Hasta mañana, amigo mío.

Así que salieron los frailes, Belarmino se arrepintió de su
promesa. Pasó la noche en claro, caviloso y febril. Dábase
golpes en la cabeza, requiriendo socorro y consejo de su
habitante interior; pero el Inteleto estaba distraído o ausente
y no acudía al llamamiento.

A la mañana siguiente, con la cabeza que tan pronto le
pesaba al modo de una bola de granito, como sentía que
se le escapaba de sobre los hombros, cual vedija de humo,
Belarmino salió a la puerta del establecimiento para despe-
jarse. En un entresuelo de la acera del frente, y poco más
abajo de la calle, una cuadrilla de carpinteros, albañiles y
pintores, trabajaban con energía y diligencia.



Belarmino se aproximó al señor Colignon y le habló re-
catadamente al oído:

—>Recuerda usted que un día le dije: �ya daré, ya daré
en el blanco?� Pues ya he dado, ya he dado. La beliger-
ancia es la madrona de la Grecia. El faraón crónico es lo
más puerperal. He hallado la solera recreada.—Traducido
al romance: la adversidad es la madre de la sapiencia. Una
crisis profunda es siempre fecunda. En cuanto a la última
sentencia, el propio Belarmino la vertió al habla vulgar, a
instancias del señor Colignon, que preguntó:

—>La solera recreada?

—Se lo interpretaré en forma corriente: solera es palabra
que viene de sol y dice la luz más viva, y fuente de luz.
Recreado es lo que nadie ha hecho, que se hizo por sí, y
produce gusto, recreo—o sea, luz increada.

Esta vez, los recónditos y gargarizantes pavos del señor
Colignon permanecieron taciturnos. El francés apoyó hori-
zontalmente el antebrazo en la depresión o meseta superior
del abdomen, sustentó el opuesto codo sobre aquella mano,
y con la otra mano se cubrió el huevo y la huevera de latón,
esto es, la barbeta y la perilla, en actitud napoleónica y
cogitabunda.

—Yo comprendo, yo comprendo, mon pauvre ami ; los Padres
te han convertido....

El que se rió ahora fué Belarmino, y de la mejor gana:

—>Convertirme? <Qué proyectil!—Belarmino juntó en
un racimo las yemas de la diestra mano, se las llevó al
entrecejo y silabeó confidencialmente:—<El Inteleto!—Y
luego, cambiando de tono:—Algo me he ayudado con un
libro de los Padres....

—>Te lo prestaron?

—No; lo pedí yo prestado, porque lo vi encima de una
mesa.



—>Y cómo es que se titula?

—No se enterará usted, porque está en latín.

—Pero, tú, tú, >comprendes latín?

—Llegaré a tener intuición con él; por ahora, sólo me es
saludable.

El señor Colignon se retiró pensando: �No tiene remedio
el pobre hombre.�

La apertura de la nueva zapatería causó inolvidable sen-
sación y pasmo descomunal. El rótulo rezaba: �Apolonio
Caramanzana, maestro artista.�Había un ancho escaparate,
con límpida luna de cristal. Sobre el piso del escaparate,
forrado de peluche verde, se alineaban varios pares de zap-
atos y botas, realmente exquisitos, apoyados oblicuamente
en sendos sustentáculos de níquel, y con inscripciones de-
bajo que decían: �Zapatos de piel de Suecia; encargo de la
excelentísima señora duquesa de Somavia.� �Bota de be-
cerro; para el señor Novillo�, y así otros varios encargos de
personas distinguidas y elegantes. Al fondo, en una urna,
guardábase el esqueleto auténtico de un pie humano. So-
bre la urna se leía: �Osteología del pie.� De cada huese-
cillo salía un alambre, con una cartela al final. Las carte-
las decían: �Tibia, peroné, maléolo interno, maléolo ex-
terno, tarso, astrágalo, calcáneo, escafoides, cuboides, las
tres cuñas, metatarso, falanges, falangitas, falangetas.�
Encima de la urna colgaba de la pared del fondo un cuadro
pintado a la acuarela, que representaba una bota, de per-
fil, despidiendo rayos; en la cabecera, un letrero: �La
podoteca ideal�, y, en la parte inferior, una estrofa:

�Aunque tan fina y lustrosa y de tan bellos perfiles, nadie,
si la llevas, osa cortarte el tendón de Aquiles.�

Y más abajo aún: �Dime con qué botas andas, decirte he
quién eres.�

A entrambos lados del cuadro central pendían otros dos



cuadros. Uno figuraba un pie desnudo, de alto puente y
empeine corvo, con su inscripción: �Pie ario; noble.�
El otro, un pie asentado todo a lo largo, la planta so-
bre la tierra, con su inscripción: �Pie planípedo, plantí-
grado o semítico; plebeyo.� En las paredes laterales del es-
caparate, repisas de cristal, con vaciados de pies, en escay-
ola, algunos retorcidos y deformes, y, adherida a la repisa,
una indicación: �Repertorio de extremidades, obtenido
del natural.� En lo más altanero de la luna de cristal de-
sarrollábase una cinta, a modo de divisa heráldica, declarando,
con doradas letras teutónicas: �Una hermosura soberana
inspira a Caramanzana.�

Cuantos veían el escaparate pensaban en el infeliz Be-
larmino. La opinión fué unánime: no había competen-
cia posible. También Belarmino fué a ver el famoso es-
caparate. Lo examinó atentamente, con calma. Como su
corazón estaba purificado de pasiones torpes, no se le dis-
tendió el rostro en gesto ninguno, lastimado o feo; antes
sonreía; sonreía con expresión inocente y delicadamente
irónica. Apolonio, que ya le conocía y le estaba espiando
desde dentro de la tienda, se sintió, por misteriosa manera,
humillado. Ahito y ebrio con el éxito, >qué le importaba
a él la expresión hipócrita y maligna del ya desbaratado
rival? Y, sin embargo, sentíase humillado, adivinando que
la verdadera rivalidad entre ellos no era zapateril, sino de
otro orden más íntimo y personal, y que en aquella larvada
e inevitable rivalidad acaso Belarmino saliese vencedor.



Chapter 5

CAPÍTULO IV.

APOLONIO Y SU HIJO.

Fué el jueves Santo, por la noche. Habíamos cenado en la
habitación de don Guillen. El canónigo fumaba un cigarro
largo y fino; yo, un cazador, ese tabaco oscuro, velloso y de
sangre, tan enérgico, sutil y esencial provocador de ideas
e imágenes que, a veces, sustituye con ventaja los benefi-
cios del trato humano, sin sus inconvenientes y molestias.
Como dijo, siglos ha, Cristóbal Hayo, maestro físico de
Salamanca, en loor del tabaco: �usando del no se siente
soledad�. Don Guillén me lo había ofrecido, sabiendo que
era la vitola más de mi gusto; delicado agasajo que yo le
agradecí. No faltaban las copitas de coñac viejo.

Anoto estos detalles, quizás impertinentes, para que se vea
que don Guillén era hombre atento a los detalles y mod-
erado gratificador de los sentidos, de donde se deduce que,
para él, la realidad externa existía, y que la aceptaba en
toda su importancia, procurando solamente que el con-
traste con ella fuese lubrificado y terso.

Estaba riéndose para sí, como ante una visión cómica y
tierna al propio tiempo. Comenzó a hablar:

—No puedo pensar en mi padre sin reírme. Sin reírme



amorosamente, entiéndame usted. Mi madre murió cuando
yo cumplía apenas los tres años. No la recuerdo. Mi padre
era, o, por mejor decir, es, pues vive; vive como sombra
de lo que fué.... Mi padre es hijo de un criado de la casa
de Valdedulla, antiquísimo linaje gallego que viene de los
godos o cosa así. Mi familia paterna, de padres a hijos,
desde hace ya dos o tres siglos, vivía a la sombra de la
casa de Valdedulla, cumpliendo más que en menesteres de
servidumbre en empleos de confianza. El primogénito per-
manecía siempre al servicio de la casa, y a los demás hijos
varones los condes los dedicaban a la Iglesia, o los enviaban
a que se ganasen la vida por el mundo. En mi familia ha
habido bastantes abades, y no me sorprendería tener al-
gún tío ricacho en América, sin yo saberlo. Mi abuelo era
así como administrador de la casa de Valdedulla. Cuando
yo nací, esta poderosa casa había quedado reducida a dos
vástagos, don Deusdedit, el conde, y doña Beatriz, que se
había casado con el viejo duque de Somavia, y vivía en
Pilares. El conde era solterón, padecía muchos achaques
y tenía la cara llena de erupciones amoratadas. No había
esperanza de que se casase, no tanto por feo y raquítico, ya
que las mujeres apencan con todo, si el pretendiente guarda
hacienda o luce ejecutoria, cuanto porque el duque era mis-
ógino y misántropo. Solía decir: �En mí, gracias a Dios,
concluyen los Valdedulla, que, desde Mauregato, no han
hecho más que burradas.� Nada le interesaba. Nunca salía
del Pazo. El único que le divertía algo era mi padre. No
quiso el duque que mi padre recibiese a su tiempo, hered-
itariamente, el cargo familiar de mi abuelo, �porque—
decía—esto se acaba conmigo; el nombre se pierde, gracias
a Dios, y la casa se transmite al hijo de Beatriz, que es un
Somavia; conque allá entonces que él haga lo que le pete�.
El conde deseaba cooperar a que mi padre se valiese por
sí, mediante una profesión u oficio, y aun carrera. Parece
ser que mi padre, desde muy niño, componía versos y era
muy dado a leer novelas y dramas. Ya de entonces mi
padre había caído en gracia al conde, que era unos quince



años más viejo que mi padre. Respondiendo a los deseos
del conde, mi abuelo optó por la carrera eclesiástica, en la
cual, dado su natural despejo, mi padre llegaría, probable-
mente, a cardenal; pero mi padre no sentía afición a los
cánones, y, sobre todo, el conde, que alardeaba de volteri-
ano, dijo en seco que no. Enviaron a mi padre al Instituto,
en donde estudió dos años, y, consecutivamente, obtuvo
dos tandas de suspensos en las mismas asignaturas. Uno
de les profesores escribió al conde que a mi padre el exceso
de imaginación le impedía concentrarse y estudiar con dis-
ciplina y provecho. Mi padre no ha olvidado aquel fracaso;
ahora, que él lo explica a su modo, y se queda tan satis-
fecho. Siempre dice: �Yo, que he recibido una educación
académica....� Mi padre quería seguir la carrera de autor
dramático, y cuando le convencieron de que no había se-
mejante carrera, respondió: �Pues si no autor dramático,
zapatero.� <Peregrino dilema! No puedo por menos de
reírme.... Estas cosas raras e ilaciones sorprendentes, eran
las que divertían al conde. Le estoy fastidiando a usted....

—Nada de eso—respondí.

—Abrevio. Hasta los doce años viví en el Pazo de Vald-
edulla. Tres años antes había muerto mi abuelo. Desde
aquel punto, el propio conde llevó las cuentas y adminis-
tración de sus bienes. Mi padre tenía una zapatería abierta
en Santiago de Compostela. El negocio andaba malamente,
porque mi padre se pasaba lo más del tiempo de tertulia y
juerga con algunos amigos estudiantes. Se sostenía gracias
a la benevolencia y liberalidad del conde. De cuando en
cuando, venía de visita al Pazo, y <había que verle lo pom-
poso y majetón, con su flor en el ojal, su sombrero ladeado
y su chaquet, un chaquet paradisíaco, como decía el conde,
no sé por qué! �Chico—exclamaba el conde—, me dejas
patidifuso con tu elegancia y tus ínfulas.� Y, muerto de
risa, le hacía recitar fragmentos de un drama que mi padre
estaba escribiendo, titulado: El cerco de Orduña y señor
de Oña. Mi padre le explicaba el argumento y hacía espe-



cial hincapié en la tesis, o, como él decía, la idea, a lo cual
replicaba el conde, pensativo: �Pues no creas; eso tiene
intríngulis:� �<Que si tiene!...—replicaba mi padre, con
inocente petulancia—. Ya verá el señor conde cuando el
drama se estrene.�

—Probablemente sería más racional que los de su conterrá-
neo el señor Linares Rivas—interrumpí. Estaba yo, como
el lector advertirá, en esa indiscreta edad juvenil en que,
para aquilatar el mundo, los hombres y las cosas, se hace
uso de términos de comparación nominativos.

—No puedo decirle, porque no asisto al teatro ni leo lit-
eratura frívola. Continúo. Durante aquellos tres años, de-
spués de muerto mi abuelo, el conde no se dió instante
de reposo, visitando tierras, apuntando lindes, recontando
ganado, recorriendo la casa, embalando vajillas y cubier-
tos de plata, escribiendo horas y horas en su despacho. Al
cabo de los tres años, una mañana apareció difunto, no
sé si de cansancio o de aburrimiento. Entre sus papeles
había una carta para mi padre, en donde se decía: �...
eres bueno; pero eres algo ganso, y no vales para andar
solo por el mundo. Te dejo en mi testamento un pequeño
legado, que si tú lo manejas, la del humo. Por lo tanto,
de que yo me haya muerto, vas con tu hijo a Pilares. Mi
hermana, la duquesa de Somavia, tiene instrucciones mías
y te dirá la forma en que dispongo que se emplee el legado.
Con ella nada te faltará.� Esta carta la leí siendo ya hom-
bre. Mi padre se la había entregado a la duquesa, y ella
me la enseñó. Pero recuerdo cuando mi padre la leyó por
vez primera, en el Pazo de Valdedulla, estando el conde de
cuerpo presente. Le vi apretar las cejas y palidecer; era, sin
duda, que leía lo de ganso. Luego se le aflojaron las cejas,
le comenzó a temblar una mejilla, le asomaron lágrimas a
los ojos, dejó caer la carta, sin acabar de leerla, se cruzó
de brazos, estuvo silencioso largo rato, mirando al muerto,
sollozó:

�Para ti, alma generosa, no es noble ni



decorosa la terrena inhumación. Te daré en-
tierro en la fosa de mi triste corazón.�

Se arrodilló y besó, con prolongado beso, la mano del
conde. Yo lo observaba todo, de hito en hito. Los niños son
los mejores observadores, y las observaciones intensas de la
niñez jamás se olvidan. Pensará usted que mi padre es un
grandísimo figurón, que todo aquello era fingido, teatral
y a propósito para reír, a pesar de la presencia del di-
funto. Que sea para reír, no lo niego; pero también para
llorar. Mi padre ha tenido siempre una sensibilidad exce-
siva. Cualquiera cosa le agitaba. Se enternecía por fútiles
motivos hasta las lágrimas. Todo lo tomaba a pecho. Por
manera espontánea, se producía con exuberancia y énfasis.
Era también muy aficionado al canto. Cuando cantaba me
hacía el efecto de que se iba a derretir en la atmósfera, como
un terrón de azúcar en agua. Y en cuanto a lo de impro-
visar versos, también era natural en él. Se convencerá usted
muy pronto de cómo mi padre, sin duda por el continuo
ejercitarse, componía ya versos por rutina. Pero, para no
interrumpir la narración, prosigo por orden. Mi padre no se
apartó del cadáver hasta que los enterradores terminaron
con la poco noble y decorosa inhumación terrena. Volvi-
mos al Pazo. Mi padre me traía de la mano y gimoteaba
como una criatura. Entramos en lo que había sido capilla
ardiente. La carta póstuma del conde yacía por tierra. Mi
padre la recogió, a fin de concluir la lectura. Yo vi que
apretaba nuevamente las cejas, tiraba de una comisura del
labio hacia arriba, inflando así la mejilla, la cual se arras-
caba, indicio de contrariedad. Antes había dejado caer la
carta al llegar a lo de la herencia. Ahora, aquello de ir a
establecerse en Pilares, entre gente desconocida y bajo la
tutela inmediata de la duquesa, le molestaba sobremanera.
Pero, >qué remedio? Mi padre arrancó las raíces que le su-
jetaban a la hermosa tierra gallega y tomamos el portante
para otra región, no menos hermosa. Mi primer viaje por
ferrocarril: <lo que hube de gozar!... En León doblábamos
el rumbo y cambiábamos a un tren directo hasta Pilares,



que partía de allí mismo. Era en las postrimerías del mes
de abril, después de unos días tormentosos, y se decía si
en el puerto que hay entre León y Pilares estaba intercep-
tada la vía, hacia la estación de Busdongo, a causa de la
nieve. Eso de pasar sobre montañas cubiertas de nieve me
entusiasmaba. Paseábamos mi padre y yo, no sé quién con
mayor impaciencia, a lo largo de los andenes, aguardando
que formasen el convoy. Y aquí viene la prueba de que
mi padre componía versos sin darse cuenta. Mi padre re-
zongaba entre dientes: �El tren se retrasa ya. >Qué de-
monio ocurrirá?� �Acaban de dar las dos. >Qué pasa?
Sábelo Dios.� Y aleluyas y más aleluyas. En nuestra cam-
inata arriba y abajo pasábamos por delante de una garita
que me llamaba la atención, porque tenía encima un ró-
tulo, para mí enigmático: �Lampistería.� En una de las
vueltas, un hombre, con un farol, salió de la garita. Mi
padre, dirigiéndose a él, dijo: �Oiga, señor lampistero; no
habiendo aviso, supongo que hay vía libre, y espero que el
tren pase de Busdongo.� Y volviéndose hacia mí: �Dime,
Pedriño, >no es esto señal de ser un poeta? Sin intención
he compuesto una sonora cuarteta. Siempre expreso en
poesía el contento o el fastidio. Valeiro bien me decía que
soy el moderno Ovidio.� No quiero cansarle. Baste de-
cirle que mi padre, en cuanto se ponía un poco agitado,
respiraba en verso. Esta peculiaridad, o si usted quiere
manía, acaso haya sido causa de sus infortunios, pero cier-
tamente merced a ella los ha sobrellevado con pasmosa
resignación e indiferencia. A mi padre le cae una teja en el
cogote, por ejemplo. De este accidente no tiene la culpa la
poesía, naturalmente. Pero mi padre, sin inmutarse, expli-
cará que le ha sobrevenido la desgracia porque es un elegido
de los dioses—mi padre siempre habla de Dios en plural,
como los paganos—, y añadirá que todos los personajes
trágicos son semidivinos—erudición compostelana—; y la
explicación la dará en verso, con lo cual se le mitiga el do-
lor de la descalabradura. Otra peculiaridad de mi padre es
la instantaneidad con que se le inflama la pasión del amor.



Mujer que ve, ya está él por las nubes; o cuando menos,
las exalta a la altanería de las nubes, y cátalas ya Elvi-
ras, Lauras y Beatrices. Se morirá en un suspiro de amor,
exhalado por la mujer que en aquel trance esté a su vera,
ya sea una monja joven y admisible, ya sea una portera
pitañosa. Mi padre, como autor dramático, suponía que
cada persona es víctima de una pasión, necesariamente;
si no el amor, el odio; si no el odio, la envidia; si no, la
cólera; si no, la avaricia. Concebía a los hombres como
muñecos de una pieza con un solo resorte, y los dividía
en nobles, indiferentes y viles, según la pasión dominante.
Siendo, pues, cada hombre un elemento simple, rara vez
puede entenderse con los demás, y de aquí vienen los con-
flictos dramáticos. Sólo los nobles se entienden entre sí,
y no siempre si se interpone el amor. Los indiferentes se
ignoran; los viles se aborrecen y aborrecen a los demás. Mi
padre clasificaba a todas las personas que veía según cier-
tos rasgos de la fisonomía, y aseguraba: �ése es noble�,
�ése es vil�, e inmediatamente se dedicaba a imaginar la
biografía del desconocido, con los conflictos dramáticos que
le habían sucedido o que le habían de suceder. Decía mi
padre, siguiendo la sapiencia búdica: �Cada hombre lleva
su destino escrito en la frente con caracteres invisibles.�
Bueno; me estoy retrasando, como el tren en León, el cual
salió por último ya anochecido, y yo pasé durmiendo sobre
las montañas nevadas. Pilares: la primera ciudad que yo
veía. Como illo tempore no había coches de plaza, hubimos
de ir a pie, preguntando por la Rúa Ruera, la calle donde
está el palacio de Somavia. Ya en la calle, nos guió hasta
la misma puerta del palacio un rapacejo pelirrojo, como
de mi edad, que acompañaba a una niña. <Niña más del-
icada, dulce y hermosa...! El nombre del rapaz, Celesto;
de la niña, Angustias. Fuimos amigos desde luego. Más
adelante le contaré. Entramos en el palacio, preguntamos
por la duquesa, nos pasaron a una habitación obscura, y
después de una hora de espera, que a mí me duró un siglo,
apareció la duquesa, vestida con una bata colorada, a pesar



del luto reciente, cosa que me escandalizó. Nosotros íbamos
de negro y mi padre hasta se había hecho una camisa toda
negra, para la ocasión y para que no se le manchase con
los ciscos del tren. La duquesa abrió las maderas de la
habitación y se nos quedó mirando: �Vaya, vaya—dijo,
cuando se satisfizo de mirarnos—; con que éste es el gran
Apolonio Caramanzana, y este otro el camuesín....� De
allí en adelante me llamó el camuesín. La duquesa era
muy campechana, y de vez en cuando... >cómo lo diré?,
pues, como vulgarmente se dice, echaba ajos; ahora que,
como mujer, los convertía en femeninos, mudando la o fi-
nal en a. También fumaba. Todos los Valdedulla fueron
entes estrafalarios. En cuanto al corazón de la duquesa,
emplearé una frase de mi padre: todo de miel hiblea y más
grande que el monte Olimpo. Los beneficios con que aque-
lla gran señora nos colmó a mi padre y a mí son de los que
no pueden pagarse. Pasaba entonces de los cuarenta, ya lo
creo; lo que se dice una jamona; antes fea que guapa, para
ser sincero, pero con un no sé qué de alegría, desenvoltura y
buena gracia, más atractivo que la misma belleza. Le digo
a usted que cuando soltaba un ajo, que en ella eran signo
de hallarse contenta, se quedaba uno embobado y sonriente
como si escuchase una nota de ruiseñor. De las palabras
no cuenta la estructura, sino el timbre y la intención; son
como vasijas que, aunque de la misma forma, unas están
hechas de barro y otras de cristal puro y contienen una es-
encia deliciosa. Y ahora se me representa en el recuerdo la
imagen de Belarmino, zapatero filósofo, que vivía también
en Rúa Ruera, tipo casi fabuloso, al cual pertenece pre-
cisamente la anterior teoría sobre las palabras: �La mesa,
decía, se llama mesa porque nos da la gana; lo mismo podía
llamarse silla; y porque nos da la gana llamamos a la mesa
y a la silla del mismo modo cuando las llamamos muebles;
pero lo mismo podían llamarse casas; y porque nos da la
gana llamamos a los muebles y a las casas del mismo modo
cuando los llamamos cosas. La cuestión de la filosofía está
en buscar una palabra que lo diga todo cuando nos da la



gana.� Yo no sé si era un loco cuerdo o un cuerdo loco.
Me he desviado. Iba a decir que, si bien la señora no es-
taba para el caso, mi padre se inflamó de sopetón en amor
hacia ella. Como mi padre ha vivido fuera de la realidad,
se conduce siempre con desparpajo que asusta y admira;
así es que, al poco rato de conversación con la duquesa,
y como quiera que se hallaba bastante agitado, comenzó
a dispararle versos amatorios, un tanto velados todavía,
más por artificio que por timidez, declarando que no en
balde la señora se llamaba doña Beatriz y que él, como
el Dante, subía del infierno de Compostela al paraíso de
su presencia y protección. Extrañará usted lo sabihondo
que era mi padre; pero la cosa es bien clara. Mi padre
tenía portentoso poder de asimilación. Su erudición, dis-
paratada y pintoresca, la había adquirido oralmente, como
los griegos, bajo los pórticos compostelanos, entre estudi-
antes, gente ociosa y pícara, quienes, lo declaro con rubor,
por reírse de él, dándole pábulo a su manía, le abarrota-
ban la cabeza con noticias y noticiones históricos y literar-
ios, unos ciertos, otros inventados. Mi padre lo había ab-
sorbido todo, en revoltiño, y luego lo aplicaba a su modo,
ya con tino, ya desatinadamente, ora a pelo, ora a con-
trapelo; pero siempre con familiaridad despampanante. Si
nombraba a Ovidio o a Sófocles, era como si hubieran co-
mido juntos pote gallego. Cuando mi padre se entregó al
delirio poético amatorio en presencia de la duquesa, yo,
presa del terror, abatí la cabeza y pensé: �La señora nos
suelta los perros y salimos de estampía.� A la señora le
cayó en gracia la ingenua osadía de mi padre, emitió un
ajo encantador, y le alentó a que improvisase nuevos ver-
sos elegíacos. Conocía la duquesa a mi padre de los años
mozos, y, sobre todo, por referencias epistolares de su her-
mano; de suerte que la escena no le cogía de nuevas. <Qué
gran señora! Nos alojó en su palacio, en tanto se llev-
aba a cabo la instalación de la zapatería de mi padre, un
establecimiento por todo lo alto, pues resultó que las in-
strucciones del difunto conde consistían en que una parte



del legado se emplease en este fin, que la duquesa presidiese
en todo lo tocante al buen empleo del dinero, que buscase
clientela segura y estuviese al cuidado de que mi padre no
se desmandase. De la otra parte del legado nada dijo la
duquesa hasta pasado algún tiempo. Era la señora, si muy
campechana, no menos celosa de la jerarquía. Su afabilidad
y benevolencia descendían siempre de lo alto, a modo de
protección. Espontáneamente, y al parecer sin deliberado
propósito, colocaba a las demás personas, a todas, en su
lugar debido, es decir, por debajo de ella, unas próximas,
otras más bajas, acaso a algunas en posición humillante.
A nosotros nos situó, desde luego, en una categoría inter-
media; casi criados y casi amigos. En rigor, amigos, lo que
se llama amigos, por su parte no los tenía. A las personas
más próximas a ella en amistad las trataba como vasallos
emancipados; un peldaño más alto que nosotros, que no es-
tábamos todavía del todo emancipados. Esta persistencia
del orgullo de casta, aunque envuelto en blandas maneras,
era el único ángulo rígido de su carácter, y por este lado
llegaba en ocasiones a extremos de dureza e insensibilidad,
inconscientemente, y, por lo tanto, sin remordimiento. Por
lo que a nosotros toca, no teníamos por qué quejarnos,
antes sí, mucho que agradecer. Vivía sola lo más del año.
El viejo duque y el unigénito, adolescente de veintiún años,
pasaban los inviernos en Madrid, ciudad que ella aborrecía,
sobre todo por el sol. Le gustaban los cielos grises y la luz
cernida. Decía que la luz de Madrid le alborotaba la sangre
y la impulsaba a cometer barbaridades. �Con el marido
que Dios me dió—esto se lo oí yo mismo, años después—
, la menor barbaridad, viviendo en Madrid, hubiera sido
el adulterio. Aquí distraigo el aburrimiento murmurando
y sacando tiras de pellejo. En Madrid, con mi tempera-
mento, no me hubiera contentado con menos que con sacar
tiras de pellejo de verdad. Todos mis antepasados han sido
un poco salvajes, y eso que vivieron en climas templados
y lluviosos. De vivir bajo el sol bárbaro del Mediodía,
hubieran sido enteramente salvajes, peores que rifeños.�



Digo, pues, que nos alojó en su casa como huéspedes, pero
no comíamos en su mesa, ni tampoco con la servidumbre,
que era numerosa; nos servían aparte. En el Pazo yo comía
con los criados. Sin embargo, como cosa de una semana
después de vivir en su palacio, nos invitó a que la acom-
pañásemos a comer. La razón es que se aburría sola, y mi
padre le proporcionaba distracción y divertimiento. Y, en
efecto, por divertirse, maquinó un plan maligno y agudo,
y fué que, como mi padre en su vecindad se ponía en es-
tado de excitación poética y todo le salía en verso, ella le
prohibió severamente que dijese nada rimado: �La poesía
es salsa que fatiga la digestión. Conque, ya sabes; si te
viene un verso a la lengua, cierras la boca.� Mi padre
padecía mortales congojas. Yo le veía trasudar. La nuez
le sobresalía de modo pavoroso, como si los consonantes,
contenidos y atragantados, le hicieran bulto desde dentro
de la garganta y le fueran a estrangular. �Habla, hombre,
habla; pero en prosa�, le ordenaba la duquesa. Mi padre
comenzaba a hablar, pensándolo mucho, y a lo mejor <zas!
una aleluya. �Apolonio: mira lo que hablas, que te cas-
tigo sin postre�, amenazaba la señora. La señora gozaba
abiertamente, y yo—los chicos siempre son crueles—no de-
jaba de pasar un buen rato, aparte de que mi padre y yo
no habíamos convivido nunca hasta entonces, y era para
mí un ser algo extraño, en todos los sentidos de la palabra.
Ahora, cuando pienso en ello, me duele un poco el corazón.
Lo único que me tenía avergonzado entonces era no saber
comer con modales finos ni usar ordenadamente del tenedor
y del cuchillo. La señora me aleccionaba, con afectuosa so-
licitud, y cuidando de no aumentar mi vergüenza. Al final
de la comida, la señora confirmó su pragmática para siem-
pre en adelante: �Queda, pues, entendido, Apolonio, que
nunca, nunca, me hablarás en verso. Tus versos llegarían a
irritarme. Desestimamos lo que se nos ofrece con derroche.
Y tú no querrás que tus versos me fastidien ni me enfaden.
Sé más avaro de ellos. Además, los versos amorosos no son
para publicados en alta voz, ante testigos, que tal vez son



criados. >No te inspira ningún escrúpulo mi reputación de
dama honesta? Las poesías de amor son para compuestas
a solas y para leídas con recogimiento. Haz tantas poesías
como se te antoje, pero por escrito; luego me las das para
que yo las lea en secreto. Ahora que, pues posees ese don
inapreciable y fuera de lo común de improvisar como quien
bosteza, no es justo, <qué ajo!, que en ocasiones sonadas
no hagas gala de él y dejes aturulados a quienes te oigan.
Pero yo seré la que decida cuándo ha llegado la ocasión.
Quedamos en que no hablarás en verso sino cuando yo lo
ordene expresamente, y aun entonces, sería mejor visto que
te hicieses de rogar un poco.� Mi padre se dobló por la
cintura, con ademán de acatamiento. Cualquiera menos in-
ocente y sencillo que mi padre hubiese penetrado la ironía
y propósito de la duquesa. Mi padre, por el contrario, se
hinchaba, como si inhalase un gran volumen de lisonja y
vanidad. Todas las noches, después de la cena, la señora
recibía unos cuantos amigos en tertulia; aquello, en puri-
dad, era un rendimiento de vasallaje. Una tarde dijo la
duquesa a mi padre: �Quiero que asistas hoy a mi tertu-
lia. Mis amigos te conocen ya, por referencias de fuera, y
porque les he hablado de ti.� Yo que lo oí, adiviné, desde
luego, que había invitado a mi padre para que sirviese de
espectáculo, y que le ordenaría hablar en verso. Esto de
que unos señorones, que no sabíamos quiénes eran, se riesen
de él, me producía cierta lástima y me daba alguna rabia.
Pero a estos sentimientos se sobrepuso la curiosidad que
sentía por conocer de visu la tertulia de la señora. Así
es que, después de cenar, me pegué a los faldones de mi
padre, decidido a colarme en el salón, detrás de él. Es-
taba mi padre tan embebecido y agitado que no se fijó en
que yo le seguía. A la puerta del salón, vestido de librea,
montaba la centinela Patón, un lacayo de labios bozales
y ojos de cerdo, que nos tenía a mi padre y a mí mala
voluntad y envidia no disimuladas. Cuando yo iba a fil-
trarme en el salón, este animal me cogió por el cerviguillo,
sin decir palabra, y me arrojó a trompicones diez metros



pasillo adelante. Me senté en una butaca, con la cara es-
condida, hipando. En esto pasó la duquesa: �>Qué te
ocurre, camuesín?� �Que Patón no me deja entrar.�
�Pues no faltaba otra cosa, hijo.� Hijo me llamó; sentí
como que el corazón se me deshacía; y siempre que lo re-
cuerdo experimento la misma sensación. La señora me
cogió por la mano, y al cruzar frente a Patón, que se había
puesto más tieso, sacaba más el hocico y parpadeaba con
rapidez, le dijo: �>Eres tú el que elige mis invitados?�
Me atrincheré, acurrucado en un rinconcito, debajo de una
palmera, y como se suele decir, no perdí ripio de cuanto
ante mí tenía. La reunión estaba ya completa. No había
otra señora que la duquesa, que presidía en un sillón de alto
respaldo, a manera de sitial. Los demás, a un lado y otro de
la duquesa, formaban en semicírculo, fumaban y tomaban
café, y bebían licores de unas mesitas colocadas a trechos.
También la duquesa fumaba, y no un cigarrillo, sino un
cigarro puro nada flaco. El único que no fumaba era un
cura, de piel lechosa, nariz colgante, ojos tiernos y postura
de feto, todo encogido. Este cura, don Cebrián Chapa-
prieta, era quien decía la misa particular para la duquesa
y sus criados. Mi padre estaba magnífico. Si un foras-
tero entra de pronto en el salón, dice a la primera ojeada:
aquí hay una gran señora y un gran señor. El gran señor,
mi padre, naturalmente. Tenía las manos apoyadas en los
muslos, con los codos sacados hacia adelante, el torso er-
guido, el cuello estirado, la cabeza desviada en leve escorzo
de melancolía y desdén, el cigarro puro olvidado y pericli-
tante en un ángulo de la boca. Levantaba dos palmos sobre
los otros tertuliantes. Allí estaba, pues era punto fijo en
la tertulia, un señor Novillo, apoderado político del duque
y edecán de la duquesa. Este Novillo tenía sus pujos de
señorón, pero a mí me hacía el efecto de un criado vestido
con el traje de día de fiesta. Hablaban todos, menos mi
padre, siempre guiados por la duquesa, de chismes y cuen-
tos locales. Terminados los licores y el café, y cuando ya
el humo de todos los cigarros se había mezclado y con-



fundido, formando un a manera de toldo que colgaba del
techo, la duquesa dijo: �Don Hermenegildo, hace tiempo
que no nos obsequia usted con el salto de la trucha.� Don
Hermenegildo se puso en pie. Era un magistrado de la Au-
diencia provincial; viejo ya, calvo, diminuto, flaquísimo;
aladares rizados con tenacilla sobre las orejas; bigotes hor-
izontales, engomados con zaragatona, tan largos, que so-
bresalían a los lados como balancín de funámbulo; corbata
de chalina; chaqueta hasta media posadera; pantalones a
menudos cuadros negros y blancos, de campana excesiva,
para disimular la enormidad de los pies, aprisionados en
zapatos de colgantes cintas de seda, tan anchas como la
chalina. Ante mis ojos estupefactos, don Hermenegildo se
puso en cuatro patas. Entonces, Pedro Barquín, colono
de la duquesa, hombre tosco y de aspecto soez, se colocó
detrás del viejo magistrado, e introduciéndole el pie por la
entrepierna, lo levantó en vilo y lo lanzó a regular distan-
cia. La bochornosa operación se repitió varias veces, con
gran goce y algazara de los presentes, incluso el presbítero
Chapaprieta. Mi padre era el único que se mantenía impa-
sible, porque despreciaba lo cómico. Confieso que también
me reí como un idiota. Ahora me avergüenzo, por mí y por
la duquesa. No acierto a explicarme cómo aquella señora
hallaba placer en vilipendiar a un anciano que, además,
ostentaba la respetable investidura de magistrado. Esta
era la arista dura e insensible de su carácter. No debe
omitirse, a guisa de exculpación, que el don Hermenegildo
se lo debía todo a los Somavias, y había hecho su carrera
en fuerza de vilezas. Concluído el número acrobático, Pe-
dro Barquín, que era especialista en chascarrillos, refirió
algunos, nada aseados ni inocentes por cierto. Después de
varios chascarrillos, y en un momento de reposo y silencio,
el señor Chapaprieta dijo recatadamente, como para su
sotana: �Parece confirmado que Su Santidad concede un
título pontificio a los señores de Neira.� Estos señores de
Neira eran un matrimonio sin hijos, riquísimos, muy meti-
dos por la Iglesia. El marido presumía de origen hidalgo.



Vivían en un palacio, frontero al de Somavia. Lo habían
adquirido de una tal Pepona, cortesana vieja, la cual, a su
vez, lo poseía por graciosa donación de su amante, el mar-
qués de Quintana, desaparecido hacía años del mundo de
los vivos. El señor Neira había hecho labrar fantásticos es-
cudos junto al alero del palacio para que se vieran de lejos
y de muy lejos, pero no de cerca, por eso, por fantásticos.
Gestionaba un título del reino, y por sí o por no se lo da-
ban, y para ganar tiempo, otro del Vaticano, negocio más
hacedero. En resolución, que los Neira querían hombrearse
con los Somavia. Al oír la duquesa al señor Chapaprieta,
comentó: �El Papa no puede hacer nobles.� �Claro que
no—dijo Barquín—; el Papa sólo puede hacer santos. Los
nobles los hace el rey.� La duquesa replicó: �Barquín,
eres un necio; ni el Papa puede hacer santos, ni el rey no-
bles. Santos y nobles se hacen ellos a sí propios. Lo que
hacen el Papa y el rey es reconocerlos como santos y como
nobles. Ni el Papa me puede hacer a mí santa, ni el rey
noble a ti, aunque a mí me canonicen y a ti te otorguen
un título de la Corona. La nobleza y la santidad son dos
cosas justamente contrarias. Los nobles fueron los más
bravos; los santos, los más tímidos. Se diferencian nobleza
y santidad en que la nobleza se transmite por herencia y
la santidad no. Ya no hay más nobles que los que vienen
de nobles, ni más aristocracia que la de la sangre vieja,
porque no vivimos tiempos en que se puedan hacer nuevos
nobles ni nuevos santos; nuevos nobles, porque en nuestra
sociedad no hay ocasiones en que acreditar la bravura per-
sonal; nuevos santos, porque todos estamos tan bien pro-
tegidos por las leyes, que ni a los más tímidos se les pone
en trance de que muestren su timidez en términos de santi-
dad. En estos tiempos no hay posibilidad de ejecutar actos
nobles ni actos santos; sí solamente actos provechosos, digo
ganar dinero. Los hombres ahora pueden hacerse ricos.�
Había hablado la Valdedulla. Aquellos mismos conceptos
se los había oído ella infinitas veces a su padre, don Teo-
dosio, y a su hermano, don Deusdedit. Respondió Bar-



quín: �Luego debemos admitir que la aristocracia mod-
erna es la del dinero....� Dijo la duquesa: �Me cisco en
esa aristocracia.� Así dijo. Y prosiguió: �Toda esta aris-
tocracia de ricos se compone de negreros, de aprovision-
adores de ejército, de prestamistas con pacto de retro, de
desamortizadores; en una palabra: ladrones. No es que
me escandalice. Ustedes me conocen y saben que nada me
asusta. Reconozco que en el principio de las casas nobles,
como en el de las grandes fortunas, hay siempre uno o var-
ios ladrones. Sólo que aquellos ladrones obraban de frente,
a pecho descubierto, eran bravos y generosos, o, lo que
es lo mismo, nobles; y estos otros ladrones son cobardes,
traicioneros, alevosos, miserables, taimados, bellacos, ami-
gos de la encrucijada y la asechanza.� Como la duquesa
se había acalorado, cuando calló nadie se atrevía a hablar.
Pero mi padre dijo lentamente, porque no le saliese la frase
en verso y de modo que sus palabras adquirieron un tono
pedante y aforístico: �Tiene razón mi señora la duquesa.
Quienes amontonan el oro son hombres viles. >Qué acon-
sejó Yago? Llena tu bolsa. Quienes lo conquistan y lo
reparten son hombres nobles. >Qué hizo Hernán Cortés?
Quemar sus naves. Quienes carecen de oro son hombres
indiferentes.� La alusión a las naves de Hernán Cortés, ni
la entiendo, ni creo que mi padre la entendiese. Ello es que
las sentencias de mi padre produjeron asombroso efecto. La
duquesa sonrió complacida y los tertuliantes mascullaron
murmullos de aprobación. Terminó la reunión sin que la
señora pusiese en evidencia el don poético de mi padre. No
volví a asistir a las reuniones hasta muchos años después.
Abrió mi padre, al fin, la zapatería con gran fortuna, y nos
fuimos a vivir al local del establecimiento, de la parte del
patio. Teníamos una asistenta vieja para aviar las habita-
ciones, porque la duquesa, sabiendo lo enamoriscado que
era mi padre, no consintió que tomase criada, no fuese a
perder la chaveta y hacerme a mí perder la inocencia. La
señora cuidaba de mí como una madre. Me llevaba con
frecuencia a comer con ella, y me daba libros a que se los



leyese. También me enseñó algo de francés. Gozaba yo en-
tonces de hermosa libertad. Mis mejores amigos eran Ce-
lesto y Angustias, la hija de Belarmino. Pasábamos juntos
dos o tres horas todos los días, bajo los arcos de la plaza en
tiempo lluvioso, y los días serenos, de paseo en el parque o
de excursión por las afueras, a coger flores y nidos, cazar
grillos y pescar ranas. De Belarmino ya le he hablado. A
poco de abrir mi padre la zapatería, la de Belarmino se
hundió. Un usurero apellidado Bellido se lo embargó todo,
dejándole en la calle con su mujer y su hija. Le recogieron
unos frailes dominicos, que tenían residencia en el palacio
de los señores de Neira, marqueses ya de San Madrigal, y
le habilitaron en la portería del palacio un zaquizamí, en
donde trabajaba de zapatero remendón. Este Belarmino
había sido republicano frenético y orador demagógico. De-
spués de su ruina, se apaciguó del todo. Cuando yo iba por
su cuchitril, estaba siempre con expresión seráfica, como si
soñase. No le sacaca de su placidez bendita ni su mujer,
que era un basilisco. Decíase en la ciudad que los Padres
dominicos le habían socaliñado y convertido. Socaliñado,
quizá. Convertido, quia. Lo que yo puedo garantizar es que
ni entonces, ni mucho después, cumplía con sus deberes re-
ligiosos. Si no un incrédulo, cuando menos era un tibio.
Mi padre, que jamás ha querido mal a nadie, demostraba
caprichosa inquina contra Belarmino. He aquí la razón. Mi
padre, de su estancia en Compostela, estaba acostumbrado
a moverse en un ambiente de ilustración, como decía él, o
sea entre estudiantes. En Pilares, no ya le faltaba este am-
biente o relación habitual, sino que quien lo disfrutaba era
Belarmino. Este curioso individuo hablaba un idioma in-
descifrable, de su propia invención, con singular facundia.
Era un fenómeno. A oírle, medio en guasa primeramente,
luego empeñados en descifrarle, acudía buen número de es-
tudiantes, y por último de profesores. Mi padre no podía
llevar con paciencia su postergación. Se perecía por atraer
la amistad de los estudiantes y demostrarles que él, intelec-
tualmente, era muy superior a aquel loco. Un día que yo



le menté mis paseos con Angustias y Celesto, me prohibió
que siguiese cultivando aquella compañía; pero, como no se
enteraba de nada, no le hice caso. No hay que decir que mi
padre había clasificado a Belarmino y todos los suyos entre
las personas viles. Así pasaron cerca de dos años. Un mes
de septiembre, volviendo la duquesa de la aldea, me invitó a
comer. Cuál no sería mi susto y perplejidad cuando vi que
había otro invitado, nada menos que Su Ilustrísima el señor
Obispo de la diócesis. Llamábase Fray Facundo Rodríguez
Prado. Este varón solemnísimo había sido en su mocedad
pastor de vacas, al servicio del duque de Somavia. La
duquesa continuaba tratándole como criado. Los Somavia,
merced a sus influencias, le habían hecho obispo. Provenía
de la Orden dominicana. Había vivido algunos años en las
islas Filipinas, y allí se había granjeado reputación de sabio
entomólogo y se le atribuía el descubrimiento de varias fa-
milias de insectos: la musca magallanica, mosca como la de
aquí, sólo que reside en el archipiélago magallánico; el draco
furibundus, especie de mosquito de trompetilla; formica
cruenta, hormiga que pica, y otras bestezuelas domésti-
cas. Los periódicos siempre le nombraban así: �Nuestro
prelado, el sabio naturalista, de fama universal, que ha de-
scubierto tantos insectos.� Y el diario republicano ponía
invariablemente esta glosa: �Si nuestro prelado, en lu-
gar de descubrir tantos insectos, hubiera descubierto un
buen insecticida, se lo agradecería más la Humanidad y la
Ciencia y ostentaría una fama mejor conquistada.� Era
un cacique, tenía el cráneo como una bola, faz sombría y
concupiscencias políticas. Durante la comida, la duquesa
le soltó varias frescas y uno que otro sabroso ajo. Después
de la comida, Su Ilustrísima se fué, en apariencia ember-
renchinado, y quedé cara a cara con la duquesa, la cual,
muy seria, me dijo: �Mi hermano, en su testamento, ha
dejado unos cuartejos, poca cosa, para que con ellos, según
mi arbitrio, vea yo de hacerte hombre. Después de pensarlo
mucho, he determinado que seas cura. Hoy por hoy, hijo
mío, los curas son los hombres que en España cuentan con



porvenir más halagüeño, máxime si tienen aldabas. A un
gaznápiro con faldas, aunque pertenezca a la familia más
baja, se le admitirá en las mejores familias; aunque no
posea un céntimo, no le desdeñarán los más ricos; aunque
sea un sandio, le escucharán los políticos y los académi-
cos; aunque sea más feo que Picio, le mirarán hasta con
embeleso las más hermosas mujeres. Todo depende de que
él sepa manejarse. Poco hemos de poder mi marido y yo
si no te hacemos obispo. Ya has visto este majadero de
Facundo, tan obispo como San Agustín. Y al pobre Cha-
paprieta no le tenemos ya de obispo, porque a ése, tan en-
gurruñado, soso y melifluo, nada se le puede hacer, como
no sea madre abadesa. Tú eres listo y nada gazmoño. Los
hábitos no te sentarán como un miriñaque. Cuando sea
menester, sabrás remangarlos. Además, eres honrado, ve-
raz y tienes buen corazón, todo lo que se necesita para ser
sacerdote caritativo y digno. Confío que nunca me mote-
jarás, ni con el pensamiento, por haberte empujado por ese
camino.� Nunca se lo motejé, ni con el pensamiento. Ella
hizo lo que en conciencia juzgó más conveniente, lo que
quizá fué más conveniente. Entré en el Seminario, de edad
de quince años. Son ya las dos de la madrugada. Mañana
continuaremos, si a usted no le hastía seguir escuchando.

—Lo que lamento es que no sean ahora mismo las diez de
la noche del día de mañana.

Nos despedimos, con un apretón de manos.



Chapter 6

CAPÍTULO V.

EL FILÓSOFO Y EL DRAMATURGO.

Don Restituto y doña Basilisa, los señores de Neira, mar-
queses de San Madrigal, constituían un matrimonio bien
avenido y estéril. Él lucía una nariz tumefacta, roja y com-
pleja, de esas que con tan afectuosa minucia gustaban de
analizar los pintores flamencos. Ella conservaba perpetu-
amente la expresión satisfecha, candorosa y benigna que
suelen llevar aparejada los rostros de facciones vulgares
cuando el estómago está sano y bien repleto. Era mucho
más joven que el marido, mantecosita, frescota y en sazón
todavía de hacerles la boca agua a los aficionados a man-
jares suculentos y a la Venus pingüe. Vestían los dos de
negro. Vivían rodeados de servidumbre, compuesta toda
de varones y vestida también de negro. Todos los cria-
dos tenían un aire común de seminaristas famélicos o de
mandaderos de monjas; actitudes humildosas, ademanes
de �todo sea por Dios�, caras largas, huesudas, amaril-
las. Todos, hasta el cocinero. Y eso que se les echaba de
comer con largueza.

Don Restituto y doña Basilisa, o la señora Emperatriz,
como la llamaba el Padre Alesón, el políglota, eran lo que
se dice dos almas de cántaro, incapaces de causar mal a



nadie a sabiendas, ni tampoco de hacer bien a sabiendas,
por eso, porque no sabían exactamente lo que era el mal
ni el bien ajenos. El bien sumo a que ellos aspiraban era a
salvar el alma; y de una manera secundaria, cuando surgía
la oportunidad, cooperaban a que el prójimo se pusiese
en vía de salvar la suya. No se conformaban, claro está,
con que todos, el prójimo y ellos, salvasen el alma de la
misma suerte, pues también en el cielo, como en este valle
de lágrimas, hay capas sociales, hay coros, dominaciones,
tronos, etc., etc.; en suma, categorías. Don Restituto se
servía de una comparación. El cielo es como un teatro. El
público lo forman los bienaventurados, los que se salvan.
El protagonista es Dios. Luego, en el escenario, hay otros
personajes, comparsería, orquesta, coros; la misma Iglesia
asegura que hay coros. Pues bien: es absurdo pretender
que en un teatro se acomode todo el público en palcos y
butacas. Estas localidades son para los espectadores dis-
tinguidos, y las galerías y cazuela para la plebe. Y prueba
de que la cazuela es también paraíso la ofrecen los mismos
teatros de este mundo, en los cuales se dice indistintamente
paraíso y cazuela. El purgatorio es como el vestíbulo del
celestial coliseo, lugar de los que deben esperar con la nat-
ural impaciencia. Don Restituto no podía conformarse con
que a él y a su Basilisa les diesen una entrada general de
galería para contemplar de lejos la gran apoteosis de la
eternidad, puesto que él pagaba el billete tanto como el
que más y más que casi todos. El alma de don Restituto
y de su consorte era tan simple e ilusionada, que Dios hu-
biera pecado de cruel si en el momento de llevarlos de este
mundo y abrirles la puerta del cielo no hubiese ordenado
a San Pedro, acomodador en jefe, que les situase en una
platea proscenio, desde donde pudieran ver bien y que los
vieran bien a ellos.

Por lo pronto, en esta vida disfrutaba ya la piadosa y opti-
mista pareja de un anticipo, casi garantía, de lo que había
de ser su futura posición en el empíreo. Curas, frailes y
hasta el señor obispo los visitaban, los adulaban, los mima-



ban, y, en definitiva los trataban como a presuntos bien-
aventurados de la clase más distinguida. Si don Restituto
pretendía títulos mundanos, no era por vanidad, sino por
una especie de sentimiento de clase, por decoro, como si di-
jéramos, de aquella categoría de bienaventurados de platea
y butaca a que él pertenecía, y por justificarse, en algún
modo, con los de galería y cazuela.

Provenía don Restituto de una familia humilde de la Mon-
taña, y en este accidente del nacimiento fundaba su crédito
a cierta nobleza titular, pues para él todos los montañeses
llevan algo de sangre hidalga. Había ido de niño a Cuba, y
allí, en treinta años de reclusión y trabajos forzados, había
amontonado un fortunón. Y, sin embargo, don Restituto
desmentía prácticamente la sentencia de la duquesa de So-
mavia, que todo rico es un ladrón. Don Restituto jamás
había robado; o si había robado, robó sin enterarse, que
para el caso es lo mismo. Había llevado en Cuba una vida
de monje sobrio y asiduo, sin contaminarse con la corrup-
ción general de aquella isla verdiaurina y voluptuosa; o,
como él decía, pregonando ingenuamente su austeridad:
�no he conocido mulata, ni menos negra�. De las blan-
cas no hablaba.

Y así vegetaba ahora, a la vera de doña Basilisa, siem-
pre unidos, transmitiéndose templadas corrientes de mu-
tuo afecto conyugal, pensando en salvar el alma, y no des-
cuidando ayudar a salvar otras.

—Padre Alesón—dijo don Restituto—, ese Belarmino me
trae... nos trae muy preocupados. >Verdad, Basilisa? No
oye misa, y eso que ningún trabajo le costaba, puesto que
podría oírla sin salir de casa. >No será un hipócrita? >No
continuará tan apóstata como antes? >Salvará su alma?

—Mi señora Emperatriz y mi señor don Restituto—respondió
el Padre Alesón—, >les merece confianza mi dictamen?
>Sí? Pues helo aquí, por lo sucinto: Belarmino es un
cuitado; Belarmino carece de alma racional.



—>Quiere usted decir que es una bestia, un hombre peligroso?—
preguntó don Restituto, alarmado.

—Más bien un niño. Posee, evidentemente, un alma racional,
como criatura humana que es; pero es un alma racional
que no es racional. >He desnudado mi pensamiento? Su
alma se halla todavía en el período infantil, o de idiotez, si
ustedes quieren. No piensa, no discurre, sino de una man-
era torpe y rudimentaria. Como está bautizado, cuando
muera se salvará. Si no estuviese bautizado, iría al limbo
de los niños. Este es mi dictamen, meditado con mucha
gravedad e ilustrado con el parecer de autorizados teólo-
gos. Belarmino es un idiota de nacimiento y no ha podido
pecar nunca. Belarmino, cuando andaba suelto, era un
hombre de cuidado, porque de cuando en vez le atacaban
ramalazos de locura, y la locura es contagiosa, sobre todo
la locura impía, que es la que a él le aquejaba. La de
Belarmino, como ustedes no ignoran, era de frenético ar-
rebato, se propagaba como fuego, causaba escándalo a los
corazones sensibles, inducía al desprecio de las cosas santas
y amenazaba provocar mayores daños. Este frenesí ya se le
pasó, gracias a la caridad de ustedes. >Qué más podemos
desear? El Belarmino terrible ha dejado de existir. Queda
el otro Belarmino: el dulce, el idiota, el maniático. >Que
no va a misa? >Qué falta hacen los niños en misa?

—>Y no teme usted, Padre Alesón, que le vuelvan los
ramalazos?

—Él ahora dice que es un filósofo; sea. Un filósofo no es-
torba, ni molesta, ni perjudica, siempre que no se le tome
en serio. Sobre todo, a los filósofos atarlos con longani-
zas. Mientras Belarmino continúe recogido en esta man-
sión hospitalaria; mientras nada le falte pare cubrir sus
necesidades; mientras no se le estorbe en su manía de leer
lo que no entiende y de comunicarse con algunas personas,
aliviando por eliminación el peso de los disparates que se
le acumulan en la cabeza; mientras dure esta situación pre-
sente, todo irá a pedir de boca.



—<Oh, qué sabio es usted, Padre Alesón, y cómo se me
aclaran las cosas más turbias oyéndole! Veo a Belarmino
leyendo librotes y escribajeando papelorios lo más del día, y
creía que esto no podía por menos de martirizarle los sesos
y volverle más loco de lo que está. Yo juzgaba por mí, que
no leo más que el libro de misa. Pues no puedo leerlo sin
que se me levante dolor de ojos y de cabeza. <Dios me
perdone! Y cuanta más atención pongo, peor. Pero acaba
usted de decirnos que a Belarmino no le perjudica tanta
lectura porque es de libros que no entiende. <Quién lo
dijera! Lo natural parece lo contrario. Pues, ve ahí; tiene
usted razón. Ahora caigo en la cuenta que cuando leo las
oraciones en latín, que no entiendo jota, no me duelen los
ojos ni la cabeza.—Así habló doña Basilisa. Añadió:—>Y
la otra, la Juana, su mujer? Me parecía algo, vaya, algo
así... una tarasca.

—Tarasquísima—afirmó el dominico—; pero está total-
mente domesticada. Su domestidad, y más todavía su
ausencia, contribuyen no poco, en mi sentir, a que Be-
larmino viva en paz octaviana.

La Juana, por orden nuestra, no aparece por el zaquizamí
de la portería; se está en la habitación que les dieron ust-
edes de vivienda, y cuando no, de paseo por la calle o de
novena en alguna iglesia. La hija, Angustias, ésa sí hace
compañía frecuente a su padre, como ustedes habrán visto.
Es decir.... Voy a revelarles un secreto: Belarmino no es
padre legítimo de Angustias....

—>Cómo?—interrogaron a la par don Restituto y doña
Basilisa, un poco escandalizados. Prosiguió solo don Restituto—
: >hija espúrea acaso? >De él o de ella? De manera que...
>nos la han estado pegando?

—Calma, señores míos. No hay novela y sí hay novela. La
niña es hija legítima de una hermana de Belarmino, mujer
infeliz, viuda de recién casada, que murió de sobreparto,
dejando ese recuerdo vivo, esa niña. Belarmino se hizo



cargo de ella y la crió con biberón. Por eso él dice, y es de
las ocasiones contadas en que habla lengua inteligible, que
la ama más que como padre: como padre y como madre
juntamente. Respondo que eso es verdad: la quiere con
delirio.

—Y eso que es idiota...—dijo doña Basilisa.

—Sí, señora; lo cual demuestra que Dios hizo a los hombres
naturalmente buenos, y que todos los delitos de la voluntad
y fealdades de la conducta son instigados por la inteligen-
cia rebelde y la razón soberbia. Por eso, en la doctrina
cristiana se nos advierte que los pobres de espíritu verán a
Dios.

Lo verán desde la cazuela, y sin sacarle punta a la función,
pensó don Restituto.

El Padre Alesón proseguía:

—Esa paternidad putativa y seudomaternidad de Belarmino
ocurrió un año antes de casarse con la Juana. La Juana,
por el momento, no soltó prenda; pero ya casada, y así
que sacó el genio, declaró que no se dejaba engañar por
Belarmino, y que Angustias era una hija de tapadillo. No
hay manera de convencerla de su error. Digo error, porque
yo hube de comprobar la certidumbre de la historia que
antes referí; hay testigos fidedignos que la acreditan. Pero
la Juana es obstinada y de cortas entendederas. Y vamos
al grano. El furor de Juana contra Belarmino, siempre que
se irritaba, y el motivo que la hacía irritarse tan a menudo,
derivábanse de la existencia de esa niña. Que la Juana no
ve con buenos ojos a la muchacha, se cae de su peso. Si los
señores, tan generosos siempre, decidiesen darle educación,
enviarla a un colegio y hacer ver a Juana que se interesan
por la niña, no sería extraño que esta mujer, en parte por
egoísmo, en parte por vanagloria, cambiase de sentimien-
tos y concluyese muy pronto por alardear de tener una hija
que va para señorita.



—Así se hará—se apresuraron a decir, a una, marido y
mujer. Prosiguió solo don Restituto—: Es usted un pozo
de ciencia y un santo varón.

—>Y le sigue armando caramillos la Juana a Belarmino?—
inquirió doña Basilisa.

—Ya no. La procesión andará por dentro; se repudrirá,
dejará escapar una que otra pulla; pero, en general, se
comprime.

—Eso será catequización de usted, padre Alesón—dijo doña
Basilisa, con enérgica persuasión—. Le ha enseñado usted
la práctica de la paciencia, esa virtud tan necesaria para
salvarse.

—Mi señora Emperatriz—replicó el enorme dominico—, yo
no enseño nada a nadie, ni siquiera idiomas, que es de lo
único de que se me alcanza un poquito. La paciencia, y
otra porción de virtudes, son necesarias para salvarse; no
sabría decir cuál más y cuál menos. Pero si la Juana se ha
orientado por el camino de perfección, y comienza a ejerci-
tarse en la paciencia y otras virtudes, débese, ante todo,
a una circunstancia en apariencia insignificante y en rigor
importantísima, la cual ustedes han procurado, que no yo.
Para salvar el alma, lo más esencial es tener la mesa puesta
a hora fija. Nosotros, los religiosos, lo sabemos bien; como
que la idea de las órdenes religiosas es ésa precisamente.
Hacemos voto de pobreza; es decir, nos libertamos, ya para
siempre de la preocupación económica, y nos consagramos
a la contemplación, a la predicación, a la caridad, ora pa-
siva, ora activa, mendigando y dando ocasión a los demás
para que se muestren caritativos, como hace la Orden fran-
ciscana, o bien socorriendo y mostrándonos nosotros mis-
mos caritativos, al estudio, a la enseñanza, a la misión
apostólica y conversión de gentiles, a un sinfín de obras
largas y duras, egoístas y a la par desinteresadas, que nos
absorben de la mañana a la noche, gracias a que estamos
seguros de que tenemos siempre una cama, aunque dura,



so un techo, y la mesa, aunque sobria, aparejada a hora
fija. Yo hice voto de pobreza y profesé en la santa Orden
dominicana. Pues vean ustedes lo que son las cosas; en el
acto mismo de adoptar la pobreza, me encontré con que
poseía más riqueza que los más opulentos ricachos y po-
tentados de la tierra. Dondequiera que voy, no digo ya por
las ciudades de estos reinos, sino a otras naciones, pues que
he viajado largas tierras, Inglaterra, Rusia, Francia, Ale-
mania, Italia... y no digo ya estas naciones europeas, sino
otros continentes, África, Asia, América, Australia, donde-
quiera que voy tengo una casa mía, <y qué casas!, mayores
que un palacio, y mesa puesta, y lecho apercibido, y jamás
me falta dinero para ir hasta el fin del mundo. Díganme
ustedes si no es idea ingeniosa la de instituir la pobreza
como norma de vida.... Un rey de Francia quería que to-
dos sus vasallos pusiesen a diario gallina en la olla, porque
de esta suerte serían felices y no se verían en tentación de
cometer delitos contra el Estado. Yo quisiera que todos los
hombres de toda la tierra tuviesen mesa abundante a hora
fija, porque así se suprimirían casi en absoluto las tenta-
ciones de renegar de Dios. <Oh, qué bien estaríamos si,
por último, la humanidad se desembarazase de la preocu-
pación del pan de cada día y las naciones se organizasen al
modo de grandes monasterios, en donde no hubiera pobres
y ricos, y a nadie le sobrase ni a nadie le faltase la casa y
la mesa, y la obediencia fuese una blanda ligadura que a
nadie impidiese dedicarse con alma y vida a aquello para
que Dios le dió vocación.... <Con qué devoción, con qué
unción, con qué sinceridad se rezaría entonces el Padrenue-
stro! Entretanto llega eso, que dudo que llegue, <benditos
sean los ricos, como ustedes, que administran en beneficio
de los pobres la riqueza, como si no les perteneciese, ya que
sólo a Dios pertenece!

El padre Alesón emitió un suspiro que, a causa de lo aflau-
tado de la voz, parecía más de monja que de fraile. Con-
tinuó en diapasón agudo:



—Amados y respetables señores míos: No sé si les habré
chocado, a causa de mi franqueza, o si les habré aburrido
con tan larga plática. A fuer de riojano, hablo en plata;
y como fraile, debo hablar en tono grave, a pesar de mi
voz de tiple. Quedamos, pues, en que la Juana y la niña
van muy bien, aunque pudieran ir mejor; y Belarmino no
puede ir mejor, aunque no oiga misa.

Y el voluminoso fraile se levantó de un asiento que antes
se creyera que era un butacón, ya que el Padre lo llenaba
de brazo a brazo; pero, así que se hubo levantado, resultó
ser un sofá, y no de los pequeños.

Belarmino no podía ir mejor. Tenía mesa puesta a hora fija,
cama limpia en sitio fijo también, y la seguridad de que ni
la una ni la otra sufrirían zarandeo o zozobrarían, según
el vaivén de los negocios. Ya no le aquejaba a Belarmino
la congoja del mañana. Trabajaba lo que quería y cuando
quería, más por cumplir con los señores de Neira y con
los frailes que por necesidad de ganárselo o por ambición
de añadir algún dinerillo para antojos. Sus únicos antojos
eran los de su hija, y a éstos solían acudir con mano longán-
ime los señores. Al pasar de zapatero con tienda puesta a
zapatero de portal, era para él como si después de un largo
viaje por mar, y tras inquietudes, amenazas y agonías, lle-
gase a puerto, y, ya desembarcado del grande y temeroso
navío, hubiera ido a cobijarse definitivamente en una de
esas lanchitas que, asentadas quilla arriba sobre la playa,
sirven de vivienda a los marineros retirados. Belarmino
continuaba siendo zapatero; su nuevo cuchitril continuaba
siendo zapatería; no de otra suerte que la lancha quilla ar-
riba sobre la playa continúa siendo una embarcación. Lo
de ahora era como lo de antes; pero al revés. <Con qué
fruición beatífica, acogido ya a seguro, contemplaba Be-
larmino el airado mar del mundo! Ahora Belarmino repos-
aba. Apolonio comenzaba a engolfarse en el negro ponto de
las empresas mercantiles. Cierto que iba viento en popa;
pero Belarmino, viendo navegar la nave de su afortunado



rival, pensaba, con sentimiento lastimoso: �>Cuánto du-
rará la bonanza? Un guiño de ojos. Te embestirán las
tormentas. Te veré vacilar y bailar sobre las olas, como
un cojo sin muletas. Te hundirás, sin que te sirvan de
nada tu pie ario y tu pie semita. <Ay de ti si entonces no
sabes ser filósofo!� Contribuía en medida considerable a
la serenidad presente de Belarmino haberse libertado, en
el transbordo, de no floja impedimenta. Xuantipa ya no
le pesaba a todas horas del día; habían cesado las visitas
cotidianas del usurero Bellido y de Felicita la solterona. El
rubicundo y jovial Colignon perseveraba fiel en el afecto a
Belarmino, y el zapatero le correspondía cordialmente.

El menaje profesional de Belarmino se reducía a los más
indispensables utensilios de zapatería, de los cuales don
Restituto le había hecho graciosa donación: unas pinzas,
un rebote de correderas, una gubia, un desborrador amer-
icano, un rodillo de picar, un sacabocados, varias leznas
y un torno de montar con horma de hierro. El torno era
remedo y trasunto fiel de un caballejo; recordaba a Clav-
ileño, si bien de correspondencia equina más semejante que
la volátil cabalgadura del manchego. El tronco era real-
mente un tronco, un leño robusto, asentado sobre cuatro
patas, más ancho por la grupa que por los pechos, y sobre
ellos se levantaba una tabla ancha y delgada, a manera de
cuello, en donde encajaba, con juego articulado y la planta
hacia arriba, una horma de hierro, que vista de perfil era
enteramente una cabeza de caballo. Montado sobre este
diminuto caballete, Belarmino se pasaba la vida. Primer-
amente, de recién instalado en su cuchitril, hacía alguno
que otro par de borceguíes para los criados de la casa y
para los frailes. Luego fué abandonando poco a poco este
linaje de trabajo y se dedicó a composturas. Un día se
dijo: �Ya soy remendón de portal�, y se le llenó el alma
de gozo, como si hubiera conseguido al fin una posición
firme, largo tiempo anhelada. Trabajaba con intervalos:
los ratos de trabajo, cada vez más leves, y los intervalos,
cada vez más largos. En estos intervalos leía, apoyando



el libro sobre la horma de hierro, y tomaba notas en el
cuadernito de hule. Su lectura favorita era el diccionario
de la lengua. En ocasiones meditaba, ajenado de la re-
alidad externa, siguiendo con los ojos formas sólo visibles
para él, que cruzaban por el aire. Leía a su modo, con-
forme a un método original. El diccionario, en su opinión,
era epítome del universo, prontuario sucinto de todas las
cosas terrenales y celestiales, clave con que descifrar los
más insospechados enigmas. La cuestión era penetrar esa
clave secreta, desarrollar ese prontuario, abarcar de una
ojeada ese epítome. En el diccionario está todo, porque es-
tán todas las palabras; luego están todas las cosas, porque
la cosa y la palabra es uno mismo; nacen las cosas cuando
nacen las palabras; sin palabras no hay cosas, o si las hay,
es como si no las hubiese, porque la cosa no existe por sí
ni para otras cosas—por ejemplo, una mesa no sabe que
existe, ni la mesa existe para una silla, porque la silla no
sabe de la existencia de la mesa—, sino que existe sola-
mente para un Inteleto que la conoce, y en cuanto que la
conoce, le da un nombre, le pone una palabra. Conocer es
crear, y crear conocer. Todo lo anterior es un fragmento de
las especulaciones belarminianas. <Lo que hace la prolon-
gada actitud sedentaria y el ocio discursivo!... Los filósofos
son hombres en cuclillas, incluso el peripato, que, si expli-
caba paseando, encuclillado edificó su sistema. Prosigue.
Dedúcese que si el diccionario es todo aquello que hemos
dicho, diccionario vale tanto como cosmos. Belarmino, en
virtud de la reciprocidad de entrambos vocablos, y para
evitar confusiones, había fijado a la inversa, para su uso, el
empleo y significación de cada uno de ellos, y cuando decía
el cosmos, quería decir el diccionario, y cuando decía el
diccionario, quería dar a entender el universo. Si le pedía
a Angustias que le diese el cosmos, la niña, por experi-
encia, ya sabía que le tenía que entregar aquel libraco, el
cual, para ella, era tan lógico que se llamase cosmos como
que se llamase diccionario. Pero—prosigue la especulación
belarminiana—así como la mayoría de los hombres viven



en el diccionario,—es decir, en el mundo—, sin enterarse
de que viven, así también consultan y leen el cosmos—es
decir, el diccionario—, sin enterarse de lo que leen. Vivir
es conocer, y conocer es crear, dar un nombre. Cuando
un hombre llama árbol a un árbol porque le ha oído lla-
mar así, ese hombre no conoce el árbol ni sabe lo que dice;
si conociese al árbol, lo hubiera creado él mismo, le hu-
biera dado un nuevo nombre. Y ahora viene lo más sutil
de la especulación belarminiana. En el cosmos—es decir,
en el diccionario—están los nombres de todas las cosas,
pero están mal aplicados, porque están aplicados según
costumbre mecánica y en forma que, lejos de provocar un
acto de conocimiento y de creación, favorecen la rutina,
la ignorancia, la estupidez, la charlatanería gárrula y el
discurso vulgar, vacío y memorista. Están los nombres
en el cosmos—es decir, en el diccionario—como aves en
jaula, o como vivos narcotizados y escondidos en sepul-
cros con siete sellos. Belarmino hallaba una manera de
placer místico, un a modo de comunicación directa con
lo absoluto e íntima percepción de la esencia de las cosas
cuando rompía los sellos sepulcrales para que se alzasen
los vivos enterrados, y abría las jaulas para que las aves
saliesen volando. Leía las palabras del cosmos—es decir,
del diccionario—, evitando, con el mayor escrúpulo, que
rozasen sus ojos la definición de que iban acompañadas.
Leía una; en rigor, no es que la leyese; la veía, mate-
rialmente, escapándose de los pajizos folios, caminar so-
bre el pavimento, o volar en el aire, o diluirse nebulosa-
mente en el techo. Unas veces eran seres; otras eran cosas;
otras, conceptos e ideas; otras sensaciones de los sentidos;
otras, delicadas emociones. Tal vez se producían resul-
tados que, para un espíritu superficial, pudieran parecer
cómicos; pero, en el fondo, todo era muy serio. Camello,
decía el cosmos—es decir, el diccionario—; y Belarmino
veía, en efecto, brotar de la página el dicho cuadrúpedo
rumiante, aunque muy mermado de proporciones, y salir
andando despaciosamente por el piso; pero a los pocos pa-



sos, el perfil de la bestia, ya de suyo sinuoso, se deformaba
más todavía, evolucionaba, se transformaba; el animal se
ponía en dos pies, aparecía vestido con uniforme; la cabeza,
sin perder la expresión primitiva, tomaba rasgos humanos;
las jorobas se convertían en alforjas, que colgaban al pecho
y espalda, y de una de las bolsas salía un gran cartapacio.
Belarmino acababa de comprender un ser del diccionario—
es decir, del mundo sensible—, y, por conocerlo, había
creado una nueva palabra. Camello, de allí en adelante,
significaría para él, ministro de la Corona. Dromedario
significaba sacerdote o ministro del Señor, después de un
proceso evolutivo semejante. No se crea que en el léxico
belarminiano las voces dromedario y camello entrañaban
intención contumeliosa o despectiva; antes al contrario, im-
plicaban admirativa comprensión. Aludían al desierto de
indiferencia en que se mueven así el gobernante como el
sacerdote, a la sobriedad que practican o deben practicar,
a la pesada carga que conducen a hombros, y, finalmente, la
joroba simbolizaba la responsabilidad que llevan adherida
a la propia espina dorsal, y que en el gobernante es doble,
para con Dios y para con los hombres, y en el sacerdote
sencilla, sólo para con Dios. Y de aquí, joroba = respons-
abilidad; un nuevo acto de creación en el cosmos—es decir,
en el diccionario—de Belarmino. Otras palabras le pro-
ducían únicamente sensación de cualidades físicas. Pero
las palabras que con mayor ansiedad perseguía, las que le
transían de entusiasmo en comprendiéndolas y creándolas,
eran aquellas que a él se le antojaban términos filosófi-
cos y que, por ende, expresaban un concepto inmaterial:
metempsícosis, escolástico, escorbútico, etc., etc. Después
de una revelación no poco difícil de interpretar, Belarmino
había definido así aquellos tres términos: metempsícosis es
lo mismo que intríngulis indescifrable, lo incognoscible, das
ding an sich de Kant, y viene de psicosis, o sea intríngulis,
y mete, introduce, esconde; meter intríngulis en las apari-
encias sencillas. Escolástico es el que sigue irracionalmente
opiniones ajenas, como la cola de los irracionales sigue al



cuerpo. Escorbútico vale tanto como pesimismo, y viene
de cuervo, pájaro sombrío y de mal agüero. <Era mucho
hombre aquel Belarmino!

El cuchitril en donde Belarmino filosofaba y remendaba za-
patos estaba bastante por debajo del nivel de la calle. Se
descendía desde el portal por unos escalones de piedra. Las
paredes, encaladas, con caprichosos arabescos verdinosos,
de la humedad. Recibía la luz por un ventano apaisado,
con barrotes de hierro, que por la parte de dentro lindaba
con el cielo raso y por fuera arrancaba a ras de la calzada;
por allí se metía un raudal compacto de claridad cenizosa,
como en los cuadros que representan apariciones, y se der-
ramaba, a modo de bautismo, sobre el costado izquierdo
de Belarmino. A través del ventano se veían pasar las pier-
nas de los transeuntes, de rodilla abajo, haciendo un ruido
acompasado sobre las losas. Belarmino pensaba hallarse
providencialmente metido en la entraña de la tierra, colo-
cado en la raíz y cimiento de las cosas, y que para conocer a
los hombres lo mejor era verles nada más que los pies, que
son la base y fundamento de las personas. Pero, hundido
en aquella penumbrosa covacha, oficina en donde se desti-
laban y clarificaban los enigmas del pensamiento y de la
existencia, de continuo a horcajadas sobre su torno de mon-
tar, que era Clavileño y era Pegaso, Belarmino se eximía
de la gravitación y esclavitud de la materia, volaba libre-
mente por los espacios fantásticos, se cernía en las esferas
uranias, contemplaba el diccionario—es decir, el mundo—
desde perspectivas tan remotas, que acaso se mareaba y
se le ponía la carne de gallina. Como Belarmino, aunque
el Padre Alesón le reputase insensato, era un hombre muy
sensato, se dió cuenta del daño irreparable que le amenaz-
aba, y era, elevarse tanto, que un día se extraviase más
allá de las nubes y no pudiera volver al comercio y relación
con los demás hombres. Cada vez que se despojaba de
una palabra muerta y creaba una palabra viva, era como
si arrojase lastre por la borda y adquiriese nueva canti-
dad de fuerza ascendente. �Puede llegar un momento en



que no pueda hablar con mi hija, porque no la entienda ni
me entienda y hasta me tome por loco�, y el corazón se
le quedaba en suspenso. >Qué hacer? Al punto dió con
la solución. Debía conservar el lastre, bien que procurase
seguir aumentando la energía ascendente; debía esforzarse,
costase lo que costase, en no ir olvidando el idioma vul-
gar, a fin de usar de él con su hija y con alguna otra per-
sona de su afecto, si fuese menester. Pero >cómo evitaría
olvidarlo, si estaba a solas casi siempre? El Inteleto le
cuchicheó algo dentro del cráneo, y Belarmino salió a la
calle, fué andando hasta la aldea, y en el primer caserío
encargó que le buscasen una urraca y se la llevasen al cu-
chitril. Había oído que a las urracas, con paciencia y buen
vino, se les enseña a hablar. Hubiera preferido un loro,
pero no tenía dinero y dudaba que se encontrasen en el
mercado. Llegó pocos días después el aldeano con la ur-
raca, blanca y negra como los Padres dominicos. �Ahora,
a enseñarle el idioma más vulgar posible�, se dijo Be-
larmino, no sin cierto desconsuelo y perplejidad, porque
no se le ocurrían vulgaridades ni le tentaba ingeniarse en
inventarlas. Mirando melancólicamente a la urraca y su
lustroso plumaje dominicano, por asociación de imágenes
se le ocurrió que el Padre Alesón podía sacarle del apuro,
y fué a pedirle que le prestase un libro de poesías y algún
discurso. Belarmino consideraba la poesía y la oratoria
como las formas más vulgares de dicción. El dominico le
prestó un tomo de Selgas y un folleto con discursos de
don Alejandro Pidal y Mon. Belarmino cortó al pájaro las
guías de las alas y lo metió en el fondo de un barril oscuro.
Allí le daba sopas en vino blanco fuerte, e inclinándose so-
bre el tonel le leía, separando bien las palabras, versos de
Selgas y párrafos de Pidal. Como cierta vez leyese esta
frase de Pidal: �Jáctome de ser escolástico�, Belarmino
se dijo: �Te lo había olido; también Bellido se jactará de
ser escorbútico....� La urraca no aprendía a hablar, pero
Belarmino no se impacientaba, y resistía resignado aquel
baño abundante de vulgaridad, más por su conveniencia y



para no soltar las amarras con el mundo, que por interés
didáctico hacia el avechucho. El señor Colignon echó de
ver, aunque ignorase la causa, que Belarmino le hablaba
más en cristiano, y así se lo declaró una tarde. Belarmino,
esmerándose en expresarse en romance paladino, lo cual le
ocasionaba más engorro todavía que a Apolonio expresarse
en prosa, le respondió:

—Por muchas intenciones—intenciones = razones—. Primera:
porque le quiero a usted. Le quiero a usted porque usted
me quiere. Segunda.... No sé como decírselo para no ser
macilento y evitarle pesos desagradables.—Macilento = vi-
olento, cruel; peso = sentimiento. Belarmino hizo una
pausa, a la rebusca de locuciones explícitas y amables.—
Usted es la materia; yo soy el espíritu. Usted se alegra con
las cosas; yo, alejándome de las cosas. Usted es el sí, y yo
el no. O, si usted quiere, usted es el no y yo el sí. >Soy
yo superior a usted? Nada de eso. Ni el sí es superior al
no, ni el no es superior al sí; pero el sí y el no son supe-
riores al qué sé yo. Comprendo que usted es tan filósofo
como yo, aunque de una manera beligerante.—Beligerante
= contrario, opuesto.—En cambio, la mayoría de los otros
hombres no son el sí y el no, sino el qué sé yo; que no
saben, ni sienten, ni viven, ni importan. >Qué tengo yo
con ellos? >Por qué he de hablar el idioma de ellos? Usted
es otra cosa. Yo desearía que usted entendiera mi idioma.
Pero, como usted es filósofo beligerante, y yo le quiero,
y además me instruyo con usted y me sirve de piedra de
toque, porque es usted el no de mi sí, o el sí de mi no, y
los dos nos completamos, pues por eso me afano en hablar
para que usted me entienda.

—Épatant, épatant, mi querido Belarmino—replicó el con-
fitero con regocijado pasmo—. Te entiendo. Yo soy un
epicúreo y tú un estoico, >no es esto?

Belarmino aprisionó en la despensa de la memoria las dos
palabras: epicúreo y estoico, a fin de transmutarlas más
tarde por la alquimia de la especulación y hallarles su ver-



dadero sentido.

Un día se presentó en el cuchitril de Belarmino Froilán
Escobar, alias el Estudiantón y también Aligator, a que
le pusiese palas y medias suelas a un par de botas, que
para llegar a ser un verdadero par de botas no necesitaban,
además de las palas y de las medias suelas, sino refuerzo
en el contrafuerte, unos trozos de la caña y unos cuantos
botones. Justamente, la única afición de Belarmino al arte
zapateril consistía en restaurar calzado viejo, cuanto más
viejo mejor, y con unos miserables despojos crear un par
flamante. Era una afición pareja a su vocación filosófica.
Y así, acogió aquellas valetudinarias botas del Estudiantón
o Aligator con marcada reverencia y afectuosidad.

Los apodos son, cuándo biografía sucinta, cuándo retrato
en miniatura. Los dos apodos de Froilán Escobar le histori-
aban y le retrataban. Llevaba ya veinte años de estudiante
en la Universidad, y no porque fuese inepto para apro-
bar los cursos, pues era de notable despejo natural. Decía:
�El hombre que quiere conocer la vida es estudiante hasta
que se muere. Nada hay tan repugnante como la ciencia
que se adquiere para obtener un título académico y ganarse
un sueldo con él. No hay más ciencia que la ciencia desin-
teresada, la ciencia por la ciencia, el amor al saber, el saber
que nunca se sabe bastante para cobrar dinero por enseñar
lo poco que se sabe.� Y otra porción de máximas al mismo
tenor. Como no quería comprar ciencia, no se matriculaba,
y asistía por libre a las clases de diversas Facultades. De
aquí que le apodasen el Estudiantón. Vivía con extremada
pobreza y vestía desastradamente; un sombrerete, con dos
dedos de enjundia; un gabancillo de color café con leche,
que había estrenado al venir a la Universidad y que llevaba
con el cuello subido, por disimular la ausencia de camisa;
pantalones con flecos, y botas como las consabidas. Se ase-
mejaba a los muertos por el color, como aconsejó el oráculo
a Zenón, el filósofo, lo cual, bien entendido, quiere decir que
de tanto estudiar en los libros había tomado la palidez de



ellos. Era capaz de permanecer en un quietismo casi sobre-
humano. Durante las horas de clase conservaba a veces la
misma postura reservada y atenta, sin mover un músculo,
sin pestañear, empañados los ojos por una telilla opaca al
modo del segundo párpado de los lagartos. Y de aquí que
le apodasen Aligator. Otras veces le acometían inquietudes
convulsivas de sabandija y retorcimientos de sibila, según
la materia y el modo de explicarla el catedrático, y en tales
casos tomaba notas taquigráficas, agitando fieramente el
pupitre. Los estudiantes le estimaban, le respetaban y se
aleccionaban con él. Era como el espíritu familiar de la
Universidad, la Palas Atenea de aquel amurallado recinto
del saber; una Palas Atenea vestida de máscara. También
la ciencia oficial del establecimiento se envestía, con harta
frecuencia, disfraces de mamarracho.

No pudo presentarse el Estudiantón a Belarmino con carta
de recomendación más eficaz ni credencial más honrosa
que aquel mal llamado par de botas, pues en rigor era un
cuarto o un octavo de unas botas. Sustentaba Belarmino
amorosamente en sus manos los tales residuos, que para
él eran gérmenes o embriones de un flamante porvenir, y
miraba al Aligator con tierno interés, cuando de pronto uno
y otro notaron que les faltaba unos cuatro metros cúbicos
de aire respirable, que era poco menos de lo que contenía
el cuchitril; había entrado el Padre Alesón, desalojando el
volumen de aire correspondiente a su volumen de carne y
hueso.

—Buenas tardes, Belarmino—habló el dominicano, mod-
ulando las notas más nítidas y cariciosas de su flautín
laríngeo—. Entraba y salía. Entraba en tu aposento y
salía de mi residencia. Salía de mi distracción y entraba en
mi acuerdo.—El Padre Alesón hablaba ahora en este estilo
conceptuoso y envuelto, para dar por el gusto a Belarmino
y granjearse su afecto.—Quiero decir, en lenguaje vulgar,
que al salir a la calle recordé que don Telesforo Rodríguez,
el profesor del Seminario, me ha pedido un libro que hace



tiempo te presté: Nicolai Garciae; tractatus de beneficiis.
>Lo has leído ya? >Puedo llevármelo? Porque si no lo
has leído todavía, no me lo llevo. Tú has de sacar más
provecho que don Telesforo, seguramente.

Belarmino descabalgó su Clavileño y entregó al Padre Alesón
un gran volumen, en cuarto mayor, aforrado en pergamino.

—Ya lo he leído. Me ha sido muy instrumental.

—Vaya, me alegro. Hola, hola—exclamó el dominico, volvién-
dose hacia el barril en cuyo fondo rebullía y graznaba la
urraca—. Ya me ha referido Angustias.... De suerte que,
>los versos de Selgas y los discursos de Pidal que te has
llevado era para enseñárselos de memoria a esta parlera
avecilla? >Y qué? >Va aprediendo algo?

Belarmino respondió que había adquirido la picaza para
enseñarle a que hablase del único modo que lo entienden el
común de los hombres. Pero como Belarmino, para respon-
der esto, no empleó el idioma que entienden el común de los
hombres, el Padre Alesón le rogó que se explicase. Así lo
hizo Belarmino. El padre Alesón creyó entonces entender.

—Ya, ya...—dijo el dominico, sonriendo con guasa—. Has
buscado en esta urraca a Diógenes; has creado tu Diógenes,
el cínico, el que hablaba con claridad odiosa, y para que
nada falte, le has encerrado en su tonel. Y tú, >qué eres:
socrático, platónico, peripatético, sofista?

—Estoico—respondió con maravillosa dignidad y orgullo
Belarmino, a quien repentinamente se le había revelado el
sentido de aquella palabra, oída de labios del señor Col-
ignon.

El Padre Alesón se quedó frío. Pensó: �A ver si este pobre
hombre posee más sindéresis de lo que yo sospechaba.� Se
despidió.

—Ea, Belarmino; contra mi gusto, tengo que abandonar
tu compañía. Tal es mi misión: andar, andar de un lado a



otro, con una grave responsabilidad sobre los hombros.

Ya volvía la espalda el fraile, cuando Belarmino murmuró:

—Naturalmente, como usted es un dromedario....

El Padre Alesón se volvió de cara, la expresión en entredi-
cho.

—Hombre, hombre...—tartamudeó, con voz deficiente—.
Eso es ofender.

Pensaba el dominico que acaso Belarmino estaba resentido
con él, porque antes le había hablado irónicamente.

—He querido decir que usted es un sacerdote—replicó el
zapatero.

—Pues, peor que peor. Mientras me llamabas dromedario,
a mí, en persona, podía pasar. Creí que aludías a mi
tamaño. Pero ahora resulta que soy dromedario por ser
sacerdote.... La verdad; eso, Belarmino, es una grosería,
impropia de ti.

Belarmino hizo un gesto conmiserado, resignado, como di-
ciendo: tendré que metérselo en la boca con cuchara. Y
explicó la ya conocida alegoría del dromedario y el camello,
dejando boquiabierto al fraile. Concluyó Belarmino, ya en
su jerga privativa.

—Yo acaricio a los camellos y a los dromedarios, pero no
los beso. Riego el tetraedro; encarcelo y parafraseo el
tetraedro; pero permanezco indumentario y analfabético
al tetraedro. Mi horario es el espasmódico de la intuición
recreada.

Salió el dominico lleno de perplejidad y de preocupación.
Froilán Escobar, el Aligator, no se había movido durante
la anterior escena. Creía estar soñando. �>Es realidad?
>Es ilusión?�—decía para sí—. �Si no fuera por el tes-
timonio irrecusable de ese par de botas, tan mías y tan
ajenas a mí como las excrecencias callosas de mis pies;



si no fuera por ese hecho flagrante que me pone en con-
tacto con la realidad objetiva, creería que lo visto y oído
eran entelequias de mi razón adormecida y ofuscada. Y
esto sucede a doscientos pasos de la Universidad.... Y yo
llevo veinte años en la Universidad sin haberme enterado....
Este hombre desconcertante e inaudito, >es un humorista?
>Es un genio lóbrego, en bruto, como la piedra diamante
escondida en el seno de la tierra? >Es un loco?� Y el
buen Estudiantón se hacía un lío.

—>Le enojaré, señor Belarmino—dijo al despedirse—si
vengo por las tardes, de vez en cuando, a conversar un
rato con usted?

—Tendré un gran espasmódico—respondió Belarmino, im-
pasible.

Escobar no sabía qué decidir. Aquel gran espasmódico que
Belarmino iba a tener, caso que Escobar viniese de visita,
>en qué consistiría? >Le recibiría bien, o le despediría
con cajas destempladas? Volvió a probar. Belarmino le
acogió con inequívoco contento y le obsequió con una larga
e incomprensible disertación sobre el tole tole y el tas, tas,
tas. El Estudiantón le escuchaba fascinado, sin sacar nada
en limpio, pero con la esperanza cierta de llegar a dominar
algún día el tecnicismo de aquel moderno filósofo de portal,
o estoico, como él decía, sin saber que en Grecia tanto valía
estoico como filósofo de portal.

Escobar continuó asistiendo al portal de Belarmino y tomaba
notas de lo que oía. Como quiera que el Estudiantón había,
afortunadamente, comenzado por oír explicar a Belarmino
la sinonimia de camello y dromedario, no le cabía duda
que cada una de las voces usadas por el zapatero encerraba
una representación fija; que las voces se sucedían las unas
a las otras con ilación gramatical y lógica; y, en definitiva,
que esta ilación formal contenía un fondo de pensamiento
original. Por consejo de Escobar acudieron a oír a Be-
larmino muchos estudiantes y hasta profesores. Los juicios



y opiniones acerca del estoico discrepaban, naturalmente;
los ánimos se apasionaron. Muy pronto se establecieron
diferentes sectas: belarminianos y antibelarminianos; entre
los belarminianos había disidencia: unos sostenían que Be-
larmino estaba loco, y otros que cuerdo; los partidarios de
la cordura divergían en estimar si el lenguaje belarminiano
era o no descifrable; por último, los que se inclinaban por la
presunta inteligibilidad de los discursos de Belarmino, dis-
entían en lo tocante al fondo de dichos discursos: quiénes
afirmaban que, una vez vertidos al castellano, resultarían
curiosos e interesantes; quiénes que, de seguro, se trataba
de boberías sin interés, y que lo único curioso era la forma
de expresión. Con todo esto, el portal de Belarmino es-
taba tan concurrido como la escuela de un filósofo de la
antigüedad. Después de escuchar sus incógnitas enseñan-
zas, éstos, reventando de risa; aquéllos, hostigados por la
comezón de averiguar una charada dificultosa, salían a la
Rúa Ruera, movían airadas trifulcas, polemizaban y casi
se iban a las manos. Apolonio, desde el umbral de su za-
patería de lujo, en actitud estatuaria y de fingido tedio
e indiferencia, presenciaba aquel vivo y animado tumulto,
con la misma envidia y nostalgia con que los inmortales en
el Olimpo ven a los humanos agitarse a impulsos de ideales
y pasiones que hacen la vida sabrosa y digna de vivirse. Los
inmortales se aburren tanto en su serenidad inacabable y
de tal suerte envidian los conflictos y combates del mundo,
que, a veces, no pudiendo resistir la tentación, descien-
den convertidos en nubecillas leves y flúidas a pelear entre
los hombres, según cuenta Homero. Esto lo sabía Apolo-
nio, desde Compostela. Para Apolonio, algunas disputas
humanas han sido hostigadas por misteriosa intromisión
divina; son aquellas disputas merecedoras de la dignidad
dramática y trágica. Siempre que Apolonio veía dos dán-
dose de puñadas y revolcándose por el suelo, si se levantaba
alguna polvareda, decía: �Ha llegado el punto trágico; eso
no es polvo blanco, son las divinidades violentas, envidiosas
de la vida ligera de los hombres, diluidas en el aire fino.�



<De qué buena gana se hubiera diluido Apolonio en el aire
fino para ir a mezclarse en las disputas enzarzadas a causa
de su afortunado rival, como la guerra de Troya por He-
lena; intervenir por modo invisible y aniquilar a todos los
secuaces de Belarmino!... La venganza es el placer de los
dioses. Se dirá, >qué sentimiento vengativo cabe que los
pobres humanos inspiren a los dioses majestuosos? Pues sí;
les inspiran el sentimiento más vengativo, el de la envidia.

Belarmino era remendón de portal. Apolonio poseía un
establecimiento lujoso y cobraba por par de botas hasta
cinco duros, precio exorbitante por entonces en Pilares.
Esto no obstante, Apolonio se hubiera cambiado por Be-
larmino. Apolonio contaba con una buena parroquia. Pero
no le interesaba tener parroquia. Lo que él quería era
tener público, gente que le escuchase, que le celebrase y
aun que le rebatiese. Apolonio se relacionaba con personas
distinguidísimas. La de Somavia le invitaba alguna vez
a su tertulia. Por la zapatería caían de visita, periódica-
mente, Pedro Barquín, el cura Chapaprieta, el magistrado
don Hermenegildo Asiniego, y otros claros varones de la
urbe. El señor Novillo acudía a diario al establecimiento
y se dilataba allí varias horas, gran parte del tiempo en
el umbral, mirando con disimulo, rendimiento y rubor al
balcón florido y pajarero de Felicita Quemada. Pero la
relación de personas distinguidas le tenía sin cuidado a
Apolonio; lo que él echaba de menos era el trato de per-
sonas ilustradas, el ambiente académico y artístico. Y
aquel infame Belarmino, sabía Dios merced a qué socaliñas
y malas artes, le hurtaba, sin dejar una migaja siquiera, el
aplauso y atención que a él en justicia se le debían, puesto
que Belarmino era insensato charlatán y prevaricador de
la lezna y el cerote, en tanto él, Apolonio, por don natu-
ral, componía los más primorosos artificios, así zapateriles
como poéticos. �No hay justicia, ni sentido, ni plan en
el mundo�—pensaba Apolonio—. �Bien lo presumía yo,
aunque todavía inexperto, cuando escribí mi Cerco de Or-
duña o Señor de Oña.�



Apolonio se hubiera despeñado en la negra desesperación,
a no estorbárselo, de una parte, la compañía habitual del
señor Novillo, con que se distraía de los sombríos pen-
samientos y se le deparaba coyuntura de explayar la ex-
uberancia del lastimado pecho, y de otra parte, más prin-
cipalmente, el amor a la duquesa de Somavia, un amor cada
día más exaltado, más puro, más imposible, más delicioso y
novelesco. �Con estas dos vejigas—decíase Apolonio—me
mantengo a flote sobre las borrascas de mi espíritu.�

Llegaba a la zapatería el señor Novillo, con su empaque
reservado, catadura sombría y venerable vientre de ídolo;
la piel bronceada, barba y bigotes pardos, entrecanos en
la raíz. Había cierta similitud corporal entre Apolonio y
el señor Novillo. Los dos recordaban las efigies de Buda,
por la hinchazón. Ahora, que la cabeza de Apolonio se
enderezaba con cierto alarde confiado y olímpico, y, en
cambio, la del señor Novillo pesaba sobre el pestorejo y
el cuello, abombándolos en redor, y de los ojos se rezum-
aba una tristeza irracional. Apenas si hablaba el señor
Novillo; de tarde en tarde se sonreía, enseñando unos di-
entes de blancura irreprochable, que, rodeados del hirsuto
contorno, parecían una estría de carne de coco asomándose
entre la cáscara pardusca y crinada; pero la mitad superior
de la cara y los ojos seguían parados y tristes.

Así que llegaba, el señor Novillo se sentaba en un largo
diván de piel verde, debajo de un espejo, velado por un tul,
verde también, y dejaba caer el vientre entre las piernas,
a que se reposase sobre el diván. Apolonio, abandonando
el mostrador, donde, con ademán lento y religioso, trazaba
diseños y cortaba pieles, venía al lado del señor Novillo y
dejaba asimismo caer el vientre sobre el diván. Oíanse en la
trastienda ahogados martillazos, alguna canción femenina
y el repiqueteo de unas máquinas de coser. Apolonio, sin
doblar la cabeza a mirar al vecino, rompía a hablar:

—Estoy abrumado, don Anselmo, estoy abrumado. >Qué
me falta?, preguntará usted. Tengo un taller, montado con



los últimos adelantos de la ciencia y de la industria; tres
máquinas, una Wilson y otra Wheeler, para coser la caña,
y una Johnson para hacer ojales, que puede que no haya
media docena como ellas en toda la península. Mi clientela,
la espuma de la sociedad; y todos satisfacen sus facturas a
tocateja. >Qué más puedo pedir?

<Ay mi amada! <Oh dolor! Lágrimas mías: >por dónde
estáis que no corréis a mares?,

como cantó el poeta. Unos amores desdichados, sí. Pero no
quiero mentarlos. >Cúya es la culpa? >De ella? Jamás,
jamás, jamás. La culpa es mía. Me enamoré de una beldad
tan alta como la blanca Beatriz. Merecida es mi pena, y
yo la acepto con júbilo infinito.

El señor Novillo oía el runrún con la indiferencia con que
las imágenes talladas en madera de ciruelo oyen himnos y
plegarias. Proseguía Apolonio, sin dignarse, por su parte,
mirar a Novillo:

—He pintado en un poema alegórico la exacta posición de
estos amores disparatados, horribles y delincuentes. Delin-
cuentes, sí, delincuentes, porque.... Pero tente, lengua li-
viana y maldecida. He aquí el poema: un monstruo de esos
que llaman gárgolas, porque vomitan la lluvia con un ruido
peculiar, de donde viene la frase hacer gárgaras; digo que
ese monstruo de piedra, que está en la cornisa de una cate-
dral, se ha enamorado de la veleta, que figura una paloma,
y que se asienta, ni que decir tiene, en lo más alto de la
torre. Y ese es el destino cruel del enamorado monstruo,
que soy yo; estar petrificado, a una distancia infranqueable
de la amada y haciendo gárgaras. Esto último constituye
un rasgo humorístico, que cierra la composición. Lo cómico
es siempre chabacano y despreciable. Lo humorístico es un
modo poético. >Que cuál es el nombre de la dama? Jamás
lo declararé. Antes dejo que me desuellen vivo....

Novillo, presa de sus propias ansiedades amorosas, se lev-
antó sin haber escuchado a Apolonio, y fué hacia la puerta,



a mirar desde allí furtivamente a Felicita. Apolonio le
seguía, declamando con el brazo extendido y la mirada
flamígera:

—Jamás lo declararé. Antes pasarán sobre mi cadáver. Y
si después de muerto lo declaro, conste que no soy yo, sino
un espíritu maligno que habla por mi boca.—En habiendo
eyaculado este apostrofe, Apolonio, apaciguándose súbita-
mente, volvió detrás del mostrador y se aplicó a cortar
suela.

Al cabo de media hora de vergozante contemplación, Novillo
retornó al diván, y al punto Apolonio acudió a su vera y
reanudó el hilo de su palique.

—No son estos amores desdichados, no, lo que me trae
mustio, melancólico y descontento. Los amores son la es-
encia de mi vida y los guardo en mi corazón como si fuesen
una perla del Oriente. Estoy abrumado, estoy tan pronto
rabioso como desmadejado, estoy que me llevan los demo-
nios, porque, ante todo y sobre todo, soy un artista, y
aquí, en esta ciudad, no se me comprende ni hace justicia.
Por lo pronto, soy un maestro artista en zapatería. Mi
clientela alaba, en el calzado que yo hago, la resistencia y
flexibilidad del asiento, lo suave y duradero del material, lo
cómodo y bien conformado del corte; y por eso, nada más
que por eso, me pagan bien. Pero las dichas cualidades
son secundarias. Un zapato, un brodequín, un botito son
obras de arte. >Y quién aquí, salvo contadas excepciones,
sabe apreciar el calzado como una obra de arte? >Quién
aquí concede al calzado la enorme importancia que tiene?
Se imaginan que el calzado sólo sirve para cubrir el pie,
resguardarlo de la humedad, por temor a los reumas, y
evitar que se lastime sobre el mal piso; todo lo que pi-
den al calzado es que no críe callo. Pues si el calzado no
cumple otro fin más que ése, mejor sería que los hombres
echasen casco o pezuña, lo cual se conseguiría fácilmente
por procedimientos científicos. Y no es que yo me refiera
a esta localidad. Hablo, en general, de toda España. Un



amigo mío muy erudito, Valeiro, estudiante compostelano,
me contaba haber leído en un libro de un Fray no sé cuán-
tos Guevara, obispo en alguna diócesis de Galicia, que los
españoles, en los tiempos del gran Carlos V, cuando el tal
obispo escribía, andaban en zancos por las calles, a causa
de los lodos. <Qué barbaridad! Pues, >qué? >No se usan
todavía en nuestra península almadreñas, zuecos, abarcas
y las asquerosas alpargatas? <Qué poco dice esto en pro
de la cultura de los españoles, y cuánto de su salvajismo!
Para mí la alpargata es un insulto a la divinidad, una blas-
femia, porque es negar y desconocer la obra más perfecta
de Dios, o sea el pie humano. >Por qué es el hombre su-
perior al mono y a todos los demás animales? Porque es el
único que tiene pies, lo que se dice verdaderos pies. Si el
pie fuera menos humano y noble que la mano, los hombres
tendrían cuatro manos y los monos tendrían cuatro pies,
y no que tienen cuatro manos. Por no ver mujeres con al-
madreñas preferiría vivir entre chinos, porque al menos los
chinos conceden al pie de las mujeres más importancia que
a ninguna otra parte del cuerpo.

Novillo salió nuevamente a la puerta, sin haber escuchado
ni una sola palabra de la ingeniosa disertación de Apolonio,
y éste volvió a trabajar detrás del mostrador. Al cabo de
otra media hora, Novillo reincidió en reposar sobre el diván
su vientre, agitado ahora por apasionado estremecimiento:
era que sus ojos se habían cruzado al acaso con los de Fe-
licita, y ella le había enviado una sonrisa arrobada y etérea.
Novillo se sentía feliz, expansivo, y al acomodarse Apolo-
nio a su lado le dió una palmada en el muslo al zapatero,
preguntando:

—>No dice usted nada hoy, querido Apolonio?

—Le decía a usted, don Anselmo—Apolonio respondió sin
mostrarse herido por la ausencia mental y material de su
amigo—, que los chinos conceden al pie la importancia
debida. Este es mérito común a los asiáticos. No en
balde estuvo el Paraíso terrenal en el Asia. En la Gre-



cia antigua, las cortesanas y también las castas matronas
apetecían los zapatos venidos del Asia, zapatos al pare-
cer preciosos, adornados con pinturas de mucho mérito
y figuras cinceladas en metal. Los antiguos, como más
próximos al origen de la creación, distinguían con mayor
acierto la jerarquía, utilidad y belleza de los miembros; a
todos los miembros anteponían en dignidad el pie; después
de éste seguía la cabeza; luego, algo que no quiero nom-
brar; en cuarto grado, la mano siniestra, la del escudo;
en quinto, la diestra que empuña el arma; y así sucesi-
vamente. Todos aquellos pueblos, dotados de una gran
sabiduría infusa y revelada, que poco a poco se fué olvi-
dando y desvaneciendo, rendían culto al pie y se excedían
en fabricar con apropiado decoro el tabernáculo del pie,
o sea el calzado. Entre los hebreos, el calzado era tenido
en tanta reverencia que no se permitía que lo usasen sino
los nobles y los levitas, y aun éstos apenas si se atrevían a
ponérselo, como no fuera para entrar en el templo, sino que
unos servidores especiales, a modo de acólitos, iban detrás
de los sacerdotes y señores llevando el calzado sobre un
cojín de terciopelo. Los egipcios colocaban en el calzado
placas labradas de oro y plata. El calzado de los sátrapas
persas era una joya valiosísima. Los patricios y senadores
romanos usaban botas de piel encarnada, con una media
luna de plata, la luna patricia. Pasemos a tiempos más
próximos a los nuestros y recordemos a los papas, a los
emperadores, a los duques venecianos. El calzado de es-
tos grandes dignatarios de la Iglesia y de las repúblicas era
de telas tejidas con metales preciosos y recamados de las
más ricas piedras: esmeraldas, rubíes, zafiros, diamantes
del tamaño de nueces casi siempre. Tengo entendido que
el Santo Padre todavía usa ese calzado los días que repican
gordo.

—<Caracho, lo que usted sabe, amigo Apolonio!—exclamó
Novillo, sinceramente deslumbrado.

—Pues ya sabe usted tanto como yo, don Anselmo. Y si



usted desea más detalles, le dejaré unas cuartillas manuscritas,
tituladas �Podotecología estética, o historia del calzado
artístico�, que para mí escribió mi amigo Valeiro, y que
es de donde yo he tomado los datos. En media hora es-
casa se las aprende usted de memoria. En lo que yo in-
sisto es en que, como español, me abochorno de que los
españoles no hayamos contribuído con ninguna invención
al progreso del calzado. No hay una ciencia y un arte zap-
ateriles propiamente españoles. No habrá oído usted decir
punta a la madrileña, tacón Isabel II o hechura española,
como se dice punta a la florentina, zapato Richelieu, tacón
Luis XV, hechura inglesa.

—Hombre, hombre...—objetó el señor Novillo, que era muy
vidrioso en su patriotismo, y como apoderado local del
cacique y cacique él mismo de aldea, consideraba que menoscabar
el buen nombre de la patria equivalía a reprobarle encubier-
tamente su posición política—; eso que usted dice no debe
importarnos un rábano. >Que no hemos descubierto una
punta o un tacón? Pero hemos inventado cosas de más
provecho y sustancia—colocando las manos extendidas so-
bre el abdomen—: el pote gallego, la fabada, el bacalao a la
vizcaína, la paella valenciana, la sobreasada mallorquina,
el chorizo y la Compañía de Jesús. Y >dónde me deja
usted el descubrimiento del Nuevo Mundo? Aparte que, si
no recuerdo mal, cuando estudié en el Instituto, el profe-
sor de Historia nos decía que no sé cuál emperador romano
había adoptado para el ejército el calzado que usaban los
españoles.

—Fábulas—replicó, despectivo, Apolonio—. Los españoles
sólo han inventado la alpargata, que es, ya lo he dicho ante-
riormente, un insulto a la divinidad, un sacrilegio zapateril.
Yo, maestro artista, repelo la alpargata con sacrosanta in-
dignación.

—No sigamos por ese camino, Apolonio, porque tendríamos
un disgusto. Como presidente de la Diputación y, por
tanto, representante del Gobierno legítimo, no puedo con-



sentir que nuestra invicta bandera se ponga en tela de
juicio. No le digo a usted: zapatero a tus zapatos, porque
no quiero provocarle.

—Pues de zapatos estamos discutiendo, mi querido don
Anselmo.

Novillo se levantó a repetir la operación contemplativa, y
Apolonio reanudó sus operaciones profesionales. Después
de media horita, que para Novillo fué una eternidad de
inefables congojas, porque se verificaron varios choques
meteóricos de miradas, halláronse otra vez par a par el
zapatero y el político.

—>Decía usted...?—comenzó Novillo.

—Decía que aquí, en general, no se aprecia el valor artístico
del calzado. Yo, se le digo a usted con toda reserva, me creo
postergado. No se me hace justicia. Ni como zapatero, y no
digamos como poeta dramático. >Por qué se figura usted
que soy zapatero? Porque soy poeta dramático. >Por qué
se figura usted que soy poeta dramático? Porque soy zap-
atero. Los ignorantes piensan que no tiene relación lo uno
con lo otro. Pues son dos cosas inseparables. Hay conflic-
tos dramáticos entre los hombres y no entre los animales,
porque los hombres observan la postura eréctil; y los hom-
bres observan la postura eréctil porque andan sobre los
pies. Póngame a los hombres en cuatro patas, o hágamelos
usted paralíticos, como los árboles; ya no hay drama. >Es
esto claro? Pero, señor, si el drama no es más que cuestión
de calzado, cuestión de ponerse en dos pies y levantar la
cabeza todo lo posible, en son de desafío, hacia el cielo, en
donde se oculta el destino de los hombres.... >Es verosímil
que los hombres inventasen así, a secas, el drama? <Qué
desatino! Los hombres inventaron una especie de calzado,
el coturno, que les alzaba más de un palmo sobre la tierra;
pues con esto, ya estaba inventado el drama. Pues si le dice
usted a cualquiera de esos estudiantillos hambrientos que
yo soy zapatero y autor dramático, se reirán. En cambio,



no se asombran de que un zapatero pueda ser filósofo. Yo
soy el que me río.... Ja, ja, ja.... Filósofo lo puede ser el
último gato. Todos los filósofos son unos farsantes, char-
latanes de feria. >Para qué sirve la filosofía? Ya lo dijo
Saquespeare—pronunciado así—: �la filosofía no sirve ni
para curar un dolor de muelas�.

—Hombre, hombre...—objetó el señor Novillo—. El arte
dramático tampoco sirve para curar dolores de muelas.

—Pero el dolor de muelas sirve para hacer dramas. Todos
los dolores son experiencias dramáticas.

Esta escena se repetía a diario durante largo tiempo, si bien
la elocuencia ubérrima de Apolonio desenvolvía variadísi-
mos temas. Novillo llegó a sentir curiosidad por conocer
el drama que había escrito Apolonio, el cual se lo leyó una
noche con tanto énfasis y pathos, que subyugó y conmovió
al oyente.

—En efecto; es usted un gran artista—murmuró Novillo,
enjugándose unas lágrimas; era sobremanera sentimental—
. Como presidente de la Junta de abonados que soy, le
prometo que haré estrenar su drama por la primera com-
pañía dramática que venga a Pilares.

Apolonio hubiera abrazado a Novillo; pero no quería de-
scomponer la majestad de la figura.

Por desdicha, pasaban los meses y no venía ninguna com-
pañía dramática.

La poesía fué estrechando más y más la amiganza entre
Novillo y Apolonio. Novillo celebraba mucho los poemas
amatorios de Apolonio, y siempre que componía uno nuevo
se lo pedía para �empaparse� en él, decía, leyéndolo a
solas.

Una mañana, Felicita entró en la zapatería de Apolonio,
cosa acostumbrada; pero aquel día, la solterona llevaba
desencajado el rostro, con expresión que pretendía ser colérica,



y, sin embargo, dejaba recelar un placer oscuro. �>Qué
tripa se le habrá roto a esta vieja vestal?�—pensó Apolo-
nio.

—Apolonio, >nos oye alguien?—preguntó Felicita, inclinán-
dose sobre el mostrador, con delgado aliento y ojos de es-
pía.

—Si usted conserva ese tono, nadie nos oirá.

—Apolonio.... Es usted un miserable, un traidor, un in-
grato. Se lo digo a usted en voz baja, aunque con toda
energía, porque quiero evitar espantosas complicaciones,
incluso la efusión de sangre.

—Pero, señora...; digo, señorita....

—Silencio, infame. He callado hasta hoy, porque lo tomé
como una locura fugitiva. Pero ha llegado a tal extremo
su atrevimiento, que he decidido escarmentar a usted para
siempre, para siempre.—Sacó del seno un montón de pape-
les y los despidió, con ademán repulsivo, sobre el mostrador.—
Le arrojo esos anónimos impertinentes e indecorosos. Yo
pertenezco a un hombre, sólo a un hombre. Todos los
demás pretendientes me inspiran aversión y asco.

Apolonio examinaba los papeles escritos.

—Estos son versos míos—bisbiseó.

—Ya lo sé.

—Pero estos versos no están escritos por mí. Son copias;
y la letra es de don Anselmo Novillo.

—Agua—pudo apenas articular Felicita, en tanto se de-
splomaba exánime sobre el diván.

De buena gana Apolonio hubiera dado unos cuantos azotes
a la vieja vestal, que así venía a turbarle y ponerle ante sí
mismo en ridículo, obligándole a descomponer la majes-
tad de la figura; corriendo azariento a entornar la puerta,
porque los transeuntes no se percatasen del lance; trayendo



un vaso de agua a través de las frívolas oficialas, que son-
reían al verle en guisa de camarero: salpicando el rostro de
la desmayada e intentando desabrocharle el corsé. Afor-
tunadamente, Felicita se recobró antes de que Apolonio
recurriese a este último extremo. Sorbió el agua; pidió los
papeles; los restauró al cobijo del seno, no sin antes besar-
los, y dijo a Apolonio:

—Por la memoria de su madre le pido juramento que no
dirá nada a nade de esto que ha pasado. <Júrelo!

Apolonio, ante la prosopopeya de Felicita, ya se halló en
su elemento, y juró con la solemnidad y unción de un pon-
tífice.

�En medio de todo—reflexionaba Apolonio—, qué curioso
drama el de Novillo y Felicita. Es algo así como el supli-
cio de Tántalo. >Por qué no se casan? No será porque
no quieran ni porque nadie se lo impida. Y, sin embargo,
no se casan. Luego negarán que existe una Némesis que
traba y destruye las intenciones de los hombres. Yo es-
cribiría este drama. Pero el señor Novillo es amigo y podría
disgustarse.�

Escribiría aquel drama y otra porción de dramas tomados
de la realidad. Y la realidad de Apolonio, por entonces,
no traspasaba los límites de la Rúa Ruera. Sin necesidad
de levantar los tejados, como el Diablo Cojuelo, Apolonio
adivinaba el drama oculto en cada casa, y con todos los
pequeños dramas individuales formaba una gran tragedia,
la tragedia de la calle, en que él era el héroe, la víctima,
y Belarmino el traidor. En fuerza de imaginar luctuosas
peripecias, el pecho se le colmaba de impulsos vehementes,
a manera de necesidad perentoria de acción, y acción cruel.
Era menester que se libertase de aquellas ansias agresivas,
que cada día le hostigaban con redoblada tenacidad, o, de
lo contrario, perdería en una mala hora la cabeza y haría
una barbaridad. Entonces se le ocurrió una idea feliz: se
dedicó a criar gallos de pelea. Como tenía dinero a mano,



adquirió presto una regular gallera. Encargó buena parte
de los gallos ingleses a Antequera, porque le informaron que
allí cultivaban las sangres más finas y puras. Se adiestró
en el cuido y preparación de los gallos para el combate. A
todos sus animales les impuso nombres mitológicos y leg-
endarios: Aquiles, giro; Ulises, colorado; Héctor, gallino;
Hércules, negro; Roldán, dorado; Manfredo, cenizo; Car-
lomagno, negro también; etc., etc. En las otras galleras
abundaban los nombres de toreros. Todos los domingos
por la mañana, después de oír misa de once, porque creía
en Dios y en la providencia, a pesar de que en este mundo
no hay justicia, ni plan, ni sentido, Apolonio se encaminaba
al circo gallista, seguido de un aprendiz con los capaces en
donde iban los gallos que aquel día echaba a pelear. In-
tervenía en las diligencias preliminares del examen y peso
de los combatientes, y escrutaba con tanto escrúpulo, se-
riedad y aparato la balanza, como si se estuviese decidi-
endo el porvenir de la humanidad. Luego, había que verle
con qué religiosa pompa y taciturno talante, sentado de-
trás de la pista, limpiaba las espuelas del gallo con medio
limón, para mundificarlas, por si estaban emponzoñadas,
y las enjugaba después con el pañuelo, y, por último, de-
positaba levemente el gallo sobre el ruedo, como diciendo:
alea jacta est, y ya no hay poderío terrenal que desvíe la
voluntad de los hados. Y la voluntad de los hados era, inde-
fectiblemente, que los gallos de Apolonio quedasen muertos
o malferidos. A Ulises se lo mató Lagartijo; a Héctor, Bo-
canegra; Mazzantini hizo papilla a Roldán; Aquiles quedó
ciego de unas puñaladas que le metió Frascuelo; y un gallo
de sangre mestiza y ruin, color blanco, llamado Espartero,
propiedad de un ebanista, aniquiló a Carlomagno, Man-
fredo, Hércules y otros seis héroes desgraciados. Cosa sor-
prendente: Apolonio asistía sin enojo, antes con orgullo,
al vencimiento de sus gallos. Lo esencial era que nunca
cantaban la gallina; morían porque debían morir, que el
héroe muere siempre a la postre, y no a manos de otros
héroes, sino por el vil puñal. Sus gallos daban siempre el



pecho; los demás seguían una cobarde táctica de combate,
simulaban huir en torno al ruedo, y cuando más confiado
iba el héroe en su persecución, se volvían inopinadamente y
le daban traidoras estocadas. Sus gallos, como los person-
ajes de Sófocles, sabían morir con belleza, y por lo tanto
con gloria, que viene a ser lo mismo. Ajax declaró: �vivir
con gloria o morir con gloria; tal es el deber de los bien
nacidos�, y la palabra empleada para designar la gloria
es [Griego: chalos], que significa también la belleza. <Y
cómo se parecía Apolonio a sus gallos! Se les parecía en la
silueta, en el aire de prestancia, en el énfasis, en la cresta,
pero no en los espolones; se les parecía por fuera. Por den-
tro, Apolonio, aunque daba albergue y acariciaba con la
imaginación las pasiones más destructoras, era incapaz de
matar un mosquito, como decía de él su hijo. Y así, Apolo-
nio veía en sus gallos la incorporación de algo necesario y
deficiente en su propia personalidad; eran encarnación de
su personalidad frustrada, porque el dramaturgo es el hom-
bre de acción frustrado. De aquí que Apolonio asistiese sin
enojo, antes con orgullo, y aun con satisfacción íntima, al
vencimiento de sus gallos. Se verificaba en su pecho la per-
fecta frustración de su personalidad deficiente, una especie
de catarsis. Si los gallos vencieran con frecuencia, pensaba
Apolonio que la confianza en sí mismo, ya que los gallos
eran en cierto modo prolongación de su persona, el espíritu
agresivo, la necesidad de acción ejecutiva, se le hubieran
comunicado fatalmente a él, y como era muy pusilánime,
sólo ante la idea de cometer un gran disparate le daban
escalofríos. Por último, las peleas de gallos influían en la
vida y carácter de Apolonio en dos opuestas direcciones:
una favorable, y adversa la otra. Favorable, porque se iba
haciendo conocido y famoso, como personaje pintoresco e
improvisador de aleluyas, en la ciudad y en otros pueb-
los de la provincia, en donde alguna vez se concertaban
riñas de gallos interurbanas. Adversa, porque en las riñas
mediaban apuestas, y como Apolonio perdía siempre, se le
iba desnivelando el presupuesto mucho más de lo prudente.



Apolonio no paraba atención en los descalabros económi-
cos mientras su actividad pública, como gallero, le sirviera
para ensanchar la nombradía; prefería la ruina y la inopia
a la oscuridad. Todo lo aceptaba con tal de gratificar en
alguna medida su vanidad inocente, con tal que se le cono-
ciese y se hablase de él. Su obsesión era aventajar la fama
de Belarmino, humillarle algún día.

Belarmino ganaba cada vez más popularidad. En los per-
iódicos se habían publicado artículos acerca de él; unos de
burla, otros en serio, sosteniendo la tesis de que consti-
tuía un fenómeno mental, un caso de estudio, invitando al
director del Hospital-manicomio a que hiciese con él expe-
riencias científicas, y proponiendo que cuando muriese no
se le enterrase sin antes haberle sacado el cerebro, a fin de
analizarlo. Cuando Belarmino leyó esta halagüeña proposi-
ción, se le atragantó la saliva; pero se repuso a seguida,
sonriendo beatíficamente. Adoptaba la propia actitud de
indiferencia filosófica hacia las opiniones ajenas, mientras
él conservase la vida y el pensamiento, como hacia los do-
lores corporales, en habiéndose muerto.

La polémica sobre si Belarmino sabía lo que se decía o,
por el contrario, hablaba como un papagayo, repitiendo
palabras vacías y sin trabazón, se enconaba y complicaba
más y más, porque nadie había allegado todavía prueba
concluyente, de una parte ni de otra. El Estudiantón no
desesperaba de formar el léxico completo belarminiano con
su correspondencia clara. Tomaba notas sin cesar, había
interpretado ya bastantes vocablos y entendía el sentido de
algunas sentencias; pero estos hallazgos fragmentarios no
convencían a todos.

Por entonces llegó a Pilares el primer fonógrafo. Lo había
traído de París, en uno de los periódicos viajes de compras,
un quincallero apellidado Ortigüela. El mecanismo causó
gran sensación. Ortigüela dió varias audiciones en casas
particulares, en el Casino y en la Universidad. Oyéndolo,
al Estudiantón se le ocurrió un ingenioso proyecto, que co-



municó al punto a los belarminianos y antibelarminianos.
Tratábase, nada menos, que de demostrar inequívocamente
si Belarmino hablaba un idioma inteligible. Todos acep-
taron la presunta demostración. El proyecto era el sigu-
iente: Se le pediría a Belarmino que viniese a una casa
cualquiera y explicase en breves palabras su sistema filosó-
fico. Convenientemente encubierto, se le colocaría al lado
el fonógrafo, y se impresionarían uno o dos cilindros con la
disertación de Belarmino. Al cabo de un tiempo pruden-
cial, se le diría que estaba de paso en Pilares un filósofo
forastero, al cual le habían invitado a dar una conferen-
cia en el Casino, y si él, Belarmino, quería oírla, puesto
que era el único filósofo de la localidad, que le colocarían
en una habitación contigua al salón, detrás de los cortina-
jes, desde donde escuchase sin ser visto. De todas estas
diligencias se encargaría Escobar, el Estudiantón, por ser
con quien Belarmino mostraba mayor confianza y estima.
Nadie pensó que Belarmino pudiese reconocer su propia
voz, porque, efectivamente, en aquel aparato todavía rudi-
mentario, bien que se distinguiese con claridad las palabras,
todas las voces sonaban con el mismo timbre homogéneo y
ronquecino.

Cuando el Estudiantón requirió a Belarmino a que ex-
pusiese su sistema, el zapatero replicó con dulce ironía:

—>Y qué es un sistema? Quizás lo que usted llama sistema
no es lo que yo llamo sistema. Yo, gracias a Dios, no tengo
sistema. Lo que usted quiere decir es postema. Tampoco,
gracias a Dios, tengo postema.

—Bien, bien, Belarmino; confieso que no le entiendo a
usted todavía. Por eso, precisamente, no me sacio de oírle,
y deseo que usted nos dé una especie de abreviado conjunto
o resumen de sus ideas. Si yo no le entiendo, usted me en-
tiende, porque es bilingüe, y sabe lo que le pido. >Acepta
usted?

—Sé lo que me pide, y no tengo inconveniente en aceptar.



Pero necesito una semana de meditación.

Cumplida la semana, Belarmino se presentó en el lugar
designado. Dijérase que había pasado, no una semana
de meditación, sino muchos meses de ayuno; la noble y
aguileña faz, tan enjuta, que casi era traslúcida; el cuer-
pecillo, tan reducido y descarnado, que apenas gravitaba
sobre el suelo. Entró en la habitación sin inmutarse, sin
mecer una mirada de curiosidad alrededor; se sentó donde
le dijeron; inclinó la cabeza y habló tenuemente, sin ac-
cionar ni mudar de tono; concluyó y volvió con la misma
serenidad y distracción imperturbables a su cuchitril.

Pasaron otras dos semanas. Según lo convenido, fueron
dos estudiantes, socios también del Casino, a invitar a Be-
larmino si quería oír, desde un escondite, a un filósofo de
paso.

—>De dónde es ese filósofo?—preguntó Belarmino.

—De Kenisberga—respondió uno de los estudiantes, que
era muy desenvuelto.

—>Y cómo se llama?

—Cleo de Merode.

—>Y en qué habla?

—Anda, pues en filósofo. Todos los filósofos hablan una
lengua especial.

Belarmino quedó pensativo un punto. Que los filósofos
hablaban una lengua especial, ya lo sabía él; pero le cabía
la duda si cada filósofo hablaba una lengua distinta, in-
ventada por él mismo, o si todos hablaban la misma. Si
lo último, entonces los filósofos eran, evidentemente, seres
privilegiados, que habían llegado a la verdad absoluta por
medio de la revelación directa.

—>Irá mucha gente?—preguntó Belarmino.

—Anda; y las señoras más guapas y elegantes de Pilares.



—>Un filósofo para señoras guapas y elegantes? <Bueno
será él!— exclamó Belarmino, decepcionado.

El despierto estudiante corrigió en un periquete:

—Caprichos de las señoras.... Han oído: un filósofo, y se
han dicho, pues vamos a verlo; será un bicho raro.

—<Ah, ya!

—Hay un cuartito que comunica con el salón de actos,
desde donde se oye todo divinamente. A ese cuartito irán
algunas personas que no gustan de mezclarse con el público,
por razones dignas de respeto; por ejemplo: Escobar, el
Aligator. >Cómo se iba a sentar él, con aquella ropa de
pordiosero, al lado de las señoras? En suma: que usted
viene con nosotros.

Belarmino, después de saber que el filósofo hablaría ante
señoras, ya no tenía interés ninguno en oírle. Pero se dejó
llevar, con resignada indiferencia.

Toda la tramoya había estado tan hábilmente desarrol-
lada, que Belarmino, a pesar de su sagacidad instintiva,
no sospechaba ser víctima de un engaño.

En el cuartito había unos veinte individuos; los más con-
spicuos del belarminismo y del antibelarminismo. Estaban
entornadas las maderas del balcón, para que no se intro-
dujese el ruido de la calle. Sentaron a Belarmino muy
cerca de un gran cortinón de velludo, color oro viejo. Be-
larmino parecía sumido en completa insensibilidad, como
amputado del mundo de las cosas vivas. Si alguno le
cuchicheaba al oído, él no se daba por enterado. El Ali-
gator, por su parte, atravesaba una de sus crisis galváni-
cas y se estremecía convulso, dando ya por anticipado que
la experiencia iba a fracasar. El estudiantillo desenvuelto
se acercaba de cuando en cuando al cortinón, detrás del
cual estaba apercibido el fonógrafo; abría una rendija, in-
miscuía la nariz, y se volvía a decir: �Se va llenando el
salón�, �ya está lleno�, �el filósofo sube al estrado�,



�monsieur Cleo de Merode va a comenzar su conferencia�.
Oyóse el carraspeo del fonógrafo, precursor de la emisión
de la palabra. El estudiantillo avispado dijo:

—Murmullos de aprobación.

Y a todo esto, Belarmino sin entrar en situación, ausente
en remotos limbos del pensamiento.

Una voz metálica, ronquecina, nasal, gangosa, de beodo o
de fonógrafo, rompió a decir: �Está el que come ante el
Diccionario, en el tole tole, hasta el tas, tas, tas.�

Belarmino, como si le hubieran aplicado una corriente eléc-
trica, saltó sobre el asiento. Palideció mortalmente. En
torno a los ojos se le abrió ancho y profundo foso de som-
bra; las pupilas se le desvariaron, abrasadas y resplande-
cientes.

Proseguía la voz, en un curso homogéneo, estridente, se-
guro, inexorable. Belarmino, casi desfallecido sobre el asiento,
en arrobo, cara al cortinón, con los brazos abiertos, remed-
aba las imágenes de los santos que recibieron la gracia de
los estigmas. Jadeaba con desmayo y acopiaba sus escasas
fuerzas para suspirar de continuo: �Claro, claro; >qué
duda coge?� Luego, con intermitencias, como un reloj ar-
bitrario, producía enérgicamente, al concluirse las frases
del invisible conferenciante, una a manera de rítmica ono-
matopeya: �tris-tras, tris-tras, tris-tras.� Cuando la voz
catarrosa e incorpórea dijo, con la frialdad de una sentencia
fatídica: �El sapo no factura la beligerancia, la inquisi-
ción, el pongo y quito de los comensales. El sapo rocia
con capullos los globos y zapadas de los comensales. El
sapo prohija el tetraedros. El sapo desnuda el tetraedro�,
Belarmino se oprimió las sienes con las manos, echó hacia
atrás la cabeza, sacudiéndola con insensato y contenido
entusiasmo, y murmuró entre dientes, mordiendo las pal-
abras: �<Qué razón tiene! <Qué razón tiene!�

Terminó la conferencia. Belarmino se hundió en una es-



pecie de marasmo o abstracción. El Aligator, triunfante,
hacía guiños y visajes, preguntando por señas a los otros
qué les había parecido la experiencia. De los demás, la
mayor parte se retorcían, ahogando la risa; algunos enar-
caban las cejas y fruncían el labio, remisos en aceptar el
valor probatorio de la anterior experiencia.

Belarmino se incorporó, con las brumas del ensueño despar-
ramadas todavía en las pupilas.

—>Y dicen ustedes—preguntó—que ese filósofo se llama
Meo de Clerode?

—Asimismo; Meo de Clerode—respondió, con cara dura,
el estudiantino desenvuelto.

—Pues es un enormísimo sapo, mucho más grande aún que
Salmerón.

Y Belarmino volvió a su cuchitril, cabizbajo y abismado
en preocupaciones.

—Y ahora, >qué dicen ustedes?—preguntó Escobar, en un
arrebato impropio de su natural modosidad.

—Que nos hemos reído la mar—respondió el estudiantillo
desenvuelto.

—Esa es una contestación festiva, y el asunto es serio—
replicó severamente el Aligator.

—Sin duda—entró a decir un dentista apellidado Yagüe—,
ese zapatero sabe lo que dice y emplea siempre las mismas
palabras para los mismos objetos. Esto me parece ple-
namente probado. Pero se me ocurren dos observaciones.
Primera: lo que él dice, a su modo, >tiene alguna im-
portancia; merece tomarse la pena de estudiar su idioma
endemoniado, para averiguar lo que dice? Segunda: caso
que lo que dice es de importancia, >qué necesidad hay de
inventar un idioma ininteligible para expresarlo? Deseo
que me responda a estas dos observaciones usted, señor
Escobar, que es persona périta.



—Respondo. En cuanto a lo primero, me remito a su juicio
de usted. Dice usted que yo soy una persona périta. >Qué
quiere usted dar a entender con esta palabra?

—Hombre...—tartajeó, turbado, el dentista—, eso la misma
palabra lo dice.... Périto es el que conoce una cosa.

—Entonces, >por qué no dice usted conocedor, como la
mayor parte de las personas?

—Hombre, me pone usted en un aprieto. Périto es también
el que conoce mejor una clase de cosas. Yo soy périto en
odontología....

—Entonces, >por qué no dice usted especialista, como la
mayor parte de las personas?

—Me envuelve usted, en lugar de aclarar mis dudas. Yo he
dicho périto porque he querido dar a entender varias cosas
con una sola palabra.

—Justamente, eso es lo que pretende Belarmino; dar a en-
tender varias cosas con una sola palabra. Y como las pal-
abras que él sabía únicamente expresaban cada cual una
cosa, ha inventado un nuevo idioma en que cada palabra
indica varias cosas, por lo menos la serie de cosas que pro-
ducen la cosa más particularmente designada por cada pal-
abra.

—Bien; pero no ha contestado aún a mi primera obser-
vación.

—Allá voy. Tengo ya reunido un número considerable de
vocablos belarminianos y entiendo algunas de sus senten-
cias. Por ejemplo: en la conferencia de hoy, la frase �está
el que come ante el Diccionario, en el tole tole, hasta el
tas, tas, tas�, significa: �está el hombre ante el universo,
mientras vive, hasta que muere�. Esta es la versión literal.

—Bueno; pues esa frase es una perogrullada, y no merece
la pena perder el tiempo en estudiar el idioma del zapatero,
para, en definitiva, venir a averiguar eso. >De manera que



el diccionario es el universo? >Y qué necesidad hay de
mudarle el nombre?

—Perfectamente. Ese es un reparo que cabe oponerlo a
los más grandes filósofos. Un escritor francés, Stendhal,
escribió que él se había fatigado con larga asiduidad en
desentrañar el sistema de Kant, para hallar, al cabo, que
no encerraba sino lo que todo el mundo sabe por sentido
común. Y en cuanto a variar la acepción usual de las
palabras, le diré a usted que todos los sistemas filosóficos
deben comenzar necesariamente por esto. Usted cree saber
al dedillo lo que significan las palabras intuición, idea, es-
píritu, voluntad, extensión... >no es verdad?

—Desde luego, para satisfacer las necesidades de mi pen-
samiento.

—Pues bien; cada una de esas palabras tiene en los difer-
entes filósofos un significado distinto y tal vez opuesto, y
todo porque estos filósofos querían, lo mismo que usted,
satisfacer las necesidades de su pensamiento.

—Saco en consecuencia que la filosofía no sirve para nada,
como no sea para remendar zapatos y andar mal vestido.

—Por lo menos, a Belarmino su filosofía le ha servido para
ser un santo. En esto estaremos todos conformes.

—Pues para hacerse uno santo—replicó el dentista, con
aire avieso, pensando que la objeción que ahora se le había
ocurrido era irrefutable—no es menester inventar un id-
ioma distinto e ininteligible.

—Los santos—respondió el Aligator—, oralmente y en ac-
ción, hablan un idioma distinto, que no entienden los que
no son santos. Cada hombre que es una cosa de veras,
habla un idioma distinto, que no entiende el que no es esa
cosa, porque tienen alma distinta. El chalán habla su id-
ioma, el contrabandista el suyo, el suyo también el político,
y el artista, y el ferretero, y el soldado y el dentista. El
mundo es como una gran lonja, llena de sordos que aspiran



a verificar sus transacciones; todos gritan; hay un horrendo
rebullicio; pero como no se oyen los unos a los otros, no se
concluye ningún trato.

Cuando hubo salido el Aligator, el estudiantillo travieso
declaró en voz alta lo que todos pensaban para sí:

—Ese hombre desarrapado está tan loco como el zapatero.

Pero en el aire quedaba flotando una verdad difusa y pe-
sada: que Escobar había triunfado; que Belarmino hablaba
un idioma inteligible para él y un tanto para Escobar, y
que uno y otro eran personas de especie distinta y acaso
de naturaleza superior.

A oídos de Apolonio llegaron las nuevas de lo sucedido. La
envidia es clarividente; pero mira con vidrios de aumento.
Apolonio valoró clarividentemente el suceso como un tri-
unfo de Belarmino, pero dándole proporciones desmedidas.
Para Apolonio, aquello había sido la consagración suprema
de Belarmino como filósofo, y que de allí al acatamiento
universal no había más que un paso. Apolonio paseaba,
nervioso y tremante, zapatería arriba, zapatería abajo, er-
guida la cresta, amenazador continente, transido de funesta
cólera. No le faltaba sino que le nacieran espolones. No
podía resignarse a la humillación. Era imprescindible y
apremiante demostrar al mundo que su cerebro aventajaba
en altitud al de Belarmino, como el cedro al hisopo. En
esto entró Novillo.

—>Qué le ocurre a usted, amigo Apolonio? Parece usted
febril.

—Don Anselmo, yo le digo: ya la ocasión es llegada que
me cumpla como amigo una promesa sagrada.

—A ver, a ver....

—En esta zapatería, y lo juro por mi dama, me prometió
usté que haría que me estrenasen el drama.



—Y sostengo la promesa. Pero es el caso que no ha venido
ninguna compañía dramática.

—A pesar de los pesares, el tiempo corre que vuela. Ahora
hay una aquí, en Pilares.

—Cierto; pero es de zarzuela.—Novillo ya replicaba en
verso.

Apolonio respondió que a él no le importaba. La cuestión
era que le estrenasen el drama. El señor Novillo, como
presidente de la Junta de abonados, lo podía exigir. Novillo
prometió que lo exigiría. Llevó consigo el mamotreto, de-
bajo del brazo, y aquella noche, en un entreacto, entre
El monaguillo y Las campanadas, fué al cuarto del bufo
Celemín, director y primer actor de la compañía, y le dijo,
a tiempo que le entregaba el manuscrito:

—Es preciso que se estrene esta obra. Los abonados lo
exigimos. Es de un autor de la localidad. Se trata de un
drama, pero la compañía puede representarlo lo mismo.

Celemín se quedó con la obra para leerla y dar respuesta
cumplida al día siguiente. Espíritu superficial, como todos
los hombres consagrados exclusivamente a dar que reír a
los demás, Celemín vió al punto que la obra, representada
convenientemente en tono de farsa, sería el mayor éxito de
risa. Al siguiente día dijo a Novillo que la obra se pondría
inmediatamente en ensayo.

Apolonio se hinchó hasta un punto inverosímil e incompat-
ible con la elasticidad de la piel humana. Asistía a los en-
sayos, como Dios a la obra cotidiana y turbia de la creación,
con aparente inconsciencia. Dejaba hacer a Celemín, como
Dios deja hacer a los déspotas y tiranos, sabiendo que la
voluntad y autoridad de ellos son inútiles, y que la prov-
idencia, el designio providente del autor, reside dentro de
cada uno de los personajes que juegan el drama, a modo
de ley fatal o ineluctable norma de acción.

A todo esto, instigada por el malicioso Celemín, había cun-



dido por todo Pilares la voz de que se correría la gran juerga
el día del estreno. Y llegó la sonada ocasión.

Muchedumbre de estudiantes estaban distribuídos en lo-
calidades estratégicas. Llevaban coronas de cebollas, ajos,
puerros y otras hortalizas de aroma desagradable y vio-
lento; dos lechuzas, varios muciérlagos y otros avechuchos
temerosos y repulsivos, a fin de arrojar las coronas sobre
el autor y soltar sobre la sala las nocturnas aves, en la
coyuntura propicia.

Los estudiantes habían determinado que lo más divertido
era fingir grandes extremos de entusiasmo. Desde los primeros
versos comenzaron a aplaudir catastróficamente. Apolonio,
entre bastidores, escuchando el estruendo, se cernía sere-
namente sobre los aplausos, como Zeus olímpico sobre los
truenos.

El malicioso Celemín había preparado varios trucos grotescos.
Había vestido a los actores de mamarrachos, con percalinas
chillonas. Cada vez que salía uno, estallaba un escándalo
de risas y palmoteos. En el acto segundo había un desafío
entre el Señor de Oña y Estoiquiz, el tuerto, Señor de Or-
duña. Celemín dispuso el desafío de manera que uno de los
combatientes diera la espalda al foro y el otro al público, y
arregló, por medio de ingenioso expediente, los calzones del
que daba la espalda al público, para que en un momento
dado se le descosiesen por la parte más prominente y ro-
tunda y dejasen al aire ciertas interioridades. Y así fué.
Cuando se abrió el pantalón, resonó un aplauso cerrado.
En haciéndose el silencio, un escudero, que presenciaba el
desafío, gritó:

<Aquí! <Ayuda a mi Señor! Traigan en seguida un mulo;
que se le está viendo el dolor, a pesar del disimulo.

No pudo el escudero concluir la cuarteta, porque antes de
acabar el tercer verso, el coro de estudiantes interrumpió,
ingiriendo un consonante de su cosecha. A la segunda vez,
el escudero dijo la cuarteta de corrido.



<Bien calculó el maligno Celemín lo que había de ocur-
rir, y cómo la caballeresca escena cambiaba de carácter y
adquiría torpe sentido con sólo disponer los combatientes
en la forma antedicha y rasgar oportunamente la trasera de
unos gregüescos! Las más sublimes escenas de Shakespeare
se hubieran descompuesto en esta piedra de toque.

En el tercer acto, un personaje decía:

Para conquistar a Orduña, aunque con gente
bisoña, no faltó al Señor de Oña sino el negro
de una uña.

Insistentes aplausos obligaron a recitar media docena de
veces la anterior cuarteta, y después requirieron al autor
que saliese al proscenio. Cuando Apolonio progresaba ha-
cia las candilejas, doblando a tiempo la espina, pero sin
perder, no obstante, su maravillosa prestancia y pontificia
dignidad, una voz emitió clamorosa solicitud: �<Que nos
enseñe el negro de la uña...!� Truculentos aplausos. La
voz pertenecía a un estudiante de veterinaria; pero Apolo-
nio, sonriendo por dentro con fruición, pensó: �Eres Be-
larmino, el reptil. Bien conozco tu silbo venenoso. Los
aplausos efusivos que han asfixiado tu glosa intempestiva,
sírvante de lección y correctivo. Esta noche, el dolor de
mi triunfo te asesina. <Muérete, muérete, miserable!�
Dígase, en honor de la verdad, que en aquellos mismos
instantes, Belarmino, el reptil, practicaba peregrinos arpe-
gios con su silbo, pero era en el lecho, durmiendo y ron-
cando a pierna suelta, a par de Xuantipa, y soñando que
sostenía un coloquio exquisito, sentados entrambos sobre
las nubes, con Meo de Clerode, el distinguido filósofo de
Kenisberga.

Al concluir el drama, aclamaciones y ovaciones levantaban
humo. Apolonio, frente a la concha del apuntador, recibía
el homenaje de la multitud, henchido de vanagloria, pero
indiferente en el gesto. Cayeron a sus pies varias coronas de
cebollas, ajos y puerros, adornadas con cintas de colorines.



Él las recogió y aceptó, antes con resignada benignidad
que con solicitud y apresuramiento, figurándose, porque
no se había dignado mirarlas detenidamente, que estaban
formadas con tubérculos de plantas odoríferas. Y en este
momento, los estudiantes dieron suelta a las repulsivas aves
nocturnas, las cuales, deslumbradas con la luz del petróleo,
revoloteaban de uno a otro lado, chocando en el rostro
de los espectadores. Inenarrable tremolina. Las señoras
lanzaban alaridos de parturienta; de parturienta, sí; pues
dos señoras, que se hallaban encintas, abortaron; lo mismo
que sucedía con las tragedias de Esquilo.

Apolonio, con aquella su portentosa ineptitud para percibir
la realidad externa, volvió a su casa convencido de que no
había habido, en los anales de la dramaturgia, triunfo como
el suyo. Ya en calzoncillos, antes de sepultarse en el ca-
mastro, dijo entre sí, fijando el dedo índice en medio de las
cejas: �El derrotero está trazado. De aquí en adelante, mi
ocupación preferente será dar forma poética a los dramas
que se agitan aquí.� Consecuencia de tan hermosa deter-
minación: que comenzó a descuidar el negocio zapateril, a
cumplir mal con la clientela, a enajenársela poco a poco,
porque, acosado por las deudas, a causa de las pérdidas en
el reñidero de gallos, acosaba él a su vez a los parroquianos,
intentando en ocasiones, por descuido y olvido, cobrarles
dos veces la misma factura.

Fué por entonces cuando Martínez, antiguo oficial de Be-
larmino, abrió, en la Rúa Ruera, hacia la cual parecían
sentir querencia todos los zapateros, un establecimiento de
calzado mecánico, �La Solidez�, con género de Mallorca,
de Almansa, de Barcelona, y anunciaba una remesa de los
Estados Unidos.

Apolonio consideraba un par de botas como una obra de
arte, no de otra suerte que los príncipes del Renacimiento
consideraban un libro como una obra de arte. Para aque-
llos exigentes catadores de Belleza, un libro, aunque en
sus partes secundarias se emplease con tiento el troquel,



debía estar escrito a mano, aforrado en telas ricas y sel-
lado con joyeles a guisa de broches. Para Apolonio, un
par de botas, aunque la máquina interviniese en algunas
costuras accesorias, debía estar, en sus articulaciones esen-
ciales, cosido a mano. Cuando los emisarios del cardenal
Besarión vieron en casa de Constantino Lascaris el primer
libro impreso, burláronse riendo de la estúpida invención,
y dijeron: �Entre los bárbaros tenía que nacer la ocur-
rencia, y en una villa de Alemania. Federico de Urbino
se hubiera cubierto de rubor y vergüenza si poseyese un
libro tan feo como éste.� Cuando Apolonio vió el primer
par de calzado yanqui, exclamó: �Esta es invención de
salvajes. Prefiero la alpargata, que al menos está hecha
a mano. Esa nueva tienda debe llamarse La Estolidez, en
lugar de La Solidez.� Y aventuró esta profecía, que hasta
ahora ha resultado válida: �La base de la zapatería de
lujo es y será siempre el cosido a mano.� Pero no se le
ocultaba a Apolonio que �La Solidez� o �Estolidez� le
amenazaba con una competencia, quizá ruinosa.

Martínez llenaba las planas de los periódicos con llamativos
reclamos, cosa que Apolonio consideraba indigna del arte
verdadero. Además, Martínez, que representaba la ciencia
pura y la aplicada, había inventado una crema para dar
lustre, �la crema Zenitram�, anagrama obtenido con el
apellido del inventor, colocando en orden inverso las letras.
En uno de sus reclamos periodísticos, el dueño de �La
Solidez� anunciaba: �Todas las cremas conocidas hasta
el día están compuestas conforme a las fórmulas siguientes:

Aceite de ballena, blanco o rubio.. 45 partes. Aceite de linaza .................. 30 $\gg$ Sebo .............................. 20 $\gg$ Materia colorante ................. 3 a 5 $\gg$ Cera blanca ....................... 2 $\gg$ Alcohol ........................... 2 $\gg$

Y daba hasta otras ocho fórmulas. Proseguía: �En el
establecimiento La Solidez, del conocido industrial Claudio
Martínez, hay quinientas pesetas, <quinientas pesetas!, a
la disposición de quien demuestre que alguna de las cremas
conocidas en el mercado no están compuestas conforme
a ninguna de las fórmulas anteriores, y otras quinientas,
<mil!, a quien pruebe que la crema Zenitram no es distinta



ni superior a las otras cremas. Con la crema Zenitram, el
calzado se mantiene fresco y lucido eternamente. Invitamos
a los competidores a que ganen las mil pesetas rebatiendo
nuestro aserto.�

Un día entró la duquesa de Somavia en la zapatería de
Apolonio, y le habló así, reservadamente:

—En la carta que mi hermano Deusdedit me escribió antes
de morir, y ya hace de esto nueve años, me decía que
eras un ganso. No aprietes las cejas.... Ya sé que eres
un artista; pero eso no impide que seas también un ganso.
Mira, Apolonio; vivimos en tiempos de negociantes, y no
de artes ni de filosofías; en tiempo de Martineces, y no de
Apolonios y Belarminos. Belarmino, ahí está de remendón.
Sé, por fuente fidedigna, que vas mal. A ti te pasará lo que
a Belarmino, si no afilas la uña y te sacudes la mangana y
la sandez. Soy amiga del hablar claro. Despierta o, desde
luego, te auguro que terminaréis, Belarmino y tú, en un
asilo de caridad.



Chapter 7

CAPÍTULO VI.

EL DRAMA Y LA FILOSOFÍA.

Es tradición milenaria que en el equinoccio de septiembre el
seráfico y mansueto pastor San Francisco se siente malhu-
morado por una vez; descíñese el cordón, lo blande sobre el
cielo a guisa de honda, acuden los rebaños de nubes, revien-
tan los odres donde se guardan los vientos, rómpense las
esclusas de las aguas celestes, se embravecen los mares, zo-
zobran las barcas pescadoras, huyen las aves trashumantes,
corren las bestias a sus cubiles, guarécense los hombres en
el hogar y el corazón se empapa en una tristeza que es
como el llanto de las cosas perecederas.

Llevaba ya lloviendo un cuarto de luna. Entre el bosque in-
numerable de menudos y apretados chorros de agua, desde
la tierra al cielo, y cuya tupida y abovedada ramazón eran
las nubes grises y cárdenas, el tembloroso lamento de las
campanas basilicales se extraviaba y desfallecía.

Era un domingo, noche ya. Apolonio mensuraba la lon-
gitud y la latitud del comedor, paseando y sollozando el
�Spirto gentil�, de La favorita. Con el ímpetu ascen-
dente del musical deliquio, las pupilas habían subido a es-
condérsele detrás de las bambalinas de los párpados supe-



riores; mostraba unos ojos blancos como los de las estatuas
antiguas, y el alma en blanco también, al modo de página
virginal que espera recibir con trazo indeleble los conceptos
más sublimes. Apolonio, en aquellos instantes, flotaba so-
bre la tristeza del mundo y sobre las nubes luctuosas, como
el espíritu melodioso de Jehová sobre el caos primieval.

—Señorito, que las alubias se pasan—rezongó con acritud
la asistenta, asomando el morro por una puerta—. Son ya
las diez de la noche.

—>Qué habla usted ahí, incivil criatura?—replicó Apolo-
nio, con sobresalto.

—Digo que son las diez, y que si se cena hoy....

—No se cena hasta que no venga don Pedrito.

—Pero es que don Pedrito no cena hoy en casa.

—>Quién se lo ha dicho a usted?

—Mira qué caracho, él mismo; y ainda mais le dejó a usté
una carta.

—>Una carta? >Dónde está esa carta?

—Delante de sus mesmas narices, en la mesa y sobre su
plato.

Apolonio leyó la carta. Decía: �Padre, perdón. No he
nacido para cura. Me voy con la mujer a quien adoro. Nos
casaremos, y confío que, a pesar de todo, usted bendecirá
nuestra unión.—Pedro.�

Y ahora sí que Apolonio quedó como una estatua, no ya en
los ojos, sino en todos sus miembros, y con el alma pálida
y vacía. Cuando al fin le volvió la sangre a circular, dijo a
la fámula:

—No se cena hoy. Tú puedes marchar ya a tu casa. Dame
el impermeable.



Se dirigió a casa de la duquesa de Somavia, que había
vuelto el día anterior a Pilares, huyendo de la inclemen-
cia, melancolía y tedio de la aldea. Llevaba la carta en la
mano, sin protegerla de la lluvia.

—>Qué te sucede, Apolonio?—preguntó la duquesa, alar-
mada ante aquel hombre como de piedra—. >La catástrofe,
la quiebra, el embargo? Me lo presumía.

—<Pluguiera a Dios!—murmuró cavernoso Apolonio. Y
tendió la carta.

—Chico, este papel es una sopa. Se ha corrido la letra y
no puedo leer.

—<Pluguiera a Dios cegarme, antes de haberla yo leído!
Pero ya, >qué he de hacer? <Ah! Resignarme y perdonar
la mano que me ha herido. Apuraré esta copa hasta las
heces, y leeré la carta por dos veces.

Y leyó la carta a la duquesa. En el fondo, tan en el fondo
que ni él mismo se daba cuenta, Apolonio se sentía orgul-
losísimo, creyéndose en aquellos momentos un personaje
trágico de verdad e imaginando inspirar a la duquesa fuerte
interés patético.

—<Bah! Temí, al verte, que se trataba de algo grave.
Siéntate. Aunque hay que resolver de prisa, para resolver
de prisa hay que pensar despacio. Siéntate.

�Siéntate�; que fué lo que le dijo Napoleón a la reina
de Prusia, en ocasión que la soberana, por conseguir un
tratado menos infamante, quiso conmover al corso, repre-
sentándole una escena dolorosa y teatral.

Bien sabía Apolonio que la tragedia exige hablar en pie
y con coturno. Al sentarse, comprendió que estaba peor
que en ridículo, humillado, como un ídolo al que derriban.
Dejó caer la cabeza, vergonzoso.

—Vamos por partes. Tú, de seguro, no sabes quién es la
mujer a quien adora el desmandado don Pedrito.—Apolonio



denegó con la cabeza.—>Qué has de saber tú, si no vives
en la tierra? Ni sospecha tendrás.—Nueva denegación.—
Pues chico, te lo voy a decir yo: es la hija de Belarmino.

—<Eso no, eso no! Antes la muerte—rugió Apolonio,
poniéndose en pie, ahora realmente enfurecido—.Yo ya es-
taba dispuesto a perdonar, a bendecir. Hasta pensaba en
los nietecitos.... Pero eso, <jamás!

—A buena parte vas.... Que ya pensabas en los nietos, en
seguida te lo calé. Pero, siéntate. Claro que no sabes ni
sospechas cómo, cuándo, a qué hora y por dónde se han fu-
gado, ni se te ocurre el medio de averiguarlo.—Denegación
muda.—De modo que yo soy quien tengo que hacerlo todo.
Discurramos con calma. Que Angustias es la raptada, no
me cabe duda. Sé que al pícaro don Pedrito le gustaba la
niña, que se veían a menudo en vacaciones, y hasta que le
escribía desde el Seminario; pero, la verdad, no creí que
iba a perder el sentido hasta ese punto. <Cosas de chicos!
>Quién les pudo ayudar en la fuga? A mí no se me ocurre
sino una persona: Felicita, la Consumida.

—<Infame alcahueta!

—No digas palabras malsonantes. Eso de la alcahuetería
es cosa muy relativa. Todas las mujeres, en llegando a
cierta edad, si son amorosas todavía, como no están en
sazón de que las amen y ellas no aciertan a vivir sino en
la atmósfera del amor, se perecen por proteger y concertar
amores ajenos. Es una debilidad disculpable, y más en
el caso de Felicita, que, aunque acecinada, ama, la aman,
pero no se le logra la satisfacción de sus deseos. Angustias
iba a cada paso de visita a casa de la solterona, y, si no
iba, la solterona enviaba a buscarla. Es público en la calle.
Tu hijo iba de visita a casa de la solterona. >Tampoco
sabías eso?—Negativa muda.—Pues, átame esos cabos. La
idea de la fuga ha sido inspirada, alentada y en resolución
favorecida por la solterona. Ella lo sabe todo. >Cómo
sacárselo? Antes de responder, es preciso que declares cuál



es tu propósito y voluntad. Si te avienes con lo ocurrido,
y consientes en el matrimonio.

—<Jamás! <Jamás! <Jamás!—interrumpió Apolonio,
poniéndose en pie.

—Siéntate, hombre, siéntate. Soy de tu opinión. El alo-
cado don Pedrito tiene por delante un hermoso porvenir.
Sería una estupidez echarlo a rodar de esa manera. >Qué
iba a hacer él, sin oficio ni beneficio, casado con una pi-
tusa, hija de un remendón que no tiene sobre qué caerse
muerto? Yo no podría aprobar semejante desatino. Queda
la cuestión de conciencia, la moral. Yo me río de lo que
la gente suele entender por moral. Eso de la moral debe
de ser cosa de herencia, como la escrófula y el herpetismo;
yo, por más que me palpo, no encuentro haber recibido
con la sangre de mis antepasados esa moral gazmoña de
que otros hacen gala. Reconozco que la chica va a quedar
en situación molesta por algún tiempo, ante los ojos de
la gente. Pero vendrá el olvido, y vendrá muy pronto. El
tiempo borra más de prisa los surcos de la memoria que las
cicatrices de la carne. Si vamos a medir con cuidado, más
pierde tu hijo en su reputación que la hija de Belarmino en
la suya. Pero existe una consideración, de la cual debemos
hacernos cargo. Impidiendo el matrimonio, >decretamos
que Angustias sea una desgraciada? Yo digo que no; eso es
pan de todos los días. Sobre todo, si es desgraciada será por
culpa suya, por no tomar la cosa naturalmente. Pero, aun
así y todo, estoy convencida que mucho más desgraciada
sería casándose en tales circunstancias, y que diría infini-
tas más veces: �>por qué me habré casado?�, de las que
ha de decir: �>por qué estorbaron que me casase?� Con
eso, mi conciencia se queda tranquila, y no tengo inconve-
niente en desbaratar ese desatentado casorio. Ahora vamos
a sacar a Felicita todas las noticias necesarias. Hemos dis-
currido despacio, y es ya tiempo de proceder de prisa.

La duquesa tiró de un cordón de la campanilla y movilizó
la servidumbre. A un criado le ordenó que enganchasen al



punto el landó, para ir de jornada, quizá toda la noche; a
otro le envió a la fonda del señor Novillo a buscarle, que
viniese apercibido con saco de viaje, a fin de ponerse sin di-
lación en camino (la duquesa sabía que Novillo era hombre
inútil si no llevaba consigo los tintes y adobes de tocador);
a Patón le dijo que se vistiese; a otro criado le pidió recado
de escribir, y en escribiendo una esquela sucinta (decía:
�Muy señora mía: por informes indubitables y reserva-
dos, sé que no es usted ajena a la fuga de Pedrito Cara-
manzana y la hija de Belarmino. Don Anselmo Novillo sale
ahora mismo a la captura de los prófugos. No dudamos
que usted nos proporcionará los detalles imprescindibles.
Si usted, debido a otras preocupaciones, no recordase es-
tos pormenores que necesitarnos, tendremos sumo gusto
en requerir al juzgado para que, sin pérdida de momento,
le refresque a usted la memoria. Suya afectísima, Beatriz,
duquesa de Somavia�), le despachó con la misiva a casa de
Felicita. Este criado volvió antes que ningún otro, con la
respuesta. Estaba escrita con letra vacilante y temblona,
y rezaba: �Ilustre señora: Pedrito y Augustias salieron
en un coche para Inhiesta, a las cinco de la tarde de hoy.
Se idolatran. Quieren casarse. Yo creí ejecutar una ac-
ción generosa ayudándoles. Llevan cincuenta duros que les
presté; y no es que los reclame. Perdónelos y perdóneme,
si nos equivocamos, por haber amado tanto. Su sierva,
Felicita Quemada.�

—<Qué tía chiflada!—exclamó la duquesa—.Ese Cupido
es el gran enredador. Si yo pudiese, hacía con él lo que
se hace con los gatos y con los bueyes....—Y soltó un ajo
enérgico.

Llegó Novillo cuando la duquesa se hallaba en aquella dis-
posición antitaurina y antiamorosa; llegó el criado anun-
ciando que el coche estaba dispuesto; llegó Patón, vestido
de jornada, con botas altas y capote.

—>Qué dispone mi señora?—preguntó Novillo, inclinán-
dose ceremoniosamente, en la mano un saquito que con-



tenía impenetrables secretos de alquimia cosmética.

—>Que qué dispongo? Estaba diciendo que si de mí de-
pendiera, dispondría que no hubiese más novillos y todos
fuesen bueyes; son más útiles a la agricultura. No pongas
en vibración el hocico. No había reparado que te apellidas
Novillo. No se trata de una alusión personal, sino de una
apreciación de orden general. Tú eres un novillo inofensivo
y adorable. Y ahora, en marcha a Inhiesta.

Iréis, Apolonio, como padre, y Novillo, en representación
de mi autoridad. Como el don Pedrito es mozo de em-
puje y más fuerte que vosotros dos, y además, se hallará
demasiado encalabrinado y consentido para que le separen
del pesebre cuando apenas se ha acercado a él, con vosotros
va Patón, que es más bruto que un mulo, y le sujetará si se
desmanda. Conque derechos a Inhiesta, y me traéis aquí
al fugitivo; yo le tendré a buen recaudo los pocos días que
restan hasta que comience el curso en el Seminario. Y,
cuidado, Apolonio; nada de amonestaciones ni reprimen-
das. Eso me toca a mí. Andando, antes que los fugitivos
tomen el tren que pasa mañana por Inhiesta.

Partió la cuadrilla, como dispuso la duquesa. Llovía, llovía.
En el pescante iban el cochero y Patón. Dentro, Novillo y
Apolonio, tiesos, sin cambiar palabra, como dos fetiches lle-
vados a extender el culto a nuevos territorios. Así transcur-
rió una hora; una hora prolongada, estirada, adelgazada
en una hebra interminable y perezosa, como si estuviese
hilada con ritmo lentísimo por las yemas de unos dedos
rígidos y entumecidos: los cascabeles de las yeguas. Tras,
tras, tras, sonaban los cascabeles, con lento giro, consum-
iendo en forma de hilo moroso la abultada y sucia madeja
de las horas nocturnas, que forzosamente había que hilar
y devanar.

Después de lo que Apolonio calculó como una eternidad de
silencio, se atrevió a decir:

—No conozco la topografía de la provincia, porque no soy



indígena. Ignoro a que distancia está Inhiesta.

Novillo sacó el reloj y encendió un mixto.

—Son las doce. Llegaremos a Inhiesta a las siete de la
mañana.

—Tan lejos.... Pues es cosa que nos acomodemos para
descabezar un sueño.

—Estoy inquieto, amigo Apolonio. La humedad y el frío
me sientan malísimamente. He olvidado traer una manta
de viaje. Pero, >qué le hemos de hacer? Procuremos
dormir.

Novillo, a tientas, abrió el maletín; extrajo de él un tarro
que había sido de aceitunas y que estaba lleno de agua
clara; se sacó con disimulo la dentadura postiza y la metió
en el tarro. No podía dormirse con aquellos dientes ajenos,
porque le mordían, a pesar suyo, la lengua, como si el an-
tiguo propietario viniese, a favor de las tinieblas del sueño,
a vengarse del macabro usufructo. Es decir, Novillo se fig-
uraba que, así como los pelos de su peluquín pertenecían,
sin duda, a un difunto, que otro tanto acontecía con los di-
entes. A veces, bajo el influjo de una gran contrariedad, o
acongojado por la timidez amorosa, estaba cierto, puesto
que recibía la sensación, de que se le erizaban los cabel-
los del peluquín. >Qué podía ser esto, sino que el es-
píritu del difunto montaba en cólera contra el profanador
de sus restos mortales? Pero Novillo, con ánimo decidido y
corazón entero, afrontaba estas escalofriantes escaramuzas
con lo sobrenatural y suprasensible, con tal de no aparecer
calvo y desdentado a los ojos de Felicita.

Despojóse Novillo también del peluquín; extendió por la
cara un �Ungüento pompeyano�, para preservar la piel
sin arrugas, y se dispuso a dormitar. Adormiláronse Apolo-
nio y Novillo sobre el traqueteo y el cascabeleo. Des-
pertóles un silencio, como si de un tirón les hubiesen ar-
rancado la almohada.



—>Qué pasa, que se ha parado el coche?—preguntaron
entrambos a la vez, y tendieron el oído.

—>Quién eres, chacho?—gritaba el cochero.

—Soy Celesto, el zagal de Cachán—respondió una voz.
Este Celesto había sido oficial de Belarmino años atrás.

—>De dónde vienes, hom?

—De Inhiesta.

—>A quién llevaste?

—A dos amigos míos.

—>Puede saberse quiénes son?

—No se puede saber. Conque adiós, y arrea palante.

Y oyóse un revuelo de cascabeles, que se dividían en dos
bandadas, y cada cual volaba en dirección opuesta. Novillo
y Apolonio recobraron la almohada de ruidos y vaivenes,
y se adormecieron de nuevo. El primero en despertar fué
Novillo. La luz de la mañana se desleía ya en el agua tur-
bia de la lluvia. Novillo, antes que Apolonio despertase,
retrajo a su lugar correspondiente las apócrifas excrecen-
cias capilares y óseas. Un escalofrío se le difundió entre
cuero y carne: �Malo—pensó—; he cogido un resfriado.
Tanto como me afectan....� Estornudó, y al ruido del es-
tornudo Apolonio abrió los ojos.

Llegaron a Inhiesta a las ocho de la mañana, y detuvieron
el carruaje en la única posada del pueblo.

—Esos palomos estarán en lo mejor del sueño—dijo Novillo—
. Se me parte el corazón, considerando que tengo que cortar
un idilio en flor. Pero yo no soy la voluntad; soy el brazo
que ejecuta. Hay que concluir cuanto antes y volver a Pi-
lares sin tardanza. Yo acabo de atrapar un resfriado y no
quiero que pase a mayores.



Una criada de la hospedería, acompañada de Patón, subió
al cuarto de los novios. Llamó en la puerta con los nudillos.

—>Quién va?—preguntó el seminarista.

—Señorito; alguien le espera abajo.

—Que espere; yo no bajo.

La criada insistió. Después de un rato, el seminarista, a
medio vestir, salió a la puerta, a fin de despedir airada-
mente a la criada. Patón lo trincó, le tapó la boca, y, en
vilo, lo bajó y lo metió en el coche. Novillo pagó la cuenta
a la posadera; y no hubo más. Arriba esperaba Angus-
tias. Apolonio no quería pensar en ella. Novillo, con su
resfriado, no podía pensar en ella.

A las cinco de la tarde, la cuadrilla cazadora, con el cau-
tivo, estaban de vuelta en el palacio de Somavia. Novillo
fué derecho a su fonda, con un fuerte dolor de costado.
La duquesa hizo encerrar al seminarista, diciéndole previ-
amente con cierto dejo irónico:

—Aquí te estarás a buen recaudo, hasta que comience el
curso. Medita, hijo, medita, en quietud y a la sombra, la
burrada que ibas a cometer, dejando el servicio de Dios y
su pingüe soldada, por el servicio de una criatura mortal,
hija de un zapatero remendón, que ni tú ni ella tenéis para
llevaros un mendrugo a la boca.

Don Pedrito, deshecho en amargura, se atrevió a murmu-
rar:

—Pero en el Seminario no querrán admitirme.

�Vaya con el monigote—pensó la duquesa—. Eso no se
me había ocurrido a mí. >Que no te admitirán? Te ad-
mitirán, o yo no soy Beatriz Valdedulla.� Avisó que no
desenganchasen el coche, y se hizo conducir al palacio epis-
copal. Al llegar la duquesa a la portalada, salía el Padre
Alesón. �Esos mastuerzos se me han adelantado.�



Se le habían, en efecto, adelantado los Padres dominicos,
a cuya Orden pertenecía el obispo.

—Pero a mí no se me encoge el ombligo—murmuró en voz
audible la duquesa, según subía las escaleras, par a par de
un familiar de Su Ilustrísima, clérigo bisoño y doliente, el
cual, oyendo esta expresión extraña y para él inexplicable,
fué víctima de un ataque de turbación tan intenso, que
tropezó en un peldaño y a poco cae de bruces.

�>Qué habrá pasado aquí? >De qué talante encontraré
a ese Facundo, tan estrecho, el infeliz, de mollera?�

Angustias, al huir, no atreviéndose a dejar cuenta de sí
a Xuantipa, por temor, ni a Belarmino, por amor, había
usado de subterfugio y largo rodeo, adoctrinada por Fe-
licita. El día de la fuga, Angustias dijo a Belarmino y
Xuantipa que cenaría con la solterona y se quedaría en
su casa a dormir, como otras noches. A la mañana sigu-
iente, el Padre Alesón, sin saber cómo ni de dónde, recibía
un anónimo, escrito en caracteres que simulaban letra de
imprenta. El anónimo era creación literaria de Felicita;
pintaba, con recargada sensiblería, los amores desgracia-
dos de don Pedrito y Angustias, hasta el instante en que
la pasión avasalladora les arrebataba en un torbellino y
les impelía al rapto; refería que unos perseguidores de-
salmados iban a los alcances de los amantes evadidos, con
propósito de destruir su felicidad; esbozaba, con trazos al
carbón, el cuadro venidero de una doncella sin honor, de
todos despreciada, y de un sacerdote indigno, caso que
no se les permitiese casarse; y, por epílogo, suplicaba de
los Padre dominicos y de los marqueses de San Madrigal
que intercediesen con el obispo, con el cual tenían notorio
metimiento, para que obligase al descarriado seminarista a
cumplir como hombre cabal con la chica. Un sacudimiento
vertiginoso y profundo, a modo de terremoto, recorrió la
vasta humanidad del Padre Alesón. Angustias era algo de
la casa; vivía a la sombra de la robusta Orden domini-
cana, como las rosas a la sombra de los cipreses, en los



claustros conventuales. Las órdenes religiosas conservan la
clausura, ese fuero interno de paz egoísta, muro defensivo,
inexpugnable fortaleza; gozaron un tiempo el sagrado dere-
cho de asilo, que era como el foso exterior de la clausura,
universalmente respetado, y no se resignan a reconocer que
lo han perdido, que ya no son inviolables cuantos se aco-
gen a su protección y amparo. Para el Padre Alesón no
tanto había sido raptada Angustias cuanto la Orden de
Santo Domingo; y, más señaladamente, los miembros de
la residencia pilarense habían sido violados y escarnecidos.
Se imponía la justa sanción, la reparación adecuada, que
no podía ser otra sino que don Pedrito perdiera la car-
rera y se casase con Angustias. El voluminoso dominico,
con el anónimo de manifiesto, fué a ver a don Restituto
y doña Basilisa, que, en su sentir, también habían pade-
cido una pequeña violación. Los señores de Neira habían
hecho poderosas dádivas a la diócesis, y el obispo les es-
taba obligado. De común acuerdo, el matrimonio y el fraile
determinaron pedir al obispo, con humildad, pero con en-
ergía, que obligase al seminarista a cumplir la ley de Dios y
la ley de los hombres. Hasta la hora de comer, Belarmino
y Xuantipa no supieron nada de la fuga. Xuantipa, que se
había convertido en una beata rabiosa, venía de pasar tres
horas en la iglesia de San Tirso. El Padre Alesón les contó
el suceso y les infundió esperanza en el desenlace feliz. Be-
larmino se llevó las manos al corazón, dobló la cabeza y
sollozó. Xuantipa, con alegría diabólica en el semblante,
dió libertad a la hiel que tenía almacenada:

—La hija del pecado vuelve al pecado, que es su elemento.
A mí tanto se me da que se case como que no se case. Es
más: digo que Dios no querrá que se case.

—Calla, lengua de escorpión—dijo, irritado, el fraile—.
>De qué te aprovecha la frecuentación del templo?

—Aprovéchame—respondió Xuantipa, descarada—para cono-
cer la justicia de Dios.



—Aviados estaríamos—replicó el fraile—si los fallos divi-
nos se ajustasen a tu jurisprudencia.

Esto de la jurisprudencia fué como una losa de plomo que
cayese sobre la lengua de Xuantipa.

Por la tarde, el Padre Alesón visitó a Su Ilustrísima. El
obispo se mostró en todo conforme con el dictamen de su
hermano en religión. El fraile salió radiante. Cuando él
salía, la duquesa entraba.

—>A qué debo el honor de ver a mi señora la duquesa
por esta humilde casa?—dijo el obispo, con galantería, ha-
ciendo un paso de pavana, que le sentaba muy mal.

—Por lo pronto, que se retire este joven cacoquimio, que no
quiero testigos de vista—dijo, nerviosa, la duquesa, seña-
lando al tímido y doliente familiar.

—Manolín, auséntate. Y ahora, >a qué debo en esta hu-
milde casa....?

—Déjate de resabios de fraile y lugares comunes. >Qué
hablas ahí de humilde casa, si es una de las mejores de la
ciudad?

—Bien, pero la humildad la habita.

—Eso lo veremos bien pronto.

—>A qué debo la honra...?

—>Y tú lo preguntas? >No lo adivinas? Pues debieras
saberlo, puesto que acaba de salir de aquí ese cachalote....

—No sea usted cruel, señora; el pobre Manolín un cachalote....

—No te hagas más tonto de lo que eres; me refiero al Padre
Alesón.

—<Ah!

—<Ah! Te has quedado boquiabierto. Pues yo vengo a lo
mismo que el fraile. >Qué habéis hablado?



—Señora, no olvido mi pasado, mi niñez. En lo que yo
pueda servirla, como hombre, la serviré. Como pastor,
como prelado, cumpliré con mi deber, con entera indepen-
dencia. Si usted me pregunta cosas de mi vida, le respon-
deré; si cosas de mi ministerio, me veré obligado a de-
sairarla, y la culpa no es mía.

—Pide el báculo y dame cuatro palos; ya no te falta más
que eso. Pastor naciste y pastor eres, >gracias a quién?

—Al duque, su esposo; no lo niego.

—Como pastor te conduces, y todos, al parecer, para ti
somos borregos. >No quieres decirme lo que has hablado
con el fraile? Te lo diré yo, que a mí no me duelen pren-
das, Facundo. Habéis hablado de don Pedrito y Angustias.
Queréis casarlos. <Qué monstruosidad, qué aberración,
qué...—y soltó un ajo mondo, lirondo y sonoro—. Lo que
no podrás negarte es a darme razones.

—Mi señora duquesa: las razones son clarísimas. De una
parte, ese mancebo ya no está en condiciones de ser un
buen sacerdote. De otra parte, una muchacha honesta ha
sido seducida, deshonrada, ha perdido su virginidad, y el
que se la arrebató debe devolverle la honra.

—Voy a contestarte por lo último, que es lo que me hace
más gracia. <Qué risa! Hablas de la virginidad como
los niños hablan de las hadas o como las personas may-
ores hablan de tesoros escondidos. Tú que eres un sabio
naturalista, >qué me dices de la virginidad de los insec-
tos? >Qué me dices de la virginidad del draco furibundus?
>No se llama así?

—No se trata de insectos, sino de cristianos.

—<Ay, Facundo! Tú, como vives en las Batuecas, no te
has enterado de que el mismo valor tiene la virginidad entre
cristianos que entre insectos.

—<Ave María Purísima! No desvaríe, señora.



—Afirmas que a esa muchacha le ha sido arrebatada la
virginidad. >Lo jurarías? >La has examinado tú, antes
del rapto? >Has presenciado el despojo?

—Calle, calle, señora; se lo ruego.

—Qué he de callar.... Me gustan las cosas claras. >Es que
la verdad te asusta?

La duquesa aguardó. El obispo no supo qué contestar.
Comenzaba la dama a dominar al prelado. La táctica era
la de siempre; aturdirlo, aturullarlo. Fray Facundo miraba
a la señora, con pupilas recelosas y enconadas, resuelto a
no entregarse.

—>Quién ha empleado primero esa palabra? >Has sido
tú o he sido yo? Tú has dicho que a esa chica le había sido
arrebatada la virginidad. Y lo has dicho con tanto aplomo
y firmeza como si hablases de un timador a quien hubieses
visto robando la cartera a un transeunte. >Y si resultase
que no hay tal timador ni tal robo, sino dos amigos, y que
uno, del todo libre y con la mejor voluntad, le da la cartera
al otro? >No se te ha ocurrido esto?

—Se me ha ocurrido, señora, lo que se le habrá ocurrido
a toda persona pura y religiosa: que se han ido solos un
hombre y una mujer, y que, en consecuencia, el hombre ha
deshonrado a la mujer.

—Los que la deshonráis sois vosotros, las personas puras y
religiosas. De manera que vuestra pureza se acredita medi-
ante la facilidad con que inventáis actos impuros; vuestra
religiosidad se cifra en la aptitud maliciosa para imaginar
el pecado. <Qué grosero materialismo! <Qué cabeza tan
atormentadas y lúbricas debéis de tener las personas puras
y religiosas! Parecerá uno de esos reservados que hay en
las barracas de feria, con figuras de cera, para hombres
solos. De manera que en vuestra cabeza no tiene cabida
la idea de que un hombre y una mujer viajen juntos muy
limpiamente y muy decorosamente. Ya me libraré de que



me acompañes tú en un viaje. <Qué horror!... Te estoy
viendo como un sátiro....

—Señora duquesa...—suplicó el prelado, casi con lágrimas
en los ojos.

—No te atortoles, Facundo. He ido demasiado lejos; pero
era en chanza. Ya sé que se te puede dejar impunemente
en el serrallo del Gran Turco o en el coro de las once mil
vírgenes. Vamos al grano. Quiero concederte que esa chica
ha sufrido cierta modificación, y que después del viaje no
es la misma que antes del viaje. Pero, <hombre de Dios!...
Esa es una modificación insignificante. Si le hubieran cor-
tado el pelo se le notaría más. Y luego, y es por lo que no
paso, a esa ligera modificación la llamas deshonra <Qué
exageración y qué absurdo! Mis antepasados poseían el
derecho de pernada, y aquellas doncellas sobre las cuales
ejercían el derecho lo tenían a mucha honra. Y tus an-
tepasados, quiero decir los obispos de entonces, sanciona-
ban aquel derecho, sin escandalizarse ni hacer melindres.

Fray Facundo se tapó los oídos y exclamó en un arranque
de coraje:

—Con todo respeto, señora duquesa.... Yo no puedo oír
tales cosas....

Aguardó la señora a que el obispo descubriese las orejas, y
dijo:

—No me vengas, Facundo, con escrúpulos de monja. Si
no quieres oírme, rebáteme con razones sensatas, y yo me
callaré. De lo contrario, tendré que pensar que eres un
estúpido o que estás obcecado.

—Señora: reconozco que usted es mucho más lista que yo
y que pone las cosas de manera que no acierto a responder;
pero, como la respeto y la estimo, estoy seguro que usted,
en su conciencia, reconoce que yo tengo razón y que usted
defiende, con mucha habilidad, una mala causa.



—<Adiós con la colorada! Zahorí me saliste, Facundo.
Chico, no he venido a que me echases las cartas y me adiv-
inases el pensamiento. He venido, óyelo bien, a impedir ese
matrimonio. Por todos los medios; por las malas, si no lo
logro por las buenas.

—>Por las malas, señora? >Qué puede temer un siervo
de Dios?

—Si tú fueras solamente un siervo de Dios, quizás no ten-
drías nada que temer. Pero eres también siervo de tu
vanidad y de tu ambición, y por lo tanto, eres siervo de
los demás, sobre todo de mi marido y mío.

La duquesa esperaba ver inquietarse a fray Facundo; por
el contrario, el obispo respondió con calma:

—Es verdad; siervo, esclavo, en tanto no se me ordene algo
contra mi conciencia.

—Quieres que tu sobrino salga diputado. Eso no va contra
tu conciencia. Pues no saldrá. Y agárrate bien la mi-
tra, que corre peligro de caérsete, o, si te parece mejor,
te enviaremos a que la escondas en la República de An-
dorra, o en una diócesis in partibus, en donde estarás como
Quevedo, o como el alma de Garibay.

La duquesa llevaba la de perder, habiendo perdido ya la
serenidad.

—No concibo que la señora duquesa sea capaz de tomar
esa venganza mezquina, máxime cuando al negarme ahora
a complacerla, estoy evitando que la señora duquesa se
haga responsable de una acción indigna.

—Chico, te desconozco. Me has atacado ahora por el punto
vulnerable. Tienes razón. Yo sería incapaz de tomar una
venganza mezquina; mezquina por lo que a mí respecta,
que, en lo que te atañe, tú no la considerarlas mezquina.
También creo que siempre que está en tu mano te tomas la
venganza. Yo no. En eso nos diferenciamos los nobles de



los que no lo son. Pero no tienes razón en calificar de acción
indigna el impedir ese matrimonio. Lo he pensado bien. Es
lo más conveniente, para él y para ella, que el matrimonio
no se realice. Es lo más conveniente en todos los sentidos,
incluso el religioso. Dijiste al principio que el muchacho ya
no está en condiciones de ser un buen sacerdote. En eso
estás equivocado. Ahora sí que está en condiciones; ahora,
que ha gustado el dulzor y el dolor de la vida. Dios prefiere
a los pecadores arrepentidos. Recuerda a San Pablo, a San
Agustín. >Quién te dice que, cooperando a ese matrimonio
disparatado, no destruyes en germen un futuro padre de la
Iglesia? Y ahora se me viene a las mientes una gran idea.
>No podríamos meter a la chica en un convento? <Qué
solución tan santa daríamos al conflicto!... En tu mano
está, Facundo, un gran beneficio o un gran daño. Decide.

—Qué gusto me da, señora duquesa, oírle razones que yo
entiendo. Me hace usted vacilar....

El prelado permaneció pensativo. La duquesa dijo entre sí:
�Esta pieza está cobrada. Cuidado que me dió guerra. La
amenaza fué el balín que le hirió en mitad de la pechuga.�
El prelado meditaba, bajos los ojos, dando vueltas con una
mano a la cruz de topacios que pendía sobre su morado
pecho. Cuando alzó los ojos, pronunció estas palabras:

—Ese matrimonio tiene que consumarse. Si no es conve-
niente, Dios lo impedirá.

—>Es tu última palabra, Facundo?

—Es mi última palabra.

—Buen chasco me has dado.... Salgo volada.

—Ya se presentarán ocasiones sobradas de complacerla.

—<Quia! Beatriz Valdedulla no te volverá a pedir un fa-
vor. No te incomodes en salir a despedirme.

En medio de su contrariedad, la duquesa experimentaba
una sensación aplaciente y alegre. �Esta visita—iba pen-



sando al bajar las escaleras del palacio episcopal—me ha
servido para apreciar mejor a Facundo. Es un hombre de
voluntad y obra conforme a su conciencia. Lástima que
tenga tan poca sal en la mollera. Antes, le compadecía;
ahora, casi le admiro.� De todas suertes, la duquesa es-
taba resuelta a no consentir el matrimonio, convencida de
que resultaría desdichadísimo. Entretanto, mantuvo pri-
sionero a don Pedrito, y dió tiempo al tiempo.

Angustias, al verse sola y desamparada en Inhiesta, es-
cribió a su padre: �No te dejé porque no te quisiese,
padre. Escapamos sólo para estar seguros de casarnos,
padre. Queríamos que usted viniese luego a vivir con nosotros,
padre. Pedro le quiere a usted tanto como yo le quiero,
padre. Padre, me lo robaron. No sé lo que me pasa, padre.
Quiero volver con usted, padre.� Esta carta se cruzó con
otra que Xuantipa había escrito a Angustias de sobremesa,
fresca aún la noticia de la fuga y en el primer impulso de
la iracundia:

�No vengas a manchar esta santa casa. Esconde tu vergüenza
en donde nadie te encuentre ni te conozca ni nos conozca.�
Cuando Belarmino recibió la carta de Angustias, rompió
a llorar y a reír. Besaba el papel con ahinco, y solloz-
aba: �Hija de mis entrañas, hija de mis entrañas�, como
las madres. Subió a ver al Padre Alesón, a preguntarle si
vendría Angustias.

—>Pues no ha de venir? Viene a casarse. Mañana mismo,
a primera hora de la mañana, iremos a buscarla yo y otro
Padre de la comunidad.

—Vendrá, vendrá—sollozaba Belarmino sin dejar de son-
reír y con los ojos mojados.

Al llegar los frailes a Inhiesta, Angustias había desapare-
cido. La dueña de la hospedería les entregó un papel que
la niña había olvidado en la habitación. Era la carta de
Xuantipa.



—Si esa mujer está aquí—dijo el Padre Alesón después
de leer la carta—, le juro a usted, Padre Cosmén, que la
estrangulo entre mis manos; tanta es la cólera a que me
mueve su infame proceder. <Pobre niña, pobre criatura;
perdida ya para siempre! Y esto mata a Belarmino, a nue-
stro loco inofensivo y seráfico. Tendremos que inventar un
engaño caritativo. Dios no nos lo tomará en cuenta, en gra-
cia a la buena intención.—Y en el rostro de aquella mole
ingente, que era el Padre Alesón, se difundía una ternura
húmeda, lacrimosa, así como el sol derrite la nieve en la
cima de las altas montañas.

El engaño caritativo del Padre Alesón fué decirle a Be-
larmino que Angustias, por el bien parecer, se alojaba en
un convento, hasta el día del desposorio, y que, por lo
pronto, para evitar situaciones difíciles, lo más prudente
era que no se viesen padre e hija.

El Padre Alesón llamó a Xuantipa a solas, la hizo sentarse,
e inclinándose sobre ella, para amedrentarla por la masa y
como si fuese a anonadarla, le dijo:

—Mujer infernal, está usted condenada sin remisión. No
le ha bastado a usted martirizar sin piedad a su marido.
Ahora ha precipitado usted en el abismo a una criatura
inocente. <Gócese usted en su alegría satánica! Está usted
condenada sin remisión.

Al Padre Alesón, para ser todo lo imponente que él pre-
tendía, le faltaba la voz tonante. Pero como la Xuantipa
tenía tanto miedo al infierno, oía la voz de flautín del fraile
como si fuese una trompeta del juicio final.

—Señor, perdón...—balbucía, temblorosa.

—Cállese usted, boca sulfúrea. Para que su gran delito le
sea perdonado, tendrá usted que hacer firmísimo propósito
de enmienda y prometerme que nunca, nunca, con ningún
motivo, dirá usted a Belarmino una palabra desabrida ni
le mentará la hija, más que hija, aunque no lo sea de la



carne que usted le ha hecho perder.

Xuantipa salió, en efecto, anonadada, con el espanto metido
en el cuerpo para lo que le restaba de vida.

Y llovía sin cesar en la vieja ciudad de granito, y había
pesadumbre, lágrimas y duelo hasta en las almas emped-
ernidas. Conque >qué sería en las almas tiernas y sensi-
bles?

Felicita llevaba ya tres días sin ver a su adorado Novillo;
los tres únicos días seguidos de ausencia en muchos años.
Por mucho que lloviese, Novillo no dejaba de venir a la
Rúa Ruera, bien provisto de chanclos de goma, polainas de
cuero, un impermeable con capucha y, además, un paraguas
abierto. Se guarecía en un portal, y allí montaba la cen-
tinela a la soberana de su corazón. >Qué habría sucedido
ahora? Felicita, arropada en una toquilla de estambre y
con zapatillas de orillo, se pasaba horas y horas, del día
y de la noche, inmóvil, reseca, ósea, color de cera, en el
mirador de cristales; parecía una momia en la vitrina de
un museo, entre flores ajadas, como de trapo, y pajaril-
los inmóviles por el frío, como disecados. De vez en vez,
transitaba una mujeruca, con el refajo de bayeta amarillo
limón levantado, a modo de mantellina, sobre la cabeza,
calzada con almadreñas, que levantaba en las losas un eco
funerario, como si caminase sobre tumbas vacías. >Qué
le sucedería a Anselmo? >Estaría enojado? >Sería con-
trario al matrimonio de don Pedrito y Angustias? >Habría
averiguado que el anónimo al Padre Alesón era obra de Fe-
licita? <Dios mío, Dios mío, qué incertidumbre congojosal
Felicita lloraba silenciosamente, deseando la muerte. No
dormía; no comía.

—Coma algo, siquiera un huevo pasado por agua—le decía
Telva, la sirvienta—. Mire que ya está demasiado flaca, y
si no come, los huesos le agujerearán la piel.

—Ojalá me la agujereen como criba y el alma se me salga
como trigo pasado. >Para qué quiero el alma en el cuerpo?



>Para qué me ha servido? >Quién ha querido comprarla,
como buena simiente?

Estas retóricas desoladoras dejaban a Telva perfectamente
fría. Decía para sí: �La señorita está más loca que un
vencejo.�

Al cuarto día de ausencia, Felicita no pudo resistir más,
y envió a Telva a la fonda del Comercio, a que averiguase
discretamente qué era de don Anselmo Novillo. Al volver,
soltó de sopetón y sin preámbulos lo que sabía.

—Pues don Anselmo está muy malito con pulmonía.

Felicita cayó con un soponcio. Al recobrar el sentido,
aunque casi sin fuerzas para sostenerse, pidió el abrigo,
la mantilla, las botas....

—>Qué va usté a hacer, señorita?

—Volar a su lado.

—Repare que es un hombre soltero y usté una mujer soltera,
y lenguas ociosas murmuran si ustedes tienen o no tienen.

—Es mi prometido. No reparo en el qué dirán. El corazón
tiene sus fueros, por encima de todos los respetos humanos.
No puedo dejar al hombre a quien amo morirse solo y aban-
donado en la triste habitación de una fonda.

—Si es por eso, no se moleste. Don Anselmo está bien
atendido. Tiene una sierva de Jesús, y la señora duquesa
y el señor Apolonio no se separan de su lado. Además, no
se trata de morirse, por lo que yo pude entender. Siéntese,
sosiegue, tome algo; una taza de tila.

Felicita se tendió, desmadejada, sobre un sofá; los ojos,
dilatadísimos, clavados en el cielo raso.

—Telva.

—Señorita.

—Anda a ver cómo sigue.



—Señorita, si acabo de venir de allí....

—Obedece. Vete a ver cómo sigue. Pregunta todos los
detalles.

Telva se fué, refunfuñando.

—>Qué ruido es ése?—murmuró Felicita, incorporándose
estremecida—. Parece que clavan un ataúd. Parece que
cavan una fosa.

Pero eran unas almadreñas, en la calle. Felicita se tendió
nuevamente en el sofá.

—>Qué ruido es ése?—murmuró Felicita poniéndose en
pie, transida de terror—. Parece que moscardonea un en-
jambre de espíritus. Parece que se oyen voces del otro
mundo.

Pero era el viento en las rendijas. Felicita volvió a acostarse
en el sofá.

—>Qué ruido es ése?—murmuró Felicita, cayendo de rodil-
las, desvariada—. Se oye murmurio de preces. Se oye chis-
porrotear de cirios. Rezan la recomendación de un alma.
Anselmo ha muerto. Anselmo ha muerto.

Pero era el ruido de la lluvia en los cristales.

Al entrar Telva, Felicita oraba, de rodillas.

—Don Anselmo sigue un poquito mejor.

Felicita palpaba a la sirvienta:

—>Sueño? >Eres tú? >Soy yo de carne? >No somos
fantasmas?

Telva respondía mentalmente: �>Tú de carne? Puro
hueso, y ya muy duro. >Pantasmas? No estás mala pantasmona....�

Felicita proseguía:

—>Has hablado? >Me figuré oír una voz? >Qué me has
dicho?



—Que don Anselmo sigue un poquito mejor.

—Trae aceite, todo el aceite que haya en la cocina....

—Al fin se decide usted a comer algo.

—Trae una gran fuente. Trae la caja de lamparillas. Trae
las velas que haya en casa.

Encima de la cómoda había una imagen de la Virgen de
Covadonga. Felicita encendió una gran iluminación delante
de la imagen. De rodillas, rogaba:

—<Señora, sálvalo! Tú fuiste virgen sin mancha, pero te
casaste. <Sálvalo, Señora! <Señora, tú estuviste casada
y tuviste un hijo. <Sálvamelo, Señora, para que nos case-
mos, aunque yo continúe virgen y no tenga ningún hijo!

Felicita sintió que el pecho se le llenaba de confianza. Volvió
al sofá. Inclinó la cabeza, pensando: �La Señora me lo
salvará, y nos casaremos. Es una bobada que continuemos
así.� Pausa mental. �He ido demasiado lejos al decir ala
Virgen que no me importa no tener hijos. Me gustaría mu-
cho tener hijos. La verdad es que, lo que se dice prometer,
no le he prometido a la Virgen no tener hijos. La Señora
me habrá entendido.�

—Telva, vete a ver cómo sigue don Anselmo.

—Señorita, si acabo de venir de allí....

—Obedece. Vete a ver cómo sigue.

Telva partía ya, refunfuñando.

—Telva, no te vayas, no me dejes sola. Tengo miedo.

Después de una pausa:

—Vete, sí, Telva; vete. Sacaré fuerzas de flaqueza.... No te
vayas.

Tengo miedo, tengo miedo....

—Bueno, >qué hago? Como no me parta en dos.



Felicita se echó a llorar.

—Yo qué sé, yo qué sé. Párteme en dos a mí; deja una
parte muerta aquí, y lleva la parte viva contigo. Llévame
en brazos, escondida, como una criatura....

—Señorita, está usté perdiendo la chaveta. Vaya, tran-
quilícese. Llore, que el llanto le hará bien.

Era ya de noche. Felicita, llorando, cada vez con descon-
suelo más dulce, resignado e inconsciente, se adormeció
como un niño. Estaba tumbada en el sofá. Telva no
quiso disturbarle el sueño, y la dejó a solas, rezongando:
�Cuando despierte, ya se meterá en la cama. <Jesús con
el señorío, y qué afición a los pantalones!...�

Felicita despertó de madrugada. Por el balcón se efundía
una claridad lívida e inanimada, como aurora de ultra-
tumba. Las velas sobre la cómoda se habían consumido.
Las pocas lamparillas que todavía alumbraban se extin-
guían con un estremecimiento incorpóreo, al modo de leve
recuerdo dorado.

Felicita sintió que una mano invisible le apretaba el corazón.
No podía respirar. Cantó un gallo. Una voz de timbre in-
creíble resonó en la cabeza de Felicita: �Es la hora en
que Lucifer cae al averno y las almas de los justos vuelan
a Dios.�

Felicita lanzó grandes alaridos. Acudió Telva, a medio ve-
stir.

—De prisa, de prisa, acompáñame.

La sirvienta dudó si sujetar por la fuerza a su ama; pero
era tal el brillo que fosforecía en los ojos de Felicita, que
Telva obedeció.

Salieron a la calle. Llovía reciamente. Iban resguardadas
bajo un enorme paraguas aldeano, de color violeta.

—Pero, >adonde vamos a estas horas? Es pronto aún para



misa de alba.

Felicita no la oyó. Telva insistía. Felicita dijo, como hablando
para sí:

—Anselmo está agonizando.

Llegaron a la fonda del Comercio. Estaba abierta y había
un camarero de guardia.

—Don Anselmo se muere—dijo Felicita.

—Sí, señora, espicha sin remedio—respondió el camarero.

—Voy a su habitación. Enséñeme el camino—ordenó Fe-
licita.

—Es el caso que no se consiente que entre nadie. No está
el horno para bollos.

—Yo entro porque tengo títulos para entrar. No hay quien
tenga más derecho que yo. Enséñeme el camino. O no me
lo enseñe. No necesito guía. Iré derecha a su lado.

—Aguarde, señora. Voy con usté, para avisar y anunciarla.
>Quién digo que es usté?

—Felicita, nada más que Felicita.

Novillo se hallaba en las últimas. De una parte, a la
cabecera de la cama, permanecían, en pie, Apolonio y Cha-
paprieta, el capellán de la casa de Somavia, en la mano,
y con un dedo entre los folios, el libro donde había leído
la recomendación del alma. De la otra parte, una monja
le enjugaba el sudor que resbalaba a hilos de la frente y
de la calva. El peluquín se veía suspendido en un boliche
de la cama. La dentadura postiza estaba sumergida en un
vaso de agua, sobre la mesilla de noche. Sin dentadura ni
peluquín, la piel flácida, verdosa, negruzca, color de coram-
bre, los ojos soterrados, barba y bigote blancos, Novillo no
conservaba traza de su pretérita fisonomía. Lo único que
le quedaba del añejo esplendor era el abultado abdomen,
enarcándose bajo las sábanas. Aquel hermoso corazón, tan



trabajado por el amor contenido, no quería seguir rigiendo.
Novillo se asfixiaba. Un practicante, junto a la monja, le
daba a respirar de un balón de oxígeno; y en verdad, no
se sabía si el balón estaba inflando a Novillo o si Novillo
estaba inflando al balón. Novillo no había perdido la con-
ciencia. De tiempo en tiempo levantaba los brazos y los
dejaba caer pesadamente. Otras veces entreabría con es-
fuerzo los carnosos párpados, y enviaba de sus ojos, pro-
fundos y tristes, miradas de agradecimiento a los que le
rodeaban.

Cuando el camarero repicó a la puerta, la duquesa buscaba
una medicina entre los frascos del tocador. Había tomado
en la mano un pomo que decía: �La onda del Leteo. Tinte
indeleble para el cabello�, y pensaba: �Voy a probar yo
este tinte. Probablemente se lo ha enviado el carcamal de
mi marido.� Al oír el repique en la puerta, hizo un ademán
a los otros para que no se movieran, y salió ella a abrir.

—>Quién es?

—Felicita—respondió el camarero.

La voz con el nombre llegó a oídos de Novillo. Le acometió
un temblor intenso. Con movimientos torpes e inútiles
tendía las manos hacia el peluquín y la dentadura pos-
tiza. La duquesa, que había cerrado de golpe la puerta,
observaba a Novillo.

—Que no me vea así...—tartamudeó Novillo, con soplo del-
gado y apenas perceptible.

Entonces, la duquesa salió, cogió por un brazo a Felicita,
la arrastró lejos, hasta una habitación vacía, le hizo sentar
de golpe, y dijo:

—Usted se está quieta aquí.

—Mi puesto es a su cabecera, para recoger su postrer sus-
piro. Que nos casen in articulo mortis. Se muere.



—Por desgracia, así es. Y si usted le quiere, lo menos que
puede hacer es dejarle morirse en paz.

—No morirá en paz si no me tiene a su lado.

—Se engaña usted. Anselmo no quiere que usted le vea en
este trance.

—<Falso! <Calumnia! >Lo ha dicho él?

—Él lo ha dicho.

—Imposible, imposible...—gritó Felicita con frenesí—. Ar-
ticulo mortis. Articulo mortis.

—Señora, no levante usted escándalos, que están durmiendo
los huéspedes; ni me haga perder más tiempo. Ya le expli-
caré más tarde.

Y salió la duquesa, dejando encerrada a Felicita.

Novillo murió una hora después. Antes de morirse, llamó
por señas a la duquesa, y ya con lengua moribunda, dijo:

—Felicita... perdón... no casarme... amado, amo... muero...
amo... ella.

Cerraron los párpados a Novillo, le sujetaron la mandíbula
con un pañuelo, le entretejieron los dedos de las manos,
y todos de rodillas, condolidos, tocados de lástima y sim-
patía, rezaron brevemente. La duquesa, con acento pro-
fundo y unción de responso, pronunció lentas palabras,
como si meditase en alta voz:

—El duque no volverá a encontrar un servidor político tan
humilde y, al propio tiempo, tan osado. Parece mentira que
este hombre temible en las elecciones, que a todos sacaba
ventaja en maquinar un chanchullo y sacarlo adelante por
redaños, fuese, en el fondo, la criatura más simple, can-
dorosa, sentimental y asustadiza. <Cosas de la vida...—y,
después de una pausa, añadió—y de la muerte! <Descansa
en paz, Novillo bueno; Novillo fiel; Novillo amante!



La duquesa fué a comunicar la triste nueva a Felicita. En
ausencia de la duquesa, una idea singularmente brillante
y afilada se había hecho presente, con viva luz y pene-
trante dolor, en el alma de Felicita. �Anselmo ha atra-
pado la pulmonía, o mejor dicho, la pulmonía ha atrapado a
Anselmo...�, y aquí la imaginación de Felicita se figuraba
materialmente la pulmonía como un vampiro o ave noc-
turna que volaba en la tiniebla, entre lluvia y viento. Pros-
eguía pensando: �La pulmonía ha atrapado a Anselmo
cuando iba a Inhiesta en persecución de don Pedrito y An-
gustias. Si éstos no se escapan, la pulmonía no sorprende
a Anselmo. Yo les preparé la escapatoria. Luego yo soy la
culpable de la muerte de Anselmo. Yo soy la asesina; yo le
he matado a traición. Yo misma.... Debo presentarme al
juez. Yo le he matado; sí, le he matado....�

Acercóse la duquesa y, antes de que abriese la boca, Felicita
se le adelantó:

—Ya sé lo que me va a decir, señora duquesa. Lo sé y no
quiero oír de fuera la acusación. Estoy convicta y confesa.
Llévenme a la cárcel, denme vil garrote. Yo le he matado....

—No delire, pobre mujer. Revístase de fortaleza para es-
cucharme. Le traigo un manjar amarguísimo; pero con un
granito de dulzura y de consuelo.

—No hay consuelo para mí. Yo le he matado y él me acusó
del crimen; por eso no quiso recibirme antes de morir.

—Si Anselmo no quiso recibirla, fué por amor a usted,
porque deseaba que usted guardase de él un recuerdo grato
y atractivo, y no la imagen deplorable y triste a que la
enfermedad le había reducido. Esta fué la razón. Antes de
morir me confió para usted un mensaje: que le perdonase
por no haberse casado, que la había querido siempre y
que moría en el amor a usted. Estas fueron sus últimas
palabras.

Unos instantes de estupor. Felicita quedó como congelada,



yerta. Perdió voluntad y continencia. La carne, tan flaca y
reseca, se le agrietó, y, por las hendeduras, se derramó en
clamorosos raudales lo más secreto del alma, lo que rara
vez se escapa del misterio de la conciencia: el tuétano del
espíritu, que tiene miedo a la luz y a las palabras.

—Me apetecía, y yo le apetecía...—gritó Felicita, desbaratando
el peinado y dando suelta al cabello, caudaloso y negro, lo
único joven y hermoso que poseía—. >Por qué no habló?
>Qué hablar? Un gesto, un solo gesto, un movimiento de
ojos, el ademán de un dedo, la seña más leve, y yo me
hubiera arrojado en sus brazos, me hubiera entregado a él,
me hubiera abrasado y anonadado de amor, me hubiera
deshecho en besos apasionados....

—Felicita, repare usted que, en las habitaciones vecinas,
hay huéspedes y le están oyendo a usted.

—Lo proclamo a la faz del mundo. Que me oigan los cielos
y la tierra; Dios y Satanás. Enviaré un comunicado a los
periódicos. Todo, todo, todo; la vida, la fortuna escasa que
tengo de mis padres, el bienestar, la honra, todo lo hubiera
dado por un segundo, nada más que un segundo, de amor.
>Para qué quiero la vida? >Para qué la fortuna? >Qué
bienestar es el mío? >De qué me sirvieron la honra y la
doncellez?

La duquesa meditó: �Felicita piensa de modo distinto que
el obispo acerca de la doncellez. Me gustaría que el pobre
Facundo la oyese.�

—Repórtese, Felicita—amonestó la duquesa—. Tiene usted
razón; pero nada se enmienda con lamentaciones tardías.

Felicita cayó en una especie de alelamiento, que duró poco.

—Quiero ver a Anselmo—dijo, poniéndose en pie.

—No apruebo el capricho—comentó la duquesa—. Recibirá
usted una impresión demasiado desagradable.



Obstinóse Felicita, y la duquesa cedió. De camino, Felicita
iba diciendo:

—El suelo huye bajo mis plantas. Las paredes ondulan. El
mundo se descuartiza y los trozos van rodando por el aire.

Estos raros fenómenos o alucinaciones en que Felicita se
veía envuelta, a causa, tal vez, de la debilidad, se exager-
aron cuando entró, en el cuarto mortuorio. Parecióle que
la descomposición y descuartizamiento de que era víctima
el mundo se verificaban con mayor saña y absurdidad,
como obedeciendo a un designio diabólico, en el cadáver
de Anselmo Novillo. El cabello se le había despegado del
cuero y se balanceaba sobre un boliche de la cama. Los
dientes, parejos y pulquérrimos, habían saltado, con encías
y todo, desde la boca hasta un vaso de agua. El vientre,
enorme y pavoroso, ascendía, a punto ya de romper las
amarras que le unían al resto del cuerpo.

Felicita dejó escapar un <ay! desgarrado, y se cubrió los
ojos. Como el duque de Gandía ante el cadáver de la em-
peratriz, Felicita decidió allí mismo no volver a enamorarse
de imágenes mudables, perecederas, y consagrar a Dios su
doncellez.

El alma humana es grande porque, como todo lo grande,
se compone de pequeñeces sin número. Por eso, en las
crisis de dolor, en que el alma gira necesariamente sobre
sí misma, sucede acaso que el eje de rotación es una pe-
queñez ridícula. Felicita, a los pocos días de su doncellil
viudez, fué a visitar al Padre Alesón, a fin de instruirse en
lo atañedero a la regla monástica de las diversas órdenes
religiosas femeninas, y también de una ridícula pequeñez,
que era para ella extremo de suma importancia: los hábitos
que visten cada cual. Felicita sabía que algunos hábitos
eran preciosos, y aun elegantísimos, si es lícita esta expre-
sión profana. De estos dos puntos, la regla y el hábito,
dependía la elección de Felicita.

Al entrar en casa de los Neira, extrañó no ver a Belarmino



en su cuchitril.

>Dónde estaba Belarmino?

El Padre Alesón había dicho a Belarmino que Angustias
viviría, hasta el día de la boda, en el convento de las
Carmelitas, en las afueras de Pilares. Belarmino solicitó
permiso para ir por las tardes a pasear en torno al con-
vento.

—Siempre que usted me prometa no intentar ver a su hija,
yo le concedo permiso.

Belarmino prometió y cumplió. Los primeros días llovía
irremisiblemente. Belarmino llegaba chapoteando en las
charcas, cubierto de lodo, se guarecía en el porche del con-
vento, y allí, encuclillado, como filósofo, dejaba pasar las
horas. Oíase el trémolo de un harmonium. El sonido de-
scendía, y luego llegaba a lo largo del silencioso pavimento
hasta él, a menudos y leves saltos, como los pájaros cuando
caminan por la tierra. Oía los cantos monjiles. Belarmino
se aplacía en el canto religioso: ne impedias musicam, dice
la Escritura. �Quizás Angustias canta también; le habrán
enseñado�—pensaba Belarmino. Y hacía esfuerzos por
desenredar la voz azul de Angustias de entre la madeja
polícroma del coro. No, no cantaba Angustias. Si can-
tase, el rayo único de su voz hubiera penetrado en el alma
penumbrosa de Belarmino, como penetra un solo haz de
los rayos del sol a través de la ojiva en una iglesia.

Luego, serenóse el tiempo. Era la sazón otoñal, de color
de miel y niebla aterciopelada y argentina, a manera de
vello, con que la tierra estaba como un melocotón maduro.
Por encima de las tapias del huerto conventual asomaban
los negros y rígidos cipreses, que eran como el prólogo
del arrobo místico, el dechado de la voluntad eréctil y as-
piración al trance; y los sauces anémicos y adolecientes—
en la región los llaman desmayos—, que eran la fatiga y
rendimiento, epílogo dulce del místico espasmo; y los po-
mares sinuosos y musculosos, las ramas, de agarrotados



dedos, mostrando rojas y pequeñas manzanas, que no sug-
erían la imagen del pecado, sino a lo más de un pecadillo.
Para los ojos, todo era paz en el huerto conventual; para el
oído, la querellosa algarabía de los gorriones vespertinos.

Belarmino se sentaba al pie de las tapias y contemplaba las
praderas, de velludo amarillento, que vahaban un aliento
tenue y opalino. También él tenía un alma rasa y suave
de pradera, esfumada en neblina. Entre la neblina interior
pensaba y sentía, sin usar ya de palabras ni signos represen-
tativos. Sentía que su hija no había estado antes en el con-
vento, que le habían querido engañar, por caridad. Es de-
cir, no le habían engañado; se había engañado él mismo, y
se habían engañado los demás. Pero, ahora, su hija estaba
ya en el convento. >Cómo así? Fuera de él—pensaba—no
existía nada. El mundo era una ilusión de los sentidos,
un espejismo de la imaginación. El mundo de fuera era
creación aparente y engañosa del mundo de dentro. Be-
larmino, entonces, resolvió poner en orden de paz y hermo-
sura su mundo interior, y, por lo tanto, el mundo exterior,
que no es sino eco o imagen sensible del otro. Ahuyen-
taría o ignoraría los espectros recónditos, que, de vez en
cuando, se entrometen a perturbar el buen concierto de
las potencias del alma y anublar la cálida luz del corazón;
esos espectros que, aunque ofuscaciones de la imaginación,
se proyectan sobre el mundo exterior en forma de figuras
odiosas y agresivas, como si de veras existiesen en carne y
hueso, y son sólo alucinaciones. Belarmino resolvió que Xu-
antipa ya no existía; que no existía Bellido, el usurero; que
no existían Apolonio, ni su hijo, el seductor de Angustias;
que no había existido el rapto—<cuánto trabajo le costó
suprimir de su alma esta pretendida alucinación o realidad
ilusoria...!—. Angustias, ésa sí que existía; como que la
había concebido y creado él; era la hija de su alma y de
sus entrañas: >no había de existir? Existía y estaba, por
libérrima y unánime voluntad, suya y de su padre, recoleta
en las Carmelitas, adonde la habían conducido el despre-
cio del mundo exterior y aparente, en el cual ella tampoco



creía, y el ansia de una absoluta y perfecta serenidad. Por
algo Angustias era hija de Belarmino.

Y Belarmino acudía todas las tardes a pasear alrededor
del convento de las Carmelitas, a comunicarse, por vías
misteriosas e inefables, con su hija imaginaria, enteramente
engendrada por él, en su alma paternal, tierna y creadora.

Entonces fué cuando Belarmino abandonó la profesión filosó-
fica, y ya no remendó más zapatos. Antes, cuando se veía a
Belarmino, había que pensar: San Francisco, el de Asís, de-
bía de ser una persona semejante, en el rostro. Ahora, Be-
larmino era cabalmente el remedo animado del San Fran-
cisco, de Luca de la Robbia; puras y pueriles facciones,
ojos vitrificados, anchas las sienes. También Platón tenía
las sienes anchas. Los frailes y los señores de Neira deja-
ban a Belarmino en libertad, que viviese a su gusto, como
inocente criatura de Dios que no podía hacer daño a nadie.
Una de sus últimas enseñanzas consistió en un a manera
de apólogo, muy breve, que confió a Escobar, el Aligator,
y que éste tuvo la suerte de poder traducir en lengua vul-
gar. Dice así: �Una vez era un hombre que, por pensar
y sentir tanto, hablaba escaso y premioso. No hablaba,
porque comprendía tantas cosas en cada cosa singular, que
no acertaba a expresarse. Los otros le llamaban tonto.
Este hombre, cuando supo expresar todas las cosas que
comprendía en una sola cosa, hablaba más que nadie. Los
otros le llamaban charlatán. Pero este hombre, cuando, en
lugar de ver tantas cosas en una sola cosa, en todas las
cosas distintas no vió ya sino una y la misma cosa, porque
había penetrado en el sentido y en la verdad de todo; al
llegar a esto, este hombre ya no volvió a hablar ni una
palabra. Y los demás le llamaban loco.�



Chapter 8

CAPÍTULO VII.

PEDRITO Y ANGUSTIAS.

Después del largo sermón de las siete palabras, la noche
del Viernes Santo, don Guillén tenía la voz tomada, hen-
dida, un poco estridente. Había sido actor, durante dos
horas, y ante un auditorio de reyes, infantes y demás tropa
palatina, en el drama de los dramas: la pasión y muerte
del Hombre-Dios. Su rostro no se había despojado aún
de la persona o máscara trágica. No quiero dar a enten-
der que don Guillén fuese un histrión, y que, después del
gran esfuerzo hipócrita sobre el proscenio, al volver en-
tre bastidores, fingiese hallarse dominado todavía por el
espanto y rigidez patéticos, y no poder recobrar la elasti-
cidad y movilidad de los músculos de la expresión. Polus,
actor griego, cuéntase que, representando Electra, de Sófo-
cles, sacó a escena la urna con las cenizas de su propio hijo,
porque el sentimiento de su dolor fuese sincero y comunica-
tivo. De seguro don Guillén, al representar aquella tarde el
drama del Calvario, había conducido en la urna recóndita
del corazón las cenizas de su propia vida; cenizas ardientes
aún. Horas después, todavía los ojos, las mejillas, la boca,
la posición de cabeza, torso y brazos, eran como signos
gráficos de fácil interpretación, en donde se podía leer un



traslado de las divinas palabras: Tristis est anima mea
usque ad mortem; triste está mi alma hasta la muerte.

Yo pensé que si don Guillén perseveraba en aquel modo
de espíritu, no proseguiría narrándome la interioridad de
su vida. Recordé lo que él me había dicho la noche ante-
rior: que su padre, Apolonio, creía, de conformidad con la
sapiencia búdica, que cada hombre lleva su destino escrito
en la frente, con caracteres invisibles. Acaso, pensaba yo,
los caracteres que don Guillén lleva escritos en la frente no
son por entero invisibles, y la diversidad de sus nombres
bautismales indica correspondiente diversidad de person-
alidades. Y así, esperé que, pasado un lapso de tiempo
prudencial, la personalidad del hombre sereno y expansivo
se sobrepusiese a la del hombre apasionado, triste y taci-
turno, y que don Guillén reanudase su cuento. Le hablé,
por favorecer el tránsito, de cosas indiferentes a su pre-
ocupación actual, pero no tan indiferentes que resultasen
frívolas o necias. Advertí que la cerrazón de la máscara
trágica se abonanzaba. Se insinuó una sonrisa. Era el ad-
venimiento del hombre efusivo.

—Anoche—dijo al fin don Gillén—comencé a contarle in-
numerables futesas, sin interés o de muy escaso interés.
Pero este asomo de interés se desvanecerá si dejamos trun-
cada la historia. Anoche me despedí de usted desde las
puertas del Seminario conciliar de la diócesis de Pilares.
Ahora, le invito a entrar conmigo. Doce añitos de es-
tancia; pero, no se asuste usted. Comprimiremos estos
años hasta dejarlos reducidos al volumen de un cuarto de
hora. La consideración del tiempo por venir mete miedo; y,
sin embargo, el tiempo no ocupa lugar; pero no nos damos
cuenta de que no existe hasta que ha pasado. Nos afanamos
por apoderarnos de prisa, de prisa, trozo a trozo, del gran
bloque del tiempo venidero, y estamos en la situación de un
avaro que no hiciese sino guardar onzas de oro en un arca, y
que cada onza se le desvaneciese sin llegar al fondo. Fíjese
usted en la impropiedad del lenguaje, en lo que respecta



al tiempo y a la edad de los hombres. Se dice: �Este
niño tiene muy pocos años�, o �este viejo tiene muchos
años�. <Qué disparate! El niño es el que tiene muchos
años y el viejo el que tiene pocos años, poquísimos, quizás
meses, quizás días, quizás horas, porque el tiempo pasado
ya no existe.

Aquellas consideraciones, aunque sutiles y originales, no
me parecían pertinentes. Lo que yo quería conocer no eran
las ideas de don Guillén, sino su vida y sentimientos. Le
atajé, con cauta ironía:

—Tiene usted razón. No presumía que en los seminarios
enseñaban a discurrir de esa manera sintética y plástica,
por paradojas.

[Nota: DISQUISICIÓN DE DON GUILLÉN ACERCA
DE LA POESÍA DEL BREVIARIO]

—<Qué han de enseñar...!—exclamó don Guillén, riéndose
alegremente—. Comprendo, comprendo.... Quiere usted
darme a entender que le he metido en el Seminario para un
cuarto de hora solamente y que no desea usted dilatarse en
este lugar ni un minuto más de lo imprescindible. Pues ya
se ha cerrado la puerta a nuestra espalda. En las narices,
en los ojos, en los oídos, en la lengua, en el tacto, en el
alma, recibe usted una impresión de verdín, lo que en Pi-
lares llaman verdín; ese moho fofo y viscoso que nace, junto
con las lombrices de tierra, en los rincones húmedos, som-
bríos y silenciosos. Estaremos en uno de esos rincones un
cuarto de hora justo; viviremos luego cien años, y no se de-
spegará de nuestros sentidos aquella sensación de verdín,
de cardenillo vegetal, de frío en los tuétanos y de contigüi-
dad con exangües lombrices, dúctiles y ondulantes cirios
de cera amarilla. Estos cirios eran, claro está, mis com-
pañeros. Los más provenían de extracción humildísima, de
las breñas y entrañas del terruño labriego; pertenecían a fa-
milias de aldeanos pobres, con el peculio preciso para pagar
a uno de los varones la modicísima pensión del Seminario,



por entonces poco más de una peseta diaria; eran de una
raza intermedia entre la pura animalidad y un rudimento
de especie humana. <Qué facies y qué cogote, señor...!
Había colodrillos perfectamente planos y obtusos, en cuya
intimidad no era posible que cupiese un cerebelo. Otros
colodrillos eran exageradamente apepinados y piramidales.
Yo me preguntaba: >Dónde se les va a situar a éstos la
tonsura, si no tienen espacio? Algunos de los dueños de
estos colodrillos se sientan hoy a mi lado en el cabildo cat-
edral; todos ellos están revestidos de autoridad, e imperan,
en alguna medida, sobre el régimen privado de las familias
y el régimen público de la sociedad. Lo curioso es que aque-
llas selváticas y fornidas criaturas, de frente angosta, cejas
unidas, ojos montaraces y piel bronceada, apenas entraban
en el Seminario adquirían el color incoloro y exangüe de la
lombriz y de la cera. Y lo cierto es que, aunque muy mal
(garbanzos agusanados, lentejas entreveradas con guijas,
sebáceos pendejos de carne, queso ratonado, avellanas y
nueces vanas), comían mejor que en sus casas. <Inexplica-
ble fenómeno! Éramos unos doscientos. Entre tantos, por
de contado que había hijos de familias mejor paradas de
hacienda; de menestrales prósperos, de tenderos y tal cual
de la clase media. De estos últimos había un Estanislao
Correa, hijo de un procurador de los Tribunales, tímido y
delicado como una virgen o como un lirio, al cual llama-
ban, groseramente, por mofa, San Estanislao de Cuesco, y
le amargaban de continuo la vida. <Qué bárbaros! Tam-
bién yo pasé mis malos ratos. Lo que señaladamente les
molestaba era que yo no perdía los buenos colores. Siem-
pre fuí tan coloradete como ahora soy. Los más cerriles y
pobretones caían sobre los que teníamos algún dinero, nos
los ordeñaban por las buenas o por las malas, y después de
sobornar a los criados les encargaban sustancias de comer
y de beber, sobre todo vino blanco. Eran aficionadísimos al
vino blanco. Como estaba prohibido el vino en el Seminario
ni se consentía tener botellas, servíanse, para guardar el
vino, de un expediente repugnante: lo metían en orinales, y



de ellos bebían, a modo de cuenco. Dormíamos en grandes
dormitorios comunes, que casi nunca barrían. El suelo es-
taba sembrado de mondas de castañas, naranjas y otros
frutos, según la estación. Algunos de los medianos, y aun
de los mayores, por la noche se escapaban �de mozas�,
como allí se decía. Solíamos asistir los demás a la escapato-
ria; quiero decir, al acto de escaparse. El Seminario, por la
parte de los dormitorios, caía sobre un profundo barranco,
ya en las afueras de la ciudad. El prófugo tenía que ser
mozo recio y de cabeza firme contra el vértigo. El instru-
mento de la evasión se aparejaba con no menos de veinte
sábanas, que algunos de los seminaristas, procedentes de
pueblos costeños, unían por medio de nudos de marinero.
Cuáles veces, por embromar al juerguista, le retiraban la
escala de sábanas y no se la echaban sino de mañana, con
el tiempo preciso para que se presentase a la primera in-
spección, haciéndole pasar varias horas de congoja en el
barranco, entre maleza e inmundicia, acaso bajo la lluvia.
Pues en aquel ambiente se estaban incubando los futuros
ministros de Dios. >Cuántos tenían vocación? >Cuántos
se habían encaminado al Seminario siguiendo una voz in-
terior persuasiva, una estrella ineludible? Yo les oía contar
chascarrillos de curas de aldea, de lo mucho que traga-
ban, de lo majamente que vivían, de los amores con que
se distraían, del respeto y obediencia que se les tenía; y se
refocilaban de antemano con la esperanza de arrastrar una
existencia a lo regalado y holgón en una parroquia rústica,
con el ama y la sobrina, pues casi todos profesaban, teórica
y cínicamente, la poligamia. >Tenía yo vocación? No sé
si, por reacción y enojo contra mis compañeros, llegué a
estar convencido de sentir una gran vocación. A ratos soy
muy sentimental. Entonces, lo era mucho más. Los oficios
canónicos, las ceremonias del culto, el canto del órgano, el
resplandor de las luces, el misterioso recato de las imágenes;
todo esto me enternecía y agitaba hasta los posos del alma,
y tanto más en la medida que iba entendiendo el latín. Ver-
daderamente, la liturgia de la Iglesia católica es muy bella,



muy bella, muy sensual, a propósito para temperamentos
delicadamente voluptuosos. Leyendo vidas de santos, y so-
bre todo de santas, se observa que los arrebatados fervores
y movimientos místicos del alma coinciden con las edades
críticas: la pubertad y la menopausia. A este fenómeno,
un materialista le daría un sentido bajo y torpe; diría que
el sentimiento religioso es una emoción sexual disfrazada.
Para un espiritualista, el fenómeno tiene una explicación
más natural y profunda. Puesto que en esas edades críticas
el cuerpo, con infatigable tenacidad, impone su hegemonía
sobre el alma, es natural que en los seres de fina textura
espiritual, el espíritu intente divorciarse desesperadamente
de la materia y oponer a las precarias y fugitivas apetencias
de la carne un objeto absoluto e incorruptible, adonde se
concentren los anhelos elevados, y de él extraigan los más
puros e inefables deleites. Se me dirá que esto no acontece
sino a las naturalezas enfermizas y anormales. Concedo.
Pero es que la inteligencia extraordinaria, los sentimientos
nobilísimos y fuera de lo común, la peregrina aptitud para
producir belleza, >no son anormalidades, enfermedades,
como la perla es una enfermedad de la ostra? La materia
en equilibrio, en inercia, es realidad a medias. La materia
en transformación, en descomposición, es realidad íntegra,
porque está creando vida y nuevas energías. Y la energía
es el elemento espiritual del universo. Yo, sin jactancia,
>qué jactancia puede caber en esto?, soy un hombre bas-
tante normal y equilibrado. Pero mucho más equilibra-
dos eran mis cerriles compañeros. Yo asistía a los oficios
con emoción, aunque sin subir al deliquio ni al arrobo; el-
los estaban como los perros en misa. Durante los cuatro
primeros años de seminario, en los cuales se estudia con
preferencia el latín, me apliqué a dominar esta lengua: el-
los concluyeron los cuatro cursos sabiendo menos latín que
un toro de Miura. Yo tenía afición a los idiomas. El francés
había comenzado a enseñármelo la duquesa. Luego, por mi
cuenta, perfeccioné su conocimiento. Me inicié también en
el inglés. Mis únicas distracciones eran el estudio y la lec-



tura, cosa inexplicable para mis compañeros. Mi lectura
favorita, los himnos del Breviario. Ahora tiene usted que
perdonarme si le hablo con alguna extensión del Breviario.
<Sus himnos han influído de tal suerte en mi vida...! Me
sé muchos de memoria, y he traducido algunos en lengua
castellana. <Lástima que yo no sea un buen poeta! Los
españoles no conocen la poesía cristiana. Los grandes po-
etas franceses, Corneille, Racine y otros, han vertido los
himnos del Breviario en deliciosos versos franceses. En
la manera de amar y preferir decláranse espontáneamente
las personas y desnudan su alma. El ardiente Corneille
traduce siempre al ardiente San Ambrosio; Racine, más
cerebral y refinado, traduce a Prudencio, meticuloso artí-
fice de la poesía litúrgica. En la segunda estrofa del himno
a Laudes, de la quinta Feria, dice Prudencio: Volvamus
obscurum nihil, y en la tercera estrofa: Ne noxa corpus
inquinet. Racine, en estos dos versos, creyó ver un como
remoto antecedente de la estética de Boileau, y tradujo, re-
spectivamente: Et que la vérité brille en tous nos discours,
y qu’un frein legitime—Aux lois de la raison asservisse les
sens. Yo no sé de ningún gran poeta español a quien se
le haya ocurrido ungirse con el óleo denso y aromoso de
la poesía cristiana. Los himnos más primitivos y arcaicos
eran los que con más dulce violencia me movían los afec-
tos. Ya desde aquellos primeros años de seminario me he
atrevido a pensar que la Iglesia cristiana, en el curso de
los siglos, fué mudando de condición; de potencia espiri-
tual y apostolado de caridad social, se trocó en potencia
política. Con esta mudanza, lo que ganó en poderío e influ-
encia lo perdió en eficacia y estabilidad, porque todas las
potencias políticas son perecederas, por ser odiosas. Aque-
llos himnos originarios e infantiles correspondíanse con las
almas simples e inflamables que los cantaban a coro en
los humildes templos. Aquellas almas inocentes y piadosas
consideraban decoroso y prudente que los clérigos viviesen
con mujer, y la Iglesia consentía el concubinato eclesiástico.
>Por qué la Iglesia, pensaba yo entonces, no ha de permi-



tir ahora el matrimonio de los clérigos? Cuántos daños se
evitarían.... Y lo pensaba, no porque yo sintiera deseos, ni
estuviese enamorado de mujer alguna, sino porque miraba
y compadecía a mis compañeros. El enamoramiento vino
después; y el Galeoto, el Breviario. El primer cantor cris-
tiano fué San Ambrosio de Milán, cuyo corazón era como
un grano de incienso entre brasas. Un autor dice que San
Ambrosio enseñó a la lengua latina a orar. En el himno
Aeterna Christi munera, que se canta a maitines el día de
los Apóstoles, se expresa así San Ambrosio:

Devota sanctorum Fides, Invicta spes cre-
dentium, Perfecta Christi charitas Mundi tri-
umphat principem.

�En vosotros, la fe religiosa de los santos, la esperanza
invicta de los creyentes, la caridad perfecta de Cristo, tri-
unfa sobre los príncipes del mundo.� >No es admirable
de sencillez y de claridad? Nada de autoridad ni potencia
política. Fe, esperanza y caridad, esto es, amor gracioso
y no debido. Estas tres virtudes teologales le bastan al
cristiano para triunfar sobre los caducos principados de la
tierra. Tal era la misión social y espiritual de la Iglesia
primitiva, de la Iglesia apostólica. El día de los apóstoles
San Pedro y San Pablo, consta en el Breviario un himno
compuesto por Elpis, siciliana, mujer del filósofo Boecio.
Este himno se canta en el Vaticano, con música de Palest-
rina, por un coro numerosísimo, sobre la tumba de San
Pedro, bajo la cúpula de Miguel Ángel. Dice la última
estrofa:

O felix Roma, quae tantorum Principum Es
purpurata pretioso sanguine: Non laude tua,
sed ipsorum meritis Excedis omnem mundi pul-
chritudinem.

�Oh Roma afortunada, estás enrojecida con la sangre pre-
ciosa de aquellos mártires (príncipes cristianos). No por
tus esplendores, sino por sus méritos (los de ellos), excedes



la hermosura de todo el mundo.� >No está aquí clara-
mente acusada la contraposición de la Iglesia primitiva,
como potencia espiritual, frente al fausto de las poten-
cias temporales y caedizas? Sin duda, debe de ser mag-
nífico, imponente y maravilloso el aparato y circunstancias
de contorno con que actualmente se canta este himno en
Roma; pero, >qué dirían Boecio y su mujer si levantasen
la cabeza? No se impaciente usted, que vuelvo en seguida
a mi historia; pero estos preámbulos son esenciales. No le
hablaré a usted de las diferentes recensiones, refundiciones
y manejos que el Breviario padeció a manos de sucesivos
pontífices, porque esto, probablemente, no le interesa, y,
aun cuando le interesase, aquí estaría fuera de lugar. Sólo
quiero decirle que la segunda edición tipo del Breviario
fué publicada bajo Clemente VIII, con el concurso y direc-
ción del cardenal Belarmino. Recordará usted, anoche se
lo referí, otro Belarmino, zapatero y filósofo, padre de una
chiquilla amiga mía, Angustias. Pues bien: yo no podía
por menos de ver en el cardenal Belarmino algo así como
la paternidad putativa o adoptiva del Breviario. El nom-
bre de Belarmino aparece con frecuencia, y no me era dado
eximirme de esta idea caprichosa. Por otra parte, yo me
había enterado que Belarmino, el zapatero, no era padre,
en la carne, de Angustias, sino padre putativo o adoptivo.
Él decía profesar la filosofía, pero yo digo que tenía mucho
de poeta; así como mi padre, Apolonio, que decía profesar
la dramaturgia, tenía mucho de filósofo. Extraña y mis-
teriosa asociación de ideas y sentimientos se fué operando
poco a poco en mi espíritu; la poesía del Breviario, la es-
encia indecible, penetrativa, mareante, que brota de sus
melodías y se adhiere para siempre en el corazón donde se
derrama, eran la misma poesía y esencia que se exhalaban
del alma de Angustias, la niña que en su candor y pulcritud
parecía una rosa dilecta del Hacedor Supremo. El Breviario
me traía, no ya la presencia espiritual de Angustias, sino
también la presencia sensible. El Breviario abunda en locu-
ciones e imágenes de extremada visibilidad y plasticidad, y



lo que no residía en la virtud plástica y evocadora del Bre-
viario, lo suplía mi imaginación adolescente. Además, los
melodas litúrgicos, enamorados congojosos de la castidad,
hacen a menudo grandes gestos de conjuro para ahuyentar
las visiones impuras. Estos recios conjuros son, sin duda,
de sumo provecho para lustrar y aquietar las almas donde
se encierran recuerdos de la propia experiencia impura, en
las cuales las imágenes torpes son, o recuerdos materiales,
o fragmentos de recuerdos, aderezados y embellecidos por
la fantasía. Pero en las almas blancas, vírgenes de experi-
encias y recuerdos, los tales conjuros, lejos de ahuyentar vi-
siones turbadoras, que no existen, las sugieren. Como ya le
he indicado más arriba, los himnos del Breviario nacieron
en diferentes períodos de la vida de la Iglesia: unos, al
período infantil y mozo, que son los de la Iglesia primitiva;
otros, al período adulto y de madurez, y otros, poquísimos,
al período senil, que es un período estéril. Como quiera que
la substancia de la poesía es, necesariamente, el amor, así
también los himnos litúrgicos son expansiones de amor, de
un amor sobremanera copioso y ambicioso, puesto que as-
pira a un objeto absoluto e incorruptible. Se advierte que
los himnos de la Iglesia primitiva y moza están inspirados
en un amor concebido en el corazón, y los de la Iglesia ya
madura, en un amor concebido en la cabeza. Contra lo
que piensan y dicen las inteligencias superficiales, es más
natural en el mozo ser inclinado al pesimismo y a la deses-
peración, que no en el hombre maduro, como lo prueban los
suicidios, que la mayoría son de personas jóvenes. Cham-
fort habla de un joven que, a pesar de no tener edad para
conocer el mundo, estaba tan triste como si ya lo conociese
todo. Liviana observación; pues por eso precisamente es-
taría tan triste. Para el joven inteligente y sensitivo, el
mundo es un caos sumido en lobreguez. El joven posee de-
seos vastos, quiere poner orden y luz en las cosas, un orden
suyo, a la luz que de su propio corazón dimane. Esta luz,
luz y lumbre, claridad y ardor, es el amor. Si alguien de
fuera, el espíritu malo, extingue esta luz, el mundo se ha



derrumbado irremisiblemente. Tal era la psicología de la
Iglesia primitiva; tal era la mía, en los cinco primeros años
de seminario. Miedo a la tiniebla, al frío caos, al soplo del
espíritu malo; deseo desesperado de luz, de calor, de amor.
Todos los primeros himnos del Breviario son un clamor
continuo y angustioso hacia la luz. Cada vez que yo leía,
con el corazón en suspenso: claritas, lux lucis, lux refulgens
sensibus, lucis aurora rutilans; claridad, luz de luces, luz
que ilumina los sentidos, rutilante luz auroral..., veía en
presencia la imagen de Angustias, y exclamaba, con San
Ambrosio: os, lingua, mens, sensus, vigor—confessionem
personent ; que resuene mi confesión de amor en mi boca,
en mi lengua, en mi mente, en mis sentidos, con todas mis
fuerzas. Cuando leía: Virgo super omnes speciosa, flos,
dulcedo; doncella más gentil que todos, flor, dulcedumbre;
o como decía Prudencio, aquel esteta de la Iglesia antigua:
Thesaurus et fragans odor—Thuris Sabaei ac myrrheus;
tesoro, aroma fragante del incienso sabeo y de la mirra...,
veía en presencia la imagen de Angustias. Otras veces,
cuando leía el conjuro de San Gregorio el Magno a la concu-
piscencia: Absint faces libidinis—Me foeda sit vel lubrica—
Compago nostri corporis; lejos de mí las antorchas de la
libidinosidad; que la sucia lubricidad no se asiente en las
articulaciones de mi cuerpo..., la imagen de Angustias se
me presentaba más linda, cándida y adorable que nunca, y
mis brazos, involuntariamente, se tendían para asirla con-
tra mi pecho. Y cuando leía en San Fortunato: Membra
pannis involuta—Virgo mater alligat—Et manus pedesque
et crura—Stricta cingit facia; de cómo la Virgen madre
envuelve en pañales los torpes miembros del recién nacido
y le ciñe con vendas las manos, los pies, las piernas..., veía
también a Angustias, con un hijo; y mi corazón se derretía
de ternura. Preguntábame, en la soledad de mi conciencia;
>son éstas malicias de Satanás, que me inducen a imagi-
naciones impías? >O son, por el contrario, insinuaciones
divinas con que se me hace patente que debo servir al Señor
antes como buen casado que como sacerdote melancólico?



Consulté con el confesor, el cual respondió afirmativamente
a la primera pregunta; eran malicias de Satanás, que yo
vencería sin esfuerzo. Sin esfuerzo.... Mi confesor era un
santo varón, albino y adiposo, que no tenía ni sospecha de
lo que fuese un esfuerzo. Sin embargo, me atuve al consejo
y parecer del confesor, sabiendo que la voz de Dios busca
a manera de instrumento en donde articularse esas almas
huecas y limpias, que son como albogues de madera sana,
no obstruídos, resecos, ni agrietados; y me esforcé, <con
qué frenético ahinco!, en rechazar de mi frente y de mi pe-
cho imágenes y blanduras amorosas. Pero cuanta mayor
era mi diligencia, con tanta más insidia, suavidad y mimo
me perseguían, me cercaban, me penetraban. Alcancé el
ápice doloroso de este estado de espíritu cuando cursaba el
quinto año de seminario y primero de filosofía. Acentuóse
el malestar a medida que se acercaban las vacaciones. En
las vacaciones posteriores a los dos primeros cursos, y aun
en las del tercero, Angustias era todavía una chiquilla, y
yo, aunque prematuramente apersonado con mi temo de
paño negro, un mozuelo. Nada tenía de particular que
reanudásemos cada estío la añeja amistad, si bien no tan
asidua, porque nos faltaba Celesto, el aprendiz, el cual,
al pasar Belarmino a zapatero remendón, había entrado
de zagal en una cochera de carruajes de alquiler. A pe-
sar de la separación, el zagal conservaba mucho afecto a
Belarmino, a Angustias y a mí. Mi trato con Angustias
era del todo inocente. Mi pasión no se me hizo patente
hasta el cuarto curso de seminario. Aquel año, al salir del
Seminario, hallé a Angustias hecha ya una mujercita. La
primera vez que nos cruzamos en la calle, me sentí tan tur-
bado que no acerté a moverme ni a hablarle. Comprendí
que me ponía pálido como un muerto. En todo aquel ver-
ano no nos dirigimos la palabra. Siempre que nos veíamos,
yo me ponía pálido y ella encendida. Y así llegó el quinto
año de seminario, nueve meses de martirio; y salí nueva-
mente de vacaciones. Me espantaba tener que volver a ver
a Angustias. Estuve tentado de rogar a la duquesa que



me permitiese pasar las vacaciones en su casa de campo,
aunque fuera como fámulo; pero desistí en un principio. Y
ocurrió que una solterona, llamada Felicita Quemada, que
vivía dos puertas más abajo de mi padre, y que cuando
niño me solía llevar a merendar a su casa, un día que nos
tropezamos en la calle me dijo: �Querido don Pedrito,
estás hecho un guapo mozo, un hombre hecho y derecho.
Ante todo, no te enojará que te siga tratando de tú. Para
mí, siempre serás un niño, aunque te hagan obispo de la
ínsula Barataria. Pero, vaya, que eres un mozo garrido.
Lástima que vayas para cura, que si no, las niñas andarían
detrás de ti despepitadas. Y aun así y todo..., >quién
sabe? Es decir..., yo creo saber.... Pero, cambiemos de
palique. No sé por qué no has de venir por mi casa, como
otros años, como siempre. Cierto que yo soy una mujer
soltera y tú un guapo galán, y hay lenguas de avispa; pero
esto no debe importarnos, porque quien a mí me importa
sé que no lo toma a mal, y además eres ya medio cura, y
los curas tienen vía libre en todas partes. Conque mañana
te espero a merendar....� Y fuí al día siguiente. Aquella
mujer era víctima de un amor imposible, y no pudiendo dar
feliz término a su amor, se perecía porque todas las demás
criaturas del universo se confundiesen en estrecho e indisol-
uble abrazo amoroso. Su charla era bastante para marear
a cualquiera, pero aquella tarde, lo que realmente anduvo
a pique de hacerme caer sin sentido, no fué la forma, sino
el fondo y asunto de su charla. Aunque muy velado y
desmenuzado en minúsculas alusiones, que entreveraba y
envolvía entre vanas parrafadas, vino a decirme que An-
gustias estaba locamente enamorada de mí y que no podía
vivir sin mí. Yo no ignoraba que Angustias venía con fre-
cuencia por casa de la solterona, y que a veces dormía
allí. Volví por la casa. A cada merienda, la solterona se
clareaba más. Un día me propuso que me reuniese allí
mismo con Angustias; ella lo prepararía bien y nadie lo
sabría. Me negué, en redondo, Dios sabe a costa de cuánto
esfuerzo y agonía. <Y mi confesor me persuadía que cerce-



nar las inclinaciones amorosas no cuesta ningún esfuerzo!
La solterona me replicó: �No te apures, don Pedrito; es-
toy convencida que tienes verdadera vocación de cura.�
Harto comprendía ella mi amor y mi dolor. Prosiguió:
�No había mal en lo que te proponía, ni peligro, ya que
es tan firme tu vocación religiosa. Era una caridad, una
limosna que harías a la pobre Angustias. Sólo con verte de
cerca, por última vez, quedaría dichosa para el resto de su
vida. Hasta podías inculcarle la vocación, y que se meta
monja....� Insistí en mi negativa. Dijo la solterona: �Sea.
Cada cual es dueño de sus actos.� >Yo, dueño de mis ac-
tos...? �Pero lo que hemos hablado no será obstáculo para
que de vez en cuando me visites. Yo procuraré que no co-
incidáis aquí ni por casualidad. >Cuándo volverás? >El
jueves próximo?� Aquel jueves, al salir de mi casa para ir
a la de la solterona, vi que entraba en ella una mujer. No
es que la viese. Sólo alcancé a ver el vuelo de una falda y
un pie que subía de la losa al umbral. Me bastaba. Era
Angustias. Salí huyendo, fuera de la ciudad, aldea ade-
lante, andando, andando varias horas, y me encontré en
casa de la duquesa. Cuando llegué, me duraba todavía el
aturdimiento, la insensatez. Dije a la duquesa que no me
hallaba bien de salud y que iba a la aldea a reponerme. La
señora me preguntó si había tenido algún disgusto con mi
padre. Por el gesto de mi respuesta, la duquesa, que era un
lince, presumió la oculta causa. �Pobre Pedrín, hijito—
dijo, dándome una palmada en el cogote—; ahora, a pasear,
a pescar, a cazar; distráete, embrutécete. No des excesivo
valor a las cosas de poca monta. Ya se te pasará esa pe-
queña enfermedad.� Pero no se pasó. Transcurrió un mes.
Iba de vencida el verano. El cielo estaba ya desvaído y
triste. En veinte días escasos debía entrar en el Seminario.
No pude resistir más. Volví a Pilares y a casa de Felicita.
Antes de que ella hablase, me adelanté a decir: �Quiero
ver a Angustias.� Respondió la solterona: �Lo esperaba.
Tienes un corazón de oro. Vuelve mañana a la hora de la
merienda, como de costumbre.� Llegué al día siguiente.



Felicita me condujo a su gabinete, cerró la puerta y me
dejó dentro. Estaba Angustias en pie. Yo, en pie, a tres
pasos de ella. Nos mirábamos sin decir palabra. Brilla-
ban sus ojos con lágrimas; se empañaban los míos. Y nos
mirábamos sin decir palabra. >Cuánto tiempo? No lo sé.
Ni sé cómo la hallé ya entre mis brazos; las bocas unidas.
>Cuánto tiempo? Tampoco lo sé. Había en el gabinete
una cómoda; sobre la cómoda, una imagen de la Virgen
de Covadonga, con una lamparilla ardiendo. Nos arrodil-
lamos ante la imagen, tomé la mano de Angustias y dije:
�Ante la reina de los cielos, te prometo casarme contigo.�
Entró Felicita: �Niños, loquines, que ya es tarde. Cada
mochuelo a su olivo y cada pollo a su corral.� Yo no quería
separarme de Angustias ya en la vida. �Qué súbito es don
Pedrito—comentó Felicita—; claro, tiene hambre atrasada.
Tonto, >de quién es la culpa? Ya lo arreglaremos todo,
y de prisita, para que no te consuma la impaciencia.�
Sin embargo, yo no quería separarme de Angustias sin lle-
varme por lo menos un retrato que contemplar en las horas
de ausencia. Por fortuna, Angustias tenía en casa un pe-
queño retrato. Quedamos que se lo traería a Felicita y que
ésta me lo enviaría al punto. En días contados (y todos los
días nos veíamos), Felicita ideó, maduró y dispuso el plan
de lo que habíamos de hacer. Angustias y yo no poníamos
nada de nuestra parte; nos dejábamos llevar por Felicita,
y en verdad que si grande era nuestro gozo no era menor
el de la pobre solterona. Sólo de raro en raro se detenía a
murmurar, con acento de quejumbre: �<Qué envidia me
dais, tortolines...! Pero no caigáis en soberbia o egoísmo,
que no sois solos en el mundo. También a mí me llegará mi
hora; y quizá muy pronto. Cuando Anselmo y yo nos case-
mos, seremos amigos los dos matrimonios, aunque vosotros
pertenezcáis a una clase humilde. Yo no reparo en eso, y
no reparando yo, Anselmo no reparará tampoco.� Felicita
era de opinión que por las buenas y siguiendo los trámites
usuales no llegaríamos a casarnos. Por lo tanto, era men-
ester apelar a un procedimiento rápido y enérgico; nos es-



caparíamos, pediríamos luego, por carta, perdón y consen-
timiento a nuestros padres, y a la postre, para evitar el es-
cándalo, todo se arreglaría a pedir de boca. Angustias, por
no causar una pena a Belarmino, repugnaba la idea de la
escapatoria. �>Por qué hemos de escaparnos? Se escapan
los que han hecho una cosa mala, y nosotros no la hemos
hecho. >Qué pensará mi padre?�, decía Angustias, con
angelical mansedumbre. Yo, por la violencia de mi amor,
me sentí violento en la lengua: �Nos escapamos, porque
es el único camino que se nos abre, y si tú no lo sigues con-
migo, es que no me quieres.� �No digas eso�, suspiró
Angustias, con lágrimas nacientes, que yo acudí a evitar
con mis labios. �<Jesús! <Jesús!—chillaba la solterona,
en tono burlesco—. Niños, no os pongáis pecaminosos, que
me ruborizo y se me alargan los dientes....� <Pobre mujer;
alma jugosa y generosa, como la vid buena, revestida de un
tronco sarmentoso y casi momia! No había inconveniente u
obstáculo a nuestra presunta evasión que ella no saliese al
paso con el adecuado remedio. Ella nos facilitó el dinero,
que yo luego entregué a Angustias; ella nos sugirió la idea
de avisar a nuestro fiel amigo Celesto, para que nos propor-
cionase el carruaje y nos sirviese de mayoral; ella apercibió
todos los pormenores; ella, por fin, desinteresada sacer-
dotisa del amor, vetusta vestal, nos bendijo enternecida,
cuando partíamos. <Cómo llovía el día de nuestro éxodo
feliz! <Cómo sonaba el agua a cristal, a campanas de glo-
ria! Era un nuevo diluvio, que anegaba a la humanidad en-
tera; nuestro coche, como el arca de salvación; sólo nosotros
sobrevivíamos al universal naufragio, destinados a ser ori-
gen de una humanidad nueva. Pronto brillaría el arco de la
alianza. A la mañana siguiente, temprano, repicaron con
los nudillos a nuestra puerta. Me incorporé. Angustias,
blanca y dulce, con el cuello en escorzo, dormía como una
paloma. Decía la sirvienta, de fuera del postigo, que unos
señores me esperaban abajo. Venían, sin duda, en nues-
tra persecución, a quebrantar nuestra dicha. Yo estaba
resuelto a dejarme matar, antes que entregarme. No tenía



armas. Miré en torno. Nada había que pudiese servirme
de arma eficaz. La sirvienta insistía desde fuera. Lo que
yo más temía era que Angustias se despertase. Me vestí de
cualquier modo. Salí a la puerta con intención de sobornar
a la sirvienta. Unas manos de hierro, las de aquel bárbaro
Patón, el criado de la duquesa, me amordazaron, me su-
jetaron cruelmente los miembros, me tomaron en vilo, me
descendieron a un zaguán, en donde estaban mi padre y
el señor Novillo, el cortejador de Felicita, me metieron en
un coche.... Y, entretanto, Angustias dormía como una
paloma, y acaso soñaba que era feliz. Aquellas manos
de hierro no rebajaron un punto su salvaje presión hasta
que llegamos a Pilares. Yo era como un inválido, como
una cosa inútil y paralítica. El bárbaro Patón me con-
ducía como liviano fardo. Y yo conducía mi pobre vida,
mi pobre alma, como otro fardo, pero insostenible, abru-
mador. Según íbamos en el coche, pensé: �Si yo pudiera
morderme con disimulo una arteria y dejarme desangrar,
calladamente....� Todo era inútil. Sentía el corazón tume-
facto, insensible. Lloré, lloré entonces como flaca mujer,
por mi tesoro, que no había sabido defender como hombre;
lloré todo el viaje. De camino, mi padre ni el señor Novillo
no desplegaron los labios. La duquesa me encerró en un
cuarto oscuro, y allí me tuvo la semana que faltaba para
volver al Seminario. No podía yo imaginar que me admi-
tiesen en el Seminario, después del escándalo. Mientras
estuve encerrado, nadie me enteró de nada. El día primero
de curso, la propia duquesa me llevó en su coche al Semi-
nario. >Qué había pasado? Andando el tiempo, lo supe.
El señor obispo, bajo la influencia de los dominicos y de los
marqueses de San Madrigal, quería casarme. La duquesa
de Somavia se oponía tenazmente y pretendía que yo con-
tinuase mi carrera. Como Angustias había desaparecido,
sin dejar vestigio ni presunción de su paradero, finalmente
triunfó la voluntad de la duquesa y yo volví al Seminario;
otros siete años....

Don Guillen apoyó los codos en las piernas, la frente en



las palmas. Hubo un largo silencio. Irguióse y enhebró la
interrumpida hebra del discurso:

[Nota: DRAMA DE CONCIENCIA DE DON GUILLÉN]

[Nota: GUILLÉN DE VOTO CASTIDAD]

—Siete años.... La almendra del árbol de la Iglesia: Sagrada
Escritura, Teología dogmática, Teología moral. Siete años
de triple martirio, no ya en el corazón, como los años an-
teriores, sino en la carne y en la conciencia. Ya no eran
las tentadoras imágenes de antes, fingidas por la humareda
que se elevaba del corazón; era la experiencia de la carne,
el recuerdo de lo pasado, que, no obstante haber pasado,
permanecía actual sobre mi piel, como la cicatriz de las
heridas. El contacto de Angustias había impregnado mis
nervios ya para siempre: la sensación estaba de continuo
sobre mí, me erizaba el vello con un calofrío placentero.
Angustias seguía formando parte de mi ser y me dolía como
un miembro amputado. Martirio del corazón, martirio de
la carne y martirio de la conciencia, acaso más desesperado
que todos. A diferencia de mis compañeros, yo continuaba
leyendo y estudiando. Ninguno se preocupaba de que yo
leyese, ni de los libros que leía. Y lo que yo leía eran obras
francesas e inglesas, y traducciones alemanas al francés y al
inglés, sobre crítica bíblica. Me apliqué a meditar sobre el
problema de los Evangelios sinópticos. Era evidente, <ay!,
era evidente. Los Evangelios no poseían valor histórico; no
eran testimonios personales de la vida y enseñanza de Je-
sucristo; habían sido urdidos muchos años después, casi un
siglo. Las piedras angulares sobre que se asentaba la Iglesia
eran otros tantos fraudes. El profesor de Sagrada Escrit-
ura se llamaba don Salomón Caicoyas. Salomón, el hijo de
David, se había posado brevísimo tiempo en la inteligen-
cia de este otro su homónimo. <Hombre más ignorante,
soberbio y poseído de sí...! Llevaba el manteo terciado, la
teja al bies, y tenía todo el empaque de un majo. En el
Seminario se murmuraba que era muy galanteador y que
se introducía siempre entre la muchedumbre y en lugares



muy concurridos, por disfrutar de apreturas con las mu-
jeres. Su voz era como el estridor de un cuchillo contra un
plato. Yo no podía oírle sin sentir dentera y malestar de
estómago. Además, no sé por qué, me tenía franca ojer-
iza, y no perdía oportunidad de recordarme en público la
grave falta que yo había cometido. Pues este hombre era
quien debía disipar los negros vapores que ensombrecían
mi conciencia.... <Figúrese usted!... Yo mismo hube de
procurarme la salvación; yo mismo, con la ayuda de Dios
y de la mano de San Pablo, el apóstol de los gentiles, que
no conoció a Cristo. Las epístolas de San Pablo son los
documentos más antiguos y fehacientes del cristianismo;
son propiamente obra de la fe, de la voluntad de creer.
San Pablo no exigía virtudes heroicas; antes bien, virtudes
moderadas. Hay un oportunismo de la virtud, que es la
verdadera doctrina paulina. La religiosidad sincera, para
San Pablo, se cifra en algo más importante que los hechos
probados y la rigidez de conducta. En la segunda epís-
tola a los Corintios, San Pablo dice: o Khirios to pneuma
estin; el Señor es el espíritu. Los griegos, aunque espiritu-
alistas, no habían acertado a sutilizar el alma humana sino
asimilándola y, por ende, denominándola con la palabra
psique, mariposa, que para ellos era imagen de la levidad
suma. <Qué milagroso avance en la espiritualización del
alma desde la psique, material todavía, hasta el pneuma,
materia inmaterial, sustancia etérea, soplo divino!... El
Señor es el espíritu; Dios reside en nuestra alma. Todo el
resto, documentos, testimonios y dogmas, es secundario.
No hay sino robustecer y exaltar el elemento espiritual de
nuestro ser. Tal es el deber religioso primordial y único.
El cristianismo enriqueció la historia de la conciencia hu-
mana con un acto de creación: la creación del espíritu. El
espíritu es algo más fino y elevado que el alma. Los egip-
cios creían ya en el alma. Pues el espíritu es el alma en
libertad. El espíritu, sobre la tierra, existe con conciencia
de sí propio—pues antes existía a ciegas—desde hace diez
y nueve siglos; desde San Pablo. Acaso un psicólogo exper-



imental me replicará con sorna: �pero, si el espíritu sigue
sin existir.... Yo no he tropezado con el espíritu en mis
experimentaciones�. Responderé yo: �tanto peor para
usted, pues es señal de que usted no tiene espíritu y no
puede ser cristiano�. El espíritu es superior a la psique
y no se puede llegar hasta él por la mera psicología. San
Pablo fué también el apóstol áspero de la castidad. Más
vale casarse que abrasarse; pero la castidad es madre de la
fortaleza. Una noche de insomnio, meditando y cavilando
sobre lo que habría sido de Angustias, creí oír una voz in-
terior, una voz que resonaba con misteriosa certidumbre:
�Esa mujer está perdida. A esa mujer la has perdido tú.
Esa mujer no puede pecar, porque es inocente de su caída.
Los pecados de esa mujer pesan sobre tu conciencia. Tanto
pecarás tú cuanto ella peque, y ella permanecerá limpia,
porque no es suyo su pecado. Todo le será a ella perdonado,
por haberte amado tanto. Haz tú que tantas culpas te sean
perdonadas, compensando con severa castidad la cadena
de pecados que tú mismo hubiste de forjar y remachar, y
que llevas asida al tobillo y a las muñecas.� Y con res-
olución que arrancaba del tuétano de mis huesos, exclamé:
�Así lo haré.� Y lo cumplí. Creo en el espíritu y soy
continente: todo el resto es secundario. Ya más sano en
mi alma, volví a bañarme en la onda tépida y vigorizante
del Breviario. Ahora, tres himnos se alojaron en mi pe-
cho y ardían de modo inmarcesible, como lámpara de tres
lenguas iguales: los tres himnos a María Magdalena, uno
precisamente del cardenal Belarmino, otro de San Grego-
rio, retocado por Belarmino, el tercero de San Odón de
Cluny, retocado también por Belarmino. Dice San Odón:

In thesauro reposita Regis est drachma perdita;
Gemmaque lucet inclita De luto luci reddita;

el dracma perdido es repuesto en el tesoro del rey, y la perla
luce nuevamente sacada desde la tiniebla hasta la claridad.

Y dice San Gregorio:



Nardo Maria pistico Unxit beatos domini Pedes,
rigando lacrymis Et detergendo crinibus;

con nardo machacado María unge los santos pies del Señor,
regándolos de lágrimas y enjugándolos con los cabellos.

Y dice Belarmino:

Amore currit saucia Pedes beatos ungere,
Lavare fletu, tergere Comis, et ore lambere;

herida de amor, corre a ungir los santos pies, a lavarlos
con llanto, a enjugarlos con la cabellera, a acariciarlos con
la boca. Y un día, vendrá así la mujer a quien perdí; en
su inocencia, me pedirá perdón, y yo le diré: �Levántate,
mujer. Tú eres quien debe perdonarme. Heme aquí a tus
plantas.� Así pensaba yo entonces..., y luego..., muchos
años. Y he llevado siempre conmigo la imagen de la mujer,
la imagen anterior a su desdicha y a la mía; y no pudiendo
hacerla mi amada, hice de ella mi hermana.

Después de breve pausa, prosiguió don Guillén:

—Mi primera misa la dije en la casa de campo de la So-
mavia. La duquesa fué mi madrina. Me regaló una rica
casulla, bordada en oro. Entre sus arabescos, muy disimu-
lado, hay un corazón estrujado por una mano; del corazón
cae un hilo de sangre, que, retorciéndose, describe una A
equívoca. En lo alto de la capilla enarbolaron una gran
bandera blanca. Ofició conmigo el señor obispo, por exi-
gencia de la duquesa; pero Su Ilustrísima, que no me había
perdonado la antigua calaverada, me envió, apenas orde-
nado de mayores, a una parroquia rural inhospitalaria: San
Madrigal de Breñosa. Allí tenían una hermosa finca los
señores de Neira, de donde tomaron pie para el título; pero
jamás iban, por lo muy apartado y fragoso de la comarca.
Sucedió que a los dos años de estar yo en aquellos andur-
riales falleció don Restituto; doña Basilisa, la viuda, fué a
guardar el luto en las soledades de San Madrigal, y como
era muy devota, y oía, antes del desayuno, misa diaria, me



nombró su capellán. Era una señora rechonchita, nada fea,
en buena edad todavía, muy blanca, y simple que no cabía
más. Sus ideas religiosas eran caprichosas, y aun cómicas.
Creía que el cielo de los bienaventurados era un teatro, con
su escenario y localidades para el público. Su marido, don
Restituto, según ella, se había adelantado a entrar en el
teatro, para coger buen sitio y reservárselo a su mujercita.
Ello es que, olvidándose en seguida de que su marido la es-
peraba, con un sitio acotado, dió en enamorarse de mí y en
dármelo a entender con palmarias manifestaciones. Otra
matrona de Éfeso. La cosa no tenía nada de particular, si
se tiene en cuenta que el único hombre de traza humana
que allí veía era yo; que su marido había sido mucho más
viejo que ella; que poseía un corazón muy tierno y dadi-
voso, y, por último, que el verme vestido con ropa negra
y larga, a modo de falda, como ella, le infundía confianza
y atrevimiento para manifestarse, a pesar de su natural
tímido y cuitado. Ella sabía de mi fuga con Angustias, y
debía de calcular que me rendiría fácilmente al amor. Pero
yo me di excelente maña para disuadirla. Con fervor y un-
ción retóricos, lo confieso, me las arreglé para convencerla
de que fijásemos nuestra mutua relación en un terreno puro
y espiritual. No le prohibía que me amase, pues Dios no
pide de sus flacas criaturas lo imposible, e imposible es
desarraigar los afectos profundos por un mero movimiento
de la voluntad; pero le vedaba declararse paladinamente,
pues Dios exige que nos sobrepongamos a la flaqueza y a
la pasión, y esto sí le es posible a la voluntad. Le hablé yo
mismo de aquel gran pecado de mi atropellada mocedad, de
lo arrepentido que estaba y de cuán firme era mi propósito
de la enmienda. Le di a entender, fingidamente y por pro-
porcionarle algún alivio a sus afanes, que correspondía a su
afecto, pero que mi estado sacerdotal me obligaba a poner
una venda sobre los ojos de la carne. Yo sería su padre
espiritual; ella, mi hija. En confesión, de penitente a sac-
erdote, podría confiarme las cuitas de su pecho; de mujer
a hombre, jamás. Estaba maravillada de aquello que ella



reputaba fortaleza y virtud mías, y que no era sino deseo
de tranquilidad y de que no me molestara. �Es usted un
santo, un santo de veras; el único santo que he conocido�,
me decía de cuando en vez, mirándome con adoración, las
manos en actitud de rezo. Yo comía siempre con ella. Tal
vez me contemplaba con ojos lacrimosos de oveja, inter-
rumpiendo la deglución. Tal vez, de sobremesa, alejado
ya el sirviente, lanzaba terribles suspiros; pero no pasaba
de ahí. Dormía yo también en la finca; pero elegí una es-
tancia holgada y desnuda, como celda, de luz permanente
y plateada, mirando al Norte, al extremo de la casona, y
más allá de los dormitorios de la servidumbre, por evitar
maledicencias. Era señor de mi tiempo, y me pasaba ho-
ras y horas estudiando, ya en la gente del campo, ya en
los libros. Allí, en contacto con los esclavos de la gleba,
se me reveló la gran tragedia de la sociedad humana. Me
aficioné entonces a las ciencias sociales, las cuales siguen
siendo mi preocupación. Yo he nacido para reformador so-
cial. Que la sociedad está mal organizada y ha de cambiar,
es evidente. Los hombres tienen derecho a la felicidad; to-
dos los hombres; pero tienen derecho aquí mismo, en la
tierra. El estímulo más vehemente y constante, el móvil
más poderoso y activo que ha puesto Dios en la conjun-
ción humana de alma y cuerpo, es el deseo de felicidad.
Luego si lo primordial humano, por designio divino, es el
deseo de felicidad, el hombre tiene derecho a la felicidad.
Todas las grandes actividades conscientes (y no digamos de
las reflejas e inconscientes) se engendran de aquel móvil fa-
tal e ineluctable, el deseo de felicidad: la religión, la moral,
el derecho, el arte, la ciencia. Todas estas actividades con-
spiran desde su origen a perfeccionar la sociedad, con el
fin de alcanzar últimamente el máximo de felicidad para el
máximo de individuos, si bien, por deficiencia humana, to-
dos los ensayos de organización, hasta ahora, se han hecho
a base de una manera de felicidad limitada y mediante uno
solo de aquellos grandes órdenes de actividad consciente,
con preferencia y preterición de los otros. La Iglesia nació



como un ensayo de organización para la felicidad. En las
epístolas de San Pablo vemos, sin posible interpretación
en contrario, que el apóstol se creía inmortal, que cuan-
tos profesasen en la fe de Cristo se harían inmortales, y
que el Salvador volvería a establecer el reinado de la feli-
cidad sobre la tierra para sus fieles, lo que él llamaba la
Parousia; y como lo predicaba el apóstol así lo creían los
secuaces. Pero sucedió en Tesalónica que algunos de los
convertidos se murieron, con lo cual los cristianos tesaloni-
censes movieron grandes motines, llamándose a engaño; y
lo mismo los de Éfeso. El apóstol vió al cabo que él y to-
dos los cristianes tenían que morirse; pero como no podía
renunciar a la felicidad, decidió que no se moría sino el
cuerpo, y que el espíritu, inmortal, penetraba en el reinado
de Cristo, en la Gloria. Así, la Iglesia de los primeros sig-
los fué una dulce y baldía anarquía, un ensayo de orga-
nización para obtener la felicidad después de la muerte.
En aquel ensayo de organización para la felicidad fueron
menospreciados o preteridos los órdenes de actividad con-
sciente distintos del religioso: el científico, el artístico, el
político, y muchas veces el moral. Nuestra organización
social al presente, esto que dicen la sociedad capitalista,
es otro ensayo de organización para la felicidad, a base
de dos órdenes de actividad, el político y el científico, con
menosprecio y preterición de los otros. Es un estado de
anarquía cruel y productiva, así como la Iglesia primitiva
era un estado de dulce y baldía anarquía. El socialismo,
mayorazgo del capitalismo, pretende ser un ensayo a base
solamente de actividad científica. Todos los ensayos de or-
ganización para la felicidad, hasta ahora, han sido ensayos
fracasados; aunque todos diferentes, tienen de común entre
sí que en el fondo de todos ellos late una anarquía disim-
ulada, vergonzante, cohibida. Aunque parezca paradoja,
>no será tal vez la anarquía la única organización posible
para la felicidad? El día que todos los órdenes de actividad
consciente, incluso el político y jurídico (por el cual yo no
entiendo el arte de gobernar, sino el de vivir en comunidad,



sin estorbarse ni dañarse mutuamente), alcancen su pleni-
tud y autonomía, y entre sí se armonicen sin menoscabarse
ni lastimarse, >no resultará una organización espontánea
de perfecta anarquía, libertad absoluta e insuperable fe-
licidad terrena? Bien. No es pertinente que le exponga
aquí todas mis ideas sociales. Ello es que allá, en San
Madrigal, pensaba yo a veces: �si yo tuviera medios de
fortuna, hacienda bastante, para ensayar una comunidad
de hombres felices, en lo posible, una experimentación so-
cial, como otras que se han hecho, pero aleccionado por
los errores de los demás�. Cuando he aquí que, un día,
la viuda me suelta, como ducha de agua fría, que tiene
la intención de dejarme heredero universal; cerca de dos
millones de duros. Desde luego no supe qué decir; pero,
a poco, Dios me concedió bastante serenidad y reflexión
para responderle: �Señora: le agradezco, con emoción no
traducible en palabras, su generosidad; generosidad que no
acepto, ni aceptaré, no tanto por mí, cuanto por usted y su
buena memoria. Se pensaría que la índole de nuestras rela-
ciones me había acarreado esta prueba póstuma de su amor
de usted hacia mí.� Y doña Basilisa, tan bobalicona siem-
pre, habló, excepcionalmente en aquella ocasión, con cierta
elocuencia y buen sentido: �Lo que digan los juzgadores
temerarios, allá ellos con su conciencia. La mía está tran-
quila y confiada ante Dios, que ve el secreto de mis inten-
ciones. No es esto dádiva de amor, no; ni siquiera premio a
su santidad y virtud, sino muestra débil del agradecimiento
con que usted me ha obligado, por haberme persuadido a
guardar mi virtud y servido de guía en el áspero sendero
del bien. Cuando me junte con mi Restituto, en el celes-
tial coliseo, estoy segura que lo primero que me va a decir
es: no creas que ahora aplaudo la afinación de los divinos
coros; lo que hago es aplaudirte por lo que has hecho.�
Sin embargo, yo me negué a aceptar la herencia, a no ser
con una condición: que constase en el testamento que me
dejaba su fortuna al modo de fideicomiso para que yo la
emplease en aquellas empresas y obras de utilidad y ben-



eficio del prójimo que yo juzgase conveniente. Y en eso
quedamos. A los siete años de estar yo en San Madrigal
murió la duquesa de Somavia. La asistí en sus últimos
momentos. Hasta el mismo punto de morir no perdió la
alegría ni el desparpajo. En medio de la pena y el llanto
que nos causaba verla morirse nos hacía reír con sus sali-
das. Yo siempre había creído que tenía el pelo muy ensor-
tijado, y era que se lo rizaba todas las noches, mechón a
mechón, enroscándolos en unos rollitos de papel, que luego
extendía a entrambos cabos, a modo de blanca mariposa.
Todas las noches, en su lecho de muerte, hacía que la don-
cella le aderezase el cabello, poniéndole aquella especie de
mariposas, que al día siguiente conservaba durante todo
el día. Hacía un efecto muy chusco. Pues así se murió;
con la cabeza cubierta de mariposas de papel. Como yo
la mirase con sorpresa, al verla por primera vez en aque-
lla guisa, ella, con sus graciosas despachaderas, me dijo:
�>Qué miras ahí, papanatas? >Es que nunca has visto
una mujer en la cama y sin vestir? >O es que te parece
mal que las viejas cuidemos de sostener y realzar los restos
de belleza que nos quedan? Y no vayas a figurarte, ya que
como cura serás malicioso, que sois como mulas resabiadas,
y los resabios del mal pensar los habéis adquirido en el con-
fesonario, en donde de la gente no aprendéis sino lo malo
y lo feo, y eso que no os lo dicen todo; no vayas a figurarte
que me pongo estos moños por vanidad; <a buena hora...!
Lo hago por decoro, y por algo más. El primer deber de los
decentes y bien nacidos es atender al decoro de su persona.
Y además lo hago, y lo he hecho toda mi vida, por impon-
erme una obligación molesta, ya que ninguna otra tenía;
un acto de paciencia y disciplina, una mortificación, como
vosotros decís. Quiero morirme con los papillons sobre mi
cabeza, y cuando el alma se escape de mis labios, que to-
das estas mariposas la lleven, revoloteando, más ligera al
regazo de Dios Padre, que me crió Beatriz Valdedulla, y
me sostuvo toda la vida Beatriz Valdedulla, y me aceptará
en su eterna misericordia como Beatriz Valdedulla; porque



>yo qué culpa tengo de ser Beatriz Valdedulla?� Sólo con
recordar estas palabras me conmuevo. Una mañana, el día
antes de entregar su alma a Dios, en presencia del duque,
me dijo: �Don Pedrito, hijo mío; te quiero casi casi como
un brote de mi sangre. Pero como las palabras son como
moscas, que no se dejan atar por el rabo, he querido de-
jarte algo de más substancia que la palabra de mi cariño,
y por intermedio del duque, mi marido y señor, que tiene
mucha mano con el Gobierno, te he conseguido una cre-
dencial de canónigo en Castrofuerte. Una canonjía, digan
lo que quieran, no es gran cosa. Si yo viviese más años te
verías obispo. Lo que yo no he podido hacer, tú, con tu
maña y despejo, lo conseguirás. Me voy de entre vosotros
con un grande reconcomio y desazón, y es por tu padre.
Bolonio debiera llamarse, que no Apolonio. Sus asuntos
ya no tienen arreglo. Al duque y a ti os recomiendo que
cuando le veáis en la calle, y esto tiene que venir nece-
sariamente, le busquéis un asilo, y allí le enviéis aquellas
cosillas imprescindibles a su vanagloria, sin las cuales no
podría vivir.� Antes de morir, se expresó de esta suerte:
�Duque, has cumplido mal como casado; pero te perdono.
Pido tu perdón, si en algo te falté, que habrá sido invol-
untario. A ti, hijo mío muy querido, nada tengo que per-
donarte, que soy de opinión que los hijos no tienen deber
alguno para con sus padres, y sí sólo los padres para con sus
hijos. Si algún día la vida te pesa demasiado, perdóname;
que yo quise darte una vida amasada con dichas y ven-
turas. A ti, Facundo (estaba presente el obispo), <cuántas
veces te llamé mastuerzo, sin más razón que es verdad que
lo eres...! Pero ya sabes que te he estimado, que jamás te
perjudiqué a sabiendas; antes por el contrario, te favorecí
en lo que pude, y hasta te admiré en una ocasión, que
quizás hayas olvidado. Perdóname lo de mastuerzo. A ti,
Pedrín, te digo algo como a mi hijo; si alguna vez sientes
una carga en la vida, por mi culpa, perdóname; otra era
mi intención. Perdónenme todos a quienes haya ofendido
o causado dolor. Y tú, Señor mío Jesucristo (besando el



crucifijo), ya sé que me perdonas, como perdonas a todos
en tu infinita bondad, que si no fuese así llovería fuego
sobre la tierra, por lo menos, cada diez minutos. Hasta
luego, vosotros; que la vida es breve. Hasta ahora, Señor
mío Jesucristo.� Murió como una santa. Era una santa
a su manera, pues hay muchas maneras de ser santo. Yo
he observado que en el mundo hay muchísimos más san-
tos de lo que ordinariamente se piensa. Es más: yo creo
que el mundo anda tan mal porque hay demasiados santos;
porque la gente, en general, es demasiado bondadosa y res-
ignada. Pero dejémonos de glosas. Murió la duquesa. Yo
pasé de canónigo a Castrofuerte, y allí llevo vegetando hace
algunos años. Doña Basilisa me sigue escribiendo cartas
frecuentes, prolijas y tiernas. Dice que, últimamente, anda
quebrantada de salud. De la herencia nada me dice. No sé
si continúo siendo su presunto heredero, o si algún fraile,
que sé que la visitan en San Madrigal, le ha socaliñado la
herencia para su Orden. Mi padre y Belarmino, éste ya
viudo, están en un asilo, como la duquesa predijo. Quise
que viviese conmigo, y le llevé a mi casa, en Castrofuerte,
por una temporada. Pero era de todo punto imposible. En
primer lugar, hacía el amor a todas las criadas de la vecin-
dad, y en cierta ocasión hizo publicar en un periódico local
una declaración amorosa, en verso, a la señora del alcalde.
Además, contraía tales deudas, que mi módico estipendio
canónico no nos bastaba para vivir. En conclusión: que,
pesándome mucho, hube de mandarle nuevamente al asilo.
Le envío allí a mi padre aquellos regalitos a mi alcance que
la duquesa me encomendó. El que ahora tiene en Pilares
un gran bazar de calzado mecánico y porradas de dinero
es aquel Martínez, antiguo oficial de Belarmino. Por cierto
que en el mismo asilo de caridad que mi padre y Belarmino
está recogido un usurero apellidado Bellido, causante de
la ruina de Belarmino; se arruinó a su vez en la famosa
quiebra de la banca Hurtado y Compañía[1]. Rarezas del
destino.

[Nota 1: La pata de la raposa, novela de R. Pérez de Ayala.]



Y don Guillén quedó con ojos vacantes, como dicen los
ingleses, tan expresivamente; con ojos vacíos, ciego para
las cosas ambientes, y acaso enfilando una perspectiva in-
terior y remota de recuerdos inmóviles. Hablando él y
yo escuchando, las horas nocturnas, de negra clámide, se
habían ido alejando armoniosamente; las horas matutinales
danzaban ya en los umbrales del día, y un revuelo de sus
túnicas color violeta penetraba por la hendedura de nue-
stros balcones; la aurora, con dedos de rosa, golpeaba silen-
ciosamente en el vidrio de nuestras pupilas. Ante el suave
llamamiento de la luz del cielo en sus ojos, don Guillén
exclamó:

—Ya es sábado de gloria; ya es pascua florida. Los almen-
dros están vestidos con un velo rosado y los pomares con
un velo de nieve. Dentro de poco resonarán las alegres
campanas en toda la cristiandad. Cristo va a resucitar:

Sat funeri, sat lacrymis.

Sat est datum doloribus,

canta el laude pascual; no más duelo, no más lágrimas,
no más pesados dolores. Y dice la voz inaudible de los
coros angélicos: �Paz en la tierra a los hombres de buena
voluntad.� Todo es paz y todo es contento en el valle
de lágrimas. Los hijos de Dios se abrazan y besan en la
mejilla, murmurando: �Salud, hermano; salud, hermana;
el Señor sea con nosotros.� Y tú, hermana mía—prosiguió,
tomando en sus manos el joyel con el retrato y mirándolo
con el rostro descompuesto por la piedad y la amargura—,
>dónde estás, en qué oscura mazmorra te encerré, a ciegas,
que no doy con la entrada, aunque sangran mis pies de
tanto caminar y mis manos de tanto tropezar a tientas?

Te busqué, y no te he encontrado; te esperé, y no has
venido. Mi alma estará triste hasta la muerte; muertos mis
oídos a las campanas de resurrección; muertos mis ojos a
los colores de primavera.



Yo, naturalmente, juzgué espontánea, sincera, y, por lo
tanto, lícita en la ocasión, la pequeña expansión retórica de
don Guillén, y apenas concluyó y dejó caer con abatimiento
la cabeza, dije, sin vacilar un segundo:

—Ya le he dicho que conozco a esa mujer, y se la voy a
traer aquí en un instante.

Supongo que le dejé fulminado y sin acertar a emitir pal-
abra ni sonido articulado. Salí sin volverme a mirarle, sin
haberle oído resollar. La ciudad se arrebujaba en la luz
cenizosa y aterida de los amaneceres. Me encaminé, rápido,
al cafetín. Allí, en su rincón acostumbrado, con el vaso de
recuelo ante sí, Angustias esperaba al Tirabeque.

—Mujer, ven conmigo—le dije, emocionado y conminato-
rio. Angustias se levantó—. Sígueme.

—>Le ha ocurrido algo al Tirabeque? >Una bronca?
>Una pendencia? No quiero ver nada. No me importa.
Es mi libertad—decía de camino, jadeando por seguir mi
paso impaciente.

Al llegar a la puerta de la casa, vaciló.

—>Qué quiere de mí, señor? >No me trata de engañar?
Siempre le tuve por bueno.... Soy una desdichada.

—Ven conmigo, mujer—insistí, cogiéndole la mano.

—Pero, >dónde me lleva?

Yo no sabía qué decir. Se me ocurrió una bobada.

—Hacia la resurrección. >No sabes que es pascua florida?

Se detuvo, temblando.

—>Está usté loco, señor? <Ay, Dios mío, ten piedad de
mí!

Yo tiré de ella, escaleras arriba.

—Ven conmigo, mujer.



—<Virgen de Covadonga! Gritaré, aunque se arme un
escándalo y me lleven a la delegación—y se detuvo, con
firmeza.

—Angustias, no sea usted niña—dije, comenzando, sin darme
cuenta, a tratarla de usted—. >Cómo puede creer que
trato de hacerle mal? Al contrario: la llevo hacia la dicha,
al encuentro de alguien que usted espera volver a ver hace
varios años.—La cerilla con que nos alumbrábamos me
quemó los dedos. Pronuncié una exclamación adecuada,
al arrojar la cerilla al suelo. Quedamos a oscuras. Angus-
tias se acercó a mí, medrosa. La sentía tiritar, con miedo
del corazón.

—Déjeme usted escapar, huir—suplicaba—. >Cómo me
atreveré a presentarme delante de él? Lo sabrá todo ya.
Usté mismo se lo habrá contado. Me escupirá. Me arrojará
lejos de sí, y con razón. Luego, el Tirabeque nos vendrá
siguiendo; me matará a mí y le hará a él un chirlo en la
cara.

—Ea, Angustias. No nos cuidemos del Tirabeque. Don
Pedrito espera a usted. >Quiere usted acudir? >Quiere
usted salvarse?—murmuré con impaciencia, a tiempo que
encendía otra cerilla.

<Qué cara la de Angustias: infantil, contraída, atormen-
tada por un dolor oscuro, apenas consciente!

—<Quiero salvarme! <Quiero salvarme!—dijo con voz sol-
lozante, agarrándose desesperada a mi brazo, como a tabla
de salvación.

Llegamos a la habitación de don Guillén. No quiso ella
pasar delante, y hube de hacerlo yo. Mi intención era de-
jarla adentro y retirarme discretamente a mis cuarteles.
Contra mi propósito, hube de presenciar el principio de
la escena, porque se desarrolló súbitamente, y la contin-
uación, porque, a pesar mío, permanecí asido e inmóvil
por la expectación.



Angustias se arrojó a los pies de don Guillén. Se abraz-
aba con ellos, escorzando, el cuello dúctil y albo; se los
regaba de lágrimas; se los enjutaba con la cabellera co-
piosa y cobriza. Y se reprodujo la imagen emotiva que con
línea ingenua y tintas translúcidas bosquejaron los santos
melodas del Breviario.

—<Perdón! <Perdón!—imploraba Angustias, en el candor
de su alma intachable—. Soy muy mala, pero a nadie he
querido sino a ti. El amor me ha perdido, la desesperanza
de amor. Ya te contaré y me perdonarás.

Don Guillen, lívido, rígido, balbuciente, pidió:—<Levanta,
hermana!

Angustias obedeció como una criatura pasiva. Entonces,
don Guillen se arrodilló ante ella.

—Tú estás limpia. Todos tus pecados se vuelven contra
mí. Tú y Dios sois los que debéis perdonarme, y me per-
donaréis, porque he amado y sufrido mucho. Di que me
perdonas; di un sí con los labios, un sí con la cabeza,
aunque no salga del corazón.

—Mil veces sí—dijo Angustias, con un grito sofocado, blan-
diendo en el aire la cabellera.

Levantábase del suelo don Guillén, y Angustias se precip-
itó en sus brazos, tendiendo hacia él los labios sedientos, la
cabeza derribada hacia la espalda, como inerte. Don Guil-
lén le enderezó suavemente la cabeza y le besó la frente.

Yo comprendí que era el momento preciso de retirarme con
disimulo, y giré furtivamente sobre mis talones, cuando oí
que don Guillén, con acento entre alarmado y severo, me
decía:

—>Qué va usted a hacer? Aguarde un instante; tengo que
pedirle un gran favor. Es menester que me ayude a impro-
visar un acomodo donde mi hermana descanse unas horas.
Si usted tiene en su habitación un diván, o siquiera una bu-



taca, yo puedo dormir allí, si usted no tiene inconveniente,
y que Angustias quede en este cuarto.

Arreglamos el acomodo como don Guillén deseaba. Por
su voluntad expresa y decidida, se tendió sobre mi diván.
El diván estaba contiguo al tabique medianero entre mi
habitación y la suya. Al otro lado del tabique, se apoyaba
el lecho en donde Angustias reposaba.

Acostados ya, don Guillén me dijo desde su diván:

—Lo más inmediato y urgente ya lo tengo decidido. Den-
tro de pocas horas, en el primer tren, saldrá Angustias
camino de Castrofuerte, con una carta para don Abel Par-
ras, un canónigo viejo, gordo, pacífico y bonachón, que es
mi mejor amigo. Angustias vivirá con él, y así se estor-
barán murmuraciones malignas. Más adelante, ya veremos
lo que se hace.... In thesauro reposita...; el dracma extravi-
ado ha sido repuesto en los tesoros del rey, y la perla luce
nuevamente, sacada desde la tiniebla a la claridad. <Si a
la infeliz de doña Basilisa no se le ocurre modificar el tes-
tamento!... <Oh, qué hermosas lontananzas al servicio de
los hombres, que es el servicio de Dios!...

Con los artejos dió un ligero repique en la pared. Re-
spondióle otro repique cauto. Se echó a reír, volviéndose a
mirarme.

—>No se ha enterado usted lo que nos hemos dicho?

Yo respondí que no, opacamente, porque el sueño me rendía.

—Pues yo dije: �Duerme en paz, hermana; has resucitado
con el Señor.�

Ella respondió: �Dios te lo pague; guárdame siempre.�

�<Qué penetración! Les ha sido otorgado el don de lenguas,
como si en lugar de pascua de Resurrección fuese de Pentecostés�,
pensé borrosamente, entre la penumbra inicial del sueño.

Lo último que le oí a don Guillén, fué:



—Sat funeri, sat lacrymis, sat est datum doloribus.... O
Khirios to pneuma estin.

Y ya desde muy hondo, a punto de derretirse mi conciencia
vigilante, comenté, se me figura que en voz alta:

—<El don de lenguas! <La Pentecostés!

Desperté a las dos de la tarde. Don Guillén había desa-
parecido del diván y de Madrid. Sobre mi mesa desta-
caba un blanco escrito, que decía: �Adiós, buen amigo.
Le he dado un abrazo de agradecimiento y despedida, sin
que usted, profundamente dormido, se haya percatado. Ya
sabrá usted de mí. Amigo suyo para siempre, Pedro Guil-
lén Caramanzana.�

Y, en efecto, años después, supe y presencié grandes cosas
de él, las cuales pienso referir en otra ocasión, si se tercia
y no tengo nada mejor que hacer.



Chapter 9

CAPÍTULO VIII.

SUB SPECIE AETERNI.

Es domingo de Pascua de Resurrección. Hora: poco antes
del mediodía. Lugar: en los aledaños de la ciudad de Pi-
lares. Es un día de primavera septentrional. Tierra y
cielo, dos gracias femeninas. La tierra, de verdor perenne y
tupido, está acicalada y alindada prodigiosamente, y no ha
usado de otro afeite ni compostura que las aguas y nieves
invernizas. Sobre la bayeta verdegay, de pliegues y lóbulos
graciosos, con que se viste la madre tierra, siempre don-
cella, se ha puesto, aquí y acullá, unos pomares enflorados,
cándido ornamento. El cielo es tan gentil, puro y alegre,
como colegiala impúber, vestida con atavío de mayo y de
domingo; leves crinolinas nevadas, que translucen un fondo
de seda azul.

Desde la aldea se columbra la ciudad, caparazón que cubre
una colina, como escamado peto de armadura sobre un
torso yacente; armadura labrada en cobre y hierro, abol-
lada ya; a trechos oro sucio, a trechos gris rojizo, a trechos
verdinosa, de la corrosión de los años y los óxidos. De un
lado sale la torre de la catedral, como lanza astillada, que
aún se mantiene firme, bajo la axila. Suenan gorjeos y
suenan campanas.



Desde la ciudad, carretera arriba, marcha un hombre gordo,
bermejo y sudoroso, que luce, en el sol mañanero, una per-
illa de plata mate, como de aluminio. Síguenle otro hombre
y un mozuelo, entrambos de blusón blanco, con sendas ba-
nastas sobre la testa.

—Sacrebleu, sacrebleu—jura y perjura el hombre gordo y
bermejo, a tiempo que se enjuga la exudación de la frente—
. Acércate, Nolo, que yo tengo necesidad de confiarme, y es
tanto mejor de encontrar un corazón leal que de monologar.
<Ah, mi Dios, que yo estoy cansado...! Estoy cansado de
la patrona, de mi bien amada mujer. Las mujeres en mi
país son ahorradoras. Yo amo a las mujeres ahorradoras,
buenas manejeadoras. Pero mi mujer es ya muy demasi-
ado ahorradora; muy demasiado, muy demasiado. Yo me
encabezo en mi negocio y trabajo como un asno después
de la mañana hasta la noche por ganar buena plata; pero
yo amo los buenos dineros para darme buena vida y comer
a mi grado. Esto es ya lo que me resta. Voilà—dándose
una palmada en el vientre—, este amigo es muy exigente.
Pero la patrona ella no come, o come como un pequeño pá-
jaro, y ella cree que todos los otros no habemos necesidad
de comer como ello hace falta. Y bien, para comer en mi
propia casa yo debo inventar ciertas mixtificaciones. >No
es ello sorprendente y bien desagradable? Pues ahora, ni
siquiera de este modo. <Que yo estoy cansado...! Te diré lo
que me ha venido el otro día, que era día delgado, >cómo
decís vosotros?, día de vigilia. Yo adoro el salmón; pero mi
mujer no compra salmón, porque es muy caro. Entonces yo
mismo fui al mercado y compré un salmón magnífico por
sesenta pesetas, y yo envié el hermoso pez a mi casa, como
si él fuese un regalo de la parte de un amigo; al contrario,
si ella sabe que yo lo habré comprado, mi mujer me hace
una terrible camorra. He aquí que yo me voy a mi casa del
todo feliz, diciéndome: hoy como salmón a mi placer. Mi
mujer me recibe con besos amorosos, y ella murmura: que
tenemos de la buena suerte, ellos nos han hecho un bello
regalo de un salmón demasiado grande, el cual, como no



habríamos comido, yo lo he vendido por cuarenta pesetas.
Sacrebleu: nada de salmón, y veinte pesetas menos. >Qué
es lo que tú dices?

—Que yo le doy una somanta que se le quita pa toda la
vida la gana de volver a meterse a pescadera.

—Voilá. En este país los hombres sois poco cultivados. No
se debe golpear a las mujeres, ni aun a causa de la comida;
mucho menos a causa de otras razones sin importancia; la
infidelidad, por ejemplo.

—<Caracho!—comentó el llamado Nolo—. Eso de la co-
mida, pase; pero, lo que es lo otro. La muerte pareceríame
poco.

—<Ah! >Matarte tú? Eso es diferente. Es una bestiali-
dad; pero yo comprendo.

—<Qué diaño matarme yo...! Matarla a ella....

—<Dios mío, que tú eres salvaje...!

—No hay más, señor. O usté manda, o la mujer manda; y
si se desmanda, palo. O usté pega, o ella pega. Recuerde
usté lo del pobre Belarmino.

—>Qué es lo que me dices? Pero, >es que la Xuantipa
estaba infiel al pobre Belarmino? Yo lo ignoraba.

—Ganas, quizás no le faltaban. Lo que digo es que, como
Belarmino no sabía curar a su mujer, cuando la tenía, con
jarabe de fresno, que no hay melecina mejor pa las mu-
jeronas, pues, la fija, que su mujer le tenía a él siempre
atosigao, y pa curarlo, pues, ya sabe usté, le ponía en los
lomos cada cataplasma de estaca....

—Ya, ya lo sabía. El pobre hombre, mi amigo muy querido....
Yo le echo bien de menos, desde que está recogido ahí en ese
asilo que vosotros decís maletería; nombre verdaderamente
chusco.

—No es maletería; es malatería.



—>No es ello la misma cosa?

—No, señor.

—Entonces, >qué es lo que quiere decir malatería?

—Malhaya si lo sé.

—Eso no hace nada. Pero revengamos sobre el amado Be-
larmino. No me puedo pasar sin él. Yo vengo para visitarle
cada semana o cada quince días, durante diez años, a de-
specho de esta cuesta abominable que yo debo subir para
llegar. Él no habla jamás, él no habla jamás. Es la más
dulce de las almas, y yo sostengo que una gran inteligencia.

—Un calzonazos, un estúpido; como el otro, Apolonio....

—Cállate, Nolo. Tú no comprendes. Belarmino es un
grande hombre. Y Apolonio, él es también un otro grande
hombre. Yo quiero mostrarles cuánto les amo y les admiro.
Es por esto que les llevo estas gruesas tartas de Pascua y las
gruesas fuentes de natillas, y muchas de docenas de gruesos
pasteles, como los otros años, <tantos!, en este mismo día.

—Que se las comerán las monjitas golosas y los demás
asilados, como los otros años, en este mismo día.

—<Ah, naturalmente! Pero los pasteles pertenecen a Be-
larmino y Apolonio, y ellos se gozan más en invitar que en
ser invitados. Ellos lo han dado todo siempre, y no han
querido nada para ellos. Yo no trataba en otro tiempo a
Apolonio; solamente después que está en el asilo. Muy in-
teresante, muy interesante. Es una cosa curiosa; Apolonio
querría que yo no tratase a Belarmino. Él le odia; es decir,
él cree que le odia. Muy divertido. Pero Belarmino no hace
atención si yo trato a Apolonio. Él le desdeña; es decir,
él cree que le desdeña. Muy picante situación. Yo tengo
necesidad de mucho tacto. Pero ello todo es tan extraor-
dinario, tan extraordinario.... Yo amo más a Belarmino,
esto no hay que decir; él es una anciana amistad. Pero yo
amo también a Apolonio. He aquí que ya estamos en el



asilo. No olvides; la patrona no puede conocer que habe-
mos traído este regalo. Ella me haría un gran escándalo.

Por gravitación misteriosa el señor Colignon va a Belarmino.

Es error vulgar suponer que la fuerza de la gravitación hace
caer los cuerpos. Esto de caer supone la noción de arriba
y abajo, y en el espacio infinito no hay arriba ni abajo;
los cuerpos y las almas unas veces suben hacia abajo y
otras caen hacia arriba. Lo último es lo que le acontecía al
epicúreo Colignon, que, entre jadeos y sofocos, remontaba
periódicamente la cuesta del asilo, atraído por el ascético
Belarmino; es decir que caía, sin voluntad, subiendo hacia
él.

El señor Colignon, bastante avejentado ya, penetra, con
sus acompañantes, en el zaguán del asilo; una pieza alon-
gada, de paredes desnudas, con cuatro desvalidas silletas
de paja. Frente por frente de la puerta de entrada, hay en
el muro una ménsula de madera de pino; sobre ella, una
estatuilla, desdichada, de San José, en cartón piedra; al
pie del santo, media docena de judías, media docena de
garbanzos y un frasquito, con un líquido oliváceo y denso,
y una etiqueta que dice: azeite. Estas ofrendas en especie
al santo indican que aquello que, al parecer sobra, es pre-
cisamente lo que falta en el asilo; para que se enteren las
almas caritativas que por allí caen rara vez a cumplir en
una obra de misericordia, y que sus dádivas sean las que
más se han menester en la pobre casa.

Tintinea, cada vez más lejos, una campanilla, de voz resque-
brajada y vieja. Por una puerta, pintada de negro, sale una
vieja monjita, que se advierte que es esquelética, a pesar
del haldudo faldamento; momificada la faz. Sus ojos, volu-
minosos y cansados, se reaniman un punto al ver al señor
Colignon, que corre a su encuentro, con las manos exten-
didas.

—<Ah! Felicita, simpática Felicita.



—Hermana de los Dolores, señor Coliñón—corrige la monja.

—Es verdad, es verdad. Pero yo no puedo olvidar.

—Debemos olvidar; y si no podemos olvidar, debemos
parecer como que hemos olvidado—dice la hermana, con
unción monjil y acento de nostalgia, como dando a enten-
der que, a pesar de todo, no ha olvidado. <Qué había
de olvidar la triste Felicita! Sobre todo, el señor Colignon
refresca la memoria y conturba el pecho de la hermana
de los Dolores. Estos efectos se producen sin intención ni
culpa del francés, sólo a causa de su obesidad. Como los
viejucos asilados, y asimismo todos los beatones que acu-
den allí de visita son, sin excepción, gente magra, cada vez
que la hermana de los Dolores ve un hombre gordo, imag-
ina tener ante sí al enamorado y malogrado Novillo, y se
siente nuevamente la Felicita de antaño. Está ahora con
los ojos obstinadamente humillados, por no recibir en el-
los la imagen del abdomen, rotundo y endemoniadamente
evocador, del señor Colignon.

—Pero, <mi Dios!—exclama riendo el recién llegado—,
que ya le será a usté bien difícil olvidar y disimular.... Esta
es una sucursal de la Rúa Ruera de otras veces. Belarmino
está aquí; Apolonio está aquí; el usurero está aquí; usté
está aquí. Yo soy solamente el que falto, y yo estoy aquí
ahora. Todos los otros que no son venidos al rendez-vous
es porque son muertos y en la eternidad de la nada.

—<Ay!—suspira la hermana, sin elevar los ojos, contra
todas las reglas del bien suspirar—. Los de aquí estamos
también muertos y miramos el mundo desde la perspectiva
de la eternidad.

—<Qué idea! Pero comemos todavía pasteles. Entretanto
podemos comer pasteles, Dios sea bendecido.—Y el señor
Colignon se ríe como siempre, con glogó de pavo y trepi-
dación de estómago. Prosigue.—Yo veo ya que hacen falta
aquí judías y garbanzos y aceite. Tanto mejor para comer
pasteles.



—Dios se lo pagará, señor Coliñón. Antes dejaría de salir
hoy el sol que usted de aparecer con su agasajo pascual.
Los ancianitos, desde hace ocho días, se relamen de gusto
por anticipado, y no hablan de otra cosa que de las ricas
confituras del señor Coliñón. <Qué poca cosa se necesita
para hacer la felicidad de los demás!

—Bien poca cosa: tres kilos de harina, tres kilos de azúcar,
tres docenas de huevos, tres palos de canela y dos vainil-
las. Pero conste que aquellos quienes invitan a los pobres
pequeños viejos no soy yo, pero son sus compañeros Be-
larmino y Apolonio.

—<Qué poco se necesita para la felicidad, y cómo casi
nunca llega ese poco...!—dice para sí la hermana de los
Dolores, sin referirse, claro está, a la harina, el azúcar ni los
huevos, puesto que no había parado atención en la réplica
del francés, sino que estaba abstraída en sus pensamientos.
Saliendo de sí, añade:—que dejen aquí estas cestas. Ya
pasarán a recogerlas. Vaya usted, señor Coliñón, a ver
a sus amigos, hasta la hora del refectorio. Ya conoce el
camino. Están en el jardín, de seguro, esperándole con
impaciencia.

El señor Colignon recorre unos pasillos, donde huele a
bazofia, y sale al denominado jardín; un jardín sin más flo-
res que algunos asfodelos. Es una explanada de pradera;
la pradera, cortada por veredas arenosas; en las veredas,
bancos de madera; palio de los bancos, las copas de las aca-
cias. Hay un aliento de tierra húmeda. Brilla un sol tenue
y amarillo que deshace las formas y las trueca en una in-
sinuación huidera e inmaterial, no se sabe si de aurora o
de atardecer, y es mediodía; un vapor áureo que empaña
los límites y funde las cosas en unidad fluyente e indecisa,
que no se sabe si es de recuerdo o de esperanza. Luz elísea.
Cada vez que el señor Colignon, tan carnal y concreto, se
asoma a aquel jardín, se figura pisar las lindes primeras
de los Campos Elíseos, habitados por las imágenes desen-
carnadas de los que fueron y ya no son, de aquellos que



dejaron en la tierra el cuerpo sólido, sede de los placeres
amables, y no conservan sino la apariencia de vida, y con
ella las pasiones añejas, porque las pasiones son el alma, y
el alma es indestructible. El aliento húmedo de la tierra se
le mete al señor Colignon hasta los huesos, y experimenta
un escalofrío hondo.

Pero esto es justamente lo que le gusta; penetrar por unos
momentos en una especie de más allá, o mundo de ilusión
y recuerdo, a solazarse con sus curiosos pobladores y en la
certidumbre de que allí también se comen pasteles, y que
él, aunque dentro de aquel simulacro de ultratumba, puede
salir cuando se le antoje y volver a las delicias de la vida
fisiológica y agitada.

Así que asoma el señor Colignon en el jardín, los viejos,
desparramados de un lado y otro, acuden a él, con paso vac-
ilante y premioso, como entre sueños, cuando los movimien-
tos están entorpecidos por rémoras pesadas e invisibles.
Uno, señaladamente, se rezaga. Viene con paso majes-
tuoso y talante indiferente, decidido a no mostrar vulgar
premura: es Apolonio. Sólo otro permanece en su sitio,
allá lejos, sentado en un banco, habiendo saludado al señor
Colignon con leve ademán de la mano: es Belarmino. Be-
larmino y Apolonio son bastante más jóvenes que el resto
de los asilados.

Una monja, guardadora de aquel rebaño de hombres de-
crépitos, va caminando por una de las sendas transversales,
y acierta a cruzarse con el roncero Apolonio. La monja es
la hermana Lucidia. Nada vieja; tampoco nada joven....
Sobre el lado derecho de la cara, cogiéndole desde la sien
hasta la comisura de los labios, y todo a través del carrillo,
tiene—ya desde que nació—una mancha cárdena, de perfil
tentacular, como huella flamante de un bofetón; un bofetón
que, antes de salir a la vida, le dió el destino. La hermana
Lucidia lleva siempre la cabeza inclinada sobre el lado dere-
cho, como si le pesase aquella vergüenza, como si procurase
ocultarla o como si presentase la otra mejilla, pálida e in-



tacta, a la adversidad de la agresiva providencia. Aquella
mancha, que parece embadurnada con hollejo de uva negra
por la mano lúbrica de un sátiro en el delirio bucólico de
la vendimia, sugiere una historia trágica de amor, íntima
y sellada. La monja debió de haber sido linda, a pesar de
la mancha bochornosa, y todavía más que linda, a causa
de la mancha, para un espíritu apasionado y propenso a
las emociones dramáticas, como es el de Apolonio. Apolo-
nio se acerca a la monja, y con fuego contenido, porque si
alguno espía no se percate, susurra:

—<Ángel consolador del alma mía! Te adoro; yo te adoro
noche y día. Eres al par consuelo y desconsuelo, fulgor y
palidez, igual que el cielo. El día y la noche, por manera
rara, se representan en tu hermosa cara. De este lado es
serena y sin reproche, de palidez mortal; Diana, la noche.
Del otro lado es roja y encendida, como Apolo, ígneo padre
de la vida. <Oh terrible combate! Gozo o peno; ya miro
al lado ardiente, ya al sereno; y mirando a tu rostro, noche
y día, pasan las horas de la vida mía.

—Señor Apolonio, déjese de coplas. Cuando me habla así
es que quiere pedirme algo; lo sé por experiencia. Dígame
lo que le ocurre como Dios manda.

—Pedirle algo, sí, lo de siempre: que nos escapemos jun-
tos. Nuestras edades no son, si bien se mira, despropor-
cionadas. Paso de los sesenta, >y qué?; estoy ágil y fogoso
como un recental. En cuanto a ganarme la vida, ando ya
a punto de concluir un drama, que nos hará millonarios;
así como suena. Viviremos en Madrid; tiraremos carru-
aje. >Qué pelo de caballo le gusta a usted más? A mí
el alazán o el flor de romero. Decídase; seremos felices.
Un día, cuando tengamos confianza, me contará usted su
drama, el drama espantoso que adivino, pero que no solic-
ito conocer todavía, por no violar el vedado de su concien-
cia. Decídase, preciosa Lucidia.

—Lo pensaré, señor Apolonio. Pero, aparte de la escap-



atoria, que va para largo, usted tiene algo más inmediato
que pedirme. Hable sin reparos.

—Tiene usted, divina criatura, el alma clarividente; alma
de sibila. Usted lee en mi pecho. >Qué necesidad tengo de
hablar? Ahórreme el mal rato de tener que decírselo yo.

—O habla usted, señor Apolonio, o quédese con Dios, que
no soy amiga de adivinanzas.

—Sea. Sus deseos para mí son un ukase imperial.—Apolonio
continúa hablando, cohibido y a tropezones.—No es vana-
gloria, no es orgullo satánico; es la verdad. >Qué le voy
a hacer yo? Soy un hombre infinitamente superior a to-
dos los que viven de caridad en esta santa casa; a todos;
no dejo afuera a ninguno. Superior por la familia; supe-
rior en posición económica; superior en inteligencia. Yo he
recibido una educación académica. Yo uso zapatillas de
piel de cabra; ellos, de orillo. Yo he estrenado un drama
con inenarrable éxito. Yo tengo un estómago delicado.

—Esta última superioridad es la que todos le reconocen.

—A eso voy. Yo necesito beber agua de Vichy en las comi-
das. Yo comprendo que, cuando vamos en fila al refectorio,
yo, el único, con mi botella de agua de Vichy en los brazos,
todos los demás me envidian, y diré más, hasta me abor-
recen. Cuánto darían ellos por estar enfermos del estómago
y por tener un hijo canónigo que les enviase dinero para
comprar agua de Vichy y otros lujos y antojos.... Yo podría
vivir con mi hijo, si yo quisiera. Pero mi hijo prefiere que
yo esté aquí, al cuidado de encantadoras vírgenes, como
huésped distinguido, sin que me falte nada. Pues bien: me
falta ahora algo. La última botella de agua de Vichy se
me ha concluído ayer. La superiora me dice que no ha
recibido dinero de mi hijo, para comprar más botellas. Me
explico el olvido, porque mi hijo me decía en una de sus úl-
timas cartas que iba a Madrid, a predicar en la Capilla real;
fíjese usted bien, en la Capilla real, nada menos. No ten-
dría cabeza para pensar en otra cosa; es explicable. Pero,



>cómo voy a ir hoy, hoy, precisamente, día de Pascua, al
refectorio, sin mi botella de agua de Vichy? >Qué no dirían
los otros, sobre todo alguno que, por desprecio, no nom-
bro? >Cuál no sería la humillación, la befa, el escarnio?
No, no y no; antes la muerte.

—>Y qué puedo yo hacer, señor Apolonio?

—A eso iba, celestial hermana Lucidia.—La voz de Apolo-
nio tiembla.—Yo quería pedirle permiso para que me con-
sienta coger una de las botellas vacías de agua de Vichy, e
ir a llenarla con agua del grifo de los laureles. Nadie me
verá ni nadie notará nada.

—>Por qué no? Se lo consiento—responde la hermana,
sonriendo plácidamente.

Sepáranse. Apolonio siente maravilloso alivio; se le ha
evaporado una gran pesadumbre de encima del corazón.
La botella de agua mineral es para él—puesto que él pre-
sume que lo es para los demás—una insignia jerárquica,
un símbolo de superioridad. >Un símbolo, acaso, de supe-
rioridad económica? Desde luego; pero esto, para Apolo-
nio, es lo secundario. Lo esencial es que la botella, con
su contenido hidráulico y terapéutico, se manifiesta a los
ojos de todos como prueba sensible de la superioridad in-
trínseca y corporal de Apolonio. Este orden de superi-
oridad irrefragable consiste—él mismo acaba de decirlo
alardosamente—en padecer una enfermedad del estómago;
aunque es lo cierto que disfruta un buche de avestruz y que
digeriría piedras volcánicas. Apolonio—por algo es a nativ-
itate autor dramático—supone que la dilección o preferen-
cia de los dioses por algunas criaturas mortales se acredita
mediante un estigma o tara original, y que los verdaderos
héroes en la tragedia de la vida humana sufren y ostentan
cuándo una, cuándo otra enfermedad o adolescencia de la
carne, como marca sagrada que distingue al protagonista
entre la plebeyez del coro. Apolonio había elegido para
sí la dispepsia. Hubiera preferido una mancha sanguino-



lenta en la faz, como la hermana Lucidia; por eso ama y
reverencia a la monja. Pero la dispepsia le basta para sus
intenciones, que son ofrecer palpable contraste y parangón
con Belarmino. Ya puede Belarmino encerrarse en silen-
cio hermético y filosófico, dando a entender, con la sonrisa
de sus labios delgados y sin color, que está, al cabo, por
encima y a distancia de todas las cosas. >Quién le creerá?
Belarmino digiere bien. >Cómo admitir que ha trabajado
mucho con la cabeza, él, que no se ha puesto enfermo del
estómago?

Y Apolonio, con talante trágico y miserable, como un hom-
bre predilecto de las divinidades funestas, se dirige hacia el
grupo que componen el señor Colignon con los viejos casi
desencarnados en torno suyo. Visten los viejos todos lo
mismo: trajes de sayal, color franciscano, de paño casero,
tejido en los telares, a brazo, del Hospicio provincial por
los nacidos anónimos para los muertos anónimos. A todos
les cae el traje demasiadamente holgado, y hace pensar en
una mortaja. Apóyanse en cayados de haya descortezada,
lustrosa y marfileña, que parecen huesos mondados y an-
tiguos. Hablan con voz temblona, sacudida, como las últi-
mas y desfallecientes repercusiones de los ecos.

Olalla (un viejo que fué borracho):—Buenos son los dulces,
señor franchute, pa los neños y las muyeres llambionas.
Convídenos a sidrina, señor; la buena sidrina con panizo[1].
<Cuánto fa que non la cato!...

[Nota 1: Panizo = burbujeo.]

Monasterio (un viejo que vivió en Cuba):—>Dónde estás,
Olalla? Donde estoy, estaba. Pitillos, señor, aunque sean
de los de mataquintos. El hombre es humo, y en faltándole
el humo, ya no es nada.

Larrosa (un viejo que fué lechuguino):—Una corbata, señor,
una corbatina, de las muchas que le sobrarán en el guardar-
ropa; y si pudiese ser azul persia, que es el color de moda....
Sólo los criados van sin corbata. Aquí tiénennos sin cor-



bata, que es peor que no comer.

Cillero (un viejo glotón):—Calla tú, silbante. >Adonde
vas? Señor, las lentejas, y las judías y los garbanzos tienen
coco. El queso está ratonado. Que lo sepa el excelentísimo
señor Presidente de la Diputación. >Y carne? Pa agol-
erla. Juntando con un fuso, porque está desfilachada y en
hebras, la que nos dan a todos, saldría, a lo más, a lo más,
un ovillo no mayor que este puño.

El señor Colignon (palpándose, satisfecho de reconocerse
tan vivo y pingüe, en medio de las sombras quejumbrosas
de los hombres pretéritos):—Bueno, bueno, mis queridos
pequeños viejos; algún día ello lloverá sidra, cigarrillos,
corbatas, un epatante solomillo....

Bellido (el usurero):—Qué sidra, ni pitillos, ni corbatas,
ni solomillo. A mí no me importa beber, ni fumar, ni
andar en pelota, ni comer lentejas con guijarros. Yo no
soy un borracho; yo no soy una chimenea; yo no soy un
pisaverde; yo no soy un cerdo; yo soy un hombre honrado,
trabajador y justo. Justicia, justicia. Yo quiero lo mío. No
moriré tranquilo, señor Coliñón, hasta que no sepa que han
dado garrote vil al bandolero de Hurtado, que me robó el
fruto de mis privaciones. Y usté sabe, señor Coliñón, que
Belarmino me debe dinero. Usté fué socio de Belarmino.
Usté debe pagarme ese resto de crédito.

Varias voces:—El bandolero eres tú. Y ladrón. Cochino.
Abrenuncio. Fétido. Hasta aquí se arregla para llevarnos
las cosas, ya que no hay cuartos.

Bellido (irritado y convulso):—Callaivos, manguanes. Son
transacciones lícitas, negocios de buena ley. >Quién vos
tiene la culpa de ser perros y gandules?

Varias voces:—Engaños. A mí llevóme una camisa. A mí
unos brodequines. A mí los pañuelos. Y pecunia también
la esconde, señor franchute. Tiene gato. Tiene gato encer-
rado. Yo bien sé donde se acobija. Una noche llevaráselo



la garduña.

Bellido (lívido, iracundo y amedrentado):—Salteadores. Uni-
cornios. No tengo gato, no; ni gato ni liebre. Engañasvos.
Vivo por el amor de Dios y de las buenas almas. Todos
me robaron, y vosotros también, manguanes, que me pedís
cosas emprestadas y luego me negáis los réditos....

En esto, como inflado navío de aparejo redondo, un navío
de ensueño, aporta Apolonio en el grupo. La tempestad
de los viejos se encalma. Los viejos se alejan.

Están a solas Apolonio y el confitero francés. Apolonio
habla, con su acostumbrada prosopopeya. El confitero es-
cucha, con su regocijo acostumbrado. Después de un rato
de palique, el señor Colignon se encamina hacia el lugar en
donde Belarmino ha permanecido sin moverse. El banco
donde descansa Belarmino está emboscado en un macizo
de laureles, al modo de muro en semicírculo. Por detrás
del muro verde se oye un chorro de agua.

El señor Colignon se sienta al lado de Belarmino y le toma
afectuosamente las manos. El francés, sin desasir las manos
del amigo, habla, con su acostumbrada profusión. Be-
larmino escucha, con su mutismo acostumbrado y sonri-
ente.

—>Qué es lo que es aquello?—interroga el señor Colignon,
solicitado por insólito revuelo y algarabía que se ha movido
entre los viejos, al pie del casón. Belarmino ni siquiera
vuelve la cabeza a mirar. Nada le inspira curiosidad. Pasa
algún tiempo.

La hermana Lucidia se acerca al rincón habitual en donde
se halla Belarmino, y le entrega un papelito verdiazul, ple-
gado. Es un telegrama. Belarmino, con gesto resignado e
indiferente, lo abre y lo lee. Pero, apenas lo lee, se pone
blanco. Una lágrima palpita en el borde de sus pestañas.
Se pasa una mano por la frente.

—>Sueño? >Estoy soñando? Yo, >soy yo? No me fac-



turan las beligerancias, la inquisición, el pongo y quito de
los comensales. Resurréxit. Aleluya.

La hermana Lucidia jamás había oído hablar así, ni casi de
ninguna otra manera, al taciturno Belarmino. Piensa que,
súbitamente, se ha vuelto loco. El señor Colignon eleva los
brazos al cielo, en actitud de triunfo y acción de gracias.

—A la fin, a la fin—exclama—, ella se deslía la dulce y de-
liciosa lengua de otras veces. Habla, habla, mi bien amado
amigo.

Pero Belarmino, húmedos los ojos, la voz opaca, extiende
un brazo, y dice:

—Ahora, no; ahora, no. Otro día hablaremos; hablaremos,
mi muy querido señor Coliñón; hablaremos hasta que el
corazón se nos derrita en saliva, y la saliva en palabras, y
las palabras en el viento.

Levántase Belarmino y va a ocultar su emoción detrás del
macizo de laureles.

La hermana Lucidia y el señor Colignon se retiran. Antes
de marcharse, el francés busca a Apolonio; pero no le halla,
y se va sin despedirse de él. Apolonio también ha recibido
un telegrama. Luego de leerlo, había dicho a los demás
asilados:

—Señores: soy un sátrapa; tengo ya más riquezas que el
preste Juan de las Indias, Creso y Montezuma juntos. Os
prometo erigir un palacio donde viváis y llevéis cada cual
la vida que os apetezca.—Y ésta era la causa del revuelo
y algarabía de antes. Los viejos zarandeaban a Apolonio,
disputándoselo a tirones de chaqueta y formulando, desde
luego, solicitudes para lo futuro. Apolonio recibe, embria-
gado de dicha y vanagloria, como falso ídolo, las preces de
aquellos infelices. En esto recuerda que el agua de Vichy
se ha concluído, y que tiene que improvisarla, de prisa y
corriendo, para la comida, que es a la una de la tarde. Se
zafa de sus compañeros; se escurre por un pasillo, en busca



de una botella vacía; sale al jardín y da un gran rodeo,
porque nadie sospeche la maniobra. Crúzase, por ventura,
con la hermana Lucidia, y le dice, al paso, sin detenerse:

—Grandes nuevas han llegado. Nos uniremos en himeneo,
ángel consolador. Nuestro tálamo estará labrado en sán-
dalo; digo, <qué impropiedad!, en otras maderas preciosas
y adornado con gemas orientales.

Ya está Apolonio en la fuente de los laureles, llenando con
agua apócrifa la botella de agua de Vichy. Como la pos-
tura en cuclillas le resulta incómoda, da una vuelta, y...
ahí, frente a él, mirándole de hito en hito, sonriendo con
lástima—cuando menos a Apolonio se le antoja una sonrisa
de lástima—, descubre a Belarmino en persona. >En per-
sona? A Apolonio le flaquean las piernas. Cae de rodillas.
Belarmino está en pie, callado e inmóvil.

—>Eres Belarmino, o eres un fantasma ilusorio?—balbuce
Apolonio.

Belarmino no rechista ni se mueve.

—Seas Belarmino, seas su cuerpo astral—prosigue Apolo-
nio, en expansión irresistible de amor propio vejado—, te
advierto que es verdad que padezco del estómago; que el
agua de Vichy que siempre he bebido era agua de Vichy
auténtica; que ahora no venía a llenar de agua la botella,
sino a lavarla, porque la necesito para meter agua de Colo-
nia, ya que debo emprender en seguida un largo viaje. Y si
pones en duda mi palabra, que es palabra más que de rey,
<ya quisiera Su Majestad...!, te reto en singular combate.

Y se pone en pie, empuñando la botella por el cuello. Por la
frente dramática de Apolonio cruza un negro pensamiento.
Ahí está Belarmino, desmedrado e inerme, a su merced.
Un botellazo en la cabeza, y asunto concluído. Que luego
le procesarían, >y qué? Con dinero se cohecha a los jue-
ces. Pero antes de rematar a Belarmino, saciando así un
viejo afán de venganza, cuyos motivos, por más que ha



rebuscado, Apolonio no ha conseguido encontrarlos en su
corazón, ocúrresele humillarlo, rebajarlo cumplidamente,
haciendo que por primera y última vez le envidie.

—Toma y lee—dice, ceñudo, Apolonio, alargando despecti-
vamente a Belarmino, como si fuese su sentencia de muerte,
el telegrama que acaba de recibir.

Después de haber leído el telegrama de Apolonio, Belarmino
saca de la chaqueta otro telegrama, que entrega a Apolo-
nio. Luego abre los brazos, mira al firmamento, y suspira:

—Toma y lee. <Bendito sea Dios!

El telegrama de Apolonio decía: �De vuelta en Castro-
fuerte me informan que soy heredero de fortuna fabulosa.
Iré a buscarle en seguida. Viviremos juntos una vida venturosa.—
Pedro.�

El telegrama de Belarmino decía: �Estoy salvada. Pedro
me ha salvado. El mismo Pedro le sacará de ahí y le traerá
conmigo en seguida. Seremos todos felices.—Angustias.�

Belarmino se mantiene con los brazos en cruz: pero ahora
no mira al firmamento, sino a Apolonio.

Apolonio vacila un segundo, nada más que un segundo.
Una fuerza ineluctable, una exigencia del destino le lleva,
también con los brazos abiertos, la botella en la mano, y
en alto, agresivo, hacia Belarmino. Belarmino se adelanta
a su encuentro. Apolonio y Belarmino... se abrazan en un
abrazo callado, prieto, efusivo y fraternal.

—Nunca te he odiado; lo juro—dice Apolonio, al cabo—.
Nunca te he odiado, aunque tú me despreciabas.

—Nunca te he despreciado—murmura suavemente Belarmino.

Es la primera vez que se hablan, y se tratan de tú con
espontaneidad, porque en el misterio del pecho eran ínti-
mos el uno del otro, desde hace muchos años.



—Yo te admiraba y te envidiaba—confiesa Apolonio, con
rubor.

—Yo también te he tenido envidia—declara Belarmino, con
franqueza.

—Eres como mi otra mitad.

—Sí, y tú mi otro testaferro. (Testaferro = hemisferio.)

—Ya estamos unidos. Qué dramas voy a escribir ahora.
Tú serás mi inspirador, como Sócrates lo fué de Sófocles;
al menos, Valeiro así me lo aseguraba.

Suena, lejos, la campana que llama al refectorio.

—Concluye de llenar la botella—aconseja Belarmino.

—Es verdad. Pero te aseguro que es la primera vez que
hago esto.

—Ya lo sé.

Van del brazo, por el jardín de asfodelos, envueltos en la
niebla dorada del sol, que produce una ilusión evanescente,
como si aligerase la gravedad de las cosas materiales.

—Pero, >no estamos soñando?—interroga Apolonio, anhelante—
. Apenas si toco la tierra en donde piso.

—Parece un sueño. El tetraedro es un sueño. Sólo es
verdad el amor, el bien, la amistad.

Dentro de la casa, los asilados, en fila, están aguardando
que lleguen Apolonio y Belarmino, a fin de ponerse al punto
en marcha hacia el comedor y los pasteles.

—>Por dónde andarán esos chiflados?—pregunta la her-
mana de los Dolores. Y sale en busca de ellos.

Al verlos venir del bracero, a lo largo de una vereda, la
monja se santigua:

—<Jesús, María y José! >Estoy soñando? >Qué milagro
es éste? No es sueño, no. Es realidad.—Y añade, ya al



par de ellos:—Gracias a Dios que se han reconciliado ust-
edes. El Señor les ha tocado en el corazón. Nada hay más
sabroso que el perdón, sobre el resentimiento. Hoy, que es
día de gloria, también yo me atrevo a pedirles que me per-
donen. Hace ya años, y aunque con la mejor intención, yo
les he hecho sufrir. Y algo peor: yo he contribuído, con mi
aturdimiento insensato, a hacer desgraciada a Angustias,
quizás a don Pedrito, y, desde luego, a ustedes. <Bien lo
he pagado! Dios me perdonará. Perdónenme ustedes.

—>Qué dice usté ahí, Felicita? No sea usté simple. Usté,
sin saberlo, y por consecuencia de aquellos manejos de hace
años, ha sido el Deus ex machina de este día, el día más
feliz de nuestra vida, de don Pedrito, de Angustias, de
Belarmino y mía.

—Así es—comentó Belarmino. Y en seguida, meditabundo—
. >Cuánto durará?

—Lo que nos resta de vivir—afirma Apolonio, accionando
con rotundidad escénica.

Y le muestran a Felicita los telegramas. La hermana de los
Dolores, invadida de congoja, casi desfallecida, se lleva las
manos al corazón.

—A todos les ha llegado su hora de felicidad—bisbisea,
como hablando consigo misma—. A todos, menos a mí.
<Mucho premio me debe Dios en el otro mundo!

Ya están incorporados Apolonio y Belarmino en las dos
filas de asilados. Ya se mueven las filas torpemente, con
bastoneo, carraspeos y arrastrar de pies. Belarmino va an-
dando, como siempre: con la cabeza baja, sonriente y en-
simismado en su mundo interior. Apolonio, como siempre,
ya desde su juventud, anda híspido, enhiesto el cráneo, con
lentitud y prestancia pontificales. En los brazos, ostenta-
toriamente, conduce la botella de agua de Vichy, apócrifa,
presumiendo que todos los demás contemplan con envidia
aquel signo de distinción, testimonio de riqueza e indicio



de dolor de estómago.



Chapter 10

EPÍLOGO.

EL ESTUDIANTÓN.

Froilán Escobar, alias Estudiantón y Aligator, murió de
hambre, lo cual cae dentro de la lógica inmanente de las
cosas. Él mismo debió de vislumbrar el desastrado fin que
le aguardaba, pues entre las notas y apuntes que dejó a su
muerte leí esta sentencia: �El que consagra sus días a la
busca y ejercicio de la Verdad, el Bien y la Belleza, es in-
compatible con la vida; por lo menos, con la vida tal como
se nos ofrece en la sociedad presente. La vida moderna es
la negación de la Verdad, el Bien y la Belleza; y, recípro-
camente, la Verdad, el Bien y la Belleza son la negación de
la vida moderna. De consiguiente, el que profesa en esta
tres categorías, o renuncia a vivir, o se le tomará como
revolucionario y anarquista.� Realmente, quien hubiera
visto a Escobar, tan desgraciado de formas plásticas, tan
desarrapado y cochambroso, jamás pudiera adivinar que
el insigne Aligator había profesado en la categoría de la
Belleza. Cierto que el infeliz aludía a la Belleza suprasensi-
ble y espiritual, que no a la física y perecedera. En fin, que
fatalmente se tuvo que morir de hambre. Pero lo extraño,
lo paradójico, es que se murió en casa de un carnicero, lla-
mado Serapio, que le había recogido por caridad. El mat-



achín le daba gratis un camaranchón, con un camastro,
en donde cobijarse, y unas caídas, desechos o piltrafas de
carne, especie de cordilla, para que comiese. Por desdicha,
Escobar era herbívoro, y repugnaba la carne a tal extremo,
que antes que comerla se dejó morir de inanición. <Qué
contraste Escobar y Serapio! El carnicero, tan rollizo y col-
orado que parecía una res desollada, era la incorporación
más corpórea del cuerpo humano en lo que tiene de más
material. Escobar, amarillo, azuloso, vibrátil, casi etéreo,
era la proyección más espiritualizada del espíritu humano
en su tránsito a través del barro corpóreo.

Al morir, Escobar dejó gran caudal de escritos, la mayor
parte notas y esbozos. Tuve la suerte de verlos y exami-
narlos, antes que Serapio los arrojase al cajón de la basura.
Algunos de los pensamientos, expresados en forma escueta,
me sorprendieron y llenaron de perplejidad. Por ejemplo:

�Los dos hechos históricos más nocivos para el progreso
de la ciencia pura y el imperio final de la cultura fueron la
invención del papel y la invención de la imprenta.�

�Si en lugar de escribir en resmas de papel se escribiese
en un menguado folio de pergamino, entonces merecería
leerse, porque no se escribiría sino lo que mereciera escribirse.�

�Todas las bibliotecas públicas debieran cerrarse.�

�La mayor estupidez que he leído es esta frase de Carlyle:
La mejor universidad de estos tiempos es una biblioteca.
Yo replico: la mejor universidad sería un cuartel. Quiero
decir: una cultura socializada e impuesta al modo de la dis-
ciplina militar. La disciplina militar es abominable porque
es inculta. La cultura moderna es abominable porque es
indisciplinada. Nadie tiene derecho a poseer más cultura
que la que le corresponde, según sus facultades y función
social en que ha de emplearse. En el estado actual de la
cultura hay generalísimos que son simples rancheros, y, por
el contrario, hay miserables rancheros dotados de la chispa
genial, hombres frustrados y menospreciados, que hubieran



sido generalísimos por propio derecho, de existir la apropi-
ada organización cultural cuartelaria.�

Se me figura que, al escribir las líneas anteriores, Escobar
pensaba en Belarmino y Apolonio.

Según yo iba leyendo los borradores del Aligator, no pude
menos de recordar al excelente don Amaranto de Fraile.
<Qué unidos y qué opuestos los dos personajes! Estaban
en la relación de los dos polos de un eje. Uno era el auto-
didacto; otro, el dogmático. Los dos estaban aquejados de
libido sciendi, concupiscencia de saber, lujuria científica.

Si menciono aquí los papeles póstumos de Escobar, no es
porque me hayan recordado a don Amaranto, sino porque
en ellos se habla de Belarmino y Apolonio, y señaladamente
que me proporcionaron un documento curioso y útil, del
cual puede aprovecharse asimismo el lector.

Copiar todo lo que a Escobar se le ocurrió acerca de los
dos zapateros, sería enfadoso. Trasladaré solamente algu-
nas opiniones peregrinas. �Belarmino hubo de inventar
su lenguaje porque carecía de instrucción, de lecturas. De
haber leído desde la infancia variedad de autores clásicos,
>cómo habría llegado a hablar y escribir Belarmino? Max
Muller repite incontables veces, y lo prueba otras tantas,
que pensamiento y lenguaje son idénticos. Por el estilo del
autor se viene en conocimiento de su inteligencia: Estilo
metafórico, estilo engolado, estilo arcaico, estilo recortado,
estilo desnudo, estilo llano, estilo exquisito, estilo colorista,
estilo abstracto, etc., etc.; todos ellos, cada uno de por sí,
denotan inteligencia limitada y escasez de pensamiento. La
totalidad y fusión de todos ellos, predominando cada man-
era según la razón del pensamiento: Cervantes, el primer
pensador español.�

Y más adelante:

�La cualidad primordial del dramaturgo (léase Apolonio)
es la aptitud para la simulación eficaz. Esta simulación no



es sólo externa y de superficie. El dramaturgo, desde el
fondo de su propia alma, comienza a simular para consigo
mismo; pero el ego más recóndito y personal permanece
siempre ausente e inhibido de la emoción. Por eso el dra-
maturgo es incapaz de amar verdaderamente. Hay una
paradoja del dramaturgo; es la misma que Diderot llamó
paradoja del comediante. La emoción no se comunica, sino
que se provoca. Para provocar una emoción hay que man-
tenerse frío. Hacen llorar los actores que saben fingir el
llanto. Los que lloran de veras, hacen reír. Lo mismo con
el dramaturgo. La dramaturgia creó el tipo del hombre
que provoca amor en todas las mujeres, porque él finge
amar, pero a ninguna ama: don Juan. El dramaturgo
va por la vida inventando dramas, descubriendo dramas.
Diríase que este don de invención (inventar significa de-
scubrir) proviene de que el dramaturgo vive los dramas.
Al contrario. El que vive un drama no ve el drama; ve
su drama individual. Y si por caso al dramaturgo le acon-
tece ser víctima en un drama vivo, él permanece ecuánime,
sereno. Finge ser actor siempre; y siempre es espectador,
espectador de sí mismo. Tal es la paradoja del dramaturgo.
Todo el que se conduce en la vida con ademanes de énfasis
patético es un simulador, un dramaturgo en potencia. Es-
tos hombres son necesarios en el mundo, porque sin esa fra-
casada voluntad de pasión, naturalmente contagiosa, la hu-
manidad se acabaría, de apatía y de sapiencia. Mas, <ay!,
si predominasen estos hombres, cuyo tuétano íntimo es una
ausencia, un hueco, una burbuja, como la que se ve en los
niveles, burbuja que difícilmente se logra centrar...; si esta
especie de hombres predominase, la humanidad, cada vez
más hinchada y vacía, reventaría, como la rana que quiso
igualar al buey. Providencialmente, frente al dramaturgo
está el filósofo (léase Belarmino). El filósofo se halla consti-
tuido a la inversa del dramaturgo. Por de fuera, serenidad,
impasibilidad; en lo más secreto, ardor inextinguible. El
filósofo es un energúmeno conservado entre hielo. Porque
el hielo es el gran conservador, así para las pasiones como



para las cosas comestibles, que en cuanto se las saca al
aire y a la luz se ponen rancias, manidas. El filósofo vive
todos los dramas; jamás es espectador. El dolor ajeno lo
siente como dolor propio; el dolor propio lo multiplica por
todos los dolores ajenos; y así en el dolor propio como en
el ajeno experimenta el contacto de esta y aquella brasa de
la gran hoguera que es el dolor universal, el drama de la
vida. El dramaturgo, aquejado de su último y vergonzoso
vacío interior, se precipita hacia la superficie, se manifiesta
con amplitud enfática, como taumaturgo, y hace conjuros
a la pasión y al frenesí. Busca en la pasión imaginada el
correctivo de la apatía íntima. Además, como por dentro
no puede llorar, por fuera no acierta a sonreír. El filó-
sofo, por su parte, busca en la apatía, en la serenidad, en
la sapiencia, correctivo a la abrumadora pasión recóndita.
Esa es la sofrosine. El filósofo llora por dentro y sonríe por
fuera. Cuando al filósofo le llega la hora de su drama, su
drama es tan intenso que siente como que se destruye, no
ya su propio corazón, sino todo el universo, y nada existe
ya. Es la máxima apatía e indiferencia; la ataraxia. Pero el
filósofo necesita del dramaturgo, para no ser estéril ni pere-
cer. Y el dramaturgo necesita del filósofo, para no ser vano
ni desaparecer. Sófocles necesita de Sócrates, y Sócrates
necesita de Sófocles. Los diálogos socráticos tienen forma
dramática y los diálogos sofóclitos tienen fondo filosófico.�

Algo parecido a esto de Sócrates y Sófocles se lo dijo Apolo-
nio a Belarmino, en el asilo y en coyuntura bastante dramática;
lo cual me hace suponer que Escobar y Apolonio habían
llegado a ser amigos, y que el zapatero estaba inspirado
por las teorías del Estudiantón. Se observará que estas
teorías son enteramente opuestas a las de don Amaranto.
Para don Amaranto, el dramaturgo es el que penetra en el
drama individual; y el filósofo, el que se aleja de él. Para
Escobar, el que penetra en el drama es el filósofo, y el dra-
maturgo es el que permanece a distancia. <Desconcertante
disparidad y contraposición de los humanos pareceres! La
doctrina de don Amaranto es refutable, y no menos de-



fendible; y otro tanto la de Escobar. Y en resolución, todas
las opiniones humanas. El error es de aquellos que piden
que una opinión humana posea verdad absoluta. Basta que
sea verdad en parte, que encierre un polvillo o una pepita
de verdad. Cuando un buscador de oro dice que ha encon-
trado oro, no da a entender que se haya apoderado de todo
el oro que guardan las entrañas de la tierra, sino eso, que
ha encontrado oro, un poco de oro. Tan verdad puede ser
lo de don Amaranto como lo de Escobar; y entre la verdad
de Escobar y la de don Amaranto se extienden sinnúmero
infinito de otras verdades intermedias, que es lo que los
matemáticos llaman el ultracontinuo. Hay tantas verdades
irreductibles como puntos de vista. Yo he querido presen-
tar, acerca de Belarmino y Apolonio, los puntos de vista
de don Amaranto y de Escobar, porque entre ellos cabe in-
scribir todos los demás, ya que por ser los más antitéticos,
son los más comprensivos. Y singularmente he apelado a
la ciencia y doctrina de estos caballeros, por disimular que
frente a Belarmino y Apolonio, ni tenía ni tengo punto de
vista determinado. Belarmino y Apolonio han existido, y
yo los he amado. No digo que hayan existido en carne mor-
tal sobre el haz de la tierra; han existido por mí y para mí.
Eso es todo. Existir, multiplicarse y amar.

Más arriba he aludido a un documento curioso y útil que
Escobar dejó entre sus papeles póstumos: es un léxico com-
pleto de todas las voces y términos de que se servía Be-
larmino, acompañados de la acepción en que él los usaba.
Yo he entresacado, para mayor comodidad, aquellos que el
lector ha oído ya a Belarmino, los cuales van como apéndice
del presente volumen.

El vocabulario recogido por Escobar lleva las siguientes
líneas preliminares:

�Max Müller dice que colocando las veintitrés o veintic-
uatro letras de los abecedarios en todas las combinaciones
posibles, se obtendrían todas las palabras que han sido em-
pleadas en todos los idiomas del mundo y todas las que se



hayan de emplear. Tomando veintitrés letras como base, el
número de palabras sería: 25,852,016,738,884,976,640,000;
y con veinticuatro como base: 620,448,401,733,239,439,360,000.
Belarmino no llegó a usar de tanta riqueza léxica; ni siquiera
se aproxima a Dante, Shakespeare y Cervantes, que uti-
lizaron miles de palabras. Belarmino se quedó alrededor
del medio millar. Recuerdo haber leído en alguna parte
que Racine en sus escritos no pasó de 400 voces, con ser su
lenguaje tan dúctil, fino y matizado.�



Chapter 11

FIN

Valdenebro de los Valles, Valladolid. Agosto-septiembre
1920.
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APÉNDICE

ALGUNAS VOCES DEL LÉXICO
BELARMINIANO

ACARICIAR.—Sentir respetuoso recelo, como se hace al
propiciar y halagar ciertos animales.

ANALFABÉTICO.—Indiferente, imparcial, sin prejuicios
intelectuales.

BELIGERANCIA.—Oposición, contraste. Adversidad, des-
gracia.

BELIGERANTE.—Contrario, opuesto.

BESAR.—Envidiar. Proviene del beso de Judas.

CAPULLO.—Sonrisa.

COMENSAL.—El hombre en tanto vive, porque para vivir
necesita comer. Alude a las bajas necesidades materiales
que cohiben la plena vida del espíritu.

CLASE.—Conducta. Los hombres se clasifican según su
conducta.



CHISGARABÍS.—Quid. Cuando dais en el quid de las
cosas veis que es algo sencillo, simple, leve, escapadizo; un
chisgarabís.

DESNUDAR.—Descubrir la verdad profunda, la causa.

DESNUDO.—Causa última, explicación. Belarmino decía:
el diablo desnudo es Dios.

ECUMÉNICO.—Conciliación, síntesis.

ENCARCELAR.—Comprender; hacerse dueño de un con-
cepto.

ELIMINAR.—Ejecutar, hacer, obrar con luz o claridad de
juicio; de iluminar.

ESCOLASTICISMO.—Opinión prestada y fluctuante.

ESCOLÁSTICO.—El que sigue opiniones ajenas, como la
cola sigue al cuerpo del animal.

ESCORBÚTICO.—Pesimista. Viene de cuervo.

ESPASMÓDICO.—Placer, contento.

FACTURAR.—Dar importancia arbitraria, apreciar capri-
chosamente lo que no tiene precio ni importancia.

GLOBO.—Vanidad.

GRECIA.—Sabiduría.

HORARIO.—Esfera.

INDUMENTARIO.—La externo y superficial.

INQUISICIÓN.—Dolor.

INSTRUMENTAL.—Lo útil y eficaz.

INTENCIÓN.—Razón. Nuestras razones son nuestras in-
tenciones secretas.

INTUICIÓN.—Dominio y familiaridad con un asunto. Vale
tanto como tratar de tú. Lo opuesto es lo saludable, o



conocer de lejos, por un saludo.

JOROBA—Responsabilidad, porque abulta, pesa y estorba.

LENTE.—Ente. Todo es según el color del cristal con que
se mira.

LLAMATIVO.—Ardiente, llameante.

MACILENTO.—Violento y contundente, como quien acomete
con una maza.

MADRONA.—Virgen madre, que concibe por obra del Es-
píritu Santo.

MAREMÁGNUM.—Ideal, compendio de todas las cosas.

METEMPSÍCOSIS.—Intríngulis, esencia de las cosas.

PARADOJA.—Ortodoxia.

PARAFRASEAR.—Comprender.

PATATÍN, PATATÁN.—Mal. Todo lo que está mal se re-
viste de circunloquio.

PESO.—Sentimiento grave.

PONGO Y QUITO.—Desdén.

POSTEMA.—Sistema, teoría; tumor muerto que se forma
dentro de un cuerpo vivo.

PROHIJAR.—Amar por voluntad de amor, que no por
exigencia de la sangre.

PROYECTIL.—Disparate, porque sale disparado conforme
designio o proyecto, y siempre causa daño.

PUERPERAL.—Fecundo con dolor.

RECREADO.—Increado, y produce gran goce o recreo;
aplícase a la luz o solera.

REGAR.—Visión de unidad, abarcar con la mirada. Mirán-
dolas, las cosas se refrescan y desarrollan.



RIDÍCULO.—Excéntrico, fuera de su fin propio.

ROCIAR.—Expresión atenuada de regar.

SALUDABLE.—Conocimiento ligero, opuesto a la intu-
ición. Viene de saludo e indica que el conocimiento, aunque
superficial, es siempre conveniente.

SAPO.—Sabio. La sabiduría se adquiere mediante el éx-
tasis. El sapo es símbolo del éxtasis.

SISTEMA.—Testadurez, obstinación. Refiérese a los que
andan a vueltas con el mismo tema; sí es tema.

SOLERA.—Luz por excelencia, fuente de luz. Viene de
sol.

TAS, TAS, TAS.—La muerte; los últimos latidos: los golpes
del martillo sobre el ataúd.

TEÍSTA.—Incendiario, que empuña la tea.

TETRAEDRO.—El todo.

TOLE TOLE.—La vida; la inquietud constante; el aleteo
de las pasiones.

TRIS, TRAS.—Bien. Lo que está bien es breve y ejecutivo
como un tajo.

ZAPADA.—Tontería; sólo los tontos se dejan caer.
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