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Chapter 1

EL FILOSOFO DE LA
CASAS DE
HUESPEDES

Don Amaranto de Fraile, a quien conoci hace muchos anos
en una casa de huéspedes, era, sin duda, un hombre fuera
de lo comtn, no menos por la traza corporal cuanto por su
inteligencia, caracter y costumbres. Algin dia quiza se me
ocurra referir por lo menudo lo que hube de averiguar de
su vida, y sobre todo recoger por curiosidad sus doctrinas,
opiniones, aforismos y paradojas; de donde pudiera resultar
un libro que si no emula las Memorabilia en que Xenofonte
dej6 reverente y filial recuerdo de su maestro Socrates, seré
de seguro porque ando yo tan lejos de Xenofonte como
don Amaranto se aproximaba, tal cual vez, a Sécrates: un
Socrates de tres pesetas, con principio. Pero todo esto no
conviene ahora a mi propoésito.

Cuando yo le conoci pasaba ya de los sesenta este varén
extraordinario. Habia vivido veinte anos en la misma casa
de huéspedes, aquella en donde yo di con él, y otros vein-
ticinco en otras muchas casas de huéspedes. Es decir, que
se habia pasado la vida en casas de huéspedes. La tal casa,



en donde al Destino plugo juntarnos pasajeramente, era
repugnante de todo punto. Pasé alli s6lo dos meses, y eso
porque la simpatia y deleitoso magisterio de don Amaranto
me persuadieron a dilatar mi estada. Su ir6nica pedanteria
y pintoresca erudiciéon me encantaban; pero lo que mas me
movia a venerar a don Amaranto era el hecho de que hu-
biera permanecido tantos anos en semejante alojamiento,
soportando como si tal cosa, sin perder de romana en
lo fisico ni la ecuanimidad interior, privaciones, entrome-
timientos, escdndalos, desalinos, ponzonas; en suma, un
trato miserable y homicida. Y es que habia profesado
pertenecer a las casas de huéspedes, como a una orden
religiosa, y hecho voto de pupilaje perpetuo. El mismo me
lo declaré un dia, de sobremesa. Digo de sobremesa, que
no de sobrecomida. Un detalle de las sobremesas de aque-
lla casa, es que no habia palillos de dientes; no por razones
de economia, ni menos por escripulos de aseo y urban-
idad, como es uso entre anglosajones, los cuales consideran
el acto de mondar las rendijas de la dentadura como una
necesidad de orden vergonzoso y clandestino, sino porque
no habia ocasion, y por ende los palillos holgaban. Condu-
mios y viandas eran los primeros harto flaidos y las otras
de estructura demasiado coherente y compacta para la her-
ramienta dental humana, de manera que no permanecia
residuo alguno entre los dientes.

—En el Atica—me dijo aquel dia de sobremesa don Ama-
ranto, ostentando didacticamente un tenedor de peltre, al
modo de férula—se iba a buscar la sabiduria al mercado o
bajo el portico de Jupiter Liberador, donde Socrates, con
palabra ligera y gesto sonriente, parteaba, como avezada
comadrona, el alumbramiento de las ideas; al huerto um-
bratil de Academo, donde Platéon, de hombros anchos y
labios melifluos, empollaba en las almas jovenes los ala-
dos anhelos con que volasen de lo sensible a lo absoluto;
en el Liceo, donde el seco Estagirita desmontaba en piezas
la maquina del mundo, y mostraba sus relaciones, ensam-
bladuras y modo de funcionar. En la Edad Media, los silos



del saber de entonces y de lo poco que de la antigiiedad atin
quedaba fueron los monasterios. Luego, la ciencia se acogio
a las universidades. En nuestros dias, la mejor universi-
dad, el verdadero convento, el mas cumplido liceo, el mas
poblado huerto de Academo, y el mas genuino trasunto del
poértico de Japiter Liberador y del clasico mercado, todo
esto es, amigo mio, la casa de huéspedes espaniola, senal-
adamente la madrilena. La Naturaleza es un libro, cierta-
mente; pero es un libro hermético. La casa de huéspedes
es un libro abierto. No se necesita sino saber leer, que es
bien poca cosa. Ahora, que para morar de por vida en
casas de huéspedes, como para profesar en una orden re-
ligiosa, necesitase asimismo una cualidad rara, aunque no
tan rara entre espanoles: vocacién ascética. En las casas
de huéspedes no cabe dar pabulo ni satisfacciéon a ningin
linaje de voluptuosidad o apetencia de la carne mortal. El
espaniol tiene la piel tan recia, las entranas tan enjutas y
los sentidos tan mansuetos, que es ya asceta innato y por
predestinacion; ninguna aspereza le mortifica y apenas si
hay placer sensual que apetezca, como no sea el genésico, y
ése en su forma mas simple y plena, el cual asi considerado,
aunque el vulgo ibérico lo denomine amor, y hasta el gran
Lope de Vega escribié que no hay otro amor que éste que
por voluntad de natura se sacia con el ayuntamiento de los
que se desean, no es sino instinto y servidumbre, comin a
hombres y bestias, con que cumplimos en la propagaciéon
de la especie; en tanto el hombre, en sus placeres exclu-
sivos, selecciona por discernimiento, que no por instinto,
el objeto o proposito hacia donde se encamina, y perfec-
ciona por educaciéon los medios de alcanzarlo y el arte de
gustarlo. Un placer humano, aunque de la més baja jerar-
quia, es el de la mesa. Los animales comen el alimento en
crudo. El hombre hace pasar el alimento por la cocina; lo
condimenta, lo sazona, le infunde sabores varios y sutiles.
El buey come hierba ahora como en la edad de piedra, y la
rumia como entonces, sin haberle anadido complicaciones
ni gustos nuevos. En cambio, la ciencia y el arte culinar-



ios son evolutivos y perfectibles; en Maxim, de Paris, no
se come como se comia en las cavernas. Si, amigo mio;
el espanol es asceta a nativitate. Por eso en Espania hay
incontable ntimero de conventos y casas de huéspedes, en
los cuales se perpetiian bodrios y condumios cavernarios,
cuando no se apenca con el alimento en crudo. Cierta
vez me propuse acometer una investigacion cientifica de
sociologia comparada, y aun de etnografia, tomando como
tema y punto de arranque las casas de huéspedes en Espana
v en las naciones extranjeras. Después de prolijas experi-
encias y estudios, llegué a este resultado inconcuso: la casa
de huéspedes es una institucién tipicamente espanola, algo
asi como la lidia de reses bravas en coso, el cocido y el
cultivo de las verrugas pilosas con fines estéticos. Entre
el boarding-house inglés, la pension de famille, francesa o
suiza, la pensione italiana, la pensionshaus alemana y la
casa de huéspedes madrilena, hay tanta semejanza como
entre el Tamesis, el Sena o el Tiber, de una parte, y de otra
el Manzanares; y en este parangén le corresponde el papel
de Tiber, Sena o Tamesis a la casa de huéspedes, claro
esta. El boarding-house inglés es un pequeno museo de fig-
uras de cera, un numero del Punch, un breve repertorio de
caricaturas, ya que los britanos, casi sin excepcién, condu-
cense socialmente con fria y comica simplicidad y rehuyen
efusiones e intimidades. La pension suiza, una cantina de
estacion; todos estan de paso y ausentes entre si. La pen-
stone italiana, alhéndiga de interjecciones y de lugares co-
munes artisticos (< >han visto ustedes ya La Primavera,
de Sandro Boticelli? <Ah!>>, exclama una pintora sueca,
de volumen ciclépeo, en tanto ingurgita, con remilgo y pri-
mor, cucharadas de minestrone. < <Ah!>>, repite un yan-
qui de pecho abultado, como palomo buchén, que tiene
voz de baritono y esté adoctrinandose en el bell canto, con
miras econémicas, por ver de ganar tanto como Caruso.
< Pues, >y los frescos del Giotto? <Oh!>>| interpone una
provecta dama rusa, que tiene ante si un libro de Ruskin,
abierto y apoyado sobre una panzuda botella de Chianti);



vivero de filisteos estetas, de fementidos émulos de Apeles
v Fidias y de presuntas estrellas operaticas, que con aulli-
dos y fermatas martirizan al huésped sosegado e inofen-
sivo. La pensionshaus alemana, reducido pandemdnium, o
sea, lugar consagrado al culto de la democratica Afrodita
tudesca, de cadera copiosa y relevado seno. Algunas pen-
siones familiares francesas justifican, en efecto, su titulo,
mediante ciertas virtudes y todos los defectos de la vida
familiar, y conservan la mesa tnica, la mesa redonda, que
en la casa de huéspedes espanola es de rigor. En todos
aquellos hospedajes y albergues forasteros no niego que
se aprende algo; pero ese algo es anecdético, superficial,
inconexo, al modo de las monografias de la ciencia exper-
imental. Mas la casa de huéspedes es enciclopedia de las
ciencias, es summa, es biblia. Hace ya no pocos lustros,
durante mi noviciado como pupilo de casa de huéspedes,
entablé pronta amistad con otro pensionista, estudiante de
medicina, quien primero suscité mi curiosidad hacia los
misterios hipocréticos y luego me inici6é en ellos. Con él
asisti a un parto, en San Carlos. Hay dos espectaculos
que el hombre debe presenciar alguna vez: uno es la sal-
ida del sol; otro es un parto. El primero nos ensena a
respetar la idea de Dios; el segundo, a respetar a la mu-
jer. Creo que la razén de que en los matrimonios espafioles
no se acate lo debido a la mujer estriba en que es uso en-
tre comadrones y comadronas impeler y aun constrenir al
padre a que permanezca fuera del recinto en donde se ver-
ifica el doloroso misterio. De esta suerte, el marido ignora
por qué la maternidad es sacramento, martirio y santifi-
cacion. La mujer, advierte San Agustin, nisi mater, instru-
mentum voluptatis; o vemos en ella la madre, o nos reba-
jamos a tomarla como mero instrumento de voluptuosidad.
Cuando sucede esto tltimo y del misterio de la maternidad
el hombre no hace cuenta sino de los fugitivos instantes de
epilepsia que acompanan a la copula, al acto de engen-
drar y concebir, entonces el esposo envilece a la esposa, y
>cémo ha de respetar aquello que envilece? Prosigo. Es-



tudié bastante tiempo la medicina, libremente y conforme
mi arbitrio. Desde aquel punto, siempre he estado suscrito
a alguna revista médica. Lo primero es el conocimiento del
hombre fisico, de la méquina deleznable y complejisima con
que sentimos y pensamos. Las ideas, aun las mas puras,
son evaporaciones biologicas, vahos de la carne efimera;
son como las nubes, que parecen nacidas del firmamento
v exentas de la grave jurisdiccién terrena, no obstante que
de la tierra se desprenden y a la tierra tornan, y al volver
la fecundan. Merced a otros muchos pensionistas y ac-
cidentales companeros de hospedaje, fui interesindome y
adoctrinAndome en las varias disciplinas y actividades del
saber. En una ocasién cay6é por mi misma casa de hués-
pedes un teutéon, aprovechado como todos ellos, que bus-
caba aprender en vivo y por obra de practica asidua el
castellano. < Tate, pensé; tu aprenderas mi habla, pero
yo aprendo la tuya>>, como asi fué. El griego me lo en-
sefid un opositor a citedras, y muy rapidamente, con gran
sorpresa mia. Abundante copia de opositores a catedras
conoci, que me sirvieron de maestros. Existe en Espana
una rara profesion: la de opositor a catedras. Hay individ-
uos, talludos ya, y aun valetudinarios, que no son ni han
sido otra cosa que opositores a catedras. Esto se explica
porque en Espana se conceden las catedras por amistad,
parentesco o banderia, antes que por mérito; de donde se
aprende mas y mejor de los opositores que de los mismos
catedraticos. No le fatigaré a usted con la relacion metic-
ulosa de lo que he aprendido y me figuro saber. Porque, al
cabo, el saber poco o mucho, >de qué sirve? Cada cien-
cia, de por si, es una abdicacién al conocer integro, gesto
de cansancio, ticita admision de pequenez e ignorancia,
actitud de obligada humildad. El sabio se ha dejado colo-
car, como caballo que va de jornada, orejeras a entrambas
sienes, por no ver sino lo que tiene delante de las narices. El
universo es coordinaciéon de infinitos fenémenos heterogé-
neos. Cada ciencia, en cambio, se conforma con anascar
enteco troje de fenomenillos homogéneos, y obstinase en



no admitir que de fuera, aparte, por debajo y por encima
de ellos, exista realidad alguna. La edad cientifica sigue a
la edad teolégica. Es decir: cuando la humanidad, tras de
haber imaginado penetrar el sentido de la vida y la muerte
y tener asido el orbe entre las manos, como un nino una
pelota, volvié sobre si y, con maravilla y espanto, descubri6
que todo habia sido ensueifio e ilusién, que la vida no tiene
sentido ni el orbe consiente que se le abarque; en aquel
trance lastimoso, que fué algo asi como una almoneda en
donde se desbaraté el hogar y menaje de los dioses, al-
gunos individuos remataron a bajo precio tales y cuéales
trastos de la almoneda, que, aunque apolillados y clau-
dicantes, todavia duran y se utilizan, y otros individuos,
muy contados, més propensos a la desesperanza y al tedio,
volviéronse de espaldas al cielo, ya vacio y desalquilado,
humillaron los ojos hacia el suelo, y aplicaronse a reunir
por semejas hechos mintdsculos, no de otra suerte que un
desocupado, por pasatiempo o ansia de olvido, se emplea
en coleccionar objetos inservibles; y asi se fué formando
cada una de las ciencias particulares: que no es otra cosa
una ciencia sino coleccién, jaméas completa, de sellos usa-
dos o cencerros de vaca. Antes, en la edad teologica, el
hombre se habia acostumbrado a la presencia de lo abso-
luto en cada realidad relativa; el mundo estaba poblado
de mitos; la esencia de los seres flotaba en la superficie,
como la niebla matinal sobre los rios; y el conocimiento
integro se ofrecia al alcance de la mano, como la fram-
buesa de los setos. En un &rbol, si era laurel, un antiguo
veia a Dafne, sentia el contacto invisible de Apolo, y em-
pleaba las hojas para guisar y para coronar los pugiles y
los poetas. >Qué més necesitaba saber? En la edad cien-
tifica un solo arbol se multiplica en tantos arboles como
ciencias, y ninguno es el arbol verdadero. El botanico le
pone un mote; el matematico le da ciertas dimensiones, en
relaciéon con la circunferencia del ecuador, <atizal!; el ar-
quitecto lo considera como una viga maestra; el ingeniero
naval, como una cuaderna o un maéstil; el telegrafista, como



un poste de telégrafos; el economista, como un valor coti-
zable; el ingeniero agrénomo, como un orden de cultivo;
el médico, como una especie terapéutica; el quimico, como
una retorta en cuyo seno se efectian ciertas reacciones; el
bidlogo, poco menos que como una persona; y asi sucesi-
vamente. La mosca tiene la retina tallada en millares de
facetas, con que ve lo externo reproducido en millares de
imégenes. Lei en un ensayista francés: < <Quién poseyera
la retina de la mosca! <Qué formidable panorama de la
creaciéon le ha sido otorgado a la mosca y negado al que
llamamos rey de la tierral...>> Pues con penetrar un poco
en todas las ciencias, asi puras como aplicadas, se descom-
pone al punto una imagen en millares de imagenes, como
ya he esbozado en el paradigma del arbol. Y la familiari-
dad con las ciencias y subsecuente visiéon por miriadas de
imégenes se obtiene profesando, por vocacién y con fe, en
una casa de huéspedes. <La verdadera universidad de nue-
stros dias—asentd Carlyle—es una biblioteca.>> Si Carlyle
hubiera sido espanol, habria dicho casa de huéspedes, que
no biblioteca. Pero, ya que uno es docto en toda ciencia
vy mira el objeto en todos sus visos y desde todos los ses-
gos, >es esto saber més, ni siquiera saber algo? FEso es
dar vueltas en un tio-vivo, alredor de un objeto. Fron-
tera a mi, en la mesa redonda, come una linda muchacha.
Yo cabalgo un paquidermo del tio-vivo imaginario y cien-
tifico, y me lanzo a observar la hermosa criatura, girando
en torno de ella. Comienzo a observarla en un soslayo o es-
corzo, el fisiolégico. Penetro la arcana alquimia que se esta
operando en su estémago a tiempo que deglute; sé cémo
las proteinas, grasas y carbohidratos, almidones y aztcares
de los alimentos que delicadamente va introduciendo en el
precioso estuche de su boca se truecan al final en tejido
organico; y no quiero profundizar mas en estas observa-
ciones entranables, porque llegarfa a términos lastimosos.
Hago un cuarto de rotaciéon sobre el giratorio paquidermo,
y ahora observo a la nifia desde otra perspectiva: la filolog-
ica. Por ciertas voces y matices ortologicos, sé, con cer-



tidumbre, que esta muchacha es galaica, y precisamente
de Mondofiedo. Como por encantamento, la nifia acaba
de decir que es de Mondonedo y nacida en agosto. Mi
paquidermo da un bote hacia adelante, y ya estoy en otra
linea de observacién: la de los horéscopos y astrologias,
que es ciencia no por olvidada menos respetable. Esta
joven, como nacida en agosto (Napoleén Bonaparte nacio
en agosto), es apasionada, ardiente, muy proclive a grati-
ficar la Venus, dicharachera, y debe cuidar de los dolores
de cabeza (Napoleén no consumoé la batalla de Borodino
porque aquel dia le aquejaba una fluxion nasal). Si yo
fuera joven, no seguiria adelante, porque >qué vale toda la
ciencia ante estos dos hechos tan sencillos: que esta joven
es bonita y que se rinde a ciertas proclividades? Pero,
puesto que si no senil soy senescente, me sobrepongo a
las flaquezas de la carne, completo el giro y examino a la
muchacha desde los cuatro puntos cardinales. A la postre,
estoy donde estaba. >Qué he conseguido saber sobre esta
muchacha? Nada. Nada. Nada. En cambio, si es vecina de
mi aposento y a través del fragil tabique la oigo suspirar,
reir, llorar, sé que esta triste, que goza, que sufre. Otro
dia cojo al vuelo una frase; otro, percibo todo un didlogo;
otro, hablo con ella y la guio con sutileza a que me confie
algin secretillo; otro, completo lo que ella me haya dicho
con lo que otros me comuniquen acerca de ella misma; y
asi, poco a poco, he llegado a conocerla en puridad, porque
he entrado en su drama. Cada vida es un drama de mas
o menos intensidad. Cada vida es, asimismo, una sombra
inconstante y huidera. >Recuerda usted la alegoria de la
caverna, de Platon? Pues es preciso ir todavia un poco mas
alla; los que Platon pone aherrojados en la caverna no son
cuerpos materiales, sino sombras, pero sombras dramati-
cas y atormentadas; y lo que sobre el muro ven, sombras
de sombras. Eso es una casa de huéspedes: la caverna de
las sombras. Por estas penumbrosas estancias circulan sin
cesar nuevas sombras y méas sombras, vidas y méas vidas,
dramas y més dramas. Se me dird que lo mismo sucede



en los hoteles, en las calles, en los ferrocarriles, donde-
quiera que se congregan las gentes. Y es verdad. Soélo
que en aquellas partes la sombra y el drama pasan sorda-
mente, aisladamente, disimuladamente, sin comunicarse,
en tanto en la casa de huéspedes, la obligada familiaridad,
que comienza en la mesa redonda, solidariza a esas som-
bras efimeras y quebranta los sigilos del drama individual.
Le digo a usted que, a veces, extendiendo la mirada sobre
mis vecinos de mesa, cuyos dramas privativos se me pre-
sentan al pronto con escénica plasticidad, y elevindome a
seguida, y como que a pesar mio, a contemplarlos filosofi-
camente, sub specie aeterni, como sombras inconsistentes y
effmeras, me acomete un escalofrio patético, me dan ganas
de llorar y soy capaz de tragarme, sin parar atenciéon y
como si fuese un plato de natillas, la empedernida chuleta
que me han servido. Para elevarse al concepto y la emo-
cion del bosque, o alongarse de él y tomarlo en conjunto,
o sumirse dentro de él; en las lindes y a corto trecho, los
arboles estorban ver el bosque. Para ascender al concepto
y la emocién de la vida, o situarse en el punto de vista
de Sirio, como hace el filosofo, o zambullirse, con todas
las potencias, en los dramas individuales. El drama y la
filosofia son las tinicas maneras de conocimiento. Y aqui,
en estos cavernosos senos de la casa de huéspedes, estéan
las fuentes del conocimiento. La cuestion es alumbrar el
manadero. A través de las casas de huéspedes ha pasado
toda la historia de Espana del siglo XIX. Si, sefior, si; la
historia de Espafnia del siglo XIX es una historia de casa
de huéspedes. >Qué le vamos a hacer? No crea usted que
la historia de las demas naciones cultas en el siglo XIX es
muy superior a la nuestra. Aquiy aculld, y en todas partes,
la historia del siglo XIX es la historia de la clase media—
clase media mas rica y culta alld, més miseranda y cerril
acd—; la historia de una época de libertad anarquica, la
libertad de explotacion; torbellino de 4tomos insensatos e
incoherentes; época egoista y brutal, que pensd suprimir el
dolor fingiendo ignorar que lo hubiese, y alarde6 de apreciar



las ideas y la belleza porque las avillan6é y sometié a pre-
cto cotizable en el mercado, como cualquiera otro articulo
de comercio; época, en fin, en que el negociante vencié y
aniquilé al filésofo y al poeta.

Jamas olvidé aquella sesuda y graciosa disertaciéon de don
Amaranto sobre las casas de huéspedes. Después de sepa-
rarme del senor de Fraile, recorri algunos de estos hetero-
clitos albergues, hasta que posé definitivamente bajo los
hospitalarios Penates de dona Trina, cobijo llevadero por
la abundancia, ya que no por la delicadeza de bastimen-
tos, y, sobre todo, lugar ameno, si los habia, a causa de
la afluencia de gentes de todo estado, edad y condicion:
sacerdotes, toreros, politicos, tahures, comerciantes, co-
vachuelistas, militares, estudiantes, labriegos, inventores,
pretendientes, petardistas; ingredientes y rebabas del re-
voltino social, que alli se mezclaban desde todos los rin-
cones de Iberia. Por sugestion del excelente don Amaranto,
me habia acostumbrado a tomar las diversas casas de hués-
pedes, por donde transité, al modo de tiendas, con sus
existencias, tal cual abastecidas de dramas individuales,
metido cada cual en su paquete y cuidadosamente atados
con bramante. No habia sino desatar el bramante y desen-
rollar el paquete. Si aquellas casas eran tiendas de men-
guado surtido, la de dona Trina destacaba al modo de vasto
y rico almacén, con géneros unicos de fabricacién unica.
Verdad que no se podia sacar sino el género; luego se ex-
igia cierta diligencia para darle hechura. En aquel almacén
de dramas empaquetados se desenvolvid ante mi, y hube
de palparlo, el drama de Arias Limén y sus hermanas, que
luego di a la estampa, para entretenimiento de distraidos
y ociosos[1]. Me rozaron, asimismo, otros muchos dramas,
que se han perdido en el rio de sombras y es probable que
nunca aborden a una orilla. Pero hoy me siento en humor
de salvar del olvido un drama semipatético, semiburlesco,
de cuyos interesantes elementos una parte me la ofreci6 el
acaso, otra la fui acopiando en anos de investigaciéon y per-
severante rebusca. Por eso, lo considero casi como obra



original mfa.

[Nota 1: Prometeo. Luz de domingo. La caida de los
Limones. Tres novelas poematicas de la vida espanola.|



Chapter 2

CAPITULO
PRIMERO.

DON GUILLEN Y LA PINTA.

Un Martes Santo, a la comida del mediodia, aparecié en
la mesa un huésped inédito: un sacerdote prebendado. Si
me cruzo en la calle con él, o le hallo frente a frente en
un tranvia, o come vecino a mi en una fonda de estacién,
apenas si me hubiera molestado en resbalar sobre él la mi-
rada. Pero estdbamos en la mesa redonda de una casa de
huéspedes. Tenia razon el excelente don Amaranto. No
s6lo yo, todos los deméas comensales nos aplicamos a es-
cudrinar, descarados, en nuestro flamante sacerdote, como
cumpliendo una obligacién. El resistia con indiferencia la
curiosidad ambiente. A los toreros, a los comicos y a los
curas no les desazona la curiosidad ni les desconcierta la
mirada fija, como habituados a ser foco de la atencion en
el ruedo, la escena y el pilpito.

He dicho mas arriba nuestro flamante sacerdote, y no hay
adjetivo que mejor le cuadrase. Parecia un santo de cartéon
piedra, recién salido de los moldes y acabadito de pintar.
La sotana de merino lustroso, como barnizado; el vivo del



alzacuello, una pinceladita de morado ardiente, casi car-
min; el afeitado de bigote y barba, color violeta y azulenco
palidos; el resto del rostro, rojo vehemente y brunido; los
ojos, profundos y negros. No tendria arriba de los cuarenta
anos, si llegaba. Superada esta primera e insulsa impre-
sion de santito alfenicado, de la fisonomia del sacerdote
emanaba un no sé qué de personal y sugestivo. El rojo de
sus mejillas era patolégico; debia de padecer del corazén.
Como era guapito y harto joven para la dignidad eclesias-
tica que ostentaba, quizas algin malicioso presumiese que
la habia alcanzado mediante el favor de las omnipotentes
faldas. Pero, de otro lado, nada se insinuaba en él que
trascendiese a homme auxr femmes ni a Periquito entre el-
las. No delataba el aplomo del cura conquistador ni el
hipdcrita y meloso encogimiento del curilla faldero. Si
acaso el favor de las damas le habia encumbrado, seria,
probablemente, sin él haberlo buscado con singular em-
peno. Asi cavilaba yo, entre la sopa y el cocido.

Dona Emerenciana, una viuda vejancona que, a falta de
galanes mas lucidos, se pasaba la vida persiguiendo a Fi-
del, el mozo de comedor, veiase que se despepitaba con la
proximidad del canoénigo, y fué la primera en dirigirle la
palabra:

—>Verdad que en este Madrid hace demasiado calor, y eso
que estamos todavia en abril? Usted vendra de sitio més
fresco, don... >como se llama usted?

—NMe llamo Pedro, Lope, Francisco, Guillén, Euripides; a
elegir—dijo con voz robusta, de timbre grato; llana, atrayente
sonrisa.

Todos hicimos eco a su sonrisa, menos la vieja, que no
acertaba a decidir si la respuesta era en serio o en chanza.

—<Qué chistosisimol—exclamo, optando por la chanza.
—No, sefiora; no es chiste—replico el sacerdote.

—Pero, >FEuripides es nombre cristiano? Si lo es, vendra



de la provincia de Palencia, que es donde ponen los nom-
bres mas estramboticos.

—No, senora; no es nombre cristiano. Pero se conoce que
el cura que me bautizd no se habia enterado. Si a mi me
canonizan, entonces habra un San Euripides: el primero.

—<Qué chistosisimo! Pues ya tiene usted bastantes nom-
bres, gracias a Dios.

—Caprichos de mi padre, que era autor dramatico y za-
patero, o zapatero y autor dramatico, segin el orden de
prelacién que usted prefiera. Todos mis nombres lo son
también de famosos dramaturgos de otros tiempos: Pedro
Calder6on de la Barca, Lope de Vega, Francisco de Rojas
Zorrilla....

—De ese Zorrilla, autor del Tenorio, algo of hablar cuando
era nina—interrumpié dona Emerenciana.

—QGuillén de Castro—prosigui6 el canénigo, sonriendo siempre—
, Euripides....

Y como sobrevino una pausa, dona Emerenciana salto:
—>FEuripides qué?

—Furipides Lopez y Rodriguez—respondi6 el canénigo,
con espetada sorna esta vez.

—Se ve que era de familia humilde—coment6 dona Emerenciana—
. 'Y bien, >con cudl de los nombres hemos de llamarle?

—Unos me llaman por uno, otros por otro. Use usted el
que prefiera.

—Pues prefiero don Guillén.

—UEs el que suelen preferir las senoras—dijo don Guillén,
con dejo satirico.

—Por mi parte, si usted me lo permite, le designaré como
senor Euripides; me sabe a repiblica—entr6 a decir don



Celedonio de Obeso, ateo declarado y republicano agresivo;
en el fondo, un pedazo de pan, un zoquete.

En la mesa de casa de dofia Trina no podia faltar un re-
publicano acreditado. Este don Celedonio era sucesor de
aquel jefe del partido republicano de Tarazona, ciudadano
de gran desparpajo y barba bipartita, como ubre de cabra.

—Como usted guste—respondié don Guillén esponténea-
mente.

Antes de concluir la comida, don Guillén se habia granjeado
la confianza y la simpatia de todos; y a tal extremo llegd
la confianza, que don Celedonio se atrevioé a dispararle a
boca de jarro esta pregunta:

—>Cree usted en Dios?

—>Cree usted en la repiblica?—interrogd a su vez don
Guillén, sin inmutarse.

—Como republicano que soy.
—Yo, como sacerdote que soy, soy creyente.
—Ninguna persona inteligente cree en Dios.

—Yo he conocido personas inteligentes que me decian: <Ninguna
persona inteligente cree en la republica.>>

—Pues los cristianos primitivos—dijo el senor De Obeso,
rebajando el tono y batiéndose en retirada—eran republi-
canos.

—FEran més; eran anarquistas. Pero, en fin, asi como aque-
llos cristianos, partiendo de la idea de Dios, llegaron a la
de republica, bien puede usted tomar el viaje de vuelta, y,
partiendo de la idea de republica, llegar a la de Dios.

—Para ese viaje no necesito alforjas—concluy6 don Cele-
donio; y don Guillén le ri6 cordialmente la gracia.

Es de advertir que durante el didlogo anterior don Guillén
no habia puesto en sus réplicas acritud, ni fuego polémico,



ni aire de desdén. Con esto, nuestra simpatia hacia él se
robustecio. Al salir del comedor, don Celedonio murmurd
a mi ofdo:

—Es un tio juncal. Asi me gustan a mi los presbiteros.

Después de la comida, supe que don Guillén era lectoral
en la catedral de Castroforte, y que venia a predicar los
sermones de Semana Santa en la capilla del Palacio Real.
De seguro era un pico de oro.

El hospedaje de dona Trina lo patronizaban tantos pupilos
y huéspedes flotantes, que no bastando para contenerlos el
amplio y profundo piso de la calle de Hortaleza, como si di-
jéramos la metropoli hospederil, la sefiora habia alquilado
otros cuartos, al modo de colonias, en los aledafios y calles
contiguas, uno de ellos en la calle de la Reina, que es donde
yo tenia mis aposentos. Apunto este pormenor para dar
a entender que quienes se alojaban en las colonias goza-
ban consiguientemente de mayor libertad, especialmente
de noche, que los de la metropoli. En las horas nocturnas,
tales calles y callejuelas eran por aquellos tiempos lonja de
contratacién piblica de mercenarios deleites y lugar asiduo
de feas prostitutas y chulos marchosos. Antes de llegar a
mi vivienda era fuerza que atravesase por entre el multi-
tudinoso ejército de ocupacion, recibiendo continuos dar-
dos meretricios y padeciendo asechanzas y requerimientos,
asi orales como de hecho, puesto que alguna se asia de mi
brazo; de manera que, por zafarme de estorbos y repon-
erme de la fatiga, solia yo algunas veces acogerme a un
cafetin, que era donde las individuas vivaqueaban, y alli
convidaba a las que més me atosigaban, con que las dejaba
mansas, nutridas y satisfechas. Como me inspiraban dolor
y lastima, las trataba siempre con benignidad. Convengo
en que la prostitucion es una grande y hedionda tlcera.
Pero, >qué culpa tiene la tlcera por pertenecer a un cuerpo
corrompido, cuyo es manifestacion franca y fatal resultado?
Donde todo esta prostituido, la prostitucién femenina casi
es loable, porque es un sintoma claro. Con frecuencia, y



yva que estaban apaciguadas, dilatdbame largo rato en el
cafetin departiendo con las desdichadas, y del coloquio ex-
traia provecho espiritual, puesto que la compasion, a que
me movian, es un depurativo del alma; y también observ-
aba los tipos, casi todos estrafalarios, que concurrian en el
antro. Atrajo desde el principio mi curiosidad una mujer
agraciada, paciente, triguena, sin adobos ni rosicleres como
las otras, que estaba siempre sola e inmévil en un angulo,
ante si un vaso de recuelo, que jamas se llevaba a la boca.
Se parecia a una virgen de Rafael, algo ajada. Como una
noche la mirase largamente, la Piernavieja, la unidad més
alharaquienta y ofensiva del ejército de ocupacion, cono-
cida por aquel remoquete a causa de renquear un poco, me
dijo:

—>Qué miras; aquella panoli? Es Angustias, la Pinta.
Esta con el Tirabeque, un golfo y fullero, que la tiene aqui
hasta que pasa a recogerla de madrugada.

—Convidala a que venga y tome algo—dije a la Piernavieja.

—<Ehl—grit6 la Renca—. T, la Pinta, que este senorito
te convida.

La Pinta, ruborizada, se excusé. La Piernavieja insistié en

balde.
—Y eso de la Pinta, >es mote?—pregunté.

—~Quia; es su verdadero nombre. Se llama asi, Angustias
Pinto. También es capricho conservar la filiacién natural
en este negocio. Es una simple que no sirve pal caso.

Poco a poco y noche tras noche fui entablando amistad
con la Pinta. Era una mujer dulce, triste y reconcentrada,
0, segun el tecnicismo de la Piernavieja, una simple que
no servia pal caso. Apenas se comunicaba. Una noche me
dijo que tenfa poco més de treinta anos; aparentaba menos
de treinta. Otra me declar6 el lugar de su nacimiento: la
ciudad de Pilares. La noche—bien lo recuerdo—de aquel
Martes Santo en que el canénigo encendido y campechano



surgié en la casa de huéspedes, la Pinta se mostré sobre-
manera comunicativa.

—Mi padre era zapatero y otra cosa, que él decia filosofo bi-
lateral. Como he oido, siendo nina, estas palabrejas tantas
veces, no se me han borrado de la memoria. Los profe-
sores de la Universidad venian a oirle al cuchitril en donde
viviamos. Mi madre, que tenia mal caracter, decia que
mi padre era un zangano, y que los que venian a oirle le
tomaban el pelo. Pero mi padre es un santo.

Involuntariamente pensé en don Pedro, Guillén, Euripides,
hijo de un zapatero y autor dramatico. Prosigui6 la Pinta:

—A mi me perdié un cura.—Estaba con la cabeza baja y
el pensamiento en lejania.

—<Pillol—murmuré, a pesar mfio.

—No, no era un pillo—corrigi6é la Pinta, volviéndose a mi-
rarme con gesto dolido—. No era cura todavia; seminar-
ista nada mas. Queria casarse conmigo. Nos escapamos.
El padre de él le cogi6. Mi madre no quiso admitirme en
casa. Después, claro esta.... Estoy segura que mi novio
sigue queriéndome. La cosa fué, >sabe usted?, que su
padre no podia ver a mi familia. >Qué habra sido de
Perico?

—>Se llama Perico?

—Si, Perico Caramanzana. <Y qué bien le iba el nom-
bre! Tenia la cara fresca, coloradina y alegre, como una
manzana.

—>Por eso le decian Caramanzana?

—LEs su verdadero apellido. El padre se llamaba Apolonio
Caramanzana. Le habréi oido usted mentar. <Ah!, era el
mejor zapatero de Espana. Iban a hacerse el calzado con
él hasta los seniores de Bilbao y de Barcelona. Ademés,
componia dramas.



Aquella noche sali bastante preocupado del cafetin. Me
acosté y tardé en dormirme. Of en la habitaciéon de al lado
un carraspeo seguido de un poderoso suspiro. Era la voz
de don Guillén. Se me ocurrié una idea diaboélica: <Si yo
manana por la noche trajese a la Pinta y la hiciese entrar
en la habitacion de don Guillén>>. Me dormi dando vueltas
a aquella idea.

Al dia siguiente, dia de vigilia, don Guillén no se sentd a
la mesa.

—>Qué le sucede al senor Caramanzana?—inquirié la vi-
uda vejancona, que ya se habia enterado del apellido del
canonigo.

—No come hoy, porque esté algo delicado del estémago—
respondi6 Fidel—. >No vi6 usted el color arrebatado que
tiene?

—Seré pirosis—entro a decir don Celedonio—.Todo el clero
y las o6rdenes regulares padecen de pirosis, a causa del
abuso de las comidas suculentas y de las bebidas alcoholi-
cas.

—~Calle usted, herejote—amonest6 dofia Emerenciana, ame-
nazando con el abanico.

—Y a proposito, Fidel; no habréas olvidado mi encarguito.
Le habras dicho a la senora que yo no me someto a esa
asquerosa farsa de la vigilia, y en estos santos dias de Sem-
ana Santa quiero comer carne y pescado. Yo promiscuo, o
promiscuio, que no sé a ciencia cierta como se pronuncia—
dijo don Celedonio.

—<Jests, Maria y José! <Qué Judas Iscariote! Méas vale
que don Guillén no haya acudido a la mesa, porque le abo-
chornaria esa abominacion.

A todo esto, Fidel, el mozo, se reia cazurramente.

Terminada la comida, sali de la metrépoli y me encaminé
a mi colonia. Como cosa de veinte pasos delante de mi



iba Fidel, conduciendo una gran bandeja, cubierta con un
mantelillo. Nos juntamos en el pasillo adonde daba mi
habitacion.

—Psss...—bisbiseé Fidel, requiriéndome con cabezadas a
que me acercase mas—. Levante usted el mantelillo.

Levanté una punta. Descubri abundancia de guisos y vian-
das, entre otras, un opulento trozo de roastbeef.

—Es la comida de don Guillén—indic6 el camarero—. Si
no promiscua, o promisciia, que yo tampoco sé como se
pronuncia, al menos come de carne.

En esto, se abri6 la puerta de don Guillén, y él mismo, en
persona, destacé por obscuro sobre el cuadro de grisacea
luz, sorprendiéndome en vergonzosa y vergonzante fisgoneria.
Estaba vestido de paisano, revuelta la pelambre, que, em-
bebiendo el claror, le hacia halo en torno a la cabeza. Ll-
evaba zapatillas de marroquin rojo. Estos dos pormenores
me hirieron como notas agudas en los segundos de sus-
pension y silencio a que nos indujo la sorpresa: la aureola
radiante y los pies sangrientos.

—Pasen ustedes; pase usted—particularizé, dirigiéndose a
mi. Obedeci, no recobrado atn de la sensacion humillante—
. Siéntese usted—me inst6. Quise disculparme y salir. El
candnigo anadi6, con tono que yo interpreté como implo-
rante:

—>No me concedera usted el favor, si se lo ruego, de hac-
erme un poco de compania?

La suplica y el acento me repusieron en mi equilibrio habit-
ual. Me senté junto a una mesa con unos libros, unos pape-
les, unas cachimbas, unos lentes, y presidiendo todos aquel-
los utensilios y accesorios de la faena intelectual, encerrado
en un marquito de plata repujada, como relicario, una fo-
tografia de mujer, que me incliné a mirar discretamente.
Parecia una virgen nina de Rafael, de las de su época um-
briana.



—Pon aqui la comida, Fidel. >Has traido vino? Llévatelo.
Tengo yo vino algo mejor.—Y torciendo la cabeza hacia
mi lado:—>Qué mira usted, el marco? Es un relicario del
siglo XV, una joya.

—No; miraba el retrato.

—Es una hermana mia que desaparecio.
—>Que desapareci6?

—Que se perdi6 en la sombra.

—<Ah! Se muri6...—indiqué de manera dubitativa, em-
pujandole a que se clarease.

—Hace algunos anos.—Y después de una pausa:—Tomara
usted una copita de conac.

Saco una botella de conac viejo y otra de bon vino, de
un maletin de piel de cerdo, elegante prenda de mundano
antes que de clérigo. Se senté a comer. Cuanto mas le
miraba, menos me parecfa un cura y més un hombre de
mundo.

—Por obra del acaso—dijo, a tiempo que comia despacio—
, me ha sorprendido usted en mi intimidad de hombre. Si
hace unos momentos, al hallarle a usted....

—VFisgando—interrumpi—; pero a instancias del mozo, y
sin presumir de qué se trataba.

—>Qué importa? Digo que si entonces me hubiera re-
tirado, creerfa usted que yo era un cura sinvergiienza y
falsario. Yo no podia dejarle ir sin ofrecerle alguna expli-
cacion.

—Yo era el que debia....

—Usted, >por qué? Usted, a lo sumo, incurria en un ex-
ceso de curiosidad. Yo, en opinién de las personas timo-
ratas, estoy cometiendo un grave pecado.

—Yo no soy timorato.



—Pero debo darle una explicacién. Asi como en el Estado
hay delitos artificiales, en la Iglesia hay pecados artificiales.
Son delitos y pecados artificiales los actos que no lasti-
man ni menoscaban la justicia o el dogma (ejes, respecti-
vamente, del Estado y de la Iglesia), pero que contravienen
v desobedecen ciertas disposiciones disciplinarias, acciden-
tales, pasajeras. Una de esas disposiciones pasajeras es
la obligacién de comer de vigilia cuatro dias de la Sem-
ana Santa. Quiza al Papa actual, o al que le suceda, se
le ocurrira amenguar, tal vez suprimir, esta obligacién. El
Estado es una comunidad material que se mantiene por la
mutua conveniencia, y la Iglesia una comunidad espiritual
que se sustenta por el mutuo amor. Por lo tanto, el espiritu
de disciplina de la Iglesia es de naturaleza distinta del es-
piritu de disciplina del Estado. En el Estado, el espiritu
de disciplina pertenece al orden de los sentimientos intere-
sados, pues sin disciplina no cabe conveniencia mutua. En
la Iglesia, el espiritu de disciplina se engendra en el &mbito
de los afectos generosos; es la voluntad de sacrificio. No
de otra suerte que los amantes, por certificarse del amor
reciproco, ponen el amor del otro a prueba, por medio de
ordenamientos y exigencias caprichosas, por aquello de que
obedecer es amar, asi la Iglesia impone a sus fieles algunas
obligaciones disciplinarias, por espolear a los tibios a que
ejerciten y muestren el amor. Para las personas de bien
afirmada fe y claro sentido, sean clérigos, sean seglares,
huelgan estas obligaciones disciplinarias; lo esencial es el
dogma. El Estado concede de buen grado la libertad de
ideas (el pensamiento no delinque), pero no transige con
la libertad de acciones, porque romperian la disciplina. La
Iglesia es intransigente en materia de ideas y tolerante en
materia de acciones: s6lo el pensamiento peca. Todos los
pecados, por monstruosos que sean, reciben absolucién en
el confesonario; pero la més minima duda del confeso en
materia de fe nos impide absolverlo. Ahora bien: como
todo esto es de sentido comin, debe permanecer en secreto
para los que no tienen sentido comun, sean clérigos, sean



seglares. >Comprende usted?

—Comprendo, comprendo—asenti. Y, en efecto, habia
comprendido lo que me habia dicho, nada dificil de com-
prender; pero a él no le comprendia. >Qué era aquel
hombre que ante mi estaba, deglutiendo y raciocinando al
propio tiempo, masticando y discurriendo, con tanta frial-
dad, escripulo y elegancia, vestido como un hombre de so-
ciedad, sin una insinuacién sensible del estado eclesidstico
a que pertenecia, y que, de vez en vez, segiin hablaba, se
asia con la mirada al retrato de una mujer a quien él mismo
habia empujado a la anénima sima prostibularia? >Qué
era aquel hombre? >Un hedonista? >Un incrédulo? >Un
hipdcrita y un sofista, para consigo mismo y los demés?
>Un desenganado? >Un atormentado? Lo que menos me
interesaba era la explicaciéon que me habia ofrecido. >Qué
se me daba a mi si comia de vigilia o dejaba de comer de
vigilia?

Como si por un raro don de receptividad inmediata, fre-
cuente en los dudlogos intimos e intensos, don Guillén hu-
biera trasegado en su cabeza mi pensamiento, dijo:

—Lo de menos, para usted, es si yo guardo la vigilia o
no. Lo importante es que usted, por obra del acaso, ya se
lo he dicho antes, me ha sorprendido en mi intimidad de
hombre. Todos, frailes, curas y magnates eclesiasticos, por
debajo de la estamena, el merino y la parpura, escondemos
un hombre. Homo sum, digo con el pagano.

Y yo volvi a verle, en mi imaginacién, con la aureola radi-
ante y los pies enrojecidos.

—Me ha sorprendido usted despojado de mi ministerio.
No como ministro del Senor, sino como criatura del Sefor,
cuitada e imperfecta como todas ellas. Dentro de unas ho-
ras, hablaré ante el rey, mejor dicho, sobre el rey; no varios
palmos, los que se alce el pulpito, sobre la testa coronada
y ungida, sino infinitos palmos, porque represento la con-
ciencia indeleble y eterna, que esta a inaccesible altura por



encima de tronos, cetros y soberanias. Pero aqui, en este
triste cuartucho y frente a usted, no puedo incorporar la
voz de la conciencia, sino que soy una pobre concavidad
sombria en donde la voz de la conciencia hace eco.

Aquello se iba poniendo serio. No sabiendo qué decir, per-
maneci con la cabeza gacha y los ojos fijos en un punto,
que por ventura resulto ser el retrato del relicario.

—>Le gusta el marco?—pregunté don Guillén.
—DMiraba el retrato. Conozco a esa mujer—afirmé en seco.
Don Guillen no se conturbé.

—FEsté usted equivocado—dijo—. Sera otra fisonomia se-
mejante la que usted conoce. A esa mujer no la puede
conocer usted. Ya le dije que es mi hermana y que no
existe—y subray6 la palabra hermana y el verbo existir.

Después de los postres, don Guillén se sirvié una copita de
conac y fustigd la conversacion hasta ponerla en un aire
de alacridad y humorismo. Era un hombre tan ingenioso
como inteligente.

Al despedirnos me dijo:

—Estos dias no asistiré a la mesa redonda. >Quiere usted
que comamos juntos, aqui, en mi cuarto? Lo que le va a
envidiar a usted donia Emerenciana....

En aquellas comidas subrepticias y ociosas sobremesas, mi
amigo don Guillén me fué contando a retazos su historia, la
de Angustias Pinto y la de los padres de ella y él, Belarmino
y Apolonio. Después, por mi cuenta, hice averiguaciones
tan importantes, que la historia de Caramanzanita y la
Pinta pasan a segundo término.



Chapter 3

CAPITULO I1I.

RUA RUERA, VISTA DESDE DOS LADOS.

(El lector impaciente de acontecimientos recorra con mi-
rada ligera este capitulo que no es sino el escenario donde
se va a desarrollar la accion.)

De la zona profunda, negra y dormida de la memoria, la-
guna FEstigia de nuestra alma, en donde se han ido sum-
iendo los afectos y las imagenes de antano, se levantan, de
raro en raro, inesperadamente, viejas voces y viejos ros-
tros familiares, a manera de espectros sin corporeidad. Asi
como en la noche los l6bregos e inmoéviles pantanos respi-
ran niebla blanca y fantasmal, asi nuestra interior laguna
Estigia deja en libertad sus vaporosos espectros a las horas
en que la tiniebla del sueno satura nuestro espiritu. Pero,
en ocasiones, las criaturas incorpoéreas del méas alla de la
memoria se alzan a la luz del dia.

Ahora mismo me apercibia yo a describir la Rua Ruera,
de la muy ilustre y veterana ciudad de Pilares, en donde
vivia Belarmino Pinto, llamado también monxi Codornit,
zapatero y filosofo bilateral, cuando, al pronto, en el um-
bral u orilla de mi conciencia, se yergue el espectro de don
Amaranto de Fraile, enarbolando un tenedor de peltre, que



a mi se me ha figurado tridente de Caronte, ese Neptuno
del mar de la eternidad. Como Bruto a la silueta de César
en la tragedia shakespeariana, digo a la sombra incorporea
del excelente don Amaranto:

— < Speak! < Speak!

Y la sombra rompe a hablar, con la propia gracia y pene-
traciéon que hace tantos anos me deleitaban:

—>Vas a describir la Ria Ruera? >Vas a describirla, o
vas a pintarla?—Advierto dos novedades. Primera, que
don Amaranto ahora me trata de ti. Segunda, que la voz
se le ha ahilado y suena como la de un eunuco. Prosigue la
voz:—Los ciclopes veian el mundo superficialmente, porque
sblo tenian un ojo. Los ciclopes, por ver el mundo superfi-
cialmente, quisieron asaltar el Olimpo; pero los dioses los
precipitaron en el hondo Tartaro.—Don Amaranto siempre
con sus mitologias.—El novelista es como un pequeio cic-
lope, esto es, como un ciclope que no es ciclope. Solo tiene
de ciclope la visién superficial y el empeno sacrilego de
ocupar la mansion de los dioses, pues a nada menos aspira
el novelista que a crear un breve universo, que no otra cosa
pretende ser la novela. El hombre, con ser més mezquino,
aventaja al ciclope, a causa de poseer dos ojos con que ve
en profundidad el mundo sensible. Ahora bien: describir
es como ver con un ojo, paseandolo por la superficie de un
plano, porque las imagenes son sucesivas en el tiempo, y
no se funden, ni superponen, ni, por lo tanto, adquieren
profundidad. En cambio, la visién propia del hombre, que
es la vision diafenomenal, como quiera que, por enfocar el
objeto con cada ojo desde un lado, lo penetra en angulo
y recibe dos imégenes laterales que se confunden en una
imagen central, es una visién en profundidad. El novel-
ista, en cuanto hombre, ve las cosas estereoscopicamente,
en profundidad; pero, en cuanto artista, estda desprovisto
de medios con que reproducir su visién. No puede pintar:
tnicamente puede describir, enumerar. La misiéon de ver
con mayor profundidad, delicadeza y emocién y ensenar



a los otros a ver de la propia suerte, le toca al pintor.
La maldicién originaria del novelista cifrase en que nece-
sariamente se ha de extender sobre sinntimero de objetos.
El pintor, por el contrario, escoge un solo objeto, o, si
toma varios, los agrupa en reducido espacio, los concen-
tra y sensibiliza. El pintor, a la inversa del novelista, no
se deja dominar por la vastedad del objeto, sino que lo
domina. Que sea el objeto vértice del angulo de vision del
pintor, y no el pintor vértice del angulo de contemplacion
del panorama, como lo es el novelista. El pintor que pinta
cuadros de mas de dos metros cuadrados, es inexorable-
mente un pintor superficial. La cuestion, para el pintor de
grandes dimensiones, es de concepto; de que se dé cuenta
que debe ser artisticamente superficial, o de que sea super-
ficial e inartistico sin darse cuenta. Los famosos pintores
de frescos, asi antiguos como modernos, dandose cuenta
de esto, pintaron por largos planos, con tintas monétonas,
esquivando la sensacién obvia de volumen y profundidad;
fueron deliberadamente superficiales.

Yo interrumpo a la sombra locuaz, de voz de eunuco:

—En la iglesia vecina ha sonado el Angelus meridiano. En
una hora interrumpiré mi trabajo. Si te escuchase, jamas
harfa otra cosa que dejarme arrastrar en el curso ocioso de
la deleitacion discursiva. Dime, en resolucién, como he de
describir la Ria Ruera, y que te plazca la descripcion.

—No describiéndola. Busca la vision diafenomenal. Inhi-
bete en tu persona de novelista. Haz que otras dos personas
la vean al propio tiempo, desde &dngulos laterales contra-
puestos. Recuerda si en alguna ocasion te acontecio ser tes-
tigo presencial de cémo ese mismo objeto, la Rua Ruera,
suscité duplicidad de iméagenes e impresiones en dos ob-
servadores de genio contradictorio; y ti ahora amalgama
aquellas imagenes e impresiones.

—<Recuerdo, recuerdo...!—exclamo; pero ya la sombra del
excelente don Amaranto se ha desvanecido, al hombro el



tenedor de peltre, emblema del ascetismo de las casas de
huéspedes.

—Si; recuerdo que....

En rigor, >qué importa describir o pintar? >Qué importa
obtener una visién de dos o de tres dimensiones? Lo im-
portante es comunicarse, manifestarse, darse a entender,
siquiera sea por alusiones remotas, gestos mudos y palabras
volanderas. Mas, porque no me importune nuevamente la
silueta magistral e imperiosa del admirable don Amaranto,
me doblegaré esta vez a seguir su pauta.

Recuerdo que, viviendo yo en la ilustre y veterana Pilares,
vinieron a visitar la urbe mis amigos madrilenos Juan Lirio,
pintor, y Pedro Lario, que no sé lo que era; él decia que
espenceriano. Les acompané como guia. Al llegar a la
acrépolis, o parte alta de la ciudad, cuya calle mas antigua
y senalada es la Raa Ruera, Lirio dijo, haciendo descom-
puestos ademanes de entusiasmo:

—<Qué calle més hermosa!

—<Qué calle tan horriblel—corrigi6é Lario, frunciendo un
gesto desabrido. Anadio:—<Qué calle tan absurda!

—Por eso es hermosa.

—>Lo absurdo es lo hermoso?... >Qué diria de esa opinion
un griego, para quien la belleza era el resultado méas metic-
uloso y fino de la logica? El mundo es hermoso, pulcro,
porque es logico.

—En cuanto a la belleza de los griegos, te respondo que a
la nariz, en marmol de Paros, de una estatua, prefiero la
nariz respingadilla y de aletas palpitantes de esa chatunga
que sube por la calle. Y en cuanto a la belleza logica del
mundo, te respondo que me atraen mas las obras del hom-
bre que las de la Naturaleza. Me gusta méas una géndola
que un tiburén, y si me apuras, admiro mas un cacharro
de Talavera que el Himalaya. En la Naturaleza, transijo



mejor con lo caprichoso y absurdo, o que tal parece. Una
jirafa me divierte més que el terreno terciario.

—Has caido en contradiccion. Prefieres la chata a la es-
tatua; y la chata es una obra de la Naturaleza. Prefieres la
goéndola al tiburén, porque la géondola es obra del hombre.

—Sobre las obras de la Naturaleza pongo las del hombre,
y sobre las del hombre, la vida misma, y con preferencia
la fuente de la vida: la mujer. Pero concedo que me con-
tradigo con frecuencia. >Y qué? Asi me siento vivir. Si
no me contradijese y obedeciese a pura loégica, seria un
fenémeno de naturaleza y no me sentirfa vivir. Las obras
del hombre, y més todavia las de arte, son estimables en
la medida que se las siente animadas de esa necesidad de
contradiccién, que es la vida. Esta calle es hermosa y
tiene vida, porque es contradictoria. Déjame que tome
un apunte de ella; no me voy sin pintarla. La tnica nota
molesta y detonante es aquella casa nueva y afrancesada.

—Te has mostrado al desnudo. Los pintores y los fil6logos
y eruditos sois bestias de la misma especie, y me irritais
tanto los unos como los otros. Unos y otros os alimentais
de vejeces. Os fascina lo caduco, lo carcomido, lo apolil-
lado. Entre un mamotreto momia y un gustoso tratado de
sociologia, recién salido del horno, el fildlogo y el erudito
eligen el primero. Entre un mancebo apolineo y un vejete
horrendo, de verrugosa nariz, el pintor elige el segundo
y disputa de buena fe que es mas hermoso pictéricamente.
<Qué aberracion! Pero hay algo que me exaspera ain mas.
Y es que el erudito se figura que los libros no cumplen una
misién social de amenizacidon y perfeccionamiento del es-
piritu, sino que existen s6lo para que él tome notas. Y el
pintor se figura que las cosas y los seres carecen de final-
idad propia y utilidad colectiva, y que existen nada maés
para que él tome apuntes.—A todo esto, Lirio se ocupaba
en dibujar la Raa Ruera. Como no le atajaban, Lario
prosigui6:—He aqui esta calle absurda y odiosa. >Por qué
se le ha de denominar calle? Cada casa es el producto im-



pulsivo del arbitrio de cada habitante. No hay dos iguales.
No se echa de ver norma ni simetria. Todo son lineas que-
bradas, colorines desvaidos y rona, que ti quiza llames
patina. Esta, ademaés, en una pendiente de 45°, losada de
musgosas lapidas de granito. Por ella no pueden subir car-
ruajes, ni caballerias, ni cardiacos. Soledad, soledad. El
sol no penetra por esta angostura, que parece un intestino
aquejado de estrefiimiento. Ahora tafien las campanas de
la catedral y nos atruenan. Probablemente estan tafiendo a
todas horas, desde esa mole hinchada, de alargado cuello,
que gravita sobre las prietas casucas, como una avestruz
clueca que empollase una nidada de escarabajos. >Y esto
es una calle, una calle hermosa? Una calle es una arte-
ria de una ciudad, por donde deben circular la salud y la
vida. Ahora bien: la idea, el concepto de ciudad aparece
cuando el hombre comprende que por encima del capri-
cho impulsivo de su arbitrio personal estan la utilidad y
el decoro colectivos, el propésito comin de prosperidad,
cultura y deleite, en los cuales participan por obligaciéon y
derecho cuantos en la ciudad conviven. Antes de llegar a
este punto, el hombre arraiga en aldehuelas salvajes o posa
en aduares némadas. Mas ya que el individuo se aplica a
realizar el concepto de ciudad, es decir, de un esquema, una
estructura, con propositos ideales, de la cual él no es sino
subordinada particula, surge la ciudad helénica, arquetipo
de urbes, surgen la norma, el canon, la simetria, las calles
soleadas, regulares y homogéneas, las viviendas civiles de
hospitalario portico e inviolable hogar, los jardines, el mer-
cado, el agora, el templo armonioso, que no esa catedral
barbara y campanuda.

—El barbaro eres ti—interrumpié Lirio, mirando con ojos
desdenosos a Lario—.>De suerte que, para ti, una ciudad
hermosa, una ciudad civilizada, una ciudad légica, es una
ciudad regular y homogénea?

—~Claro esta.

—Si el hombre no pudiera dar de si més que eso, la ciu-



dad homogénea, entonces holgaba que las especies hubieran
evolucionado y ascendido hasta fructificar en el género hu-
mano. Las abejas y los castores construyen ciudades ho-
mogéneas.

—La ciudad de las abejas es la republica ideal. Ya te
he dicho que el mundo es hermoso, es pulcro, porque es
logico; eso quiere decir la voz mundo, mundus, si no me
equivoco. Todo en el universo estd sujeto a maravillosa
ordenacién. Lo inorganico se rige por leyes serenas, no
contingentes. Lo orgénico y zooldgico, hasta el hombre,
se atiene al instinto, que procede siempre en derechura y
sin dubitaciones. En cambio, el simbolo del hombre fué el
jumento de Buridén, que poseia una vislumbre o premoni-
cion de inteligencia discursiva, y por esto mismo muri6 de
inanicion entre dos montones de heno, dudando por cuél
decidirse. Antes de que las especies evolucionen y pro-
duzcan, el género humano, antes del orto del hombre con
su conciencia, la Naturaleza se desarrolla en un sentido
ideologico de coordinaciéon y finalidad. Seres y cosas en-
samblan por algiin modo sutil. La jirafa, ese animal que
te agrada, por absurdo, no es nada absurdo; tiene el cuello
largo, para poder alcanzar los datiles de las altas palmeras.
El tigre tiene chorreada la piel para poder disimularse entre
los canaverales.

—Y las palmeras son altas—corté Lirio—, porque la ji-
rafa tiene el cuello largo. Los canaverales existen para que
el tigre, confundiéndose con el medio, adquiera una piel
bonita. Esa calle existe para que yo la pinte, porque la
juzgo preciosa y porque me da la gana.

—Prosigo sin hacer caso de tus chocarrerias. El adven-
imiento del hombre, con su inteligencia precaria, en medio
de la Naturaleza, trae aparejados el desorden, la discordia,
las dudas y confusiones, en cuanto a la finalidad. >Qué
otra cosa es la inteligencia normal humana sin tentacién
al desorden y torpeza de coordinacién? Apenas levanta
la cabeza, el hombre trastrueca todo el bien concertado



sistema de finalidades con que el universo se sustenta en
equilibrio, y él mismo se erige centro del universo y foco
de todas las finalidades. La finalidad de todas las cosas
reside en el hombre, dice el hombre. Pero, y el hombre,
>qué finalidad tiene? Comienza la era de lo absurdo.
La légica humana, en su origen, es rudimentaria e ilog-
ica, porque procede por tanteos y no en derechura ni con
seguridad. Débese ello a que durante esta etapa el hombre
anda buscando finalidades absolutas, en lugar de coordina-
ciones experimentales y finalidades relativas; y todo porque
tiene miedo a la muerte, pusilanimidad desconocida en la
Naturaleza hasta el nacimiento de la conciencia humana.
Cuando el hombre, por fin, se limpia de niebla metafisica
y se libra de supersticion (que esta palabra viene de su-
peresse y superstare, sobre ser, sobre estar, sobrevivir, o
seguir viviendo, y expresa el desdén irénico que sentian
los antiguos hacia los cristianos, que creian en la inmor-
talidad), renuncia a escudrinar finalidades absolutas, con-
formase con finalidades concretas, naturales, biologicas, se
perfecciona, se somete a la légica cosmica, supera el ab-
surdo, obra con rectitud, simplicidad y eficacia, como un
mecanismo perfecto; vuelve a la Naturaleza.

Lirio va a interrumpir. Lario le contiene alargando la
mano.

—Aguarda. Concluyo en seguida. >Qué es una ciudad,
y dentro de una ciudad, una calle? Una finalidad conc-
reta; un lugar donde vivir de asiento, con agrado y como-
didad. El hombre ya manumitido de supersticiones y que
acepta con buena gracia los postulados biolégicos, trazara
una via ancha, en lugar llano, y edificara viviendas hol-
gadas, aireadas, luminosas, higiénicas, conforme a un pa-
trém fijo y que mejor provea en las necesidades domésticas.
El conjunto sera una calle logica, decorosa, bella. Contem-
pla ahora ese callején incongruente, hacinamiento de za-
hurdas, que no viviendas, vergonzoso vestigio de tiempos
ignorantes y supersticiosos. Quienes levantaron esas casas



no pensaban vivir en ellas de asiento, sino de paso, de tran-
sito, mientras ganaban el cielo. No les preocupaba el estar,
sino el superestar, el sobrevivir en el otro mundo. No les
importaba la humedad, el mal olor, la falta de aire, luz y
agua, sino la salvacion eterna. Todas las casucas se apretu-
jan y amontonan por ponerse en contacto con el torso de la
catedral, o, cuando menos, por situarse a la sombra de su
torre. So6lo hay una casa decente: esa de tres pisos, blanca
y aseada, con miradores de hierro; ésa, en cuyo piso ter-
rizo hay una confiteria, con su grande y llamativo rétulo,
que dice: <« L’Ambrosie des dieux; le plaisir des dames.
Conlfisserie et patisserie de René Colignon .>

—>Has concluido?
—He concluido.

—Pues voy a responderte, sin logica, porque me revienta la
logica. La casa esa blanca, yo la derruia, y a René Colignon
lo ahorcaba de lo méas empinado de la torre de la catedral.
Dices que el hombre es hombre superior cuando se con-
vierte en un mecanismo perfecto; vaya, cuando deja de ser
hombre. Pues yo no quiero ser hombre superior. No quiero
emanciparme de supersticiones. Quiero sentirme vivir; y
no me siento vivir sino porque sé que puedo morir. Amo
la vida, porque temo la muerte. Amo el Arte, porque es
la expresion mas intima y completa de la vida. Pongo el
Arte sobre la Naturaleza, porque la Naturaleza, no sabi-
endo que de continuo se estd muriendo, es una realidad in-
expresiva y muerta. El arbol amarillo de otono ignora que
se muere; yo soy quien lo sabe, cuando en un cuadro per-
pettio su agonia. El Arte vivifica las cosas, las exime de su
coordinacién concreta y de su finalidad utilitaria: las hace
absolutas, Gnicas y absurdas; las satura de esa contradic-
cion radical que es la vida, puesto que la vida es al propio
tiempo negacién y afirmaciéon de la muerte. Sélo las cosas
vivas son hermosas. Esa calle es hermosa, porque vive; es
lo contrario de esas calles inanimadas e inexpresivas que
pregonas. Tt mismo has dicho que las casas se amonto-



nan, se empujan; buscan el abrigo de la catedral. Si; parece
que las casas estdn dotadas de volicién y de movimiento.
Cada una tiene su personalidad, su alma, su fisonomia, su
gesto, su biografia. Una medita; otra suenia; otra rie; otra
bosteza. Aquella casona de sillares de granito, angostos
y escasos huecos de romanico disefio, gran portén de arco
apuntado y escudos junto al alero, es un sefiorén feudal que
se atreve a mirar a la Iglesia casi par a par y se mantiene
apartado de ella. Aquella otra casa solariega, de entrada
barroca y escudo blanquinoso, labrado no ha mucho, es un
noble de ayer, y muy afecto a la Iglesia, puesto que salen del
portal dos dominicos de abundantes libras. Luego vienen
los burgueses, el estado llano, la plebe. En aquella casuca
amarilla, de entrada abismética, como el orificio de una
boca desdentada, galeria de vidrios como antiparras, y te-
jado redondo, negruzco y a trechos desguarnecido, como
gorro mugriento, vive, sin duda, un prestamista. Aque-
lla casita cencena y larguirucha, con ventanas pobladas de
macetas y pajaros, >qué ha de ser sino la morada de una
doncella talluda? Que un zapatero se asila en aquel bajo,
lo proclaman las dos disformes botas de montar que cuel-
gan de sendas palomillas; y que el zapatero es persona de
fantasia, se desprende con evidencia del rotulo: <El Nen-
rod boscoso y equitativo. Zapateria bilateral de Belarmino
Pinto.>> >A qué seguir? Ya he concluido mi dibujo. >Qué
opinas, Lario?

Lario examina el dibujo, y exclama, despojandose del som-

brero, meneando la cabeza y rascandose el colodrillo:

—La calle no puede ser mas fea. El dibujo no puede ser
mas hermoso. Puesto que ya la has perpetuado, ahora
debian arrasar la Rua Ruera.



Chapter 4

CAPITULO I1I.

BELARMINO Y SU HIJA.

El Circulo republicano de Pilares estaba en la misma em-
bocadura de la calle del Carpio, adosado al caseréon de
los Jilgueros, dos hermanos ricos, don Blas y don Fermin
Jilguero, candnigos los dos, que habian edificado aquella
fabrica, alarde y amenaza a la vez, frente por frente del
mismo palacio episcopal. La intromisién del Circulo repub-
licano en la barriada eclesidstica traia muy desasosegados
al obispo, a los Jilgueros, a todo el cabildo y a la tropa
menuda clerical que alli avecindaba. Siempre que habia
reunioén en el Circulo, salian los asistentes lanzando gritos
inflamatorios, cuando no blasfematorios. Por fortuna, el
Circulo tenia poca cabida. Componiase de un aposento,
nada holgado, con dos litografias por toda decoracion, y
seis sillas y una mesa por todo ajuar, que el partido lo-
cal habia alquilado a la viuda de un talabartero, furibundo
federal en vida.

—>Qué es la repuablica? Un maremégnum, el ecuménico
de los beligerantes, el leal de la romana de Sastrea. Pero,
sobre todo, abundo en lo del ecuménico. Y si no, aqui
estamos entre cuatro paredes...—Belarmino Pinto, que era
quien hablaba, se detuvo a escoger vocabulario adecuado



en donde escanciar la abundancia de su ideacién.

—Pido la palabra para alusiones—dijo Carmelo Balmisa,
un sastre muy leido.

Belarmino se volvié para mirarle, sorprendido, casi asus-
tado. Cada vez que le sacudian de sus divagaciones y le
sacaban del ensimismamiento oratorio, exigiéndole aten-
ci6n hacia el mundo exterior, se le hacia mas violencia
que si le metiesen las manos en los bolsillos y se los de-
jasen vacios y vueltos del revés. Tenia el rostro enjuto, ex-
tatico, de infantil dulcedumbre, estrecho en la mandibula,
elevado y espacioso en la frente; los ojos negros, humedos
y llameantes: dos lenguas de fuego flotando en 6leo. Era
un hombre joven atn.

—Yo soy el aludido—insisti6 Balmisa.

—>Fl adulado?—pregunt6 Belarmino, esforzandose en de-
scender hasta la realidad externa.

—El adulado, no; el aludido—rectifico el sastre.

—Es lo mismo—respondié Belarmino, a punto de evapo-
rarse nuevamente y eximirse de las circunstancias en redor
suyo—. Aludir es el dicho vulgar, el material tosco. Adu-
lar es la forma confeccionada. La alusién es siempre una
adulacién. >Te inclinas al dicho vulgar? Sea. >En qué te
he aludido?

—Has hablado de Sastrea. Asumo que es algo tocante a
mi profesiéon de sastre. Exijo que me interpretes la frase-
cilla completa, por si el concepto es ofensivo. >Qué es
maremagnum? >Qué es el ecuménico de los beligerantes?
>Quién es el leal de la romana de Sastrea? Me lisonjeo
que no has dado a entender que hay un enamorado de mi
costilla, que es Ramona, y no romana.

—<Oh celebro vulgar!l—exclam6 Belarmino, resignado y
abatido—. Tendré que explicarme con palabras vulgares,
para que te penetres. Maremagnum, ello mismo lo dice,



es el non plus ultra, lo mejor de lo mejor. Ecuménico es
lo mismo que reunién de conformidad. Los beligerantes,
los que estan en contra. Leal, monta tanto como fiel. La
romana es para pesar. Sastrea, lo sabe cualquiera, es la
sefiora que esté pintada en la Audiencia.

—Ahora comprendo; so6lo que como eres tan misterioso...—
insinu6 Balmisa, guinando maliciosamente un ojo a dos
testigos mudos, uno el director de un diario republicano
local, en donde colaboraba el sastre, y otro un tendero de
pasamaneria, que se reian disimuladamente de Belarmino—
.Has querido decir que la repiiblica es un desideratum, la
conciliacion de los contrarios y el fiel de la balanza de As-
trea.

—No lo he querido decir, sino que lo he dicho.
—Pero no te habiamos entendido.

—>Has entendido a Salmerén, cuando vino a Pilares a
pronunciar aquel discurso?

—NMe lisonjeo que si.
—>Del todo, del todo?
—Hombre, del todo....

—Pues Salmerén dijo lo que nosotros pensabamos; por eso
él y nosotros somos republicanos. Pero lo dijo de forma que
sblo le podiamos entender algunos; por eso es filosofo. Yo
también soy aprendiz filésofo. Tt eres un celebro vulgar.

—DMe resigno. Ahora explicanos lo de las cuatro paredes.

—Eso es el ecuménico. >En doéonde estamos? En una
habitacion. >Qué es esta habitaciéon? Un cuadrado. >Y
qué es este cuadrado? Un circulo: el Circulo republi-
cano. La cuadratura del circulo. Por eso la repiblica es el
ecuménico.

—<Bravo! <Bravol—gritaron el sastre, el periodista y el
mercero, desternillandose de risa.



Belarmino comenzé a exaltarse, ignorante ya de quienes le
rodeaban.

—Nosotros estamos suscritos en este cuadrado.

—Por una cuota de dos pesetas mensuales—comenté el
mercero.

—Somos circulos que estamos suscritos en un cuadrado.
—<Ah! Inscritos—aclaro el periodista.

—Cada hombre es el centro de un circulo infinito, como
dijo Pascual.

—>Qué Pascual?—pregunto el sastre.
—Como no sea Pascal—sugiri6 el periodista.

—Aquel faro de la humanidad—prosigui6 Belarmino, re-
firiéndose al mentado Pascual-—que aborrecia a los jesui-
tas, como nos dijo Salmerén en su discurso. <Mueran los
jesuitas!—grit6 Belarmino, fuera de si, puesto en pie—.
<Viva Pascual!l <Viva Salmeréon!—clamé, senalando una
litografia, color sepia, que colgaba de la pared y repre-
sentaba al aclamado—. <Viva la republical—senal6 otra
litografia iluminada, que figuraba una sefiora gorda, con
tunica tricolor, una antorcha en la mano y a los pies un
lebn y unas cadenas rotas—. <Muera la curia romanal
<Muera el Tribunal de la Rotal!

—Muérete t de una vez, tontorontaina, adiltero, babayo,
antes que nos mates a todos a disgustos—chill6 una voz
mordaz, al tiempo que una mujer, antes joven que vieja y
nada fea, con la faz distendida, como una Euménide, pen-
etraba, vestida de huracédn y desolaciéon, en aquel circulo
que era un cuadrado, e iba a hacer presa sobre Belarmino.
Era Xuantipa, la mujer legitima del agudo, elocuente y
fogoso zapatero. El nombre Xuantipa provenia, por con-
traccion, de Xuana la Tipa, alias o apéndice adquirido por
herencia paterna. Su progenitor Xuan, el Tipo, vinatero,
procedente de Toro, fué el primer usufructuario del dicho



apéndice o alias, y lo debia a que, estando irritado, y se
irritaba a menudo, amenazaba con quitar el tipo al sursum
corda. Xuantipa se ataviaba a la usanza, llamativa y gen-
til, de las menestrales: panuelo de seda amarillo al cuello,
panoleta de Vergara, de colores vivisimos, cruzada al pecho
y anudada a la espalda, falda de cretona azul, rameada en
blanco. Belarmino vestia a lo sefior. El tnico signo de sus
menesteres profesionales era un delantal de piel, que llev-
aba arrollado bajo el chaleco, habiendo dejado por descuido
un angulo fuera, al modo de mandil masoénico. Existia no-
toria incongruencia entre Belarmino y su mujer. Xuantipa
zamarre6 a Belarmino y le arrastré por las solapas hacia
fuera. Belarmino miraba con gesto exculpatorio a sus ami-
gos, como diciendo: <Perdono; es una mujer inferior>>.
Antes de salir, Xuantipa apostrofo a los que quedaban:

—Pillos, que tomais a este babayo de mona para reirvos.

Segin bajaban las escaleras, Belarmino bisbiseaba, como
si hablase consigo mismo:

—Y esto un dia, y otro dia, y otro dia....

—Lo mismo digo yo—replicé iracunda Xuantipa—; un dia,
y otro dia, y otro dia, y jamas aprendes, babayo.

—Ya te he dicho, mujer, que todo lo llevo con resignacion,
todo, menos que me llames babayo. Con esa palabra vulgar
me parece que me cubres de inmundicia.

Xuantipa condujo de la solapa a Belarmino, a través de
las acostumbradas calles de amargura. Los chicuelos les
seguian, a distancia prudente, canturreando:

Hoy a la Xuantipa le duele la tripa. Monxt
Codornid, lo pagarés tt.

La Xuantipa les arrojaba guijarros. Desparramabanse los
pilletes, pero volvian a poco con la cantata. Belarmino
caminaba con talante digno y admirable. Asi llegaron
a la zapaterfa. En la zapateria aguardaba a Belarmino



un caballerete. Xuantipa se perdié por una puerta de la
trastienda. Quedaron a solas el caballerete y Belarmino.
Dijo el caballerete, apuntando desdeniosamente con el baston
a un par de botas que yacia sobre el mostrador:

—Belarmino, te devuelvo ese par de botas; no me sirven.
T haces el calzado sedicioso, republicano....

—Usted dispense, don Manolito. En mi profesién soy anal-
fabético. Quiero decir que, como zapatero, no tengo pref-
erencias politicas, sino como ciudadano. La ciencia za-
pateresca ignora las clausulas politicas; por eso es anal-
fabética. Yo, lo mismo hago botas de monte y campo,
que botas de montar o zapatos higuelife. También con-
fecciono calzado para religiosos y sacerdotes; ahi ve usted,
don Manolito.

—LEsas botas no me sirven. Estoy decidido a encargarme
el calzado fuera de Pilares.

—>Qué le vamos a hacer? Pero este par de botas...—
murmuré Belarmino, dando vueltas a una de ellas, y de-
scubriendo consternado los desgastes y quebrantos que la
bota habia padecido por el uso, evidentemente prolijo. Anadio
con timidez:—FEstan muy usadas.

—Por favorecerte, las he puesto un par de veces.
—Algo méas—se atrevié a corregir Belarmino.

—Quizas media docena de veces. Cuando las recibi y las
probé, vi que no me estaban bien. Pero pensé: << Si se las
devuelvo al pobre Belarmino, creera que es mania.>> Y me
las puse, para ensayar si se adaptaban al pie. Imposible.
Pues no conforme con esto, y porque me disgustaba de-
volvértelas, ensayé otros dias, no méas de seis veces, hasta
que, a pesar mio, me convenci que no me sirven. Y to-
davia no me agradeces el favor.... Temo que has perdido
los papeles; pero, con todo, y antes de encargar el calzado
fuera, me resigno a que me hagas otro par, a ver si esta vez
aciertas. Ea, abur.



Y se fué.

Belarmino extrajo del cajon del mostrador un libro, que
era un diccionario de la lengua castellana, y con él bajo el
brazo se senté en una silleta, cerca de una de las puertas
de entrada.

—<Eh, ta, Celesto! >Estas ahi?

De un angulo de sombra surgi6é un rapacejo pelirrojo, como
de doce anos: el aprendiz. Se acerco con la boca abierta.

—>Tienes algo que hacer?
—Nada.

—No hay encargos, >verdad?
—No, senor.

—Pues saca de paseo a la nenina, hasta la plaza de la
catedral, que da el sol. Yo quedo aqui al cuidado.

El rapacejo penetr6 por la trastienda y volvié a salir en un
momento, con una criatura de unos siete anos. Belarmino
la tomd en brazos:

—>Quieres a tu padre?

—S1, quiero—respondi6 la preciosa chiquilla.
—>Mucho?

—Mucho, mucho.

Belarmino bes6 a su hija con ternura y largueza Luego se
la encomendd al aprendiz, dandole de paso una moneda de
cinco céntimos:

—Toma una perrina, para que le compres una cachava de
caramelo. Y que sea colorada, porque de ésas le gustan
mas.

Y ya por su cuenta, Belarmino abrié el diccionario y comenzé
a tomar notas en un cuadernillo de hule que sac6 de la cha-



queta. Apenas transcurridos cinco minutos, irrumpi6 en la
zapateria el voluminoso y rubicundo don René Colignon,
fabricante de achicoria y confitero. Su rubicundez era tan
flamigera que proyectaba reflejos en las paredes. Tenia,
ademas, la epidermis tirante y barnizada, como una vejiga
de manteca, y poseifa una perilla color de trigo, esmerada-
mente construida, desde donde se alzaba la blanquecina
barbeta, como un huevo en una huevera de latén dorado.
Ojillos galos, rabelesianos, azules y alegres, que delataban
al deleitante de la mesa y del lecho.

Como antes de penetrar el senor Colignon le anuncio, al
modo de heraldo, un resplandor rojizo y canicular, Be-
larmino se apresur6 a esconder el libro y el cuadernito de
notas.

—Oh, monsieur le cordonnier! Mon cher ami le cordon-
nier/—entré diciendo el sefior Colignon, con modulaciones
y altibajos en la voz, que sonaban como las géirgaras de
un pavo; los brazos abiertos, con que estrech6 contra su
corpacho al manso, dulce y enjuto Belarmino—. Que yo
os quiero, ilustre y simpatico cordonnier.

—Yo también le quiero a usted, sefior Colinén, sin guardarle
rencor por el mote.

—Que no ha estado mi falta, amado Belarmino.

El caso es que las gentes, nada avezadas a la prosodia
francesa, habian convertido el monsieur le cordonnier en
monxt Codornit.

—Y hasta me han sacado cantares—anadioé Belarmino.
—Ya, ya; pero ello no ha estado mi falta.

—Lo sé. A mi me gusta hablar con usted, que es persona
ilustrada y sabe de tierras luenes; sobre todo, que viene
usted de una repiblica de estranjis.

—De estranjis.... <Ja! <Ja! Delicioso....—El sefior Col-
ignon emitié una risotada que era como sonoro glogld de



pavo.—Querfa preguntarte una pequena cosa que me ha
venido anoche a la cabeza. >Por qué es que ti llamas tu
zapateria < El Nenrod boscoso y equitativo>>, y metes que
es bilateral?

—Quedara usted complacido en un finiquito.

El aquel de hablar bien y pensar de doble fondo, y, en
antonomasia, ser filosofo.

—>FEres tu filosofo? Creia que tu eras solamente republi-
cano y orador.

—>0rador? <Arreniego! Los oradores son los lentes—
(lentes = entes)—mas vulgares. Desprecio la oratoria. Claro
que hablo en publico; pero no quiero ser orador, sino locuente,
s6lo locuente, como mi maestro Salmerén. Bueno; tam-
bién republicano de celebro; por eso soy filosofo. Ahi estéa
Salmerén. Yo no soy todavia del todo fil6sofo; pero cada
dia lo soy méas. Y andando el tiempo.... Pues el aquel
de la filosofia no es mas que enanchar las palabras, como
si dijéramos meterlas en la horma. Si encontridsemos una
sola palabra en donde cupieran todas las cosas, vamos, una
horma para todos los pies; eso es la filosofia, tal como la
apunta mi intelecto. Ya daré, ya daré en el chisgaravis—
(chisgaravis = quid)—. Entre que doy o no, me aplaco
haciendo hormas para varios pies y enanchando palabras
para varias cosas, cuantas més, mejor; ecolicua el doble
fondo. Ahora usted se penetrara. El Nenrod; éste es nom-
bre propio y no se puede enanchar. Boscoso; adula, o como
otros vulgares dicen, alude al boscan, que es una piel, al
bosque o monte, porque hago botas de monte, y al oso,
porque se engrasa el material con unto de oso. Equitativo;
porque hago botas de montar, o sea de equitacién; porque
estan hechas sobre seguro, como en la Equitativa, y porque
la ciencia zapateresca ignora las clausulas politicas, y asi
manifactura un escarpin para la reina de Escocia, como un
zueco ferrado para el sacamantecas, o un zapato de hebilla
para el camarlengo; total, equis.



El hervor que se movié en el recinto toracico del senor
Colignon ya no fué gloglé de pavo singular, sino gregueria
de piara navidena. Abrazaba una y otra vez a Belarmino,
diciéndole, en los ojos lagrimas provocadas por la risa:

—<Que tu eres grande, monsieur le cordonnier, que tu
eres grande!

Las regocijadas zalemas del senor Colignon no enojaban a
Belarmino; antes le producian emocién y halago. Era muy
penetrativo el zapatero, rapido en percatarse del mecan-
ismo y expresién de pasiones y afectos; pero como al pro-
pio tiempo su bondad aventajaba ain a su penetracion,
cuando sospechaba un sentimiento ajeno de hostilidad o
mofa, rehufa darse por enterado. Sabfa distinguir, por lo
tanto, entre risas y risas. En las risotadas del abundante
y rubicundo senor Colignon, especie de rebase ex abun-
dantia cordis, Belarmino adivinaba una amable cualidad
personal, o acaso cualidad de raza: la de admirar con ale-
gria. <Cuéan de otro linaje las risitas celadas y maliciosas
del sastre Balmisa y demaés tertuliantes del Circulo repub-
licano; expresién ambigua de un corazén de secano y de un
celebro oscurecido! Asi pensaba el zapatero. Pero como
compadecia y amaba, porque lo habian menester, a sus
contertulios, asistia diariamente a ejercitarles en los pro-
cedimientos del discurso de doble fondo.

Ya que el sefior Colignon terminé de sahumar el ambiente
con aquel copioso rebase de optimismo, Belarmino quedé
un punto en suspenso, temeroso de que su interlocutor so-
licitase por ultimo el significado de la palabra bilateral apli-
cada al establecimiento de zapateria. Como filésofo cate-
ctimeno, Belarmino empleaba algunos términos a los cuales
daba valor mistico, y cuyo contenido no hubiera acertado
jamas a elucidar satisfactoriamente. Por fortuna, el sefior
Colignon olvidé llevar sus pesquisas hasta la bilateralidad
de la zapaterfa. El francés y el espanol prosiguieron la
chachara, muy al mutuo sabor, hasta que se presenté6 Xu-
antipa. La zapatera consorte se dirigié al senor Colignon



con extremada cortesia y miramiento. Estas civiles afecta-
ciones no se producian en Xuantipa sino en coyunturas
extraordinarias y con razén suficiente. La razén era que
hacfa tiempo el sefior Colignon habia prestado al matrimo-
nio Pinto mil pesetas, sin recibo ni documento alguno com-
probatorio, y la Pinta premeditaba sangrar nuevamente al
sanguineo y rubicundo confitero, y aliviarle de un regular
chorro de pesetillas. El senor Colignon era muy rico. La
gran casa en donde vivia y ejercia el comercio era de su
propiedad. La habia levantado con los rendimientos abun-
dosisimos de la confiteria, pasteleria y chocolateria, y de
una fabrica de achicoria que poseia en las afueras de la ciu-
dad. En cambio, hasta los gatos de la calle sabian que la
casa Pinto decaia, se empenaba, estaba en un tris de desa-
parecer, debido a que Belarmino descuidaba sus intereses
por mezclarse en politiquerias.

—>Qué botas son éstas?—pregunté Xuantipa, indicando
los miserables residuos que don Manolito habia desechado
a pretexto de que no le habian servido—. Parecen botas
de un pobre de los caminos.

—Son unas botas de don Manolito Cuevas; para un arreglo.

—Pues no se las arregles si no las paga por adelantado; es
un hambroén, que no tiene ni para sardinas—rezongd Xuan-
tipa, recobrando su habitual rostro torvo, de Euménide—.
>Cuéantos pares te debe?

Belarmino no se acordaba con precisién. Lo mismo podian
ser quince, que veinte, que veinticinco pares. Pero, >cémo
se lo decia a la irritable Xuantipa, sin suscitar una escena
ominosa, y en presencia del senor Colignon?

—Dos o tres pares—dijo, al fin, Belarmino.

—>No sabes si son dos o tres?—pregunt6 Xuantipa, ir-
guiéndose rapida y enderezando las sierpes de sus ojos ha-
cia el anonadado Belarmino.

—Lo tengo apuntado.



—>En donde? A ver, a ver...—exigié Xuantipa, alargando
el brazo amenazador.

—DMujer...—suplicé Belarmino.
—Xuantipa, cuando él lo dice.... Belarmino es un hombre
verdadero—medi6 el senor Colignon.

—>Ese un hombre verdadero? >Ese mastuerzo, ese babayo,
un hombre verdadero? Lo habra sido antes, de soltero.
Ahora.... Un tontorontaina, un hazmerreir, un holgazan.
Eso, eso es lo que es. Usted no le conoce, senor Colifion.

—Esto que yo he deseado decir es que Belarmino habla ver-
dad. Sea usted tranquila, Xuantipa; pongase usted tran-
quila.

—<Tranquila, tranquilal... Si es para tocarse del queso.
Esto se lo lleva la trampa, porque no hay un hombre aqui.
>Qué va a ser de mi? >Qué va a ser de esa pobre nenina
inocente? Porque yo, bien lo sabe Dios, perdono, hago
como que no sé. Pero no me chupo el dedo.... <A mi me
la va a dar ese babayo!...—rugié Xuantipa con voz ronca
y ojos aridos y contraidos, que se esforzaban intdtilmente
en exprimir algunas lagrimas—. Pero se ha acabao, se ha
acabao y se ha acabao. Se lo juro a usted por éstas—y,
mas que besar, chasco los labios, delgados y secos, sobre
una cruz improvisada con el pulgar y el indice de la mano
diestra—. Desde hoy mismo, tomo yo el gobierno de todo,
y si éste no sirve para otra cosa, que haga las camas, y
lave los orinales, y barra, y cocine, y que cante el himno
de Riego mientras friega los platos.

—Pero, >es que sabe usted hacer calzado? Porque eso es
lo principal—dijo sonriente el senor Colignon, procurando
rebajar el diapaséon dramético de la escena a un tono maés
cuoloquial y tranquilo.

Belarmino permanecia baja la testa, de precoz calvicie; un
haz de luz venia al soslayo a clavarse en ella, como una



espada en la cabeza de un martir.

—Pues si yo supiera hacer calzado...—replicé Xuantipa—,
estaba ya todo requeterresolvido y en un periquete. Pero,
ya ve usté.... Cuando nos casamos, habia aqui seis oficiales
y oficialas, y no ddbamos abasto a los encargos y pedidos.
Un miserable aprendiz so6branos hoy.

—DBueno, hace falta volver a lo de antes, y volveran ustedes—
afirmé el optimista y rosaceo senor Colignon.

—<Dios le oigal—or6 Xuantipa, adoptando una actitud
devota convencional.

—Yo creo que usted debe intervenir algo en el negocio, Xu-
antipa: llevar la administracién, hacer a los deudores que
ellos paguen.... Usted sirve para eso, tanto como Belarmino
creo que no sirve.

—>Que si sirvo? Si éste me dijera de verdad quiénes son
los que no pagan, le prometo a usted que, o pagan, o les
saco el galillo.

—>Qué es lo que tu opinas de mi plan, Belarmino?
—Bien, muy bien—elevando los ojos, con beatitud.

—A éste, todo lo que sea ahorrarse trabajo y molestias le
sabe a gloria.

—El hara lo que le pertenece—declaré convencido el sefior
Colignon—.

Y ahora, <coraje y hacia adelante!

Un nuevo personaje penetré desde la calle. Era un vecino,
sin duda, puesto que venia con cilindrico gorrete de andar
por casa, muy cochambroso por cierto; nariz mintscula
y erisipelosa; antiparras cuadradas; color amarilla; boca
circular, desdentada, negra, honda como una sima. Vestia
levitin raquitico, rapado y camalednico, por sus tornasoles;
bufanda de Palencia, enroscada al pescuezo; estrechos pan-
talones a cuadros, con sendas prominencias en las rétulas.



Calzabase con zapatillas de orillo. Sobre la oreja diestra,
larga pluma de ave, color toronja; la bocamanga izquierda,
revestida con una especie de malla o red de negras rayas,
que no eran sino las huellas y rasgos de haber limpiado
alli los puntos de la pluma. Emitia en la atmosfera un
efluvio sombrio y pesimista, como si poseyese una zona de
influencia nefasta. Era, por prestigio o metamorfosis, la
encarnacién humana de aquella ictérica casuca de la Rua
Ruera, en donde el pintor Lirio calculaba que no podia por
menos de vivir un prestamista.

Asi como los joviales espiritus diurnos se alejan con ruborosas
alas apenas despunta por Oriente el incubo nocharniego, el
senior Colignon, desasosegado, aturdido y palido por den-
tro, pues por fuera no se lo consentia su imposible rubi-
cundez, se despidi6é y tomo la salida, no sin que Xuantipa
le dijese al partir:

—Con su apoyo contamos, senor Colinén, y Dios se lo pre-
miara.

—Aja, aja. >El franchute apoya? De perlas, hijos, de
perlas—comento6 don Angel Bellido, que éste era el nombre,
tan propio cuanto impropio, del prestamista.

—S1, sefior Bellido. >Sale usted del limbo? >Quién no
sabe que el sefior Colinén es una y carne con nosotros?

—Hija, tanto como una y carne.... Que sea carne, que
carne, gracias a Dios, no le falta, y que vosotros seiis
la ufia..., doyme por satisfecho—dijo don Angel—. Pero,
como quiera que yo todos los dias tengo el gusto de hacer-
vos una visitilla para refrescarvos la memoria, y vosotros
nada me decfais ni me dejabais entrever.... Porque, aca,
para inter nos, la cosa presentaba un cariz... que... ya,
va... ya me entendéis.—El sefior Bellido era singularmente
afecto a los puntos suspensivos. Todas sus sentencias deja-
ban un rumor silbante de cohete. El que le ofa, quedébase
anhelante, esperando el estallido de la nuez. Generalmente,
los cohetes no llevaban nuez. Pero cuando estallaban, la



bomba era de dinamita. Prosigui6 el senor Bellido.—Porque
el préstamo y los intereses acumulados ascienden....—Psss....
El cohete ascendia en el espacio. Silencio. Ansiedad.—
Ascienden a diez mil pesetas. Constan en documento ejec-
utivo. Vos pudiera embargar en el acto y, por no perderlo
todo, quedarme con estas cuatro porquerias que aqui tenéis,
que no valen ni la mitad del débito.—Tal fué la bomba
de dinamita que don Angel Bellido hizo estallar sobre la
mansa cabeza de Belarmino y la frente arisca de Xuantipa.

Xuantipa, como més inconsciente, se dejé dominar por el
espanto. Belarmino, con su intuicién repentina de los sen-
timientos, comprendié lo que debia responder:

—NMala ocasién seria para embargarnos, ahora que no hay
materiales en almacén ni apenas calzado en existencias.

—Quita all&, hombre de Dios—se apresur6 a decir el senor
Bellido—. >Pero es que yo he hablado de embargarte? He
dicho que si quisiera.... Pero qué lejos estd de mi animo....
Y més ahora que el sefior Colinén vos apoya....

—No es que nos apoye—declaré el sincero Belarmino.

—>Ehhh...?—pregunté alarmadisimo el sefior Bellido, es-
tirando el pescuezo y asomando las pupilas por encima de
las cuadradas antiparras.

—>Co6mo que no? >Pues no acabamos de hablar mano a
mano y como Cristo nos ensenia?—tercio, sofocada, Xuan-
tipa.

—Yo prefiero no mezclar a mi amigo, el senor Colinén, en
estos asuntos—dijo Belarmino.

—Te entiendo, picarin—gangued el senor Bellido, retirando
los ojuelos, uno de ellos con guifios de despedida, detras
de las vidrieras, y retrayendo el pescuezo a su longitud
usual—. T1 no quieres que se difunda la noticia de que el
franchute es tu socio capitalista, >eh? Pues, por mi.... Y
para que te convenzas de que merezco tu confianza, voy a



darte otra noticia. Un zapatero de fuera, zapatero de lujo,
viene a establecerse en esta misma calle. Es un protegido
de la duquesa de Somavia. Conque.... Ojo al Cristo, que
es de plomo. Para competir, tendréis que apretar. Diselo
al franchute. Que suelte mosca.

En esto que, con agil y perfumado revoloteo de brisas pri-
maverales, se hizo presente una dama. Llegar ella y escapar
el prestamista, todo fué uno. No se dijera sino que la za-
paterfa sélo tenia cubicaciéon disponible para una persona
de fuera. Cada recién llegado era el clavo que sacaba otro
clavo.

La dama exhalaba melindrosos resoplidos y se agitaba de
aqui acullad con gentileza enteramente adolescente. Vista
por la espalda, era una figurilla breve, fina y graciosa. El
anverso de la medalla no se correspondia con el dorso; pe-
cho alisado con rasero; rostro acecinado y de ojos conspic-
uos; una faz del todo masculina.

—<Uf, uf! <Qué hombre ésel—rompio a parlotear—. Qué
aspecto de desenterrado. Si huele a camposanto.... No
sé, Belarmino, como le admite usted aqui. Ha dejado un
tufo.... Esta noche me da la pesadilla. <Ay! Si le veo
no entro. Pero el otro me venia siguiendo. Y busqué en
ustedes refugio, asilo, amparo. Cada dia mas atrevido. Es
capaz de entrar en pos de mi. <Qué Anselmo, sefior!...
Pero a cada cual lo suyo; hay que reconocer que es guapo,
simpético, buen mozo y elegante que no cabe més. Envia
las camisas a planchar a Madrid. Ya me pasma que haya
tardado tanto en pasar por la puerta. Me asomaré con
disimulo a espiarle. Alli esta. Se ha quedado en acecho a la
puerta de la confiteria. <Qué tenacidad! <Qué constancia!
Y asf cinco, seis anos; he perdido la cuenta. Si yo le diera
pie, nos casdbamos en un decir amén. Pero no me atrevo,
no me atrevo. El tdlamo me impone. Y admito que una
joven no debe estar soltera y sola. Hay lenguas como agujas
de colchén. Pero el tdlamo me impone, me impone. Venia
volada por la calle, y él detras, detras. <Qué asiduidad!



<Qué perseverancia! <Ay! Déjenme ustedes que repose y
tome aliento.

Aquella criatura facunda y versatil, especie de andrégino
reseco y sin incentivo, vivia en la Rta Ruera, y se llamaba
Felicita Quemada. Su tenaz y perseverante perseguidor,
hombre un tanto machucho, como cuadraba con la dama,
pasaba en Pilares por arbitro de las elegancias y ocupaba
el lugar més distinguido en la politica local. Era vicario
del duque de Somavia, el cacique de la jurisdiccién, que
se pasaba la vida en Madrid. La vicaria o representaciéon
no se limitaba solamente a los asuntos de la politica de
campanario. La elegancia venfale a Novillo también por
delegacion o apoderamiento del aristocrata, viejo verde y
currutaco. Novillo, en lo indumentario, constituia una ré-
plica, algo rebajada, de su protector el duque, el cual le en-
viaba desde Madrid corbatas, cuellos postizos, calcetines y
chalecos de fantasia semejantes a los suyos, aunque de clase
inferior, y trajes, de pafo catalan, imitados de los que él
usaba, de pafno inglés. Los amores de Novillo y la Que-
mada, o, como le decian en Pilares, la Consumida, habian
llegado a ser a manera de rasgo tipico o suceso rutinario
y familiar en la vida de la calle y de la poblacién entera.
Databan los amores desde més de dos lustros; los habian
iniciado estando los dos muy corridos en anos, y no habian
trascendido del estadio del méas puro romanticismo, platon-
ismo e inefabilidad. La Consumida jaméas hablaba de otra
cosa. Novillo jaméas hablaba de ellos, y si se los mentaban,
sentiase gravemente ofendido. Los vecinos de Rua Ruera
y de la ciudad tomaban por lo cémico aquellos amores,
vy a Novillo, acaso por su edad, quizas por su corpulen-
cia, tal vez por satirica suspicacia, le sobrenombraban el
Buey. Pero el amor mudo y constante de Anselmo y Fe-
licita encerraba, bajo el aspecto ridiculo, emocién patética.
Aquella timidez invencible de Anselmo (él, tan osado en
los manejos de la administracién municipal y provincial y
en las estratagemas electorales), >como podia explicarse
sino por la fatalidad? >A qué podia atribuirse sino al



saniudo antojo de la Némesis adversa? Buscabanse sin ce-
sar Anselmo y Felicita, vivian el uno para el otro; pero la
Némesis antojadiza habia herido de mudez a Anselmo y
colocado entre los dos, ademés de esta barrera de silencio,
un ancho valladar infranqueable, aunque de aire delgado
y transparente. La propincuidad maxima del objeto de su
amor a que Anselmo aventuraba acercarse era una distan-
cia de cinco metros, como si al llegar alli tropezase con un
obstéculo cristalino e invisible. Ahora, que esta distancia la
conservaba de continuo. No parecia sino que Felicita estaba
encerrada en un fanal o gran campana de vidrio. Dentro de
aquella prisién imperceptible para los ojos, Felicita se con-
sumia lentamente; de fuera, Novillo se detenia estupefacto,
sin apenas atreverse a mirar a la amada cautiva. Anadase,
en honor de la verdad, que el tormento surtia contrapuestos
efectos en Novillo que en Felicita, pues a Novillo no le rob-
aba carnes, antes se las anadia. Y conste, por dltimo, que
la fidelidad de Novillo era absoluta; nadie le conocia otros
galanteos, ni siquiera claudicaciones de amor mercenario,
en una capital de provincia donde todo se sabe.

Sentose Felicita, respird fuerte, tomé aliento, pero no se
reposo, sino que, tan pronto como habia tocado el asiento,
salt6 en pie de nuevo, sacudida por aquel dinamismo fatidico
que la tenia en los huesos, y tomando unos papelorios que
llevaba debajo del brazo, los extendi6é sobre el mostrador.

—Vea usted, Belarmino. Este es El Espejo de la Moda, y
éste La Sifide Mundana. Vea usted. Hay una parte con-
sagrada al calzado. Aqui hay un par de zapatos que me
enamora. >No podria usted hacerme uno asi? Soy muy
exigente para el calzado. Es mi debilidad. A las personas
bien nacidas se les conoce por los pies. Un pie juanetudo
denota un espiritu grosero. Anselmo es, lo mismo que yo,
esclavo del bien calzar. Lo habri usted observado. Vea
usted estos zapatitos que describe La Silfide. Son de piel
de Escandinavia. >Tiene usted ese material? Llevan pe-
spuntes y picados de cabritilla blanca. De eso si tendréa



usted. En todo caso, podremos aprovechar algin viejo
par de guantes de los innumerables que poseo. Esta es
otra debilidad mia. El guante y el calzado; la mano y el
pie. A todo esto, me estoy distrayendo méas de lo debido.
Y, a propésito; ahora se me ocurre, >le parecera mal a
Anselmo que entre en su casa de usted, Belarmino? Como
él es dinéstico y usted tan subversivo.... Pero, no. Si le
pareciese mal, me lo hubiera dicho. Ea, me voy. Me llevo
las revistas de modas. Ya hablaremos con calma de los
zapatos de piel de Escandinavia.

Y salig, con perfumado revoloteo de faldas, sin haber de-
jado en todo el tiempo de su permanencia un solo resquicio
por donde Xuantipa o Belarmino hubieran podido colarse
a decir esta boca es mia. Esta escena se repetia casi a di-
ario. Era obligado que penetrase creyéndose perseguida,
que proyectase vagamente hacerse un par de zapatos, y
que, de postdata, le acometiese el escripulo de si a Novillo
le placerian aquellas visitas al zapatero subversivo. A poco
de salir Felicita, cruzo, por delante de las puertas de la za-
pateria, don Anselmo Novillo, con solemnidad de hombre
corpulento, machucho y poseido de su elegancia. Comen-
zaba a pasear la calle a Felicita y pasearia durante tres o
cuatro horas.

Xuantipa se retiré a preparar la cena. Belarmino, a solas,
apoyo la frente en ambas manos, meditabundo. Asi estuvo,
sin moverse, largo espacio, hasta que volvieron el aprendiz
y la nifa. Obscurecia ya. Belarmino despert6 de su med-
itacion para besar y abrazar a su hija, silenciosamente, con
ahinco y ternura, todavia més exagerados que de ordinario.
Se le humedecieron los ojos.

En la tienda reinaba total tiniebla.
—>FEnciendo luz?—pregunt6 el aprendiz pelirrojo.
Belarmino tardo6 en responder; le faltaba la voz.

—No hace falta. Ahorraremos en luz. Vete a la cocina con



la nifia, y ayuda al ama, si hace falta. Alimbrate con este
fosforo. Cuidado.

Belarmino se recogi6é otra vez a meditar, empapado en la
tiniebla. Belarmino, ahora, no se desleia en aquellas es-
peculaciones filosoficas, o lo que €l entendia por tales, que
tltimamente, en los dos o tres recientes anos, le habian
acaparado la actividad del pensamiento y los afanes del
pecho, sin dejar lugar ni vado para ninguna otra ocupaciéon
o sentimiento, a no ser el amor por su hijita. No; ahora
Belarmino no cavilaba sobre el problema del conocimiento,
sino sobre el problema de la conducta; no le preocupaba
lo que debia pensar, sino lo que debia hacer. Su vida ex-
terna, el curso y movimiento de su vida social, era al modo
de una rueda dentada, en engranaje con otras; esta rueda
cada dia realizaba mecanicamente una vuelta completa, en-
treverando sus dientes con los dientes de las demés ruedas,
siempre los mismos y siempre de la propia forma y disposi-
cién, y de suerte que no cabia averiguar si ella hacia girar
a las otras o las otras le hacian girar a ella, o si la una y las
otras rodaban con regularidad a impulsos de un mecanismo
incognito y enorme. Aquel dia habia sido idéntico a otros
incontables dias, en el rodar de los dias de Belarmino. Y,
sin embargo, aquél era un dia sefiero, un dia critico, un
dia que le habia provocado una intuicién profunda del por-
venir, o, como Belarmino se decia a si mismo en aquellos
instantes, empleando el tecnicismo esotérico de su inven-
tiva, un faradn cronico.

Los hombres se dividen en dos clases, segiin la manera de
dormir. Unos duermen poco, porque duermen de prisa;
otros duermen mucho, o cuando menos permanecen largas
horas en el lecho, porque duermen poco a poco. La cabeza,
o deposito del sueno, es como una vasija con un pequeno
desagiie. A unas personas se les colma de sopetén la vasija,
y caen dormidas en un sueno inerte y sin ensuenos; luego
la vasija se va desaguando con regularidad, y en las tem-
pranas horas mananeras la cabeza se halla vacia, limpia,



despejada y el cuerpo con anhelo de ejercicio. Estas per-
sonas se levantan despiertas del todo. A otras personas la
vasija se les va llenando lentamente, a causa de penetrar
por un lado poco mas cantidad de sueno de la que por otro
se va vertiendo y disipando, y asi contraen un sueno difi-
cultoso y enrarecido, poblado de imagenes incoherentes; el
contenido de la vasija alcanza su plenitud precisamente al
tiempo que es fuerza abandonar el lecho. Estas personas se
levantan cuando estdn mas dormidas, y se conducen como
sonambulos en la manana baldia, hasta que al cabo de unas
horas han eliminado la saturacion de suenio. Aquellas otras
personas son de naturaleza muscular y robusta. Estas tl-
timas, de naturaleza linfitica y débil. Las primeras estan
dotadas para el éxito practico: en la guerra, en la politica,
en los negocios. Las segundas, para el éxito intelectual y
estético. Belarmino era de esta segunda clase de personas.
Xuantipa le hacia levantar a escobazos, como en un ojeo
se ahuyentan las liebres encamadas. Después, durante las
horas antemeridianas, era hombre inutil. Sentia la frente
llena de humareda que le descendia a los ojos y se los es-
cocia y enturbiaba. Al final de la comida del mediodia,
después de haber bebido su botella de sidra hecha, y fu-
mado sus dos pitillos, de los amarrados por la cintura, era
ya otro hombre. El talento, que él se lo figuraba como un
ser substantivo, independiente, hasta corpoéreo, misterioso
huésped interior, comenzaba a rebullir, a desasosegarse, y
dando unos golpecitos con los nudillos por la parte de den-
tro de las paredes del craneo, le decia: <Ea, Belarmino,
aqui estoy yo; vamos a discurrir cosas nunca oidas.> A
este recondito ser personal o demonio intimo, Belarmino
lo llamaba Inteleto.

Solia impacientarsele el Inteleto a los postres, y tan pronto
como Xuantipa se levantaba a fregar la loza, Belarmino se
evadia furtivamente al Circulo republicano. Después, lo de
siempre: irrupciéon violenta de Xuantipa, retorno aflictivo,
este 0 aquel cliente, todos morosos, el 6ptimo Colignon,
el pésimo Bellido, la imposible Felicita. El trazado de la



vida de Belarmino era una péagina escrita con falsilla, y
en la cabecera de la pagina un signo sagrado: la hija de
sus entraflas. De raro en raro, abriase un corto parén-
tesis, en las lineas de la pégina, que se correspondia con
alguna reunioén publica del Circulo republicano, en que Be-
larmino pronunciaba discursos tremendos. Como todas las
naturalezas dulces y timidas, Belarmino tenfa ahorrados el
coraje y la violencia en un depésito a réditos con interés
compuesto, y cuando llegaba la coyuntura excepcional de
gastar las reservas se exaltaba en términos que parecia un
poseso. El sastre Balmisa, el director y redactores de La
Aurora, y demés correligionarios pertenecientes a la clase
media baja intelectual, tomaban a broma a Belarmino y
le calificaban de chiflado. El clero y las familias piadosas
le reputaban como un loco, aunque generalmente inofen-
sivo, en ocasiones peligrosisimo y de més cuidado que todos
los otros republicanotes. Pero el estado llano del partido,
obreros y artesanos humildes, dedicaban a Belarmino su-
persticiosa fe y se enardecian oyéndole. Cierto que no le
entendian; también San Bernardo inflam6 una Cruzada,
arrebatando muchedumbres que no entendian la lengua en
que les persuadia. Cuando Belarmino pronunciaba un dis-
curso, era de rigor que los oyentes saliesen a la plazuela
del Obispo lanzando gritos inflamatorios y blasfematorios.
Por eso, algunas gentes devotas maduraban seriamente el
plan de convertir a Belarmino.

Alli estaba Belarmino, empapado en la tiniebla, desfall-
ecida el alma, atravesando un terrible faradn cronico y
cavilando lo que debia hacer. Los mismos incidentes co-
tidianos, repetidos mecanicamente, van tomando diferente
semblante y adquiriendo valor més preciso. Segun la es-
tructura de la piedra, el curso y agresiéon de las aguas a
unas las monda, redondea y suaviza, y a otras les saca an-
gulos, aristas y puas, hasta que un dia, de pronto, cortan
como cuchillos y penetran como punales. El roce forzoso
con Xuantipa Belarmino lo habia aceptado como una dis-
ciplina de perfecciéon. Xuantipa habia arafiado y cortado



y pinchado desde el principio; pero en fuerza de frotar,
aranar, cortar y pinchar, a Belarmino le parecia el roce
mas blando cada vez, y sentia ya el alma redonda, suave
y como lubrificada al contacto con su aspera cényuge. La
frotacién con la clientela le era cada vez méas indiferente,
v lo mismo el agitado y turbulento roce con Felicita. La
frotacion con el francés, cada vez mas grata. Lo espantable,
lo que habia suscitado el terrible faradn cronico, era el con-
tacto con Bellido, contacto siempre molesto y congojoso,
pero que aquel dia, de stbito, le habia herido y desgar-
rado hasta lo mas intimo. < Estoy arruinado. Me veré en
la calle manana o pasado o dentro de un mes. Esto no
tiene igua>> (significaba: no hay salvacion), se dijo Be-
larmino, mentalmente. Hubiera podido ir tirando como
hasta entonces, por tiempo indefinido; pero la llegada de
un competidor, que Bellido le habfa anunciado, aceler-
aba el desenlace catastrofico. Ademaés, presumia con fun-
damento que Martinez, un antiguo oficial suyo, trataba
de instalar una tienda de calzado de fabrica en la misma
calle. <>Calzado de fabrica?’—pensé Belarmino, desvian-
dose del camino recto—; buen calzado seré ése que no esta
hecho a la medida. Como si una maquina pudiera hacer za-
patos decentes. <Pazguatos! Milagro que no se les ocurre
inventar una méaquina para hablar y otra para escribir, o
cualquiera otro disparate....>> Volvié en seguida al camino
recto de sus cavilaciones. La cuestion era que aquello no
tenfa igua. Con el buen Colignon no habia que contar. Por
lo pronto, no era verosimil que el francés adelantase todo
el dinero que se necesitaba para pagar la deuda de Bellido
y montar por lo grande la zapateria. Pero, aun cuando
el senor Colignon lo ofreciese, él no lo aceptaba, porque
sabia de antemano que era dinero perdido. Confesabase a
si propio, honradamente, no haber nacido para gobernar
un negocio. Habia nacido para méas nobles y menos prove-
chosos cuidados; bien claro se lo decia su demonio interior,
el Inteleto: < Belarmino, vamos a discurrir cosas nunca
oidas.>> Su deber era abandonarlo todo, vivir de limosna,



sufrir penalidades, dormir bajo los porches, alimentarse de
hierbas, con tal de seguir la voz del Inteleto y dar con aque-
llas cosas nunca oidas que el geniecillo interior le prometia.
Pero, >y su hijita de sus entrafias? Cuando Belarmino
decia entre si <hija de mis entrafias>>, la frase adquiria
casi sentido literal. Cuando abrazaba y besaba a su hija,
o la miraba en adoracién, o pensaba en ella, sentiase més
madre que padre. Lo cierto es que Angustias no era hija
de Belarmino, sino de una hermana suya que, a poco de
morirsele el marido, murié ella de sobreparto. Belarmino
recogié a la criatura, apenas nacida, y la crié él mismo
con biberén. Esto ocurrié un ano antes de casarse con Xu-
ana. Belarmino habia contado a Xuana, antes de casarse,
la verdadera historia, que ella admiti6é sin sospechas. Mas
después de casados, como quiera que ella no lograba hi-
jos propios, comenzd a odiar al marido y a cavilar que la
nifia era hija disimulada de Belarmino; con que la criatura
tampoco se libraba del odio de la apasionada mujer. En
los apostrofes y denuestos de Xuantipa, aunque muy ve-
ladas, siempre latian, como se habra advertido, venenosas
alusiones a este asunto.

Si se arruinaba—proseguia pensando Belarmino—, su de-
ber era entrar como oficial con el nuevo zapatero y traba-
jar porque a la hija no le faltase lo preciso. Trabajar.... Le
harfan trabajar de la manana a la noche, y aun de noche,
como él habia hecho trabajar a sus oficiales en épocas de
prosperidad econdémica, antes de que aquella personilla ex-
igente que llevaba alojada dentro de la cabeza, o sea el
Inteleto, hubiera dado imperiosa cuenta de si, distrayén-
dole del negocio. Trabajar horas y horas, de longitud in-
acabable, despidiéndose para siempre de las horas calmas
y fugaces dedicadas al ocio contemplativo y al coloquio se-
creto con su habitante interior.... <Imposible! Tal era el
pavoroso faradn crénico que traia a mal traer a Belarmino.

—Buenas tardes nos dé Dios. >Hay alguien en la casa?—
dijo una voz flaca y aguda, como de flautin, que caia de lo



alto.

Belarmino crey6 estar sonando. >FEra aquélla la voz de un
angel acatarrado?

—>No hay cristiano o alma humana en este recinto?—
volvié a hablar la voz de flautin, sonando siempre al nivel
del cielo raso. Oyéronse a continuaciéon unas palmadas
retumbantes, como el tableteo de un trueno.

—Belarmino, >estés ahi?—rugié Xuantipa, desde las habita-
ciones interiores.

Belarmino dijo para si: <Pues, sefior, no estoy sonando.>>
Encendié una cerilla, y a poco se cae de espaldas. Tenia
ante si una mole que casi tocaba con el techo. Presto se
recobr6 y se percatd de la realidad verdadera. Tratabase
del Padre Alesén, un fraile dominico de las dimensiones
de un paquidermo antediluviano, a quien sus hermanos
en religion y la grey parroquiana de la Orden llamaban
la torre de Babel, por la estatura y porque sabia veinte
idiomas: unos vivos, otros muertos y otros putrefactos.
Acompanabale otro Padre innominado, de volumen nor-
mal entre religiosos, aunque excesivo para laicos. Aun al
lado de este segundo fraile, Belarmino era una pavesa. Los
dominicos penetraban entonces por primera vez en la zap-
ateria de Belarmino.

Luego que el zapatero encendié un quinqué de petroéleo, el
Padre Alesén tomo la palabra:

—Le causard maravilla vernos en su tienda, dadas las ideas
que usted profesa....

—Reverendo—interrumpié Belarmino, no muy seguro de
que éste era el tratamiento debido—, la ciencia zapateresca
ignora las clausulas politicas; por eso es analfabética. Yo
también he confeccionado zapatos para religiosos y sacer-
dotes.

—<Ah! >8Si? >Cuando, amigo mio?



—Hace tiempo.

—Quiere decirse que usted, a pesar de sus ideas contrarias
a la Iglesia, no tiene inconveniente en calzar a las personas
religiosas. Pero pudiera ocurrir que las personas religiosas
tengan inconveniente en dejarse calzar por usted.

—El fanatismo es reincidente—declaro sentencioso Belarmino.
—>Co6mo reincidente?’—pregunté el Padre Aleson.

—Vamos, que abunda... y dana; que se lo encuentra uno a
cada paso.

—7Ya; ha querido decir frecuente....

—No, senor; he querido decir, y he dicho, frecuente, y
abundante, y danoso, y que se choca con él; en autono-
masia, reincidente.

El Padre Aleson permanecio un tanto perplejo. Belarmino
le hablaba una lengua perfectamente insolita, que él no
conocia ni sospechaba; como que no era lengua viva ni
lengua muerta, sino lengua en embrién.

—Y usted, >no es nada fanatico?—pregunto, algo descon-
certado, el Padre Aleson, con su voz de flautin, dejando,
a pesar suyo, escapar un gallo o atragantén en la silaba
acentuada del esdrijulo—. Hanme dicho que si.

Después de este giro en transposicién, que es, natural-
mente, grave y solemne, el dominico cobré bastante serenidad
y aplomo.

—VFuera de la zapateria, y suscrito en el circulo de la paradoja,
que es un cuadrado, porque es el ecuménico, soy fanético

v hasta tefsta macilento; pero dentro de la zapateria, y en
ridiculo, soy analfabético. Este es el maremagnum de la
clase y del bien eliminar.

El Padre Aleson, consternado, no sabia qué replicar. La
cosa no era para menos. Belarmino, con el tecnicismo
de su inventiva, habia dicho, traducido al pie de la letra:



< Fuera de la zapateria, e inscripto en el circulo de mi
ortodoxia, que asi puede llamarse circulo como cuadrado,
puesto que la ortodoxia es la conciliacion de los contrarios,
soy fanatico, y atin maés, incendiario violento; pero fuera de
mi centro propio y dentro de la zapateria, soy indiferente.
Tal es el ideal de la conducta y del bien obrar.>> En la
torre de Babel no se hablaba todavia tal lenguaje.

El Padre Aleson pensé: <Si me dedico ahora a trabajos
lingiifsticos y hermenéuticos, no acabo nunca. Al grano.>>
Y dijo en voz alta... y tan alta:

—Pléceme, amigo mio. Ha hablado usted con singular
elocuencia y persuasion. Ahora me explico que sus discur-
sos conmuevan y arrastren a la audiencia.

—Le advierto a usted, reverendo—corté Belarmino, cosquil-
leado por una comezon de simpatia hacia el ciclépeo dominico—
, que no entienden mis discursos, pero causo entusiasmo
por el peso llamativo.—Lo cual significaba por el fuego del
sentimiento.

—Justamente por eso me lo explico. Y voy ahora directa-
mente a mi propoésito. Hemos acordado que haga usted los
zapatos para los Padres de la residencia: cinco padres y un
lego. Don Restituto Neira, sefior caritativo y dadivoso, y
su santa esposa, dona Basilisa, los cuales, como usted no
ignora, nos han cedido el ultimo piso de su palacio para
residencia, desean también que usted haga el calzado para
la servidumbre. Espero que, a pesar de sus ideas impias,
aceptara el encargo. No se arrepentira, le garantizo. Nue-
stros zapatos no le seran muy dificiles de hacer. El voto de
pobreza nos obliga a vestir y calzar sin artificio—y adelan-
tando el pie saco del faldamento un zapato por el estilo de
los del déomine Cabra; una tumba de filisteo.

Belarmino, con su clarividencia psicolégica, adiviné re-
pentinamente que pretendian sobornarle. En otra ocasion,
soltando la reserva de coraje y violencia para los casos ex-
traordinarios, se hubiera descarado con los frailes. Pero



en aquellos momentos, sangrante atn la herida que Bel-
lido le habia abierto y en estado de faradn crénico, lejos de
enfurecerse, sintié6 una manera de alivio y esperanza.

—Acepto—dijo con firmeza.

—Congratilome—exclamé el dominico, sin ocultar su satisfaccion—
Quedamos, pues, amigo mio, en que manana, por la

tarde, vendra usted a nuestra residencia a tomarnos las

medidas.

—>Eh? >Debo ir yo alli’—pregunté, preocupado, Belarmino—
. >Qué diran mis correligionarios?

—>Qué han de decir? Usted va como zapatero. Ademas,
es lo mas rapido y expeditivo.

A Belarmino le gust6 la voz expeditivo, y la almacen6 en
la memoria, a fin de meterla en la horma, ensancharla y
darle un significado espacioso, nuevo y conveniente.

—>Da, usted su palabra?—pidi6é el Padre Aleson.
—Si, senor reverendo. Y que sea lo que Dios quiera.

—Que me place oirle esa expresiéon devota: que sea lo que
Dios quiera.

Dios querra lo mejor. Hasta manana, amigo mio.

Asi que salieron los frailes, Belarmino se arrepintié de su
promesa. Paso6 la noche en claro, caviloso y febril. Dabase
golpes en la cabeza, requiriendo socorro y consejo de su
habitante interior; pero el Inteleto estaba distraido o ausente
y no acudia al llamamiento.

A la manana siguiente, con la cabeza que tan pronto le
pesaba al modo de una bola de granito, como sentia que
se le escapaba de sobre los hombros, cual vedija de humo,
Belarmino sali6 a la puerta del establecimiento para despe-
jarse. En un entresuelo de la acera del frente, y poco més
abajo de la calle, una cuadrilla de carpinteros, albaniles y
pintores, trabajaban con energia y diligencia.



Belarmino se aproximé al sefior Colignon y le habld re-
catadamente al oido:

—>Recuerda usted que un dia le dije: «ya daré, ya daré
en el blanco?>> Pues ya he dado, ya he dado. La beliger-
ancia es la madrona de la Grecia. El faraén crénico es lo
més puerperal. He hallado la solera recreada.—Traducido
al romance: la adversidad es la madre de la sapiencia. Una
crisis profunda es siempre fecunda. En cuanto a la dltima
sentencia, el propio Belarmino la vertié al habla vulgar, a
instancias del sefior Colignon, que pregunto:

—>La solera recreada?

—Se lo interpretaré en forma corriente: solera es palabra
que viene de sol y dice la luz més viva, y fuente de luz.
Recreado es lo que nadie ha hecho, que se hizo por si, y
produce gusto, recreo—o sea, luz increada.

Esta vez, los reconditos y gargarizantes pavos del sefior
Colignon permanecieron taciturnos. El francés apoyo hori-
zontalmente el antebrazo en la depresiéon o meseta superior
del abdomen, sustent6 el opuesto codo sobre aquella mano,
y con la otra mano se cubri6 el huevo y la huevera de laton,
esto es, la barbeta y la perilla, en actitud napoleénica y
cogitabunda.

—Yo comprendo, yo comprendo, mon pauvre ami; los Padres
te han convertido....

El que se ri6 ahora fué Belarmino, y de la mejor gana:

—>Convertirme? <Qué proyectill—Belarmino junté en
un racimo las yemas de la diestra mano, se las llevo al
entrecejo y silabed confidencialmente:—<El Inteletol—Y
luego, cambiando de tono:—Algo me he ayudado con un
libro de los Padres....

—>Te lo prestaron?

—No; lo pedi yo prestado, porque lo vi encima de una
mesa.



—>Y como es que se titula?
—No se enterara usted, porque esté en latin.
—Pero, ta, t, >comprendes latin?

—Llegaré a tener intuicién con él; por ahora, s6lo me es

saludable.

El senior Colignon se retiré pensando: <No tiene remedio
el pobre hombre.>>

La apertura de la nueva zapateria caus6 inolvidable sen-
sacion y pasmo descomunal. El rétulo rezaba: <Apolonio
Caramanzana, maestro artista.>> Habfia un ancho escaparate,
con limpida luna de cristal. Sobre el piso del escaparate,
forrado de peluche verde, se alineaban varios pares de zap-
atos y botas, realmente exquisitos, apoyados oblicuamente
en sendos sustenticulos de niquel, y con inscripciones de-
bajo que decian: < Zapatos de piel de Suecia; encargo de la
excelentisima sefiora duquesa de Somavia.> <Bota de be-
cerro; para el sefior Novillo>>, y asf otros varios encargos de
personas distinguidas y elegantes. Al fondo, en una urna,
guardéabase el esqueleto auténtico de un pie humano. So-
bre la urna se lefa: < Osteologia del pie.>> De cada huese-
cillo salia un alambre, con una cartela al final. Las carte-
las decian: <« Tibia, peroné, maléolo interno, maléolo ex-
terno, tarso, astragalo, calcaneo, escafoides, cuboides, las
tres cunas, metatarso, falanges, falangitas, falangetas.>>
Encima de la urna colgaba de la pared del fondo un cuadro
pintado a la acuarela, que representaba una bota, de per-
fil, despidiendo rayos; en la cabecera, un letrero: <La
podoteca ideal>>, y, en la parte inferior, una estrofa:

< Aunque tan fina y lustrosa y de tan bellos perfiles, nadie,
si la llevas, osa cortarte el tendén de Aquiles.>>

Y maés abajo ain: <Dime con qué botas andas, decirte he
quién eres.>>

A entrambos lados del cuadro central pendian otros dos



cuadros. Uno figuraba un pie desnudo, de alto puente y
empeine corvo, con su inscripcion: <Pie ario; noble.>>
El otro, un pie asentado todo a lo largo, la planta so-
bre la tierra, con su inscripcion: <Pie planipedo, planti-
grado o semitico; plebeyo.>> FEn las paredes laterales del es-
caparate, repisas de cristal, con vaciados de pies, en escay-
ola, algunos retorcidos y deformes, y, adherida a la repisa,
una indicacién: <Repertorio de extremidades, obtenido
del natural.> En lo mas altanero de la luna de cristal de-
sarrolldbase una cinta, a modo de divisa heréldica, declarando,
con doradas letras teutonicas: <Una hermosura soberana
inspira a Caramanzana.>>

Cuantos veian el escaparate pensaban en el infeliz Be-
larmino. La opinién fué undnime: no habia competen-
cia posible. También Belarmino fué a ver el famoso es-
caparate. Lo examiné atentamente, con calma. Como su
corazon estaba purificado de pasiones torpes, no se le dis-
tendio el rostro en gesto ninguno, lastimado o feo; antes
sonrefa; sonreia con expresiéon inocente y delicadamente
ir6nica. Apolonio, que ya le conocia y le estaba espiando
desde dentro de la tienda, se sinti6, por misteriosa manera,
humillado. Ahito y ebrio con el éxito, >qué le importaba
a él la expresiéon hipdcrita y maligna del ya desbaratado
rival? Y, sin embargo, sentiase humillado, adivinando que
la verdadera rivalidad entre ellos no era zapateril, sino de
otro orden més intimo y personal, y que en aquella larvada
e inevitable rivalidad acaso Belarmino saliese vencedor.



Chapter 5

CAPITULO 1IV.

APOLONIO Y SU HIJO.

Fué el jueves Santo, por la noche. Habiamos cenado en la
habitacion de don Guillen. El canénigo fumaba un cigarro
largo y fino; yo, un cazador, ese tabaco oscuro, velloso y de
sangre, tan enérgico, sutil y esencial provocador de ideas
e imagenes que, a veces, sustituye con ventaja los benefi-
cios del trato humano, sin sus inconvenientes y molestias.
Como dijo, siglos ha, Cristobal Hayo, maestro fisico de
Salamanca, en loor del tabaco: <usando del no se siente
soledad>>. Don Guillén me lo habia ofrecido, sabiendo que
era la vitola mas de mi gusto; delicado agasajo que yo le
agradeci. No faltaban las copitas de conac viejo.

Anoto estos detalles, quizas impertinentes, para que se vea
que don Guillén era hombre atento a los detalles y mod-
erado gratificador de los sentidos, de donde se deduce que,
para él, la realidad externa existia, y que la aceptaba en
toda su importancia, procurando solamente que el con-
traste con ella fuese lubrificado y terso.

Estaba riéndose para si, como ante una visién cémica y
tierna al propio tiempo. Comenz6 a hablar:

—No puedo pensar en mi padre sin reirme. Sin reirme



amorosamente, entiéndame usted. Mi madre murié cuando
yo cumplia apenas los tres anos. No la recuerdo. Mi padre
era, o, por mejor decir, es, pues vive; vive como sombra
de lo que fué.... Mi padre es hijo de un criado de la casa
de Valdedulla, antiquisimo linaje gallego que viene de los
godos o cosa asi. Mi familia paterna, de padres a hijos,
desde hace ya dos o tres siglos, vivia a la sombra de la
casa de Valdedulla, cumpliendo més que en menesteres de
servidumbre en empleos de confianza. El primogénito per-
manecia siempre al servicio de la casa, y a los demas hijos
varones los condes los dedicaban a la Iglesia, o los enviaban
a que se ganasen la vida por el mundo. En mi familia ha
habido bastantes abades, y no me sorprenderia tener al-
gun tio ricacho en América, sin yo saberlo. Mi abuelo era
asi como administrador de la casa de Valdedulla. Cuando
yo naci, esta poderosa casa habia quedado reducida a dos
vastagos, don Deusdedit, el conde, y dona Beatriz, que se
habia casado con el viejo duque de Somavia, y vivia en
Pilares. El conde era solterén, padecia muchos achaques
y tenia la cara llena de erupciones amoratadas. No habia
esperanza de que se casase, no tanto por feo y raquitico, ya
que las mujeres apencan con todo, si el pretendiente guarda
hacienda o luce ejecutoria, cuanto porque el duque era mis-
6gino y misédntropo. Solia decir: <FEn mi, gracias a Dios,
concluyen los Valdedulla, que, desde Mauregato, no han
hecho mas que burradas.>> Nada le interesaba. Nunca salia
del Pazo. El tnico que le divertia algo era mi padre. No
quiso el duque que mi padre recibiese a su tiempo, hered-
itariamente, el cargo familiar de mi abuelo, <porque—
decia—esto se acaba conmigo; el nombre se pierde, gracias
a Dios, y la casa se transmite al hijo de Beatriz, que es un
Somavia; conque alla entonces que €l haga lo que le pete>>.
El conde deseaba cooperar a que mi padre se valiese por
s, mediante una profesiéon u oficio, y aun carrera. Parece
ser que mi padre, desde muy nino, componia versos y era
muy dado a leer novelas y dramas. Ya de entonces mi
padre habia caido en gracia al conde, que era unos quince



afios més viejo que mi padre. Respondiendo a los deseos
del conde, mi abuelo opté por la carrera eclesiastica, en la
cual, dado su natural despejo, mi padre llegaria, probable-
mente, a cardenal; pero mi padre no sentia aficiéon a los
canones, y, sobre todo, el conde, que alardeaba de volteri-
ano, dijo en seco que no. Enviaron a mi padre al Instituto,
en donde estudi6 dos anos, y, consecutivamente, obtuvo
dos tandas de suspensos en las mismas asignaturas. Uno
de les profesores escribié al conde que a mi padre el exceso
de imaginacién le impedia concentrarse y estudiar con dis-
ciplina y provecho. Mi padre no ha olvidado aquel fracaso;
ahora, que él lo explica a su modo, y se queda tan satis-
fecho. Siempre dice: <Yo, que he recibido una educaciéon
académica....>> Mi padre queria seguir la carrera de autor
dramético, y cuando le convencieron de que no habia se-
mejante carrera, respondié: <Pues si no autor dramaético,
zapatero.>> <Peregrino dilema! No puedo por menos de
reirme.... Estas cosas raras e ilaciones sorprendentes, eran
las que divertian al conde. Le estoy fastidiando a usted....

—Nada de eso—respondi.

—Abrevio. Hasta los doce afios vivi en el Pazo de Vald-
edulla. Tres afios antes habia muerto mi abuelo. Desde
aquel punto, el propio conde llevé las cuentas y adminis-
tracién de sus bienes. Mi padre tenfa una zapateria abierta
en Santiago de Compostela. El negocio andaba malamente,
porque mi padre se pasaba lo mas del tiempo de tertulia y
juerga con algunos amigos estudiantes. Se sostenia gracias
a la benevolencia y liberalidad del conde. De cuando en
cuando, venia de visita al Pazo, y <habia que verle lo pom-
poso y majeton, con su flor en el ojal, su sombrero ladeado
y su chaquet, un chaquet paradisiaco, como decfa el conde,
no sé por qué! «Chico—exclamaba el conde—, me dejas
patidifuso con tu elegancia y tus infulas.> Y, muerto de
risa, le hacia recitar fragmentos de un drama que mi padre
estaba escribiendo, titulado: El cerco de Orduna y senior
de Orfia. Mi padre le explicaba el argumento y hacfa espe-



cial hincapié en la tesis, o, como él decia, la idea, a lo cual
replicaba el conde, pensativo: <Pues no creas; eso tiene
intringulis:> < <Que si tiene!...—replicaba mi padre, con
inocente petulancia—. Ya vera el senor conde cuando el
drama se estrene.>>

—Probablemente seria més racional que los de su conterra-
neo el sefior Linares Rivas—interrumpi. Estaba yo, como
el lector advertiré, en esa indiscreta edad juvenil en que,
para aquilatar el mundo, los hombres y las cosas, se hace
uso de términos de comparacién nominativos.

—No puedo decirle, porque no asisto al teatro ni leo lit-
eratura frivola. Contintio. Durante aquellos tres anos, de-
spués de muerto mi abuelo, el conde no se di6 instante
de reposo, visitando tierras, apuntando lindes, recontando
ganado, recorriendo la casa, embalando vajillas y cubier-
tos de plata, escribiendo horas y horas en su despacho. Al
cabo de los tres afios, una manana aparecié difunto, no
sé si de cansancio o de aburrimiento. Entre sus papeles
habia una carta para mi padre, en donde se decia: <...
eres bueno; pero eres algo ganso, y no vales para andar
solo por el mundo. Te dejo en mi testamento un pequeno
legado, que si ti lo manejas, la del humo. Por lo tanto,
de que yo me haya muerto, vas con tu hijo a Pilares. Mi
hermana, la duquesa de Somavia, tiene instrucciones mias
y te dird la forma en que dispongo que se emplee el legado.
Con ella nada te faltara.>> Esta carta la lef siendo ya hom-
bre. Mi padre se la habia entregado a la duquesa, y ella
me la ensend. Pero recuerdo cuando mi padre la ley6é por
vez primera, en el Pazo de Valdedulla, estando el conde de
cuerpo presente. Le vi apretar las cejas y palidecer; era, sin
duda, que lefa lo de ganso. Luego se le aflojaron las cejas,
le comenz6 a temblar una mejilla, le asomaron lagrimas a
los ojos, dejo caer la carta, sin acabar de leerla, se cruzd
de brazos, estuvo silencioso largo rato, mirando al muerto,
sollozé:

< Para ti, alma generosa, no es noble ni



decorosa la terrena inhumacién. Te daré en-
tierro en la fosa de mi triste corazéon.>

Se arrodill6 y besd, con prolongado beso, la mano del
conde. Yo lo observaba todo, de hito en hito. Los ninos son
los mejores observadores, y las observaciones intensas de la
nifiez jamaés se olvidan. Pensara usted que mi padre es un
grandisimo figurén, que todo aquello era fingido, teatral
y a propoésito para reir, a pesar de la presencia del di-
funto. Que sea para reir, no lo niego; pero también para
llorar. Mi padre ha tenido siempre una sensibilidad exce-
siva. Cualquiera cosa le agitaba. Se enternecia por fitiles
motivos hasta las ldgrimas. Todo lo tomaba a pecho. Por
manera espontanea, se producia con exuberancia y énfasis.
Era también muy aficionado al canto. Cuando cantaba me
hacia el efecto de que se iba a derretir en la atmoésfera, como
un terrén de aztcar en agua. Y en cuanto a lo de impro-
visar versos, también era natural en él. Se convencera usted
muy pronto de cémo mi padre, sin duda por el continuo
ejercitarse, componia ya versos por rutina. Pero, para no
interrumpir la narracién, prosigo por orden. Mi padre no se
apart6 del cadaver hasta que los enterradores terminaron
con la poco noble y decorosa inhumacion terrena. Volvi-
mos al Pazo. Mi padre me traia de la mano y gimoteaba
como una criatura. Entramos en lo que habia sido capilla
ardiente. La carta péstuma del conde yacia por tierra. Mi
padre la recogié, a fin de concluir la lectura. Yo vi que
apretaba nuevamente las cejas, tiraba de una comisura del
labio hacia arriba, inflando asi la mejilla, la cual se arras-
caba, indicio de contrariedad. Antes habia dejado caer la
carta al llegar a lo de la herencia. Ahora, aquello de ir a
establecerse en Pilares, entre gente desconocida y bajo la
tutela inmediata de la duquesa, le molestaba sobremanera.
Pero, >qué remedio? Mi padre arrancé las raices que le su-
jetaban a la hermosa tierra gallega y tomamos el portante
para otra regién, no menos hermosa. Mi primer viaje por
ferrocarril: <lo que hube de gozar!... En Leén doblabamos
el rumbo y cambidbamos a un tren directo hasta Pilares,



que partia de alli mismo. Era en las postrimerias del mes
de abril, después de unos dias tormentosos, y se decia si
en el puerto que hay entre Leén y Pilares estaba intercep-
tada la via, hacia la estaciéon de Busdongo, a causa de la
nieve. Eso de pasar sobre montanas cubiertas de nieve me
entusiasmaba. Pasedbamos mi padre y yo, no sé quién con
mayor impaciencia, a lo largo de los andenes, aguardando
que formasen el convoy. Y aqui viene la prueba de que
mi padre componia versos sin darse cuenta. Mi padre re-
zongaba entre dientes: <El tren se retrasa ya. >Qué de-
monio ocurrird?>> < Acaban de dar las dos. >Qué pasa?
Sabelo Dios.>> Y aleluyas y mas aleluyas. En nuestra cam-
inata arriba y abajo pasibamos por delante de una garita
que me llamaba la atencion, porque tenfa encima un ro-
tulo, para mi enigmético: <Lampisteria.> En una de las
vueltas, un hombre, con un farol, salié de la garita. Mi
padre, dirigiéndose a él, dijo: <« Oiga, sefior lampistero; no
habiendo aviso, supongo que hay via libre, y espero que el
tren pase de Busdongo.>> Y volviéndose hacia mi: <Dime,
Pedrino, >no es esto senal de ser un poeta? Sin intencién
he compuesto una sonora cuarteta. Siempre expreso en
poesia el contento o el fastidio. Valeiro bien me decia que
soy el moderno Ovidio.>> No quiero cansarle. Baste de-
cirle que mi padre, en cuanto se ponia un poco agitado,
respiraba en verso. Esta peculiaridad, o si usted quiere
mania, acaso haya sido causa de sus infortunios, pero cier-
tamente merced a ella los ha sobrellevado con pasmosa
resignacion e indiferencia. A mi padre le cae una teja en el
cogote, por ejemplo. De este accidente no tiene la culpa la
poesia, naturalmente. Pero mi padre, sin inmutarse, expli-
card que le ha sobrevenido la desgracia porque es un elegido
de los dioses—mi padre siempre habla de Dios en plural,
como los paganos—, y anadird que todos los personajes
tragicos son semidivinos—erudicién compostelana—; y la
explicacién la daréd en verso, con lo cual se le mitiga el do-
lor de la descalabradura. Otra peculiaridad de mi padre es
la instantaneidad con que se le inflama la pasién del amor.



Mujer que ve, ya esta él por las nubes; o cuando menos,
las exalta a la altaneria de las nubes, y catalas ya Elvi-
ras, Lauras y Beatrices. Se morird en un suspiro de amor,
exhalado por la mujer que en aquel trance esté a su vera,
ya sea una monja joven y admisible, ya sea una portera
pitanosa. Mi padre, como autor dramatico, suponia que
cada persona es victima de una pasién, necesariamente;
si no el amor, el odio; si no el odio, la envidia; si no, la
colera; si no, la avaricia. Concebia a los hombres como
munecos de una pieza con un solo resorte, y los dividia
en nobles, indiferentes y viles, segtin la pasién dominante.
Siendo, pues, cada hombre un elemento simple, rara vez
puede entenderse con los demés, y de aqui vienen los con-
flictos dramaticos. Soélo los nobles se entienden entre si,
y no siempre si se interpone el amor. Los indiferentes se
ignoran; los viles se aborrecen y aborrecen a los deméas. Mi
padre clasificaba a todas las personas que veia segtn cier-
tos rasgos de la fisonomia, y aseguraba: <ése es noble>>,
< ése es vil>, e inmediatamente se dedicaba a imaginar la
biografia del desconocido, con los conflictos dramaticos que
le habian sucedido o que le habian de suceder. Decia mi
padre, siguiendo la sapiencia budica: <« Cada hombre lleva
su destino escrito en la frente con caracteres invisibles.>>
Bueno; me estoy retrasando, como el tren en Leon, el cual
salié por ultimo ya anochecido, y yo pasé durmiendo sobre
las montanas nevadas. Pilares: la primera ciudad que yo
veia. Como illo tempore no habia coches de plaza, hubimos
de ir a pie, preguntando por la Ria Ruera, la calle donde
esté el palacio de Somavia. Ya en la calle, nos gui6é hasta
la misma puerta del palacio un rapacejo pelirrojo, como
de mi edad, que acompafiaba a una nina. <Nina mas del-
icada, dulce y hermosa...! El nombre del rapaz, Celesto;
de la nifia, Angustias. Fuimos amigos desde luego. Maés
adelante le contaré. Entramos en el palacio, preguntamos
por la duquesa, nos pasaron a una habitacién obscura, y
después de una hora de espera, que a mi me dur6 un siglo,
apareci6 la duquesa, vestida con una bata colorada, a pesar



del luto reciente, cosa que me escandaliz6. Nosotros {bamos
de negro y mi padre hasta se habia hecho una camisa toda
negra, para la ocasiéon y para que no se le manchase con
los ciscos del tren. La duquesa abrié las maderas de la
habitaciéon y se nos quedé mirando: <Vaya, vaya—dijo,
cuando se satisfizo de mirarnos—; con que éste es el gran
Apolonio Caramanzana, y este otro el camuesin....>> De
alli en adelante me llamé el camuesin. La duquesa era
muy campechana, y de vez en cuando... >como lo diré?,
pues, como vulgarmente se dice, echaba ajos; ahora que,
como mujer, los convertia en femeninos, mudando la o fi-
nal en a. También fumaba. Todos los Valdedulla fueron
entes estrafalarios. En cuanto al corazén de la duquesa,
emplearé una frase de mi padre: todo de miel hiblea y mas
grande que el monte Olimpo. Los beneficios con que aque-
lla gran sefiora nos colmé a mi padre y a mi son de los que
no pueden pagarse. Pasaba entonces de los cuarenta, ya lo
creo; lo que se dice una jamona; antes fea que guapa, para
ser sincero, pero con un no sé qué de alegria, desenvoltura y
buena gracia, més atractivo que la misma belleza. Le digo
a usted que cuando soltaba un ajo, que en ella eran signo
de hallarse contenta, se quedaba uno embobado y sonriente
como si escuchase una nota de ruisefior. De las palabras
no cuenta la estructura, sino el timbre y la intencién; son
como vasijas que, aunque de la misma forma, unas estan
hechas de barro y otras de cristal puro y contienen una es-
encia deliciosa. Y ahora se me representa en el recuerdo la
imagen de Belarmino, zapatero filésofo, que vivia también
en Ruaa Ruera, tipo casi fabuloso, al cual pertenece pre-
cisamente la anterior teoria sobre las palabras: <La mesa,
decia, se llama mesa porque nos da la gana; lo mismo podia
llamarse silla; y porque nos da la gana llamamos a la mesa
v a la silla del mismo modo cuando las llamamos muebles;
pero lo mismo podian llamarse casas; y porque nos da la
gana llamamos a los muebles y a las casas del mismo modo
cuando los llamamos cosas. La cuestion de la filosofia esta
en buscar una palabra que lo diga todo cuando nos da la



gana.>> Yo no sé si era un loco cuerdo o un cuerdo loco.
Me he desviado. Iba a decir que, si bien la senora no es-
taba para el caso, mi padre se inflamé de sopetén en amor
hacia ella. Como mi padre ha vivido fuera de la realidad,
se conduce siempre con desparpajo que asusta y admira;
asi es que, al poco rato de conversaciéon con la duquesa,
y como quiera que se hallaba bastante agitado, comenzd
a dispararle versos amatorios, un tanto velados todavia,
mas por artificio que por timidez, declarando que no en
balde la senora se llamaba dona Beatriz y que él, como
el Dante, subia del infierno de Compostela al paraiso de
su presencia y proteccién. Extraniara usted lo sabihondo
que era mi padre; pero la cosa es bien clara. Mi padre
tenfa portentoso poder de asimilacién. Su erudicion, dis-
paratada y pintoresca, la habia adquirido oralmente, como
los griegos, bajo los porticos compostelanos, entre estudi-
antes, gente ociosa y picara, quienes, lo declaro con rubor,
por refrse de él, dandole pabulo a su mania, le abarrota-
ban la cabeza con noticias y noticiones historicos y literar-
ios, unos ciertos, otros inventados. Mi padre lo habia ab-
sorbido todo, en revoltino, y luego lo aplicaba a su modo,
ya con tino, ya desatinadamente, ora a pelo, ora a con-
trapelo; pero siempre con familiaridad despampanante. Si
nombraba a Ovidio o a Sofocles, era como si hubieran co-
mido juntos pote gallego. Cuando mi padre se entrego al
delirio poético amatorio en presencia de la duquesa, yo,
presa del terror, abati la cabeza y pensé: <La sefiora nos
suelta los perros y salimos de estampia.>> A la senora le
cay6 en gracia la ingenua osadia de mi padre, emiti6 un
ajo encantador, y le alenté a que improvisase nuevos ver-
sos elegiacos. Conocia la duquesa a mi padre de los afios
mozos, y, sobre todo, por referencias epistolares de su her-
mano; de suerte que la escena no le cogia de nuevas. <Qué
gran seniora! Nos alojé en su palacio, en tanto se llev-
aba a cabo la instalacion de la zapateria de mi padre, un
establecimiento por todo lo alto, pues resulté que las in-
strucciones del difunto conde consistian en que una parte



del legado se emplease en este fin, que la duquesa presidiese
en todo lo tocante al buen empleo del dinero, que buscase
clientela segura y estuviese al cuidado de que mi padre no
se desmandase. De la otra parte del legado nada dijo la
duquesa hasta pasado algin tiempo. Era la senora, si muy
campechana, no menos celosa de la jerarquia. Su afabilidad
y benevolencia descendian siempre de lo alto, a modo de
proteccion. Esponténeamente, y al parecer sin deliberado
proposito, colocaba a las demés personas, a todas, en su
lugar debido, es decir, por debajo de ella, unas proximas,
otras méas bajas, acaso a algunas en posicién humillante.
A nosotros nos situd, desde luego, en una categoria inter-
media; casi criados y casi amigos. En rigor, amigos, lo que
se llama amigos, por su parte no los tenia. A las personas
mas proximas a ella en amistad las trataba como vasallos
emancipados; un peldano més alto que nosotros, que no es-
tabamos todavia del todo emancipados. Esta persistencia
del orgullo de casta, aunque envuelto en blandas maneras,
era el Unico angulo rigido de su caréicter, y por este lado
llegaba en ocasiones a extremos de dureza e insensibilidad,
inconscientemente, y, por lo tanto, sin remordimiento. Por
lo que a nosotros toca, no tenfamos por qué quejarnos,
antes si, mucho que agradecer. Vivia sola lo més del ano.
El viejo duque y el unigénito, adolescente de veintitin anos,
pasaban los inviernos en Madrid, ciudad que ella aborrecia,
sobre todo por el sol. Le gustaban los cielos grises y la luz
cernida. Decia que la luz de Madrid le alborotaba la sangre
y la impulsaba a cometer barbaridades. <Con el marido
que Dios me di6—esto se lo oi yo mismo, anos después—
, la menor barbaridad, viviendo en Madrid, hubiera sido
el adulterio. Aqui distraigo el aburrimiento murmurando
y sacando tiras de pellejo. En Madrid, con mi tempera-
mento, no me hubiera contentado con menos que con sacar
tiras de pellejo de verdad. Todos mis antepasados han sido
un poco salvajes, y eso que vivieron en climas templados
y lluviosos. De vivir bajo el sol barbaro del Mediodia,
hubieran sido enteramente salvajes, peores que rifefios.>>



Digo, pues, que nos alojé en su casa como huéspedes, pero
no comiamos en su mesa, ni tampoco con la servidumbre,
que era numerosa; nos servian aparte. En el Pazo yo comia
con los criados. Sin embargo, como cosa de una semana
después de vivir en su palacio, nos invité a que la acom-
panédsemos a comer. La razén es que se aburria sola, y mi
padre le proporcionaba distraccién y divertimiento. Y, en
efecto, por divertirse, maquiné un plan maligno y agudo,
y fué que, como mi padre en su vecindad se ponia en es-
tado de excitaciéon poética y todo le salia en verso, ella le
prohibié severamente que dijese nada rimado: <La poesia
es salsa que fatiga la digestion. Conque, ya sabes; si te
viene un verso a la lengua, cierras la boca.> Mi padre
padecia mortales congojas. Yo le vefa trasudar. La nuez
le sobresalia de modo pavoroso, como si los consonantes,
contenidos y atragantados, le hicieran bulto desde dentro
de la garganta y le fueran a estrangular. <Habla, hombre,
habla; pero en prosa>>, le ordenaba la duquesa. Mi padre
comenzaba a hablar, pensandolo mucho, y a lo mejor <zas!
una aleluya. <Apolonio: mira lo que hablas, que te cas-
tigo sin postre>>, amenazaba la senora. La senora gozaba
abiertamente, y yo—los chicos siempre son crueles—no de-
jaba de pasar un buen rato, aparte de que mi padre y yo
no habiamos convivido nunca hasta entonces, y era para
mi un ser algo extrano, en todos los sentidos de la palabra.
Ahora, cuando pienso en ello, me duele un poco el corazon.
Lo tinico que me tenfa avergonzado entonces era no saber
comer con modales finos ni usar ordenadamente del tenedor
y del cuchillo. La senora me aleccionaba, con afectuosa so-
licitud, y cuidando de no aumentar mi vergiienza. Al final
de la comida, la senora confirmé su pragmatica para siem-
pre en adelante: < Queda, pues, entendido, Apolonio, que
nunca, nunca, me hablarés en verso. Tus versos llegarian a
irritarme. Desestimamos lo que se nos ofrece con derroche.
Y td no querras que tus versos me fastidien ni me enfaden.
Sé mas avaro de ellos. Ademés, los versos amorosos no son
para publicados en alta voz, ante testigos, que tal vez son



criados. >No te inspira ningin escriipulo mi reputacién de
dama honesta? Las poesias de amor son para compuestas
a solas y para leidas con recogimiento. Haz tantas poesias
como se te antoje, pero por escrito; luego me las das para
que yo las lea en secreto. Ahora que, pues posees ese don
inapreciable y fuera de lo comtn de improvisar como quien
bosteza, no es justo, <qué ajo!, que en ocasiones sonadas
no hagas gala de él y dejes aturulados a quienes te oigan.
Pero yo seré la que decida cuando ha llegado la ocasion.
Quedamos en que no hablaras en verso sino cuando yo lo
ordene expresamente, y aun entonces, serfa mejor visto que
te hicieses de rogar un poco.> Mi padre se doblé por la
cintura, con ademén de acatamiento. Cualquiera menos in-
ocente y sencillo que mi padre hubiese penetrado la ironia
y proposito de la duquesa. Mi padre, por el contrario, se
hinchaba, como si inhalase un gran volumen de lisonja y
vanidad. Todas las noches, después de la cena, la senora
recibia unos cuantos amigos en tertulia; aquello, en puri-
dad, era un rendimiento de vasallaje. Una tarde dijo la
duquesa a mi padre: <Quiero que asistas hoy a mi tertu-
lia. Mis amigos te conocen ya, por referencias de fuera, y
porque les he hablado de ti.>> Yo que lo of, adiviné, desde
luego, que habia invitado a mi padre para que sirviese de
especticulo, y que le ordenaria hablar en verso. Esto de
que unos sefiorones, que no sabiamos quiénes eran, se riesen
de él, me producia cierta lastima y me daba alguna rabia.
Pero a estos sentimientos se sobrepuso la curiosidad que
sentia por conocer de wvisu la tertulia de la senora. Asi
es que, después de cenar, me pegué a los faldones de mi
padre, decidido a colarme en el salén, detras de él. Es-
taba mi padre tan embebecido y agitado que no se fij6 en
que yo le seguia. A la puerta del salon, vestido de librea,
montaba la centinela Patén, un lacayo de labios bozales
y ojos de cerdo, que nos tenfa a mi padre y a mi mala
voluntad y envidia no disimuladas. Cuando yo iba a fil-
trarme en el salon, este animal me cogi6 por el cerviguillo,
sin decir palabra, y me arroj6é a trompicones diez metros



pasillo adelante. Me senté en una butaca, con la cara es-
condida, hipando. En esto pasé la duquesa: <>Qué te
ocurre, camuesin?>>» <Que Patén no me deja entrar.>>
< Pues no faltaba otra cosa, hijo.>> Hijo me llamé; senti
como que el corazén se me deshacia; y siempre que lo re-
cuerdo experimento la misma sensaciéon. La sefiora me
cogio6 por la mano, y al cruzar frente a Paton, que se habia
puesto mas tieso, sacaba mas el hocico y parpadeaba con
rapidez, le dijo: < >Fres ta el que elige mis invitados?>>
Me atrincheré, acurrucado en un rinconcito, debajo de una
palmera, y como se suele decir, no perdi ripio de cuanto
ante mi tenfa. La reunién estaba ya completa. No habia
otra senora que la duquesa, que presidia en un sillén de alto
respaldo, a manera de sitial. Los demés, a un lado y otro de
la duquesa, formaban en semicirculo, fumaban y tomaban
café, y bebian licores de unas mesitas colocadas a trechos.
También la duquesa fumaba, y no un cigarrillo, sino un
cigarro puro nada flaco. El tnico que no fumaba era un
cura, de piel lechosa, nariz colgante, ojos tiernos y postura
de feto, todo encogido. Este cura, don Cebridan Chapa-
prieta, era quien decia la misa particular para la duquesa
y sus criados. Mi padre estaba magnifico. Si un foras-
tero entra de pronto en el salén, dice a la primera ojeada:
aqui hay una gran senora y un gran senor. El gran sefor,
mi padre, naturalmente. Tenfa las manos apoyadas en los
muslos, con los codos sacados hacia adelante, el torso er-
guido, el cuello estirado, la cabeza desviada en leve escorzo
de melancolia y desdén, el cigarro puro olvidado y pericli-
tante en un angulo de la boca. Levantaba dos palmos sobre
los otros tertuliantes. Alli estaba, pues era punto fijo en
la tertulia, un senor Novillo, apoderado politico del duque
y edecan de la duquesa. Este Novillo tenia sus pujos de
sefiorén, pero a mi me hacia el efecto de un criado vestido
con el traje de dia de fiesta. Hablaban todos, menos mi
padre, siempre guiados por la duquesa, de chismes y cuen-
tos locales. Terminados los licores y el café, y cuando ya
el humo de todos los cigarros se habia mezclado y con-



fundido, formando un a manera de toldo que colgaba del
techo, la duquesa dijo: <Don Hermenegildo, hace tiempo
que no nos obsequia usted con el salto de la trucha.>> Don
Hermenegildo se puso en pie. Era un magistrado de la Au-
diencia provincial; viejo ya, calvo, diminuto, flaquisimo;
aladares rizados con tenacilla sobre las orejas; bigotes hor-
izontales, engomados con zaragatona, tan largos, que so-
bresalian a los lados como balancin de funambulo; corbata
de chalina; chaqueta hasta media posadera; pantalones a
menudos cuadros negros y blancos, de campana excesiva,
para disimular la enormidad de los pies, aprisionados en
zapatos de colgantes cintas de seda, tan anchas como la
chalina. Ante mis ojos estupefactos, don Hermenegildo se
puso en cuatro patas. Entonces, Pedro Barquin, colono
de la duquesa, hombre tosco y de aspecto soez, se colocod
detras del viejo magistrado, e introduciéndole el pie por la
entrepierna, lo levant6 en vilo y lo lanzé a regular distan-
cia. La bochornosa operacion se repitié varias veces, con
gran goce y algazara de los presentes, incluso el presbitero
Chapaprieta. Mi padre era el tnico que se mantenia impa-
sible, porque despreciaba lo comico. Confieso que también
me rei como un idiota. Ahora me avergiienzo, por mi y por
la duquesa. No acierto a explicarme céomo aquella senora
hallaba placer en vilipendiar a un anciano que, ademas,
ostentaba la respetable investidura de magistrado. Esta
era la arista dura e insensible de su caracter. No debe
omitirse, a guisa de exculpacién, que el don Hermenegildo
se lo debia todo a los Somavias, y habia hecho su carrera
en fuerza de vilezas. Concluido el niimero acrobatico, Pe-
dro Barquin, que era especialista en chascarrillos, refirio
algunos, nada aseados ni inocentes por cierto. Después de
varios chascarrillos, y en un momento de reposo y silencio,
el sefior Chapaprieta dijo recatadamente, como para su
sotana: <Parece confirmado que Su Santidad concede un
titulo pontificio a los senores de Neira.>> Estos senores de
Neira eran un matrimonio sin hijos, riquisimos, muy meti-
dos por la Iglesia. El marido presumia de origen hidalgo.



Vivian en un palacio, frontero al de Somavia. Lo habian
adquirido de una tal Pepona, cortesana vieja, la cual, a su
vez, lo posefa por graciosa donacién de su amante, el mar-
qués de Quintana, desaparecido hacia anos del mundo de
los vivos. El sefior Neira habia hecho labrar fantasticos es-
cudos junto al alero del palacio para que se vieran de lejos
y de muy lejos, pero no de cerca, por eso, por fantasticos.
Gestionaba un titulo del reino, y por si o por no se lo da-
ban, y para ganar tiempo, otro del Vaticano, negocio mas
hacedero. En resolucién, que los Neira querian hombrearse
con los Somavia. Al oir la duquesa al senor Chapaprieta,
coment6: < El Papa no puede hacer nobles.>> < Claro que
no—dijo Barquin—; el Papa sélo puede hacer santos. Los
nobles los hace el rey.> La duquesa replicé: <Barquin,
eres un necio; ni el Papa puede hacer santos, ni el rey no-
bles. Santos y nobles se hacen ellos a si propios. Lo que
hacen el Papa y el rey es reconocerlos como santos y como
nobles. Ni el Papa me puede hacer a mi santa, ni el rey
noble a ti, aunque a mi me canonicen y a ti te otorguen
un titulo de la Corona. La nobleza y la santidad son dos
cosas justamente contrarias. Los nobles fueron los més
bravos; los santos, los mas timidos. Se diferencian nobleza
y santidad en que la nobleza se transmite por herencia y
la santidad no. Ya no hay més nobles que los que vienen
de nobles, ni més aristocracia que la de la sangre vieja,
porque no vivimos tiempos en que se puedan hacer nuevos
nobles ni nuevos santos; nuevos nobles, porque en nuestra
sociedad no hay ocasiones en que acreditar la bravura per-
sonal; nuevos santos, porque todos estamos tan bien pro-
tegidos por las leyes, que ni a los mas timidos se les pone
en trance de que muestren su timidez en términos de santi-
dad. En estos tiempos no hay posibilidad de ejecutar actos
nobles ni actos santos; si solamente actos provechosos, digo
ganar dinero. Los hombres ahora pueden hacerse ricos.>>
Habia hablado la Valdedulla. Aquellos mismos conceptos
se los habia oido ella infinitas veces a su padre, don Teo-
dosio, y a su hermano, don Deusdedit. Respondié Bar-



quin: <Luego debemos admitir que la aristocracia mod-
erna es la del dinero....>> Dijo la duquesa: <Me cisco en
esa aristocracia.>> Asi dijo. Y prosiguié: <Toda esta aris-
tocracia de ricos se compone de negreros, de aprovision-
adores de ejército, de prestamistas con pacto de retro, de
desamortizadores; en una palabra: ladrones. No es que
me escandalice. Ustedes me conocen y saben que nada me
asusta. Reconozco que en el principio de las casas nobles,
como en el de las grandes fortunas, hay siempre uno o var-
ios ladrones. Soélo que aquellos ladrones obraban de frente,
a pecho descubierto, eran bravos y generosos, o, lo que
es lo mismo, nobles; y estos otros ladrones son cobardes,
traicioneros, alevosos, miserables, taimados, bellacos, ami-
gos de la encrucijada y la asechanza.> Como la duquesa
se habia acalorado, cuando call6 nadie se atrevia a hablar.
Pero mi padre dijo lentamente, porque no le saliese la frase
en verso y de modo que sus palabras adquirieron un tono
pedante y aforistico: <Tiene razoén mi senora la duquesa.
Quienes amontonan el oro son hombres viles. >Qué acon-
sej6 Yago? Llena tu bolsa. Quienes lo conquistan y lo
reparten son hombres nobles. >Qué hizo Hernan Cortés?
Quemar sus naves. Quienes carecen de oro son hombres
indiferentes.>> La alusion a las naves de Hernan Cortés, ni
la entiendo, ni creo que mi padre la entendiese. Ello es que
las sentencias de mi padre produjeron asombroso efecto. La
duquesa sonri6 complacida y los tertuliantes mascullaron
murmullos de aprobaciéon. Terminé la reunién sin que la
senora pusiese en evidencia el don poético de mi padre. No
volvi a asistir a las reuniones hasta muchos afios después.
Abrié mi padre, al fin, la zapateria con gran fortuna, y nos
fuimos a vivir al local del establecimiento, de la parte del
patio. Tenfamos una asistenta vieja para aviar las habita-
ciones, porque la duquesa, sabiendo lo enamoriscado que
era mi padre, no consintié que tomase criada, no fuese a
perder la chaveta y hacerme a mi perder la inocencia. La
sefiora cuidaba de mi como una madre. Me llevaba con
frecuencia a comer con ella, y me daba libros a que se los



leyese. También me ensené algo de francés. Gozaba yo en-
tonces de hermosa libertad. Mis mejores amigos eran Ce-
lesto y Angustias, la hija de Belarmino. Pasdbamos juntos
dos o tres horas todos los dias, bajo los arcos de la plaza en
tiempo lluvioso, y los dias serenos, de paseo en el parque o
de excursién por las afueras, a coger flores y nidos, cazar
grillos y pescar ranas. De Belarmino ya le he hablado. A
poco de abrir mi padre la zapateria, la de Belarmino se
hundié. Un usurero apellidado Bellido se lo embargé todo,
dejandole en la calle con su mujer y su hija. Le recogieron
unos frailes dominicos, que tenian residencia en el palacio
de los seniores de Neira, marqueses ya de San Madrigal, y
le habilitaron en la porteria del palacio un zaquizami, en
donde trabajaba de zapatero remendén. Este Belarmino
habia sido republicano frenético y orador demagogico. De-
spués de su ruina, se apacigud del todo. Cuando yo iba por
su cuchitril, estaba siempre con expresiéon serafica, como si
soniase. No le sacaca de su placidez bendita ni su mujer,
que era un basilisco. Deciase en la ciudad que los Padres
dominicos le habian socaliiado y convertido. Socalinado,
quiza. Convertido, quia. Lo que yo puedo garantizar es que
ni entonces, ni mucho después, cumplia con sus deberes re-
ligiosos. Si no un incrédulo, cuando menos era un tibio.
Mi padre, que jamas ha querido mal a nadie, demostraba
caprichosa inquina contra Belarmino. He aqui la razén. Mi
padre, de su estancia en Compostela, estaba acostumbrado
a moverse en un ambiente de ilustracién, como decia él, o
sea entre estudiantes. En Pilares, no ya le faltaba este am-
biente o relacién habitual, sino que quien lo disfrutaba era
Belarmino. Este curioso individuo hablaba un idioma in-
descifrable, de su propia invencioén, con singular facundia.
Era un fenémeno. A oirle, medio en guasa primeramente,
luego empenados en descifrarle, acudia buen ntmero de es-
tudiantes, y por ultimo de profesores. Mi padre no podia
llevar con paciencia su postergaciéon. Se perecia por atraer
la amistad de los estudiantes y demostrarles que él, intelec-
tualmente, era muy superior a aquel loco. Un dia que yo



le menté mis paseos con Angustias y Celesto, me prohibié
que siguiese cultivando aquella compania; pero, como no se
enteraba de nada, no le hice caso. No hay que decir que mi
padre habia clasificado a Belarmino y todos los suyos entre
las personas viles. Asi pasaron cerca de dos afios. Un mes
de septiembre, volviendo la duquesa de la aldea, me invit6 a
comer. Cuél no seria mi susto y perplejidad cuando vi que
habia otro invitado, nada menos que Su Ilustrisima el sefior
Obispo de la didcesis. Llamébase Fray Facundo Rodriguez
Prado. Este varén solemnisimo habfa sido en su mocedad
pastor de vacas, al servicio del duque de Somavia. La
duquesa continuaba tratandole como criado. Los Somayvia,
merced a sus influencias, le habian hecho obispo. Provenia
de la Orden dominicana. Habia vivido algunos anos en las
islas Filipinas, y alli se habia granjeado reputacién de sabio
entomologo y se le atribuia el descubrimiento de varias fa-
milias de insectos: la musca magallanica, mosca como la de
aqui, s6lo que reside en el archipiélago magallanico; el draco
furibundus, especie de mosquito de trompetilla; formica
cruenta, hormiga que pica, y otras bestezuelas domésti-
cas. Los periddicos siempre le nombraban asi: <Nuestro
prelado, el sabio naturalista, de fama universal, que ha de-
scubierto tantos insectos.>> Y el diario republicano ponia
invariablemente esta glosa: <Si nuestro prelado, en lu-
gar de descubrir tantos insectos, hubiera descubierto un
buen insecticida, se lo agradeceria més la Humanidad y la
Ciencia y ostentaria una fama mejor conquistada.>> Era
un cacique, tenia el craneo como una bola, faz sombria y
concupiscencias politicas. Durante la comida, la duquesa
le solto varias frescas y uno que otro sabroso ajo. Después
de la comida, Su Ilustrisima se fué, en apariencia ember-
renchinado, y quedé cara a cara con la duquesa, la cual,
muy seria, me dijo: <Mi hermano, en su testamento, ha
dejado unos cuartejos, poca cosa, para que con ellos, segin
mi arbitrio, vea yo de hacerte hombre. Después de pensarlo
mucho, he determinado que seas cura. Hoy por hoy, hijo
mio, los curas son los hombres que en Espana cuentan con



porvenir mas halagiiefio, maxime si tienen aldabas. A un
gaznapiro con faldas, aunque pertenezca a la familia méas
baja, se le admitird en las mejores familias; aunque no
posea un céntimo, no le desdenaran los més ricos; aunque
sea un sandio, le escucharan los politicos y los académi-
cos; aunque sea més feo que Picio, le miraran hasta con
embeleso las méas hermosas mujeres. Todo depende de que
él sepa manejarse. Poco hemos de poder mi marido y yo
si no te hacemos obispo. Ya has visto este majadero de
Facundo, tan obispo como San Agustin. Y al pobre Cha-
paprieta no le tenemos ya de obispo, porque a ése, tan en-
gurrunado, soso y melifluo, nada se le puede hacer, como
no sea madre abadesa. Tt eres listo y nada gazmono. Los
habitos no te sentardn como un miriiaque. Cuando sea
menester, sabras remangarlos. Ademas, eres honrado, ve-
raz y tienes buen corazén, todo lo que se necesita para ser
sacerdote caritativo y digno. Confio que nunca me mote-
jarés, ni con el pensamiento, por haberte empujado por ese
camino.>> Nunca se lo motejé, ni con el pensamiento. Ella
hizo lo que en conciencia juzgd mas conveniente, lo que
quiza fué mas conveniente. Entré en el Seminario, de edad
de quince anos. Son ya las dos de la madrugada. Manana
continuaremos, si a usted no le hastia seguir escuchando.

—Lo que lamento es que no sean ahora mismo las diez de
la noche del dia de manana.

Nos despedimos, con un apretén de manos.



Chapter 6

CAPITULO V.

EL FILOSOFO Y EL DRAMATURGO.

Don Restituto y donia Basilisa, los sefiores de Neira, mar-
queses de San Madrigal, constituian un matrimonio bien
avenido y estéril. El lucia una nariz tumefacta, roja y com-
pleja, de esas que con tan afectuosa minucia gustaban de
analizar los pintores flamencos. Ella conservaba perpetu-
amente la expresion satisfecha, candorosa y benigna que
suelen llevar aparejada los rostros de facciones vulgares
cuando el estémago esta sano y bien repleto. Era mucho
més joven que el marido, mantecosita, frescota y en sazéon
todavia de hacerles la boca agua a los aficionados a man-
jares suculentos y a la Venus pingiie. Vestian los dos de
negro. Vivian rodeados de servidumbre, compuesta toda
de varones y vestida también de negro. Todos los cria-
dos tenian un aire comin de seminaristas famélicos o de
mandaderos de monjas; actitudes humildosas, ademanes
de <todo sea por Dios>>, caras largas, huesudas, amaril-
las. Todos, hasta el cocinero. Y eso que se les echaba de
comer con largueza.

Don Restituto y dona Basilisa, o la senora Emperatriz,
como la llamaba el Padre Aleson, el poliglota, eran lo que
se dice dos almas de cantaro, incapaces de causar mal a



nadie a sabiendas, ni tampoco de hacer bien a sabiendas,
por eso, porque no sabian exactamente lo que era el mal
ni el bien ajenos. El bien sumo a que ellos aspiraban era a
salvar el alma; y de una manera secundaria, cuando surgia
la oportunidad, cooperaban a que el préjimo se pusiese
en via de salvar la suya. No se conformaban, claro esté,
con que todos, el projimo y ellos, salvasen el alma de la
misma suerte, pues también en el cielo, como en este valle
de lagrimas, hay capas sociales, hay coros, dominaciones,
tronos, etc., etc.; en suma, categorias. Don Restituto se
servia de una comparacion. El cielo es como un teatro. El
publico lo forman los bienaventurados, los que se salvan.
El protagonista es Dios. Luego, en el escenario, hay otros
personajes, comparseria, orquesta, coros; la misma Iglesia
asegura que hay coros. Pues bien: es absurdo pretender
que en un teatro se acomode todo el ptuiblico en palcos y
butacas. Estas localidades son para los espectadores dis-
tinguidos, y las galerias y cazuela para la plebe. Y prueba
de que la cazuela es también paraiso la ofrecen los mismos
teatros de este mundo, en los cuales se dice indistintamente
paraiso y cazuela. El purgatorio es como el vestibulo del
celestial coliseo, lugar de los que deben esperar con la nat-
ural impaciencia. Don Restituto no podia conformarse con
que a él y a su Basilisa les diesen una entrada general de
galeria para contemplar de lejos la gran apoteosis de la
eternidad, puesto que él pagaba el billete tanto como el
que mas y mas que casi todos. El alma de don Restituto
y de su consorte era tan simple e ilusionada, que Dios hu-
biera pecado de cruel si en el momento de llevarlos de este
mundo y abrirles la puerta del cielo no hubiese ordenado
a San Pedro, acomodador en jefe, que les situase en una
platea proscenio, desde donde pudieran ver bien y que los
vieran bien a ellos.

Por lo pronto, en esta vida disfrutaba ya la piadosa y opti-
mista pareja de un anticipo, casi garantia, de lo que habia
de ser su futura posicion en el empireo. Curas, frailes y
hasta el sefior obispo los visitaban, los adulaban, los mima-



ban, y, en definitiva los trataban como a presuntos bien-
aventurados de la clase mas distinguida. Si don Restituto
pretendia titulos mundanos, no era por vanidad, sino por
una especie de sentimiento de clase, por decoro, como si di-
jéramos, de aquella categoria de bienaventurados de platea
y butaca a que él pertenecia, y por justificarse, en algin
modo, con los de galeria y cazuela.

Provenia don Restituto de una familia humilde de la Mon-
tana, y en este accidente del nacimiento fundaba su crédito
a cierta nobleza titular, pues para él todos los montaneses
llevan algo de sangre hidalga. Habia ido de nino a Cuba, y
alli, en treinta anos de reclusion y trabajos forzados, habia
amontonado un fortunén. Y, sin embargo, don Restituto
desmentia practicamente la sentencia de la duquesa de So-
mavia, que todo rico es un ladréon. Don Restituto jamas
habia robado; o si habia robado, robd sin enterarse, que
para el caso es lo mismo. Habfa llevado en Cuba una vida
de monje sobrio y asiduo, sin contaminarse con la corrup-
cion general de aquella isla verdiaurina y voluptuosa; o,
como él decfa, pregonando ingenuamente su austeridad:
<no he conocido mulata, ni menos negra>>. De las blan-
cas no hablaba.

Y asi vegetaba ahora, a la vera de dona Basilisa, siem-
pre unidos, transmitiéndose templadas corrientes de mu-
tuo afecto conyugal, pensando en salvar el alma, y no des-
cuidando ayudar a salvar otras.

—Padre Alesén—dijo don Restituto—, ese Belarmino me
trae... nos trae muy preocupados. >Verdad, Basilisa? No
oye misa, y eso que ningun trabajo le costaba, puesto que
podria oirla sin salir de casa. >No serd un hipocrita? >No
continuara tan apdstata como antes? >Salvara su alma?

—Mi senora Emperatriz y mi senor don Restituto—respondio
el Padre Aleson—, >les merece confianza mi dictamen?
>Si?7 Pues helo aqui, por lo sucinto: Belarmino es un
cuitado; Belarmino carece de alma racional.



—>Quiere usted decir que es una bestia, un hombre peligroso?—
preguntd don Restituto, alarmado.

—MAés bien un nino. Posee, evidentemente, un alma racional,
como criatura humana que es; pero es un alma racional
que no es racional. >He desnudado mi pensamiento? Su
alma se halla todavia en el periodo infantil, o de idiotez, si
ustedes quieren. No piensa, no discurre, sino de una man-
era torpe y rudimentaria. Como estd bautizado, cuando
muera se salvari. Si no estuviese bautizado, iria al limbo
de los nifios. Este es mi dictamen, meditado con mucha
gravedad e ilustrado con el parecer de autorizados teélo-
gos. Belarmino es un idiota de nacimiento y no ha podido
pecar nunca. Belarmino, cuando andaba suelto, era un
hombre de cuidado, porque de cuando en vez le atacaban
ramalazos de locura, y la locura es contagiosa, sobre todo
la locura impia, que es la que a él le aquejaba. La de
Belarmino, como ustedes no ignoran, era de frenético ar-
rebato, se propagaba como fuego, causaba escéndalo a los
corazones sensibles, inducia al desprecio de las cosas santas
y amenazaba provocar mayores danos. Este frenesi ya se le
pasoé, gracias a la caridad de ustedes. >Qué més podemos
desear? El Belarmino terrible ha dejado de existir. Queda
el otro Belarmino: el dulce, el idiota, el maniatico. >Que
no va a misa? >Qué falta hacen los nifios en misa?

—>Y no teme usted, Padre Alesén, que le vuelvan los
ramalazos?

—Fl ahora dice que es un filésofo; sea. Un filésofo no es-
torba, ni molesta, ni perjudica, siempre que no se le tome
en serio. Sobre todo, a los filosofos atarlos con longani-
zas. Mientras Belarmino contintie recogido en esta man-
sién hospitalaria; mientras nada le falte pare cubrir sus
necesidades; mientras no se le estorbe en su mania de leer
lo que no entiende y de comunicarse con algunas personas,
aliviando por eliminacién el peso de los disparates que se
le acumulan en la cabeza; mientras dure esta situacion pre-
sente, todo ird a pedir de boca.



—<Oh, qué sabio es usted, Padre Alesén, y cémo se me
aclaran las cosas més turbias oyéndole! Veo a Belarmino
leyendo librotes y escribajeando papelorios lo més del dia, y
crefa que esto no podia por menos de martirizarle los sesos
y volverle méas loco de lo que esta. Yo juzgaba por mi, que
no leo mas que el libro de misa. Pues no puedo leerlo sin
que se me levante dolor de ojos y de cabeza. <Dios me
perdone! Y cuanta mas atencién pongo, peor. Pero acaba
usted de decirnos que a Belarmino no le perjudica tanta
lectura porque es de libros que no entiende. <Quién lo
dijera! Lo natural parece lo contrario. Pues, ve ahi; tiene
usted razon. Ahora caigo en la cuenta que cuando leo las
oraciones en latin, que no entiendo jota, no me duelen los
ojos ni la cabeza.—Asi hablé dona Basilisa. Anadio:—>Y
la otra, la Juana, su mujer? Me parecia algo, vaya, algo
asi... una tarasca.

—Tarasquisima—afirmé el dominico—; pero esté total-
mente domesticada. Su domestidad, y mas todavia su
ausencia, contribuyen no poco, en mi sentir, a que Be-
larmino viva en paz octaviana.

La Juana, por orden nuestra, no aparece por el zaquizami
de la porteria; se esta en la habitaciéon que les dieron ust-
edes de vivienda, y cuando no, de paseo por la calle o de
novena en alguna iglesia. La hija, Angustias, ésa si hace
compania frecuente a su padre, como ustedes habran visto.
Es decir.... Voy a revelarles un secreto: Belarmino no es
padre legitimo de Angustias....

—>Coémo?—interrogaron a la par don Restituto y dona
Basilisa, un poco escandalizados. Prosiguié solo don Restituto—

>hija espurea acaso? >De él o de ella? De manera que...
>nos la han estado pegando?

—Calma, sefiores mios. No hay novela y si hay novela. La
nina es hija legitima de una hermana de Belarmino, mujer
infeliz, viuda de recién casada, que murié de sobreparto,
dejando ese recuerdo vivo, esa nina. Belarmino se hizo



cargo de ella y la crié con biberén. Por eso él dice, y es de
las ocasiones contadas en que habla lengua inteligible, que
la ama mas que como padre: como padre y como madre
juntamente. Respondo que eso es verdad: la quiere con
delirio.

—Y eso que es idiota...—dijo dona Basilisa.

—Si, sefiora; lo cual demuestra que Dios hizo a los hombres
naturalmente buenos, y que todos los delitos de la voluntad
y fealdades de la conducta son instigados por la inteligen-
cia rebelde y la razon soberbia. Por eso, en la doctrina
cristiana se nos advierte que los pobres de espiritu veran a
Dios.

Lo veran desde la cazuela, y sin sacarle punta a la funcion,
pensd don Restituto.

El Padre Aleson proseguia:

—Esa paternidad putativa y seudomaternidad de Belarmino
ocurrié un ano antes de casarse con la Juana. La Juana,
por el momento, no solté6 prenda; pero ya casada, y asi
que saco el genio, declar6 que no se dejaba enganar por
Belarmino, y que Angustias era una hija de tapadillo. No
hay manera de convencerla de su error. Digo error, porque
yo hube de comprobar la certidumbre de la historia que
antes referi; hay testigos fidedignos que la acreditan. Pero
la Juana es obstinada y de cortas entendederas. Y vamos
al grano. El furor de Juana contra Belarmino, siempre que
se irritaba, y el motivo que la hacia irritarse tan a menudo,
derivibanse de la existencia de esa nina. Que la Juana no
ve con buenos ojos a la muchacha, se cae de su peso. Si los
sefiores, tan generosos siempre, decidiesen darle educacion,
enviarla a un colegio y hacer ver a Juana que se interesan
por la nina, no serfa extrano que esta mujer, en parte por
egoismo, en parte por vanagloria, cambiase de sentimien-
tos y concluyese muy pronto por alardear de tener una hija
que va para senorita.



—Asi se hard—se apresuraron a decir, a una, marido y
mujer. Prosiguié solo don Restituto—: Es usted un pozo
de ciencia y un santo varén.

—>Y le sigue armando caramillos la Juana a Belarmino?—
inquiri6 dona Basilisa.

—Ya no. La procesién andard por dentro; se repudrira,
dejard escapar una que otra pulla; pero, en general, se
comprime.

—Eso sera catequizacion de usted, padre Aleson—dijo donia
Basilisa, con enérgica persuasion—. Le ha ensenado usted
la practica de la paciencia, esa virtud tan necesaria para
salvarse.

—NMi senora Emperatriz—replicé el enorme dominico—, yo
no enseno nada a nadie, ni siquiera idiomas, que es de lo
dinico de que se me alcanza un poquito. La paciencia, y
otra porcién de virtudes, son necesarias para salvarse; no
sabria decir cual mas y cual menos. Pero si la Juana se ha
orientado por el camino de perfeccion, y comienza a ejerci-
tarse en la paciencia y otras virtudes, débese, ante todo,
a una circunstancia en apariencia insignificante y en rigor
importantisima, la cual ustedes han procurado, que no yo.
Para salvar el alma, lo méas esencial es tener la mesa puesta
a hora fija. Nosotros, los religiosos, lo sabemos bien; como
que la idea de las 6rdenes religiosas es ésa precisamente.
Hacemos voto de pobreza; es decir, nos libertamos, ya para
siempre de la preocupacién econémica, y nos consagramos
a la contemplacion, a la predicacion, a la caridad, ora pa-
siva, ora activa, mendigando y dando ocasién a los demés
para que se muestren caritativos, como hace la Orden fran-
ciscana, o bien socorriendo y mostrandonos nosotros mis-
mos caritativos, al estudio, a la ensefianza, a la mision
apostolica y conversion de gentiles, a un sinfin de obras
largas y duras, egoistas y a la par desinteresadas, que nos
absorben de la manana a la noche, gracias a que estamos
seguros de que tenemos siempre una cama, aunque dura,



so un techo, y la mesa, aunque sobria, aparejada a hora
fija. Yo hice voto de pobreza y profesé en la santa Orden
dominicana. Pues vean ustedes lo que son las cosas; en el
acto mismo de adoptar la pobreza, me encontré con que
poseia mas riqueza que los mas opulentos ricachos y po-
tentados de la tierra. Dondequiera que voy, no digo ya por
las ciudades de estos reinos, sino a otras naciones, pues que
he viajado largas tierras, Inglaterra, Rusia, Francia, Ale-
mania, Italia... y no digo ya estas naciones europeas, sino
otros continentes, Africa, Asia, América, Australia, donde-
quiera que voy tengo una casa mia, <y qué casas!, mayores
que un palacio, y mesa puesta, y lecho apercibido, y jamas
me falta dinero para ir hasta el fin del mundo. Diganme
ustedes si no es idea ingeniosa la de instituir la pobreza
como norma de vida.... Un rey de Francia queria que to-
dos sus vasallos pusiesen a diario gallina en la olla, porque
de esta suerte serian felices y no se verian en tentaciéon de
cometer delitos contra el Estado. Yo quisiera que todos los
hombres de toda la tierra tuviesen mesa abundante a hora
fija, porque asi se suprimirfan casi en absoluto las tenta-
ciones de renegar de Dios. <Oh, qué bien estariamos si,
por ultimo, la humanidad se desembarazase de la preocu-
pacién del pan de cada dia y las naciones se organizasen al
modo de grandes monasterios, en donde no hubiera pobres
y ricos, v a nadie le sobrase ni a nadie le faltase la casa y
la mesa, y la obediencia fuese una blanda ligadura que a
nadie impidiese dedicarse con alma y vida a aquello para
que Dios le di6 vocaciéon.... <Con qué devocién, con qué
uncién, con qué sinceridad se rezaria entonces el Padrenue-
stro! Entretanto llega eso, que dudo que llegue, <benditos
sean los ricos, como ustedes, que administran en beneficio
de los pobres la riqueza, como si no les perteneciese, ya que
sblo a Dios pertenece!

El padre Alesén emitioé un suspiro que, a causa de lo aflau-
tado de la voz, parecia més de monja que de fraile. Con-
tinud en diapasén agudo:



—Amados y respetables senores mios: No sé si les habré
chocado, a causa de mi franqueza, o si les habré aburrido
con tan larga platica. A fuer de riojano, hablo en plata;
y como fraile, debo hablar en tono grave, a pesar de mi
voz de tiple. Quedamos, pues, en que la Juana y la nina
van muy bien, aunque pudieran ir mejor; y Belarmino no
puede ir mejor, aunque no oiga misa.

Y el voluminoso fraile se levanté de un asiento que antes
se creyera que era un butacédn, ya que el Padre lo llenaba
de brazo a brazo; pero, asi que se hubo levantado, resulté
ser un sofd, y no de los pequenos.

Belarmino no podia ir mejor. Tenia mesa puesta a hora fija,
cama limpia en sitio fijo también, y la seguridad de que ni
la una ni la otra sufririan zarandeo o zozobrarian, segin
el vaivén de los negocios. Ya no le aquejaba a Belarmino
la congoja del manana. Trabajaba lo que queria y cuando
queria, mas por cumplir con los seniores de Neira y con
los frailes que por necesidad de ganérselo o por ambicién
de anadir algin dinerillo para antojos. Sus dnicos antojos
eran los de su hija, y a éstos solfan acudir con mano longan-
ime los senores. Al pasar de zapatero con tienda puesta a
zapatero de portal, era para él como si después de un largo
viaje por mar, y tras inquietudes, amenazas y agonias, lle-
gase a puerto, y, ya desembarcado del grande y temeroso
navio, hubiera ido a cobijarse definitivamente en una de
esas lanchitas que, asentadas quilla arriba sobre la playa,
sirven de vivienda a los marineros retirados. Belarmino
continuaba siendo zapatero; su nuevo cuchitril continuaba
siendo zapateria; no de otra suerte que la lancha quilla ar-
riba sobre la playa continta siendo una embarcacién. Lo
de ahora era como lo de antes; pero al revés. <Con qué
fruicion beatifica, acogido ya a seguro, contemplaba Be-
larmino el airado mar del mundo! Ahora Belarmino repos-
aba. Apolonio comenzaba a engolfarse en el negro ponto de
las empresas mercantiles. Cierto que iba viento en popa;
pero Belarmino, viendo navegar la nave de su afortunado



rival, pensaba, con sentimiento lastimoso: < >Cuénto du-
rard la bonanza? Un guifio de ojos. Te embestiran las
tormentas. Te veré vacilar y bailar sobre las olas, como
un cojo sin muletas. Te hundirds, sin que te sirvan de
nada tu pie ario y tu pie semita. <Ay de ti si entonces no
sabes ser filosofo!>> Contribuia en medida considerable a
la serenidad presente de Belarmino haberse libertado, en
el transbordo, de no floja impedimenta. Xuantipa ya no
le pesaba a todas horas del dia; habian cesado las visitas
cotidianas del usurero Bellido y de Felicita la solterona. El
rubicundo y jovial Colignon perseveraba fiel en el afecto a
Belarmino, y el zapatero le correspondia cordialmente.

El menaje profesional de Belarmino se reducia a los més
indispensables utensilios de zapateria, de los cuales don
Restituto le habfa hecho graciosa donacién: unas pinzas,
un rebote de correderas, una gubia, un desborrador amer-
icano, un rodillo de picar, un sacabocados, varias leznas
y un torno de montar con horma de hierro. El torno era
remedo y trasunto fiel de un caballejo; recordaba a Clav-
ileno, si bien de correspondencia equina mas semejante que
la volatil cabalgadura del manchego. El tronco era real-
mente un tronco, un leno robusto, asentado sobre cuatro
patas, méas ancho por la grupa que por los pechos, y sobre
ellos se levantaba una tabla ancha y delgada, a manera de
cuello, en donde encajaba, con juego articulado y la planta
hacia arriba, una horma de hierro, que vista de perfil era
enteramente una cabeza de caballo. Montado sobre este
diminuto caballete, Belarmino se pasaba la vida. Primer-
amente, de recién instalado en su cuchitril, hacfa alguno
que otro par de borceguies para los criados de la casa y
para los frailes. Luego fué abandonando poco a poco este
linaje de trabajo y se dedic6 a composturas. Un dia se
dijo: <Ya soy remendén de portal>>, v se le llend el alma
de gozo, como si hubiera conseguido al fin una posicién
firme, largo tiempo anhelada. Trabajaba con intervalos:
los ratos de trabajo, cada vez més leves, y los intervalos,
cada vez mas largos. En estos intervalos lefa, apoyando



el libro sobre la horma de hierro, y tomaba notas en el
cuadernito de hule. Su lectura favorita era el diccionario
de la lengua. En ocasiones meditaba, ajenado de la re-
alidad externa, siguiendo con los ojos formas sblo visibles
para él, que cruzaban por el aire. Lefa a su modo, con-
forme a un método original. El diccionario, en su opinién,
era epitome del universo, prontuario sucinto de todas las
cosas terrenales y celestiales, clave con que descifrar los
mas insospechados enigmas. La cuestidn era penetrar esa
clave secreta, desarrollar ese prontuario, abarcar de una
ojeada ese epitome. En el diccionario esta todo, porque es-
tan todas las palabras; luego estédn todas las cosas, porque
la cosa y la palabra es uno mismo; nacen las cosas cuando
nacen las palabras; sin palabras no hay cosas, o si las hay,
es como si no las hubiese, porque la cosa no existe por si
ni para otras cosas—por ejemplo, una mesa no sabe que
existe, ni la mesa existe para una silla, porque la silla no
sabe de la existencia de la mesa—, sino que existe sola-
mente para un Inteleto que la conoce, y en cuanto que la
conoce, le da un nombre, le pone una palabra. Conocer es
crear, y crear conocer. Todo lo anterior es un fragmento de
las especulaciones belarminianas. <Lo que hace la prolon-
gada actitud sedentaria y el ocio discursivo!... Los fil6sofos
son hombres en cuclillas, incluso el peripato, que, si expli-
caba paseando, encuclillado edificd su sistema. Prosigue.
Dedtcese que si el diccionario es todo aquello que hemos
dicho, diccionario vale tanto como cosmos. Belarmino, en
virtud de la reciprocidad de entrambos vocablos, y para
evitar confusiones, habia fijado a la inversa, para su uso, el
empleo y significacion de cada uno de ellos, y cuando decia
el cosmos, queria decir el diccionario, y cuando decia el
diccionario, queria dar a entender el universo. Si le pedia
a Angustias que le diese el cosmos, la nifia, por experi-
encia, ya sabfa que le tenfa que entregar aquel libraco, el
cual, para ella, era tan logico que se llamase cosmos como
que se llamase diccionario. Pero—prosigue la especulacion
belarminiana—asi como la mayoria de los hombres viven



en el diccionario,—es decir, en el mundo—, sin enterarse
de que viven, asi también consultan y leen el cosmos—es
decir, el diccionario—, sin enterarse de lo que leen. Vivir
es conocer, y conocer es crear, dar un nombre. Cuando
un hombre llama arbol a un arbol porque le ha oido lla-
mar asi, ese hombre no conoce el arbol ni sabe lo que dice;
si conociese al arbol, lo hubiera creado él mismo, le hu-
biera dado un nuevo nombre. Y ahora viene lo mas sutil
de la especulacién belarminiana. En el cosmos—es decir,
en el diccionario—estan los nombres de todas las cosas,
pero estdn mal aplicados, porque estan aplicados segun
costumbre mecénica y en forma que, lejos de provocar un
acto de conocimiento y de creacién, favorecen la rutina,
la ignorancia, la estupidez, la charlataneria garrula y el
discurso vulgar, vacio y memorista. Estan los nombres
en el cosmos—es decir, en el diccionario—como aves en
jaula, o como vivos narcotizados y escondidos en sepul-
cros con siete sellos. Belarmino hallaba una manera de
placer mistico, un a modo de comunicacién directa con
lo absoluto e intima percepcion de la esencia de las cosas
cuando rompia los sellos sepulcrales para que se alzasen
los vivos enterrados, y abria las jaulas para que las aves
saliesen volando. Leia las palabras del cosmos—es decir,
del diccionario—, evitando, con el mayor escripulo, que
rozasen sus ojos la definicion de que iban acompanadas.
Leia una; en rigor, no es que la leyese; la veia, mate-
rialmente, escapandose de los pajizos folios, caminar so-
bre el pavimento, o volar en el aire, o diluirse nebulosa-
mente en el techo. Unas veces eran seres; otras eran cosas;
otras, conceptos e ideas; otras sensaciones de los sentidos;
otras, delicadas emociones. Tal vez se producian resul-
tados que, para un espiritu superficial, pudieran parecer
cémicos; pero, en el fondo, todo era muy serio. Camello,
decia el cosmos—es decir, el diccionario—; y Belarmino
veia, en efecto, brotar de la pagina el dicho cuadrapedo
rumiante, aunque muy mermado de proporciones, y salir
andando despaciosamente por el piso; pero a los pocos pa-



sos, el perfil de la bestia, ya de suyo sinuoso, se deformaba
mas todavia, evolucionaba, se transformaba; el animal se
ponia en dos pies, aparecia vestido con uniforme; la cabeza,
sin perder la expresién primitiva, tomaba rasgos humanos;
las jorobas se convertian en alforjas, que colgaban al pecho
y espalda, y de una de las bolsas salia un gran cartapacio.
Belarmino acababa de comprender un ser del diccionario—
es decir, del mundo sensible—, y, por conocerlo, habia
creado una nueva palabra. Camello, de alli en adelante,
significaria para él, ministro de la Corona. Dromedario
significaba sacerdote o ministro del Sefior, después de un
proceso evolutivo semejante. No se crea que en el 1éxico
belarminiano las voces dromedario y camello entranaban
intenciéon contumeliosa o despectiva; antes al contrario, im-
plicaban admirativa comprension. Aludian al desierto de
indiferencia en que se mueven asi el gobernante como el
sacerdote, a la sobriedad que practican o deben practicar,
a la pesada carga que conducen a hombros, y, finalmente, la
joroba simbolizaba la responsabilidad que llevan adherida
a la propia espina dorsal, y que en el gobernante es doble,
para con Dios y para con los hombres, y en el sacerdote
sencilla, s6lo para con Dios. Y de aqui, joroba = respons-
abilidad; un nuevo acto de creacién en el cosmos—es decir,
en el diccionario—de Belarmino. Otras palabras le pro-
ducian dnicamente sensacién de cualidades fisicas. Pero
las palabras que con mayor ansiedad perseguia, las que le
transfan de entusiasmo en comprendiéndolas y creandolas,
eran aquellas que a él se le antojaban términos filosofi-
cos y que, por ende, expresaban un concepto inmaterial:
metempsicosis, escoldstico, escorbitico, etc., etc. Después
de una revelacién no poco dificil de interpretar, Belarmino
habia definido asi aquellos tres términos: metempsicosis es
lo mismo que intringulis indescifrable, lo incognoscible, das
ding an sich de Kant, y viene de psicosis, o sea intringulis,
vy mete, introduce, esconde; meter intringulis en las apari-
encias sencillas. Escoldstico es el que sigue irracionalmente
opiniones ajenas, como la cola de los irracionales sigue al



cuerpo. Fscorbitico vale tanto como pesimismo, y viene
de cuervo, pajaro sombrio y de mal agiiero. <Era mucho
hombre aquel Belarmino!

El cuchitril en donde Belarmino filosofaba y remendaba za-
patos estaba bastante por debajo del nivel de la calle. Se
descendia desde el portal por unos escalones de piedra. Las
paredes, encaladas, con caprichosos arabescos verdinosos,
de la humedad. Recibia la luz por un ventano apaisado,
con barrotes de hierro, que por la parte de dentro lindaba
con el cielo raso y por fuera arrancaba a ras de la calzada;
por alli se metia un raudal compacto de claridad cenizosa,
como en los cuadros que representan apariciones, y se der-
ramaba, a modo de bautismo, sobre el costado izquierdo
de Belarmino. A través del ventano se veian pasar las pier-
nas de los transeuntes, de rodilla abajo, haciendo un ruido
acompasado sobre las losas. Belarmino pensaba hallarse
providencialmente metido en la entrana de la tierra, colo-
cado en la raiz y cimiento de las cosas, y que para conocer a
los hombres lo mejor era verles nada mas que los pies, que
son la base y fundamento de las personas. Pero, hundido
en aquella penumbrosa covacha, oficina en donde se desti-
laban y clarificaban los enigmas del pensamiento y de la
existencia, de continuo a horcajadas sobre su torno de mon-
tar, que era Clavilefio y era Pegaso, Belarmino se eximia
de la gravitaciéon y esclavitud de la materia, volaba libre-
mente por los espacios fantésticos, se cernia en las esferas
uranias, contemplaba el diccionario—es decir, el mundo—
desde perspectivas tan remotas, que acaso se mareaba y
se le ponia la carne de gallina. Como Belarmino, aunque
el Padre Aleson le reputase insensato, era un hombre muy
sensato, se di6 cuenta del dano irreparable que le amenaz-
aba, y era, elevarse tanto, que un dia se extraviase mas
alla de las nubes y no pudiera volver al comercio y relaciéon
con los demés hombres. Cada vez que se despojaba de
una palabra muerta y creaba una palabra viva, era como
si arrojase lastre por la borda y adquiriese nueva canti-
dad de fuerza ascendente. «Puede llegar un momento en



que no pueda hablar con mi hija, porque no la entienda ni
me entienda y hasta me tome por loco>>, y el corazon se
le quedaba en suspenso. >Qué hacer? Al punto di6 con
la solucion. Debia conservar el lastre, bien que procurase
seguir aumentando la energia ascendente; debia esforzarse,
costase lo que costase, en no ir olvidando el idioma vul-
gar, a fin de usar de él con su hija y con alguna otra per-
sona de su afecto, si fuese menester. Pero >coémo evitaria
olvidarlo, si estaba a solas casi siempre? El Inteleto le
cuchiched algo dentro del craneo, y Belarmino sali6 a la
calle, fué andando hasta la aldea, y en el primer caserio
encargd que le buscasen una urraca y se la llevasen al cu-
chitril. Habia oido que a las urracas, con paciencia y buen
vino, se les ensena a hablar. Hubiera preferido un loro,
pero no tenfa dinero y dudaba que se encontrasen en el
mercado. Llegd pocos dias después el aldeano con la ur-
raca, blanca y negra como los Padres dominicos. <Ahora,
a ensenarle el idioma mas vulgar posible>>, se dijo Be-
larmino, no sin cierto desconsuelo y perplejidad, porque
no se le ocurrian vulgaridades ni le tentaba ingeniarse en
inventarlas. Mirando melancélicamente a la urraca y su
lustroso plumaje dominicano, por asociaciéon de imagenes
se le ocurrié que el Padre Alesén podia sacarle del apuro,
y fué a pedirle que le prestase un libro de poesias y algin
discurso. Belarmino consideraba la poesia y la oratoria
como las formas mas vulgares de dicciéon. El dominico le
presté un tomo de Selgas y un folleto con discursos de
don Alejandro Pidal y Mon. Belarmino corté al pajaro las
guias de las alas y lo meti6 en el fondo de un barril oscuro.
Alli le daba sopas en vino blanco fuerte, e inclindndose so-
bre el tonel le leia, separando bien las palabras, versos de
Selgas y parrafos de Pidal. Como cierta vez leyese esta
frase de Pidal: <Jactome de ser escoléastico>>, Belarmino
se dijo: <Te lo habia olido; también Bellido se jactara de
ser escorbiitico....>> La urraca no aprendia a hablar, pero
Belarmino no se impacientaba, y resistia resignado aquel
bano abundante de vulgaridad, més por su conveniencia y



para no soltar las amarras con el mundo, que por interés
didéctico hacia el avechucho. El senior Colignon eché de
ver, aunque ignorase la causa, que Belarmino le hablaba
mas en cristiano, y asf se lo declaré una tarde. Belarmino,
esmerandose en expresarse en romance paladino, lo cual le
ocasionaba mas engorro todavia que a Apolonio expresarse
en prosa, le respondio:

—Por muchas intenciones—intenciones = razones—. Primera:
porque le quiero a usted. Le quiero a usted porque usted
me quiere. Segunda.... No sé como decirselo para no ser
macilento y evitarle pesos desagradables.—Macilento = vi-
olento, cruel; peso = sentimiento. Belarmino hizo una
pausa, a la rebusca de locuciones explicitas y amables.—
Usted es la materia; yo soy el espiritu. Usted se alegra con
las cosas; yo, alejandome de las cosas. Usted es el si, y yo
el no. O, si usted quiere, usted es el no y yo el si. >Soy
yo superior a usted? Nada de eso. Ni el si es superior al
no, ni el no es superior al si; pero el si y el no son supe-
riores al qué sé yo. Comprendo que usted es tan filosofo
como yo, aunque de una manera beligerante.—Beligerante
= contrario, opuesto.—En cambio, la mayoria de los otros
hombres no son el si y el no, sino el qué sé yo; que no
saben, ni sienten, ni viven, ni importan. >Qué tengo yo
con ellos? >Por qué he de hablar el idioma de ellos? Usted
es otra cosa. Yo desearia que usted entendiera mi idioma.
Pero, como usted es filésofo beligerante, y yo le quiero,
vy ademés me instruyo con usted y me sirve de piedra de
toque, porque es usted el no de mi si, o el si de mi no, y
los dos nos completamos, pues por eso me afano en hablar
para que usted me entienda.

— Epatant, épatant, mi querido Belarmino—replicé el con-
fitero con regocijado pasmo—. Te entiendo. Yo soy un
epictreo y ti un estoico, >no es esto?

Belarmino aprisioné en la despensa de la memoria las dos
palabras: epictureo y estoico, a fin de transmutarlas mas
tarde por la alquimia de la especulaciéon y hallarles su ver-



dadero sentido.

Un dia se presentd en el cuchitril de Belarmino Froilan
Escobar, alias el Estudiantén y también Aligator, a que
le pusiese palas y medias suelas a un par de botas, que
para llegar a ser un verdadero par de botas no necesitaban,
ademas de las palas y de las medias suelas, sino refuerzo
en el contrafuerte, unos trozos de la cana y unos cuantos
botones. Justamente, la tinica aficiéon de Belarmino al arte
zapateril consistia en restaurar calzado viejo, cuanto mas
viejo mejor, y con unos miserables despojos crear un par
flamante. Era una aficién pareja a su vocacion filosofica.
Y asi, acogi6 aquellas valetudinarias botas del Estudianton
o Aligator con marcada reverencia y afectuosidad.

Los apodos son, cuando biografia sucinta, cuando retrato
en miniatura. Los dos apodos de Froilan Escobar le histori-
aban y le retrataban. Llevaba ya veinte afios de estudiante
en la Universidad, y no porque fuese inepto para apro-
bar los cursos, pues era de notable despejo natural. Decia:
< El hombre que quiere conocer la vida es estudiante hasta
que se muere. Nada hay tan repugnante como la ciencia
que se adquiere para obtener un titulo académico y ganarse
un sueldo con él. No hay mas ciencia que la ciencia desin-
teresada, la ciencia por la ciencia, el amor al saber, el saber
que nunca se sabe bastante para cobrar dinero por ensenar
lo poco que se sabe.>> Y otra porcién de maximas al mismo
tenor. Como no queria comprar ciencia, no se matriculaba,
y asistia por libre a las clases de diversas Facultades. De
aqui que le apodasen el Estudiantén. Vivia con extremada
pobreza y vestia desastradamente; un sombrerete, con dos
dedos de enjundia; un gabancillo de color café con leche,
que habia estrenado al venir a la Universidad y que llevaba
con el cuello subido, por disimular la ausencia de camisa;
pantalones con flecos, y botas como las consabidas. Se ase-
mejaba a los muertos por el color, como aconsejo el oraculo
a Zenoén, el filosofo, lo cual, bien entendido, quiere decir que
de tanto estudiar en los libros habia tomado la palidez de



ellos. Era capaz de permanecer en un quietismo casi sobre-
humano. Durante las horas de clase conservaba a veces la
misma postura reservada y atenta, sin mover un musculo,
sin pestanear, empanados los ojos por una telilla opaca al
modo del segundo parpado de los lagartos. Y de aqui que
le apodasen Aligator. Otras veces le acometian inquietudes
convulsivas de sabandija y retorcimientos de sibila, segiin
la materia y el modo de explicarla el catedratico, y en tales
casos tomaba notas taquigréificas, agitando fieramente el
pupitre. Los estudiantes le estimaban, le respetaban y se
aleccionaban con él. Era como el espiritu familiar de la
Universidad, la Palas Atenea de aquel amurallado recinto
del saber; una Palas Atenea vestida de mascara. También
la ciencia oficial del establecimiento se envestia, con harta
frecuencia, disfraces de mamarracho.

No pudo presentarse el Estudiantén a Belarmino con carta
de recomendaciéon mas eficaz ni credencial mas honrosa
que aquel mal llamado par de botas, pues en rigor era un
cuarto o un octavo de unas botas. Sustentaba Belarmino
amorosamente en sus manos los tales residuos, que para
él eran gérmenes o embriones de un flamante porvenir, y
miraba al Aligator con tierno interés, cuando de pronto uno
y otro notaron que les faltaba unos cuatro metros ctubicos
de aire respirable, que era poco menos de lo que contenia
el cuchitril; habia entrado el Padre Alesén, desalojando el
volumen de aire correspondiente a su volumen de carne y
hueso.

—DBuenas tardes, Belarmino—hablé el dominicano, mod-
ulando las notas mas nitidas y cariciosas de su flautin
laringeo—. Entraba y salia. Entraba en tu aposento y
salia de mi residencia. Salia de mi distraccién y entraba en
mi acuerdo.—El Padre Aleséon hablaba ahora en este estilo
conceptuoso y envuelto, para dar por el gusto a Belarmino
y granjearse su afecto.—Quiero decir, en lenguaje vulgar,
que al salir a la calle recordé que don Telesforo Rodriguez,
el profesor del Seminario, me ha pedido un libro que hace



tiempo te presté: Nicolai Garciae; tractatus de beneficiis.
>Lo has leido ya? >Puedo llevairmelo? Porque si no lo
has leido todavia, no me lo llevo. T has de sacar més
provecho que don Telesforo, seguramente.

Belarmino descabalgo6 su Clavileno y entregd al Padre Alesén
un gran volumen, en cuarto mayor, aforrado en pergamino.

—Ya lo he leido. Me ha sido muy instrumental.

—Vaya, me alegro. Hola, hola—exclamoé el dominico, volvién-
dose hacia el barril en cuyo fondo rebullia y graznaba la
urraca—. Ya me ha referido Angustias.... De suerte que,
>los versos de Selgas y los discursos de Pidal que te has
llevado era para ensefiarselos de memoria a esta parlera
avecilla? >Y qué? >Va aprediendo algo?

Belarmino respondié que habia adquirido la picaza para
ensenarle a que hablase del tnico modo que lo entienden el
comiin de los hombres. Pero como Belarmino, para respon-
der esto, no empled el idioma que entienden el comiin de los
hombres, el Padre Alesoén le rogo que se explicase. Asi lo
hizo Belarmino. El padre Alesén crey6 entonces entender.

—Ya, ya...—dijo el dominico, sonriendo con guasa—. Has
buscado en esta urraca a Didgenes; has creado tu Didgenes,
el cinico, el que hablaba con claridad odiosa, y para que
nada falte, le has encerrado en su tonel. Y tu, >qué eres:
socratico, platénico, peripatético, sofista?

—Estoico—respondié con maravillosa dignidad y orgullo
Belarmino, a quien repentinamente se le habia revelado el
sentido de aquella palabra, oida de labios del senor Col-
ignon.

El Padre Aleson se quedd frio. Penso: <A ver si este pobre
hombre posee mas sindéresis de lo que yo sospechaba.>> Se
despidid.

—Ea, Belarmino; contra mi gusto, tengo que abandonar
tu compania. Tal es mi misién: andar, andar de un lado a



otro, con una grave responsabilidad sobre los hombros.
Ya volvia la espalda el fraile, cuando Belarmino murmuré:
—Naturalmente, como usted es un dromedario....

El Padre Aleson se volvi6 de cara, la expresion en entredi-
cho.

—Hombre, hombre...—tartamuded, con voz deficiente—.
Eso es ofender.

Pensaba el dominico que acaso Belarmino estaba resentido
con él, porque antes le habia hablado irénicamente.

—He querido decir que usted es un sacerdote—replicod el
zapatero.

—Pues, peor que peor. Mientras me llamabas dromedario,
a mi, en persona, podia pasar. Crei que aludias a mi
tamano. Pero ahora resulta que soy dromedario por ser
sacerdote.... La verdad; eso, Belarmino, es una groseria,
impropia de ti.

Belarmino hizo un gesto conmiserado, resignado, como di-
ciendo: tendré que metérselo en la boca con cuchara. Y
explico la ya conocida alegoria del dromedario y el camello,
dejando boquiabierto al fraile. Concluyé Belarmino, ya en
su jerga privativa.

—Yo acaricio a los camellos y a los dromedarios, pero no
los beso. Riego el tetraedro; encarcelo y parafraseo el
tetraedro; pero permanezco indumentario y analfabético
al tetraedro. Mi horario es el espasmodico de la intuicién
recreada.

Sali6 el dominico lleno de perplejidad y de preocupacion.
Froilan Escobar, el Aligator, no se habia movido durante
la anterior escena. Creia estar sonando. <>FEs realidad?
>Es ilusién?>—decia para si—. <Si no fuera por el tes-
timonio irrecusable de ese par de botas, tan mias y tan
ajenas a mi como las excrecencias callosas de mis pies;



si no fuera por ese hecho flagrante que me pone en con-
tacto con la realidad objetiva, creeria que lo visto y oido
eran entelequias de mi razén adormecida y ofuscada. Y
esto sucede a doscientos pasos de la Universidad.... Y yo
llevo veinte afios en la Universidad sin haberme enterado....
Este hombre desconcertante e inaudito, >es un humorista?
>Es un genio l6brego, en bruto, como la piedra diamante
escondida en el seno de la tierra? >KEs un loco?> Y el
buen Estudiantén se hacia un lio.

—>Le enojaré, senor Belarmino—dijo al despedirse—si
vengo por las tardes, de vez en cuando, a conversar un
rato con usted?

—Tendré un gran espasmédico—respondié Belarmino, im-
pasible.

Escobar no sabia qué decidir. Aquel gran espasmodico que
Belarmino iba a tener, caso que Escobar viniese de visita,
>en qué consistiria? >Le recibiria bien, o le despediria
con cajas destempladas? Volvidé a probar. Belarmino le
acogid con inequivoco contento y le obsequidé con una larga
e incomprensible disertaciéon sobre el tole tole y el tas, tas,
tas. El Estudiantén le escuchaba fascinado, sin sacar nada
en limpio, pero con la esperanza cierta de llegar a dominar
algtin dia el tecnicismo de aquel moderno fil6sofo de portal,
o estoico, como ¢l decia, sin saber que en Grecia tanto valia
estoico como filésofo de portal.

Escobar continué asistiendo al portal de Belarmino y tomaba
notas de lo que ofa. Como quiera que el Estudiantén habia,
afortunadamente, comenzado por oir explicar a Belarmino
la sinonimia de camello y dromedario, no le cabia duda
que cada una de las voces usadas por el zapatero encerraba
una representacion fija; que las voces se sucedian las unas
a las otras con ilacion gramatical y logica; y, en definitiva,
que esta ilacién formal contenia un fondo de pensamiento
original. Por consejo de Escobar acudieron a oir a Be-
larmino muchos estudiantes y hasta profesores. Los juicios



y opiniones acerca del estoico discrepaban, naturalmente;
los &nimos se apasionaron. Muy pronto se establecieron
diferentes sectas: belarminianos y antibelarminianos; entre
los belarminianos habia disidencia: unos sostenian que Be-
larmino estaba loco, y otros que cuerdo; los partidarios de
la cordura divergian en estimar si el lenguaje belarminiano
era o no descifrable; por ultimo, los que se inclinaban por la
presunta inteligibilidad de los discursos de Belarmino, dis-
entian en lo tocante al fondo de dichos discursos: quiénes
afirmaban que, una vez vertidos al castellano, resultarian
curiosos e interesantes; quiénes que, de seguro, se trataba
de boberias sin interés, y que lo tnico curioso era la forma
de expresion. Con todo esto, el portal de Belarmino es-
taba tan concurrido como la escuela de un filésofo de la
antigiiedad. Después de escuchar sus incégnitas ensenan-
zas, éstos, reventando de risa; aquéllos, hostigados por la
comezoén de averiguar una charada dificultosa, salian a la
Ria Ruera, movian airadas trifulcas, polemizaban y casi
se iban a las manos. Apolonio, desde el umbral de su za-
pateria de lujo, en actitud estatuaria y de fingido tedio
e indiferencia, presenciaba aquel vivo y animado tumulto,
con la misma envidia y nostalgia con que los inmortales en
el Olimpo ven a los humanos agitarse a impulsos de ideales
y pasiones que hacen la vida sabrosa y digna de vivirse. Los
inmortales se aburren tanto en su serenidad inacabable y
de tal suerte envidian los conflictos y combates del mundo,
que, a veces, no pudiendo resistir la tentacidon, descien-
den convertidos en nubecillas leves y fliiidas a pelear entre
los hombres, segtin cuenta Homero. Esto lo sabfa Apolo-
nio, desde Compostela. Para Apolonio, algunas disputas
humanas han sido hostigadas por misteriosa intromision
divina; son aquellas disputas merecedoras de la dignidad
dramética y tragica. Siempre que Apolonio veia dos dan-
dose de punadas y revolcandose por el suelo, si se levantaba
alguna polvareda, decia: < Ha llegado el punto tragico; eso
no es polvo blanco, son las divinidades violentas, envidiosas
de la vida ligera de los hombres, diluidas en el aire fino.>>



<De qué buena gana se hubiera diluido Apolonio en el aire
fino para ir a mezclarse en las disputas enzarzadas a causa
de su afortunado rival, como la guerra de Troya por He-
lena; intervenir por modo invisible y aniquilar a todos los
secuaces de Belarmino!... La venganza es el placer de los
dioses. Se dird, >qué sentimiento vengativo cabe que los
pobres humanos inspiren a los dioses majestuosos? Pues sf;
les inspiran el sentimiento més vengativo, el de la envidia.

Belarmino era remendoén de portal. Apolonio poseia un
establecimiento lujoso y cobraba por par de botas hasta
cinco duros, precio exorbitante por entonces en Pilares.
Esto no obstante, Apolonio se hubiera cambiado por Be-
larmino. Apolonio contaba con una buena parroquia. Pero
no le interesaba tener parroquia. Lo que él queria era
tener publico, gente que le escuchase, que le celebrase y
aun que le rebatiese. Apolonio se relacionaba con personas
distinguidisimas. La de Somavia le invitaba alguna vez
a su tertulia. Por la zapateria cajan de visita, peridédica-
mente, Pedro Barquin, el cura Chapaprieta, el magistrado
don Hermenegildo Asiniego, y otros claros varones de la
urbe. El sefior Novillo acudia a diario al establecimiento
y se dilataba alli varias horas, gran parte del tiempo en
el umbral, mirando con disimulo, rendimiento y rubor al
balcéon florido y pajarero de Felicita Quemada. Pero la
relacion de personas distinguidas le tenia sin cuidado a
Apolonio; lo que él echaba de menos era el trato de per-
sonas ilustradas, el ambiente académico y artistico. Y
aquel infame Belarmino, sabia Dios merced a qué socalinas
vy malas artes, le hurtaba, sin dejar una migaja siquiera, el
aplauso y atencién que a él en justicia se le debian, puesto
que Belarmino era insensato charlatan y prevaricador de
la lezna y el cerote, en tanto él, Apolonio, por don natu-
ral, componia los mas primorosos artificios, asi zapateriles
como poéticos. <No hay justicia, ni sentido, ni plan en
el mundo>>>—pensaba Apolonio—. <Bien lo presumfia yo,
aunque todavia inexperto, cuando escribi mi Cerco de Or-
duia o Senor de Ona.>>



Apolonio se hubiera despenado en la negra desesperacion,
a no estorbarselo, de una parte, la compania habitual del
senor Novillo, con que se distraia de los sombrios pen-
samientos y se le deparaba coyuntura de explayar la ex-
uberancia del lastimado pecho, y de otra parte, mas prin-
cipalmente, el amor a la duquesa de Somavia, un amor cada
dia mas exaltado, més puro, més imposible, méas delicioso y
novelesco. < Con estas dos vejigas—deciase Apolonio—me
mantengo a flote sobre las borrascas de mi espiritu.>>

Llegaba a la zapateria el senor Novillo, con su empaque
reservado, catadura sombria y venerable vientre de idolo;
la piel bronceada, barba y bigotes pardos, entrecanos en
la raiz. Habia cierta similitud corporal entre Apolonio y
el sefior Novillo. Los dos recordaban las efigies de Buda,
por la hinchazon. Ahora, que la cabeza de Apolonio se
enderezaba con cierto alarde confiado y olimpico, y, en
cambio, la del senior Novillo pesaba sobre el pestorejo y
el cuello, abombéandolos en redor, y de los ojos se rezum-
aba una tristeza irracional. Apenas si hablaba el sefior
Novillo; de tarde en tarde se sonreia, ensenando unos di-
entes de blancura irreprochable, que, rodeados del hirsuto
contorno, parecian una estria de carne de coco asomandose
entre la céscara pardusca y crinada; pero la mitad superior
de la cara y los ojos seguian parados y tristes.

Asi que llegaba, el senor Novillo se sentaba en un largo
divan de piel verde, debajo de un espejo, velado por un tul,
verde también, y dejaba caer el vientre entre las piernas,
a que se reposase sobre el divan. Apolonio, abandonando
el mostrador, donde, con ademéan lento y religioso, trazaba
disefios y cortaba pieles, venia al lado del sefior Novillo y
dejaba asimismo caer el vientre sobre el divan. Oianse en la
trastienda ahogados martillazos, alguna cancién femenina
y el repiqueteo de unas maquinas de coser. Apolonio, sin
doblar la cabeza a mirar al vecino, rompia a hablar:

—Estoy abrumado, don Anselmo, estoy abrumado. >Qué
me falta?, preguntara usted. Tengo un taller, montado con



los ultimos adelantos de la ciencia y de la industria; tres
méaquinas, una Wilson y otra Wheeler, para coser la cafa,
y una Johnson para hacer ojales, que puede que no haya
media docena como ellas en toda la peninsula. Mi clientela,
la espuma de la sociedad; y todos satisfacen sus facturas a
tocateja. >Qué més puedo pedir?

<Ay mi amada!l <Oh dolor! Lagrimas mias: >por dénde
estais que no corréis a mares?,

como canté el poeta. Unos amores desdichados, si. Pero no
quiero mentarlos. >Ciya es la culpa? >De ella? Jamaés,
jamés, jamés. La culpa es mia. Me enamoré de una beldad
tan alta como la blanca Beatriz. Merecida es mi pena, y
yo la acepto con jabilo infinito.

El senor Novillo oia el runran con la indiferencia con que
las imégenes talladas en madera de ciruelo oyen himnos y
plegarias. Proseguia Apolonio, sin dignarse, por su parte,
mirar a Novillo:

—He pintado en un poema alegérico la exacta posicién de
estos amores disparatados, horribles y delincuentes. Delin-
cuentes, si, delincuentes, porque.... Pero tente, lengua li-
viana y maldecida. He aqui el poema: un monstruo de esos
que llaman gargolas, porque vomitan la lluvia con un ruido
peculiar, de donde viene la frase hacer gérgaras; digo que
ese monstruo de piedra, que esta en la cornisa de una cate-
dral, se ha enamorado de la veleta, que figura una paloma,
y que se asienta, ni que decir tiene, en lo més alto de la
torre. Y ese es el destino cruel del enamorado monstruo,
que soy yo; estar petrificado, a una distancia infranqueable
de la amada y haciendo gargaras. Esto tltimo constituye
un rasgo humoristico, que cierra la composiciéon. Lo cémico
es siempre chabacano y despreciable. Lo humoristico es un
modo poético. >Que cudl es el nombre de la dama? Jamas
lo declararé. Antes dejo que me desuellen vivo....

Novillo, presa de sus propias ansiedades amorosas, se lev-
anté sin haber escuchado a Apolonio, y fué hacia la puerta,



a mirar desde alli furtivamente a Felicita. Apolonio le
seguia, declamando con el brazo extendido y la mirada
flamigera:

—Jamaés lo declararé. Antes pasaran sobre mi cadaver. Y
si después de muerto lo declaro, conste que no soy yo, sino
un espiritu maligno que habla por mi boca.—En habiendo
eyaculado este apostrofe, Apolonio, apaciguédndose stubita-
mente, volvié detras del mostrador y se aplic6 a cortar
suela.

Al cabo de media hora de vergozante contemplacién, Novillo
retorn6 al divan, y al punto Apolonio acudié a su vera y
reanudo el hilo de su palique.

—No son estos amores desdichados, no, lo que me trae
mustio, melancélico y descontento. Los amores son la es-
encia de mi vida y los guardo en mi corazén como si fuesen
una perla del Oriente. Estoy abrumado, estoy tan pronto
rabioso como desmadejado, estoy que me llevan los demo-
nios, porque, ante todo y sobre todo, soy un artista, y
aqui, en esta ciudad, no se me comprende ni hace justicia.
Por lo pronto, soy un maestro artista en zapateria. Mi
clientela alaba, en el calzado que yo hago, la resistencia y
flexibilidad del asiento, lo suave y duradero del material, lo
cémodo y bien conformado del corte; y por eso, nada més
que por eso, me pagan bien. Pero las dichas cualidades
son secundarias. Un zapato, un brodequin, un botito son
obras de arte. >Y quién aqui, salvo contadas excepciones,
sabe apreciar el calzado como una obra de arte? >Quién
aqui concede al calzado la enorme importancia que tiene?
Se imaginan que el calzado sblo sirve para cubrir el pie,
resguardarlo de la humedad, por temor a los reumas, y
evitar que se lastime sobre el mal piso; todo lo que pi-
den al calzado es que no crie callo. Pues si el calzado no
cumple otro fin mas que ése, mejor serfa que los hombres
echasen casco o pezuna, lo cual se conseguiria facilmente
por procedimientos cientificos. Y no es que yo me refiera
a esta localidad. Hablo, en general, de toda Espana. Un



amigo mio muy erudito, Valeiro, estudiante compostelano,
me contaba haber leido en un libro de un Fray no sé cuan-
tos Guevara, obispo en alguna di6cesis de Galicia, que los
espanoles, en los tiempos del gran Carlos V, cuando el tal
obispo escribia, andaban en zancos por las calles, a causa
de los lodos. <Qué barbaridad! Pues, >qué? >No se usan
todavia en nuestra peninsula almadrenas, zuecos, abarcas
y las asquerosas alpargatas? <Qué poco dice esto en pro
de la cultura de los espafioles, y cuanto de su salvajismo!
Para mi la alpargata es un insulto a la divinidad, una blas-
femia, porque es negar y desconocer la obra maéas perfecta
de Dios, o sea el pie humano. >Por qué es el hombre su-
perior al mono y a todos los deméas animales? Porque es el
dnico que tiene pies, lo que se dice verdaderos pies. Si el
pie fuera menos humano y noble que la mano, los hombres
tendrian cuatro manos y los monos tendrian cuatro pies,
vy no que tienen cuatro manos. Por no ver mujeres con al-
madrenas preferiria vivir entre chinos, porque al menos los
chinos conceden al pie de las mujeres més importancia que
a ninguna otra parte del cuerpo.

Novillo sali6 nuevamente a la puerta, sin haber escuchado
ni una sola palabra de la ingeniosa disertaciéon de Apolonio,
y éste volvib a trabajar detras del mostrador. Al cabo de
otra media hora, Novillo reincidié en reposar sobre el divan
su vientre, agitado ahora por apasionado estremecimiento:
era que sus ojos se habian cruzado al acaso con los de Fe-
licita, y ella le habia enviado una sonrisa arrobada y etérea.
Novillo se sentia feliz, expansivo, y al acomodarse Apolo-
nio a su lado le di6 una palmada en el muslo al zapatero,
preguntando:

—>No dice usted nada hoy, querido Apolonio?

—Le decia a usted, don Anselmo—Apolonio respondi6 sin
mostrarse herido por la ausencia mental y material de su
amigo—, que los chinos conceden al pie la importancia
debida. Este es mérito comtn a los asiaticos. No en
balde estuvo el Paraiso terrenal en el Asia. En la Gre-



cia antigua, las cortesanas y también las castas matronas
apetecian los zapatos venidos del Asia, zapatos al pare-
cer preciosos, adornados con pinturas de mucho mérito
y figuras cinceladas en metal. Los antiguos, como més
préximos al origen de la creacién, distinguian con mayor
acierto la jerarquia, utilidad y belleza de los miembros; a
todos los miembros anteponian en dignidad el pie; después
de éste seguia la cabeza; luego, algo que no quiero nom-
brar; en cuarto grado, la mano siniestra, la del escudo;
en quinto, la diestra que empuna el arma; y asi sucesi-
vamente. Todos aquellos pueblos, dotados de una gran
sabiduria infusa y revelada, que poco a poco se fué olvi-
dando y desvaneciendo, rendian culto al pie y se excedian
en fabricar con apropiado decoro el tabernéiculo del pie,
o sea el calzado. Entre los hebreos, el calzado era tenido
en tanta reverencia que no se permitia que lo usasen sino
los nobles y los levitas, y aun éstos apenas si se atrevian a
ponérselo, como no fuera para entrar en el templo, sino que
unos servidores especiales, a modo de acolitos, iban detras
de los sacerdotes y senores llevando el calzado sobre un
cojin de terciopelo. Los egipcios colocaban en el calzado
placas labradas de oro y plata. El calzado de los satrapas
persas era una joya valiosisima. Los patricios y senadores
romanos usaban botas de piel encarnada, con una media
luna de plata, la luna patricia. Pasemos a tiempos més
préoximos a los nuestros y recordemos a los papas, a los
emperadores, a los duques venecianos. El calzado de es-
tos grandes dignatarios de la Iglesia y de las republicas era
de telas tejidas con metales preciosos y recamados de las
mas ricas piedras: esmeraldas, rubies, zafiros, diamantes
del tamano de nueces casi siempre. Tengo entendido que
el Santo Padre todavia usa ese calzado los dias que repican
gordo.

—< Caracho, lo que usted sabe, amigo Apoloniol—exclamo
Novillo, sinceramente deslumbrado.

—Pues ya sabe usted tanto como yo, don Anselmo. Y si



usted desea més detalles, le dejaré unas cuartillas manuscritas,
tituladas <Podotecologia estética, o historia del calzado
artistico>>, que para mi escribié6 mi amigo Valeiro, y que
es de donde yo he tomado los datos. En media hora es-
casa se las aprende usted de memoria. En lo que yo in-
sisto es en que, como espanol, me abochorno de que los
espafioles no hayamos contribuido con ninguna invenciéon
al progreso del calzado. No hay una ciencia y un arte zap-
ateriles propiamente espanoles. No habra oido usted decir
punta a la madrilena, tacén Isabel II o hechura espaiiola,
como se dice punta a la florentina, zapato Richelieu, tacon
Luis XV, hechura inglesa.

—Hombre, hombre...—objet6 el sefior Novillo, que era muy
vidrioso en su patriotismo, y como apoderado local del
cacique y cacique él mismo de aldea, consideraba que menoscabar
el buen nombre de la patria equivalia a reprobarle encubier-
tamente su posicién politica—; eso que usted dice no debe
importarnos un rabano. >Que no hemos descubierto una
punta o un tacén? Pero hemos inventado cosas de més
provecho y sustancia—colocando las manos extendidas so-
bre el abdomen—: el pote gallego, la fabada, el bacalao a la
vizcaina, la paella valenciana, la sobreasada mallorquina,
el chorizo y la Compaiia de Jesis. Y >donde me deja
usted el descubrimiento del Nuevo Mundo? Aparte que, si
no recuerdo mal, cuando estudié en el Instituto, el profe-
sor de Historia nos decia que no sé cual emperador romano
habia adoptado para el ejército el calzado que usaban los
espafioles.

—Fabulas—replico, despectivo, Apolonio—. Los espanoles
s6lo han inventado la alpargata, que es, ya lo he dicho ante-
riormente, un insulto a la divinidad, un sacrilegio zapateril.
Yo, maestro artista, repelo la alpargata con sacrosanta in-
dignacion.

—No sigamos por ese camino, Apolonio, porque tendriamos
un disgusto. Como presidente de la Diputacion y, por
tanto, representante del Gobierno legitimo, no puedo con-



sentir que nuestra invicta bandera se ponga en tela de
juicio. No le digo a usted: zapatero a tus zapatos, porque
no quiero provocarle.

—Pues de zapatos estamos discutiendo, mi querido don
Anselmo.

Novillo se levanté a repetir la operaciéon contemplativa, y
Apolonio reanud6 sus operaciones profesionales. Después
de media horita, que para Novillo fué una eternidad de
inefables congojas, porque se verificaron varios choques
metedricos de miradas, hallaronse otra vez par a par el
zapatero y el politico.

—>Decia usted...?7—comenz6 Novillo.

—Decia que aqui, en general, no se aprecia el valor artistico
del calzado. Yo, se le digo a usted con toda reserva, me creo
postergado. No se me hace justicia. Ni como zapatero, y no
digamos como poeta dramatico. >Por qué se figura usted
que soy zapatero? Porque soy poeta dramaéatico. >Por qué
se figura usted que soy poeta dramético? Porque soy zap-
atero. Los ignorantes piensan que no tiene relaciéon lo uno
con lo otro. Pues son dos cosas inseparables. Hay conflic-
tos dramaticos entre los hombres y no entre los animales,
porque los hombres observan la postura eréctil; y los hom-
bres observan la postura eréctil porque andan sobre los
pies. Péngame a los hombres en cuatro patas, o higamelos
usted paraliticos, como los arboles; ya no hay drama. >Es
esto claro? Pero, sefior, si el drama no es mas que cuestién
de calzado, cuestion de ponerse en dos pies y levantar la
cabeza todo lo posible, en son de desafio, hacia el cielo, en
donde se oculta el destino de los hombres.... >Es verosimil
que los hombres inventasen asi, a secas, el drama? <Qué
desatino! Los hombres inventaron una especie de calzado,
el coturno, que les alzaba més de un palmo sobre la tierra;
pues con esto, ya estaba inventado el drama. Pues si le dice
usted a cualquiera de esos estudiantillos hambrientos que
yo soy zapatero y autor dramatico, se reirdn. En cambio,



no se asombran de que un zapatero pueda ser filosofo. Yo
soy el que me rio.... Ja, ja, ja.... Filosofo lo puede ser el
dltimo gato. Todos los filosofos son unos farsantes, char-
latanes de feria. >Para qué sirve la filosofia? Ya lo dijo
Saquespeare—pronunciado asi—: <la filosofia no sirve ni
para curar un dolor de muelas>>>.

—Hombre, hombre...—objeté el senor Novillo—. El arte
dramético tampoco sirve para curar dolores de muelas.

—Pero el dolor de muelas sirve para hacer dramas. Todos
los dolores son experiencias dramaticas.

Esta escena se repetia a diario durante largo tiempo, si bien
la elocuencia ubérrima de Apolonio desenvolvia variadisi-
mos temas. Novillo llegé a sentir curiosidad por conocer
el drama que habia escrito Apolonio, el cual se lo leyé una
noche con tanto énfasis y pathos, que subyugé y conmovié
al oyente.

—En efecto; es usted un gran artista—murmur6 Novillo,
enjugandose unas lagrimas; era sobremanera sentimental—

Como presidente de la Junta de abonados que soy, le
prometo que haré estrenar su drama por la primera com-
pania dramatica que venga a Pilares.

Apolonio hubiera abrazado a Novillo; pero no queria de-
scomponer la majestad de la figura.

Por desdicha, pasaban los meses y no venia ninguna com-
pania dramética.

La poesia fué estrechando més y mas la amiganza entre
Novillo y Apolonio. Novillo celebraba mucho los poemas
amatorios de Apolonio, y siempre que componia uno nuevo
se lo pedia para <empaparse>> en él, decia, leyéndolo a
solas.

Una manana, Felicita entrd en la zapateria de Apolonio,
cosa acostumbrada; pero aquel dia, la solterona llevaba
desencajado el rostro, con expresion que pretendia ser colérica,



y, sin embargo, dejaba recelar un placer oscuro. <>Qué
tripa se le habra roto a esta vieja vestal?>>—pensé Apolo-
nio.

—Apolonio, >nos oye alguien?—pregunt6 Felicita, inclindn-
dose sobre el mostrador, con delgado aliento y ojos de es-
pia.

—Si usted conserva ese tono, nadie nos oiré.

—Apolonio.... Es usted un miserable, un traidor, un in-
grato. Se lo digo a usted en voz baja, aunque con toda
energia, porque quiero evitar espantosas complicaciones,
incluso la efusiéon de sangre.

—Pero, sefiora...; digo, sefiorita....

—Silencio, infame. He callado hasta hoy, porque lo tomé
como una locura fugitiva. Pero ha llegado a tal extremo
su atrevimiento, que he decidido escarmentar a usted para
siempre, para siempre.—Sacé del seno un montén de pape-
les y los despidié, con ademéan repulsivo, sobre el mostrador.—
Le arrojo esos anénimos impertinentes e indecorosos. Yo
pertenezco a un hombre, sélo a un hombre. Todos los
demas pretendientes me inspiran aversion y asco.

Apolonio examinaba los papeles escritos.
—Estos son versos mios—Dbisbiseo.
—Ya lo sé.

—Pero estos versos no estan escritos por mi. Son copias;
y la letra es de don Anselmo Novillo.

—Agua—pudo apenas articular Felicita, en tanto se de-
splomaba exanime sobre el divéan.

De buena gana Apolonio hubiera dado unos cuantos azotes
a la vieja vestal, que asi venia a turbarle y ponerle ante si
mismo en ridiculo, obligandole a descomponer la majes-
tad de la figura; corriendo azariento a entornar la puerta,
porque los transeuntes no se percatasen del lance; trayendo



un vaso de agua a través de las frivolas oficialas, que son-
refan al verle en guisa de camarero: salpicando el rostro de
la desmayada e intentando desabrocharle el corsé. Afor-
tunadamente, Felicita se recobr6 antes de que Apolonio
recurriese a este iltimo extremo. Sorbid el agua; pidi6 los
papeles; los restaurd al cobijo del seno, no sin antes besar-
los, y dijo a Apolonio:

—Por la memoria de su madre le pido juramento que no
dird nada a nade de esto que ha pasado. <Jurelo!

Apolonio, ante la prosopopeya de Felicita, ya se hall6 en
su elemento, y jurd con la solemnidad y uncién de un pon-
tifice.

< En medio de todo—reflexionaba Apolonio—, qué curioso
drama el de Novillo y Felicita. Es algo asi como el supli-
cio de Tantalo. >Por qué no se casan? No serd porque
no quieran ni porque nadie se lo impida. Y, sin embargo,
no se casan. Luego negarédn que existe una Némesis que
traba y destruye las intenciones de los hombres. Yo es-
cribiria este drama. Pero el sefior Novillo es amigo y podria
disgustarse.>>

Escribiria aquel drama y otra porcién de dramas tomados
de la realidad. Y la realidad de Apolonio, por entonces,
no traspasaba los limites de la Ruia Ruera. Sin necesidad
de levantar los tejados, como el Diablo Cojuelo, Apolonio
adivinaba el drama oculto en cada casa, y con todos los
pequenios dramas individuales formaba una gran tragedia,
la tragedia de la calle, en que él era el héroe, la victima,
y Belarmino el traidor. En fuerza de imaginar luctuosas
peripecias, el pecho se le colmaba de impulsos vehementes,
a manera de necesidad perentoria de acciéon, y acciéon cruel.
Era menester que se libertase de aquellas ansias agresivas,
que cada dia le hostigaban con redoblada tenacidad, o, de
lo contrario, perderia en una mala hora la cabeza y haria
una barbaridad. Entonces se le ocurrié una idea feliz: se
dedicé a criar gallos de pelea. Como tenia dinero a mano,



adquiri6é presto una regular gallera. Encargd buena parte
de los gallos ingleses a Antequera, porque le informaron que
alli cultivaban las sangres mas finas y puras. Se adiestrd
en el cuido y preparacion de los gallos para el combate. A
todos sus animales les impuso nombres mitolégicos y leg-
endarios: Aquiles, giro; Ulises, colorado; Héctor, gallino;
Hércules, negro; Roldan, dorado; Manfredo, cenizo; Car-
lomagno, negro también; etc., etc. En las otras galleras
abundaban los nombres de toreros. Todos los domingos
por la manana, después de oir misa de once, porque creia
en Dios y en la providencia, a pesar de que en este mundo
no hay justicia, ni plan, ni sentido, Apolonio se encaminaba
al circo gallista, seguido de un aprendiz con los capaces en
donde iban los gallos que aquel dia echaba a pelear. In-
tervenia en las diligencias preliminares del examen y peso
de los combatientes, y escrutaba con tanto escriipulo, se-
riedad y aparato la balanza, como si se estuviese decidi-
endo el porvenir de la humanidad. Luego, habia que verle
con qué religiosa pompa y taciturno talante, sentado de-
tras de la pista, limpiaba las espuelas del gallo con medio
limoén, para mundificarlas, por si estaban emponzonadas,
y las enjugaba después con el panuelo, y, por tdltimo, de-
positaba levemente el gallo sobre el ruedo, como diciendo:
alea jacta est, y ya no hay poderio terrenal que desvie la
voluntad de los hados. Y la voluntad de los hados era, inde-
fectiblemente, que los gallos de Apolonio quedasen muertos
o malferidos. A Ulises se lo mat6 Lagartijo; a Héctor, Bo-
canegra; Mazzantini hizo papilla a Roldan; Aquiles quedo
ciego de unas punaladas que le meti6 Frascuelo; y un gallo
de sangre mestiza y ruin, color blanco, llamado Espartero,
propiedad de un ebanista, aniquil6 a Carlomagno, Man-
fredo, Hércules y otros seis héroes desgraciados. Cosa sor-
prendente: Apolonio asistia sin enojo, antes con orgullo,
al vencimiento de sus gallos. Lo esencial era que nunca
cantaban la gallina; morian porque debian morir, que el
héroe muere siempre a la postre, y no a manos de otros
héroes, sino por el vil punal. Sus gallos daban siempre el



pecho; los demés seguian una cobarde tactica de combate,
simulaban huir en torno al ruedo, y cuando méas confiado
iba el héroe en su persecucion, se volvian inopinadamente y
le daban traidoras estocadas. Sus gallos, como los person-
ajes de Sofocles, sabian morir con belleza, y por lo tanto
con gloria, que viene a ser lo mismo. Ajax declar6: <vivir
con gloria o morir con gloria; tal es el deber de los bien
nacidos>>, y la palabra empleada para designar la gloria
es |Griego: chalos|, que significa también la belleza. <Y
coémo se parecia Apolonio a sus gallos! Se les parecia en la
silueta, en el aire de prestancia, en el énfasis, en la cresta,
pero no en los espolones; se les parecia por fuera. Por den-
tro, Apolonio, aunque daba albergue y acariciaba con la
imaginacién las pasiones mas destructoras, era incapaz de
matar un mosquito, como decia de él su hijo. Y asi, Apolo-
nio veia en sus gallos la incorporacién de algo necesario y
deficiente en su propia personalidad; eran encarnacién de
su personalidad frustrada, porque el dramaturgo es el hom-
bre de accion frustrado. De aqui que Apolonio asistiese sin
enojo, antes con orgullo, y aun con satisfaccién intima, al
vencimiento de sus gallos. Se verificaba en su pecho la per-
fecta frustracién de su personalidad deficiente, una especie
de catarsis. Silos gallos vencieran con frecuencia, pensaba
Apolonio que la confianza en si mismo, ya que los gallos
eran en cierto modo prolongacién de su persona, el espiritu
agresivo, la necesidad de accién ejecutiva, se le hubieran
comunicado fatalmente a él, y como era muy pusilanime,
s6lo ante la idea de cometer un gran disparate le daban
escalofrios. Por ultimo, las peleas de gallos influian en la
vida y caracter de Apolonio en dos opuestas direcciones:
una favorable, y adversa la otra. Favorable, porque se iba
haciendo conocido y famoso, como personaje pintoresco e
improvisador de aleluyas, en la ciudad y en otros pueb-
los de la provincia, en donde alguna vez se concertaban
rifas de gallos interurbanas. Adversa, porque en las rifias
mediaban apuestas, y como Apolonio perdia siempre, se le
iba desnivelando el presupuesto mucho mas de lo prudente.



Apolonio no paraba atencién en los descalabros econ6mi-
cos mientras su actividad piblica, como gallero, le sirviera
para ensanchar la nombradia; preferia la ruina y la inopia
a la oscuridad. Todo lo aceptaba con tal de gratificar en
alguna medida su vanidad inocente, con tal que se le cono-
ciese y se hablase de él. Su obsesion era aventajar la fama
de Belarmino, humillarle algun dia.

Belarmino ganaba cada vez més popularidad. En los per-
i6dicos se habian publicado articulos acerca de él; unos de
burla, otros en serio, sosteniendo la tesis de que consti-
tufa un fenébmeno mental, un caso de estudio, invitando al
director del Hospital-manicomio a que hiciese con él expe-
riencias cientificas, y proponiendo que cuando muriese no
se le enterrase sin antes haberle sacado el cerebro, a fin de
analizarlo. Cuando Belarmino ley6 esta halagiieia proposi-
cion, se le atragantd la saliva; pero se repuso a seguida,
sonriendo beatificamente. Adoptaba la propia actitud de
indiferencia filoséfica hacia las opiniones ajenas, mientras
él conservase la vida y el pensamiento, como hacia los do-
lores corporales, en habiéndose muerto.

La polémica sobre si Belarmino sabia lo que se decia o,
por el contrario, hablaba como un papagayo, repitiendo
palabras vacias y sin trabazén, se enconaba y complicaba
mas y més, porque nadie habia allegado todavia prueba
concluyente, de una parte ni de otra. El Estudiantén no
desesperaba de formar el 1éxico completo belarminiano con
su correspondencia clara. Tomaba notas sin cesar, habia
interpretado ya bastantes vocablos y entendia el sentido de
algunas sentencias; pero estos hallazgos fragmentarios no
convencian a todos.

Por entonces lleg6 a Pilares el primer fonégrafo. Lo habia
traido de Parfs, en uno de los periédicos viajes de compras,
un quincallero apellidado Ortigiiela. El mecanismo causé
gran sensacion. Ortigliela di6 varias audiciones en casas
particulares, en el Casino y en la Universidad. Oyéndolo,
al Estudiantén se le ocurrié un ingenioso proyecto, que co-



municé al punto a los belarminianos y antibelarminianos.
Tratédbase, nada menos, que de demostrar inequivocamente
si Belarmino hablaba un idioma inteligible. Todos acep-
taron la presunta demostracién. El proyecto era el sigu-
iente: Se le pediria a Belarmino que viniese a una casa
cualquiera y explicase en breves palabras su sistema filos6-
fico. Convenientemente encubierto, se le colocaria al lado
el fonografo, y se impresionarian uno o dos cilindros con la
disertacion de Belarmino. Al cabo de un tiempo pruden-
cial, se le diria que estaba de paso en Pilares un filosofo
forastero, al cual le habian invitado a dar una conferen-
cia en el Casino, y si él, Belarmino, queria oirla, puesto
que era el tnico filésofo de la localidad, que le colocarian
en una habitacién contigua al salén, detras de los cortina-
jes, desde donde escuchase sin ser visto. De todas estas
diligencias se encargaria Escobar, el Estudiantén, por ser
con quien Belarmino mostraba mayor confianza y estima.
Nadie pens6 que Belarmino pudiese reconocer su propia
voz, porque, efectivamente, en aquel aparato todavia rudi-
mentario, bien que se distinguiese con claridad las palabras,
todas las voces sonaban con el mismo timbre homogéneo y
ronquecino.

Cuando el Estudiantén requirié a Belarmino a que ex-
pusiese su sistema, el zapatero replicé con dulce ironia:

—>Y qué es un sistema? Quizés lo que usted llama sistema
no es lo que yo llamo sistema. Yo, gracias a Dios, no tengo
sistema. Lo que usted quiere decir es postema. Tampoco,
gracias a Dios, tengo postema.

—Bien, bien, Belarmino; confieso que no le entiendo a
usted todavia. Por eso, precisamente, no me sacio de oirle,
y deseo que usted nos dé una especie de abreviado conjunto
o resumen de sus ideas. Si yo no le entiendo, usted me en-
tiende, porque es bilingiie, y sabe lo que le pido. >Acepta
usted?

—Sé lo que me pide, y no tengo inconveniente en aceptar.



Pero necesito una semana de meditacion.

Cumplida la semana, Belarmino se present6 en el lugar
designado. Dijérase que habia pasado, no una semana
de meditacién, sino muchos meses de ayuno; la noble y
aguilena faz, tan enjuta, que casi era traslucida; el cuer-
pecillo, tan reducido y descarnado, que apenas gravitaba
sobre el suelo. Entré en la habitacién sin inmutarse, sin
mecer una mirada de curiosidad alrededor; se senté donde
le dijeron; inclind la cabeza y habl6é tenuemente, sin ac-
cionar ni mudar de tono; concluyé y volvié con la misma
serenidad y distraccion imperturbables a su cuchitril.

Pasaron otras dos semanas. Segun lo convenido, fueron
dos estudiantes, socios también del Casino, a invitar a Be-
larmino si queria oir, desde un escondite, a un filésofo de
paso.

—>De doénde es ese filésofo?—preguntd Belarmino.

—De Kenisberga—respondié uno de los estudiantes, que
era muy desenvuelto.

—>Y cbémo se llama?
—Cleo de Merode.
—>Y en qué habla?

—Anda, pues en filésofo. Todos los filésofos hablan una
lengua especial.

Belarmino qued6 pensativo un punto. Que los filésofos
hablaban una lengua especial, ya lo sabia él; pero le cabia
la duda si cada filésofo hablaba una lengua distinta, in-
ventada por él mismo, o si todos hablaban la misma. Si
lo tltimo, entonces los filésofos eran, evidentemente, seres
privilegiados, que habian llegado a la verdad absoluta por
medio de la revelacion directa.

—>Ira mucha gente?’—preguntd Belarmino.

—Anda; y las senoras mas guapas y elegantes de Pilares.



—>Un filésofo para sefioras guapas y elegantes? <Bueno
serd, éll— exclamé Belarmino, decepcionado.

El despierto estudiante corrigié en un periquete:

—Caprichos de las sefioras.... Han oido: un filésofo, y se
han dicho, pues vamos a verlo; sera un bicho raro.

—<Ah, yal

—Hay un cuartito que comunica con el salén de actos,
desde donde se oye todo divinamente. A ese cuartito irdn
algunas personas que no gustan de mezclarse con el publico,
por razones dignas de respeto; por ejemplo: Escobar, el
Aligator. >Coémo se iba a sentar él, con aquella ropa de
pordiosero, al lado de las sefioras? En suma: que usted
viene con nosotros.

Belarmino, después de saber que el filésofo hablaria ante
sefioras, ya no tenia interés ninguno en oirle. Pero se dej6
llevar, con resignada indiferencia.

Toda la tramoya habia estado tan habilmente desarrol-
lada, que Belarmino, a pesar de su sagacidad instintiva,
no sospechaba ser victima de un engano.

En el cuartito habia unos veinte individuos; los més con-
spicuos del belarminismo y del antibelarminismo. Estaban
entornadas las maderas del balcén, para que no se intro-
dujese el ruido de la calle. Sentaron a Belarmino muy
cerca de un gran cortinén de velludo, color oro viejo. Be-
larmino parecia sumido en completa insensibilidad, como
amputado del mundo de las cosas vivas. Si alguno le
cuchicheaba al oido, €l no se daba por enterado. El Ali-
gator, por su parte, atravesaba una de sus crisis galvani-
cas y se estremecia convulso, dando ya por anticipado que
la experiencia iba a fracasar. El estudiantillo desenvuelto
se acercaba de cuando en cuando al cortinén, detris del
cual estaba apercibido el fonégrafo; abria una rendija, in-
miscuia la nariz, y se volvia a decir: <Se va llenando el
salon>, <ya esté lleno>>, <el filosofo sube al estrado>>,



<monsieur Cleo de Merode va a comenzar su conferencia>>>.
Oyose el carraspeo del fondgrafo, precursor de la emision
de la palabra. El estudiantillo avispado dijo:

—Murmullos de aprobacién.

Y a todo esto, Belarmino sin entrar en situacién, ausente
en remotos limbos del pensamiento.

Una voz metéalica, ronquecina, nasal, gangosa, de beodo o
de fonégrafo, rompié a decir: <Esta el que come ante el
Diccionario, en el tole tole, hasta el tas, tas, tas.>>

Belarmino, como si le hubieran aplicado una corriente eléc-
trica, salté sobre el asiento. Palideci6 mortalmente. En
torno a los ojos se le abri6é ancho y profundo foso de som-
bra; las pupilas se le desvariaron, abrasadas y resplande-
cientes.

Proseguia la voz, en un curso homogéneo, estridente, se-
guro, inexorable. Belarmino, casi desfallecido sobre el asiento,
en arrobo, cara al cortinén, con los brazos abiertos, remed-
aba las imagenes de los santos que recibieron la gracia de
los estigmas. Jadeaba con desmayo y acopiaba sus escasas
fuerzas para suspirar de continuo: <Claro, claro; >qué
duda coge?”>> Luego, con intermitencias, como un reloj ar-
bitrario, producia enérgicamente, al concluirse las frases
del invisible conferenciante, una a manera de ritmica ono-
matopeya: < tris-tras, tris-tras, tris-tras.>> Cuando la voz
catarrosa e incorporea dijo, con la frialdad de una sentencia
fatidica: <El sapo no factura la beligerancia, la inquisi-
cion, el pongo y quito de los comensales. El sapo rocia
con capullos los globos y zapadas de los comensales. El
sapo prohija el tetraedros. El sapo desnuda el tetraedro>>,
Belarmino se oprimié las sienes con las manos, ech6 hacia
atras la cabeza, sacudiéndola con insensato y contenido
entusiasmo, y murmuré entre dientes, mordiendo las pal-
abras: < <Qué razon tiene! <Qué razon tiene!>>

Termino la conferencia. Belarmino se hundié en una es-



pecie de marasmo o abstraccién. El Aligator, triunfante,
hacia guifios y visajes, preguntando por sefias a los otros
qué les habia parecido la experiencia. De los demas, la
mayor parte se retorcian, ahogando la risa; algunos enar-
caban las cejas y fruncian el labio, remisos en aceptar el
valor probatorio de la anterior experiencia.

Belarmino se incorporo, con las brumas del ensueno despar-
ramadas todavia en las pupilas.

—>Y dicen ustedes—pregunto—que ese filésofo se llama
Meo de Clerode?

—Asimismo; Meo de Clerode—respondid, con cara dura,
el estudiantino desenvuelto.

—Pues es un enormisimo sapo, mucho mas grande atn que
Salmerodn.

Y Belarmino volvié a su cuchitril, cabizbajo y abismado
en preocupaciones.

—Y ahora, >qué dicen ustedes?—pregunt6 Escobar, en un
arrebato impropio de su natural modosidad.

—Que nos hemos reido la mar—respondi6 el estudiantillo
desenvuelto.

—LFEsa es una contestacion festiva, y el asunto es serio—
replico severamente el Aligator.

—Sin duda—entré a decir un dentista apellidado Yagiie—,
ese zapatero sabe lo que dice y emplea siempre las mismas
palabras para los mismos objetos. Esto me parece ple-
namente probado. Pero se me ocurren dos observaciones.
Primera: lo que él dice, a su modo, >tiene alguna im-
portancia; merece tomarse la pena de estudiar su idioma
endemoniado, para averiguar lo que dice? Segunda: caso
que lo que dice es de importancia, >qué necesidad hay de
inventar un idioma ininteligible para expresarlo? Deseo
que me responda a estas dos observaciones usted, senor
Escobar, que es persona périta.



—Respondo. En cuanto a lo primero, me remito a su juicio
de usted. Dice usted que yo soy una persona périta. >Qué
quiere usted dar a entender con esta palabra?

—Hombre...—tartaje6, turbado, el dentista—, eso la misma
palabra lo dice.... Périto es el que conoce una cosa.

—FEntonces, >por qué no dice usted conocedor, como la
mayor parte de las personas?

—Hombre, me pone usted en un aprieto. Périto es también
el que conoce mejor una clase de cosas. Yo soy périto en
odontologia....

—FEntonces, >por qué no dice usted especialista, como la
mayor parte de las personas?

—NMe envuelve usted, en lugar de aclarar mis dudas. Yo he
dicho périto porque he querido dar a entender varias cosas
con una sola palabra.

—Justamente, eso es lo que pretende Belarmino; dar a en-
tender varias cosas con una sola palabra. Y como las pal-
abras que él sabfa tinicamente expresaban cada cual una
cosa, ha inventado un nuevo idioma en que cada palabra
indica varias cosas, por lo menos la serie de cosas que pro-
ducen la cosa més particularmente designada por cada pal-
abra.

—Bien; pero no ha contestado atin a mi primera obser-
vacion.

—All4 voy. Tengo ya reunido un ntimero considerable de
vocablos belarminianos y entiendo algunas de sus senten-
cias. Por ejemplo: en la conferencia de hoy, la frase <estéa
el que come ante el Diccionario, en el tole tole, hasta el
tas, tas, tas>>, significa: < esté el hombre ante el universo,
mientras vive, hasta que muere>>. Esta es la version literal.

—Bueno; pues esa frase es una perogrullada, y no merece
la pena perder el tiempo en estudiar el idioma del zapatero,
para, en definitiva, venir a averiguar eso. >De manera que



el diccionario es el universo? >Y qué necesidad hay de
mudarle el nombre?

—Perfectamente. Ese es un reparo que cabe oponerlo a
los més grandes filosofos. Un escritor francés, Stendhal,
escribid que ¢l se habia fatigado con larga asiduidad en
desentranar el sistema de Kant, para hallar, al cabo, que
no encerraba sino lo que todo el mundo sabe por sentido
comin. Y en cuanto a variar la acepcién usual de las
palabras, le diré a usted que todos los sistemas filosoficos
deben comenzar necesariamente por esto. Usted cree saber
al dedillo lo que significan las palabras intuicion, idea, es-
piritu, voluntad, extension... >no es verdad?

—Desde luego, para satisfacer las necesidades de mi pen-
samiento.

—Pues bien; cada una de esas palabras tiene en los difer-
entes filosofos un significado distinto y tal vez opuesto, y
todo porque estos filésofos querian, lo mismo que usted,
satisfacer las necesidades de su pensamiento.

—Saco en consecuencia que la filosofia no sirve para nada,
como no sea para remendar zapatos y andar mal vestido.

—Por lo menos, a Belarmino su filosofia le ha servido para
ser un santo. En esto estaremos todos conformes.

—Pues para hacerse uno santo—replicoé el dentista, con
aire avieso, pensando que la objecién que ahora se le habia
ocurrido era irrefutable—mo es menester inventar un id-
ioma distinto e ininteligible.

—Los santos—respondi6 el Aligator—, oralmente y en ac-
cién, hablan un idioma distinto, que no entienden los que
no son santos. Cada hombre que es una cosa de veras,
habla un idioma distinto, que no entiende el que no es esa
cosa, porque tienen alma distinta. El chalan habla su id-
ioma, el contrabandista el suyo, el suyo también el politico,
y el artista, y el ferretero, y el soldado y el dentista. El
mundo es como una gran lonja, llena de sordos que aspiran



a verificar sus transacciones; todos gritan; hay un horrendo
rebullicio; pero como no se oyen los unos a los otros, no se
concluye ningin trato.

Cuando hubo salido el Aligator, el estudiantillo travieso
declar6 en voz alta lo que todos pensaban para si:

—Ese hombre desarrapado esté tan loco como el zapatero.

Pero en el aire quedaba flotando una verdad difusa y pe-
sada: que Escobar habia triunfado; que Belarmino hablaba
un idioma inteligible para él y un tanto para Escobar, y
que uno y otro eran personas de especie distinta y acaso
de naturaleza superior.

A oidos de Apolonio llegaron las nuevas de lo sucedido. La
envidia es clarividente; pero mira con vidrios de aumento.
Apolonio valor6 clarividentemente el suceso como un tri-
unfo de Belarmino, pero ddndole proporciones desmedidas.
Para Apolonio, aquello habia sido la consagracién suprema
de Belarmino como filésofo, y que de alli al acatamiento
universal no habia mas que un paso. Apolonio paseaba,
nervioso y tremante, zapateria arriba, zapateria abajo, er-
guida la cresta, amenazador continente, transido de funesta
colera. No le faltaba sino que le nacieran espolones. No
podia resignarse a la humillacién. Era imprescindible y
apremiante demostrar al mundo que su cerebro aventajaba
en altitud al de Belarmino, como el cedro al hisopo. En
esto entré Novillo.

—>Qué le ocurre a usted, amigo Apolonio? Parece usted

febril.

—Don Anselmo, yo le digo: ya la ocasion es llegada que
me cumpla como amigo una promesa sagrada.

—A ver, a ver....

—En esta zapateria, y lo juro por mi dama, me prometio
usté que harfa que me estrenasen el drama.



—Y sostengo la promesa. Pero es el caso que no ha venido
ninguna compania dramética.

—A pesar de los pesares, el tiempo corre que vuela. Ahora
hay una aqui, en Pilares.

—Cierto; pero es de zarzuela.—Novillo ya replicaba en
Verso.

Apolonio respondié que a él no le importaba. La cuestion
era que le estrenasen el drama. El senor Novillo, como
presidente de la Junta de abonados, lo podia exigir. Novillo
prometié que lo exigirfa. Llevo consigo el mamotreto, de-
bajo del brazo, y aquella noche, en un entreacto, entre
El monaguillo y Las campanadas, fué al cuarto del bufo
Celemin, director y primer actor de la compania, y le dijo,
a tiempo que le entregaba el manuscrito:

—Es preciso que se estrene esta obra. Los abonados lo
exigimos. KEs de un autor de la localidad. Se trata de un
drama, pero la compania puede representarlo lo mismo.

Celemin se quedo con la obra para leerla y dar respuesta
cumplida al dia siguiente. Espiritu superficial, como todos
los hombres consagrados exclusivamente a dar que reir a
los demaés, Celemin vi6 al punto que la obra, representada
convenientemente en tono de farsa, seria el mayor éxito de
risa. Al siguiente dia dijo a Novillo que la obra se pondria
inmediatamente en ensayo.

Apolonio se hincho6 hasta un punto inverosimil e incompat-
ible con la elasticidad de la piel humana. Asistia a los en-
sayos, como Dios a la obra cotidiana y turbia de la creacioén,
con aparente inconsciencia. Dejaba hacer a Celemin, como
Dios deja hacer a los déspotas y tiranos, sabiendo que la
voluntad y autoridad de ellos son intutiles, y que la prov-
idencia, el designio providente del autor, reside dentro de
cada uno de los personajes que juegan el drama, a modo
de ley fatal o ineluctable norma de accién.

A todo esto, instigada por el malicioso Celemin, habia cun-



dido por todo Pilares la voz de que se correria la gran juerga
el dia del estreno. Y lleg6 la sonada ocasion.

Muchedumbre de estudiantes estaban distribuidos en lo-
calidades estratégicas. Llevaban coronas de cebollas, ajos,
puerros y otras hortalizas de aroma desagradable y vio-
lento; dos lechuzas, varios muciérlagos y otros avechuchos
temerosos y repulsivos, a fin de arrojar las coronas sobre
el autor y soltar sobre la sala las nocturnas aves, en la
coyuntura propicia.

Los estudiantes habian determinado que lo mas divertido
era fingir grandes extremos de entusiasmo. Desde los primeros
versos comenzaron a aplaudir catastroficamente. Apolonio,
entre bastidores, escuchando el estruendo, se cernia sere-
namente sobre los aplausos, como Zeus olimpico sobre los
truenos.

El malicioso Celemin habia preparado varios trucos grotescos.
Habia vestido a los actores de mamarrachos, con percalinas
chillonas. Cada vez que salia uno, estallaba un escandalo
de risas y palmoteos. En el acto segundo habia un desafio
entre el Senor de Ona y Estoiquiz, el tuerto, Senor de Or-
duna. Celemin dispuso el desafio de manera que uno de los
combatientes diera la espalda al foro y el otro al publico, y
arreglo, por medio de ingenioso expediente, los calzones del
que daba la espalda al pablico, para que en un momento
dado se le descosiesen por la parte mas prominente y ro-
tunda y dejasen al aire ciertas interioridades. Y asi fué.
Cuando se abrié el pantaléon, reson6é un aplauso cerrado.
En haciéndose el silencio, un escudero, que presenciaba el
desafio, grito:

<Aqui! <Ayuda a mi Senor! Traigan en seguida un mulo;
que se le esta viendo el dolor, a pesar del disimulo.

No pudo el escudero concluir la cuarteta, porque antes de
acabar el tercer verso, el coro de estudiantes interrumpio,
ingiriendo un consonante de su cosecha. A la segunda vez,
el escudero dijo la cuarteta de corrido.



<Bien calcul6 el maligno Celemin lo que habia de ocur-
rir, y como la caballeresca escena cambiaba de caracter y
adquiria torpe sentido con so6lo disponer los combatientes
en la forma antedicha y rasgar oportunamente la trasera de
unos gregiiescos! Las més sublimes escenas de Shakespeare
se hubieran descompuesto en esta piedra de toque.

En el tercer acto, un personaje decia:

Para conquistar a Ordufia, aunque con gente
bisofia, no falté al Sefior de Ofia sino el negro
de una una.

Insistentes aplausos obligaron a recitar media docena de
veces la anterior cuarteta, y después requirieron al autor
que saliese al proscenio. Cuando Apolonio progresaba ha-
cia las candilejas, doblando a tiempo la espina, pero sin
perder, no obstante, su maravillosa prestancia y pontificia
dignidad, una voz emiti6 clamorosa solicitud: < <Que nos
ensene el negro de la una...I>> Truculentos aplausos. La
voz pertenecia a un estudiante de veterinaria; pero Apolo-
nio, sonriendo por dentro con fruicién, penséd: < Eres Be-
larmino, el reptil. Bien conozco tu silbo venenoso. Los
aplausos efusivos que han asfixiado tu glosa intempestiva,
sirvante de leccién y correctivo. Esta noche, el dolor de
mi triunfo te asesina. <Muérete, muérete, miserable!>>
Digase, en honor de la verdad, que en aquellos mismos
instantes, Belarmino, el reptil, practicaba peregrinos arpe-
gios con su silbo, pero era en el lecho, durmiendo y ron-
cando a pierna suelta, a par de Xuantipa, y sonando que
sostenfa un coloquio exquisito, sentados entrambos sobre
las nubes, con Meo de Clerode, el distinguido fil6sofo de
Kenisberga.

Al concluir el drama, aclamaciones y ovaciones levantaban
humo. Apolonio, frente a la concha del apuntador, recibia
el homenaje de la multitud, henchido de vanagloria, pero
indiferente en el gesto. Cayeron a sus pies varias coronas de
cebollas, ajos y puerros, adornadas con cintas de colorines.



El las recogi6 y aceptd, antes con resignada benignidad
que con solicitud y apresuramiento, figurandose, porque
no se habia dignado mirarlas detenidamente, que estaban
formadas con tubérculos de plantas odoriferas. Y en este
momento, los estudiantes dieron suelta a las repulsivas aves
nocturnas, las cuales, deslumbradas con la luz del petroleo,
revoloteaban de uno a otro lado, chocando en el rostro
de los espectadores. Inenarrable tremolina. Las sefioras
lanzaban alaridos de parturienta; de parturienta, si; pues
dos sefioras, que se hallaban encintas, abortaron; lo mismo
que sucedia con las tragedias de Esquilo.

Apolonio, con aquella su portentosa ineptitud para percibir
la realidad externa, volvid a su casa convencido de que no
habia habido, en los anales de la dramaturgia, triunfo como
el suyo. Ya en calzoncillos, antes de sepultarse en el ca-
mastro, dijo entre si, fijando el dedo indice en medio de las
cejas: <El derrotero esta trazado. De aqui en adelante, mi
ocupacion preferente serd dar forma poética a los dramas
que se agitan aqui.>> Consecuencia de tan hermosa deter-
minacién: que comenzé a descuidar el negocio zapateril, a
cumplir mal con la clientela, a enajenarsela poco a poco,
porque, acosado por las deudas, a causa de las pérdidas en
el reniidero de gallos, acosaba él a su vez a los parroquianos,
intentando en ocasiones, por descuido y olvido, cobrarles
dos veces la misma factura.

Fué por entonces cuando Martinez, antiguo oficial de Be-
larmino, abrié, en la Rua Ruera, hacia la cual parecian
sentir querencia todos los zapateros, un establecimiento de
calzado mecanico, < La Solidez>>, con género de Mallorca,
de Almansa, de Barcelona, y anunciaba una remesa de los
Estados Unidos.

Apolonio consideraba un par de botas como una obra de
arte, no de otra suerte que los principes del Renacimiento
consideraban un libro como una obra de arte. Para aque-
llos exigentes catadores de Belleza, un libro, aunque en
sus partes secundarias se emplease con tiento el troquel,



debia estar escrito a mano, aforrado en telas ricas y sel-
lado con joyeles a guisa de broches. Para Apolonio, un
par de botas, aunque la maquina interviniese en algunas
costuras accesorias, debia estar, en sus articulaciones esen-
ciales, cosido a mano. Cuando los emisarios del cardenal
Besarion vieron en casa de Constantino Lascaris el primer
libro impreso, burlaronse riendo de la estipida invencién,
y dijeron: < Entre los barbaros tenia que nacer la ocur-
rencia, y en una villa de Alemania. Federico de Urbino
se hubiera cubierto de rubor y vergiienza si poseyese un
libro tan feo como éste.>> Cuando Apolonio vi6 el primer
par de calzado yanqui, exclamé: <Esta es invenciéon de
salvajes. Prefiero la alpargata, que al menos estd hecha
a mano. Esa nueva tienda debe llamarse La Fstolidez, en
lugar de La Solidez.>> Y aventurd esta profecia, que hasta
ahora ha resultado vélida: <«La base de la zapateria de
lujo es y serd siempre el cosido a mano.>> Pero no se le
ocultaba a Apolonio que <La Solidez>> o < Estolidez>> le
amenazaba con una competencia, quiza ruinosa.

Martinez llenaba las planas de los periédicos con llamativos
reclamos, cosa que Apolonio consideraba indigna del arte
verdadero. Ademaés, Martinez, que representaba la ciencia
pura y la aplicada, habia inventado una crema para dar
lustre, <la crema Zenitram>>, anagrama obtenido con el
apellido del inventor, colocando en orden inverso las letras.
En uno de sus reclamos periodisticos, el duenio de «La
Solidez>> anunciaba: <Todas las cremas conocidas hasta
el dia estan compuestas conforme a las formulas siguientes:

Aceite de ballena, blanco o rubio.. 45 partes. Aceite

Y daba hasta otras ocho férmulas. Proseguia: <En el
establecimiento La Solidez, del conocido industrial Claudio
Martinez, hay quinientas pesetas, <quinientas pesetas!, a
la disposicién de quien demuestre que alguna de las cremas
conocidas en el mercado no estdn compuestas conforme
a ninguna de las féormulas anteriores, y otras quinientas,
<mill, a quien pruebe que la crema Zenitram no es distinta



ni superior a las otras cremas. Con la crema Zenitram, el
calzado se mantiene fresco y lucido eternamente. Invitamos
a los competidores a que ganen las mil pesetas rebatiendo
nuestro aserto.>>

Un dia entr6 la duquesa de Somavia en la zapateria de
Apolonio, y le hablé asi, reservadamente:

—FEn la carta que mi hermano Deusdedit me escribié antes
de morir, y ya hace de esto nueve anos, me decia que
eras un ganso. No aprietes las cejas.... Ya sé que eres
un artista; pero eso no impide que seas también un ganso.
Mira, Apolonio; vivimos en tiempos de negociantes, y no
de artes ni de filosofias; en tiempo de Martineces, y no de
Apolonios y Belarminos. Belarmino, ahi esté de remendén.
Sé, por fuente fidedigna, que vas mal. A ti te pasara lo que
a Belarmino, si no afilas la ufia y te sacudes la mangana y
la sandez. Soy amiga del hablar claro. Despierta o, desde
luego, te auguro que terminaréis, Belarmino y td, en un
asilo de caridad.



Chapter 7

CAPITULO VI.

EL DRAMA Y LA FILOSOFIA.

Es tradicion milenaria que en el equinoccio de septiembre el
serafico y mansueto pastor San Francisco se siente malhu-
morado por una vez; descinese el cordon, lo blande sobre el
cielo a guisa de honda, acuden los rebafnos de nubes, revien-
tan los odres donde se guardan los vientos, rompense las
esclusas de las aguas celestes, se embravecen los mares, zo-
zobran las barcas pescadoras, huyen las aves trashumantes,
corren las bestias a sus cubiles, guarécense los hombres en
el hogar y el corazén se empapa en una tristeza que es
como el llanto de las cosas perecederas.

Llevaba ya lloviendo un cuarto de luna. Entre el bosque in-
numerable de menudos y apretados chorros de agua, desde
la tierra al cielo, y cuya tupida y abovedada ramazén eran
las nubes grises y cardenas, el tembloroso lamento de las
campanas basilicales se extraviaba y desfallecia.

Era un domingo, noche ya. Apolonio mensuraba la lon-
gitud y la latitud del comedor, paseando y sollozando el
L Spirto gentil>>, de La favorita. Con el impetu ascen-
dente del musical deliquio, las pupilas habian subido a es-
condérsele detras de las bambalinas de los parpados supe-



riores; mostraba unos ojos blancos como los de las estatuas
antiguas, y el alma en blanco también, al modo de pagina
virginal que espera recibir con trazo indeleble los conceptos
més sublimes. Apolonio, en aquellos instantes, flotaba so-
bre la tristeza del mundo y sobre las nubes luctuosas, como
el espiritu melodioso de Jehové sobre el caos primieval.

—Senorito, que las alubias se pasan—rezong6 con acritud
la asistenta, asomando el morro por una puerta—. Son ya
las diez de la noche.

—>Qué habla usted ahi, incivil criatura?—replicé Apolo-
nio, con sobresalto.

—Digo que son las diez, y que si se cena hoy....
—No se cena hasta que no venga don Pedrito.
—Pero es que don Pedrito no cena hoy en casa.
—>Quién se lo ha dicho a usted?

—NMira qué caracho, él mismo; y ainda mais le dejé a usté
una carta.

—>Una carta? >Donde esta esa carta?

—Delante de sus mesmas narices, en la mesa y sobre su
plato.

Apolonio ley6 la carta. Decia: <Padre, perdon. No he
nacido para cura. Me voy con la mujer a quien adoro. Nos
casaremos, y confio que, a pesar de todo, usted bendecira
nuestra uniéon.— Pedro.>>

Y ahora si que Apolonio qued6 como una estatua, no ya en
los 0jos, sino en todos sus miembros, y con el alma palida
y vacia. Cuando al fin le volvié la sangre a circular, dijo a
la famula:

—No se cena hoy. Tt puedes marchar ya a tu casa. Dame
el impermeable.



Se dirigi6 a casa de la duquesa de Somavia, que habia
vuelto el dia anterior a Pilares, huyendo de la inclemen-
cia, melancolia y tedio de la aldea. Llevaba la carta en la
mano, sin protegerla de la lluvia.

—>Qué te sucede, Apolonio?—pregunté la duquesa, alar-
mada ante aquel hombre como de piedra—. >La catastrofe,
la quiebra, el embargo? Me lo presumia.

—<Pluguiera a Dios!—murmuré cavernoso Apolonio. Y
tendio la carta.

—Chico, este papel es una sopa. Se ha corrido la letra y
no puedo leer.

—<Pluguiera a Dios cegarme, antes de haberla yo leido!
Pero ya, >qué he de hacer? <Ah! Resignarme y perdonar
la mano que me ha herido. Apuraré esta copa hasta las
heces, v leeré la carta por dos veces.

Y ley6 la carta a la duquesa. En el fondo, tan en el fondo
que ni él mismo se daba cuenta, Apolonio se sentia orgul-
losfsimo, creyéndose en aquellos momentos un personaje
tragico de verdad e imaginando inspirar a la duquesa fuerte
interés patético.

—<Bah! Temi, al verte, que se trataba de algo grave.
Siéntate. Aunque hay que resolver de prisa, para resolver
de prisa hay que pensar despacio. Siéntate.

< Siéntate>>; que fué lo que le dijo Napoleén a la reina
de Prusia, en ocasién que la soberana, por conseguir un
tratado menos infamante, quiso conmover al corso, repre-
sentandole una escena dolorosa y teatral.

Bien sabia Apolonio que la tragedia exige hablar en pie
y con coturno. Al sentarse, comprendié que estaba peor
que en ridiculo, humillado, como un idolo al que derriban.
Dej6 caer la cabeza, vergonzoso.

—Vamos por partes. T1, de seguro, no sabes quién es la
mujer a quien adora el desmandado don Pedrito.—Apolonio



deneg6 con la cabeza.—>Qué has de saber t1, si no vives
en la tierra? Ni sospecha tendrids.—Nueva denegacién.—
Pues chico, te lo voy a decir yo: es la hija de Belarmino.

—<Fso no, eso no! Antes la muerte—rugi6 Apolonio,
poniéndose en pie, ahora realmente enfurecido—.Yo ya es-
taba dispuesto a perdonar, a bendecir. Hasta pensaba en
los nietecitos.... Pero eso, <jamas!

—A buena parte vas.... Que ya pensabas en los nietos, en
seguida te lo calé. Pero, siéntate. Claro que no sabes ni
sospechas como, cuando, a qué hora y por dénde se han fu-
gado, ni se te ocurre el medio de averiguarlo.—Denegaciéon
muda.—De modo que yo soy quien tengo que hacerlo todo.
Discurramos con calma. Que Angustias es la raptada, no
me cabe duda. Sé que al picaro don Pedrito le gustaba la
nina, que se vefan a menudo en vacaciones, y hasta que le
escribia desde el Seminario; pero, la verdad, no crei que
iba a perder el sentido hasta ese punto. <Cosas de chicos!
>Quién les pudo ayudar en la fuga? A mi no se me ocurre
sino una persona: Felicita, la Consumida.

—< Infame alcahuetal

—No digas palabras malsonantes. Eso de la alcahueteria
es cosa muy relativa. Todas las mujeres, en llegando a
cierta edad, si son amorosas todavia, como no estéan en
sazon de que las amen y ellas no aciertan a vivir sino en
la atmosfera del amor, se perecen por proteger y concertar
amores ajenos. Es una debilidad disculpable, y més en
el caso de Felicita, que, aunque acecinada, ama, la aman,
pero no se le logra la satisfaccion de sus deseos. Angustias
iba a cada paso de visita a casa de la solterona, y, si no
iba, la solterona enviaba a buscarla. Es ptiblico en la calle.
Tu hijo iba de visita a casa de la solterona. >Tampoco
sabias eso?’—Negativa muda.—Pues, dtame esos cabos. La
idea de la fuga ha sido inspirada, alentada y en resoluciéon
favorecida por la solterona. Ella lo sabe todo. >Coémo
sacarselo? Antes de responder, es preciso que declares cual



es tu proposito y voluntad. Si te avienes con lo ocurrido,
y consientes en el matrimonio.

—<Jamas! <Jaméas! <Jamas!—interrumpié Apolonio,
poniéndose en pie.

—Siéntate, hombre, siéntate. Soy de tu opiniéon. El alo-
cado don Pedrito tiene por delante un hermoso porvenir.
Seria una estupidez echarlo a rodar de esa manera. >Qué
iba a hacer él, sin oficio ni beneficio, casado con una pi-
tusa, hija de un remendén que no tiene sobre qué caerse
muerto? Yo no podria aprobar semejante desatino. Queda
la cuestion de conciencia, la moral. Yo me rio de lo que
la gente suele entender por moral. Eso de la moral debe
de ser cosa de herencia, como la escréfula y el herpetismo;
yo, por méas que me palpo, no encuentro haber recibido
con la sangre de mis antepasados esa moral gazmona de
que otros hacen gala. Reconozco que la chica va a quedar
en situaciéon molesta por algin tiempo, ante los ojos de
la gente. Pero vendra el olvido, y vendra muy pronto. El
tiempo borra més de prisa los surcos de la memoria que las
cicatrices de la carne. Si vamos a medir con cuidado, mas
pierde tu hijo en su reputacion que la hija de Belarmino en
la suya. Pero existe una consideracion, de la cual debemos
hacernos cargo. Impidiendo el matrimonio, >decretamos
que Angustias sea una desgraciada? Yo digo que no; eso es
pan de todos los dias. Sobre todo, si es desgraciada seré por
culpa suya, por no tomar la cosa naturalmente. Pero, aun
asi y todo, estoy convencida que mucho més desgraciada
serfa casdndose en tales circunstancias, y que diria infini-
tas més veces: < >por qué me habré casado?>>, de las que
ha de decir: <>por qué estorbaron que me casase?> Con
eso, mi conciencia se queda tranquila, y no tengo inconve-
niente en desbaratar ese desatentado casorio. Ahora vamos
a sacar a Felicita todas las noticias necesarias. Hemos dis-
currido despacio, y es ya tiempo de proceder de prisa.

La duquesa tir6é de un cordén de la campanilla y movilizé
la servidumbre. A un criado le orden6 que enganchasen al



punto el landé, para ir de jornada, quiza toda la noche; a
otro le envi6 a la fonda del sefior Novillo a buscarle, que
viniese apercibido con saco de viaje, a fin de ponerse sin di-
lacion en camino (la duquesa sabia que Novillo era hombre
inatil si no llevaba consigo los tintes y adobes de tocador);
a Paton le dijo que se vistiese; a otro criado le pidi6 recado
de escribir, y en escribiendo una esquela sucinta (decia:
<Muy sefiora mia: por informes indubitables y reserva-
dos, sé que no es usted ajena a la fuga de Pedrito Cara-
manzana y la hija de Belarmino. Don Anselmo Novillo sale
ahora mismo a la captura de los profugos. No dudamos
que usted nos proporcionara los detalles imprescindibles.
Si usted, debido a otras preocupaciones, no recordase es-
tos pormenores que necesitarnos, tendremos sumo gusto
en requerir al juzgado para que, sin pérdida de momento,
le refresque a usted la memoria. Suya afectisima, Beatriz,
duquesa de Somaviaz>), le despacho con la misiva a casa de
Felicita. Este criado volvié antes que ningan otro, con la
respuesta. Estaba escrita con letra vacilante y temblona,
y rezaba: <Ilustre sefiora: Pedrito y Augustias salieron
en un coche para Inhiesta, a las cinco de la tarde de hoy.
Se idolatran. Quieren casarse. Yo crei ejecutar una ac-
cion generosa ayudandoles. Llevan cincuenta duros que les
presté; y no es que los reclame. Perdénelos y perdéneme,
si nos equivocamos, por haber amado tanto. Su sierva,
Felicita Quemada.>>

—<Qué tia chiflada!—exclamo la duquesa— . Ese Cupido
es el gran enredador. Si yo pudiese, hacia con él lo que
se hace con los gatos y con los bueyes....—Y solté un ajo
enérgico.

Lleg6 Novillo cuando la duquesa se hallaba en aquella dis-
posicién antitaurina y antiamorosa; llegd el criado anun-
ciando que el coche estaba dispuesto; llegd Patén, vestido
de jornada, con botas altas y capote.

—>Qué dispone mi senora?—pregunté Novillo, inclindn-
dose ceremoniosamente, en la mano un saquito que con-



tenfa impenetrables secretos de alquimia cosmética.

—>Que qué dispongo? Estaba diciendo que si de mi de-
pendiera, dispondria que no hubiese méas novillos y todos
fuesen bueyes; son més tutiles a la agricultura. No pongas
en vibracién el hocico. No habia reparado que te apellidas
Novillo. No se trata de una alusiéon personal, sino de una
apreciacion de orden general. Tt eres un novillo inofensivo
y adorable. Y ahora, en marcha a Inhiesta.

Iréis, Apolonio, como padre, y Novillo, en representacion
de mi autoridad. Como el don Pedrito es mozo de em-
puje y mas fuerte que vosotros dos, y ademas, se hallara
demasiado encalabrinado y consentido para que le separen
del pesebre cuando apenas se ha acercado a él, con vosotros
va Paton, que es méas bruto que un mulo, y le sujetara si se
desmanda. Conque derechos a Inhiesta, y me traéis aqui
al fugitivo; yo le tendré a buen recaudo los pocos dias que
restan hasta que comience el curso en el Seminario. Y,
cuidado, Apolonio; nada de amonestaciones ni reprimen-
das. Eso me toca a mi. Andando, antes que los fugitivos
tomen el tren que pasa manana por Inhiesta.

Parti6 la cuadrilla, como dispuso la duquesa. Llovia, llovia.
En el pescante iban el cochero y Paton. Dentro, Novillo y
Apolonio, tiesos, sin cambiar palabra, como dos fetiches lle-
vados a extender el culto a nuevos territorios. Asi transcur-
ri6 una hora; una hora prolongada, estirada, adelgazada
en una hebra interminable y perezosa, como si estuviese
hilada con ritmo lentisimo por las yemas de unos dedos
rigidos y entumecidos: los cascabeles de las yeguas. Tras,
tras, tras, sonaban los cascabeles, con lento giro, consum-
iendo en forma de hilo moroso la abultada y sucia madeja
de las horas nocturnas, que forzosamente habia que hilar
y devanar.

Después de lo que Apolonio calculé como una eternidad de
silencio, se atrevié a decir:

—No conozco la topografia de la provincia, porque no soy



indigena. Ignoro a que distancia est4 Inhiesta.
Novillo saco el reloj y encendié un mixto.

—Son las doce. Llegaremos a Inhiesta a las siete de la
manana.

—Tan lejos.... Pues es cosa que nos acomodemos para
descabezar un sueno.

—Estoy inquieto, amigo Apolonio. La humedad y el frio
me sientan malisimamente. He olvidado traer una manta
de viaje. Pero, >qué le hemos de hacer? Procuremos
dormir.

Novillo, a tientas, abri6é el maletin; extrajo de él un tarro
que habia sido de aceitunas y que estaba lleno de agua
clara; se sac6 con disimulo la dentadura postiza y la meti6
en el tarro. No podia dormirse con aquellos dientes ajenos,
porque le mordian, a pesar suyo, la lengua, como si el an-
tiguo propietario viniese, a favor de las tinieblas del sueiio,
a vengarse del macabro usufructo. Es decir, Novillo se fig-
uraba que, asi como los pelos de su peluquin pertenecian,
sin duda, a un difunto, que otro tanto acontecia con los di-
entes. A veces, bajo el influjo de una gran contrariedad, o
acongojado por la timidez amorosa, estaba cierto, puesto
que recibia la sensaciéon, de que se le erizaban los cabel-
los del peluquin. >Qué podia ser esto, sino que el es-
piritu del difunto montaba en coélera contra el profanador
de sus restos mortales? Pero Novillo, con dnimo decidido y
corazén entero, afrontaba estas escalofriantes escaramuzas
con lo sobrenatural y suprasensible, con tal de no aparecer
calvo y desdentado a los ojos de Felicita.

Despojose Novillo también del peluquin; extendié por la
cara un <Ungliento pompeyano>>, para preservar la piel
sin arrugas, y se dispuso a dormitar. Adormiléronse Apolo-
nio y Novillo sobre el traqueteo y el cascabeleo. Des-
pertodles un silencio, como si de un tirén les hubiesen ar-
rancado la almohada.



—>Qué pasa, que se ha parado el coche?—preguntaron
entrambos a la vez, y tendieron el oido.

—>Quién eres, chacho?—gritaba el cochero.

—Soy Celesto, el zagal de Cachén—respondié una voz.
Este Celesto habia sido oficial de Belarmino anos atrés.

—>De doénde vienes, hom?

—De Inhiesta.

—>A quién llevaste?

—A dos amigos mios.

—>Puede saberse quiénes son?

—No se puede saber. Conque adids, y arrea palante.

Y oyése un revuelo de cascabeles, que se dividian en dos
bandadas, y cada cual volaba en direccién opuesta. Novillo
y Apolonio recobraron la almohada de ruidos y vaivenes,
y se adormecieron de nuevo. El primero en despertar fué
Novillo. La luz de la manana se desleia ya en el agua tur-
bia de la lluvia. Novillo, antes que Apolonio despertase,
retrajo a su lugar correspondiente las apodcrifas excrecen-
cias capilares y 6seas. Un escalofrio se le difundi6é entre
cuero y carne: <Malo—pens6—; he cogido un resfriado.
Tanto como me afectan....>> Estornudo, y al ruido del es-
tornudo Apolonio abrio6 los ojos.

Llegaron a Inhiesta a las ocho de la manana, y detuvieron
el carruaje en la tnica posada del pueblo.

—Esos palomos estarén en lo mejor del sueno—dijo Novillo—
. Se me parte el corazén, considerando que tengo que cortar
un idilio en flor. Pero yo no soy la voluntad; soy el brazo
que ejecuta. Hay que concluir cuanto antes y volver a Pi-
lares sin tardanza. Yo acabo de atrapar un resfriado y no
quiero que pase a mayores.



Una criada de la hospederia, acompanada de Paton, subié
al cuarto de los novios. Llamoé en la puerta con los nudillos.

—>Quién va?—preguntoé el seminarista.
—Senorito; alguien le espera abajo.
—Que espere; yo no bajo.

La criada insisti6. Después de un rato, el seminarista, a
medio vestir, sali6 a la puerta, a fin de despedir airada-
mente a la criada. Patéon lo trincé, le tapé la boca, y, en
vilo, lo bajo y lo meti6 en el coche. Novillo pagé la cuenta
a la posadera; y no hubo méas. Arriba esperaba Angus-
tias. Apolonio no queria pensar en ella. Novillo, con su
resfriado, no podia pensar en ella.

A las cinco de la tarde, la cuadrilla cazadora, con el cau-
tivo, estaban de vuelta en el palacio de Somavia. Novillo
fué derecho a su fonda, con un fuerte dolor de costado.
La duquesa hizo encerrar al seminarista, diciéndole previ-
amente con cierto dejo irénico:

—Aqui te estaras a buen recaudo, hasta que comience el
curso. Medita, hijo, medita, en quietud y a la sombra, la
burrada que ibas a cometer, dejando el servicio de Dios y
su pingilie soldada, por el servicio de una criatura mortal,
hija de un zapatero remendoén, que ni tu ni ella tenéis para
llevaros un mendrugo a la boca.

Don Pedrito, deshecho en amargura, se atrevié a murmu-
rar:

—Pero en el Seminario no querran admitirme.

<Vaya con el monigote—penséd la duquesa—. Eso no se
me habia ocurrido a mi. >Que no te admitiran? Te ad-
mitirdn, o yo no soy Beatriz Valdedulla.>> Avis6 que no
desenganchasen el coche, y se hizo conducir al palacio epis-
copal. Al llegar la duquesa a la portalada, salia el Padre
Alesén. < Esos mastuerzos se me han adelantado.>>



Se le habian, en efecto, adelantado los Padres dominicos,
a cuya Orden pertenecia el obispo.

—Pero a mi no se me encoge el ombligo—murmuré en voz
audible la duquesa, segtin subia las escaleras, par a par de
un familiar de Su Ilustrisima, clérigo bisonio y doliente, el
cual, oyendo esta expresion extrafia y para él inexplicable,
fué victima de un ataque de turbaciéon tan intenso, que
tropezd en un peldano y a poco cae de bruces.

< >Qué habra pasado aqui? >De qué talante encontraré
a ese Facundo, tan estrecho, el infeliz, de mollera?>>

Angustias, al huir, no atreviéndose a dejar cuenta de si
a Xuantipa, por temor, ni a Belarmino, por amor, habia
usado de subterfugio y largo rodeo, adoctrinada por Fe-
licita. El dia de la fuga, Angustias dijo a Belarmino y
Xuantipa que cenarfa con la solterona y se quedaria en
su casa a dormir, como otras noches. A la manana sigu-
iente, el Padre Aleson, sin saber cémo ni de dénde, recibia
un anénimo, escrito en caracteres que simulaban letra de
imprenta. FEl anénimo era creaciéon literaria de Felicita;
pintaba, con recargada sensiblerfa, los amores desgracia-
dos de don Pedrito y Angustias, hasta el instante en que
la pasién avasalladora les arrebataba en un torbellino y
les impelia al rapto; referia que unos perseguidores de-
salmados iban a los alcances de los amantes evadidos, con
proposito de destruir su felicidad; esbozaba, con trazos al
carboém, el cuadro venidero de una doncella sin honor, de
todos despreciada, y de un sacerdote indigno, caso que
no se les permitiese casarse; y, por epilogo, suplicaba de
los Padre dominicos y de los marqueses de San Madrigal
que intercediesen con el obispo, con el cual tenfan notorio
metimiento, para que obligase al descarriado seminarista a
cumplir como hombre cabal con la chica. Un sacudimiento
vertiginoso y profundo, a modo de terremoto, recorri6 la
vasta humanidad del Padre Alesén. Angustias era algo de
la casa; vivia a la sombra de la robusta Orden domini-
cana, como las rosas a la sombra de los cipreses, en los



claustros conventuales. Las 6rdenes religiosas conservan la
clausura, ese fuero interno de paz egoista, muro defensivo,
inexpugnable fortaleza; gozaron un tiempo el sagrado dere-
cho de asilo, que era como el foso exterior de la clausura,
universalmente respetado, y no se resignan a reconocer que
lo han perdido, que ya no son inviolables cuantos se aco-
gen a su protecciéon y amparo. Para el Padre Alesén no
tanto habia sido raptada Angustias cuanto la Orden de
Santo Domingo; y, mas senaladamente, los miembros de
la residencia pilarense habian sido violados y escarnecidos.
Se imponia la justa sancién, la reparacion adecuada, que
no podia ser otra sino que don Pedrito perdiera la car-
rera y se casase con Angustias. El voluminoso dominico,
con el anénimo de manifiesto, fué a ver a don Restituto
y dona Basilisa, que, en su sentir, también habian pade-
cido una pequena violaciéon. Los seniores de Neira habian
hecho poderosas dédivas a la di6cesis, y el obispo les es-
taba obligado. De comin acuerdo, el matrimonio y el fraile
determinaron pedir al obispo, con humildad, pero con en-
ergia, que obligase al seminarista a cumplir la ley de Dios y
la ley de los hombres. Hasta la hora de comer, Belarmino
y Xuantipa no supieron nada de la fuga. Xuantipa, que se
habia convertido en una beata rabiosa, venia de pasar tres
horas en la iglesia de San Tirso. El Padre Alesén les conto
el suceso y les infundi6 esperanza en el desenlace feliz. Be-
larmino se llevo las manos al corazén, dobld la cabeza y
solloz6. Xuantipa, con alegria diabdlica en el semblante,
di6 libertad a la hiel que tenia almacenada:

—La hija del pecado vuelve al pecado, que es su elemento.
A mi tanto se me da que se case como que no se case. Es
mas: digo que Dios no querra que se case.

—Calla, lengua de escorpion—dijo, irritado, el fraile—.
>De qué te aprovecha la frecuentacion del templo?

—Aprovéchame—respondié Xuantipa, descarada—para cono-
cer la justicia de Dios.



—Aviados estariamos—replico el fraile—si los fallos divi-
nos se ajustasen a tu jurisprudencia.

Esto de la jurisprudencia fué como una losa de plomo que
cayese sobre la lengua de Xuantipa.

Por la tarde, el Padre Aleson visito a Su Ilustrisima. El
obispo se mostrd en todo conforme con el dictamen de su
hermano en religién. El fraile sali6 radiante. Cuando él
salfa, la duquesa entraba.

—>A qué debo el honor de ver a mi senora la duquesa
por esta humilde casa?—dijo el obispo, con galanteria, ha-
ciendo un paso de pavana, que le sentaba muy mal.

—Por lo pronto, que se retire este joven cacoquimio, que no
quiero testigos de vista—dijo, nerviosa, la duquesa, sena-
lando al timido y doliente familiar.

—DManolin, auséntate. Y ahora, >a qué debo en esta hu-
milde casa....?

—Dé¢jate de resabios de fraile y lugares comunes. >Qué
hablas ahi de humilde casa, si es una de las mejores de la
ciudad?

—Bien, pero la humildad la habita.
—LEso lo veremos bien pronto.
—>A qué debo la honra...?

—>Y tu lo preguntas? >No lo adivinas? Pues debieras
saberlo, puesto que acaba de salir de aqui ese cachalote....

—No sea usted cruel, senora; el pobre Manolin un cachalote....

—No te hagas més tonto de lo que eres; me refiero al Padre
Alesén.

—<Ah!

—<Ah! Te has quedado boquiabierto. Pues yo vengo a lo
mismo que el fraile. >Qué habéis hablado?



—Senora, no olvido mi pasado, mi nifiez. En lo que yo
pueda servirla, como hombre, la serviré. Como pastor,
como prelado, cumpliré con mi deber, con entera indepen-
dencia. Si usted me pregunta cosas de mi vida, le respon-
deré; si cosas de mi ministerio, me veré obligado a de-
sairarla, y la culpa no es mia.

—Pide el baculo y dame cuatro palos; ya no te falta mas
que eso. Pastor naciste y pastor eres, >gracias a quién?

—Al duque, su esposo; no lo niego.

—Como pastor te conduces, y todos, al parecer, para ti
somos borregos. >No quieres decirme lo que has hablado
con el fraile? Te lo diré yo, que a mi no me duelen pren-
das, Facundo. Habéis hablado de don Pedrito y Angustias.
Queréis casarlos. <Qué monstruosidad, qué aberracion,
qué...—y solté un ajo mondo, lirondo y sonoro—. Lo que
no podrés negarte es a darme razones.

—Mi senora duquesa: las razones son clarisimas. De una
parte, ese mancebo ya no estd en condiciones de ser un
buen sacerdote. De otra parte, una muchacha honesta ha
sido seducida, deshonrada, ha perdido su virginidad, y el
que se la arrebatd debe devolverle la honra.

—Voy a contestarte por lo tltimo, que es lo que me hace
més gracia. <Qué risa!l Hablas de la virginidad como
los nifios hablan de las hadas o como las personas may-
ores hablan de tesoros escondidos. T que eres un sabio
naturalista, >qué me dices de la virginidad de los insec-
tos? >Qué me dices de la virginidad del draco furibundus?
>No se llama asi?

—No se trata de insectos, sino de cristianos.

—<Ay, Facundo! T, como vives en las Batuecas, no te
has enterado de que el mismo valor tiene la virginidad entre
cristianos que entre insectos.

—<Ave Maria Purisima! No desvarie, senora.



—Afirmas que a esa muchacha le ha sido arrebatada la
virginidad. >Lo jurarias? >La has examinado ti, antes
del rapto? >Has presenciado el despojo?

—Calle, calle, senora; se lo ruego.

—Qué he de callar.... Me gustan las cosas claras. >Es que
la verdad te asusta?

La duquesa aguardd. El obispo no supo qué contestar.
Comenzaba la dama a dominar al prelado. La tactica era
la de siempre; aturdirlo, aturullarlo. Fray Facundo miraba
a la senora, con pupilas recelosas y enconadas, resuelto a
no entregarse.

—>Quién ha empleado primero esa palabra? >Has sido
ti o he sido yo? Tt has dicho que a esa chica le habia sido
arrebatada la virginidad. Y lo has dicho con tanto aplomo
y firmeza como si hablases de un timador a quien hubieses
visto robando la cartera a un transeunte. >Y si resultase
que no hay tal timador ni tal robo, sino dos amigos, y que
uno, del todo libre y con la mejor voluntad, le da la cartera
al otro? >No se te ha ocurrido esto?

—Se me ha ocurrido, senora, lo que se le habra ocurrido
a toda persona pura y religiosa: que se han ido solos un
hombre y una mujer, y que, en consecuencia, el hombre ha
deshonrado a la mujer.

—Los que la deshonrais sois vosotros, las personas puras y
religiosas. De manera que vuestra pureza se acredita medi-
ante la facilidad con que inventéis actos impuros; vuestra
religiosidad se cifra en la aptitud maliciosa para imaginar
el pecado. <Qué grosero materialismo! <Qué cabeza tan
atormentadas y lubricas debéis de tener las personas puras
y religiosas! Parecera uno de esos reservados que hay en
las barracas de feria, con figuras de cera, para hombres
solos. De manera que en vuestra cabeza no tiene cabida
la idea de que un hombre y una mujer viajen juntos muy
limpiamente y muy decorosamente. Ya me libraré de que



me acomparnes td en un viaje. <Qué horror!l... Te estoy
viendo como un satiro....

—Senora duquesa...—suplico el prelado, casi con lagrimas
en los ojos.

—No te atortoles, Facundo. He ido demasiado lejos; pero
era en chanza. Ya sé que se te puede dejar impunemente
en el serrallo del Gran Turco o en el coro de las once mil
virgenes. Vamos al grano. Quiero concederte que esa chica
ha sufrido cierta modificacion, y que después del viaje no
es la misma que antes del viaje. Pero, <hombre de Dios!...
Esa es una modificacién insignificante. Si le hubieran cor-
tado el pelo se le notaria mas. Y luego, y es por lo que no
paso, a esa ligera modificaciéon la llamas deshonra <Qué
exageracion y qué absurdo! Mis antepasados poseian el
derecho de pernada, y aquellas doncellas sobre las cuales
ejercian el derecho lo tenian a mucha honra. Y tus an-
tepasados, quiero decir los obispos de entonces, sanciona-
ban aquel derecho, sin escandalizarse ni hacer melindres.

Fray Facundo se tapé los oidos y exclamé en un arranque
de coraje:

—Con todo respeto, senora duquesa.... Yo no puedo oir
tales cosas....

Aguardoé la senora a que el obispo descubriese las orejas, y
dijo:

—No me vengas, Facundo, con escripulos de monja. Si
no quieres oirme, rebateme con razones sensatas, y yo me

callaré. De lo contrario, tendré que pensar que eres un
estupido o que estas obcecado.

—Senora: reconozco que usted es mucho mas lista que yo
y que pone las cosas de manera que no acierto a responder;
pero, como la respeto y la estimo, estoy seguro que usted,
en su conciencia, reconoce que yo tengo razén y que usted
defiende, con mucha habilidad, una mala causa.



—<Adidés con la colorada! Zahori me saliste, Facundo.
Chico, no he venido a que me echases las cartas y me adiv-
inases el pensamiento. He venido, éyelo bien, a impedir ese
matrimonio. Por todos los medios; por las malas, si no lo
logro por las buenas.

—>Por las malas, senora? >Qué puede temer un siervo
de Dios?

—Si ti fueras solamente un siervo de Dios, quizés no ten-
drias nada que temer. Pero eres también siervo de tu
vanidad y de tu ambicién, y por lo tanto, eres siervo de
los demaés, sobre todo de mi marido y mfio.

La duquesa esperaba ver inquietarse a fray Facundo; por
el contrario, el obispo respondié con calma:

—Es verdad; siervo, esclavo, en tanto no se me ordene algo
contra mi conciencia.

—~Quieres que tu sobrino salga diputado. Eso no va contra
tu conciencia. Pues no saldrd. Y agarrate bien la mi-
tra, que corre peligro de caérsete, o, si te parece mejor,
te enviaremos a que la escondas en la Republica de An-
dorra, o en una di6cesis in partibus, en donde estarias como
Quevedo, o como el alma de Garibay.

La duquesa llevaba la de perder, habiendo perdido ya la
serenidad.

—No concibo que la senora duquesa sea capaz de tomar
esa venganza mezquina, maxime cuando al negarme ahora
a complacerla, estoy evitando que la senora duquesa se
haga responsable de una accién indigna.

—Chico, te desconozco. Me has atacado ahora por el punto
vulnerable. Tienes razéon. Yo seria incapaz de tomar una
venganza mezquina; mezquina por lo que a mi respecta,
que, en lo que te atane, t0 no la considerarlas mezquina.
También creo que siempre que esta en tu mano te tomas la
venganza. Yo no. En eso nos diferenciamos los nobles de



los que no lo son. Pero no tienes razon en calificar de accion
indigna el impedir ese matrimonio. Lo he pensado bien. Es
lo més conveniente, para él y para ella, que el matrimonio
no se realice. Es lo méas conveniente en todos los sentidos,
incluso el religioso. Dijiste al principio que el muchacho ya
no esta en condiciones de ser un buen sacerdote. En eso
estas equivocado. Ahora si que esté en condiciones; ahora,
que ha gustado el dulzor y el dolor de la vida. Dios prefiere
a los pecadores arrepentidos. Recuerda a San Pablo, a San
Agustin. >Quién te dice que, cooperando a ese matrimonio
disparatado, no destruyes en germen un futuro padre de la
Iglesia? Y ahora se me viene a las mientes una gran idea.
>No podriamos meter a la chica en un convento? <Qué
solucién tan santa darfamos al conflicto!... En tu mano
esté, Facundo, un gran beneficio o un gran dano. Decide.

—Qué gusto me da, sefiora duquesa, oirle razones que yo
entiendo. Me hace usted vacilar....

El prelado permanecié pensativo. La duquesa dijo entre si:
< Esta pieza esté cobrada. Cuidado que me di6 guerra. La
amenaza fué el balin que le hiri6é en mitad de la pechuga.>>
El prelado meditaba, bajos los ojos, dando vueltas con una
mano a la cruz de topacios que pendia sobre su morado
pecho. Cuando alzé los ojos, pronuncié estas palabras:

—Ese matrimonio tiene que consumarse. Si no es conve-
niente, Dios lo impedira.

—>Es tu dltima palabra, Facundo?

—Es mi dltima palabra.

—Buen chasco me has dado.... Salgo volada.

—Ya se presentaran ocasiones sobradas de complacerla.

—<Quia! Beatriz Valdedulla no te volvera a pedir un fa-
vor. No te incomodes en salir a despedirme.

En medio de su contrariedad, la duquesa experimentaba
una sensacion aplaciente y alegre. <Esta visita—iba pen-



sando al bajar las escaleras del palacio episcopal—me ha
servido para apreciar mejor a Facundo. Es un hombre de
voluntad y obra conforme a su conciencia. Léastima que
tenga tan poca sal en la mollera. Antes, le compadecia;
ahora, casi le admiro.>> De todas suertes, la duquesa es-
taba resuelta a no consentir el matrimonio, convencida de
que resultaria desdichadisimo. Entretanto, mantuvo pri-
sionero a don Pedrito, y di6 tiempo al tiempo.

Angustias, al verse sola y desamparada en Inhiesta, es-
cribié a su padre: <No te dejé porque no te quisiese,
padre. Escapamos s6lo para estar seguros de casarnos,
padre. Queriamos que usted viniese luego a vivir con nosotros,
padre. Pedro le quiere a usted tanto como yo le quiero,
padre. Padre, me lo robaron. No sé lo que me pasa, padre.
Quiero volver con usted, padre.>> Esta carta se cruzé con
otra que Xuantipa habia escrito a Angustias de sobremesa,
fresca atin la noticia de la fuga y en el primer impulso de
la iracundia:

< No vengas a manchar esta santa casa. Esconde tu vergiienza
en donde nadie te encuentre ni te conozca ni nos conozca.>>
Cuando Belarmino recibi6 la carta de Angustias, rompid

a llorar y a reir. Besaba el papel con ahinco, y solloz-
aba: < Hija de mis entranas, hija de mis entranas>, como
las madres. Subidé a ver al Padre Aleson, a preguntarle si
vendria Angustias.

—>Pues no ha de venir? Viene a casarse. Mafiana mismo,
a primera hora de la manana, iremos a buscarla yo y otro
Padre de la comunidad.

—Vendra, vendra—sollozaba Belarmino sin dejar de son-
refr y con los ojos mojados.

Al llegar los frailes a Inhiesta, Angustias habia desapare-
cido. La duena de la hospederia les entregd un papel que
la nina habia olvidado en la habitaciéon. Era la carta de
Xuantipa.



—Si esa mujer estd aqui—dijo el Padre Aleson después
de leer la carta—, le juro a usted, Padre Cosmén, que la
estrangulo entre mis manos; tanta es la coélera a que me
mueve su infame proceder. <Pobre nifia, pobre criatura;
perdida ya para siempre! Y esto mata a Belarmino, a nue-
stro loco inofensivo y serdfico. Tendremos que inventar un
engano caritativo. Dios no nos lo tomara en cuenta, en gra-
cia a la buena intenciéon.—Y en el rostro de aquella mole
ingente, que era el Padre Aleson, se difundia una ternura
hiimeda, lacrimosa, asi como el sol derrite la nieve en la
cima de las altas montanas.

El enganio caritativo del Padre Aleson fué decirle a Be-
larmino que Angustias, por el bien parecer, se alojaba en
un convento, hasta el dia del desposorio, y que, por lo
pronto, para evitar situaciones dificiles, lo méas prudente
era que no se viesen padre e hija.

El Padre Alesoén llamo a Xuantipa a solas, la hizo sentarse,
e inclindndose sobre ella, para amedrentarla por la masa y
como si fuese a anonadarla, le dijo:

—Mujer infernal, estd usted condenada sin remisiéon. No
le ha bastado a usted martirizar sin piedad a su marido.
Ahora ha precipitado usted en el abismo a una criatura
inocente. <Gocese usted en su alegria satanica! Esta usted
condenada sin remision.

Al Padre Aleson, para ser todo lo imponente que él pre-
tendia, le faltaba la voz tonante. Pero como la Xuantipa
tenia tanto miedo al infierno, oia la voz de flautin del fraile
como si fuese una trompeta del juicio final.

—Seior, perdon...—balbucia, temblorosa.

—Callese usted, boca sulfirea. Para que su gran delito le
sea perdonado, tendra usted que hacer firmisimo proposito
de enmienda y prometerme que nunca, nunca, con ningun
motivo, dird usted a Belarmino una palabra desabrida ni
le mentara la hija, mas que hija, aunque no lo sea de la



carne que usted le ha hecho perder.

Xuantipa salig, en efecto, anonadada, con el espanto metido
en el cuerpo para lo que le restaba de vida.

Y llovia sin cesar en la vieja ciudad de granito, y habia
pesadumbre, lagrimas y duelo hasta en las almas emped-
ernidas. Conque >qué seria en las almas tiernas y sensi-
bles?

Felicita llevaba ya tres dias sin ver a su adorado Novillo;
los tres tnicos dias seguidos de ausencia en muchos afios.
Por mucho que lloviese, Novillo no dejaba de venir a la
Ria Ruera, bien provisto de chanclos de goma, polainas de
cuero, un impermeable con capucha y, ademas, un paraguas
abierto. Se guarecia en un portal, y alli montaba la cen-
tinela a la soberana de su corazon. >Qué habria sucedido
ahora? Felicita, arropada en una toquilla de estambre y
con zapatillas de orillo, se pasaba horas y horas, del dia
y de la noche, inmoévil, reseca, 6sea, color de cera, en el
mirador de cristales; parecia una momia en la vitrina de
un museo, entre flores ajadas, como de trapo, y pajaril-
los inmoviles por el frio, como disecados. De vez en vez,
transitaba una mujeruca, con el refajo de bayeta amarillo
limén levantado, a modo de mantellina, sobre la cabeza,
calzada con almadrenias, que levantaba en las losas un eco
funerario, como si caminase sobre tumbas vacias. >Qué
le sucederia a Anselmo? >Estaria enojado? >Seria con-
trario al matrimonio de don Pedrito y Angustias? >Habria
averiguado que el anoénimo al Padre Aleson era obra de Fe-
licita? <Dios mio, Dios mio, qué incertidumbre congojosal
Felicita lloraba silenciosamente, deseando la muerte. No
dormia; no comfa.

—Coma algo, siquiera un huevo pasado por agua—Ie decia
Telva, la sirvienta—. Mire que ya estd demasiado flaca, y
si no come, los huesos le agujerearan la piel.

—~QOjala me la agujereen como criba y el alma se me salga
como trigo pasado. >Para qué quiero el alma en el cuerpo?



>Para qué me ha servido? >Quién ha querido comprarla,
como buena simiente?

Estas retoricas desoladoras dejaban a Telva perfectamente
fria. Decia para si: <La senorita estd mas loca que un
vencejo.>>

Al cuarto dia de ausencia, Felicita no pudo resistir mas,
y envi6 a Telva a la fonda del Comercio, a que averiguase
discretamente qué era de don Anselmo Novillo. Al volver,
solté de sopetén y sin preambulos lo que sabia.

—Pues don Anselmo estd muy malito con pulmonia.

Felicita caydé con un soponcio. Al recobrar el sentido,
aunque casi sin fuerzas para sostenerse, pidié el abrigo,
la mantilla, las botas....

—>Qué va usté a hacer, senorita?
—Volar a su lado.

—NRepare que es un hombre soltero y usté una mujer soltera,
v lenguas ociosas murmuran si ustedes tienen o no tienen.

—Es mi prometido. No reparo en el qué diran. El corazéon
tiene sus fueros, por encima de todos los respetos humanos.
No puedo dejar al hombre a quien amo morirse solo y aban-
donado en la triste habitaciéon de una fonda.

—Si es por eso, no se moleste. Don Anselmo estd bien
atendido. Tiene una sierva de Jesiis, y la senora duquesa
y el senior Apolonio no se separan de su lado. Ademaés, no
se trata de morirse, por lo que yo pude entender. Siéntese,
sosiegue, tome algo; una taza de tila.

Felicita se tendi6, desmadejada, sobre un sofa; los ojos,
dilatadisimos, clavados en el cielo raso.

—Telva.
—Senorita.

—Anda a ver como sigue.



—Senorita, si acabo de venir de alli....

—Obedece. Vete a ver coémo sigue. Pregunta todos los
detalles.

Telva se fué, refunfunando.

—>Qué ruido es ése?—murmuré Felicita, incorpordndose
estremecida—. Parece que clavan un ataid. Parece que
cavan una fosa.

Pero eran unas almadrenas, en la calle. Felicita se tendio
nuevamente en el sofé.

—>Qué ruido es ése?—murmur6 Felicita poniéndose en
pie, transida de terror—. Parece que moscardonea un en-
jambre de espiritus. Parece que se oyen voces del otro
mundo.

Pero era el viento en las rendijas. Felicita volvi6 a acostarse
en el sofé.

—>Qué ruido es ése?’—murmur6 Felicita, cayendo de rodil-
las, desvariada—. Se oye murmurio de preces. Se oye chis-
porrotear de cirios. Rezan la recomendaciéon de un alma.
Anselmo ha muerto. Anselmo ha muerto.

Pero era el ruido de la lluvia en los cristales.
Al entrar Telva, Felicita oraba, de rodillas.
—Don Anselmo sigue un poquito mejor.
Felicita palpaba a la sirvienta:

—>Sueno? >Eres tu? >Soy yo de carne? >No somos
fantasmas?

Telva respondia mentalmente: <>Tu de carne? Puro

hueso, y ya muy duro. >Pantasmas? No estias mala pantasmona...

Felicita proseguia:

—>Has hablado? >Me figuré oir una voz? >Qué me has
dicho?

>



—Que don Anselmo sigue un poquito mejor.
—Trae aceite, todo el aceite que haya en la cocina....
—Al fin se decide usted a comer algo.

—Trae una gran fuente. Trae la caja de lamparillas. Trae
las velas que haya en casa.

Encima de la cémoda habia una imagen de la Virgen de
Covadonga. Felicita encendié una gran iluminacién delante
de la imagen. De rodillas, rogaba:

—<Sertiora, salvalo! Tu fuiste virgen sin mancha, pero te
casaste. <Salvalo, Senora! <Sefiora, ti estuviste casada
y tuviste un hijo. <Sélvamelo, Senora, para que nos case-
mos, aunque yo continte virgen y no tenga ningin hijo!

Felicita sinti6 que el pecho se le llenaba de confianza. Volvid
al sofa. Inclin6 la cabeza, pensando: <La Senora me lo
salvara, y nos casaremos. Es una bobada que continuemos
asi.>> Pausa mental. <He ido demasiado lejos al decir ala
Virgen que no me importa no tener hijos. Me gustarfa mu-
cho tener hijos. La verdad es que, lo que se dice prometer,
no le he prometido a la Virgen no tener hijos. La Senora
me habré entendido.>>

—Telva, vete a ver como sigue don Anselmo.
—Senorita, si acabo de venir de alli....

—Obedece. Vete a ver como sigue.

Telva partia ya, refunfunando.

—Telva, no te vayas, no me dejes sola. Tengo miedo.
Después de una pausa:

—Vete, si, Telva; vete. Sacaré fuerzas de flaqueza.... No te
vayas.

Tengo miedo, tengo miedo....

—Bueno, >qué hago? Como no me parta en dos.



Felicita se ech6 a llorar.

—Yo qué sé, yo qué sé. Parteme en dos a mi; deja una
parte muerta aqui, y lleva la parte viva contigo. Llévame
en brazos, escondida, como una criatura....

—Senorita, estd usté perdiendo la chaveta. Vaya, tran-
quilicese. Llore, que el llanto le hara bien.

Era ya de noche. Felicita, llorando, cada vez con descon-
suelo méas dulce, resignado e inconsciente, se adormecio
como un nifio. Estaba tumbada en el sofd. Telva no
quiso disturbarle el sueno, y la dejé a solas, rezongando:
< Cuando despierte, ya se metera en la cama. <Jesus con
el sefiorio, y qué aficion a los pantalones!...>>

Felicita desperté de madrugada. Por el balcon se efundia
una claridad livida e inanimada, como aurora de ultra-
tumba. Las velas sobre la comoda se habian consumido.
Las pocas lamparillas que todavia alumbraban se extin-
guian con un estremecimiento incorpéreo, al modo de leve
recuerdo dorado.

Felicita sinti6 que una mano invisible le apretaba el corazon.
No podia respirar. Cant6é un gallo. Una voz de timbre in-
crefble resoné en la cabeza de Felicita: <Es la hora en
que Lucifer cae al averno y las almas de los justos vuelan
a Dios.>

Felicita lanz6 grandes alaridos. Acudi6é Telva, a medio ve-
stir.

—De prisa, de prisa, acompéaname.

La sirvienta dud6 si sujetar por la fuerza a su ama; pero
era tal el brillo que fosforecia en los ojos de Felicita, que
Telva obedeci6.

Salieron a la calle. Llovia reciamente. Iban resguardadas
bajo un enorme paraguas aldeano, de color violeta.

—Pero, >adonde vamos a estas horas? Es pronto atn para



misa de alba.

Felicita no la oy6. Telva insistia. Felicita dijo, como hablando
para si:

—Anselmo esta agonizando.

Llegaron a la fonda del Comercio. Estaba abierta y habia
un camarero de guardia.

—Don Anselmo se muere—dijo Felicita.
—Si, senora, espicha sin remedio—respondi6 el camarero.

—Voy a su habitacién. Enséneme el camino—ordené Fe-
licita.

—Es el caso que no se consiente que entre nadie. No esté
el horno para bollos.

—Yo entro porque tengo titulos para entrar. No hay quien
tenga mas derecho que yo. Ensénieme el camino. O no me
lo ensene. No necesito guia. Iré derecha a su lado.

—Aguarde, sefiora. Voy con usté, para avisar y anunciarla.
>Quién digo que es usté?

—Felicita, nada méas que Felicita.

Novillo se hallaba en las ultimas. De una parte, a la
cabecera de la cama, permanecian, en pie, Apolonio y Cha-
paprieta, el capellan de la casa de Somavia, en la mano,
y con un dedo entre los folios, el libro donde habia leido
la recomendacion del alma. De la otra parte, una monja
le enjugaba el sudor que resbalaba a hilos de la frente y
de la calva. El peluquin se veia suspendido en un boliche
de la cama. La dentadura postiza estaba sumergida en un
vaso de agua, sobre la mesilla de noche. Sin dentadura ni
peluquin, la piel flacida, verdosa, negruzca, color de coram-
bre, los ojos soterrados, barba y bigote blancos, Novillo no
conservaba traza de su pretérita fisonomia. Lo tinico que
le quedaba del anejo esplendor era el abultado abdomen,
enarcandose bajo las sdbanas. Aquel hermoso corazon, tan



trabajado por el amor contenido, no queria seguir rigiendo.
Novillo se asfixiaba. Un practicante, junto a la monja, le
daba a respirar de un balén de oxigeno; y en verdad, no
se sabfa si el balon estaba inflando a Novillo o si Novillo
estaba inflando al balén. Novillo no habia perdido la con-
ciencia. De tiempo en tiempo levantaba los brazos y los
dejaba caer pesadamente. Otras veces entreabria con es-
fuerzo los carnosos parpados, y enviaba de sus ojos, pro-
fundos y tristes, miradas de agradecimiento a los que le
rodeaban.

Cuando el camarero repico a la puerta, la duquesa buscaba
una medicina entre los frascos del tocador. Habia tomado
en la mano un pomo que decia: <La onda del Leteo. Tinte
indeleble para el cabello>>, y pensaba: < Voy a probar yo
este tinte. Probablemente se lo ha enviado el carcamal de
mi marido.>> Al oir el repique en la puerta, hizo un ademan
a los otros para que no se movieran, y sali6 ella a abrir.

—>Quién es?

—Felicita—respondi6 el camarero.

La voz con el nombre lleg6 a oidos de Novillo. Le acometio
un temblor intenso. Con movimientos torpes e inttiles
tendia las manos hacia el peluquin y la dentadura pos-

tiza. La duquesa, que habia cerrado de golpe la puerta,
observaba a Novillo.

—Que no me vea asi...—tartamude6 Novillo, con soplo del-
gado y apenas perceptible.

Entonces, la duquesa salio, cogié por un brazo a Felicita,
la arrastro lejos, hasta una habitacion vacia, le hizo sentar
de golpe, y dijo:

—Usted se esta quieta aqui.

—NMi puesto es a su cabecera, para recoger su postrer sus-
piro. Que nos casen in articulo mortis. Se muere.



—Por desgracia, asi es. Y si usted le quiere, lo menos que
puede hacer es dejarle morirse en paz.

—No morira en paz si no me tiene a su lado.

—Se engana usted. Anselmo no quiere que usted le vea en
este trance.

—<Falso! <Calumnia! >Lo ha dicho él?

—Fl lo ha dicho.

—Imposible, imposible...—grit6 Felicita con frenesi—. Ar-
ticulo mortis. Articulo mortis.

—Senora, no levante usted escandalos, que estan durmiendo
los huéspedes; ni me haga perder mas tiempo. Ya le expli-
caré mas tarde.

Y sali6 la duquesa, dejando encerrada a Felicita.

Novillo muri6 una hora después. Antes de morirse, llamd
por sefias a la duquesa, y ya con lengua moribunda, dijo:

—Felicita... perdén... no casarme... amado, amo... muero...
amo... ella.

Cerraron los parpados a Novillo, le sujetaron la mandibula
con un panuelo, le entretejieron los dedos de las manos,
v todos de rodillas, condolidos, tocados de lastima y sim-
patia, rezaron brevemente. La duquesa, con acento pro-
fundo y unciéon de responso, pronuncié lentas palabras,
como si meditase en alta voz:

—El duque no volvera a encontrar un servidor politico tan
humilde y, al propio tiempo, tan osado. Parece mentira que
este hombre temible en las elecciones, que a todos sacaba
ventaja en maquinar un chanchullo y sacarlo adelante por
redanios, fuese, en el fondo, la criatura mas simple, can-
dorosa, sentimental y asustadiza. <Cosas de la vida...—y,
después de una pausa, anadi6—y de la muerte! <Descansa
en paz, Novillo bueno; Novillo fiel; Novillo amante!



La duquesa fué a comunicar la triste nueva a Felicita. En
ausencia de la duquesa, una idea singularmente brillante
y afilada se habia hecho presente, con viva luz y pene-
trante dolor, en el alma de Felicita. < Anselmo ha atra-
pado la pulmonia, o mejor dicho, la pulmonia ha atrapado a
Anselmo...>>, y aqui la imaginacion de Felicita se figuraba
materialmente la pulmonia como un vampiro o ave noc-
turna que volaba en la tiniebla, entre lluvia y viento. Pros-
eguia pensando: < La pulmonia ha atrapado a Anselmo
cuando iba a Inhiesta en persecucién de don Pedrito y An-
gustias. Si éstos no se escapan, la pulmonia no sorprende
a Anselmo. Yo les preparé la escapatoria. Luego yo soy la
culpable de la muerte de Anselmo. Yo soy la asesina; yo le
he matado a traicién. Yo misma.... Debo presentarme al
juez. Yo le he matado; si, le he matado....>>

Acercose la duquesa y, antes de que abriese la boca, Felicita
se le adelanto:

—Ya sé lo que me va a decir, senora duquesa. Lo sé y no
quiero oir de fuera la acusaciéon. Estoy convicta y confesa.
Llévenme a la carcel, denme vil garrote. Yo le he matado....

—No delire, pobre mujer. Revistase de fortaleza para es-
cucharme. Le traigo un manjar amarguisimo; pero con un
granito de dulzura y de consuelo.

—No hay consuelo para mi. Yo le he matado y él me acus6
del crimen; por eso no quiso recibirme antes de morir.

—Si Anselmo no quiso recibirla, fué por amor a usted,
porque deseaba que usted guardase de él un recuerdo grato
y atractivo, y no la imagen deplorable y triste a que la
enfermedad le habia reducido. Esta fué la razén. Antes de
morir me confié para usted un mensaje: que le perdonase
por no haberse casado, que la habia querido siempre y
que moria en el amor a usted. Estas fueron sus tltimas
palabras.

Unos instantes de estupor. Felicita qued6 como congelada,



yerta. Perdi6 voluntad y continencia. La carne, tan flaca y
reseca, se le agrieto, y, por las hendeduras, se derramé en
clamorosos raudales lo méas secreto del alma, lo que rara
vez se escapa del misterio de la conciencia: el tuétano del
espiritu, que tiene miedo a la luz y a las palabras.

—NMe apetecia, y yo le apetecia...—grit6 Felicita, desbaratando
el peinado y dando suelta al cabello, caudaloso y negro, lo
Ginico joven y hermoso que posefa—. >Por qué no habl6?
>Qué hablar? Un gesto, un solo gesto, un movimiento de
ojos, el ademén de un dedo, la sena mas leve, y yo me
hubiera arrojado en sus brazos, me hubiera entregado a él,
me hubiera abrasado y anonadado de amor, me hubiera
deshecho en besos apasionados....

—Felicita, repare usted que, en las habitaciones vecinas,
hay huéspedes y le estan oyendo a usted.

—Lo proclamo a la faz del mundo. Que me oigan los cielos
y la tierra; Dios y Satanés. Enviaré un comunicado a los
periodicos. Todo, todo, todo; la vida, la fortuna escasa que
tengo de mis padres, el bienestar, la honra, todo lo hubiera
dado por un segundo, nada mas que un segundo, de amor.
>Para qué quiero la vida? >Para qué la fortuna? >Qué
bienestar es el mio? >De qué me sirvieron la honra y la
doncellez?

La duquesa medit6: < Felicita piensa de modo distinto que
el obispo acerca de la doncellez. Me gustaria que el pobre
Facundo la oyese.>>

—Reportese, Felicita—amonest6 la duquesa—. Tiene usted
razon; pero nada se enmienda con lamentaciones tardias.

Felicita cay6 en una especie de alelamiento, que duré poco.
—~Quiero ver a Anselmo—dijo, poniéndose en pie.

—No apruebo el capricho—coment6 la duquesa—. Recibira
usted una impresién demasiado desagradable.



Obstinose Felicita, y la duquesa cedi6é. De camino, Felicita
iba diciendo:

—El suelo huye bajo mis plantas. Las paredes ondulan. El
mundo se descuartiza y los trozos van rodando por el aire.

Estos raros fenémenos o alucinaciones en que Felicita se
veia envuelta, a causa, tal vez, de la debilidad, se exager-
aron cuando entrd, en el cuarto mortuorio. Parecidle que
la descomposicion y descuartizamiento de que era victima
el mundo se verificaban con mayor sana y absurdidad,
como obedeciendo a un designio diabdlico, en el cadaver
de Anselmo Novillo. El cabello se le habia despegado del
cuero y se balanceaba sobre un boliche de la cama. Los
dientes, parejos y pulquérrimos, habian saltado, con encias
y todo, desde la boca hasta un vaso de agua. El vientre,
enorme y pavoroso, ascendia, a punto ya de romper las
amarras que le unian al resto del cuerpo.

Felicita dejo escapar un <ay! desgarrado, y se cubri6 los
ojos. Como el duque de Gandfia ante el cadaver de la em-
peratriz, Felicita decidi¢ alli mismo no volver a enamorarse
de imagenes mudables, perecederas, y consagrar a Dios su
doncellez.

El alma humana es grande porque, como todo lo grande,
se compone de pequeneces sin nimero. Por eso, en las
crisis de dolor, en que el alma gira necesariamente sobre
si misma, sucede acaso que el eje de rotaciéon es una pe-
quenez ridicula. Felicita, a los pocos dias de su doncellil
viudez, fué a visitar al Padre Aleson, a fin de instruirse en
lo atanedero a la regla monastica de las diversas 6rdenes
religiosas femeninas, y también de una ridicula pequenez,
que era para ella extremo de suma importancia: los habitos
que visten cada cual. Felicita sabia que algunos habitos
eran preciosos, y aun elegantisimos, si es licita esta expre-
sién profana. De estos dos puntos, la regla y el habito,
dependia la eleccion de Felicita.

Al entrar en casa de los Neira, extran6 no ver a Belarmino



en su cuchitril.
>Doénde estaba Belarmino?

El Padre Aleson habia dicho a Belarmino que Angustias
vivirfa, hasta el dia de la boda, en el convento de las
Carmelitas, en las afueras de Pilares. Belarmino solicité
permiso para ir por las tardes a pasear en torno al con-
vento.

—Siempre que usted me prometa no intentar ver a su hija,
yo le concedo permiso.

Belarmino prometié y cumplié. Los primeros dias llovia
irremisiblemente. Belarmino llegaba chapoteando en las
charcas, cubierto de lodo, se guarecia en el porche del con-
vento, y alli, encuclillado, como filésofo, dejaba pasar las
horas. Ofase el trémolo de un harmonium. El sonido de-
scendia, y luego llegaba a lo largo del silencioso pavimento
hasta él, a menudos y leves saltos, como los pajaros cuando
caminan por la tierra. Ofa los cantos monjiles. Belarmino
se aplacia en el canto religioso: ne impedias musicam, dice
la Escritura. <Quizéas Angustias canta también; le habran
ensenado>—pensaba Belarmino. Y hacia esfuerzos por
desenredar la voz azul de Angustias de entre la madeja
policroma del coro. No, no cantaba Angustias. Si can-
tase, el rayo tinico de su voz hubiera penetrado en el alma
penumbrosa de Belarmino, como penetra un solo haz de
los rayos del sol a través de la ojiva en una iglesia.

Luego, serenose el tiempo. Era la sazén otonal, de color
de miel y niebla aterciopelada y argentina, a manera de
vello, con que la tierra estaba como un melocotén maduro.
Por encima de las tapias del huerto conventual asomaban
los negros y rigidos cipreses, que eran como el prélogo
del arrobo mistico, el dechado de la voluntad eréctil y as-
piracién al trance; y los sauces anémicos y adolecientes—
en la region los llaman desmayos—, que eran la fatiga y
rendimiento, epilogo dulce del mistico espasmo; y los po-
mares sinuosos y musculosos, las ramas, de agarrotados



dedos, mostrando rojas y pequenias manzanas, que no sug-
erfan la imagen del pecado, sino a lo més de un pecadillo.
Para los ojos, todo era paz en el huerto conventual; para el
oido, la querellosa algarabia de los gorriones vespertinos.

Belarmino se sentaba al pie de las tapias y contemplaba las
praderas, de velludo amarillento, que vahaban un aliento
tenue y opalino. También él tenfa un alma rasa y suave
de pradera, esfumada en neblina. Entre la neblina interior
pensaba y sentia, sin usar ya de palabras ni signos represen-
tativos. Sentia que su hija no habia estado antes en el con-
vento, que le habian querido enganar, por caridad. Es de-
cir, no le habfan enganado; se habia engafiado él mismo, y
se habian enganiado los demas. Pero, ahora, su hija estaba
ya en el convento. >Coémo asi? Fuera de él—pensaba—mno
existia nada. El mundo era una ilusiéon de los sentidos,
un espejismo de la imaginacion. El mundo de fuera era
creacién aparente y enganosa del mundo de dentro. Be-
larmino, entonces, resolvié poner en orden de paz y hermo-
sura su mundo interior, y, por lo tanto, el mundo exterior,
que no es sino eco o imagen sensible del otro. Ahuyen-
tarfa o ignoraria los espectros reconditos, que, de vez en
cuando, se entrometen a perturbar el buen concierto de
las potencias del alma y anublar la calida luz del corazén;
esos espectros que, aunque ofuscaciones de la imaginacion,
se proyectan sobre el mundo exterior en forma de figuras
odiosas y agresivas, como si de veras existiesen en carne y
hueso, y son s6lo alucinaciones. Belarmino resolvié que Xu-
antipa ya no existia; que no existia Bellido, el usurero; que
no existian Apolonio, ni su hijo, el seductor de Angustias;
que no habia existido el rapto—<cuanto trabajo le costo
suprimir de su alma esta pretendida alucinaciéon o realidad
ilusoria...!—. Angustias, ésa si que existia; como que la
habia concebido y creado él; era la hija de su alma y de
sus entranas: >no habia de existir? Existia y estaba, por
libérrima y undnime voluntad, suya y de su padre, recoleta
en las Carmelitas, adonde la habian conducido el despre-
cio del mundo exterior y aparente, en el cual ella tampoco



creia, y el ansia de una absoluta y perfecta serenidad. Por
algo Angustias era hija de Belarmino.

Y Belarmino acudia todas las tardes a pasear alrededor
del convento de las Carmelitas, a comunicarse, por vias
misteriosas e inefables, con su hija imaginaria, enteramente
engendrada por él, en su alma paternal, tierna y creadora.

Entonces fué cuando Belarmino abandono la profesion filoso-
fica, y ya no remendé més zapatos. Antes, cuando se veia a
Belarmino, habia que pensar: San Francisco, el de Asis, de-
bia de ser una persona semejante, en el rostro. Ahora, Be-
larmino era cabalmente el remedo animado del San Fran-
cisco, de Luca de la Robbia; puras y pueriles facciones,
ojos vitrificados, anchas las sienes. También Platon tenia
las sienes anchas. Los frailes y los senores de Neira deja-
ban a Belarmino en libertad, que viviese a su gusto, como
inocente criatura de Dios que no podia hacer dano a nadie.
Una de sus tltimas ensefianzas consistié en un a manera
de apodlogo, muy breve, que confié a Escobar, el Aligator,
y que éste tuvo la suerte de poder traducir en lengua vul-
gar. Dice asi: < Una vez era un hombre que, por pensar
y sentir tanto, hablaba escaso y premioso. No hablaba,
porque comprendia tantas cosas en cada cosa singular, que
no acertaba a expresarse. Los otros le llamaban tonto.
Este hombre, cuando supo expresar todas las cosas que
comprendia en una sola cosa, hablaba méas que nadie. Los
otros le llamaban charlatan. Pero este hombre, cuando, en
lugar de ver tantas cosas en una sola cosa, en todas las
cosas distintas no vié ya sino una y la misma cosa, porque
habia penetrado en el sentido y en la verdad de todo; al
llegar a esto, este hombre ya no volviéo a hablar ni una
palabra. Y los demas le llamaban loco.>>



Chapter 8

CAPITULO VII.

PEDRITO Y ANGUSTIAS.

Después del largo sermén de las siete palabras, la noche
del Viernes Santo, don Guillén tenia la voz tomada, hen-
dida, un poco estridente. Habia sido actor, durante dos
horas, y ante un auditorio de reyes, infantes y demas tropa
palatina, en el drama de los dramas: la pasién y muerte
del Hombre-Dios. Su rostro no se habia despojado atun
de la persona o mascara tragica. No quiero dar a enten-
der que don Guillén fuese un histrion, y que, después del
gran esfuerzo hipécrita sobre el proscenio, al volver en-
tre bastidores, fingiese hallarse dominado todavia por el
espanto y rigidez patéticos, y no poder recobrar la elasti-
cidad y movilidad de los musculos de la expresion. Polus,
actor griego, cuéntase que, representando Electra, de Sofo-
cles, saco a escena la urna con las cenizas de su propio hijo,
porque el sentimiento de su dolor fuese sincero y comunica-
tivo. De seguro don Guillén, al representar aquella tarde el
drama del Calvario, habia conducido en la urna recéndita
del corazon las cenizas de su propia vida; cenizas ardientes
aun. Horas después, todavia los ojos, las mejillas, la boca,
la posicién de cabeza, torso y brazos, eran como signos
graficos de facil interpretacion, en donde se podia leer un



traslado de las divinas palabras: Tristis est anima mea
usque ad mortem; triste estd mi alma hasta la muerte.

Yo pensé que si don Guillén perseveraba en aquel modo
de espiritu, no proseguiria narrandome la interioridad de
su vida. Recordé lo que él me habia dicho la noche ante-
rior: que su padre, Apolonio, creia, de conformidad con la
sapiencia budica, que cada hombre lleva su destino escrito
en la frente, con caracteres invisibles. Acaso, pensaba yo,
los caracteres que don Guillén lleva escritos en la frente no
son por entero invisibles, y la diversidad de sus nombres
bautismales indica correspondiente diversidad de person-
alidades. Y asi, esperé que, pasado un lapso de tiempo
prudencial, la personalidad del hombre sereno y expansivo
se sobrepusiese a la del hombre apasionado, triste y taci-
turno, y que don Guillén reanudase su cuento. Le hablé,
por favorecer el transito, de cosas indiferentes a su pre-
ocupacién actual, pero no tan indiferentes que resultasen
frivolas o necias. Adverti que la cerrazén de la maéscara
tragica se abonanzaba. Se insinué una sonrisa. Era el ad-
venimiento del hombre efusivo.

—Anoche—dijo al fin don Gillétn—comencé a contarle in-
numerables futesas, sin interés o de muy escaso interés.
Pero este asomo de interés se desvanecera si dejamos trun-
cada la historia. Anoche me despedi de usted desde las
puertas del Seminario conciliar de la diécesis de Pilares.
Ahora, le invito a entrar conmigo. Doce afitos de es-
tancia; pero, no se asuste usted. Comprimiremos estos
anos hasta dejarlos reducidos al volumen de un cuarto de
hora. La consideracién del tiempo por venir mete miedo; y,
sin embargo, el tiempo no ocupa lugar; pero no nos damos
cuenta de que no existe hasta que ha pasado. Nos afanamos
por apoderarnos de prisa, de prisa, trozo a trozo, del gran
bloque del tiempo venidero, y estamos en la situacién de un
avaro que no hiciese sino guardar onzas de oro en un arca, y
que cada onza se le desvaneciese sin llegar al fondo. Fijese
usted en la impropiedad del lenguaje, en lo que respecta



al tiempo y a la edad de los hombres. Se dice: < Este
nino tiene muy pocos anos>, o <este viejo tiene muchos
anos>. <Qué disparate! El nino es el que tiene muchos
anos y el viejo el que tiene pocos anos, poquisimos, quizas
meses, quizés dias, quizéas horas, porque el tiempo pasado
ya no existe.

Aquellas consideraciones, aunque sutiles y originales, no
me parecian pertinentes. Lo que yo queria conocer no eran
las ideas de don Guillén, sino su vida y sentimientos. Le
atajé, con cauta ironia:

—Tiene usted razén. No presumia que en los seminarios
ensenaban a discurrir de esa manera sintética y plastica,
por paradojas.

[Nota: DISQUISICION DE DON GUILLEN ACERCA
DE LA POESIA DEL BREVIARIO]

—<Qué han de ensenar...!—exclam6 don Guillén, riéndose
alegremente—. Comprendo, comprendo.... Quiere usted
darme a entender que le he metido en el Seminario para un
cuarto de hora solamente y que no desea usted dilatarse en
este lugar ni un minuto mas de lo imprescindible. Pues ya
se ha cerrado la puerta a nuestra espalda. En las narices,
en los ojos, en los oidos, en la lengua, en el tacto, en el
alma, recibe usted una impresién de verdin, lo que en Pi-
lares llaman verdin; ese moho fofo y viscoso que nace, junto
con las lombrices de tierra, en los rincones hiimedos, som-
brios y silenciosos. Estaremos en uno de esos rincones un
cuarto de hora justo; viviremos luego cien afios, y no se de-
spegara de nuestros sentidos aquella sensacién de verdin,
de cardenillo vegetal, de frio en los tuétanos y de contigiii-
dad con exangiies lombrices, dictiles y ondulantes cirios
de cera amarilla. Estos cirios eran, claro esta, mis com-
paneros. Los més provenian de extracciéon humildisima, de
las brenas y entrafias del terruno labriego; pertenecian a fa-
milias de aldeanos pobres, con el peculio preciso para pagar
a uno de los varones la modicisima pensién del Seminario,



por entonces poco méas de una peseta diaria; eran de una
raza intermedia entre la pura animalidad y un rudimento
de especie humana. <Qué facies y qué cogote, sefor...!
Habia colodrillos perfectamente planos y obtusos, en cuya
intimidad no era posible que cupiese un cerebelo. Otros
colodrillos eran exageradamente apepinados y piramidales.
Yo me preguntaba: >Dénde se les va a situar a éstos la
tonsura, si no tienen espacio? Algunos de los duenos de
estos colodrillos se sientan hoy a mi lado en el cabildo cat-
edral; todos ellos estan revestidos de autoridad, e imperan,
en alguna medida, sobre el régimen privado de las familias
y el régimen ptuiblico de la sociedad. Lo curioso es que aque-
llas selvaticas y fornidas criaturas, de frente angosta, cejas
unidas, ojos montaraces y piel bronceada, apenas entraban
en el Seminario adquirfan el color incoloro y exangiie de la
lombriz y de la cera. Y lo cierto es que, aunque muy mal
(garbanzos agusanados, lentejas entreveradas con guijas,
sebaceos pendejos de carne, queso ratonado, avellanas y
nueces vanas), comian mejor que en sus casas. <Inexplica-
ble fenomeno! Eramos unos doscientos. Entre tantos, por
de contado que habia hijos de familias mejor paradas de
hacienda; de menestrales prosperos, de tenderos y tal cual
de la clase media. De estos ultimos habia un Estanislao
Correa, hijo de un procurador de los Tribunales, timido y
delicado como una virgen o como un lirio, al cual llama-
ban, groseramente, por mofa, San Estanislao de Cuesco, y
le amargaban de continuo la vida. <Qué barbaros! Tam-
bién yo pasé mis malos ratos. Lo que senaladamente les
molestaba era que yo no perdia los buenos colores. Siem-
pre fui tan coloradete como ahora soy. Los mas cerriles y
pobretones caian sobre los que tenfamos algin dinero, nos
los ordenaban por las buenas o por las malas, y después de
sobornar a los criados les encargaban sustancias de comer
y de beber, sobre todo vino blanco. Eran aficionadisimos al
vino blanco. Como estaba prohibido el vino en el Seminario
ni se consentia tener botellas, servianse, para guardar el
vino, de un expediente repugnante: lo metian en orinales, y



de ellos bebian, a modo de cuenco. Dormiamos en grandes
dormitorios comunes, que casi nunca barrian. El suelo es-
taba sembrado de mondas de castanas, naranjas y otros
frutos, segin la estacion. Algunos de los medianos, y aun
de los mayores, por la noche se escapaban <de mozas>,
como alli se decia. Soliamos asistir los demés a la escapato-
ria; quiero decir, al acto de escaparse. El Seminario, por la
parte de los dormitorios, caia sobre un profundo barranco,
yva en las afueras de la ciudad. El profugo tenia que ser
mozo recio y de cabeza firme contra el vértigo. El instru-
mento de la evasion se aparejaba con no menos de veinte
sabanas, que algunos de los seminaristas, procedentes de
pueblos costenos, unian por medio de nudos de marinero.
Cuales veces, por embromar al juerguista, le retiraban la
escala de sdbanas y no se la echaban sino de manana, con
el tiempo preciso para que se presentase a la primera in-
speccién, haciéndole pasar varias horas de congoja en el
barranco, entre maleza e inmundicia, acaso bajo la lluvia.
Pues en aquel ambiente se estaban incubando los futuros
ministros de Dios. >Cuéantos tenian vocaciéon? >Cuéntos
se habfan encaminado al Seminario siguiendo una voz in-
terior persuasiva, una estrella ineludible? Yo les oia contar
chascarrillos de curas de aldea, de lo mucho que traga-
ban, de lo majamente que vivian, de los amores con que
se distraian, del respeto y obediencia que se les tenia; y se
refocilaban de antemano con la esperanza de arrastrar una
existencia a lo regalado y holgén en una parroquia rastica,
con el ama y la sobrina, pues casi todos profesaban, tebrica
y cinicamente, la poligamia. >Tenia yo vocacion? No sé
si, por reaccién y enojo contra mis compaieros, llegué a
estar convencido de sentir una gran vocacién. A ratos soy
muy sentimental. Entonces, lo era mucho més. Los oficios
canodnicos, las ceremonias del culto, el canto del 6rgano, el
resplandor de las luces, el misterioso recato de las imégenes;
todo esto me enternecia y agitaba hasta los posos del alma,
y tanto méas en la medida que iba entendiendo el latin. Ver-
daderamente, la liturgia de la Iglesia catdlica es muy bella,



muy bella, muy sensual, a propésito para temperamentos
delicadamente voluptuosos. Leyendo vidas de santos, y so-
bre todo de santas, se observa que los arrebatados fervores
y movimientos misticos del alma coinciden con las edades
criticas: la pubertad y la menopausia. A este fenémeno,
un materialista le daria un sentido bajo y torpe; diria que
el sentimiento religioso es una emocién sexual disfrazada.
Para un espiritualista, el fenémeno tiene una explicacion
mas natural y profunda. Puesto que en esas edades criticas
el cuerpo, con infatigable tenacidad, impone su hegemonia
sobre el alma, es natural que en los seres de fina textura
espiritual, el espiritu intente divorciarse desesperadamente
de la materia y oponer a las precarias y fugitivas apetencias
de la carne un objeto absoluto e incorruptible, adonde se
concentren los anhelos elevados, y de él extraigan los mas
puros e inefables deleites. Se me dira que esto no acontece
sino a las naturalezas enfermizas y anormales. Concedo.
Pero es que la inteligencia extraordinaria, los sentimientos
nobilisimos y fuera de lo comun, la peregrina aptitud para
producir belleza, >no son anormalidades, enfermedades,
como la perla es una enfermedad de la ostra? La materia
en equilibrio, en inercia, es realidad a medias. La materia
en transformacion, en descomposicion, es realidad integra,
porque esté creando vida y nuevas energias. Y la energia
es el elemento espiritual del universo. Yo, sin jactancia,
>qué jactancia puede caber en esto?, soy un hombre bas-
tante normal y equilibrado. Pero mucho mas equilibra-
dos eran mis cerriles companeros. Yo asistia a los oficios
con emocién, aunque sin subir al deliquio ni al arrobo; el-
los estaban como los perros en misa. Durante los cuatro
primeros anos de seminario, en los cuales se estudia con
preferencia el latin, me apliqué a dominar esta lengua: el-
los concluyeron los cuatro cursos sabiendo menos latin que
un toro de Miura. Yo tenia aficiéon a los idiomas. El francés
habia comenzado a ensefidrmelo la duquesa. Luego, por mi
cuenta, perfeccioné su conocimiento. Me inicié también en
el inglés. Mis tnicas distracciones eran el estudio y la lec-



tura, cosa inexplicable para mis companeros. Mi lectura
favorita, los himnos del Breviario. Ahora tiene usted que
perdonarme si le hablo con alguna extension del Breviario.
<Sus himnos han influido de tal suerte en mi vida...! Me
sé muchos de memoria, y he traducido algunos en lengua
castellana. <Lastima que yo no sea un buen poeta! Los
espafioles no conocen la poesia cristiana. Los grandes po-
etas franceses, Corneille, Racine y otros, han vertido los
himnos del Breviario en deliciosos versos franceses. En
la manera de amar y preferir declaranse espontaneamente
las personas y desnudan su alma. FEl ardiente Corneille
traduce siempre al ardiente San Ambrosio; Racine, més
cerebral y refinado, traduce a Prudencio, meticuloso arti-
fice de la poesia liturgica. En la segunda estrofa del himno
a Laudes, de la quinta Feria, dice Prudencio: Volvamus
obscurum mihil, y en la tercera estrofa: Ne moxa corpus
inquinet. Racine, en estos dos versos, creyd ver un como
remoto antecedente de la estética de Boileau, y tradujo, re-
spectivamente: Et que la vérité brille en tous nos discours,
y qu’un frein legitime—Auzx lois de la raison asservisse les
sens. Yo no sé de ningin gran poeta espanol a quien se
le haya ocurrido ungirse con el 6leo denso y aromoso de
la poesfa cristiana. Los himnos més primitivos y arcaicos
eran los que con mas dulce violencia me movian los afec-
tos. Ya desde aquellos primeros anos de seminario me he
atrevido a pensar que la Iglesia cristiana, en el curso de
los siglos, fué mudando de condicién; de potencia espiri-
tual y apostolado de caridad social, se troc6 en potencia
politica. Con esta mudanza, lo que gan6 en poderio e influ-
encia lo perdi6 en eficacia y estabilidad, porque todas las
potencias politicas son perecederas, por ser odiosas. Aque-
llos himnos originarios e infantiles correspondianse con las
almas simples e inflamables que los cantaban a coro en
los humildes templos. Aquellas almas inocentes y piadosas
consideraban decoroso y prudente que los clérigos viviesen
con mujer, y la Iglesia consentia el concubinato eclesiastico.
>Por qué la Iglesia, pensaba yo entonces, no ha de permi-



tir ahora el matrimonio de los clérigos? Cuéntos dafios se
evitarfan.... Y lo pensaba, no porque yo sintiera deseos, ni
estuviese enamorado de mujer alguna, sino porque miraba
y compadecia a mis companeros. El enamoramiento vino
después; y el Galeoto, el Breviario. El primer cantor cris-
tiano fué San Ambrosio de Milan, cuyo corazon era como
un grano de incienso entre brasas. Un autor dice que San
Ambrosio ensené a la lengua latina a orar. En el himno
Aeterna Christi munera, que se canta a maitines el dia de
los Apostoles, se expresa asi San Ambrosio:

Devota sanctorum Fides, Invicta spes cre-
dentium, Perfecta Christi charitas Mundi tri-
umphat principem.

<En vosotros, la fe religiosa de los santos, la esperanza
invicta de los creyentes, la caridad perfecta de Cristo, tri-
unfa sobre los principes del mundo.>> >No es admirable
de sencillez y de claridad? Nada de autoridad ni potencia
politica. Fe, esperanza y caridad, esto es, amor gracioso
y no debido. Estas tres virtudes teologales le bastan al
cristiano para triunfar sobre los caducos principados de la
tierra. Tal era la misién social y espiritual de la Iglesia
primitiva, de la Iglesia apostélica. El dia de los apéstoles
San Pedro y San Pablo, consta en el Breviario un himno
compuesto por Elpis, siciliana, mujer del filésofo Boecio.
Este himno se canta en el Vaticano, con misica de Palest-
rina, por un coro numerosisimo, sobre la tumba de San
Pedro, bajo la cipula de Miguel Angel. Dice la tltima
estrofa:

O felix Roma, quae tantorum Principum Es
purpurata pretioso sanguine: Non laude tua,
sed ipsorum meritis Excedis omnem mundi pul-
chritudinem.

< Oh Roma afortunada, estas enrojecida con la sangre pre-
ciosa de aquellos mértires (principes cristianos). No por
tus esplendores, sino por sus méritos (los de ellos), excedes



la hermosura de todo el mundo.>> >No estd aqui clara-
mente acusada la contraposicion de la Iglesia primitiva,
como potencia espiritual, frente al fausto de las poten-
cias temporales y caedizas? Sin duda, debe de ser mag-
nifico, imponente y maravilloso el aparato y circunstancias
de contorno con que actualmente se canta este himno en
Roma; pero, >qué dirfan Boecio y su mujer si levantasen
la cabeza? No se impaciente usted, que vuelvo en seguida
a mi historia; pero estos preaAmbulos son esenciales. No le
hablaré a usted de las diferentes recensiones, refundiciones
y manejos que el Breviario padecié a manos de sucesivos
pontifices, porque esto, probablemente, no le interesa, vy,
aun cuando le interesase, aqui estaria fuera de lugar. Sélo
quiero decirle que la segunda edicién tipo del Breviario
fué publicada bajo Clemente VIII, con el concurso y direc-
cion del cardenal Belarmino. Recordara usted, anoche se
lo referi, otro Belarmino, zapatero y filésofo, padre de una
chiquilla amiga mia, Angustias. Pues bien: yo no podia
por menos de ver en el cardenal Belarmino algo asi como
la paternidad putativa o adoptiva del Breviario. El nom-
bre de Belarmino aparece con frecuencia, y no me era dado
eximirme de esta idea caprichosa. Por otra parte, yo me
habia enterado que Belarmino, el zapatero, no era padre,
en la carne, de Angustias, sino padre putativo o adoptivo.
El decia profesar la filosofia, pero yo digo que tenfa mucho
de poeta; asi como mi padre, Apolonio, que decia profesar
la dramaturgia, tenfa mucho de filosofo. Extrafia y mis-
teriosa asociacion de ideas y sentimientos se fué operando
poco a poco en mi espiritu; la poesia del Breviario, la es-
encia indecible, penetrativa, mareante, que brota de sus
melodias y se adhiere para siempre en el corazén donde se
derrama, eran la misma poesia y esencia que se exhalaban
del alma de Angustias, la nifia que en su candor y pulcritud
parecia una rosa dilecta del Hacedor Supremo. El Breviario
me traia, no ya la presencia espiritual de Angustias, sino
también la presencia sensible. El Breviario abunda en locu-
ciones e iméagenes de extremada visibilidad y plasticidad, y



lo que no residia en la virtud plastica y evocadora del Bre-
viario, lo suplia mi imaginacion adolescente. Ademas, los
melodas liturgicos, enamorados congojosos de la castidad,
hacen a menudo grandes gestos de conjuro para ahuyentar
las visiones impuras. Estos recios conjuros son, sin duda,
de sumo provecho para lustrar y aquietar las almas donde
se encierran recuerdos de la propia experiencia impura, en
las cuales las imégenes torpes son, o recuerdos materiales,
o fragmentos de recuerdos, aderezados y embellecidos por
la fantasia. Pero en las almas blancas, virgenes de experi-
encias y recuerdos, los tales conjuros, lejos de ahuyentar vi-
siones turbadoras, que no existen, las sugieren. Como ya le
he indicado méas arriba, los himnos del Breviario nacieron
en diferentes periodos de la vida de la Iglesia: unos, al
periodo infantil y mozo, que son los de la Iglesia primitiva;
otros, al periodo adulto y de madurez, y otros, poquisimos,
al periodo senil, que es un periodo estéril. Como quiera que
la substancia de la poesia es, necesariamente, el amor, asi
también los himnos litargicos son expansiones de amor, de
un amor sobremanera copioso y ambicioso, puesto que as-
pira a un objeto absoluto e incorruptible. Se advierte que
los himnos de la Iglesia primitiva y moza estan inspirados
en un amor concebido en el corazén, y los de la Iglesia ya
madura, en un amor concebido en la cabeza. Contra lo
que piensan y dicen las inteligencias superficiales, es més
natural en el mozo ser inclinado al pesimismo y a la deses-
peracién, que no en el hombre maduro, como lo prueban los
suicidios, que la mayorfa son de personas jovenes. Cham-
fort habla de un joven que, a pesar de no tener edad para
conocer el mundo, estaba tan triste como si ya lo conociese
todo. Liviana observacién; pues por eso precisamente es-
tarfa tan triste. Para el joven inteligente y sensitivo, el
mundo es un caos sumido en lobreguez. El joven posee de-
seos vastos, quiere poner orden y luz en las cosas, un orden
suyo, a la luz que de su propio corazén dimane. Esta luz,
luz y lumbre, claridad y ardor, es el amor. Si alguien de
fuera, el espiritu malo, extingue esta luz, el mundo se ha



derrumbado irremisiblemente. Tal era la psicologia de la
Iglesia primitiva; tal era la mia, en los cinco primeros afnos
de seminario. Miedo a la tiniebla, al frio caos, al soplo del
espiritu malo; deseo desesperado de luz, de calor, de amor.
Todos los primeros himnos del Breviario son un clamor
continuo y angustioso hacia la luz. Cada vez que yo leia,
con el corazon en suspenso: claritas, luzx lucis, lux refulgens
sensibus, lucis aurora rutilans; claridad, luz de luces, luz
que ilumina los sentidos, rutilante luz auroral..., veia en
presencia la imagen de Angustias, y exclamaba, con San
Ambrosio: os, lingua, mens, sensus, vigor—confessionem
personent; que resuene mi confesion de amor en mi boca,
en mi lengua, en mi mente, en mis sentidos, con todas mis
fuerzas. Cuando lefa: Virgo super omnes speciosa, flos,
dulcedo; doncella méas gentil que todos, flor, dulcedumbre;
o como decia Prudencio, aquel esteta de la Iglesia antigua:
Thesaurus et fragans odor—Thuris Sabaei ac myrrheus;
tesoro, aroma fragante del incienso sabeo y de la mirra...,
veia en presencia la imagen de Angustias. Otras veces,
cuando leia el conjuro de San Gregorio el Magno a la concu-
piscencia: Absint faces libidinis—Me foeda sit vel lubrica—
Compago nostri corporis; lejos de mi las antorchas de la
libidinosidad; que la sucia lubricidad no se asiente en las
articulaciones de mi cuerpo..., la imagen de Angustias se
me presentaba més linda, candida y adorable que nunca, y
mis brazos, involuntariamente, se tendian para asirla con-
tra mi pecho. Y cuando lefa en San Fortunato: Membra
pannis involuta— Virgo mater alligat—Et manus pedesque
et crura—~>Stricta cingit facia; de como la Virgen madre
envuelve en panales los torpes miembros del recién nacido
y le cine con vendas las manos, los pies, las piernas..., veia
también a Angustias, con un hijo; y mi corazon se derretia
de ternura. Preguntiabame, en la soledad de mi conciencia;
>son éstas malicias de Satanas, que me inducen a imagi-
naciones impfas? >O son, por el contrario, insinuaciones
divinas con que se me hace patente que debo servir al Sefior
antes como buen casado que como sacerdote melancolico?



Consulté con el confesor, el cual respondio6 afirmativamente
a la primera pregunta; eran malicias de Satanés, que yo
venceria sin esfuerzo. Sin esfuerzo.... Mi confesor era un
santo varén, albino y adiposo, que no tenfa ni sospecha de
lo que fuese un esfuerzo. Sin embargo, me atuve al consejo
y parecer del confesor, sabiendo que la voz de Dios busca
a manera de instrumento en donde articularse esas almas
huecas y limpias, que son como albogues de madera sana,
no obstruidos, resecos, ni agrietados; y me esforcé, <con
qué frenético ahinco!, en rechazar de mi frente y de mi pe-
cho imégenes y blanduras amorosas. Pero cuanta mayor
era mi diligencia, con tanta més insidia, suavidad y mimo
me perseguian, me cercaban, me penetraban. Alcancé el
apice doloroso de este estado de espiritu cuando cursaba el
quinto afio de seminario y primero de filosofia. Acentuodse
el malestar a medida que se acercaban las vacaciones. En
las vacaciones posteriores a los dos primeros cursos, y aun
en las del tercero, Angustias era todavia una chiquilla, y
yo, aunque prematuramente apersonado con mi temo de
pano negro, un mozuelo. Nada tenia de particular que
reanudésemos cada estio la aneja amistad, si bien no tan
asidua, porque nos faltaba Celesto, el aprendiz, el cual,
al pasar Belarmino a zapatero remendén, habia entrado
de zagal en una cochera de carruajes de alquiler. A pe-
sar de la separacion, el zagal conservaba mucho afecto a
Belarmino, a Angustias y a mi. Mi trato con Angustias
era del todo inocente. Mi pasién no se me hizo patente
hasta el cuarto curso de seminario. Aquel ano, al salir del
Seminario, hallé a Angustias hecha ya una mujercita. La
primera vez que nos cruzamos en la calle, me senti tan tur-
bado que no acerté a moverme ni a hablarle. Comprendi
que me ponia palido como un muerto. En todo aquel ver-
ano no nos dirigimos la palabra. Siempre que nos veiamos,
yo me ponfa palido y ella encendida. Y asf llegé el quinto
ano de seminario, nueve meses de martirio; y sali nueva-
mente de vacaciones. Me espantaba tener que volver a ver
a Angustias. Estuve tentado de rogar a la duquesa que



me permitiese pasar las vacaciones en su casa de campo,
aunque fuera como famulo; pero desisti en un principio. Y
ocurri6é que una solterona, llamada Felicita Quemada, que
vivia dos puertas més abajo de mi padre, y que cuando
nino me solia llevar a merendar a su casa, un dia que nos
tropezamos en la calle me dijo: <«Querido don Pedrito,
estas hecho un guapo mozo, un hombre hecho y derecho.
Ante todo, no te enojara que te siga tratando de ti. Para
mi, siempre serds un niflo, aunque te hagan obispo de la
insula Barataria. Pero, vaya, que eres un mozo garrido.
Lastima que vayas para cura, que si no, las ninas andarian
detras de ti despepitadas. Y aun asi y todo..., >quién
sabe? Es decir..., yo creo saber.... Pero, cambiemos de
palique. No sé por qué no has de venir por mi casa, como
otros anos, como siempre. Cierto que yo soy una mujer
soltera y t4 un guapo galén, y hay lenguas de avispa; pero
esto no debe importarnos, porque quien a mi me importa
sé que no lo toma a mal, y ademés eres ya medio cura, y
los curas tienen via libre en todas partes. Conque mafiana
te espero a merendar....>> Y fuf al dia siguiente. Aquella
mujer era victima de un amor imposible, y no pudiendo dar
feliz término a su amor, se perecia porque todas las demas
criaturas del universo se confundiesen en estrecho e indisol-
uble abrazo amoroso. Su charla era bastante para marear
a cualquiera, pero aquella tarde, lo que realmente anduvo
a pique de hacerme caer sin sentido, no fué la forma, sino
el fondo y asunto de su charla. Aunque muy velado y
desmenuzado en mintsculas alusiones, que entreveraba y
envolvia entre vanas parrafadas, vino a decirme que An-
gustias estaba locamente enamorada de mi y que no podia
vivir sin mi. Yo no ignoraba que Angustias venia con fre-
cuencia por casa de la solterona, y que a veces dormia
alli. Volvi por la casa. A cada merienda, la solterona se
clareaba mas. Un dia me propuso que me reuniese allf
mismo con Angustias; ella lo prepararia bien y nadie lo
sabria. Me negué, en redondo, Dios sabe a costa de cuanto
esfuerzo y agonia. <Y mi confesor me persuadia que cerce-



nar las inclinaciones amorosas no cuesta ningin esfuerzo!
La solterona me replico: <No te apures, don Pedrito; es-
toy convencida que tienes verdadera vocaciéon de cura.>>
Harto comprendia ella mi amor y mi dolor. Prosiguio:
<No habia mal en lo que te proponia, ni peligro, ya que
es tan firme tu vocacién religiosa. Era una caridad, una
limosna que harias a la pobre Angustias. Sélo con verte de
cerca, por iltima vez, quedaria dichosa para el resto de su
vida. Hasta podias inculcarle la vocacién, y que se meta
monja....>> Insisti en mi negativa. Dijo la solterona: <Sea.
Cada cual es dueno de sus actos.>> >Yo, duefio de mis ac-
tos...7 <Pero lo que hemos hablado no seré obstaculo para
que de vez en cuando me visites. Yo procuraré que no co-
incidais aqui ni por casualidad. >Cuando volveras? >El
jueves proximo?>> Aquel jueves, al salir de mi casa para ir
a la de la solterona, vi que entraba en ella una mujer. No
es que la viese. Solo alcancé a ver el vuelo de una falda y
un pie que subia de la losa al umbral. Me bastaba. Era
Angustias. Sali huyendo, fuera de la ciudad, aldea ade-
lante, andando, andando varias horas, y me encontré en
casa de la duquesa. Cuando llegué, me duraba todavia el
aturdimiento, la insensatez. Dije a la duquesa que no me
hallaba bien de salud y que iba a la aldea a reponerme. La
sefiora me pregunté si habia tenido algtin disgusto con mi
padre. Por el gesto de mi respuesta, la duquesa, que era un
lince, presumié la oculta causa. <Pobre Pedrin, hijito—
dijo, ddndome una palmada en el cogote—; ahora, a pasear,
a pescar, a cazar; distraete, embrutécete. No des excesivo
valor a las cosas de poca monta. Ya se te pasara esa pe-
quena enfermedad.>> Pero no se pas6. Transcurrié un mes.
Iba de vencida el verano. El cielo estaba ya desvaido y
triste. En veinte dias escasos debia entrar en el Seminario.
No pude resistir mas. Volvi a Pilares y a casa de Felicita.
Antes de que ella hablase, me adelanté a decir: < Quiero
ver a Angustias.>> Respondio la solterona: <Lo esperaba.
Tienes un corazén de oro. Vuelve maniana a la hora de la
merienda, como de costumbre.>> Llegué al dia siguiente.



Felicita me condujo a su gabinete, cerré la puerta y me
dejo dentro. Estaba Angustias en pie. Yo, en pie, a tres
pasos de ella. Nos mirabamos sin decir palabra. Brilla-
ban sus ojos con lagrimas; se empanaban los mios. Y nos
mirdbamos sin decir palabra. >Cuanto tiempo? No lo sé.
Ni sé como la hallé ya entre mis brazos; las bocas unidas.
>Cuénto tiempo? Tampoco lo sé. Habia en el gabinete
una cémoda; sobre la comoda, una imagen de la Virgen
de Covadonga, con una lamparilla ardiendo. Nos arrodil-
lamos ante la imagen, tomé la mano de Angustias y dije:
< Ante la reina de los cielos, te prometo casarme contigo.>>
Entré Felicita: <Ninos, loquines, que ya es tarde. Cada
mochuelo a su olivo y cada pollo a su corral.> Yo no queria
separarme de Angustias ya en la vida. <Qué sibito es don
Pedrito—coment6 Felicita—; claro, tiene hambre atrasada.
Tonto, >de quién es la culpa? Ya lo arreglaremos todo,
y de prisita, para que no te consuma la impaciencia.>>
Sin embargo, yo no queria separarme de Angustias sin lle-
varme por lo menos un retrato que contemplar en las horas
de ausencia. Por fortuna, Angustias tenia en casa un pe-
queno retrato. Quedamos que se lo traeria a Felicita y que
ésta me lo enviaria al punto. En dias contados (y todos los
dias nos veiamos), Felicita ide6, maduré y dispuso el plan
de lo que habiamos de hacer. Angustias y yo no poniamos
nada de nuestra parte; nos dejabamos llevar por Felicita,
y en verdad que si grande era nuestro gozo no era menor
el de la pobre solterona. So6lo de raro en raro se detenia a
murmurar, con acento de quejumbre: < <Qué envidia me
dais, tortolines...! Pero no caigéis en soberbia o egoismo,
que no sois solos en el mundo. También a mi me llegara mi
hora; y quizd muy pronto. Cuando Anselmo y yo nos case-
mos, seremos amigos los dos matrimonios, aunque vosotros
pertenezcais a una clase humilde. Yo no reparo en eso, y
no reparando yo, Anselmo no reparara tampoco.>> Felicita
era de opinién que por las buenas y siguiendo los tramites
usuales no llegariamos a casarnos. Por lo tanto, era men-
ester apelar a un procedimiento rapido y enérgico; nos es-



caparfamos, pedirfamos luego, por carta, perdén y consen-
timiento a nuestros padres, y a la postre, para evitar el es-
céndalo, todo se arreglaria a pedir de boca. Angustias, por
no causar una pena a Belarmino, repugnaba la idea de la
escapatoria. < >Por qué hemos de escaparnos? Se escapan
los que han hecho una cosa mala, y nosotros no la hemos
hecho. >Qué pensarid mi padre?>>, decia Angustias, con
angelical mansedumbre. Yo, por la violencia de mi amor,
me sent{ violento en la lengua: <Nos escapamos, porque
es el tinico camino que se nos abre, y si td no lo sigues con-
migo, es que no me quieres.>> <No digas eso>, suspird
Angustias, con lagrimas nacientes, que yo acudi a evitar
con mis labios. << Jesus! <Jesus!—chillaba la solterona,
en tono burlesco—. Nifos, no os pongais pecaminosos, que
me ruborizo y se me alargan los dientes....> <Pobre mujer;
alma jugosa y generosa, como la vid buena, revestida de un
tronco sarmentoso y casi momia! No habia inconveniente u
obstéculo a nuestra presunta evasion que ella no saliese al
paso con el adecuado remedio. Ella nos facilité el dinero,
que yo luego entregué a Angustias; ella nos sugiri6 la idea
de avisar a nuestro fiel amigo Celesto, para que nos propor-
cionase el carruaje y nos sirviese de mayoral; ella apercibio
todos los pormenores; ella, por fin, desinteresada sacer-
dotisa del amor, vetusta vestal, nos bendijo enternecida,
cuando partiamos. <Coémo llovia el dia de nuestro éxodo
feliz! <Como sonaba el agua a cristal, a campanas de glo-
rial Era un nuevo diluvio, que anegaba a la humanidad en-
tera; nuestro coche, como el arca de salvacion; sélo nosotros
sobreviviamos al universal naufragio, destinados a ser ori-
gen de una humanidad nueva. Pronto brillaria el arco de la
alianza. A la manana siguiente, temprano, repicaron con
los nudillos a nuestra puerta. Me incorporé. Angustias,
blanca y dulce, con el cuello en escorzo, dormia como una
paloma. Decia la sirvienta, de fuera del postigo, que unos
sefiores me esperaban abajo. Venian, sin duda, en nues-
tra persecucion, a quebrantar nuestra dicha. Yo estaba
resuelto a dejarme matar, antes que entregarme. No tenia



armas. Miré en torno. Nada habia que pudiese servirme
de arma eficaz. La sirvienta insistia desde fuera. Lo que
yo més temia era que Angustias se despertase. Me vesti de
cualquier modo. Salf a la puerta con intencién de sobornar
a la sirvienta. Unas manos de hierro, las de aquel barbaro
Patoén, el criado de la duquesa, me amordazaron, me su-
jetaron cruelmente los miembros, me tomaron en vilo, me
descendieron a un zaguan, en donde estaban mi padre y
el senior Novillo, el cortejador de Felicita, me metieron en
un coche.... Y, entretanto, Angustias dormia como una
paloma, y acaso sonaba que era feliz. Aquellas manos
de hierro no rebajaron un punto su salvaje presién hasta
que llegamos a Pilares. Yo era como un invalido, como
una cosa inutil y paralitica. El barbaro Patéon me con-
ducia como liviano fardo. Y yo conducia mi pobre vida,
mi pobre alma, como otro fardo, pero insostenible, abru-
mador. Segin ibamos en el coche, pensé: <Si yo pudiera
morderme con disimulo una arteria y dejarme desangrar,
calladamente....>> Todo era inutil. Sentia el corazén tume-
facto, insensible. Lloré, lloré entonces como flaca mujer,
por mi tesoro, que no habia sabido defender como hombre;
lloré todo el viaje. De camino, mi padre ni el sefior Novillo
no desplegaron los labios. La duquesa me encerrd en un
cuarto oscuro, y alli me tuvo la semana que faltaba para
volver al Seminario. No podia yo imaginar que me admi-
tiesen en el Seminario, después del escidndalo. Mientras
estuve encerrado, nadie me enteré de nada. El dia primero
de curso, la propia duquesa me llevé en su coche al Semi-
nario. >Qué habia pasado? Andando el tiempo, lo supe.
El sefior obispo, bajo la influencia de los dominicos y de los
marqueses de San Madrigal, queria casarme. La duquesa
de Somavia se oponia tenazmente y pretendia que yo con-
tinuase mi carrera. Como Angustias habia desaparecido,
sin dejar vestigio ni presuncion de su paradero, finalmente
triunfo6 la voluntad de la duquesa y yo volvi al Seminario;
otros siete anos....

Don Guillen apoy6 los codos en las piernas, la frente en



las palmas. Hubo un largo silencio. Irguidése y enhebro la
interrumpida hebra del discurso:

[Nota: DRAMA DE CONCIENCIA DE DON GUILLEN]
[Nota: GUILLEN DE VOTO CASTIDAD|

—Siete anos.... La almendra del arbol de la Iglesia: Sagrada
Escritura, Teologia dogmatica, Teologia moral. Siete anos
de triple martirio, no ya en el corazén, como los anos an-
teriores, sino en la carne y en la conciencia. Ya no eran
las tentadoras imégenes de antes, fingidas por la humareda
que se elevaba del corazon; era la experiencia de la carne,
el recuerdo de lo pasado, que, no obstante haber pasado,
permanecia actual sobre mi piel, como la cicatriz de las
heridas. El contacto de Angustias habia impregnado mis
nervios ya para siempre: la sensacién estaba de continuo
sobre mi, me erizaba el vello con un calofrio placentero.
Angustias seguia formando parte de mi ser y me dolia como
un miembro amputado. Martirio del corazén, martirio de
la carne y martirio de la conciencia, acaso mas desesperado
que todos. A diferencia de mis compaifieros, yo continuaba
leyendo y estudiando. Ninguno se preocupaba de que yo
leyese, ni de los libros que leia. Y lo que yo lefa eran obras
francesas e inglesas, y traducciones alemanas al francés y al
inglés, sobre critica biblica. Me apliqué a meditar sobre el
problema de los Evangelios sinopticos. Era evidente, <ay!,
era evidente. Los Evangelios no poseian valor histérico; no
eran testimonios personales de la vida y ensenanza de Je-
sucristo; habian sido urdidos muchos anos después, casi un
siglo. Las piedras angulares sobre que se asentaba la Iglesia
eran otros tantos fraudes. El profesor de Sagrada Escrit-
ura se llamaba don Salomén Caicoyas. Salomoén, el hijo de
David, se habia posado brevisimo tiempo en la inteligen-
cia de este otro su homoénimo. <Hombre més ignorante,
soberbio y poseido de si...! Llevaba el manteo terciado, la
teja al bies, y tenia todo el empaque de un majo. En el
Seminario se murmuraba que era muy galanteador y que
se introducia siempre entre la muchedumbre y en lugares



muy concurridos, por disfrutar de apreturas con las mu-
jeres. Su voz era como el estridor de un cuchillo contra un
plato. Yo no podia oirle sin sentir dentera y malestar de
estomago. Ademés, no sé por qué, me tenia franca ojer-
iza, y no perdia oportunidad de recordarme en piblico la
grave falta que yo habia cometido. Pues este hombre era
quien debia disipar los negros vapores que ensombrecian
mi conciencia.... <Figirese usted!... Yo mismo hube de
procurarme la salvacién; yo mismo, con la ayuda de Dios
y de la mano de San Pablo, el apostol de los gentiles, que
no conoci6é a Cristo. Las epistolas de San Pablo son los
documentos més antiguos y fehacientes del cristianismo;
son propiamente obra de la fe, de la voluntad de creer.
San Pablo no exigia virtudes heroicas; antes bien, virtudes
moderadas. Hay un oportunismo de la virtud, que es la
verdadera doctrina paulina. La religiosidad sincera, para
San Pablo, se cifra en algo mas importante que los hechos
probados y la rigidez de conducta. En la segunda epis-
tola a los Corintios, San Pablo dice: o Khirios to pneuma
estin; el Senor es el espiritu. Los griegos, aunque espiritu-
alistas, no habian acertado a sutilizar el alma humana sino
asimilandola y, por ende, denominéndola con la palabra
pstque, mariposa, que para ellos era imagen de la levidad
suma. <Qué milagroso avance en la espiritualizacion del
alma desde la psique, material todavia, hasta el pneuma,
materia inmaterial, sustancia etérea, soplo divino!... El
Senor es el espiritu; Dios reside en nuestra alma. Todo el
resto, documentos, testimonios y dogmas, es secundario.
No hay sino robustecer y exaltar el elemento espiritual de
nuestro ser. Tal es el deber religioso primordial y tnico.
El cristianismo enriqueci6 la historia de la conciencia hu-
mana con un acto de creacién: la creacién del espiritu. El
espiritu es algo mas fino y elevado que el alma. Los egip-
cios crefan ya en el alma. Pues el espiritu es el alma en
libertad. El espiritu, sobre la tierra, existe con conciencia
de si propio—pues antes existia a ciegas—desde hace diez
y nueve siglos; desde San Pablo. Acaso un psicélogo exper-



imental me replicara con sorna: <pero, si el espiritu sigue
sin existir.... Yo no he tropezado con el espiritu en mis
experimentaciones’>. Responderé yo: <tanto peor para
usted, pues es senal de que usted no tiene espiritu y no
puede ser cristiano>>>. El espiritu es superior a la psique
y no se puede llegar hasta él por la mera psicologia. San
Pablo fué también el apostol aspero de la castidad. Mas
vale casarse que abrasarse; pero la castidad es madre de la
fortaleza. Una noche de insomnio, meditando y cavilando
sobre lo que habria sido de Angustias, crei oir una voz in-
terior, una voz que resonaba con misteriosa certidumbre:
< Esa mujer esta perdida. A esa mujer la has perdido tu.
Esa mujer no puede pecar, porque es inocente de su caida.
Los pecados de esa mujer pesan sobre tu conciencia. Tanto
pecaras ti cuanto ella peque, y ella permanecera limpia,
porque no es suyo su pecado. Todo le sera a ella perdonado,
por haberte amado tanto. Haz ti que tantas culpas te sean
perdonadas, compensando con severa castidad la cadena
de pecados que ti mismo hubiste de forjar y remachar, y
que llevas asida al tobillo y a las mufiecas.> Y con res-
olucién que arrancaba del tuétano de mis huesos, exclamé:
< Asi lo haré.> Y lo cumpli. Creo en el espiritu y soy
continente: todo el resto es secundario. Ya mas sano en
mi alma, volvi a banarme en la onda tépida y vigorizante
del Breviario. Ahora, tres himnos se alojaron en mi pe-
cho y ardian de modo inmarcesible, como lampara de tres
lenguas iguales: los tres himnos a Marfa Magdalena, uno
precisamente del cardenal Belarmino, otro de San Grego-
rio, retocado por Belarmino, el tercero de San Odén de
Cluny, retocado también por Belarmino. Dice San Odon:

In thesauro reposita Regis est drachma perdita;
Gemmaque lucet inclita De luto luci reddita;

el dracma perdido es repuesto en el tesoro del rey, y la perla
luce nuevamente sacada desde la tiniebla hasta la claridad.

Y dice San Gregorio:



Nardo Maria pistico Unxit beatos domini Pedes,
rigando lacrymis Et detergendo crinibus;

con nardo machacado Maria unge los santos pies del Sefior,
regandolos de lagrimas y enjugandolos con los cabellos.

Y dice Belarmino:

Amore currit saucia Pedes beatos ungere,
Lavare fletu, tergere Comis, et ore lambere;

herida de amor, corre a ungir los santos pies, a lavarlos
con llanto, a enjugarlos con la cabellera, a acariciarlos con
la boca. Y un dia, vendra asi la mujer a quien perdi; en
su inocencia, me pedird perdén, y yo le diré: < Levéantate,
mujer. T eres quien debe perdonarme. Heme aqui a tus
plantas.>> Asi pensaba yo entonces..., y luego..., muchos
anios. Y he llevado siempre conmigo la imagen de la mujer,
la imagen anterior a su desdicha y a la mia; y no pudiendo
hacerla mi amada, hice de ella mi hermana.

Después de breve pausa, prosiguié don Guillén:

—Mi primera misa la dije en la casa de campo de la So-
mavia. La duquesa fué mi madrina. Me regal6 una rica
casulla, bordada en oro. Entre sus arabescos, muy disimu-
lado, hay un corazén estrujado por una mano; del corazén
cae un hilo de sangre, que, retorciéndose, describe una A
equivoca. En lo alto de la capilla enarbolaron una gran
bandera blanca. Oficié conmigo el senor obispo, por exi-
gencia de la duquesa; pero Su Ilustrisima, que no me habia
perdonado la antigua calaverada, me envid, apenas orde-
nado de mayores, a una parroquia rural inhospitalaria: San
Madrigal de Brenosa. Alli tenian una hermosa finca los
seniores de Neira, de donde tomaron pie para el titulo; pero
jamés iban, por lo muy apartado y fragoso de la comarca.
Sucedié que a los dos afios de estar yo en aquellos andur-
riales fallecié6 don Restituto; dona Basilisa, la viuda, fué a
guardar el luto en las soledades de San Madrigal, y como
era muy devota, y ofa, antes del desayuno, misa diaria, me



nombro su capellan. Era una sefiora rechonchita, nada fea,
en buena edad todavia, muy blanca, y simple que no cabia
més. Sus ideas religiosas eran caprichosas, y aun cémicas.
Creia que el cielo de los bienaventurados era un teatro, con
su escenario y localidades para el publico. Su marido, don
Restituto, segin ella, se habia adelantado a entrar en el
teatro, para coger buen sitio y reservarselo a su mujercita.
Ello es que, olvidandose en seguida de que su marido la es-
peraba, con un sitio acotado, di6 en enamorarse de mi y en
déarmelo a entender con palmarias manifestaciones. Otra
matrona de Efeso. La cosa no tenia nada de particular, si
se tiene en cuenta que el tinico hombre de traza humana
que alli veia era yo; que su marido habia sido mucho mas
viejo que ella; que poseia un corazén muy tierno y dadi-
voso, y, por ultimo, que el verme vestido con ropa negra
y larga, a modo de falda, como ella, le infundia confianza
y atrevimiento para manifestarse, a pesar de su natural
timido y cuitado. Ella sabia de mi fuga con Angustias, y
debia de calcular que me rendiria facilmente al amor. Pero
yo me di excelente mana para disuadirla. Con fervor y un-
cion retoricos, lo confieso, me las arreglé para convencerla
de que fijadsemos nuestra mutua relacion en un terreno puro
y espiritual. No le prohibia que me amase, pues Dios no
pide de sus flacas criaturas lo imposible, e imposible es
desarraigar los afectos profundos por un mero movimiento
de la voluntad; pero le vedaba declararse paladinamente,
pues Dios exige que nos sobrepongamos a la flaqueza y a
la pasion, y esto si le es posible a la voluntad. Le hablé yo
mismo de aquel gran pecado de mi atropellada mocedad, de
lo arrepentido que estaba y de cuan firme era mi proposito
de la enmienda. Le di a entender, fingidamente y por pro-
porcionarle algin alivio a sus afanes, que correspondia a su
afecto, pero que mi estado sacerdotal me obligaba a poner
una venda sobre los ojos de la carne. Yo serfa su padre
espiritual; ella, mi hija. En confesién, de penitente a sac-
erdote, podria confiarme las cuitas de su pecho; de mujer
a hombre, jamés. Estaba maravillada de aquello que ella



reputaba fortaleza y virtud mias, y que no era sino deseo
de tranquilidad y de que no me molestara. <Es usted un
santo, un santo de veras; el tnico santo que he conocido>>>,
me decia de cuando en vez, mirdndome con adoracion, las
manos en actitud de rezo. Yo comia siempre con ella. Tal
vez me contemplaba con ojos lacrimosos de oveja, inter-
rumpiendo la degluciéon. Tal vez, de sobremesa, alejado
va el sirviente, lanzaba terribles suspiros; pero no pasaba
de ahi. Dormia yo también en la finca; pero elegi una es-
tancia holgada y desnuda, como celda, de luz permanente
y plateada, mirando al Norte, al extremo de la casona, y
mas alla de los dormitorios de la servidumbre, por evitar
maledicencias. Era sefior de mi tiempo, y me pasaba ho-
ras y horas estudiando, ya en la gente del campo, ya en
los libros. Alli, en contacto con los esclavos de la gleba,
se me revel6 la gran tragedia de la sociedad humana. Me
aficioné entonces a las ciencias sociales, las cuales siguen
siendo mi preocupaciéon. Yo he nacido para reformador so-
cial. Que la sociedad esté4 mal organizada y ha de cambiar,
es evidente. Los hombres tienen derecho a la felicidad; to-
dos los hombres; pero tienen derecho aqui mismo, en la
tierra. El estimulo més vehemente y constante, el mévil
mas poderoso y activo que ha puesto Dios en la conjun-
cion humana de alma y cuerpo, es el deseo de felicidad.
Luego si lo primordial humano, por designio divino, es el
deseo de felicidad, el hombre tiene derecho a la felicidad.
Todas las grandes actividades conscientes (y no digamos de
las reflejas e inconscientes) se engendran de aquel movil fa-
tal e ineluctable, el deseo de felicidad: la religion, la moral,
el derecho, el arte, la ciencia. Todas estas actividades con-
spiran desde su origen a perfeccionar la sociedad, con el
fin de alcanzar ultimamente el maximo de felicidad para el
maximo de individuos, si bien, por deficiencia humana, to-
dos los ensayos de organizacién, hasta ahora, se han hecho
a base de una manera de felicidad limitada y mediante uno
solo de aquellos grandes 6rdenes de actividad consciente,
con preferencia y pretericion de los otros. La Iglesia nacio6



como un ensayo de organizacién para la felicidad. En las
epistolas de San Pablo vemos, sin posible interpretacion
en contrario, que el apodstol se crefa inmortal, que cuan-
tos profesasen en la fe de Cristo se harfan inmortales, y
que el Salvador volveria a establecer el reinado de la feli-
cidad sobre la tierra para sus fieles, lo que él llamaba la
Parousia; y como lo predicaba el apostol asi lo crefan los
secuaces. Pero sucedié en Tesalénica que algunos de los
convertidos se murieron, con lo cual los cristianos tesaloni-
censes movieron grandes motines, llaméndose a engano; y
lo mismo los de Efeso. El apostol vi6 al cabo que él y to-
dos los cristianes tenfan que morirse; pero como no podia
renunciar a la felicidad, decidi6 que no se moria sino el
cuerpo, y que el espiritu, inmortal, penetraba en el reinado
de Cristo, en la Gloria. Asi, la Iglesia de los primeros sig-
los fué una dulce y baldia anarquia, un ensayo de orga-
nizacién para obtener la felicidad después de la muerte.
En aquel ensayo de organizacion para la felicidad fueron
menospreciados o preteridos los 6rdenes de actividad con-
sciente distintos del religioso: el cientifico, el artistico, el
politico, y muchas veces el moral. Nuestra organizaciéon
social al presente, esto que dicen la sociedad capitalista,
es otro ensayo de organizacion para la felicidad, a base
de dos 6rdenes de actividad, el politico y el cientifico, con
menosprecio y pretericiéon de los otros. Es un estado de
anarquia cruel y productiva, asi como la Iglesia primitiva
era un estado de dulce y baldia anarquia. El socialismo,
mayorazgo del capitalismo, pretende ser un ensayo a base
solamente de actividad cientifica. Todos los ensayos de or-
ganizacion para la felicidad, hasta ahora, han sido ensayos
fracasados; aunque todos diferentes, tienen de comian entre
si que en el fondo de todos ellos late una anarquia disim-
ulada, vergonzante, cohibida. Aunque parezca paradoja,
>no seré tal vez la anarquia la tinica organizacién posible
para la felicidad? El dia que todos los 6rdenes de actividad
consciente, incluso el politico y juridico (por el cual yo no
entiendo el arte de gobernar, sino el de vivir en comunidad,



sin estorbarse ni danarse mutuamente), alcancen su pleni-
tud y autonomia, y entre si se armonicen sin menoscabarse
ni lastimarse, >no resultard una organizaciéon espontanea
de perfecta anarquia, libertad absoluta e insuperable fe-
licidad terrena? Bien. No es pertinente que le exponga
aqui todas mis ideas sociales. Ello es que alla, en San
Madrigal, pensaba yo a veces: <si yo tuviera medios de
fortuna, hacienda bastante, para ensayar una comunidad
de hombres felices, en lo posible, una experimentaciéon so-
cial, como otras que se han hecho, pero aleccionado por
los errores de los demas>>. Cuando he aqui que, un dia,
la viuda me suelta, como ducha de agua fria, que tiene
la intenciéon de dejarme heredero universal; cerca de dos
millones de duros. Desde luego no supe qué decir; pero,
a poco, Dios me concedié bastante serenidad y reflexion
para responderle: <Sefora: le agradezco, con emocién no
traducible en palabras, su generosidad; generosidad que no
acepto, ni aceptaré, no tanto por mi, cuanto por usted y su
buena memoria. Se pensaria que la indole de nuestras rela-
ciones me habia acarreado esta prueba postuma de su amor
de usted hacia mi.>> Y dona Basilisa, tan bobalicona siem-
pre, hablé, excepcionalmente en aquella ocasién, con cierta
elocuencia y buen sentido: <Lo que digan los juzgadores
temerarios, alla ellos con su conciencia. La mia esté tran-
quila y confiada ante Dios, que ve el secreto de mis inten-
ciones. No es esto dadiva de amor, no; ni siquiera premio a
su santidad y virtud, sino muestra débil del agradecimiento
con que usted me ha obligado, por haberme persuadido a
guardar mi virtud y servido de guia en el aspero sendero
del bien. Cuando me junte con mi Restituto, en el celes-
tial coliseo, estoy segura que lo primero que me va a decir
es: no creas que ahora aplaudo la afinacion de los divinos
coros; lo que hago es aplaudirte por lo que has hecho.>
Sin embargo, yo me negué a aceptar la herencia, a no ser
con una condicién: que constase en el testamento que me
dejaba su fortuna al modo de fideicomiso para que yo la
emplease en aquellas empresas y obras de utilidad y ben-



eficio del projimo que yo juzgase conveniente. Y en eso
quedamos. A los siete anos de estar yo en San Madrigal
muri6é la duquesa de Somavia. La asisti en sus ultimos
momentos. Hasta el mismo punto de morir no perdié la
alegria ni el desparpajo. En medio de la pena y el llanto
que nos causaba verla morirse nos hacia reir con sus sali-
das. Yo siempre habia creido que tenia el pelo muy ensor-
tijado, y era que se lo rizaba todas las noches, mechén a
mecho6n, enroscandolos en unos rollitos de papel, que luego
extendia a entrambos cabos, a modo de blanca mariposa.
Todas las noches, en su lecho de muerte, hacia que la don-
cella le aderezase el cabello, poniéndole aquella especie de
mariposas, que al dia siguiente conservaba durante todo
el dia. Hacia un efecto muy chusco. Pues asi se murio;
con la cabeza cubierta de mariposas de papel. Como yo
la mirase con sorpresa, al verla por primera vez en aque-
lla guisa, ella, con sus graciosas despachaderas, me dijo:
< >Qué miras ahi, papanatas? >Es que nunca has visto
una mujer en la cama y sin vestir? >0 es que te parece
mal que las viejas cuidemos de sostener y realzar los restos
de belleza que nos quedan? Y no vayas a figurarte, ya que
como cura seras malicioso, que sois como mulas resabiadas,
v los resabios del mal pensar los habéis adquirido en el con-
fesonario, en donde de la gente no aprendéis sino lo malo
y lo feo, y eso que no os lo dicen todo; no vayas a figurarte
que me pongo estos monos por vanidad; <a buena hora...!
Lo hago por decoro, y por algo mas. El primer deber de los
decentes y bien nacidos es atender al decoro de su persona.
Y ademés lo hago, y lo he hecho toda mi vida, por impon-
erme una obligacién molesta, ya que ninguna otra tenia;
un acto de paciencia y disciplina, una mortificacién, como
vosotros decis. Quiero morirme con los papillons sobre mi
cabeza, y cuando el alma se escape de mis labios, que to-
das estas mariposas la lleven, revoloteando, més ligera al
regazo de Dios Padre, que me cri6 Beatriz Valdedulla, y
me sostuvo toda la vida Beatriz Valdedulla, y me aceptaréa
en su eterna misericordia como Beatriz Valdedulla; porque



>yo qué culpa tengo de ser Beatriz Valdedulla?>> So6lo con
recordar estas palabras me conmuevo. Una maifiana, el dia
antes de entregar su alma a Dios, en presencia del duque,
me dijo: <Don Pedrito, hijo mio; te quiero casi casi como
un brote de mi sangre. Pero como las palabras son como
moscas, que no se dejan atar por el rabo, he querido de-
jarte algo de més substancia que la palabra de mi carino,
y por intermedio del duque, mi marido y sefior, que tiene
mucha mano con el Gobierno, te he conseguido una cre-
dencial de candnigo en Castrofuerte. Una canonjia, digan
lo que quieran, no es gran cosa. Si yo viviese mas afnos te
verias obispo. Lo que yo no he podido hacer, ti, con tu
mana y despejo, lo conseguiréds. Me voy de entre vosotros
con un grande reconcomio y desazén, y es por tu padre.
Bolonio debiera llamarse, que no Apolonio. Sus asuntos
ya no tienen arreglo. Al duque y a ti os recomiendo que
cuando le veais en la calle, y esto tiene que venir nece-
sariamente, le busquéis un asilo, y alli le enviéis aquellas
cosillas imprescindibles a su vanagloria, sin las cuales no
podria vivir.>> Antes de morir, se expresd de esta suerte:
< Duque, has cumplido mal como casado; pero te perdono.
Pido tu perdon, si en algo te falté, que habré sido invol-
untario. A ti, hijo mio muy querido, nada tengo que per-
donarte, que soy de opinién que los hijos no tienen deber
alguno para con sus padres, y si s6lo los padres para con sus
hijos. Si algtin dia la vida te pesa demasiado, perdéname;
que yo quise darte una vida amasada con dichas y ven-
turas. A ti, Facundo (estaba presente el obispo), <cuantas
veces te llamé mastuerzo, sin méas razén que es verdad que
lo eres...! Pero ya sabes que te he estimado, que jamés te
perjudiqué a sabiendas; antes por el contrario, te favoreci
en lo que pude, y hasta te admiré en una ocasién, que
quizas hayas olvidado. Perdoname lo de mastuerzo. A ti,
Pedrin, te digo algo como a mi hijo; si alguna vez sientes
una carga en la vida, por mi culpa, perdéname; otra era
mi intencién. Perdénenme todos a quienes haya ofendido
o causado dolor. Y ti, Sefior mio Jesucristo (besando el



crucifijo), ya sé que me perdonas, como perdonas a todos
en tu infinita bondad, que si no fuese asi lloveria fuego
sobre la tierra, por lo menos, cada diez minutos. Hasta
luego, vosotros; que la vida es breve. Hasta ahora, Senor
mio Jesucristo.>> Murié como una santa. Era una santa
a su manera, pues hay muchas maneras de ser santo. Yo
he observado que en el mundo hay muchisimos mas san-
tos de lo que ordinariamente se piensa. Es més: yo creo
que el mundo anda tan mal porque hay demasiados santos;
porque la gente, en general, es demasiado bondadosa y res-
ignada. Pero dejémonos de glosas. Muri6 la duquesa. Yo
pasé de canonigo a Castrofuerte, y alli llevo vegetando hace
algunos anos. Dona Basilisa me sigue escribiendo cartas
frecuentes, prolijas y tiernas. Dice que, tltimamente, anda
quebrantada de salud. De la herencia nada me dice. No sé
si contintio siendo su presunto heredero, o si algin fraile,
que sé que la visitan en San Madrigal, le ha socalinado la
herencia para su Orden. Mi padre y Belarmino, éste ya
viudo, estan en un asilo, como la duquesa predijo. Quise
que viviese conmigo, y le llevé a mi casa, en Castrofuerte,
por una temporada. Pero era de todo punto imposible. En
primer lugar, hacia el amor a todas las criadas de la vecin-
dad, y en cierta ocasién hizo publicar en un periédico local
una declaracién amorosa, en verso, a la senora del alcalde.
Ademas, contraia tales deudas, que mi modico estipendio
candnico no nos bastaba para vivir. En conclusién: que,
pesandome mucho, hube de mandarle nuevamente al asilo.
Le envio alli a mi padre aquellos regalitos a mi alcance que
la duquesa me encomend6. El que ahora tiene en Pilares
un gran bazar de calzado mecanico y porradas de dinero
es aquel Martinez, antiguo oficial de Belarmino. Por cierto
que en el mismo asilo de caridad que mi padre y Belarmino
estd recogido un usurero apellidado Bellido, causante de
la ruina de Belarmino; se arruin6 a su vez en la famosa
quiebra de la banca Hurtado y Compania[l|. Rarezas del
destino.

[Nota 1: La pata de la raposa, novela de R. Pérez de Ayala.]



Y don Guillén qued6 con ojos vacantes, como dicen los
ingleses, tan expresivamente; con ojos vacios, ciego para
las cosas ambientes, y acaso enfilando una perspectiva in-
terior y remota de recuerdos inmoéviles. Hablando él y
yo escuchando, las horas nocturnas, de negra clamide, se
habian ido alejando armoniosamente; las horas matutinales
danzaban ya en los umbrales del dia, y un revuelo de sus
tunicas color violeta penetraba por la hendedura de nue-
stros balcones; la aurora, con dedos de rosa, golpeaba silen-
ciosamente en el vidrio de nuestras pupilas. Ante el suave
llamamiento de la luz del cielo en sus ojos, don Guillén
exclamé:

—Ya es sdbado de gloria; ya es pascua florida. Los almen-
dros estan vestidos con un velo rosado y los pomares con
un velo de nieve. Dentro de poco resonaran las alegres
campanas en toda la cristiandad. Cristo va a resucitar:

Sat funeri, sat lacrymis.
Sat est datum doloribus,

canta el laude pascual; no més duelo, no mas lagrimas,
no més pesados dolores. Y dice la voz inaudible de los
coros angélicos: < Paz en la tierra a los hombres de buena
voluntad.>> Todo es paz y todo es contento en el valle
de lagrimas. Los hijos de Dios se abrazan y besan en la
mejilla, murmurando: <Salud, hermano; salud, hermana;
el Sefior sea con nosotros.>> Y t1, hermana mia—prosiguio,
tomando en sus manos el joyel con el retrato y mirandolo
con el rostro descompuesto por la piedad y la amargura—,
>doénde estés, en qué oscura mazmorra te encerré, a ciegas,
que no doy con la entrada, aunque sangran mis pies de
tanto caminar y mis manos de tanto tropezar a tientas?

Te busqué, y no te he encontrado; te esperé, y no has
venido. Mi alma estara triste hasta la muerte; muertos mis
oidos a las campanas de resurreccién; muertos mis ojos a
los colores de primavera.



Yo, naturalmente, juzgué esponténea, sincera, y, por lo
tanto, licita en la ocasién, la pequena expansién retérica de
don Guillén, y apenas concluy6 y dejé caer con abatimiento
la cabeza, dije, sin vacilar un segundo:

—Ya le he dicho que conozco a esa mujer, y se la voy a
traer aqui en un instante.

Supongo que le dejé fulminado y sin acertar a emitir pal-
abra ni sonido articulado. Sali sin volverme a mirarle, sin
haberle oido resollar. La ciudad se arrebujaba en la luz
cenizosa y aterida de los amaneceres. Me encaminé, rapido,
al cafetin. Alli, en su rincén acostumbrado, con el vaso de
recuelo ante si, Angustias esperaba al Tirabeque.

—NMujer, ven conmigo—Ile dije, emocionado y conminato-
rio. Angustias se levant6—. Sigueme.

—>Le ha ocurrido algo al Tirabeque? >Una bronca?
>Una pendencia? No quiero ver nada. No me importa.
Es mi libertad—decia de camino, jadeando por seguir mi
paso impaciente.

Al llegar a la puerta de la casa, vacilo.

—>Qué quiere de mi, sefior? >No me trata de enganar?
Siempre le tuve por bueno.... Soy una desdichada.

—Ven conmigo, mujer—insist{, cogiéndole la mano.
—Pero, >doénde me lleva?

Yo no sabfa qué decir. Se me ocurrié una bobada.
—Hacia la resurreccion. >No sabes que es pascua florida?
Se detuvo, temblando.

—>Esta usté loco, sefior? <Ay, Dios mio, ten piedad de
mi!

Yo tiré de ella, escaleras arriba.

—Ven conmigo, mujer.



—<Virgen de Covadonga! Gritaré, aunque se arme un
escandalo y me lleven a la delegacién—y se detuvo, con
firmeza.

—Angustias, no sea usted nina—dije, comenzando, sin darme
cuenta, a tratarla de usted—. >Coémo puede creer que
trato de hacerle mal? Al contrario: la llevo hacia la dicha,
al encuentro de alguien que usted espera volver a ver hace
varios anos.—La cerilla con que nos alumbrabamos me
quemd los dedos. Pronuncié una exclamacién adecuada,
al arrojar la cerilla al suelo. Quedamos a oscuras. Angus-
tias se acercd a mi, medrosa. La sentia tiritar, con miedo
del corazon.

—Déjeme usted escapar, huir—suplicaba—. >Cémo me
atreveré a presentarme delante de é17 Lo sabra todo ya.
Usté mismo se lo habra contado. Me escupira. Me arrojara
lejos de si, y con razén. Luego, el Tirabeque nos vendra
siguiendo; me matara a mi y le hard a él un chirlo en la
cara.

—FEa, Angustias. No nos cuidemos del Tirabeque. Don
Pedrito espera a usted. >Quiere usted acudir? >Quiere
usted salvarse?—murmuré con impaciencia, a tiempo que
encendfa otra cerilla.

<Qué cara la de Angustias: infantil, contraida, atormen-
tada por un dolor oscuro, apenas consciente!

—<Quiero salvarme! <Quiero salvarme!—dijo con voz sol-
lozante, agarrandose desesperada a mi brazo, como a tabla
de salvacion.

Llegamos a la habitacién de don Guillén. No quiso ella
pasar delante, y hube de hacerlo yo. Mi intencién era de-
jarla adentro y retirarme discretamente a mis cuarteles.
Contra mi propoésito, hube de presenciar el principio de
la escena, porque se desarrollé subitamente, y la contin-
uacién, porque, a pesar mio, permaneci asido e inmoévil
por la expectacion.



Angustias se arrojé a los pies de don Guillén. Se abraz-
aba con ellos, escorzando, el cuello dictil y albo; se los
regaba de lagrimas; se los enjutaba con la cabellera co-
piosa y cobriza. Y se reprodujo la imagen emotiva que con
linea ingenua y tintas translucidas bosquejaron los santos
melodas del Breviario.

—<Perdén! <Perdéon!—imploraba Angustias, en el candor
de su alma intachable—. Soy muy mala, pero a nadie he
querido sino a ti. El amor me ha perdido, la desesperanza
de amor. Ya te contaré y me perdonaras.

Don Guillen, livido, rigido, balbuciente, pidi6:—< Levanta,
hermanal

Angustias obedecié como una criatura pasiva. Entonces,
don Guillen se arrodillé ante ella.

—T1 estas limpia. Todos tus pecados se vuelven contra
mi. T y Dios sois los que debéis perdonarme, y me per-
donaréis, porque he amado y sufrido mucho. Di que me
perdonas; di un si con los labios, un si con la cabeza,
aunque no salga del corazoén.

—Mil veces si—dijo Angustias, con un grito sofocado, blan-
diendo en el aire la cabellera.

Levantabase del suelo don Guillén, y Angustias se precip-
ité en sus brazos, tendiendo hacia él los labios sedientos, la
cabeza derribada hacia la espalda, como inerte. Don Guil-
lén le enderezd suavemente la cabeza y le beso la frente.

Yo comprendi que era el momento preciso de retirarme con
disimulo, y giré furtivamente sobre mis talones, cuando oi
que don Guillén, con acento entre alarmado y severo, me
decia:

—>Qué va usted a hacer? Aguarde un instante; tengo que
pedirle un gran favor. Es menester que me ayude a impro-
visar un acomodo donde mi hermana descanse unas horas.
Si usted tiene en su habitaciéon un divan, o siquiera una bu-



taca, yo puedo dormir alli, si usted no tiene inconveniente,
y que Angustias quede en este cuarto.

Arreglamos el acomodo como don Guillén deseaba. Por
su voluntad expresa y decidida, se tendié sobre mi divan.
El divan estaba contiguo al tabique medianero entre mi
habitacion y la suya. Al otro lado del tabique, se apoyaba
el lecho en donde Angustias reposaba.

Acostados ya, don Guillén me dijo desde su divan:

—Lo més inmediato y urgente ya lo tengo decidido. Den-
tro de pocas horas, en el primer tren, saldrd Angustias
camino de Castrofuerte, con una carta para don Abel Par-
ras, un canénigo viejo, gordo, pacifico y bonachén, que es
mi mejor amigo. Angustias vivira con él, y asi se estor-
bardn murmuraciones malignas. Méas adelante, ya veremos
lo que se hace.... In thesauro reposita...; el dracma extravi-
ado ha sido repuesto en los tesoros del rey, y la perla luce
nuevamente, sacada desde la tiniebla a la claridad. <Si a
la infeliz de dona Basilisa no se le ocurre modificar el tes-
tamento!... <Oh, qué hermosas lontananzas al servicio de
los hombres, que es el servicio de Dios!...

Con los artejos di6 un ligero repique en la pared. Re-
spondidle otro repique cauto. Se eché a reir, volviéndose a
mirarme.

—>No se ha enterado usted lo que nos hemos dicho?
Yo respondi que no, opacamente, porque el sueno me rendia.

—Pues yo dije: <Duerme en paz, hermana; has resucitado
con el Senor.>>

Ella respondié: <« Dios te lo pague; guardame siempre.>>

< <Qué penetracion! Les ha sido otorgado el don de lenguas,
como si en lugar de pascua de Resurreccion fuese de Pentecostés>>,
pensé borrosamente, entre la penumbra inicial del suefo.

Lo altimo que le of a don Guillén, fué:



—Sat funeri, sat lacrymis, sat est datum doloribus.... O
Khirios to pneuma estin.

Y ya desde muy hondo, a punto de derretirse mi conciencia
vigilante, comenté, se me figura que en voz alta:

—<FEl don de lenguas! <La Pentecostés!

Desperté a las dos de la tarde. Don Guillén habia desa-
parecido del divan y de Madrid. Sobre mi mesa desta-
caba un blanco escrito, que decia: <Adiés, buen amigo.
Le he dado un abrazo de agradecimiento y despedida, sin
que usted, profundamente dormido, se haya percatado. Ya
sabréa usted de mi. Amigo suyo para siempre, Pedro Guil-
lén Caramanzana.>>

Y, en efecto, anos después, supe y presencié grandes cosas
de él, las cuales pienso referir en otra ocasion, si se tercia
y no tengo nada mejor que hacer.



Chapter 9

CAPITULO VIII.

SUB SPECIE AETERNI.

Es domingo de Pascua de Resurreccion. Hora: poco antes
del mediodia. Lugar: en los aledanos de la ciudad de Pi-
lares. Es un dia de primavera septentrional. Tierra y
cielo, dos gracias femeninas. La tierra, de verdor perenne y
tupido, esta acicalada y alindada prodigiosamente, y no ha
usado de otro afeite ni compostura que las aguas y nieves
invernizas. Sobre la bayeta verdegay, de pliegues y 16bulos
graciosos, con que se viste la madre tierra, siempre don-
cella, se ha puesto, aqui y aculld, unos pomares enflorados,
candido ornamento. Fl cielo es tan gentil, puro y alegre,
como colegiala impiber, vestida con atavio de mayo y de
domingo; leves crinolinas nevadas, que translucen un fondo
de seda azul.

Desde la aldea se columbra la ciudad, caparazén que cubre
una colina, como escamado peto de armadura sobre un
torso yacente; armadura labrada en cobre y hierro, abol-
lada ya; a trechos oro sucio, a trechos gris rojizo, a trechos
verdinosa, de la corrosion de los afios y los 6xidos. De un
lado sale la torre de la catedral, como lanza astillada, que
ain se mantiene firme, bajo la axila. Suenan gorjeos y
suenan campanas.



Desde la ciudad, carretera arriba, marcha un hombre gordo,
bermejo y sudoroso, que luce, en el sol mananero, una per-
illa de plata mate, como de aluminio. Siguenle otro hombre
y un mozuelo, entrambos de blusén blanco, con sendas ba-
nastas sobre la testa.

—Sacrebleu, sacrebleu—jura y perjura el hombre gordo y
bermejo, a tiempo que se enjuga la exudacion de la frente—
. Acércate, Nolo, que yo tengo necesidad de confiarme, y es
tanto mejor de encontrar un corazoén leal que de monologar.
<Ah, mi Dios, que yo estoy cansado...! Estoy cansado de
la patrona, de mi bien amada mujer. Las mujeres en mi
pais son ahorradoras. Yo amo a las mujeres ahorradoras,
buenas manejeadoras. Pero mi mujer es ya muy demasi-
ado ahorradora; muy demasiado, muy demasiado. Yo me
encabezo en mi negocio y trabajo como un asno después
de la manana hasta la noche por ganar buena plata; pero
yo amo los buenos dineros para darme buena vida y comer
a mi grado. Esto es ya lo que me resta. Voila—dandose
una palmada en el vientre—, este amigo es muy exigente.
Pero la patrona ella no come, o come como un pequeno péa-
jaro, y ella cree que todos los otros no habemos necesidad
de comer como ello hace falta. Y bien, para comer en mi
propia casa yo debo inventar ciertas mixtificaciones. >No
es ello sorprendente y bien desagradable? Pues ahora, ni
siquiera de este modo. <Que yo estoy cansado...! Te diré lo
que me ha venido el otro dia, que era dia delgado, >cémo
decis vosotros?, dia de vigilia. Yo adoro el salmén; pero mi
mujer no compra salmoén, porque es muy caro. Entonces yo
mismo fui al mercado y compré un salmén magnifico por
sesenta pesetas, y yo envié el hermoso pez a mi casa, como
si él fuese un regalo de la parte de un amigo; al contrario,
si ella sabe que yo lo habré comprado, mi mujer me hace
una terrible camorra. He aqui que yo me voy a mi casa del
todo feliz, diciéndome: hoy como salmén a mi placer. Mi
mujer me recibe con besos amorosos, y ella murmura: que
tenemos de la buena suerte, ellos nos han hecho un bello
regalo de un salmoén demasiado grande, el cual, como no



habriamos comido, yo lo he vendido por cuarenta pesetas.
Sacrebleu: nada de salmén, y veinte pesetas menos. >Qué
es lo que tu dices?

—Que yo le doy una somanta que se le quita pa toda la
vida la gana de volver a meterse a pescadera.

—Voild. En este pais los hombres sois poco cultivados. No
se debe golpear a las mujeres, ni aun a causa de la comida;
mucho menos a causa de otras razones sin importancia; la
infidelidad, por ejemplo.

—<Caracho!-—coment6 el llamado Nolo—. Eso de la co-
mida, pase; pero, lo que es lo otro. La muerte pareceriame
poco.

—<Ah! >Matarte tu? Eso es diferente. Es una bestiali-
dad; pero yo comprendo.

—<Qué diano matarme yo...! Matarla a ella....
—<Dios mio, que tu eres salvaje...!

—No hay maés, senor. O usté manda, o la mujer manda; y
si se desmanda, palo. O usté pega, o ella pega. Recuerde
usté lo del pobre Belarmino.

—>Qué es lo que me dices? Pero, >es que la Xuantipa
estaba infiel al pobre Belarmino? Yo lo ignoraba.

—Ganas, quizés no le faltaban. Lo que digo es que, como
Belarmino no sabfa curar a su mujer, cuando la tenia, con
jarabe de fresno, que no hay melecina mejor pa las mu-
jeronas, pues, la fija, que su mujer le tenia a él siempre
atosigao, y pa curarlo, pues, ya sabe usté, le ponia en los
lomos cada cataplasma de estaca....

—YVYa, ya lo sabia. El pobre hombre, mi amigo muy querido....
Yo le echo bien de menos, desde que esté recogido ahi en ese
asilo que vosotros decis maleteria; nombre verdaderamente
chusco.

—No es maleteria; es malateria.



—>No es ello la misma cosa?

—No, sefior.

—Entonces, >qué es lo que quiere decir malateria?
—Malhaya si lo sé.

—LEso no hace nada. Pero revengamos sobre el amado Be-
larmino. No me puedo pasar sin él. Yo vengo para visitarle
cada semana o cada quince dias, durante diez anos, a de-
specho de esta cuesta abominable que yo debo subir para
llegar. El no habla jamaés, él no habla jaméas. Es la mas
dulce de las almas, y yo sostengo que una gran inteligencia.

—Un calzonazos, un estipido; como el otro, Apolonio....

—Callate, Nolo. Ta no comprendes. Belarmino es un
grande hombre. Y Apolonio, él es también un otro grande
hombre. Yo quiero mostrarles cuanto les amo y les admiro.
Es por esto que les llevo estas gruesas tartas de Pascua y las
gruesas fuentes de natillas, y muchas de docenas de gruesos
pasteles, como los otros afios, <tantos!, en este mismo dia.

—Que se las comeran las monjitas golosas y los demés
asilados, como los otros anos, en este mismo dia.

—<Ah, naturalmente! Pero los pasteles pertenecen a Be-
larmino y Apolonio, y ellos se gozan mas en invitar que en
ser invitados. Ellos lo han dado todo siempre, y no han
querido nada para ellos. Yo no trataba en otro tiempo a
Apolonio; solamente después que esta en el asilo. Muy in-
teresante, muy interesante. Es una cosa curiosa; Apolonio
querria que yo no tratase a Belarmino. El le odia; es decir,
él cree que le odia. Muy divertido. Pero Belarmino no hace
atencion si yo trato a Apolonio. El le desdena; es decir,
él cree que le desdena. Muy picante situaciéon. Yo tengo
necesidad de mucho tacto. Pero ello todo es tan extraor-
dinario, tan extraordinario.... Yo amo més a Belarmino,
esto no hay que decir; él es una anciana amistad. Pero yo
amo también a Apolonio. He aqui que ya estamos en el



asilo. No olvides; la patrona no puede conocer que habe-
mos traido este regalo. Ella me harfa un gran escandalo.

Por gravitacion misteriosa el sefior Colignon va a Belarmino.

Es error vulgar suponer que la fuerza de la gravitacién hace
caer los cuerpos. Esto de caer supone la nocién de arriba
y abajo, y en el espacio infinito no hay arriba ni abajo;
los cuerpos y las almas unas veces suben hacia abajo y
otras caen hacia arriba. Lo ultimo es lo que le acontecia al
epicureo Colignon, que, entre jadeos y sofocos, remontaba
periodicamente la cuesta del asilo, atraido por el ascético
Belarmino; es decir que cafa, sin voluntad, subiendo hacia
él.

El sefior Colignon, bastante avejentado ya, penetra, con
sus acompanantes, en el zaguan del asilo; una pieza alon-
gada, de paredes desnudas, con cuatro desvalidas silletas
de paja. Frente por frente de la puerta de entrada, hay en
el muro una ménsula de madera de pino; sobre ella, una
estatuilla, desdichada, de San José, en cartén piedra; al
pie del santo, media docena de judias, media docena de
garbanzos y un frasquito, con un liquido olivaceo y denso,
y una etiqueta que dice: azeite. Estas ofrendas en especie
al santo indican que aquello que, al parecer sobra, es pre-
cisamente lo que falta en el asilo; para que se enteren las
almas caritativas que por alli caen rara vez a cumplir en
una obra de misericordia, y que sus dadivas sean las que
mas se han menester en la pobre casa.

Tintinea, cada vez més lejos, una campanilla, de voz resque-
brajada y vieja. Por una puerta, pintada de negro, sale una
vieja monjita, que se advierte que es esquelética, a pesar
del haldudo faldamento; momificada la faz. Sus ojos, volu-
minosos y cansados, se reaniman un punto al ver al sefior
Colignon, que corre a su encuentro, con las manos exten-

didas.

—<Ah! Felicita, simpética Felicita.



—Hermana de los Dolores, senior Colinién—corrige la monja.
—LFEs verdad, es verdad. Pero yo no puedo olvidar.

—Debemos olvidar; y si no podemos olvidar, debemos
parecer como que hemos olvidado—dice la hermana, con
uncién monjil y acento de nostalgia, como dando a enten-
der que, a pesar de todo, no ha olvidado. <Qué habia
de olvidar la triste Felicita! Sobre todo, el senor Colignon
refresca la memoria y conturba el pecho de la hermana
de los Dolores. Estos efectos se producen sin intencién ni
culpa del francés, s6lo a causa de su obesidad. Como los
viejucos asilados, y asimismo todos los beatones que acu-
den alli de visita son, sin excepcién, gente magra, cada vez
que la hermana de los Dolores ve un hombre gordo, imag-
ina tener ante si al enamorado y malogrado Novillo, y se
siente nuevamente la Felicita de antano. FEstd ahora con
los ojos obstinadamente humillados, por no recibir en el-
los la imagen del abdomen, rotundo y endemoniadamente
evocador, del sefior Colignon.

—Pero, <mi Diosl—exclama riendo el recién llegado—,
que ya le sera a usté bien dificil olvidar y disimular.... Esta
es una sucursal de la Ria Ruera de otras veces. Belarmino
estd aqui; Apolonio estid aqui; el usurero estd aqui; usté
estd aqui. Yo soy solamente el que falto, y yo estoy aqui
ahora. Todos los otros que no son venidos al rendez-vous
es porque son muertos y en la eternidad de la nada.

—< Ay!—suspira la hermana, sin elevar los ojos, contra
todas las reglas del bien suspirar—. Los de aqui estamos
también muertos y miramos el mundo desde la perspectiva
de la eternidad.

—<Qué idea! Pero comemos todavia pasteles. Entretanto
podemos comer pasteles, Dios sea bendecido.—Y el senor
Colignon se rie como siempre, con glogdé de pavo y trepi-
dacion de estomago. Prosigue.—Yo veo ya que hacen falta
aqui judias y garbanzos y aceite. Tanto mejor para comer
pasteles.



—Dios se lo pagara, senor Colinén. Antes dejaria de salir
hoy el sol que usted de aparecer con su agasajo pascual.
Los ancianitos, desde hace ocho dias, se relamen de gusto
por anticipado, y no hablan de otra cosa que de las ricas
confituras del senor Colinén. <Qué poca cosa se necesita
para hacer la felicidad de los demaés!

—Bien poca cosa: tres kilos de harina, tres kilos de aztucar,
tres docenas de huevos, tres palos de canela y dos vainil-
las. Pero conste que aquellos quienes invitan a los pobres
pequeiios viejos no soy yo, pero son sus companeros Be-
larmino y Apolonio.

—<Qué poco se necesita para la felicidad, y cémo casi
nunca llega ese poco...—dice para si la hermana de los
Dolores, sin referirse, claro estéa, a la harina, el aztiicar ni los
huevos, puesto que no habia parado atencién en la réplica
del francés, sino que estaba abstraida en sus pensamientos.
Saliendo de si, anade:—que dejen aqui estas cestas. Ya
pasaran a recogerlas. Vaya usted, senor Colinén, a ver
a sus amigos, hasta la hora del refectorio. Ya conoce el
camino. Estan en el jardin, de seguro, esperandole con
impaciencia.

El sefior Colignon recorre unos pasillos, donde huele a
bazofia, y sale al denominado jardin; un jardin sin més flo-
res que algunos asfodelos. Es una explanada de pradera;
la pradera, cortada por veredas arenosas; en las veredas,
bancos de madera; palio de los bancos, las copas de las aca-
cias. Hay un aliento de tierra himeda. Brilla un sol tenue
y amarillo que deshace las formas y las trueca en una in-
sinuacién huidera e inmaterial, no se sabe si de aurora o
de atardecer, y es mediodfa; un vapor dureo que empana
los limites y funde las cosas en unidad fluyente e indecisa,
que no se sabe si es de recuerdo o de esperanza. Luz elisea.
Cada vez que el sefior Colignon, tan carnal y concreto, se
asoma a aquel jardin, se figura pisar las lindes primeras
de los Campos Eliseos, habitados por las imagenes desen-
carnadas de los que fueron y ya no son, de aquellos que



dejaron en la tierra el cuerpo soélido, sede de los placeres
amables, y no conservan sino la apariencia de vida, y con
ella las pasiones anejas, porque las pasiones son el alma, y
el alma es indestructible. El aliento hiimedo de la tierra se
le mete al sefior Colignon hasta los huesos, y experimenta
un escalofrio hondo.

Pero esto es justamente lo que le gusta; penetrar por unos
momentos en una especie de mas alla, o mundo de ilusién
y recuerdo, a solazarse con sus curiosos pobladores y en la
certidumbre de que alli también se comen pasteles, y que
él, aunque dentro de aquel simulacro de ultratumba, puede
salir cuando se le antoje y volver a las delicias de la vida
fisiologica y agitada.

Asi que asoma el senor Colignon en el jardin, los viejos,
desparramados de un lado y otro, acuden a él, con paso vac-
ilante y premioso, como entre suenos, cuando los movimien-
tos estan entorpecidos por rémoras pesadas e invisibles.
Uno, senaladamente, se rezaga. Viene con paso majes-
tuoso y talante indiferente, decidido a no mostrar vulgar
premura: es Apolonio. Sélo otro permanece en su sitio,
alla lejos, sentado en un banco, habiendo saludado al senior
Colignon con leve ademén de la mano: es Belarmino. Be-
larmino y Apolonio son bastante méas jévenes que el resto
de los asilados.

Una monja, guardadora de aquel rebano de hombres de-
crépitos, va caminando por una de las sendas transversales,
y acierta a cruzarse con el roncero Apolonio. La monja es
la hermana Lucidia. Nada vieja; tampoco nada joven....
Sobre el lado derecho de la cara, cogiéndole desde la sien
hasta la comisura de los labios, y todo a través del carrillo,
tiene—ya desde que naci6—una mancha cardena, de perfil
tentacular, como huella lamante de un bofetén; un bofetén
que, antes de salir a la vida, le di6 el destino. La hermana
Lucidia lleva siempre la cabeza inclinada sobre el lado dere-
cho, como si le pesase aquella vergiienza, como si procurase
ocultarla o como si presentase la otra mejilla, palida e in-



tacta, a la adversidad de la agresiva providencia. Aquella
mancha, que parece embadurnada con hollejo de uva negra
por la mano ldbrica de un satiro en el delirio bucélico de
la vendimia, sugiere una historia tragica de amor, intima
y sellada. La monja debié de haber sido linda, a pesar de
la mancha bochornosa, y todavia mas que linda, a causa
de la mancha, para un espiritu apasionado y propenso a
las emociones draméticas, como es el de Apolonio. Apolo-
nio se acerca a la monja, y con fuego contenido, porque si
alguno espia no se percate, susurra:

— < Angel consolador del alma mia! Te adoro; yo te adoro
noche y dia. Eres al par consuelo y desconsuelo, fulgor y
palidez, igual que el cielo. El dia y la noche, por manera
rara, se representan en tu hermosa cara. De este lado es
serena y sin reproche, de palidez mortal; Diana, la noche.
Del otro lado es roja y encendida, como Apolo, igneo padre
de la vida. <Oh terrible combate! Gozo o peno; ya miro
al lado ardiente, ya al sereno; y mirando a tu rostro, noche
y dia, pasan las horas de la vida mia.

—Senor Apolonio, déjese de coplas. Cuando me habla asi
es que quiere pedirme algo; lo sé por experiencia. Digame
lo que le ocurre como Dios manda.

—Pedirle algo, si, lo de siempre: que nos escapemos jun-
tos. Nuestras edades no son, si bien se mira, despropor-
cionadas. Paso de los sesenta, >y qué?; estoy agil y fogoso
como un recental. En cuanto a ganarme la vida, ando ya
a punto de concluir un drama, que nos haré millonarios;
asi como suena. Viviremos en Madrid; tiraremos carru-
aje. >Qué pelo de caballo le gusta a usted mas? A mi
el alazan o el flor de romero. Decidase; seremos felices.
Un dia, cuando tengamos confianza, me contard usted su
drama, el drama espantoso que adivino, pero que no solic-
ito conocer todavia, por no violar el vedado de su concien-
cia. Decidase, preciosa Lucidia.

—Lo pensaré, senor Apolonio. Pero, aparte de la escap-



atoria, que va para largo, usted tiene algo mas inmediato
que pedirme. Hable sin reparos.

—Tiene usted, divina criatura, el alma clarividente; alma
de sibila. Usted lee en mi pecho. >Qué necesidad tengo de
hablar? Ahoérreme el mal rato de tener que decirselo yo.

—O habla usted, senor Apolonio, o quédese con Dios, que
no soy amiga de adivinanzas.

—Sea. Sus deseos para mi son un ukase imperial.—Apolonio
continta hablando, cohibido y a tropezones.—No es vana-
gloria, no es orgullo satanico; es la verdad. >Qué le voy
a hacer yo? Soy un hombre infinitamente superior a to-
dos los que viven de caridad en esta santa casa; a todos;
no dejo afuera a ninguno. Superior por la familia; supe-
rior en posicién econdémica; superior en inteligencia. Yo he
recibido una educaciéon académica. Yo uso zapatillas de
piel de cabra; ellos, de orillo. Yo he estrenado un drama
con inenarrable éxito. Yo tengo un estémago delicado.

—Esta tltima superioridad es la que todos le reconocen.

—A eso voy. Yo necesito beber agua de Vichy en las comi-
das. Yo comprendo que, cuando vamos en fila al refectorio,
yo, el tinico, con mi botella de agua de Vichy en los brazos,
todos los deméas me envidian, y diré méas, hasta me abor-
recen. Cuénto darian ellos por estar enfermos del estémago
y por tener un hijo candénigo que les enviase dinero para
comprar agua de Vichy y otros lujos y antojos.... Yo podria
vivir con mi hijo, si yo quisiera. Pero mi hijo prefiere que
yo esté aqui, al cuidado de encantadoras virgenes, como
huésped distinguido, sin que me falte nada. Pues bien: me
falta ahora algo. La dltima botella de agua de Vichy se
me ha concluido ayer. La superiora me dice que no ha
recibido dinero de mi hijo, para comprar mas botellas. Me
explico el olvido, porque mi hijo me decia en una de sus 1l-
timas cartas que iba a Madrid, a predicar en la Capilla real;
fijese usted bien, en la Capilla real, nada menos. No ten-
dria cabeza para pensar en otra cosa; es explicable. Pero,



>coémo voy a ir hoy, hoy, precisamente, dia de Pascua, al
refectorio, sin mi botella de agua de Vichy? >Qué no dirfan
los otros, sobre todo alguno que, por desprecio, no nom-
bro? >Cuél no seria la humillacion, la befa, el escarnio?
No, no y no; antes la muerte.

—>Y qué puedo yo hacer, sefior Apolonio?

—A eso iba, celestial hermana Lucidia.—La voz de Apolo-
nio tiembla.—Yo queria pedirle permiso para que me con-
sienta coger una de las botellas vacias de agua de Vichy, e
ir a llenarla con agua del grifo de los laureles. Nadie me
verd ni nadie notara nada.

—>Por qué no? Se lo consiento—responde la hermana,
sonriendo placidamente.

Sepéaranse. Apolonio siente maravilloso alivio; se le ha
evaporado una gran pesadumbre de encima del corazén.
La botella de agua mineral es para él-—puesto que él pre-
sume que lo es para los demés—una insignia jerérquica,
un sfimbolo de superioridad. >Un sfmbolo, acaso, de supe-
rioridad econémica? Desde luego; pero esto, para Apolo-
nio, es lo secundario. Lo esencial es que la botella, con
su contenido hidraulico y terapéutico, se manifiesta a los
ojos de todos como prueba sensible de la superioridad in-
trinseca y corporal de Apolonio. Este orden de superi-
oridad irrefragable consiste—¢él mismo acaba de decirlo
alardosamente—en padecer una enfermedad del estémago;
aunque es lo cierto que disfruta un buche de avestruz y que
digeriria piedras volcanicas. Apolonio—por algo es a nativ-
itate autor dramatico—supone que la dileccién o preferen-
cia de los dioses por algunas criaturas mortales se acredita
mediante un estigma o tara original, y que los verdaderos
héroes en la tragedia de la vida humana sufren y ostentan
cuando una, cuidndo otra enfermedad o adolescencia de la
carne, como marca sagrada que distingue al protagonista
entre la plebeyez del coro. Apolonio habia elegido para
si la dispepsia. Hubiera preferido una mancha sanguino-



lenta en la faz, como la hermana Lucidia; por eso ama y
reverencia a la monja. Pero la dispepsia le basta para sus
intenciones, que son ofrecer palpable contraste y parangén
con Belarmino. Ya puede Belarmino encerrarse en silen-
cio hermético y filosofico, dando a entender, con la sonrisa
de sus labios delgados y sin color, que esta, al cabo, por
encima y a distancia de todas las cosas. >Quién le creera?
Belarmino digiere bien. >Cémo admitir que ha trabajado
mucho con la cabeza, él, que no se ha puesto enfermo del
estomago?

Y Apolonio, con talante tragico y miserable, como un hom-
bre predilecto de las divinidades funestas, se dirige hacia el
grupo que componen el senor Colignon con los viejos casi
desencarnados en torno suyo. Visten los viejos todos lo
mismo: trajes de sayal, color franciscano, de pano casero,
tejido en los telares, a brazo, del Hospicio provincial por
los nacidos anénimos para los muertos anénimos. A todos
les cae el traje demasiadamente holgado, y hace pensar en
una mortaja. Apodyanse en cayados de haya descortezada,
lustrosa y marfilefia, que parecen huesos mondados y an-
tiguos. Hablan con voz temblona, sacudida, como las ulti-
mas y desfallecientes repercusiones de los ecos.

Olalla (un viejo que fué borracho):—Buenos son los dulces,
senior franchute, pa los nefios y las muyeres llambionas.
Convidenos a sidrina, sefior; la buena sidrina con panizo[1].
<Cuénto fa que non la cato!...

[Nota 1: Panizo = burbujeo.|

Monasterio (un viejo que vivio en Cuba):—>Donde estas,
Olalla? Donde estoy, estaba. Pitillos, sefior, aunque sean
de los de mataquintos. El hombre es humo, y en faltdndole
el humo, ya no es nada.

Larrosa (un viejo que fué lechuguino):—Una corbata, sefior,
una corbatina, de las muchas que le sobraran en el guardar-
ropa; y si pudiese ser azul persia, que es el color de moda....
Solo los criados van sin corbata. Aqui tiénennos sin cor-



bata, que es peor que no comer.

Cillero (un viejo glotéon):—Calla tu, silbante. >Adonde
vas? Senor, las lentejas, y las judias y los garbanzos tienen
coco. El queso esta ratonado. Que lo sepa el excelentisimo
senor Presidente de la Diputaciéon. >Y carne? Pa agol-
erla. Juntando con un fuso, porque estéa desfilachada y en
hebras, la que nos dan a todos, saldria, a lo méas, a lo mas,
un ovillo no mayor que este puno.

El senior Colignon (palpandose, satisfecho de reconocerse
tan vivo y pingiie, en medio de las sombras quejumbrosas
de los hombres pretéritos):—Bueno, bueno, mis queridos
pequenios viejos; algin dia ello llovera sidra, cigarrillos,
corbatas, un epatante solomillo....

Bellido (el usurero):—Qué sidra, ni pitillos, ni corbatas,
ni solomillo. A mi no me importa beber, ni fumar, ni
andar en pelota, ni comer lentejas con guijarros. Yo no
soy un borracho; yo no soy una chimenea; yo no soy un
pisaverde; yo no soy un cerdo; yo soy un hombre honrado,
trabajador y justo. Justicia, justicia. Yo quiero lo mio. No
moriré tranquilo, senor Colinén, hasta que no sepa que han
dado garrote vil al bandolero de Hurtado, que me rob6 el
fruto de mis privaciones. Y usté sabe, sefior Colinéon, que
Belarmino me debe dinero. Usté fué socio de Belarmino.
Usté debe pagarme ese resto de crédito.

Varias voces:—El bandolero eres ti. Y ladrén. Cochino.
Abrenuncio. Fétido. Hasta aqui se arregla para llevarnos
las cosas, ya que no hay cuartos.

Bellido (irritado y convulso):—Callaivos, manguanes. Son
transacciones licitas, negocios de buena ley. >Quién vos
tiene la culpa de ser perros y gandules?

Varias voces:—FEnganios. A mi llevome una camisa. A mi
unos brodequines. A mi los pafiuelos. Y pecunia también
la esconde, sefior franchute. Tiene gato. Tiene gato encer-
rado. Yo bien sé donde se acobija. Una noche llevaréselo



la garduna.

Bellido (livido, iracundo y amedrentado):—Salteadores. Uni-
cornios. No tengo gato, no; ni gato ni liebre. Enganasvos.
Vivo por el amor de Dios y de las buenas almas. Todos
me robaron, y vosotros también, manguanes, que me pedis
cosas emprestadas y luego me negais los réditos....

En esto, como inflado navio de aparejo redondo, un navio
de ensueno, aporta Apolonio en el grupo. La tempestad
de los viejos se encalma. Los viejos se alejan.

Estédn a solas Apolonio y el confitero francés. Apolonio
habla, con su acostumbrada prosopopeya. El confitero es-
cucha, con su regocijo acostumbrado. Después de un rato
de palique, el sefior Colignon se encamina hacia el lugar en
donde Belarmino ha permanecido sin moverse. El banco
donde descansa Belarmino estd emboscado en un macizo
de laureles, al modo de muro en semicirculo. Por detras
del muro verde se oye un chorro de agua.

El senior Colignon se sienta al lado de Belarmino y le toma
afectuosamente las manos. El francés, sin desasir las manos
del amigo, habla, con su acostumbrada profusiéon. Be-
larmino escucha, con su mutismo acostumbrado y sonri-
ente.

—>Qué es lo que es aquello?’—interroga el sefior Colignon,
solicitado por insélito revuelo y algarabia que se ha movido
entre los viejos, al pie del caséon. Belarmino ni siquiera
vuelve la cabeza a mirar. Nada le inspira curiosidad. Pasa
algin tiempo.

La hermana Lucidia se acerca al rincén habitual en donde
se halla Belarmino, y le entrega un papelito verdiazul, ple-
gado. Es un telegrama. Belarmino, con gesto resignado e
indiferente, lo abre y lo lee. Pero, apenas lo lee, se pone
blanco. Una lagrima palpita en el borde de sus pestafias.
Se pasa una mano por la frente.

—>Sueno? >Estoy sofiando? Yo, >soy yo? No me fac-



turan las beligerancias, la inquisicién, el pongo y quito de
los comensales. Resurréxit. Aleluya.

La hermana Lucidia jaméas habfa oido hablar asi, ni casi de
ninguna otra manera, al taciturno Belarmino. Piensa que,
stibitamente, se ha vuelto loco. El sefior Colignon eleva los
brazos al cielo, en actitud de triunfo y accién de gracias.

—A la fin, a la fin—exclama—, ella se deslia la dulce y de-
liciosa lengua de otras veces. Habla, habla, mi bien amado
amigo.

Pero Belarmino, htimedos los ojos, la voz opaca, extiende
un brazo, y dice:

—Ahora, no; ahora, no. Otro dia hablaremos; hablaremos,
mi muy querido sefior Colinén; hablaremos hasta que el
corazén se nos derrita en saliva, y la saliva en palabras, y
las palabras en el viento.

Levantase Belarmino y va a ocultar su emocién detras del
macizo de laureles.

La hermana Lucidia y el senor Colignon se retiran. Antes
de marcharse, el francés busca a Apolonio; pero no le halla,
y se va sin despedirse de él. Apolonio también ha recibido
un telegrama. Luego de leerlo, habia dicho a los demas
asilados:

—Senores: soy un satrapa; tengo ya mas riquezas que el
preste Juan de las Indias, Creso y Montezuma juntos. Os
prometo erigir un palacio donde vivais y llevéis cada cual
la vida que os apetezca.—Y ésta era la causa del revuelo
y algarabia de antes. Los viejos zarandeaban a Apolonio,
disputédndoselo a tirones de chaqueta y formulando, desde
luego, solicitudes para lo futuro. Apolonio recibe, embria-
gado de dicha y vanagloria, como falso idolo, las preces de
aquellos infelices. En esto recuerda que el agua de Vichy
se ha concluido, y que tiene que improvisarla, de prisa y
corriendo, para la comida, que es a la una de la tarde. Se
zafa de sus compatieros; se escurre por un pasillo, en busca



de una botella vacia; sale al jardin y da un gran rodeo,
porque nadie sospeche la maniobra. Criizase, por ventura,
con la hermana Lucidia, y le dice, al paso, sin detenerse:

—Grandes nuevas han llegado. Nos uniremos en himeneo,
angel consolador. Nuestro talamo estara labrado en san-
dalo; digo, <qué impropiedad!, en otras maderas preciosas
y adornado con gemas orientales.

Ya esta Apolonio en la fuente de los laureles, llenando con
agua apocrifa la botella de agua de Vichy. Como la pos-
tura en cuclillas le resulta incomoda, da una vuelta, y...
ahi, frente a él, mirandole de hito en hito, sonriendo con
lastima—cuando menos a Apolonio se le antoja una sonrisa
de lastima—, descubre a Belarmino en persona. >En per-
sona? A Apolonio le flaquean las piernas. Cae de rodillas.
Belarmino esta en pie, callado e inmoévil.

—>Fres Belarmino, o eres un fantasma ilusorio?—balbuce
Apolonio.

Belarmino no rechista ni se mueve.

—Seas Belarmino, seas su cuerpo astral—prosigue Apolo-
nio, en expansion irresistible de amor propio vejado—, te
advierto que es verdad que padezco del estomago; que el
agua de Vichy que siempre he bebido era agua de Vichy
auténtica; que ahora no venia a llenar de agua la botella,
sino a lavarla, porque la necesito para meter agua de Colo-
nia, ya que debo emprender en seguida un largo viaje. Y si
pones en duda mi palabra, que es palabra mas que de rey,
<ya quisiera Su Majestad...!, te reto en singular combate.

Y se pone en pie, empunando la botella por el cuello. Por la
frente dramaética de Apolonio cruza un negro pensamiento.
Ahi estd Belarmino, desmedrado e inerme, a su merced.
Un botellazo en la cabeza, y asunto concluido. Que luego
le procesarian, >y qué? Con dinero se cohecha a los jue-
ces. Pero antes de rematar a Belarmino, saciando asi un
viejo afdn de venganza, cuyos motivos, por mas que ha



rebuscado, Apolonio no ha conseguido encontrarlos en su
corazon, ocurresele humillarlo, rebajarlo cumplidamente,
haciendo que por primera y tltima vez le envidie.

—Toma y lee—dice, cenudo, Apolonio, alargando despecti-
vamente a Belarmino, como si fuese su sentencia de muerte,
el telegrama que acaba de recibir.

Después de haber leido el telegrama de Apolonio, Belarmino
saca de la chaqueta otro telegrama, que entrega a Apolo-
nio. Luego abre los brazos, mira al firmamento, y suspira:

—Toma y lee. <Bendito sea Dios!

El telegrama de Apolonio decia: <De vuelta en Castro-
fuerte me informan que soy heredero de fortuna fabulosa.

Iré a buscarle en seguida. Viviremos juntos una vida venturosa.—
Pedro.>>

El telegrama de Belarmino decia: < Estoy salvada. Pedro
me ha salvado. El mismo Pedro le sacara de ahi y le traera
conmigo en seguida. Seremos todos felices.—Angustias.”>

Belarmino se mantiene con los brazos en cruz: pero ahora
no mira al firmamento, sino a Apolonio.

Apolonio vacila un segundo, nada mas que un segundo.
Una fuerza ineluctable, una exigencia del destino le lleva,
también con los brazos abiertos, la botella en la mano, y
en alto, agresivo, hacia Belarmino. Belarmino se adelanta
a su encuentro. Apolonio y Belarmino... se abrazan en un
abrazo callado, prieto, efusivo y fraternal.

—Nunca te he odiado; lo juro—dice Apolonio, al cabo—.
Nunca te he odiado, aunque td me despreciabas.

—Nunca te he despreciado—murmura suavemente Belarmino.

Es la primera vez que se hablan, y se tratan de tt con
espontaneidad, porque en el misterio del pecho eran inti-
mos el uno del otro, desde hace muchos anos.



—Yo te admiraba y te envidiaba—confiesa Apolonio, con
rubor.

—Yo también te he tenido envidia—declara Belarmino, con
franqueza.

—Eres como mi otra mitad.
—Si, y td mi otro testaferro. (Testaferro = hemisferio.)

—Ya estamos unidos. Qué dramas voy a escribir ahora.
T seras mi inspirador, como Socrates lo fué de Sofocles;
al menos, Valeiro asi me lo aseguraba.

Suena, lejos, la campana que llama al refectorio.
—Concluye de llenar la botella—aconseja Belarmino.

—Es verdad. Pero te aseguro que es la primera vez que
hago esto.

—Ya lo sé.

Van del brazo, por el jardin de asfodelos, envueltos en la
niebla dorada del sol, que produce una ilusiéon evanescente,
como si aligerase la gravedad de las cosas materiales.

—Pero, >no estamos sonando?—interroga Apolonio, anhelante—
. Apenas si toco la tierra en donde piso.

—Parece un sueno. El tetraedro es un suefio. Soélo es
verdad el amor, el bien, la amistad.

Dentro de la casa, los asilados, en fila, estan aguardando
que lleguen Apolonio y Belarmino, a fin de ponerse al punto
en marcha hacia el comedor y los pasteles.

—>Por donde andaran esos chiflados?—pregunta la her-
mana de los Dolores. Y sale en busca de ellos.

Al verlos venir del bracero, a lo largo de una vereda, la
monja se santigua:

—<Jestis, Marfa y José! >Estoy sonando? >Qué milagro
es éste? No es suenio, no. Es realidad.—Y afnade, ya al



par de ellos:—Gracias a Dios que se han reconciliado ust-
edes. El Senor les ha tocado en el corazéon. Nada hay mas
sabroso que el perdén, sobre el resentimiento. Hoy, que es
dia de gloria, también yo me atrevo a pedirles que me per-
donen. Hace ya anos, y aunque con la mejor intencién, yo
les he hecho sufrir. Y algo peor: yo he contribuido, con mi
aturdimiento insensato, a hacer desgraciada a Angustias,
quizés a don Pedrito, y, desde luego, a ustedes. <Bien lo
he pagado! Dios me perdonara. Perdonenme ustedes.

—>Qué dice usté ahi, Felicita? No sea usté simple. Usté,
sin saberlo, y por consecuencia de aquellos manejos de hace
anos, ha sido el Deus ex machina de este dia, el dia mas
feliz de nuestra vida, de don Pedrito, de Angustias, de
Belarmino y mifa.

—Asi es—comento6 Belarmino. Y en seguida, meditabundo—
. >Cuanto durara?

—Lo que nos resta de vivir—afirma Apolonio, accionando
con rotundidad escénica.

Y le muestran a Felicita los telegramas. La hermana de los
Dolores, invadida de congoja, casi desfallecida, se lleva las
manos al corazoéom.

—A todos les ha llegado su hora de felicidad—bisbisea,
como hablando consigo misma—. A todos, menos a mi.
<Mucho premio me debe Dios en el otro mundo!

Ya estan incorporados Apolonio y Belarmino en las dos
filas de asilados. Ya se mueven las filas torpemente, con
bastoneo, carraspeos y arrastrar de pies. Belarmino va an-
dando, como siempre: con la cabeza baja, sonriente y en-
simismado en su mundo interior. Apolonio, como siempre,
ya desde su juventud, anda hispido, enhiesto el craneo, con
lentitud y prestancia pontificales. En los brazos, ostenta-
toriamente, conduce la botella de agua de Vichy, apocrifa,
presumiendo que todos los deméas contemplan con envidia
aquel signo de distinciéon, testimonio de riqueza e indicio



de dolor de estomago.



Chapter 10

EPILOGO.

EL ESTUDIANTON.

Froilan Escobar, alias Estudianton y Aligator, muri6é de
hambre, lo cual cae dentro de la légica inmanente de las
cosas. El mismo debi6 de vislumbrar el desastrado fin que
le aguardaba, pues entre las notas y apuntes que dejo a su
muerte lef esta sentencia: <El que consagra sus dias a la
busca y ejercicio de la Verdad, el Bien y la Belleza, es in-
compatible con la vida; por lo menos, con la vida tal como
se nos ofrece en la sociedad presente. La vida moderna es
la negacion de la Verdad, el Bien y la Belleza; y, recipro-
camente, la Verdad, el Bien y la Belleza son la negacién de
la vida moderna. De consiguiente, el que profesa en esta
tres categorias, o renuncia a vivir, o se le tomara como
revolucionario y anarquista.>> Realmente, quien hubiera
visto a Escobar, tan desgraciado de formas plésticas, tan
desarrapado y cochambroso, jamas pudiera adivinar que
el insigne Aligator habia profesado en la categoria de la
Belleza. Cierto que el infeliz aludia a la Belleza suprasensi-
ble y espiritual, que no a la fisica y perecedera. En fin, que
fatalmente se tuvo que morir de hambre. Pero lo extraiio,
lo paraddjico, es que se murié en casa de un carnicero, lla-
mado Serapio, que le habia recogido por caridad. El mat-



achin le daba gratis un camaranchén, con un camastro,
en donde cobijarse, y unas caidas, desechos o piltrafas de
carne, especie de cordilla, para que comiese. Por desdicha,
Escobar era herbivoro, y repugnaba la carne a tal extremo,
que antes que comerla se dejé morir de inanicién. <Qué
contraste Escobar y Serapio! El carnicero, tan rollizo y col-
orado que parecia una res desollada, era la incorporacién
mas corpérea del cuerpo humano en lo que tiene de mas
material. Escobar, amarillo, azuloso, vibratil, casi etéreo,
era la proyecciéon mas espiritualizada del espiritu humano
en su transito a través del barro corpoéreo.

Al morir, Escobar dej6é gran caudal de escritos, la mayor
parte notas y esbozos. Tuve la suerte de verlos y exami-
narlos, antes que Serapio los arrojase al cajon de la basura.
Algunos de los pensamientos, expresados en forma escueta,
me sorprendieron y llenaron de perplejidad. Por ejemplo:

< Los dos hechos historicos mas nocivos para el progreso
de la ciencia pura y el imperio final de la cultura fueron la
invencién del papel y la invencién de la imprenta.>>

<Si en lugar de escribir en resmas de papel se escribiese
en un menguado folio de pergamino, entonces mereceria
leerse, porque no se escribiria sino lo que mereciera escribirse.>>

< Todas las bibliotecas publicas debieran cerrarse.>>

< La mayor estupidez que he leido es esta frase de Carlyle:
La mejor universidad de estos tiempos es una biblioteca.
Yo replico: la mejor universidad seria un cuartel. Quiero
decir: una cultura socializada e impuesta al modo de la dis-
ciplina militar. La disciplina militar es abominable porque
es inculta. La cultura moderna es abominable porque es
indisciplinada. Nadie tiene derecho a poseer mas cultura
que la que le corresponde, segiin sus facultades y funcion
social en que ha de emplearse. En el estado actual de la
cultura hay generalisimos que son simples rancheros, y, por
el contrario, hay miserables rancheros dotados de la chispa
genial, hombres frustrados y menospreciados, que hubieran



sido generalisimos por propio derecho, de existir la apropi-
ada organizacion cultural cuartelaria.>>

Se me figura que, al escribir las lineas anteriores, Escobar
pensaba en Belarmino y Apolonio.

Segun yo iba leyendo los borradores del Aligator, no pude
menos de recordar al excelente don Amaranto de Fraile.
<Qué unidos y qué opuestos los dos personajes! Estaban
en la relacion de los dos polos de un eje. Uno era el auto-
didacto; otro, el dogmatico. Los dos estaban aquejados de
libido sciendi, concupiscencia de saber, lujuria cientifica.

Si menciono aqui los papeles postumos de Escobar, no es
porque me hayan recordado a don Amaranto, sino porque
en ellos se habla de Belarmino y Apolonio, y sefialadamente
que me proporcionaron un documento curioso y tutil, del
cual puede aprovecharse asimismo el lector.

Copiar todo lo que a Escobar se le ocurrié acerca de los
dos zapateros, seria enfadoso. Trasladaré solamente algu-
nas opiniones peregrinas. <Belarmino hubo de inventar
su lenguaje porque carecia de instruccién, de lecturas. De
haber leido desde la infancia variedad de autores clésicos,
>como habria llegado a hablar y escribir Belarmino? Max
Muller repite incontables veces, y lo prueba otras tantas,
que pensamiento y lenguaje son idénticos. Por el estilo del
autor se viene en conocimiento de su inteligencia: Estilo
metaférico, estilo engolado, estilo arcaico, estilo recortado,
estilo desnudo, estilo llano, estilo exquisito, estilo colorista,
estilo abstracto, etc., etc.; todos ellos, cada uno de por si,
denotan inteligencia limitada y escasez de pensamiento. La
totalidad y fusion de todos ellos, predominando cada man-
era segun la razoén del pensamiento: Cervantes, el primer
pensador espanol.>>

Y mas adelante:

< La cualidad primordial del dramaturgo (léase Apolonio)
es la aptitud para la simulacion eficaz. Esta simulacién no



es sOlo externa y de superficie. El dramaturgo, desde el
fondo de su propia alma, comienza a simular para consigo
mismo; pero el ego més recéOndito y personal permanece
siempre ausente e inhibido de la emocién. Por eso el dra-
maturgo es incapaz de amar verdaderamente. Hay una
paradoja del dramaturgo; es la misma que Diderot llamo
paradoja del comediante. La emocién no se comunica, sino
que se provoca. Para provocar una emocién hay que man-
tenerse frio. Hacen llorar los actores que saben fingir el
llanto. Los que lloran de veras, hacen reir. Lo mismo con
el dramaturgo. La dramaturgia cre6 el tipo del hombre
que provoca amor en todas las mujeres, porque él finge
amar, pero a ninguna ama: don Juan. El dramaturgo
va por la vida inventando dramas, descubriendo dramas.
Dirfase que este don de invenciéon (inventar significa de-
scubrir) proviene de que el dramaturgo vive los dramas.
Al contrario. El que vive un drama no ve el drama; ve
su drama individual. Y si por caso al dramaturgo le acon-
tece ser victima en un drama vivo, él permanece ecuédnime,
sereno. Finge ser actor siempre; y siempre es espectador,
espectador de si mismo. Tal es la paradoja del dramaturgo.
Todo el que se conduce en la vida con ademanes de énfasis
patético es un simulador, un dramaturgo en potencia. FEs-
tos hombres son necesarios en el mundo, porque sin esa fra-
casada voluntad de pasién, naturalmente contagiosa, la hu-
manidad se acabaria, de apatia y de sapiencia. Mas, <ay!,
si predominasen estos hombres, cuyo tuétano intimo es una
ausencia, un hueco, una burbuja, como la que se ve en los
niveles, burbuja que dificilmente se logra centrar...; si esta
especie de hombres predominase, la humanidad, cada vez
mas hinchada y vacia, reventaria, como la rana que quiso
igualar al buey. Providencialmente, frente al dramaturgo
esté el filosofo (1éase Belarmino). El filosofo se halla consti-
tuido a la inversa del dramaturgo. Por de fuera, serenidad,
impasibilidad; en lo méas secreto, ardor inextinguible. El
filosofo es un energiimeno conservado entre hielo. Porque
el hielo es el gran conservador, asi para las pasiones como



para las cosas comestibles, que en cuanto se las saca al
aire y a la luz se ponen rancias, manidas. El fil6sofo vive
todos los dramas; jaméas es espectador. El dolor ajeno lo
siente como dolor propio; el dolor propio lo multiplica por
todos los dolores ajenos; y asi en el dolor propio como en
el ajeno experimenta el contacto de esta y aquella brasa de
la gran hoguera que es el dolor universal, el drama de la
vida. El dramaturgo, aquejado de su ultimo y vergonzoso
vacio interior, se precipita hacia la superficie, se manifiesta
con amplitud enfatica, como taumaturgo, y hace conjuros
a la pasion y al frenesi. Busca en la pasién imaginada el
correctivo de la apatia intima. Ademas, como por dentro
no puede llorar, por fuera no acierta a sonreir. El fil6-
sofo, por su parte, busca en la apatia, en la serenidad, en
la sapiencia, correctivo a la abrumadora pasién recéndita.
Esa es la sofrosine. El filosofo llora por dentro y sonrie por
fuera. Cuando al filosofo le llega la hora de su drama, su
drama es tan intenso que siente como que se destruye, no
ya su propio corazdn, sino todo el universo, y nada existe
va. Esla maxima apatia e indiferencia; la atarazia. Pero el
filosofo necesita del dramaturgo, para no ser estéril ni pere-
cer. Y el dramaturgo necesita del filésofo, para no ser vano
ni desaparecer. Sofocles necesita de Socrates, y Soécrates
necesita de Sofocles. Los didlogos socraticos tienen forma
dramatica y los didlogos sof6clitos tienen fondo filosofico.>>

Algo parecido a esto de Socrates y Séfocles se lo dijo Apolo-
nio a Belarmino, en el asilo y en coyuntura bastante dramética;
lo cual me hace suponer que Escobar y Apolonio habian
llegado a ser amigos, y que el zapatero estaba inspirado
por las teorias del Estudiantén. Se observara que estas
teorias son enteramente opuestas a las de don Amaranto.
Para don Amaranto, el dramaturgo es el que penetra en el
drama individual; y el filésofo, el que se aleja de él. Para
Escobar, el que penetra en el drama es el filésofo, y el dra-
maturgo es el que permanece a distancia. <Desconcertante
disparidad y contraposiciéon de los humanos pareceres! La
doctrina de don Amaranto es refutable, y no menos de-



fendible; y otro tanto la de Escobar. Y en resolucion, todas
las opiniones humanas. El error es de aquellos que piden
que una opinién humana posea verdad absoluta. Basta que
sea verdad en parte, que encierre un polvillo o una pepita
de verdad. Cuando un buscador de oro dice que ha encon-
trado oro, no da a entender que se haya apoderado de todo
el oro que guardan las entranas de la tierra, sino eso, que
ha encontrado oro, un poco de oro. Tan verdad puede ser
lo de don Amaranto como lo de Escobar; y entre la verdad
de Escobar y la de don Amaranto se extienden sinnimero
infinito de otras verdades intermedias, que es lo que los
matematicos llaman el ultracontinuo. Hay tantas verdades
irreductibles como puntos de vista. Yo he querido presen-
tar, acerca de Belarmino y Apolonio, los puntos de vista
de don Amaranto y de Escobar, porque entre ellos cabe in-
scribir todos los demas, ya que por ser los mas antitéticos,
son los mas comprensivos. Y singularmente he apelado a
la ciencia y doctrina de estos caballeros, por disimular que
frente a Belarmino y Apolonio, ni tenia ni tengo punto de
vista determinado. Belarmino y Apolonio han existido, y
yo los he amado. No digo que hayan existido en carne mor-
tal sobre el haz de la tierra; han existido por mi y para mi.
Eso es todo. Existir, multiplicarse y amar.

Mas arriba he aludido a un documento curioso y ttil que
Escobar dej6 entre sus papeles péstumos: es un léxico com-
pleto de todas las voces y términos de que se servia Be-
larmino, acompanados de la acepcién en que él los usaba.
Yo he entresacado, para mayor comodidad, aquellos que el
lector ha oido ya a Belarmino, los cuales van como apéndice
del presente volumen.

El vocabulario recogido por Escobar lleva las siguientes
lineas preliminares:

<Max Miiller dice que colocando las veintitrés o veintic-
uatro letras de los abecedarios en todas las combinaciones
posibles, se obtendrian todas las palabras que han sido em-
pleadas en todos los idiomas del mundo y todas las que se



hayan de emplear. Tomando veintitrés letras como base, el
ntmero de palabras seria: 25,852,016,738,884,976,640,000;

y con veinticuatro como base: 620,448,401,733,239,439,360,000.
Belarmino no lleg6 a usar de tanta riqueza léxica; ni siquiera

se aproxima a Dante, Shakespeare y Cervantes, que uti-
lizaron miles de palabras. Belarmino se quedé alrededor

del medio millar. Recuerdo haber leido en alguna parte
que Racine en sus escritos no pasé de 400 voces, con ser su
lenguaje tan ductil, fino y matizado.>>



Chapter 11

FIN

Valdenebro de los Valles, Valladolid. Agosto-septiembre
1920.



Chapter 12

APENDICE

ALGUNAS VOCES DEL LEXICO
BELARMINIANO

ACARICIAR.—Sentir respetuoso recelo, como se hace al
propiciar y halagar ciertos animales.

ANALFABETICO.—Indiferente, imparcial, sin prejuicios
intelectuales.

BELIGERANCIA.—Oposicién, contraste. Adversidad, des-

gracia.

BELIGERANTE.—Contrario, opuesto.
BESAR.—Envidiar. Proviene del beso de Judas.
CAPULLO.—Sonrisa.

COMENSAL.—EI hombre en tanto vive, porque para vivir
necesita comer. Alude a las bajas necesidades materiales
que cohiben la plena vida del espiritu.

CLASE.—Conducta. Los hombres se clasifican segiin su
conducta.



CHISGARABIS.—Quid. Cuando dais en el quid de las
cosas veis que es algo sencillo, simple, leve, escapadizo; un
chisgarabfs.

DESNUDAR.—Descubrir la verdad profunda, la causa.

DESNUDO.—Causa ultima, explicacién. Belarmino decia:
el diablo desnudo es Dios.

ECUMENICO.—Conciliacién, sintesis.

ENCARCELAR.—Comprender; hacerse dueno de un con-
cepto.

ELIMINAR.—Ejecutar, hacer, obrar con luz o claridad de
juicio; de iluminar.

ESCOLASTICISMO.—Opinién prestada y fluctuante.

ESCOLASTICO.—EI que sigue opiniones ajenas, como la
cola sigue al cuerpo del animal.

ESCORBUTICO.— Pesimista. Viene de cuervo.
ESPASMODICO.—Placer, contento.

FACTURAR.—Dar importancia arbitraria, apreciar capri-
chosamente lo que no tiene precio ni importancia.

GLOBO.—Vanidad.

GRECIA.—Sabiduria.

HORARIO.—Esfera.
INDUMENTARIO.—La externo y superficial.
INQUISICION.—Dolor.
INSTRUMENTAL.—Lo ttil y eficaz.

INTENCION.—Razo6n. Nuestras razones son nuestras in-
tenciones secretas.

INTUICION.—Dominio y familiaridad con un asunto. Vale
tanto como tratar de td. Lo opuesto es lo saludable, o



conocer de lejos, por un saludo.
JOROBA-—Responsabilidad, porque abulta, pesa y estorba.

LENTE.—Ente. Todo es segun el color del cristal con que
se mira.

LLAMATIVO.—Ardiente, llameante.

MACILENTO.—Violento y contundente, como quien acomete
con una maza.

MADRONA.—Virgen madre, que concibe por obra del Es-
piritu Santo.

MAREMAGNUM.—Ideal, compendio de todas las cosas.
METEMPSICOSIS.—Intringulis, esencia de las cosas.
PARADOJA.—Ortodoxia.
PARAFRASEAR.—Comprender.

PATATIN, PATATAN.—Mal. Todo lo que esta mal se re-

viste de circunloquio.
PESO.—Sentimiento grave.
PONGO Y QUITO.—Desdén.

POSTEMA .—Sistema, teoria; tumor muerto que se forma
dentro de un cuerpo vivo.

PROHIJAR.—Amar por voluntad de amor, que no por
exigencia de la sangre.

PROYECTIL.—Disparate, porque sale disparado conforme
designio o proyecto, y siempre causa dano.

PUERPERAL.—Fecundo con dolor.

RECREADO.—Increado, y produce gran goce o recreo;
aplicase a la luz o solera.

REGAR.—Visién de unidad, abarcar con la mirada. Miran-
dolas, las cosas se refrescan y desarrollan.



RIDICULO.—Excéntrico, fuera de su fin propio.
ROCIAR.—Expresion atenuada de regar.

SALUDABLE.—Conocimiento ligero, opuesto a la intu-
icién. Viene de saludo e indica que el conocimiento, aunque
superficial, es siempre conveniente.

SAPO.—Sabio. La sabiduria se adquiere mediante el éx-
tasis. El sapo es simbolo del éxtasis.

SISTEMA .—Testadurez, obstinacién. Refiérese a los que
andan a vueltas con el mismo tema; si es tema.

SOLERA.—Luz por excelencia, fuente de luz. Viene de
sol.

TAS, TAS, TAS.—La muerte; los ultimos latidos: los golpes
del martillo sobre el ataid.

TEISTA.—Incendiario, que empuiia la tea.
TETRAEDRO.—EI todo.

TOLE TOLE.—La vida; la inquietud constante; el aleteo
de las pasiones.

TRIS, TRAS.—Bien. Lo que esta bien es breve y ejecutivo
como un tajo.

ZAPADA —Tonteria; soélo los tontos se dejan caer.
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