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Dedicatoria del autor a los lectores de America

I —

i@udn feliz serfa si mi pebre libre pudiese
en algin mode proporcienar solaz y deleites a
. los nifios espaficles: a los nifios de esa noble y
- querida tierra, a la cual me levan cons’ca.ﬁ’cemen’ce

los recuerdes més grates de mi juventudl

Eomundo de Amicis

- TURIN; ABRIL DK 1887.



ADVERTENCIA DEL AUTOR

El presente libro se halla especialmente dedicado a los chi-
cos de nueve a trece aiios de las escuelas elementales, pudién-
dose titular Historia de un curso académico, escrita por un alumno
de tercera, en una escuela municipal de Italia.

Al decir escrita por un alumno, no quiero dar a entender que
haya redactado la obra tal cual sale a lug, sino que el escolar
iba anotando en un cuaderno, a su manera, lo que habia visto,
oido, pensado en las aulas y fuera de ellas, mientras que su padre
al fin del aiio corrigié este Diario, procurando no alterar lo esen-
cial de aquellas impresiones, en cuanto fué posible. Cuatro anios
después, el estudiante, ya en el Gimnasio, leyé de nuevo el manius-
crito, afiadio o suprimié algo que, @ su juicio, no era fiel trasunto
del pasado, y asi se da a la estampa,

Ahora, nifios y jévenes, leed estas pdginas, que espero os inte-
resen, y cuya lectura confio que os serd agradable.
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El primer dia de escuela

Lunes, 17. — Hoy jprimer dia de clase! ;Pasaron
como un suefio aquellos tres meses de vacaciones con-
sumidos en el campo! Mi madre me condujo esta mafia-
na a la seccion Bareti para inscribirme en la tercera ele-
mental. Recordaba el campo e iba de mala gana. Todas
las calles que desembocan cerca de la escuela hormiguea-
ban de chiquillos; las dos librerias proximas estaban
llenas de padres y madres que compraban carteras, cua-
dernos, cartillas, plumas, lapices; en la puerta misma se
agrupaba tanta gente, que el bedel, auxiliado por los
guardias municipales, tuvo necesidad de poner orden.
Al llegar a la puerta senti un golpecito en el hombro;
volvi la cara: era mi antiguo maestro de la segunda, ale-
gre, simpatico, con su pelo rubio rizoso y encrespado,
que me dijo: “Conque, Enrique, ;es decir que nos sepa-
ramos para siempre?” Demasiado lo sabia ya; y, sin
embargo, jaquellas palabras me hicieron dafio! Entra-
mos, por fin, a empellones. Sefioras, caballeros, mujeres
del pueblo, obreros, oficiales, abuelas, criadas, todos con
nifios de la mano y cargados con los libros y objetos de
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que antes hablé, llenaban vestibulo y escaleras, produ-
ciendo un rumor como cuando se sale del teatro. Volvi
a ver con alegria aquel gran zaguan del piso bajo, con
las siete puertas de las siete clases, por donde pasé casi
todos los dias durante tres afios. Las maestras de los
parvulos iban y venian entre la muchedumbre. La que
fué mi profesora de la primera superior, me saludé di-
ciendo: “{ Enrique, t( vas este afio al piso principal, y ni
siquiera te veré al entrar o salir!” Y me mird con tris-
teza. El director estaba cercado por una porcién de ma-
dres que le hablaban a la vez, pidiendo puesto para sus
hijos; y por cierto que me parecié que tenia taas canas
que el afio pasado. Encontré algunos chicos mas gordos
y mas altos de como los dejé; abajo, donde ya cada cual
estaba en su sitio, vi algunos pequefiines que no querian
entrar en el aula y se defendian como potrillos, encabri-
tandose, pero a la fuerza les hacian entrar en clase, y
aun asi, algunos se escapaban después de estar sentados
en los bancos ; otros, al ver que se marchaban sus padres,
rompian a llorar, y era preciso que volvieran las mamas,
con lo que la profesora se desesperaba. Mi hermanito
se quedod en la clase de la maestra Delcato: a mi me to-
c6 el maestro Perbono, en el piso primero. A las diez,
cada cual estaba en su seccion: cincuenta y cuatro es la
mia ; s6lo quince o diez y seis eran antiguos compafieros
mios de la segunda, entre ellos Deroso, el que siempre
sacaba el primer premio. jQué triste me parecio la es-
cuela recordando los bosques y las montafias donde aca-
‘baba de pasar el verano! Hasta me acordaba con pena
de mi antiguo maestro, tan bueno, que se reia tanto con
nosotros ; tan chiquitin, que casi parecia un compafiero;
y sentia”no verlo alli con su cabeza rubia enmarafiada.
Nuestro profesor de ahora es alto, sin barba, con el cabe-
llo gris, es decir, con algunas canas, y tiene una arruga
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tecta que parece cortarle la frente; su voz es ronca, y
nos mira fijo, fijo, uno después de otro, a todos, como
si quisiera leer dentro de nosotros; no se rie nunca. Yo
decia para mi: “He aqui el primer dia. j Nueve meses por
delante! jCudntos trabajos, cuidntos exdmenes mensua-
les, cuantas fatigas!” Sentia verdadera necesidad de en-
contrar a mi madre a la salida, y corri a besarle la mano.
Ella me dijo: “; Animo, Enrique ; estudiaremos juntos las
lecciones!” Y volvi a casa contento. Pero no tengo el
mismo maestro, aquel tan bueno, que siempre sonreia, y
no me ha gustado tanto esta clase de la escuela como la
otra.

s Nuestro maestro

Martes, 18. — También me gusta mi nuevo maestro
desde esta mafiana. Durante la entrada, mientras él se
colocaba en su sitio, se iban asomando a la puerta de la
clase, de cuando en cuando, varios de sus discipulos del
afio anterior para saludarle: “Buenos dias, sefior maes-
tro; buenos dias, sefior Perbono”. Algunos entraban, le
cogian la mano y escapaban. Se veia que lo querian mu-
cho y que habrian deseado seguir con él. El les respon-
dia: “Buenos dias”, y les apretaba la mano, pero no mi-
raba a ninguno; a cada saludo permanecia serio, con su
arruga en la frente, vuelto hacia la ventana, y miraba al
tejado de la casa vecina, y en lugar de alegrarse de aque-
llos saludos, parecia que le daban pena. Luego nos mi-
raba uno después de otro, con mucha fijeza. Empezo a
dictar, paseando entre los bancos, y al ver a un chico
“que tenia la cara muy encarnada y con unos granitos,
dejo de dictar, le tomd la barba y le pregunté que tenia;
le tocé la frente para ver si sentia calor. Mientras tan-
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to, un chico se puso de pie en el banco y empezd a hacer -
tonterias. Se volvié de pronto, como si lo hubiera adivi-
nado : el muchacho se sent6 y espero el castigo, encarna-
do como la grana y con la cabeza baja. El mzestro se
fué a €l, le coloc6 una mano sobre la cabeza, y le dijo:
“No lo vuelvas a hacer”. Ni una palabra mas. Se diri-
gi6 a la mesa, y acabd de dictar. Cuando concluyé, nos
miré un instante en silencio; con voz lenta, y aunque
ronca, agradable, empez6 a decir: “Escuchad: hemos de
pasar juntos un afio. Procuremos pasarlo lo mejor posi-
ble. Estudiad, y sed buenos. Yo no tengo familia. Vos-
otros sois mi familia. El afio pasado todavia tenia a mi
madre: se me ha muerto. Me he quedado sé6lo. No ten-
go en el mundo mas que a vosotros; no tengo otro afec-
to, ni otro pensamiento. Debéis ser mis hijos. Os quiero
bien, y es preciso que me paguéis en igual moneda. De-
seo no castigar a ninguno. Demostrad que tenéis cora-
z6n ; nuestra escuela constituira una familia, y vosotros
seréis mi consuelo y mi orgullo. No os pido promesas de
palabra, porque estoy seguro que en el fondo de vuestra
alma ya lo habéis prometido, y os lo agradezco.” En
aquel momento aparecié el bedel a dar la hora. Todos
abandonamos los bancos despacio y silenciosos. El mu-
chacho que se habia levantado de pie en el banco, se
acerco al maestro y le dijo con voz trémula: *j Perdéne-
me usted!” E] maestro le besd en la frente, y le contes-
t6: “Esta bien; anda, hijo mio”.

Una desgracia
Viernes, 21. — Ha empezado el afio con una desgra-

cia. Al ir esta mafiana a la escuela, refiriendo a mi padre
las palabras del maestro, vimos de pronto la calle llena
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de gente q\ﬁ se apifiaba delante del.golegio. Mi padre
dijo al punto, “Una desgracia. Mal empieza el afio.” En-
tramos con gran trabajo. El conserje estaba rodeado de
padres y de muchachos, que los maestros no conseguian
hacer entrar en las clases, y todos se encaminaban hacia
el cuarto del director, oyéndose decir: “;Pobre mucha-
cho! j Pobre Roberto!” Por encima de las cabezas, en el
fondo de la habitacién llena de gente, se veian los quepis
de los guardias municipales y la gran calva del sefior di-
rector; después entr6 un caballero con sombrero de co-
pa, y todos dijeron: “Es el médico.” Mi padre pregunt6
a un profesor: “;Qué ha sucedido?” “Le ha pasado la
rueda por el pie”, respondié. “Se ha roto el piz — dijo
otro—, Era un muchacho de la clase segunda, que yen-
do a la escuela por la calle de Dora Grosa, y viendo a
un nifio de la primera elemental, escapado de la mano
de su madre, caer en medio del arroyo a pocos pasos de
un 6mnibus que se echaba encima, acudié valientemen-
te en su auxilio, lo cogi6 y lo puso en salvo; pero no ha-
biendo estado listo para retirar el pie, la rueda del émni-
bus le habia pasado por encima. Es hijo de un capitin de
Artilleria.” Mientras nos contaban esto, entrd, como lo-
ca, una sefiora en la habitacién, abriéndose paso: era la
madre-de Roberto, a la cual habian llamado ; otra sefiora
sali6 a su encuentro, y, sollozando, le eché los hrazos al
cuello: era la madre del otro nifio, del salvado. Ambas
entraron en el cuarto y se oy6 un desesperado grito:
“;Oh, Roberto mio, hijo mio!” En aquel momento se de-
tuvo un carruaje delante de la puerta, y poco después se
presentd el director con el muchacho en brazos, que
apoyaba la cabeza sobre el hombro de aquél, palido y ce-
rrados los ojos. Todos permanecimos callados: se oian
los sollozos de las madres. El director se detuvo un mo-
mento, y levanté al muchacho con sus dos brazos para
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_que lo viera la gente, y entonces, maestros, maestras, pa-
dres y muchachos exclamaron todos a un tiempo: “; Bra-
vo, Roberto! ; Bravo, pobre nifio!” Y le enviaban saludos
los maestros, y los muchachos que estaban alli cerca le
besaban manos y brazos: él abrid los ojos, y murmuro:
“1 Mi cartera!” La madre del chiquillo salvado se la ense-
fi6 llorando, y le dijo: “;Te la llevo yo, hermoso; te la
llevo yo!” Y al decirlo sostenia a la madre del herido,
que se cubria la cara con las manos. Salieron, acomoda-
ron al muchacho en el carruaje, y el coche parti6. Enton-
ces entramos todos, silenciosos, en la escuela.

El muchacho calabrés

Sabado, 22. — Ayer tarde, mientras-el maestro nos
daba noticias del pobre Roberto, que andaria ya con
muletas, entré el director con otro nuevo alumno, un
muchacho de cara muy morena, de cabello negro, ojos
también negros y grandes, con las cejas espesas y jun-
tas; todo su vestido era de color obscuro y llevaba un
cinturén de cuero negro alrededor del talle. El direc-
tor, después de haber hablado al oido con el maestro, sa-
1i6 dejandole a su lado al muchacho, que nos miraba es-
pantado. Entonces el maestro lo cogi6 de la mano, y di-
jo a la clase: “Os debéis alegrar. Hoy entra en la escuela
un nuevo alumno, nacido en la provincia de Calabria, a
mas de cincuenta leguas de aqui. Quered bien a vuestro
compafiero que de tan lejos viene. Ha nacido en la tie-
rra gloriosa que di6é a Italia antes hombres ilustres, y
hoy le da honrados labradores y valientes soldados; es
una de las comarcas mas hermosas de nuestra patria, en
cuyas espesas selvas y elevadas montafias habita un pue-
blo lleno de ingenio y de corazén esforzado. Tratadlo
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bien, a fin de que no sienta estar lejos del pais natal;
hacedle ver qﬂ; todo chico italiano encuentra hermanos
en toda escuela\italiana donde ponga el pie.” Dicho es-
to, se levanté y nos ensefié en el mapa de Italia el punto
donde estd la provincia de Calabria. Después llamé a
Ernesto Deroso, que es el que saca siempre el primer
premio. Deroso se levantd. “Ven aqui”, afiadi6 el maes-
tro. Deroso sali6é de su banco y se colocé junto a la me-
sa, enfrente del calabrés. “Como el primero de la es-
cuela — dijo el profesor—, da el abrazo de bienvenida,
en nombre de toda la clase, al nuevo companero; el abra-
zo de los hijos del Piamonte al hijo de Calabria.” Deroso
murmurd con voz conmovida: “;Bien venido!” y abra-
z6 al calabrés; éste le besé en las dos mejillas con fuer-
za. Todos aplaudieron. “j Silencio! — grit6 el maestro—;
en la escuela no se aplaude.” Pero se veia que estaba sa-
tisfecho, y hasta el calabrés parecia hallarse contento.
El maestro le designé sitio y le acompaiié hasta su ban-
co. Después repuso: “Acordaos bien de lo que os digo. Lo
mismo que un muchacho de Calabria estd como en su
casa en Turin, uno de Turin debe estar como en su pro-
pia casa en Calabria; por esto lidi6 nuestro pais cincuen-
ta afios y murieron treinta mil italianos. Os debéis res-
petar y querer todos mutuamente; cualquiera de vos-
otros que ofendiese a este compafiero por no haber na-
cido en nuestra provincia, se haria para siempre indigno
de mirar con la frente levantada la bandera tiicolor.”
Apenas el calabrés se sentd en su sitio, los mas proxi-
mos le regalaron plumas y estampas, y otro chico, des-
de el altimo banco, le mandé un sello de Suecia.
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Mis compafieros

Martes 25. — El muchacho que enyi6 el sello al cala-
brés es el que me gusta mas de todos. Se llama Garrén,
y es el mayor de la clase; tiene cerca de catorce afios, la
cabeza grande y los hombros anchos; es bueno, se le
conoce hasta cuando sonrie, y parece que piensa siem-
pre como un hombre. Ahora conozco yo a muchos de
mis compafieros. Otro me gusta también; se apellida
Coreta, y usa un chaleco de punto de color de chocolate
y gorra de piel. Siempre estd alegre. Es hijo de un em-
pleado de ferrocarriles que ha sido soldado en la guerra
de 1866, de la division del Principe Humberto, ¥ que di-
cen tiene tres cruces. El pequefio Nelle es un pobre joro-
badito, gracioso, de rostro descolorido. Hay uno muy
bien vestido, que se estd siempre quitando las motas de
la ropa, y de nombre Votino. En el banco delante del
mio hay otro muchacho que llaman el albaiilito, porque
su padre es albaiiil ; de cara redonda como una manzana
y de nariz roma. Tiene particular habilidad para poner el
hocico de liebre; todos le piden que lo haga, y se rien;
lleva un sombrerillo viejo que se lo encasqueta como pa-
fiuelo. Al lado del albaiiilito estd Garofi, un tipo alto y
grueso, con la nariz de pico de loro y los ojos muy pe-
quefios, que anda siempre vendiendo plumas, estampas
y cajas de fosforos, y se escribe la leccion en las ufias
para leerla a hurtadillas. Hay después un sefiorito, Car-
los Nobis, que parece algo orgulloso y se halla entre dos
muchachos que me son simpaticos: el hijo de un forja-
dor de hierro, metido en una chaqueta que le llega has-
ta las rodillas, palido con palidez de enfermo, que pa-
rece siempre asustado y que no se rie nunca; y otro con
los cabellos rojos, que tiene un brazo inmévil y lo lleva
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pegado al'cuerpo; su padre estd en América y su madre
vende hortalizas. Es también un tipo curioso mi vecino
de la izquierda: Estardo, pequefio y tosco, sin cuello,
grufién; no habla con nadie, y creo que entiende poco;
pero no quita ojo al maestro, sin mover los parpados,
con la frente arrugada y apretados los dientes; y si le
preguntan cuando el maestro habla, la primera y la se-
gunda vez no responde, y la tercera pega un cachete.
Tiene a su lado a uno de fisonomia obscura y sucia, que
se llama Franti y que fué expulsado ya de otra escuela.
Hay también dos hermanos, con vestidos iguales, que
parecen gemelos y que llevan sombreros calabreses con
plumas de faisin. Pero el mejor de todos, el que tiene
mas ingenio, el que también serd este afio el primero,
de seguro, es Deroso; el maestro, que ya lo ha compren-
dido asi, le pregunta siempre. Yo, sin embargo, quiero
mas a Precusa, el hijo del herrero, el de la chaqueta lar-
ga, el que parece enfermo. Dicen que su padre le pega.
Es muy timido; cada vez que pregunta o toca a alguién,
dice: “Dispénsame”; y mira constantemente con 0jos
tristes y bondadosos. Garrén, sin embargo, es el mayor
y el mejor de todos.

Un rasgo generoso

Miércoles, 26. — Precisamente esta mafiana se ‘ha
dado a conocer Garrén. Cuando entré en la escuela —
un poco tarde, porque me habia detenido la maestra de
la primera clase superior para preguntarme a qué hora
podia ir a casa y encontrarnos — el maestro no estaba
alli todavia, y tres o cuatro muchachos atormentaban al
pobre Crosi, el pelirrojo del brazo malo y cuya madre
es verdulera. Le pegaban con las reglas, le tiraban a la
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cara cascaras de castafias y le ponian motesy 1emeda-
ban, imitdndolo con su brazo pegado al cuerpo. El po-
bre estaba solo en la punta del banco, asustado, y daba
compasion verlo, mirando ya a uno, ya a otro, con ojos
suplicantes para que lo dejaran en paz; pero los otros
le vejaban mas, y entonces él empezo a temblar y a po-
nerse encarnado de rabia. De pronto Franti, el de la cara
sucia, salté sobre un banco, y haciendo ademan de lle-
var dos cestas en los brazos, remedé a la madre de Cro-
si cuando venia a esperarlo antes a la puerta, pues a la
sazon no iba por estar enferma. Muchos se echaron a
reir a carcajadas. Entonces Crosi perdi6 la paciencia, y
cogiendo un tintero se lo tiré a la cabeza con toda su
fuerza; pero Franti se agachd, y el tintero fué a dar en
el pecho del maestro, que entraba precisamente. Todos
se fueron a su puesto, y callaron atemorizados. El maes-
tro, palido, subi6 a la mesa, y con voz alterada pregun-
to: “¢Quién ha sido?”; ninguno respondioé. El maestro
grité otra vez, alzando atin més la voz: “;Quién?” En-
tonces Garrén, dandole lastima del pobre Crosi, se le-
vanté de pronto, y dijo resueltamente: “Yo he sido”.

El maestro lo mir6, mir6 a los alumnos, que estaban
atonitos, y luego repuso con voz tranquila: “No has si-
do tu.” Y después de un momento, afiadio: “El culpable
no sera castigado. j Que se levante!” Crosi se levant6 y
prorrumpio a llorar: “Me pegaban, me insultaban, yo
perdi la cabeza y tiré...” “Siéntate — interrumpi6 -l
maestro—. j Que se levanten los que le han provccado!” .
Cuatro se levantaron, con la cabeza baja.

“Vosotros — dijo el maestro — habéis insultado a
un compafiero que no os provocaba, os habéis reido de
un desgraciado y habéis golpeado a un débil que no se
podia defender. Habéis cometido una de las acciones mas
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bajas y wmds vergonzosas con que se puede manchar
criatura humana. j Cobardes!”

Dicho esto, salié por entre los bancos, tomé la cara a
Garrén, que estaba con la vista en el suelo, y alzdndole
la cabeza y mirédndole fijamente, le dijo: “;Tienes un
‘alma noble!”

Garroén, aprovechando la ocasiéon, murmurd 1o sé qué
palabras al oido del maestro, y éste, volviéndose hacia
los cuatro culpables, dijo bruscamente: “Os perdono”.

Mi maestra de la primera clase superior

Jueves, 27. — Mi maestra ha cumplido su promesa:
ha venido hoy a casa en el momento en que iba a salir
con mi madre para llevar ropa blanca a una pobre mu-
jer, cuya necesidad habiamos leido anunciada en los pe-
riddicos. Hacia ya un afio que no la habiamos visto en
casa; asi es que tuvimos todos grande alegria. Es siem-
pre la misma, pequefia, con su velo verde en el sombrero,
vestida a la buena de Dios y mal peinada, pues nunca
tiene tiempo mas que de alisarse; pero un poco tnas des-
colorida que el afio tltimo, con algunas canas y tosiendo
mucho. Mi madre le pregunté: “Cémo va esa salud, que-
rida profesora? Usted no se cuida bastante” “¢Eh!, no
importa”, respondié con una sonrisa, alegre y melancé-
lica a la vez. “Usted habla demasiado alto — afiadié mi
madre—y trabaja demasiado con los chiquitines”. Es ver-
dad; siempre se estd escuchando su voz; lo recuerdo de
cuando yo iba a su escuela; habla mucho para que los
nifios no se distraigan, y no estd un momento sentada.
Estaba bien seguro de que vendria, porque no se olvida
jamas de sus discipulos; recuerda sus nombres por afios;
los dias de los exdmenes mensuales corre a preguntar
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al director qué notas-han sacado; los espera a la salida y
pide que le ensefien sus composiciones para ver los pro-
gresos que han hecho; asi es que van a buscarla al co-
legio muchos que usan ya pantalén largo y reloj. Hoy
volvia muy agitada del Museo, donde habia llevade a sus
alumnos, como todos los afios, pues dedica siempre los
jueves a estas excursiones, explicindoselo todo. j Pobre
maestra, qué delgada esta! Pero es siempre viva, y se
reanima en cuanto habla de su escuela. Ha querido que
le ensefiemos la cama donde me vié muy malo hace dos
afios, y que ahora es de mi hermano; la ha mirado un
buen rato y no podia hablar de emocion. Se ha ido pron-
to para visitar a un chiquillo de su clase, hijo de un si-
llero, enfermo con sarampién, y tenia después que corre-
gir varias pruebas, toda la tarde de trabajo, y debia atin

- dar a primera noche una leccion particular de Aritméti-

ca a cierta chica del comercio. “Y bien, Enriqus — me
dijo al irse —: ;quieres todavia a tu antigua maestra,
ahora que resuelves ya problemas dificiles y haces com-
posiciones largas?” Me ha besado y me ha dicho, ya des-
de lo dltimo de la escalera: “No me olvides, Enrique.”
i Oh, mi buena maestra, no me olvidaré de ti! Aun cuan-
do sea mayor, siempre te recordaré e iré a buscarte en-
tre tus chicuelos; y- cada vez que pase por la puerta
de una escuela y sienta la voz de una maestra, me pare-
cera escuchar tu voz y pensaré en los dos afios que pasé
en tu clase, donde tantas cosas aprendi, donde tantas ve-
ces te vi enferma y cansada, pero siempre animosa, in-
dulgente, desesperada cuando uno tomaba un vicio en
los dedos al escribir, temblorosa cuando los inspectores
nos preguntaban, feliz cuando saliamos airosos, y cons-
tantemente buena y carifiosa como una madre... jNun-
ca, nunca te olvidaré, maestra querida!
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En una buhardilla

Viernes, 28. — Ayer tarde fui con mi madre y con mi
hermana Silvia a llevar ropa blanca a la pobre mujer re-
comendada por los periddicos; yo llevé el paquete y Sil-
via el diario, con las iniciales del nombre y la direccion.
Subimos hasta el {ltimo piso de una casa alta_y llega-
mos a un corredor largo, donde habia muchas puertas.
Mi madre llamé en la tiltima; nos abrié una muier, jo-
ven auin, rubia y macilenta, que al pronto me pareci6 ha-
berla visto ya en otra parte con el mismo paiiuelo azul
a la cabeza: “;Es usted la del periddico?”, pregunt6 mi
madre. “Si, sefiora; yo soy.” “Pues bien, aqui le traemos
esta poca ropa blanca.” La pobre mujer no acababa de
darnos gracias, ni de bendecirnos. Yo, mientras tanto,
vi en el angulo de la obscura y desnuda habitaciéon un
muchacho arrodillado delante de una silla, con la espal-
da vuelta hacia nosotros y que parecia estar escribiendo,
y escribia efectivamente, teniendo el papel en la silla y
el tintero en el suelo. ; Como se las componia para escri-
bir casi a obscuras? Mientras decia esto para mis aden-
tros, reconoci los cabellos rubios y la chaqueta de mayo-
ral de Crosi, el hijo de la verdulera, el del brazo malo.
Se lo dije muy bajo a mi madre mientras la mujer reco-
gia la ropa. ‘i Silencio! — replic6 mi madre —. Puede
ser que se avergiience el verte dar una limosna a su ma-
dre; no le llames.” Pero en aquel momento, Crosi se vol-
vi6; yo no sabia qué hacer, y entonces mi madre me di6
un empujoén para que corriese a abrazarlo. Le abracé,
y €l se levanté y me tomé la mano. “Henos aqui — decia
entretanto su madre a la mia -—; mi marido estd en
América desde hace seis afios, y yo, por afiadidura, enfer-
ma y sin poder ir a la plaza con verduras para ganarme
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algunos cuartos. No me ha quedado ni tan sélo mesa pa-
ra que mi pobre Luis pueda trabajar. Cuando tenia aba-
jo el mostrador en el portal, al menos podia escribir so-
bre él; pero ahora me lo han quitado. Ni siquiera algo
de luz para estudiar y que no pierda la vista; y gracias
que le puedo mandar a la escuela, porque el Ayuntamien-
to le da libros y cuadernos. j Pobre Luis, tu que tienes
tanta veluntad de estudiar! {Y yo, pobre mujer, nada
puedo hacer por ti!” Mi madre le di6 cuanto llevaba en
el bolsillo, besé al muchacho y casi lloraba cuando sali-
mos, y tenia mucha razén para decirme: “; Mira ese chi-
co; cuantas estrecheces pasa para estudiar, y a ti que tie-
nes tantas comodidades, todavia te parece duro el estu-
dio! {Oh, Enrique mio; tiene mas mérito su trabajo de
un dia, que todos tus estudios de un afio! ;A cuat de los
dos le deberian dar los primeros premios?”

La escuela

Viernes 28, — “Si, querido Enrique; el estudio es
duro para ti, como dice tu madre; no te veo ir & la es-
cuela con aquel animo resuelto y aquella cara sonriente
que yo quisiera. T eres algo terco; pero, oye: piensa
un poco y considera jqué despreciables y estériles se-
rian tus dias si no fueses a la escuela! Juntas las manos,
de rodillas, pedirias al cabo de una semana volver a ella,
consumido por el hastio y la vergiienza, cansadc de tu
existencia y de tus juegos. Todos, todos estudian ahora,
Entique mio. Piensa en los obreros que van a la escuela
por la noche, después de haber trabajado todo el dia; en
las mujeres, en las muchachas del pueblo que ven a la
escuela los domingos después de haber trabajado toda
la semana; en los soldados que echan mano de lIibros y
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cuadernos cuando vienen rendidos de sus ejercicios ; pien-
sa en los nifios mudos y ciegos que, sin embargo, estu-
dian, y hasta en los presos, que también aprenden a leer
y escribir. Pero jqué mas! Piensa en los innumerables
nifios que se puede decir que a todas horas van a la es-
cuela en todos los paises; miralos con la imaginacién
como van por las callejuelas solitarias de la aldea, por las
concurridas calles de la ciudad, por la orilla de los ma-
res y de los lagos, ya bajo un sol ardiente, ya entre las
nieblas, embarcados, en los paises cortados por canales,
a caballo por las grandes llanuras, en zuecos sobre la
nieve, por valles y colinas, atravesando bosques y torren-
tes ; por los senderos solitarios de las montafias, sclos, por
parejas, en grupos, en largas filas, todos con los libros
bajo el brazo, vestidos de mil modos, hablando niiles de
lenguas; desde las tiltimas escuelas de Rusia, casi per-
didas entre hielos, hasta las altimas de Arabia, a la som-
bra de las palmeras; millones y millones de seies que
van a aprender, en mil formas diversas, las mismas co-
sas; imagina este vastisimo hormiguero de nifios de mil
pueblos, este inmenso movimiento, del cual formas par-
te, y piensa: si este movimiento cesase, la humanidad
caeria en la barbarie; este movimiento es el progreso,
la esperanza, la gloria del mundo. Valor, pues, pequefio
soldado del inmenso ejército. Tus libros son tus armas,
tu clase es tu escuadra, el campo de batalla la tierra en-
tera, y la victoria la civilizacién humana. jNo seas un
soldado cobarde, Enrique mio! — Tu padre”.
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El pequefio patriota paduano
(CUENTO MENSUAL)

Sabado, 29. — No seré un soldado cobarde, 110; pero
iria con mas gusto a la escuela si el maestro nos refirie- -
se todos los dias un cuento como el de esta mafiana. To-
dos los meses, dice, nos contara uno; nos lo dara escri-
to, y sera siempre el relato de una accién buena y verda-
dera llevada a cabo por un nifio. El pequeiio patriota pa=
duano se llama el de hoy. Helo aqui: “Un naviero fran-
cés parti6 de Barcelona, ciudad de Espafia, para Géno-
va, llevando a bordo franceses, italianos, espafioles y sui-
zos. Habia, entre otros, un chico de once afios, sclo, mal
vestido, que estaba siempre aislado como animal salvaje,
mirando a todos de reojo. Y tehia razon para mirar a to-
dos asi. Hacia dos afios que su padre y su madre, labra-
dores de los alrededores de Padua, le habian vendido al
jefe de cierta compafiia de titiriteros, el cual, después
de haberle ensefiado a hacer varios juegos a juerza de
pufietazos, patadas y ayunos, le habia llevado a través
de Francia y Espafia, pegindole siempre y no quitando--
le nunca el hambre. Llegado a Barcelona, y no pudien-
do soportar ya los golpes y el ayuno, reducido & un es-
tado que inspiraba lastima, se escap6 de su carcelero y
corri6 a pedir proteccion al consul de Italia, el cual,
compadecido, le habia embarcado en aquel bajel, dando-
le una carta para el alcalde de Génova, que debia en-
viarlo a sus padres, a los padres que lo habian vendido
como vil bestia. El pobre muchacho estaba lacerado y
enfermucho. Le habian dado billete de segunda clase.
Todos le miraban, algunos le preguntaban; pero él no
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respondia, y parecia que odiaba a todos: tanto le habian
irritado y entristecido las privaciones y los golpes! Al
fin, tres viajeros, a fuerza de insistencia en sus pregun-
tas, consiguieron hacerle hablar, y en pocas palabras,
toscamente dichas, mezcla de espafiol, de francés y de
italiano, les contd su historia. No eran italianos zquellos
tres viajeros, pero le comprendieron, y parte por com-
pasion, y parte por excitacién del vino, le dieron algu-
nos cuartos, instandole para que contase mas. H{abiendo
entrado en la camara en aquel momento algunas sefio-
ras, los tres, por darse tono, le dieron atn mas dinero,
gritando: “;Toma, toma mas!” Y hacian sonar las mone-
das sobre la mesa. El muchacho las cogi6 todas, dando
las gracias a media voz, con aire malhumorado, pero
con una mirada, por primera vez en su vida, sonriente y
carifiosa. Después se fué sobre cubierta y permanecio
alli solo pensando en las vicisitudes de su vida. Con aquel
dinero podia tomar algtin buen bocado a bordo, después
de dos afios que s6lo se alimentaba de pan; podia com-
prarse una chaqueta, apenas desembarcara en Génova,
después de dos afios que iba vestido de andrajos, y podia
también, llevando algo a su casa, tener mejor acogida
del padre y de la madre que si hubiera llegado con los
bolsillos vacios. Aquel dinero era para él casi una fortu-
na, y en esto pensaba, consolandose, asomado a la cla-
raboya, mientras los tres viajeros conversaban sentados
a la mesa en medio de la cimara de segunda clase. Be-
bian y hablaban de sus viajes y de los paises quz habian
visto, y de conversaciéon en conversacion vinieron a
hablar de Italia. Empezé uno a quejarse de sus
fondas; otro, de sus ferrocarriles, y, después, todos
juntos, animandose, hablaron mal de todo. Uno, hu-
biera preferido viajar por la Laponia; otro decia
que no habia encontrado en Italia mas que esta-
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fadores y bandidos; el tercero, que los empleados
italianos no sabian leer. “Un pueblo ignorante”, de-
cia el primero. “Sucio”, afiadi6 el segundo. “La...”, ex-
clamé el tercero; y quiso decir ladron, pero ro pudo
acabar la palabra. Una tempestad de cuartos y de¢ medias
pesetas cayé sobre sus cabezas y sobre sus espaldas, y
descargd sobre la mesa y sobre el suelo con infernal
ruido. Los tres se levantaron furiosos mirando hacia
arriba, y aun recibieron un pufiado de cuartos en la cara.
“Recobrad vuestro dinero — dijo con desprecio el mu-
chacho, asomado a la claraboya—; yo no acepto limos-
na de quienes insultan a mi patria.”



«.y0o no acepto limosna de quienes insultan a mi patria.



NOVIEMBRE

El deshollinador

1° de noviembre. — Ayer tarde fui a la escuela de
nifias que estd al lado de la nuestra para darle el cuento”
del muchacho paduano a la maestra de Silvia, quz lo que-
ria leer. | Setecientas muchachas hay alli! Cuando llegué,
empezaban a salir, todas muy contentas por las vacacio-
nes de Todos Santos y Difuntos, y jqué cosa tan hermo-
sa presencié alli! Frente a la puerta de la escuela, en la
otra acera, estaba con un codo apoyado en la pared y
con la frente apoyada en la mano, un deshollinador muy
pequefio, de cara completamente negra, con su saco-y
su raspador, que lloraba, sollozando amargamente. Dos
o tres muchachas de la segunda seccion se le acercaron
y le dijeron: “;Qué tienes, qué lloras de esa manera?”
Pero él no respondia y continuaba llorando. “Pero, ;qué
tienes? ; Por qué lloras?”, repetian las nifias; y enton-
ces €l separd el rostro de la mano, un rostro infantil, y
dijo gimiendo que habia estado en varias casas a limpiar
las chimeneas; que habia ganado seis reales y los habia
perdido porque se le escurrieron por el agujero de un
bolsillo roto, y no se atrevia a volver a su casa sin los
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“cuartos. “El amo me pega”, decia sollozaado; y volvid
a la misma postura que antes tenia, como un desespera-
do. Las chiquillas se quedaron mirandole muy serias.
Entretanto, se habian acercado otras muchachas, gran-
des y pequefias, pobres y acomodadas, con sus carteras
bajo el brazo; y una de las mayores, que llevaba una plu-
ma azul en el sombrero, sacé del bolsillo diez céntimos,
y dijo: “No tengo mas que esto que ves ; hagamos la co-
lecta.” “También tengo yo diez — dijo otra vestida de
encarnado—, y podemos, entre todas, reunir hasta lo que
falta.” Entonces comenzaron a llamarse: “jAmalia,
Luisa, Anita, eh, cuartos! T4, ;quién tiene cuartos?
i Vengan cuartos!” Muchas llevaban dinero para com-
prar flores o cuadernos, y los entregaban en seguida. Al-
gunas mas pequefias so6lo pudieron dar céntimos. La de
la pluma azul recogia todo y lo contaba en voz alta:
“1Ocho, diez, quince!”; pero hacia falta mas. Entonces
lleg6 la mayor de todas, que parecia una maestrita, dié
un real, y todas le hicieron una ovacién. Pero faltaban
aun treinta y cinco céntimos. “Ahora vienen las de la
cuarta”, dijo una. Las de la clase cuarta llegarcn y los
cuartos llovieron. Todas se arremolinaban, y era un es-
pectaculo hermoso ver a aquel pobre deshollinador en
medio de aquellos vestidos de tantos colores, de todo
aquel circulo de plumas, de lazos y de rizos. Los seis rea-
les se habian ya reunido, y aun pasaban, y las mas pe-
quefias, que no tenian dinero, se abrian paso entre las
mayores llevando sus ramitos de flores, por darle tam-
bién algo. De alli a un rato acudié la portera, gritando:
“iLa sefiora directora!” Las muchachas escaparon por
todos lados como gorriones a la desbandada, y enton-
ces se vic 1l pobre deshollinador, solo en medio de la ca-
lle, enjugandose los ojos, tan contento, con las manos
llenas de dinero y ostentando ramitos de flores en los



—B0 —

ojales de la chaqueta, en los bolsillos, en el sombrero, y
hasta habia flores por el suelo rodeando sus pies.

El dia de Difuntos

2 de noviembre. — “Este dia estd consagrado a la
conmemoracion de los difuntos. ;Sabes ti, Earique, a
qué muertos debéis consagrar un recuerdo en este dia,
vosotros los muchachos? A los que murieron por vos-
otros, por los nifios. jCuantos han muerto asi y cuan-
tos mueren de continuo! ;Has pensado alguna vez en-
cuantos padres han consumido su vida en el trabajo, y
en cuantas madres han bajado a la tumba antes de tiem-
pt extenuadas por las privaciones a que se condenaron
para sustentar a sus hijos? ;Sabes cuantos hombres cla-
varon un pufial en su corazén por la desesperacion de
ver a sus propios hijos en la miseria, y cuantas mujeres
se suicidaron, murieron de dolor o enloquecieron por ha-
ber perdido un hijo? Piensa, Enrique, en este dia, en to-
dos estos muertos. Piensa en tantas maestras que falle-
cieron jovenes, consumidas de la tisis por las fatigas de
la escuela, por amor a los nifios, de los cuales no tuvie-
ron valor para separarse; piensa en los médicos que mu-
rieron de enfermedades contagiosas, de las que valien- -
temente no se precavian por curar a los nifios; piensa en
todos aquellos que en los naufragios, en los incendios,
en las hambres, en un momento de supremo peligro, ce~
dieron: a la infancia el dltimo pedazo de pan, la Gltima
tabla de salvacion, la ultima cuerda para escapar de las
llamas, y expiraban satisfechos de su sacrificio, que con-
servaba la vida de un pequefiuelo inocente. Son innume-
rables, Enrique, estos muertos: todo cementerio encie-
rra centenares de estas santas criaturas, que si pudieran
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salir un momento de la fosa, dirian el nombre de un ni-
fio al cual sacrificaron los placeres de la juventud, la paz
de la vejez, los sentimientos; la inteligencia, la vida;
esposas de veinte afios, hombres en la flor de la edad, an-
cianos octogenarios, jovencillos — martires heroicos y
obscuros de la infancia — tan grandes y tan nobles, que
no produce la tierra flores bastantes para poderlas co-
locar sobre sus sepulturas. ; Tanto se quiere a Jus nifios!
Piensa hoy con gratitud en estos muertos, y serds mejor
v mds carifioso con todos los que te quieren bien y tra-
bajan por ti, querido y afortunado hijo mio, que en el
dia de los Difuntos no tienes atn que llorar a ninguno.
— Tu madre.”

Mi amigo Garrén

Viernes, 4. — ;No han sido mas que dos dias de va-
caciones, y me parece que he estado tanto tiempo sin
ver a Garrén! Cuanto mas le conozco mas le quiero, y
lo mismo sucede a los demds, exceptuados los arrogan-
tes, aunque a su lado no puede haberlos, porque €l siem-
pre los mete en cintura. Cada vez que uno de los mayo-
res levanta la mano sobre un pequefio, grita éste: “; Ga-
rrén!”, y el mayor ya no pega. Su padre es maguinista
del ferrocarril : él empez6 tarde a ir a la escuela, porque
estuvo malo dos afios. Cualquier cosa que se le pide, 13-
piz, goma, papel, cortaplumas, lo presta o da enseguida;
no habla ni rie en la escuela; estd siempre inmovil en
su banco, demasiado estrecho para él, con la espalda
agachada y la cabeza metida entre los hombros; y cuan-
do lo miro me dirige una sonrisa, con los ojos entorna-
dos, como diciendo: “Y bien, Enrique, ; somos amigos?”
Da risa verle, tan alto y grueso, con su chaqueta, panta-



lones, mangas y todo demasiado estrecho y excesiva-
mente corto; un sombrero que no le cubre la cabeza, el
pelo rapado, las botas grandes y una corbata siempre
arrollada como una cuerda. { Querido Garron! Iasta ver
una vez su cara para tomarle carifio. Todos los mas pe-
queflos quisieran tenerlo por vecino de banco. Sabe muy
bien la Aritmética. Lleva los libros atados con una co-
rrea de cuero encarnado. Tiene un cuchillo con mango
de concha, que encontro6 el afio pasado en la plaza de Ar-
mas, y un dia se cortd un dedo hasta el hueso, pero nin-
guno se lo noté en la escuela, ni tampoco rechisto en su
casa por no asustar a sus padres. Deja que le digan cual-
quier cosa por broma, y nunca lo toma a mal; pero jay
del que le diga “no es verdad” cuando afirma una cosa!
Sus ojos echan chispas entonces, y pega puiietazos ca-
paces de partir el banco. El sibado por la mafana dié
cinco céntimos a uno de la clase primera superior, que
lloraba en medio de la calle porque le habian quitado
el dinero y no podia ya comprar el cuaderno. Hace ocho
dias que esta trabajando en una carta de ocho paginas,
con dibujos a pluma en las margenes, para el dia del san-
to de su madre, que viene a menudo a buscarle, y es alta
y gruesa como €l. El maestro estd siempre mirandolo, y
cada vez que pasa a su lado le da palmaditas en el cuello
carifiosamente. Yo le quiero mucho. Estoy contento
cuando estrecho en mi mano la suya, grande comc la de
un hombre. Estoy seguro de que arriesgaria su vida por
salvar la de un compafiero, y hasta que se dejaria matar
por defenderlo; se ve tan claro en sus ojos y se cye con
tanto gusto el murmullo de aquella voz, que se conoce
viene de un corazon noble y generoso.
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El carbonero y el sefior

Lunes, 7. — No hubiera dicho nunca Garrén, segura-
mente, lo que dijo ayer por la mafiana Carlos Nobis a
Beti. Carlos es muy orgulloso, porque su padre es un
gran sefior: un seflor alto, con barba negra, muy serio,
que va casi todos los dias para acompafiar a su hijo. Ayer
por la mafiana Nobis se peled con Beti, uno de los mas
pequefios, hijo de un carbonero, y no sabiends ya qué
replicarle, porque no tenia razon, le dijo alto: “Tu pa-
dre es un andrajoso.” Beti se puso muy encarnado y no
dijo nada; pero se le saltaron las lagrimas, y cuando fué
a su casa se lo contd a su padre, y el carbonero, hombre
pequefio y muy negro, fué a la leccion de la tarde con el
muchacho de la mano, a dar las quejas al maestro. Mien-

as las daba, y como todos estabamos callados, ¢l padre
di: Nobis, que le estaba quitando la capa a su hijc, como
acostumbra, desde el umbral de la puerta oy6 pronunciar
su nombre y entrd a pedir explicaciones. “Es este sefior
— respondio6 el maestro—, que ha venido a quejarse por-
que su hijo de usted, Carlos, dijo a su nifio: *“I'G padre
es un andrajoso.”

El padre de Nobis arrugdé la frente y se puso 'ﬂgo en-
carnado. Después pregunté a su hijo: “;Has dicho esa
palabra?”

El hijo, de pie en medio de la escuela, con la cabeza
baja delanté del pequefio Beti, no respondi6. Entonces
el padre le agarré de un brazo, le hizo avanzar mas en-
- frente de Beti, hasta el punto de que casi se tocaban, y
le dijo: “Pidele perdén.”

El carbonero quiso interponerse, diciendo: “No, no”
pero el sefior no lo consintid, y volvié a decir a su hijo:
“Pidele perdén. Repite mis palabras: Yo te pido perdén
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de la palabra injuriosa, insensata, innoble, que dije con-
tra tu padre, al cual el mio tiene mucho honor en estre-
char su mano.” :

El carbonero hizo ademén resuelto de decir : “No quie-
ro.” El sefior no lo ~onsinti6, y su hijo dijo lentzmente,
con voz cortada, sin alzar los ojos del suelo: “;Yo te
pido perdon. .. de la palabra injuriosa..., insensata.. .,
innoble, que dije contra tu padre, al cual el mio... tie-
ne en mucho honor estrechar su mano!” Entonces el se-
fior di6 la mano al carbonero, que se la estreché con
fuerza, y después, de un empujon repentino, ech6 a su
hijo entre los brazos de Carlos Nobis. “Hagame el favor
de ponerlos juntos”, dijo el caballero al maestro. Este
puso a Beti en el banco de Nobis. Cuando estuvieron en
su sitio, el padre de Carlos saludé y salié.

El carbonero se quedé un momento pensativo, mirando
a los dos muchachos reunidos ; después se acerco al ban-
co y mird a Nobhis con expresion de carifio y de remordi-*
miento, como si quisiera decirle algo, pero no dijo nada;
alarg6 la mano para hacerle una caricia, pero tampoco
se atrevid, contentandose con tocarle la frente con sus
toscos dedos. Después se acerco a la puerta, y velviéndo-
se aiin una vez mas para mirarlo, desaparecio. “Acor-
daos bien de lo que habéis visto — dijo el maestro —;
ésta es la mejor leccion del afio.”

La maestra de mi hermano

Jueves, 10. — El hijo del carbonero fué alumno de la
maestra Delcato, que ha venido hoy a ver a mi hermano,
enfermo, y nos ha hecho reir contindole que la mama
de aquel nifio, hace dos afios, le llevé a su casa una gran
espuerta de carbdn, en agradecimiento a que le habia
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dado una medalla a su hijo, y porfiaba la pobre mujer
porque no queria llevarse el carbén a su casa, y casi llo-
raba cuando tuvo que volverse con la espuerta llena. Nos
ha dicho también que otra pobre mujer le llevé un ra-
mo de flores muy pesado, y que tenia dentro ua paquete
de cuartos. Nos hemos entretenido mucho oyéndola, y
gracias a ella tragé mi hermano una medicina que al
principio no queria. j Cuanta paciencia deben tener con
los nifios de la primera ensefianza elemental, sin dientes,
como los viejos, que no pronuncian la erre ni la ese; ya to-
se uno, ya otro echa sangre por las narices, uno pierde los
zapatos debajo del banco, otro chilla porque se ha pin-
chado con la pluma, y llora aquél porque ha comprado
una plana de segunda por una de primera! ; Reunir ¢in-
cuenta en la clase, con aquellas manecitas de manteca, y
tener que ensefiar a escribir a todos! Ellos llevan en
los bolsillos terrones de azticar, botones, tapones de bo-
tella, ladrillo hecho polvo, toda clase de menudencias,
que la maestra les busca, pero que esconden hasta en el
calzado. Y nunca estdn atentos; un moscardoén que entra
por las ventanas les pone a todos sobre si; en el verano
llevan a la escuela ciertos insectos que echan a volar, y
que caen en los tinteros y que después salpican de tinta
las planas. La maestra tiene que hacer de mamd con
ellos, ayudarlos a vestir, cortarles las ufias, recoger las
gorras que tiran, cuidar de que no cambien los abrigos, -
porque si no, después rabian y chillan. j Pobres maes-
tras! ;Y atin van las mamds a quejarse! “;Cémo es,
sefiora, que mi nifio ha perdido su pluma?” “;Cémo es
que el mio no aprende nada?” “; Por qué no da un pre-
mio al mio, que sabe tanto?” “;Por qué no ha-
ce quitar del banco aquel clavo que ha roto los
pantalones de mi Pedro?” Alguna vez se incomo-
da con los muchachos la maestra de mi hermano,
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y cuando no puede mas; se muerde las ufias por
no pegar un cachete; pierde la paciencia, pero des-
pués se arrepiente y acaricia al nifio a quien ha rega-
flado ; echa a un pequefiuelo de la escuela, pero saliéndo-
sele las ligrimas, y desahoga su coélera con los padres
que privan de la comida a los nifios por castigo. Es jo-
ven y alta la maestra Delcato; viste bien; es morena y
viva, y lo hace todo como movida por un resorie; se con-
mueve por cualquier cosa, y habla entonces con mucha
ternura. “Pero, al menos, ;la quieren los nifios?”, le pre-
gunté mi madre. “Mucho — respondio —; pero después,
concluido el curso, la mayor parte ni me miran. Cuando es-
tan con los profesores, casi se avergiienzan de haber estado
conmigo, con una maestra. Después de dos afios de cuida-
dos, después que se ha querido tanto a un nifio, nos en-
tristece separarnos de él; pero se dice una: “GOn! Desde
ahora en adelante me querra mucho.” Pero pasan las vaca-
ciones, vuelve a la escuela, corremos a su encuentro. “j Oh,
hijo mio!” Y vuelve la cabeza a otro lado.” Al decir esto
la maestra se detiene. “Pero t no lo haras asi, hermoso
— dice después mirando fijamente a mi hermano vy besan-
dole —; ta no volveras la cabeza a otro lado, jno es ver-
dad?; no renegaras de tu pobre amiga.”

Mi madre

Jueves, 10 de noviembre. — “j En presencia Jde la maes-
tra de tu hermano faltaste al respeto a tu madre! ; Que es-
to no suceda mas, Enrique mio! Tu palabra irreverente se
me ha clavado en el corazén como un dardo. Piensa en tu
madre, cuando afos atras estaba inclinada toda la noche
sobre tu cama, midiendo tu respiracién, llorando ldgrimas
de angustia y apretando los dientes de terror, porque creia
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perderte y temia que le faltara la razén; y con este pensa-
‘miento experimentards cierta especie de terror hacia ti.
i Tt ofender a tu madre, a tu madre, que daria un afio de
felicidad por quitarte una hora de dolor, que pediria limos-
na por ti, que se dejaria matar por salvar tu vida! Oye,
nrique mio: fija bien en la mente este pensamiento. Con-
sidera que te esperan en la vida muchos dias terribles ; pues
¢l més terrible de todos sera el dia en que pierdas & tu ma-
dre. Mil veces, Enrique, cuando ya seas hombre fuerte y
probado en toda clase de contrariedades, ti la invocaras,
oprimiendo tu corazon de un deseo inmenso de volver a
oir su voz y de volver a sus brazos abiertos para arrojarte
en ellos sollozando, como pobre nifio sin proteccion y sin
_consuelo. j Como te acordaras entonces de toda amargura
que le hayas causado, y con qué remordimiento, desgracia-
~ do, las contaras todas! No esperes tranquilidad en tu vi-
~ da, si has contristado a tu madre. Tu te arrepentiras, le
pedlras perdon, veneraras su memoria mutllmente la con-
_ciencia no te dejard vivir en paz; aquella imagen dulce y
buena tendra siempre para ti una expresion de tristeza y
reconvencion que pondra tu alma en tortura. ; Oh, Enrique,
mucho cuidado! Este es el mas sagrado de los humanos
- afectos. j Desgraciado del que lo profane! El asesino que
- respeta a su madre, atin tiene algo de honrado y algo noble
en su corazon; el mejor de los hombres que la hace sufrir
. 0 la ofende, no es mas que miserable criatura. Que no sal-
ga nunca de tu boca una palabra dura para la que te ha
~ dado el ser. Y si alguna se te escapa, no sea el temor de
-t padre, sino un impulso del alma lo que te haga arrojarte
a sus pies, suplicandole que con el beso del perddn borre
“de tu frente la mancha de la ingratitud. Yo te quiero, hijo
mio; ti eres la esperanza mdas querida de mi vida; pero
- “mejor quiero verte muerto que saber eres ingrato con tu
madre. Vete, y por un poco de tiempo no me hagas caricias ;
no podria devolvértelas con cafifio. — Tu padre.”
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El compaiiero Coreta

Domingo 13, — Mi padre me perdond, pero me quedé
un poco triste, y mi madre me mando a dar un paseo con
el hijo mayor del portero. A mitad del paseo, pasando jun-
to a un carro, parado delanté de una tienda, oigo que me
llaman por mi nombre, y vuelvo. Era Coreta, mi compafie-
ro, con su chaqueta de punto color de chocolate, v su go-
rra de piel, sudando y alegre, que tenia una gran carga de
lefia sobre sus espaldas. Un hombre, de pie en el carro,
le echaba una brazada de lefia cada vez, él la cogia y la lle-
vaba a la tienda de su padre, donde de prisa y corriendo la
amontonaba. “‘; Qué haces Coreta?”, le pregunté. “;No lo
ves ? — respondié tendiendo los brazos para coger la car-
ga —; repaso la leccion.” Me rei. Pero él hablaba en se-
rio, y después de coger la brazada de lefia, empez6 a de-
cir corriendo: “Lldmanse accidentes del verbo. .. sus va-
riaciones, segin el mimero. .., segin el mimero v la per-
sona...” Y después, echando la lefa y amontonandola:
“segin el tiempo. .., segin cl tiempo. a que se rcfiere la
accién ” Y volviéndose al carro a tomar otra brazada:

“segiin el modo con que la accion se enuncia.”

Era nuestra leccion de Gramatica para el dia swuzente'
“:Qué quieres? — me dijo —; aprovecho el tizmpo. Mi
padre se ha ido a la calle con el muchacho para ur: nego-
cio. Mi madre estd enferma. Me toca a mi descargar. En-
tretanto, repaso la Gramaitica. Y hoy es una leccién djifi-
cil. No acabo de metérmela en la cabeza.” “Mi padre me ha
dicho que estard aqui a las siete para pagarle a usted”, dijo
después al hombre del carro. El carro se fué. “Entra un
momento en la tienda”, me dijo Coreta. Entré. Era una ha-
bitacion llena de montones de haces de lefia, con una ro-
mana a un lado. “Hoy es dia de mucho trabajo, te lo ase-
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guro — afladié Coreta —-; tengo que hacer mi obligacion
a ratos y como pueda. Estaba escribiendo los apuntes, y ha
venido gente a comprar. Me he vuelto a poner a escribir,
y lleg6 el carro. Esta mafiana he ido ya dos veces al mer-
cado de la lefia, en la plaza de Venecia. Tengo ias piernas
que ya no las siento, y las manos hinchadas. ; Lo tnico que
me faltaba era tener que hacer también algtin dibujo!” Y
mientras, barria las hojas secas y las pajillas que rodeaban
el montén. “Pero, ;donde trabajas, Coreta?”, le pregunté.
“No aqui, ciertamente — respondi6 —; ven a verlo.” Y
me llevé a una habitacién dentro de la tienda, que servia
de cocina y de comedor, y en un lado, una mesa en donde
estaban los libros, los cuadernos y el trabajo empezado.
“Precisamente aqui — dijo — he dejado la segunda con-
testacion en el aire: con el cuero se hacen los zapatos, los
cinturones. .. Ahora se afiade: las maletas”. Y tomando
la pluma se puso a escribir con su hermosa letra. ‘¢ No hay
nadie?”, se oy6 gritar en aquél momento en la tienda. “Alla
voy”, respondio Coreta. Y salté de alli , pes6 los haces,
tomo el dinero, corrié a un lado para apuntar 'a venta en
un cartapacio, y volvié a su trabajo diciendo: “A ver si
puedo concluir el periodo.” Y escribié: las bolsas de viaje
4y las mochilas para los soldados. ‘i Ay, mi pobre café, que
se sale! — gritd de repente, y corri6 a la hornilla 2 quitar
la cafetera del fuego—. Es el café para mama — dijo —;
me ha sido preciso aprender a hacerlo. Espera un poco y
. se lo llevaremos ; asi te vera, y tendra mucho gusto. .. ha-
. ce siete dias que estd en cama. | Accidentes del verbo! Siem-
pre me quemo los dedos con esta cafetera. ; Qué hay que
. afiadir después de las mochilas de los soldados? Hace falta

mas, y no lo recuerdo. Ven a ver a mama.”
Abrié una puerta, y entramos en otro cuarto pequefio.
. La mamé de Coreta estaba en una cama grande, con un
. pafiuelo a la cabeza. “Aqui esté el café, madre — dijo Co-
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reta alargando la taza —; conmigo viene un compafiero de
escuela.” “Cudnto me alegro! — me dijo la sefiora —;
viene a visitar a los enfermos, ;no es verdad?”

Entretanto Coreta arreglaba la almohada detras de la
espalda de su madre, componia la ropa de la cama, atizaba
el fuego, echaba al gato de la comoda. “; Quiere usted algo,
madre? — pregunté después tomando la taza —. Le he
puesto a usted dos cucharaditas de azdcar. Cuando no ha-
ya nadie haré una escapada a la botica. La lefia ya esta
descargada. A las cuatro pondré el puchero como ha dicho
usted, y cuando pase la mujer de la manteca la daré sus
ocho cuartos. Todo se hard; no se preocupe usted por na-
da.” “Gracias, hijo — respondié la sefiora —. j Pobre hijo
mio, vete! { Esta en todo!”

Quiso que tomara un terrén de azficar, y después Co-
reta me ensefié un cuadrito, el retrato en fotografia de su
padre, vestido de soldado, con la Cruz al walor que gané en
1866, en la division del entonces principe Humberto. Te-
nia la misma cara del hijo, con sus ojos vivos y su sonri-
sa alegre. Volvimos a la cocina. “Ya he recordado lo que
me faltaba — dijo Coreta, y afiadio en el cuaderno: se ha-
cen también las guarniciones para los caballos —. Lo que
queda lo escribiré esta noche, estando levantado hasta mas
tarde. j Feliz ti que tienes todo el tiempo que qmeres pa-
ra estudiar, y alin te sobra para ir a paseo!”

Y siempre alegre y vivo, vuelto a la tienda, comenzé a
poner pedazos de lefia sobre la romana y a partirlos por
medio, diciendo: “;Esta es gimnasia! Mas que 2l €jercicio
de pesas. Quiero que mi padre encuentre toda esta iefia par-
tida cuando vuelva a casa: esto le gustard mucho. Lo ma-
lo es que, de este trabajo, hago unas fes'y unas eles que
parecen serpientes, segtin dice el maestro. ;Que he de
hacer? Le diré que he tenido que mover los brazos. Lo
que importa es que mi madre se ponga pronto buena,
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Hoy, gracias a Dios, estd mejor. La Gramatica la estu-
diaré mafiana, antes que venga el dia. JAh, ahora viene
el carro con los troncos! jAl trabajo!”

Un carro cargado de lefia se detuvo delante de la
puerta de la tienda. Coreta sali6 fuera a hablar con
el hombre, y volvié después. “Ahora no puedo yo ha-
certe compafiia — me dijo —; hasta mafiana. Has he-
cho bien en venir a buscarme. jBuen paseo te has
dado! jFeliz ti que puedes!”. Y dandome la mano,
corri6 a tomar el primer tronco, y volvio a hacer sus
viajes del carro a la tienda, con su cara fresca como
una rosa bajo su gorra de piel, y tan vivo, que da-
ba gusto verlo. “jFeliz ta!”, me dijo él. jAh, no, Co-
reta, no; ti eres mas feliz; ti, porque estudias y tra-
bajas mas; porque eres mas util a tu padre y a tu ma-
dre; porque eres mejor, cien veces mejor que yo, que-
rido compafiero.

El director.

Viernes, 18. — Coreta estaba muy contento esta
mafiana porque iba a presenciar los examenes mensua-
les su maestro de la segunda clase, Coato, un hombron
con mucho pelo y muy crespo, gran barba negra, ojos
grandes obscuros, y una voz de trueno: amenaza siem-—
pre a los nifios con hacerlos pedazos y llevarlos de las
orejas a la prevencion, y tiene siempre el semblante adus-
to; pero jamas castiga a nadie, y antes bien sonrie siem-
pre detras de su barba, sin delatarse. Ocho son los maes-
tros, con Coato, e incluyendo también el suplente peque-
flo y sin barba, que parece un chiquillo. Hay un maes-
tro, el de la clase cuarta, cojo, arropado en una gran bu-
fanda de lana, siempre lleno de dolores, que adquirié



cuando era maestro rural en una escuela htimeda, donde
las paredes goteaban. Otro maestro de la cuarta clase
es viejo, muy canoso, y ha sido profesor de ciegos. Hay
otro muy bien vestido, con lentes, bigotito rubio, y que
llaman el abogadillo, porque siendo ya maestro, se hizo
abogado, cursé la licenciatura y compuso un libro para
ensefiar a escribir cartas. En cambio, el que ensefia la
gimnasia tiene tipo de soldado; ha servido con Gari-
baldi, y se le ve en el cuello la cicatriz de una herida
de sable que recibi6 en la batalla de Milazo. El direc-
tor, en fin, es alto, calvo, usa lentes de oro; su barba
gris le llega hasta el pecho; esta vestido de negro y va
siempre abotonado hasta la barba; tan bueno con los
muchachos, que cuando entran todos temblando en la
Direccion, llamados para echarles un regafio, no les gri-
ta, sino que les coge por las manos y les hace estas re-
flexiones: que no deben obrar asi; que es menester que
se arrepientan; que prometan ser buenos; y habla con
tan suaves modos y con una voz tan dulce, que todos
salen con los ojos arrasados y mas corregidos que si
los hubiesen castigado. jPobre director! El estd siem-
pre el primero en su puesto por las mafianas para es-
perar a les alumnos y dar audiencia a los padres, y
cuando los maestros se han ido ya a sus casas, da atin
‘una wuelta alrededor de la escuela, para cuidar de que
los nifios no se cuelguen en la trasera de los coches,
no se entretengan por las calles en sus juegos, o en
llenar las carteras de arena o de piedras; y cada vez que
se presenta en una esquina, tan alto y tan negro, ban-
dadas de muchachos escapan en todas direcciones, de-
jando alli los objetos del juego, y él les amenaza con
el indice desde lejos, con su aire afable y triste. “Nadie
le ha visto reir — dice mi madre — desde que muri6
su hijo, que era voluntario del Ejército, y tiene siem-
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pre a la vista su retrato sobre la mesa de la Direccion”.
No queria servir después de esta desgracia; habia pedido
ya su jubilacion al Ayuntamiento, y la tenia siempre
sobre la mesa, dilatando el mandarla de dia en dia por-
que le disgustaba dejar a los nifios. Pero el otro dia
parecia decidido, y mi padre, que estaba con él en la
Direccion le decia: “Es lastima que usted se vaya, sefior
director”, cuando entr6 un hombre a matricular su chico
que pasaba de un colegio a otro porque se habia mudado
de casa. Al ver aquel nifio, el director hizo un gesto
de asombro; lo mir6 un poco mas; mird el retrato que
tenia sobre la mesa y volvi6 a mirar al muchacho sen-
tandolo sobre sus rodillas y haciéndole levantar la ca-
ra. Aquel nifio se parecia mucho a su hijo muerto. El
director le dijo: “Esta bien”. Hizo la matricula; despi-
di6 al padre y al hijo, y se quedd pensativo. “iEs las-
tima que usted se vayal!”, repiti6 mi padre. Y entonces -
el director cogié su instancia de jubilacién, la rompid
en dos pedazos, y dijo: “Me quedo”.

Los soldados

Martes, 22. — Su hijo era voluntario del Ejército
cuando murié; por eso el director va siempre a la pla-
za a ver pasar los soldados cuando salimos de la es——
cuela. Ayer pasaba un regimiento de Infanteria, y cin-
cuenta muchachos se pusieron a saltar alrededor de la
miusica, cantando y llevando el compas con las reglas
sobre la cartera. Nosotros estabamos en un grupo, en
la acera, mirando: Garrén, oprimido entre su estrecha
ropa, mordia un pedazo de pan; Votino, aquel elegan-
tito, que siempre estd quitdndose las motas; Precusa,
el hijo del forjador, con la chaqueta de su padre; el



calabrés; el albaitilito; Crosi, con su roja cabeza; Fran-
ti, con su aire descarado, y también Roberto, el hijo
del capitan de Artilleria, el que salvé al nifio del omni-
bus, y que ahora anda con muletas. Franti se eché a reir
de un soldado que cojeaba. Pero de pronto sinti6 una
mano sobre el hombro; se volvio; era el director. “Oye-
me — le dijo al punto —: burlarse de un soldado cuan-
do esté en las filas, cuando no puede vengarse ni res-
ponder, es como insultar a un hombre atado; es una vi-
Hania”. Franti desapareci6. Los soldados pasaban de cua-
tro en cuatro, sudando y cubiertos de polvo, y las pun-
tas. de las bayonetas resplandecian con el sol. El direc-
tor dijo: “Debéis querer mucho a los soldados. Son nues-
tros defensores; ellos irian a hacerse matar por noso-
tros si maflana un ejéreito extranjero amenazase nues-
tro pais. Son también muchachos, pues tienen pocos. mas
afios que vosotros, y también van a la escuela; hay en-
tre ellos pobres y ricos, como entre nosotros sucede, y
vienen también de todas- partes de Italia. Vedlos; casi
se les puede reconocer por la cara; pasan sicilianos, sar-

- dos, napolitanos, lombardos. Este es un regimiento ve-

terano, de los que han combatido en 1848. Los solda-
dos no son ya aquéllos, pero la bandera es siempre la
misma. | Cuantos habran muerto por la patria alrededor
de esa bandera veterana antes que nacierais vosotros!”

~“Ahi viene”, dijo Garrén. Y en efecto, se vela ya cerca

la bandera, que sobresalia por cima de la cabeza de
los soldados. “Haced una cosa, hijos — dijo el director
—: saludad con respeto la bandera tricolor”. La bandera,
llevada por un oficial, pasé delante de nosotros, rota
y descolorida, con sus corbatas sobre el asta. Todos a un
tiempo llevamos la mano a las gorras. El oficial nos mi-
r6 sonriendo y nos devolvio el saludo con la mano. “Bue-
no, muchachos”, dijo uno detrds de nosotros. Nos vol-
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vimos a verle : era un anciano que llevaba en el ojal de la
levita la cinta azul de la campafia de Crimea; un oficial
retirado. “Bravo — dijo; — habéis hecho una cosa que
os enaltece”. Entretanto, la banda del regimiento volvia
por el fondo de la plaza, rodeada de una turba de chi-
quillos, y cien gritos alegres acompafiaban los sonidos
de las trompetas, como un canto de guerra. “jBravo! —
repitio el veterano oficial mirandonos. — El que de pe-
quefio respeta la bandera, sabra defenderla cuando sea
mayor”.

El protector de Nelle

Miércoles, 23. — También Nelle, el pobre joroba-
dito, miraba ayer a los militares, pero de un modo asi,
como pensando: “jYo no podré nunca ser soldado!” Es
bueno y estudia; pero esta demacrado y palido, y le cues-
ta trabajo respirar. Lleva siempre un largo delantal de
tela negra lustrosa. Su madre es una seflora pequefia
y rubia, vestida de negro, que viene siempre a recogerle
a la salida, porque no salga en tropel con los demas, y
le acaricia mucho. En los. primeros dias, porque tiene
la desgracia de ser jorobado, muchos nifios se burlaban
de él y le pegaban en la espalda con las carteras; pero
él nunca se enfadaba ni decia nada a su madre, por no
darle el disgusto de que supiera que su hijo era jugue-
te de sus compafieros; se mofaban de é€l, y él lloraba y
callaba, apoyando la frente sobre el banco. Pero una ma-"
fana se levantd Garrén y dijo: “j Al primero que toque
a Nelle, le doy un testarazo que le hago dar tres vueltas!”
Franti no hizo caso, y recibié el testarazo y di6 tres vuel-
tas, y desde entonces ninguno toc6 mas a Nelle. El maes-
tro le puso cerca de Garrén, en el mismo banco. Asi se
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hicieron muy amigos, y Nelle ha tomado mucho carifio a
Garrén. Apenas entra en la escuela, busca en seguida
por dénde anda, y no se va nunca sin decir: “Adids,
Garrén”. Y lo mismo hace Garrén con €él. Cuando a
Nelle se le cae la pluma o un libro debajo del banco,
en seguida, para que no tenga el trabajo de agacharse,
Garrén se inclina y le recoge el libro o la pluma, y des-
pués le ayuda a arreglarse el traje y a ponerse el abrigo
Por esto Nelle le quiere mucho, le estd siempre mirando,
y cuando el maestro lo celebra, se pone tan contento co-
mo si lo celebrase a él. Nelle, al fin, tuvo que decirselo
todo a su madre: las burlas de los primeros dias; lo
‘que le hacian sufrir, y, después, el compafiero que le
defendié y a quien tomé carifio; y debe habérselo di-
cho, por lo que sucedié esta mafiana. El maestro me man-
dé6 llevar al director el programa de la leccion media ho-
ra antes de la salida, y yo estaba en su despacho cuando
entr6 una sefiora rubia, vestida de negro, la mama de
Nelle, la cual dijo: “Sefior director, ;hay en la clase de
mi hijo un nifio que se llama Garréon?’ “Si hay”, res-
pondié el director. “;Quiere usted tener la bondad de
hacerle venir aqui un momento, porque tengo que decir-
le algunas palabras?”. El director llamé al bedel y lo
mandoé al aula; y un minuto después llegé muy asombrado
a la puerta Garrén, con su cabeza grande y rapada. Ape-
. nas le vi6 la sefiora, corrid a su encuentro, le echd los
brazos al cuello, y le dié6 muchos besos en la cabeza, di-
ciendo: “;Ta eres Garrén, el amigo de mi hijo, el pro-
tector de-mi pobre nifio; eres tli, querido; tf, hermo--
so?...” Después busco precipitadamente en sus bolsi-
llos, y no encontrando nada en ellos, se arrancd del cue-
llo una cadena con una crucecita y la colgd del de Ga-
rron, por debajo de la corbata, y afiadié: “; Témala, 11é-
vala en recuerdo mio, querido nifio; en recuerdo de la
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madre de Nelle, que te da millones de millones de gracias
y que te bendice !”

El primero de la clase

Viernes, 25. — Garron se atrae el carifio de todos,
y Deroso la admiracién. Ha obtenido el primer premio:
serd también el ntimero uno este afio: nadie puede com-
petir con é€l: todos reconocen su superioridad en todas
las asignaturas. Es el primero en Aritmética, en Grama-
tica, en Retorica, en Dibujo; todo lo-.comprende al vue-
lo; tiene una memoria prodigiosa; todo lo aprende sin
.esfuerzo; parece que el estudio es un juego para él. El
maestro le dijo ayer: “Has recibido grandes dones de
Dios: no tienes que hacer mas que no malgastarlos”. Es
también, por lo demas, alto, guapo, tiene cabello rubio y
rizado; tan agil, que salta sobre un banco sin apoyar
mas que una mano; sabe ya esgrima. Tiene doce afios,
es hijo de un comerciante: va siempre vestido de azul,
con botones dorados; vivo, alegre, gracioso, ayuda a cuan-
tos puede en el examen y nadie se atreve jamas a jugarle
una mala pasada, ni a dirigirle una palabra malsonante.
Nobis y Franti solamente le miran de reojo, y a Votino
le rebosa la envidia por los ojos; mas parece que ni lo
advierte siquiera. Todos le sonrien y le dan la mano o
un abrazo cuando da la vuelta recogiendo los trabajos
de aquel modo tan gracioso y simpatico. El regala pe-
riédicos ilustrados, dibujos; todo lo que en su casa le
regalan a €l: ha hecho para el calabrés un pequefio ma-
pa de la Calabria; y todo lo da siempre sin pretensiones,
a lo gran sefior, y sin demostrar predileccién por nin-
guno. Es imposible no envidiarle, no reconocer su supe-
rioridad en todo.  Ah!, yo también, como Votino, lo en-
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vidio. Y siento una amargura, una especie de despecho
contra él alguna vez, cuando me cuesta tanto hacer el
trabajo en casa y pienso que a aquella hora ya lo tendra
él acabado muy bien y sin esfuerzo alguno. Pero des-
pués, cuando vuelvo a la escuela y lo encuentro tan bue-
no, sonriente y afable; cuando le oigo responder con tan-
ta seguridad a las preguntas del maestro, qué amable es
y cuanto lo quieren todos, entonces todo rencor, todo
despecho lo arrojo de mi corazén y me avergiienzo de
haber tenido aquellos sentimientos. Quisiera entonces- es-
tar siempre a su lado, quisiera poder seguir todos los es-
tudios con €l; 'su presencia, su voz, me infunden valor,
ganas de trabajar, alegria, placer. El maestro le ha dado
a copiar el cuento mensual que leera mafana: El pequeiio
vigia lombardo; €l lo copiaba esta mafiana, y estaba con-
movido con aquel hecho heroico; se le veia encendido
el rostro, con los ojos humedos y la boca temblorosa;
yo le miraba con satisfaccion, diciendo: “jQué hermoso
esta!” jCon gusto le hubiera dicho en su cara francamen-
te: “Deroso, ti vales mucho mas que yo! ;Tu eres un
hombre a mi lado! ; Yo te respeto y te admiro!”

El pequefio vigia lombardo

(CUENTO MENSUAL)

Sabado, 26. — En 1859, durante la guerra por el res-
_cate de Lombardia, pocos dias después de la batalla de
Solferino y San Martino, ganada por los franceses y los
italianos contra los austriacos, en una hermosa mafiana
del mes de junio, una seccién de Caballeria de Saluzo iba,
a paso lento, por estrecha senda solitaria hacia el enemi-
g0, explorando el campo atentamente. Mandaba la sec-
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'ciél\t un oficial y un sargento, y todos miraban a lo lejos

delal‘xte de si, con los ojos fijos, silenciosos, preparandose
para ver blanquear a cada momento, entre los drboles,
las divisiones de las avanzadas enemigas. Llegaron asi
a cierta casita ristica, rodeada de fresnos, delante de la
cual sélo habia un muchacho como de doce afios, que
descortezaba gruesa rama con un cuchillo para propor-
cionarse un bastén; en una de las ventanas de la casa
tremolaba al viento la bandera tricolor; dentro no ha-
bia nadie: los aldeanos, izada su bandera, habian escapa-
do por miedo a los austriacos. Apenas diviso la Caballe-
ria el muchacho, tir6 el baston y se quito la gorra. Era
un hermoso nifio, de aire descarado, con ojos grandes y
azules, los cabellos rubios y largos; estaba en mangas de
camisa y ensefiaba el pecho desnudo. “;Qué haces aqui?
— le pregunto el oficial, parando el caballo. — ;Por
qué no has huido con tu familia?” “Yo no tengo familia
— respondié el muchacho. — Soy exposito. Trabajo al-
go al servicio de todos. Me he quedado aqui para ver la
guerra”. “;Has visto pasar a los austriacos?” “No, des-
de hace tres dias”.

El oficial se quedé un poco pensativo; después se aped
del caballo, y, dejando los soldados alli vueltos hacia el
enemigo, entrd en la casa y subioé hasta el tejado; no se
veila mas que un pedazo de campo. “Es menester subir
sobre los arboles”, penso el oficial; y bajo. Precisamente
delante de la era se alzaba un fresno altisimo y flexible,
cuya cumbre casi se metia en las nubes. El oficial estuvo
por momentos indeciso, mirando ya al arbol, ya a los
soldados; después, de pronto, pregunté al muchacho:
“¢Tienes buena wvista, chico?” “;Yo? — respondi6 el
muchacho. — Yo veo un gorrioncillo aunque esté a dos
leguas”. “;Sabrias ti subir a la cima de aquel arbol?”
“A la cima de aquel arbol, yo? En medio minuto me
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subo”. “;Y sabras decirme lo que veas desde alli arri-
ba, si son soldados austriacos, nubes de polvo, fusiles que
relucen, caballos...?” “De seguro que sabré”. “;Qué
quieres por prestarme este servicio?’ “;Qué quiero? —
dijo el muchacho sonriendo. — Nada. jVaya una cosa!
Y después, si fuera por los alemanes; entonces por nin-
glin precio; j pero por los nuestros! j Si yo soy lombardo!”
“Bien; stbete, pues”. “Espere que me quite los zapa-
tos”.

Se quito el calzado, se apreto el cinturdn, echo al sue-
lo la gorra y se abrazo al tronco del fresno. “Pero, mi-
ra...”, exclamo el oficial, intentando detenerlo como so-
brecogido por repentino temor. '

El muchacho se volvié a mirarlo con sus hermosos ojos
azules, en actitud interrogante, “Nada — dijo el oficial;
— sube”. :

El muchacho se encaramé como un gato. “j Mirad de-
lante de vosotros!”, grit6 el oficial a los soldados.

En pocos momentos el muchacho estuvo en la copa
del arbol, abrazado al tronco, con las piernas entre las
hojas, pero con el pecho descubierto, y su rubia cabeza
resplandecia con el sol pareciendo oro. El oficial apenas
lo veia: tan pequefio resultaba alli arriba. “Mira hacia el
frente, y muy lejos”, grit6 el oficial.

El chico, para ver mejor, saco la mano derecha, que
apoyaba en el arbol, y se la puso sobre los ojos a manera
de pantalla. “;Qué ves?”, preguntd el oficial.

El muchacho inclin6 la cara hacia él, y, haciendo porta-

voz de su mano, respondio: “Dos hombres a caballo en
lo blanco del camino”. “s A qué distancia de aqui?” “Me-
dia legua”. “;Se mueven?”’- “Estan parados”. “;Qué
otra cosa ves? — preguntd el oficial, después de un ins-
tante de silencio. — Mira a la derecha”. El chico dijo:
“Cerca del cementerio, entre los arboles, hay algo que bri-
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lla; parecen bayonetas”. “;Ves gente?” “No; estaran es-
condidos entre los sembrados”.

En aquel momento, un silbido de bala agudisimo se
sintié por el aire y fué a perderse lejos, detras de la ca-

sa. “; Bajate, muchacho! — grit6 el oficial. — Te han vis-
to. No quiero saber mas. Vente abajo”. “Yo no tengo
miedo”, respondi6 el chico. “;Bajal!... — t1epitio el
oficial! — ;Qué mds ves a la izquierda?” “; A la izquier-
da?”

El muchacho volvié la cabeza a la izquierda. En aquel
momento, otro silbido mas agudo y mas bajo hendid los
aires. El muchacho se oculté todo lo que pudo. “j Vamos!
— exclam6; — jla han tomado conmigo!” La bala le ha-
bia pasado muy cerca. “;Abajo!”, grit6 el oficial con ener-
gia y furioso. “En seguida bajo — respondid el chico; —
pero el arbol me resguarda; no tenga usted cuidado. ;A
la izquierda quiere usted saber?” “A la izquierda — res-
pondié el oficial; — pero baja”. “A la izquierda — gri-
t6 el nifio, dirigiendo el cuerpo hacia aquella parte, —
donde hay una capilla, me parece ver...”

Un terrible silbido pas6é por lo alto, y en seguida se
vi6 al muchacho venir abajo, deteniéndose un punto en
el tronco y en las ramas, y precipitandose después de ca-
beza con los brazos abiertos. “j Maldicion!”, gritd el ofi-
cial acudiendo. :

El chico cay6 a tierra de espaldas, y quedé tendido con
los brazos abiertos, boca arriba; un arroyo de sangre le
salio del pecho, a la izquierda. El sargento y dos soldados
se apearon de sus caballos: el oficial se agach6 y le se-
par6 la camisa ; la bala le habia entrado en el pulmén
izquierdo. “;Esta muerto!”, exclamé el oficial. “; No, vi-
ve!”, replicé el sargento. “jAh, pobre nifio, valiente mu-
chacho! — grit6 el oficial. — j Animo, 4nimo!”. Pero
mientras decia “4nimo” y le oprimia el pafiuelo sobre la



— 52 -

herida, el muchacho movié los ojos e inclin6 la cabeza;
habia muerto. El oficial palidecié y lo mir6 fijo un minu-
to, después le arreglé la cabeza sobre la hierba, se le-
vanté y estuvo otro instante mirandolo. También el sar-
gento y los dos soldados, inméviles, lo miraban; los de-
mas estaban vueltos hacia el enemigo “jPobre muchacho!
— repitié tristemente el oficial. — jPobre y valiente!”

Luego se acerc a la casa, quité de la ventana la ban-
dera tricolor y la extendié como pafio finebre sobre el
pobre muerto, dejandole la cara descubierta. El sargen-
to acerco al lado del muerto los zapatos, la gorra, el bas-
tén y el cuchillo.

Permanecieron atin un rato silenciosos; después el ofi-
cial se volvi6 al sargento, y le dijo: “Mandaremos que lo
recoja la ambulancia: ha muerto como soldado, y como
soldado debemos enterrarlo”. Dicho esto, dié al muerto
un beso en la frente y grito: “j A caballo!” Todos se ase-
guraron en las sillas, reunidse la seccion y volvio a em-
prender su marcha.

Pocas horas después el pobre muerto tuvo los hono-
res de guerra.

Al ponerse el sol, toda la linea de las avanzadas ita-
lianas se dirigia hacia el enemigo, y por el mismo camino
que recorrié por la mafiana la seccion de Caballeria, ca-
minaba en dos filas un bravo batallon de cazadores, ¢l
cual pocos dias antes habia regado valerosamente con su
sangre el collado de San Martino. La noticia de la muer-
te del muchacho habia corrido ya entre los soldados antes
que dejaran sus campamentos. El camino, flanqueado por
un arroyuelo, pasaba a pocos pasos de distancia de la casa.
Cuando los primeros oficiales del batallon vieron el pe-
queno cadaver tendido al pie del fresno y cubierto con
la’ bandera tricolor, lo saludaron con sus sables y uno de
ellos se incliné sobre la orilla del arroyo, que estaba muy
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florida, arrancé las flores y se las eché. Entonces todos
los cazadores, conforme iban pasando, cortaban flores y
las arrojaban al muerto. En pocos momentos el muchacho
se vio cubierto de flores, y los soldados le dirigian sus sa-
ludos al pasar. “; Bravo, pequefio lombardo! j Adids, nifio!
i Adids, rubio! ;Viva! ; Bendito sea! jAdiés!” Un ofjcial
le puso su cruz roja, otro le besd en la frente, y las flores
continuaban lloviendo sobre sus desnudos pies, sobre el
pecho ensangrentado, sobre la rubia cabeza. Y él parecia
dormido en la hierba, envuelto en la bandera, con el ros-
tro palido y casi sonriente, como si oyese aquellos salu-
dos y estuviese contento de haber dado la vida por su
patria.

Los pobres

Martes, 29. — “Dar la vida por la patria, como el
muchacho lombardo, es una gran virtud; pero no olvides
tampoco, hijo mio, otras virtudes menos brillantes. Esta
mafiana, yendo delante de mi cuando volviamos de la es-
cuela, pasaste junto a una pobre que tenia sobre sus ro-
dillas a un nifio extenuado y palido, y que te pidi6 limosna.
Tt la miraste y no le diste nada, y quizas llevaras dinero
en el bolsillo. Oye, hijo mio. No te acostumbres a pasar
con indiferencia delante de la miseria ‘que tiende la ma-
no, y mucho menos delante de una madre que pide limosna
para su hijo. Piensa en que quiza aquel nifio tuviera ham-
bre; piensa en la desesperacion de aquella mujer. Ima-
ginate el desesperado sollozo de tu madre, cuando un dia
te tuviese que decir: “Enrique, hoy no puedo darte ni un
pedazo de pan”. Cuando yo doy diez céntimos a un pobre,
y éste me dice: “iDios le dé salud a usted y a sus hijos!”
td no puedes comprender la dulzura que siento en mi co-



razén con aquellas palabras, y la gratitud que aquel po-
bre me inspira. Me parece que, con aquel buen presagio,
voy a conservar mi salud y ti la tuya por mucho tiempo, y
vuelvo a casa pensando: “jOh, aquel pobre me ha dado
mas de lo que yo le he dado a él!” Pues bien: haz ta
por oir alguna vez buenos augurios analogos, provocados,
merecidos por ti; saca de vez en cuando cuartos de tu
bolsillo para dejarlos caer en la mano del vizjo nece-
sitado, de la madre sin pan, del nifio sin madre. A
los pobres les gusta la limosna de los nifios, por-
que no les humilla, y porque los nifios, que nece-
sitan de todo el mundo, se les parecen. He aqui por
que siempre hay pobres en la puerta de las escue-.
las. La limosna del hombre es acto de caridad; pe-
ro la del nifio, al mismo tiempo que un acto de
caridad, es caricia. ; Comprendes? Es como si de su ma-
no cayeran a la vez un socorro y una flor. Piensa en que
a ti no te falta nada, mientras que les falta todo a ellos;
que mientras t ambicionas ser feliz, ellos con vivir se
contentan. Piensa que es un horror que en medio de tan-
tos palacios, en las calles por donde pasan carruajes y
nifos vestidos de terciopelo, hay mujeres y nifios que no
tienen qué comer. j No tener qué comer, Dios mio! j Ni-
flos como td, como ti, buenos; inteligentes como ti, que
en medio de una gran ciudad no tienen qué comer, como
fieras perdidas en un desierto!  Oh, Enrique!; no pases
nunca mas delante de una madre que pide limosna, sin de-
jarle un socorro en la mano. — Tu madre”. :




DICIEMBRE

El comerciante

Jueves, 1° — Mi padre quiere que cada dia de fiesta
haga venir a casa a uno de mis compafieros, o que vaya
-a buscarlo para hacerme poco. a poco amigo de todos.
El domingo fui a pasear con Votino: aquel tan bien ves-
tido, que se esta siempre alisando, y que tiene tanta en-
vidia de Deroso. Hoy ha venido a casa Garofi: aquel al-
to y delgado, con la nariz de pico de loro y los ojos peque-
flos y vivos, que parecen sondarlo todo. Es hijo de un
droguero, y tipo muy original. Esta siempre contando los
cuartos que tiene en el bolsillo; cuenta muy de prisa con
los dedos, y verifica cualquier multiplicacion sin necesidad
de tabla pitagorica. Hace sus economias, y tiene ya una
libreta de la Caja de Ahorros escolar. Es desconfiado,
no gasta nunca un cuarto, y si se le cae un céntimo de-
bajo del banco, es capaz de pasarse la semana buscandolo.
“Es como la urraca”, dice Deroso. Todo lo que encuentra,
plumas gastadas, sellos usados, alfileres, cerillas, todo lo
recoge. Hace ya mds de dos afios que colecciona sellos,
y tiene ya centenares de todos los paises, en su grande
album que vendera después al librero cuando esté com-
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pleto. Entretanto el librero le da muchos cuadernos gratis
porque le lleva los nifios a la tienda. En la escuela estd
siempre traficando; todos los dias vende, hace loterias
y subastas ; después se arrepiente y quiere sus mercancias;
compra por dos y vende por cuatro; juega a las aleluyas,
y jamas pierde; vende los periodicos atrasados al estan-
quero, y tiene un cuaderno donde anota todos sus nego-
cios, lleno todo él de sumas y de restas. En la escuela so-
lo estudia Aritmética; y si ambiciona premios, no es mas
que por tener entrada gratis en el teatro Guignol. A mi.
me gusta y me entretiene. Hemos jugado a hacer una
tienda con los pesos y las balanzas: €l sabe el precio exac-
to de todas las cosas, conoce las pesas y hace muy pronto
y bien cartuchos y paquetes como los tenderos. Dice que
apenas salga de la escuela, emprenderd un negocio, un
comercio nuevo, inventado por él. Ha estado muy conten-
to porque le he dado sellos extranjeros, y me ha dicho al
punto en cudnto se vende cada uno para las colecciones.
Mi padre, haciendo como que leia el periddico, le estaba
oyendo y se divertia. Siempre lleva los bolsillos llenos de
sus pequefias mercancias, que cubre con un largo delantal
negro, y parece que estd continuamente pensativo y muy
ocupado, como los comerciantes. Pero lo que le gusta mas:
que todo es su coleccion de sellos: éste es su tesoro, y ha-
bla siempre de €él, como si debiese sacar de aqui una for-
tuna. Los compafieros lo creen avaro y usurero. Yo no
pienso asi. Le quiero bien: me ensefia muchas cosas, v
me parece un hombre. Coreta, el hijo del vendedor de
lefia, dice que no daria Garofi sus sellos ni para salvar la
vida de su madré. Mi padre no lo cree. “Espera atin para
juzgarle — me ha dicho; — tiene, en efecto, esa pasion;
pero su corazén es bueno.”
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Vanidad

Lunes, 5. — Ayer fui a pasear por la alameda de Ri-
voli con Votino y su padre. Al pasar por la calle Dora
Grosa vimos a Estardo, el que se incomoda con los revol-
tosos, parado muy tieso delante del escaparate de un li-
brero, con los ojos fijos en un mapa; y sabe Dios desde
cuando estaria alli, porque €l estudia hasta en la calle; ni
siquiera nos saludé el muy grosero. Votino iba muy bien
vestido, quiza demasiado; llevaba botas de tafilete con
pespuntes encarnados, un traje con adornos y vivos de se-
da, sombrero de castor blanco y reloj. Pero su vanidad
debia parar en mal esta vez. Después de haber andado
buen trecho por la calle, dejandolo muy atras a su pa-
dre, que marchaba despacio, nos paramos en un asiento de
piedra junto a un muchacho modestamente vestido que
parecia cansado y estaba pensativo, con la cabeza baja.
Un hombre, que debia ser su padre, paseaba bajo los dr-
boles leyendo un periédico. Nos sentamos. Votino se pu-
so entre el otro nifio y yo. De pronto se acordé de que
estaba bien vestido, y quiso hacerse admirar y envidiar
de nuestro vecino. Levanté un pie, y me dijo: “;Has
visto mis botas nuevas?”’ Lo decia para que el otro las
mirara, pero éste no se fij6. Entonces bajo el pie y me en-
sefio las borlas de seda, mirando de reojo al muchacho,
anadiendo que aquellas borlas de seda no le gustaban v
que las queria cambiar por botones de plata. Pero el chi-
€o no"mird tampoco.

Votino, entonces, se puso a jugar, dandole vueltas so-
bre el indice, con su precioso sombrero de castor blanco;
pero el nifio parecia que lo hacia de propdsito; no se
digno dirigir siquiera una mirada al sombrero.

Votino, que empezaba a exasperarse, saco el reloj, lo
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abrié y me ensefi6 la maquina. Pero el vecino, sin volver
la cabeza. “;Es plata sobredorada?”’, le pregunté. “Es
de oro”. “Pero no sera todo de oro — le dije; — habra
también algo de plata”. “No, hombre, no”, replicé. Y pa-
ra obligar al muchacho a mirar, le puso el reloj delante
de sus ojos, diciéndole: “Di, ti, mira: ;jno es verdad que
es todo de oro?” El chico respondi6 secamente: “No lo
sé”. “;Oh, oh! — exclamé Votino lleno de rabia. —
i Qué soberbia!”

Mientras decia esto llegé su padre, que lo oy6; mir6 un
rato fijamente a aquel nifio, y después dijo bruscamente
a su hijo: “Calla”; e inclinindose a su oido afiadio: “j Es
ciego!”

Votino se puso en pie de pronto de un salto, y mird
la cara del muchacho. Tenia las pupilas apagadas, sin ex-
presion, sin mirada.

Votino se quedd anonadado, sin palabra, con los ojos
en tierra. Después balbuce6: “jLo siento; no lo sabial!”

Pero el ciego, que lo habia comprendido todo, dijo con
una sonrisa breve y melancolica: “; Oh, no importa nada!”.

Cierto que es vano, pero no tiene en manera alguna, mal
corazon Votino. En todo el paseo no se volvid a reir.

La primera nevada

Sabado, 10. — jAdids paseos a Rivoli! Llegé la her-
mosa: amiga de los nifios. jYa estin las primeras nie-
ves! Ayer tarde, a dGltima hora, cayeron copos finos y
abiertos, como flores de jazmin. Era un gusto esta ma-
fiana en la escuela verla caer contra los cristales y amon-
tonarse sobre los balcones; también el maestro miraba y
se frotaba las manos; y todos estaban contentos pensan-
do hacer bolas, con el hielo que vendria después y en




el hogar de la casa. Unicamente Estardo no se distraia,
completamente absorto en la leccion y con los pufios apo-
yados en las sienes. j Qué hermosura; cudnta alegria hubo
a la salida! Todos salimos a la desbandada por las calles,
gritando y charlando, cogiendo pelotones de nieve y zam-
bulléndonos dentro como perrillos en el agua. Los padres
que esperaban fuera ya tenian los paraguas blancos; los
guardias municipales también blancos sus quepis; nues-
tras carteras se pusieron blancas en seguida. Todos pare-
cian en su delirio fuera de si; hasta Precusa, el hijo del
forjador, aquel palido que nunca se rie, y hasta Roberto,
el que salvo al nifio del omnibus, que el pobrecillo saltaba
con sus muletas. El calabrés, que no habia tocado nunca
la nieve, hizo una pelota y se puso a comérsela como un
melocoton. Crosi, el hijo de la verdulera, se llené de nie-
ve la cartera, y el albafiilito nos hizo desternillar de risa
cuando mi padre le invito a venir mafiana a casa; tenia
la boca llena de nieve, y no atreviéndose a esctipirla ni a
tragarsela, se qued6 atonito mirandonos, sin responder.
También las- maestras salian de la escuela corriendo y
riendo; hasta mi maestra .de primera ensefianza superior,
i pobrecilla!, corria atravesando la nieve, reservandose la
cara con su velo verde, y tosiendo. Mientras tanto, cen-
tenares de muchachas de la escuela inmediata pasaban chi-
llando y pisoteando sobre aquella blanca alfombra, y los
maestros, los bedeles y los guardias gritaban: “; A casa, a
casa!”, tragando copos de nieve y quitindosela de los bi-
gotes y de la barba. Pero también ellos se reian de aque-
lla turba de muchachos que festejaban el invierno. . .
“... Festejais el invierno...; pero hay nifios sin pan,
sin zapatos, sin lumbre. Hay millares que bajan a las ciu-
dades después de largo camino, llevando en sus manos,
ensangrentadas por los sabafiones, un pedazo de lefia para
calentar la escuela. Hay centenares de escuelas casi sepul-
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tadas entre la nieve, desnudas y obscuras como cavernas,
donde los chicos se ahogan por el humo, dan diente con
diente por el frio, mirando con terror los bloques de co-
pos que caen sin cesar, que se amontonan sin descanso
sobre sus lejanas cabafias, amenazadas por el peso de los
témpanos de hielo. Vosotros, nifios, festejais el invierno.
i Pensad en los miles de criaturas a quienes el inviernn
trae la miseria y la muerte! — Tu padre’

El albaiiilito

Domingo, 11. — El albaiilito ha venido hoy de ca-
zadora, vestido con la ropa de su padre, blanca todavia
por la cal y el yeso. Mi padre deseaba que viniese aun
mas que yo. jCoémo le gusta! Apenas entré se quitod su
viejisimo sombrero, que estaba todo cubierto de nieve, y
se le meti6 en el bolsillo; después vino hacia mi con aquel
andar descuidado de cansado trabajador, volviendo aqui

y alla su cabeza, redonda como una manzana, y con su

nariz roma; y cuando fué al comedor, dirigiendo una ojea-
da a los muebles, fijo sus ojos en un cuadrito que repre-
sentaba a Rigoleto, un bufon jorobado, y puso la cara de
hocico de conejo. Es imposible dejar de reirse al vérselo
hacer. Nos pusimos a jugar con palitos; tiene una habili-
dad extraordinaria para hacer torres y puentes, que pa-
rece se estan de pie por milagro, y trabaja en ello muy
serio, con la paciencia de un hombre. Entre una y otra
torre me hablaba de su familia; viven en una buhardilla;
su padre va a la escuela de adultos, de noche, a aprender
a leer; su madre no es de aqui. Parece que le quieren mu-
cho, porque aunque €l viste pobremente, va bien resguar-
dado del frio, con la ropa muy remendada y el lazo de
la corbata bien hecho y anudado por su misma madre.
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Su padre, me dice, es un hombretén; un gigante, que ape-
nas cabe por la puerta; es bueno, y llama siempre a su
hijo hocico de licbre; el hijo; en cambio, es pequefiin. A las
cuatro merendamos juntos, pan y pasas, sentados en el
sofd, y cuando nos levantamos, no sé por qué, mi padre
no quiso que limpiara el espaldar que el albafiilito habia
manchado de blanco con su chaqueta; me detuvo la ma-

no y lo limpi6é después €l sin que lo viéramos. Jugando,

al albafiilito se le cayé un boton de la cazadora, y mi
madre se lo cosio; él se puso encarnado, y la veia coser;
muy admirado y confuso, no atreviéndose ni a respirar.
Después le ensefié el album de caricaturas, y él, sin darse
cuenta, imitaba los gestos de aquellas caras, tan bien, que
hasta mi padre se reia. Estaba tan contento cuando se fué,
que se olvid6 de ponerse el andrajoso sombrero, y al llegar
a la puerta de la escalera, para manifestarme su gratitud,
me hacii otra vez la gracia de poner el hocico de liebre.
Se llama Antonio Rabusco, y tiene ocho afios y ocho me-
Ses. ..

-

“¢ Sabes, hijo mio, por qué no quise que limpiaras el
sofa? Porque limpiarle mientras tu compafiero lo veia,
era casi hacerle una reconvencién por haberlo ensuciado.
Y esto no estaba bien: en primer lugar, porque no lo
habia hecho de intento, y en segundo, porque le habia man-
chado con ropa de su padre, que se la habia enyesado
trabajando; y lo que se mancha trabajando no ensucia; es
polvo, cal, barniz, todo lo que quieras, pero no suciedad.
El trabajo no ensucia. No digas nunca de un obrero que
sale de su trabajo: “Va sucio”. Debes decir: “Tiene en
su ropa las sefiales, las huellas del trabajo”. Recuérdalo.
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Quiere mucho al albafiilito: primero, porque es compa-
fiero tuyo, y ademas, porque es hijo de un obrero. —
Tu padre”.

Una bola de nieve

Viernes, 16. — Sigue nevando, nevando. Ha suce-
dido un accidente desagradable esta mafiana al salir de
la escuela. Un tropel de muchachos, apenas llegaron a la
plaza, se pusieron a hacer bolas con aquella nieve acuosa
que hace las bolas solidas y pesadas como piedras. Mucha
gente pasaba por la acera. Un sefior grité: “jAlto, chi-
cos!” Y precisamente en aquel momento se oyé un grito
agudo en la otra parte de la calle, se vi6 un viejo que
habia perdido su sombrero y andaba vacilante, cubrién-
dose la cara con las manos, y a su lado un nifio que grita-
ba: “; Socorro, socorro!” En seguida acudié gente de to-
das partes. Le habian dado una bola en un ojo. Todos los
muchachos corrieron a la desbandada, huyendo como sae-
tas. Yo estaba ante la tienda del librero, donde habia en-
trado mi padre, y vi llegar a la carrera a varios compa-
fieros mios que se mezclaron entre los que estaban junto a
mi y hacian como que miraban los escaparates: eran Ga-
rrén, con su acostumbrado panecillo en el bolsillo; Coreta,
el albanilito y Garofi, el de los sellos. Mientras tanto, se
habia reunido gente alrededor del viejo, y los guardias
corrian de una parte a otra, amenazando y gritando:
“sQuién ha sido? ;Quién? ;Eres ta? Decid quién ha
sido”. Y miraban las manos de los muchachos para ver
si las tenian humedecidas de la nieve. Garofi estaba a
mi lado; reparé que temblaba mucho y estaba palido co-
mo un muerto. “;Quién es? ;Quién ha sido?”, continua-
ba gritando la gente. Entonces vi a Garrén que dijo por lo




bajo a Garofi: “Anda, ve a presentarte; seria una villa-
nia dejar que sospechen de otro”. “;Pero si yo no lo he
hecho de intento!” respondio Garofi temblando como la
hoja en el arbol. “No importa ; cumple con tu deber”, con-
testo Garrén. “;Pero si no tengo valor para confesarlo!”
“Animate, yo te acompafio”. Y los guardias y la gente
gritaban cada vez mds fuerte: “;Quién es?” ;Quién ha
sido? Le han metido un cristal de sus lentes en un ajo.
Le han dejado ciego. jPerdidos!” Yo crei que Garofi
caia en tierra, “Ven — le dijo resueltamente Garron; —
yo te defiendo”. Y cogiéndole por un brazo, le empujo ha-
cia adelante, sosteniéndole como a un enfermo. La gente
lo vi6 y lo comprendié todo en seguida, y muchos corrie-
ron con los pufos levantados. Pero Garron se puso en
medio, gritando: “sQué vais a hacer, diez hombres con-
tra un nifio?” Entonces ellos se detuvieron, y un guardia
municipal cogié a Garofi y lo llevo, abriéndose paso entre
la multitud, a una pasteleria, donde habian refugiado al
herido. Viéndolo, reconoci en seguida al viejo empleado
que vive con su sobrinillo en el cuarto piso de nuestra
casa. Lo habian recostado en una silla con un pafuelo
en los ojos. “tHa sido sin querer!”, balbuceaba Garofi.
Dos personas le arrojaron violentamente en la tienda, gri-
tando: “j Abajo esa cabeza! ;Pide perdén!” y lo echaron
al suelo. Pero de pronto, dos brazos vigorosos le pusieron
en pie, y una voz resuelta dijo: “; No, sefiores!” Era nues-
tro director, que lo habia visto todo. “Puesto que ha teni-
do el valor de presentarse, nadie tiene derecho a vejarlo”.
Todos permanecieron callados. “Pide perdén”, dijo el di-
rector a Garofi. Garofi, ahogado en llanto, abrazd las
rodillas del viejo, y éste, buscando con la mano su cabeza,
lo acaricié carifiosamente. Entonce§ todos dijeron: “Va-
mos, muchacho, vete a casa”. Y mi padre me saco de en-
tre la multitud, y me pregunt en la calle: “Enrique, en
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un caso andlogo, ;hubieras tenido el valor de cumplir con
tu deber, de ir a confesar tu culpa?’ Yo le respondi que
, y repuso: “Dame tu palabra de honor de que asi lo

haras" “Te doy mi palabra, padre mio”.
Las maestras
Sabado, 17. — Garofi estaba hoy muy atemorizado,

esperando un gran regafio del maestro; pero el profesor
no ha ido; y como faltaba también el. suplente ha venido
a dar la clase la sefiora Cromi, la mas vieja de las maes-
tras, que tiene dos hijas mayores y ha ensenadg a leer
y escribir a muchas sefioras que.ahora van a llevar sus
nifios a la escuela Bareti. Hoy estaba triste, porque tenia
un hijo enfermo. Apenas la vieron, empezaron a hacer gran
ruido. Pero ella, con voz pausada y serena, dijo: “Respe-
tad mis canas; yo casi no soy ya una maestra, sino una
madre” ; y entonces ninguno se atrevio. a hablar mas, ni
aun aquel alma de cantaro de Franti, que se contenté con
hacer burla sin que lo viera. A la clase de la sefiora Cro-
mi mandaron a la sefiora Delcato, maestra de mi hermano,
y al puesto de ésta a la que llaman la monjita, porque
va siempre vestida de obscuro, con un delantal negro; su.
cara es pequefia y blanca, sus cabellos siempre peinados,
los ojos muy claros y la voz tan gangosa, que parece
esta murmurando oraciones. “Y es cosa que no se com-
prende — dice mi madre: — tan suave y tan timida, con
aquel hilito de voz siempre igual, que. apenas suena, sin
gritar y sin incomodarse nunca, y sin embargo, los ni-
flos estan quietos, que no se les oye, y hasta los mas
atrevidos inclinan la cabeza en cuanto les amenaza con el
dedo; parece una 1g1e51a su escuela, y por eso también
la llaman la monjita”, Pero hay otra que me gusta mucho:
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la maestra de primera ensefianza elemental, nim. 3; una
joven con su cara sonrosada, que tiene dos lunares muy
graciosos en las mejillas, y que lleva una pluma encarnada
en el sombrero y una crucecita amarilla colgada al cuello
Siempre esta alegre, y alegre también tiene su clase; son-
rie, y cuando grita con aquella voz argentina, parece que
canta; pega con la regla en la mesa y da palmadas para
imponer silencio; después, cuando salen, corre como una
nifia detrds de unos y de otros para ponerlos en fila; y a
éste le tira del babero, al otro le abrocha el abrigo para
que no se resfrie; los sigue hasta la calle para que no
alboroten; suplica a los padres que no les castiguen en
casa; lleva pastillas a los que tienen tos; presta su man-
guito a los que tienen frio, y esta continuamente atormen-
tada por los mas pequefios, que le hacen caricias y le piden
besos, tirandole del velo y del vestido; pero ella se deja
acariciar y los besa a todos riendo, y todos los dias vuelve
a casa despeinada y ronca, jadeante y tan contenta, con
sus graciosos lunares y su pluma colorada. Es también
maestra de Dibujo de las nifias, y sostiene con su trabajo
a su madre y a su hermano.

- En casa del herido

Domingo, 18. — Con la maestra de pluma encar-
nada esta el nietecillo del viejo empleado, que fué herido
en un ojo por la bola de nieve de Garofi; lo hemos visto
hoy en casa de su tio, que lo considera como un hijo. Ha-
bia concluido de escribir el cuento mensual para la sema-
na proxima. El pequeiio escribiente florentino, que el maes-
tro me di6 a copiar, y me dijo mi padre: “Vamos a su-
bir al cuarto piso a ver c6mo esta de su ojo aquel sefior”.
Hemos entrado en una habitacién casi obscura, donde es-
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taba el viejo en la cama, recostado, con muchos almohado-
nes detrds de la espalda; a la cabecera estaba sentada su
mujer, y a un lado el nietecillo sin hacer nada. El viejo
tenia el ojo vendado. Se alegré mucho de ver a mi padre;
le hizo sentar, y le dijo que estaba mejor, y que no sélo no
perderia el ojo, sino que dentro de pocos dias estaria
curado. “Fué una desgracia — afiadio; — siento el mal
rato que dehié pasar aquel pobre muchacho”. Después nos
ha hablado del médico, que debia venir entoncesja curarle.

Precisamente en aquel momento sond la campanilla. “Se-
ra el médico”, dijo la sefiora. Se abre la puerta... jy qué
veo! Garofi, con su capote largo, de pie en el umbral,
con la cabeza baja y sin atreverse a entrar, “; Quién es?”,
pregunta el enfermo. “Es el muchacho que tir6 la bo-
la...”, dice mi padre. El viejo entonces exclamo: “jOh,
pobre nifio! Ven aca; has venido a preguntar como estd
el herido, ;no es verdad? Estoy mejor, tranquilizate; es-
toy mejor, casi curado. Acércate”. Garofi, cada vez mas
cortado, se acerco a la cama, esforzandose por no llorar,
y el viejo lo acaricid, pero sin poder hablar tampoco.
“Gracias — dijo al fin el viejo; — ve, pues, a decir a tus
padres que todo va bien, que no se preocupen ya de esto”.
Pero Garofi no se movia; parecia que tenia que decir
algo, y no se atrevia. “;Qué tienes que decirme, qué
quieres?” “Yo... nada”. “Bien, hombre, adiés; hasta la
vista; vete, pues, con el corazon tranquilo”. Garofi fué
hasta la puerta; pero alli se volvié hacia el nietecillo, que
le seguia y le miraba con curiosidad. De pronto saco de
debajo del capote un objeto; se lo di6 al muchacho, di-
ciéndole de prisa: “Es para ti”. Y se fué como un re-
lampago. El nifio ensefio el objeto a su tio; vimos que
encima habia un letrero, que decia: Te regalo esto. Lo mi-
ramos, y lanzamos una exclamacion de sorpresa. Lo que
¢l pobre Garofi habia llevado era el famoso dlbum de la
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coleccion de sellos; la coleccion de la que hablaba siem-
pre, sobre la cual venia fundando tantas esperanzas, y
que tanto trabajo le habia costado reunir: era su teso-
ro. jPobre nifio! jLa mitad de su sangre regalaba a
cambio del perdon!

El pequefio escribiente Florentino

(CUENTO MENSUAL)

Estaba en la cuarta clase elemental. Era un gracioso
florentino de doce afios, de cabellos rubios y tez blanca,
hijo mayor de cierto empleado de ferrocarriles que, te-
niendo mucha familia y poco sueldo, vivia con suma es-
trechez. Su padre lo queria mucho, y era bueno e indul-
gente con €él; indulgente en todo menos en lo que se re-
feria a la escuela: en esto era muy exigente y se revestia
de bastante severidad, porque el hijo debia ponerse pron-
to en disposicién de obtener otro empleo para ayudar a
sostener a la familia; y para valer algo pronto, necesitaba
trabajar mucho en poco tiempo; y aunque el muchacho
era aplicado, el padre le exhortaba siempre a estudiar. Era
ya de avanzada edad el padre, y el excesivo trabajo le ha-
bia también envejecido prematuramente. En efecto, para
proveer a la necesidades de la familia, ademas del tra-
bajo que tenia en su destino, se buscaba a la véz aqui y
alla trabajos extraordinarios de copista, y se pasaba sin
descansar en su mesa buena parte de la noche. Ultimamen-
te, de cierta casa editorial que publicaba libros y perio-
dicos, habia recibido el encargo de escribir en las fajas
el nombre y la direccién de los subscriptores, y ganaba tres
pesetas por cada quinientas de aquellas tirillas de papel




escritas en caracteres grandes y regulares. Pero esta tarea
le cansaba, y se lamentaba de ello a menudo con la familia
a la hora de comer. “Estoy perdiendo la vista — decia;
— esta ocupacion de noche acaba conmigo”. El hijo le dijo
un dia; “Papa, déjame trabajar en tu lugar; td sabes que
escribo regular, tanto como ti”. Pero el padre respondio:
“No, hijo, no; ti debes estudiar; tu escuela es cosa mu-
cho mas importante que mis fajas; tendria remordimien-
to si te privara del estudio una hora; lo agradezco, pero
no quiero; y no me hables mas de ello”.

El hijo sabia que con su padre era indtil insistir en
aquellas cosas, y no insistid. Pero he aqui lo que hizo,
Sabia que a las doce en punto dejaba su padre de escri-
bir y salia del despacho para la alcoba.'Alguna vez lo
habia oido: en cuanto: el reloj daba las doce, sentia in-
mediatamente el rumor de la silla que se movia y el lento
paso de su padre. Una noche esperd a que estuviese ya
en cama, se vistio sin hacer ruido, anduvo a tientas por
el cuarto, encendio el quinqué de petrdleo, se sento en la
mesa del despacho, donde habia un montén de fajas blan-
cas y la indicacion de las sefias de los suscriptores, y
empez0 a escribir, imitando todo lo que pudo la letra de su
padre. Y escribia contento, con gusto, aunque con miedo;
las fajas escritas aumentaban, de vez en cuando dejaba
la pluma para frotarse las manos; después continuaba con
més alegria, atento el oido y sonriente. Escribio cien-
to sesenta: jcerca de una peseta! Entonces pard; dejé la
pluma donde estaba, apagé la luz y se volvi6 a la cama
de puntillas.

Aquel dia, a las doce, el padre se sentdo a la mesa de
buen humor. No habia advertido mada. Hacia aquel tra-
bajo mecanicamente, contando las horas, pensando en otra
cosa y no contando las fajas escritas hasta el dia si-
guiente. Sentados a la mesa con buen humor, y ponien-
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do la mano en el hombro de su hijo: “;Eh, Julio — le
dijo, — mira que buen trabajador es tu padre! En dos
horas ha trabajado anoche un tercio mas de lo que acos-
tumbra. La mano esta atin agil, y los ojos cumplen toda-
via con su deber”. Julio, contento, mudo, decia entre si:
“Pobre padre! Ademas de la ganancia, le he proporcio-
nado también esta satisfaccion: la de creerse rejuveneci-
do. j Animo, pues!”.

Alentado con el éxito, la noche siguiente, en cuanto die-
ron las doce, se levantdé otra vez y se puso a trabajar.
Y lo mismo siguié haciendo varias noches. Su padre se-
guia también sin advertir nada. Sélo una vez, cenando,
se le ocurri6 esta observacion: “jEs raro; cuanto petroleo
se gasta en esta casa de algtin tiempo a esta parte!” Julio
se estremecio; pero la conversacion no paso de alli, y el
trabajo nocturno sigui6 adelante.

Lo que ocurrio fué que, interrumpiendo asi el suefio
todas las noches, Julio no descansaba bastante; por la
mafiana se levantaba rendido atn, y por la noche, al es-
tudiar, le costaba trabajo tener los ojos abiertos. Una no-
che, por la primera vez en su vida, se quedé dormido so-
bre los apuntes. “Vamos, vamos! — le grité su padre
dando una palmada. — j Al trabajo!” Se asusté y volvié a
ponerse a estudiar. Pero la noche y los dias siguientes con-
tinuaba la cosa lo mismo, y atin peor: daba cabezadas so-
bre los libros, se despertaba mas tarde de lo acostumbra-
do, estudiaba las lecciones cun violencia, y parecia que
le disgustaba el estudio. Su padre empezd a observarlo;
después se preocupo de ello, y al fin tuvo que reprender-
le. Nunca lo habia tenido que hacer por esta causa. “Julio
—Ile dijo una mafiana, —tu te descuidas mucho, no eres
ya el de otras veces. No quiero esto. Todas las esperan-
zas de la familia se cifraban en ti. Estoy muy descontento.
¢ Comprendes ?” A este unico regafio, el verdaderamente
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severo que habia recibido, el muchacho se turbé. “Si,
cierto — murmuroé entre dientes; — asi no se puede con-
tinuar; es menester que el engaﬁo\concluya”. Pero la no-
che de aquel mismo dia, en la comida, exclamé con ale-
gria su padre: “; Sabed que en este mes he ganado en las
fajas treinta y dos pesetas mas que el mes pasado!” Y di-
ciendo esto saco a la mesa un cartucho de dulces que ha-
bia comprado para celebrar con sus hijos la ganancia ex-
traordinaria, que todos acogieron con jubilo. Entonces Ju-
lio cobré animo y pensé para si: “j No, pobre padre, no
cesaré de engafarte; haré mayores esfuerzos para es-
diar mucho de dia; pero continuaré trabajando de no-
che para ti y para todos los demas!” Y afiadi6 el padre:
“iTreinta y dos pesetas!.. Estoy contento... Pero hay
otra cosa — y sefiald a Julio — que me disgusta”. Y
Julio recibi6 la reconvenciéon en silencio, conteniendo dos
lagrimas que querian salir, pero sintiendo al mismo tiem-
po en el corazon cierta dulzura. Y siguio trabajando con
ahinco; pero acumulandose un trabajo a otro, le era cada
vez mas dificil resistir. La cosa durd asi dos meses. El
padre continuaba reprendiendo al muchacho, y mirando-
le cada vez mas enojado. Un dia fué a preguntar por él
al maestro, y éste le dijo: “Si, cumple, porque tiene bue-
na inteligencia; pero no esta tan aplicado como antes. Se
duerme, hosteza, estd distraido, sus apuntes los hace cor-
tos, de prisa, con mala letra: él podria hacer mads, pero
mucho mas”. Aquella noche el padre llamé al hijo aparte
y le hizo reconvenciones mas severas que las que hasta en-
tonces le habia hecho. “Julio, ti ves que yo trabajo, que
yo gasto mi vida por la familia. Tt no me secundas, ti
no tienes lastima de mi, ni de tus hermanos, ni aun de
tu madre”. “;Ah, no, no diga usted eso, padre mio!”,
grité el hijo ahogado en llanto, y abrié la boca para con-
fesarlo todo, Pero su padre le interrumpid, diciendo; “T1




conoces las condiciones de la familia; sabes .que hay ne-
cesidad de hacer mucho, de sacrificarnos todos. Yo mismo
Adebia doblar mi trabajo. Yo contaba estos meses tltimos
con una gratificacién de cien pesetas en el ferrocarril, y
he sabido esta mafiana que ya no la tendré”. Ante esta
noticia, Julio retuvo en seguida la confesion que estaba
para escaparse de sus labios, y se dijo resueltamente a
st mismo: “No, padre mio, no te diré nada; guardaré el
secreto para poder trabajar por ti; del dolor que te cau-
so te compenso de este modo; en la escuela estudiaré
siempre lo bastante para salir del paso; lo que importa
es ayudar para ganar la vida y aligerarte de la ocupacion que
te mata”. Siguié adelante, transcurrieron otros dos me-
ses de tarea nocturna y de pereza de dia, de esfuerzos de-
sesperados del hijo y de amargas reflexiones del padre.
Pero lo peor era que éste se iba enfriando poco a poco
con el nifio, y no le hablaba sino raras veces, como si
fuera un hijo desnaturalizado del que nada hubiese que
asperar, y casi huia de encontrar su mirada. Julio lo ad-
vertia, sufria en silencio, y cuando su padre volvia la es-
palda, le mandaba un beso furtivamente, volviendo la ca-
ra con sentimiento de ternura compasiva y triste; mien-
tras tanto el dolor y la fatiga lo demacraban y le hacian
perder el color, obligandole a descuidarse cada vez mads
en sus estudios. Comprendia perfectamente que todo con-
cluiria en un momento la noche que dijera: “Hoy no me
tevanto”; pero al dar las doce, en el instante en que de-
bia confirmar enérgicamente su proposito, sentia remor-
dimiento, le parecia que quedandose en la cama faltaba a
su deber, que robaba una peseta a su padre y a su fa-
‘milia; y se levantaba pensando que cualquier noche que
su padre se despertara y lo sorprendiera, o por casuali-
dad se enterara contando las fajas dos wveces, entonces
terminaria naturalmente todo, sin un acto de su voluntad,
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para el cual no se sentia con animos. Y asi continud la
cosa.

Pero una tarde, en la comida, el padre pronuncié una
palabra que fué decisiva para él. Su madre lo mir6, v
pareciéndole que estaba mas echado a perder y mas palido
que de costumbre, le dijo: “Julio, t estds malo”. Y des-
pués, volviéndose con ansiedad al padre: “Julio esta ma-
lo; jmira qué palido esta! Julio mio, ;qué tienes?” El
padre le mir6 de reojo, y dijo: “La mala conciencia ha-
ce que tenga mala salud. No estaba asi cuando era es-
tudiante aplicado e hijo carifioso”. “Pero esta malo”, ex-
clamé la mama. “;Ya no me importal!”, respondio el
padre.

Aquella palabra le hizo el efecto de una punalada en
el corazén al pobre muchacho. jAh!, ya no le importaba
su salud a su padre, que en otro tiempo temblaba de oir-
lo toser solamente. Ya no le queria, pues; habia muerto en
el corazon de su padre. “jAh, no, padre mio! — dijo
entre si con el corazén angustiado; — ahora acaba de
veras; no puedo vivir sin tu carifio, lo quiero todo; tod~
te lo diré, no te engafiaré mas y estudiaré, como antes,
suceda lo que suceda, para que ti vuelvas a quererme,
padre mio. ;Oh, estoy decidido en mi resolucion!”

Sin embargo, aquella noche se levanté todavia mas
bien por fuerza de la costumbre que por otra causa, y
cuando se levantd quiso ir a saludar, a volver a ver algu-
nos minutos, en el silencio de la noche, por ultima vez,
aquel cuarto donde habia trabajado tanto secretamente,
- con el corazon lleno de satisfaccion y de ternura. Y cuande
- se volvio a encontrar en la mesa con la luz encendida, y
- vi6 aquellas fajas blancas sobre las cuales no 1ba ya a
~escribir mas aquellos nombres de ciudades y de perso-
- nas que se sabia de memoria, le entr6 una gran tristeza e
-~ involuntariamente cogio la pluma para reanudar el tra-
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bajo acostumbrado. Pero al extender la mano tocé un li-
bro, y éste se cay6. Se quedd helado. Si su padre se des-
pertaba. .., cierto que no le habria sorprendido cometien-
do ninguna mala accién, y que €l mismo habia decidido
contarselo todo; sin embargo. .., el oir acercarse aquellos
pasos en la obscuridad, el ser sorprendido a aquella hora
en aquel silencio, el que su madre se hubiese despertado
y asustado, el pensar que por lo pronto su padre ‘hu-
biera experimentado una humillaciéon en su presencia des-
cubriéndolo todo... Todo esto casi le aterraba. Aguzd
el oido, suspendiendo la respiracién... No oy6 nada. Es-
cucho por la cerradura de la puerta que tenia detrds: nada.
Toda la casa dormia. Su padre no habia oido. Se tranqui-
liz6, y volvié a escribir. Las fajas se amontonaban unas
sobre otras. Oyo el paso cadencioso de la guardia muni-
cipal en la desierta calle; luego, ruido de carruajes, que
ceso al cabo de un rato; después, pasado algin tiempo
el rumor de una fila de carros que pasaron lentamente;
mds tarde, silencio profundo, interrumpido de vez en
cuando por el ladrido de algtin perro. Y sigui6 escribien-
do. Entretanto su padre estaba detras de él; se habia
levantado cuando se cayo el libro, y esper6 buen rato; el
ruido de los carros habia cubierto el rumor de sus pasos
y el ligero chirrido de las hojas de la puerta, y estaba alli,
con su blanca cabeza sobre la negra cabecita de Julio.
Habia visto correr la pluma sobre las fajas, y en un mo-
mento todo lo habia adivinado; lo habia recordado y com-
prendido todo, y un arrepentimiento desesperado, una ter-
nura inmensa habii invadido su alma, y lo tenia clavado
alli, detras de su hijo. De repente di6 Julio un grito agu-
disimo; dos brazos convulsos le habian cogido por la ca-
beza. “{ Oh, padre mio, perdéname!”, grit6, reconociendo
a su padre llorando. “j Perdéname tit a mi! — respondid
el padre sollozando y cubriendo su frente de besos. — Lo




iPerdéname ti a mi!—respondié el padre...



i e

he comprendido todo, todo lo sé; yo soy quien te pide
perdon, santa criatura mia. j Ven, ven conmigo!” Y le
empujo, mas bien que lo llevo, a la cama de su madre,
despierta, y arrojandolo entre sus brazos, le dijo: “;Be-
sa a nuestro hijo, a este angel, que desde hace trés meses
no duerme y trabaja por mi, y yo he contristado su co-
razon mientras él nos ganaba el pan!” La madre lo reco-
gi0 y apret6 contra su pecho, sin poder articular una pa-
labra; después dijo: “A dormir en seguida, hijo mio; ve
a dormir y a descansar. jLlévalo a la cama!...” El pa-
dre le cogié en brazos, lo llevé a su cuarto, lo metié en la
cama, siempre jadeante y acaricidndolo, y le arregld las
almohadas y la colcha. “Gracias, padre — repetia el hi-
jo, — gracias; pero ahora vete tit a la cama; ya estoy
contento; vete a la cama, papd”. Pero su padre queria
verlo dormido, y sentado a la cabecera de su cama, le to-
mé la mano y dijo: “jDuerme, duerme, hijo mio!” Y
Julio, rendido, se durmi6 por fin, y durmié muchas ho-
ras, gozando por primera vez, después de muchos meses,
de un sueflo tranquilo, alegrado por rientes ensuefios; y
cuando abri6 los ojos, después de un buen rato de alum-
brar ya el sol, sinti6 primero y vi6 después cerca de su
pecho, apoyada sobre la orilla de la cama, la blanca ca-
heza de su padre, que habia pasado asi la noche y dormia
aun, con la frente reclinada al lado de su corazon.

La voluntad

Miércoles, 28. — Hay en mi clase un tal Estardo,
que seria capaz de hacer lo que hizo el pequefio floren-
dno. Esta mafiana ocurrieron dos acontecimientos en la
escuela: Garofi, loco de alegria porque le habian devuel-
to su album con el aumento de tres sellos de la Repiiblica
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de Guatemala, que él buscaba hacia tres meses, y Estardo,
que habia obtenido la segunda medalla. ; Estardo, el pri-
mero en la clase después de Deroso! Todos nos admira-
mos.; Quién lo hubiera dicho en octubre, cuando su padre
lo llevd a la escuela metido en aquel gaban verde, y dijo
al maestro delante de todos: “Tenga con él mucha pa-
ciencia, porque es muy tardo para comprender”. Todos
al principio le creian un adoquin. Pero él dijo: “O revien-
to, o salgo adelante”; y se puso a estudiar con fe, de
dia y de noche, en casa, en la escuela y en.el paseo, con los
dientes apretados y cerrados los pufios, paciente como un
buey, terco cual un mulo, y asi, a fuerza de machacar no
haciendo caso de las bromas y pegando patadas a los re-
voltosos, ha pasado por delante de los demds aquel testa-
rudo. No comprendia una palabra de la Aritmética; lle-
naba de disparates los apuntes; no acertaba a retener
en su memoria un periodo, y ahora resuelve problemas,
escribe correctamente y dice las lecciones como un pa-
pagayo. Se adivina su voluntad de hierro cuando se ve su
facha; tan grueso, con la cabeza cuadrada y sin cuello,
con las manos cortas y gordas y con aquella voz 4spera.
Estudia hasta en las columnas de los periddicos y en los
anuncios de los teatros, y cada vez que junta dos reales
se compra un libro; ha reunido ya asi una pequefia bi-
blioteca, y en un momento de buen humor se le escapo
decirme que me llevaria a su casa para verla. No habla
con nadie, con nadie juega, y siempre esta alli en su ban-
co, con las manos en las sienes, firme como una roca,
oyendo al maestro. jCuanto debe haber trabajado el po-
bre Estardo! El maestro le dijo esta mafiana, aunque es-
taba impaciente y de mal humor, cuando le di6 la medalla :
“i Bravo, Estardo; quien trabaja, vence!” Pero él no pa-
recia estar enorgullecido ; no se sonrid, y apenas volvio al
banco con su medalla, torn6 a apoyar las sienes en los



— 78— =

pufios, y se quedé mas inmévil que antes. Mas lo mejor
fué a la salida, que estaba esperandolo su padre, un san-
grador grueso y tosco como él, una facha con voz de true-
no. El no se esperaba aquella medalla y no lo queria
creer; fué menester que el maestro lo asegurase, y en-
tonces se echd a reir de gusto, y di6 una palmada al hijo
en la cabeza, diciéndole en alta voz: “j Bravo, bien, testa-
rudo mio!” Y lo miraba aténito, sonriendo. Y todos los
muchachos que estaban alrededor se sonreian también,
excepto Estardo. Este rumiaba ya en su cabeza la leccién
del dia siguiente,

R Pot Gratitud

Sabado, 31. — “T'u compafiero Estardo no se que-
jard nunca de su maestro, estoy seguro; el profesor tie-
ne mal genio y se impacienta, ti lo dices como si fuese
una cosa rara. Piensa cudntas veces te impacientas tii;
¢y con quién? Con tu padre y con tu madre, con los cua-
les tu impaciencia es un delito. jBastante razén tiene tu
maestro para impacientarse alguna vez! Piensa en los
afios que hace que lidia con muchachos, y que si hay mu-
chos carifiosos y agradables, encuentra también muchos
ingratos que abusan de su bondad y desconocen sus cui-
dados, y que, después de todo, entre tantos, son mas las
amarguras que las satisfacciones. Piensa que el hombre
més santo de la tierra, puesto en su lugar, se dejaria
llevar de la ira alguna vez. Y después, jsi supieses cuan-
tas veces el maestro va enfermo a dar su clase, sélo por-
que no tiene una enfermedad bastante grave para dis-
pensarle de la asistencia a la escuela, y que se impacienta
porque sufre y le produce sentimiento ver que los demas
no lo advierten o abusan de él! Respeta y quiere a tu maes-
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tro, hijo mio. Quiérele, porque tu padre le respeta, por-
que consagra su vida al bien de tantos nifios que luego
le olvidan; quiérele, porque te abre e ilumina la inteli-
gencia y te educa el corazén; porque un dia, cuando seas
hombre y no estemos ya en el mundo ni €l ni yo, su ima-
gen se presentard a veces en tu mente al lado de la mia,
y entonces te acordards de ciertas expresiones de dolor
y de cansancio de su cara apacible de hombre honrado,
en la cual ahora no te fijas; lo recordaras y te dara pe-
na, aun después de treinta afios, y te avergonzards; sen-
tirds tristeza de no haberlo querido bastante, de haberte
portado tan mal con €él. Quiere a tu maestro, porque per-
tenece a esa gran familia de cincuenta mil profesores
elementales esparcidos por toda Italia, y que son como los
padres intelectuales de millones de muchachos que conti-
go crecen; trabajadores mal comprendidos y mal recom-
pensados, que preparan para nuestra patria una genera-
cion mejor que la presente. No estaré satisfecho de tu
carifo hacia mi si no lo tienes igualmente para todos los
que te hacen bien, entre los cuales tu maestro es el pri-
mero, después de tu padre. Quiérele como querrias a un
hermano mio; quiérele cuando te acaricie y cuando te
regafie; cuando es justo contigo y cuando te parezca in-
justo; quiérele cuando esté alegre y afable, y quiérele
mas atin cuando lo veas triste. Quiérele siempre. Pronuncia
perpetuamente con respeto el nombre de maestro, que,
después del de padre, es el nombre mas dulce que puede
dar un hombre a un semejante suyo. — Tu padre”. :



ENERO

El maestro suplente

Miércoles, 4. — Tenia razén mi padre: el maestro
estaba de mal humor porque no se encontraba bueno;
y desde hace tres dias, en efecto, viene en su lugar el su-
plente, ‘aquel pequefio, sin barba, que parece un joven-
cillo. Una cosa desagradable sucedio esta mafiana. Ya el
primeéro y segundo dia habian hecho ruido en la escuels,
porque el suplente tiene una gran paciencia y no hace mas
que decir: “Estad callados; os ruego ‘que os calléis”.: Pero
esta mafiana se colmé la medida. Se produjo un ruidc
tan grande, que no se oian sus palabras, y él amonestaba,
suplicaba; pero no le hacian caso. Dos veces el director
se asomo a la puerta y mir6. Pero en cuanto ¢l se iba,
crecia el ruido como en las plazuelas. Garrén y Deroso no
hacian mas que decir por sefas a sus compafieros que
callasen, que era una vergilenza. Nadie les hacia caso. Es-
tardo era el unico que se estaba quieto, con los codos en
el banco y los pufios en las sienes, pensando quizid en
stt famosa biblioteca, y Garofi, el de la nariz en forma de
gancho, el de los sellos, estaba muy ocupado en hacer el
sorteo, a dos céntimos la papeleta, de un tintero de bol-
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sillo. Los demdas charlaban y reian, hacian ruido con las
puntas de las plumas clavadas en las bancas, y se tiraban
bolitas de papel con los elasticos de las botas. El suplente
agarraba por un brazo ya a uno, ya a otro, y los sacudia,
y hasta puso a uno de rodillas; todo inatil. No sabia ya a
qué santo encomendarse, y les exhortaba diciendo: “Pero
ipor qué hacéis esto? ;Queréis obligarme a regafaros?’
Después ‘pegaba con el pufio sobre la mesa, y gritaba so-
focado por el llanto y por la rabia: “j Silencio! ; Silencio!
i Silencio!” Daba lastima oirle. Pero el griterio seguia cre-
ciendo. Franti le tir6 una flechilla de papel ; unos hacian =1
gato; otros se pegaban cachetes: era un desbarajuste im-
posible de describir. De pronto entré el bedel y dijo: “Se-
ftor profesor, el director le llama”. El maestro se levan-
to y salié corriendo, desesperado. El burdel se hizo en-
tonces mas fuerte. Pero de pronto Garrén subié a la pla-
taforma descompuesto, y apretando los pufios, grité aho-
gado por la ira: “jAcabad! Sois unos brutos. Abusais
porque es bueno. Si os machacara los huesos, estariais su-
misos como perros. Sois una cuadrilla de cobardes. Al pri-
mero que haga ahora alguna cosa, le espero fuera y le
rompo las muelas, lo juro: jaunque sea en presencia de
su padre!” Todos callaron: jAh! jQué interesante estaba
Garron echando chispas por los ‘ojos! Parecia un lebn-
cillo furioso. Miré uno por uno a los mas descarados, y
todos bajaban la cabeza. Cuando el suplente volvid, con -
los ojos inyectados en sangre; se sentia el vuelo de una
mosca. Se quedé atonito. Pero después, cuando vi6é a Ga-
rron, atin muy encarnado y temblando, lo comprendi6 to-
do y le dijo con expresion carifiosa, como se lo hubiese di-
cho a un hermano: ‘j Gracias, Garrén!”
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La biblioteca de Estardo

He ido a casa de Estardo, que vive enfrente de la es-
cuela, y he sentido verdaderamente envidia al ver su bi-
blioteca. No es en manera alguna rico; no puede comprar
muchos libros, pero conserva con gran cuidado los de la
escuela y los que le regalan sus padres; y ademas, cuantos
cuartos le dan los pone aparte y gasta en la libreria; de
este modo ha reunido ya una pequefia biblioteca, y cuando
su padre ha advertido esta aficion, le ha comprado un bo-
nito estante de nogal con cortinas verdes, y ha hecho en-
cuadernar todos los volimenes en los colores que a él
mas le gustan. Asi, ahora, el tira de un cordoncito, la cor-
tina verde se descorre y se ven tres filas de libros de
todos los colores, muy bien arreglados, limpios, con los
titulos en letras doradas en el lomo: libros de cuentos, de
viajes y de poesias, y algunos ilustrados con laminas. El
sabe combinar perfectamente los colores; pone los vola-
menes blancos junto a los encarnados, los amarillos al lado
de los negros, y junto a los blancos los azules, de modo
que se vean de lejos y presenten buen aspecto; luego se
divierte variando las combinaciones. Ha hecho un catdlogo
y esta como el de un bibliotecario. Siempre anda a vueltas
con sus libros, limpiandoles el polvo, hojeandolos, exami-
nando sus encuadernaciones: hay que ver con qué cuidado
“los abre con sus manos chicas y regordetas, soplando las
hojas; parece que todos estan nuevos todavia! Para él
cada libro nuevo que compra es una delicia abrirlo, po-
nerlo en su sitio y volver a tomarlo para mirarlo por to-
dos lados y guardarlo después como un tesoro. No he-
‘mos visto otfra cosa en una hora. Tiene los ojos malos de
tanto leer. Estando yo alli entré en el cuarto su padre,
que es grueso y tosco como é€l, y tiene la cabeza como la
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suya. Le di6 dos o tres palmadas en el cuello, y me dijo
con aquel vocejon: “; Qué me dices de esta cabeza de hie-
rro? Es testarudo; llegard a ser algo: yo te lo aseguro”.
Y Estardo entornaba los ojos al recibir aquellas rudas ca-
ricias, como un perro de caza. Yo no sé por qué, pero
no me atrevo a bromear con él; no me parece cierto que
renga solamente un afio mas que yo; y cuando me dijo:
“Hasta la vista”, en la puerta, con aquella cara redonda
siempre bronceada, poco me falté para responderle: “Beso
a usted la mano”, como a un caballero. Se lo dije después
a mi padre en casa: “No lo comprendo: Estardo no tiene
talento, carece de buenas maneras, su figura es casi ridicu-
la, y, sin embargo, me infunde respeto”. Respondi6 mi
padre: “Porque es un caracter”. Y afiadi yo: “En una ho-
ra que he estado con él no ha pronunciado cincuenta pa-
labras, no me ha ensefiado un juguete, no se ha reido
una vez, y, sin embargo, he estado tan contento’. “Por-
que lo estimas”, afiadié mi padre.

El hijo del herrefo

Si, pero también aprecio a Precusa, y ain me parece
poco decir que lo aprecio. Precusa, el hijo del herrero,
aquel pequefio, palido, de ojos grandes y tristes, que pa-
rece estar siempre asustado, tan corto, que siempre esta
pidiendo perdones, siempre enfermucho, y, no obstante,
estudiando incesantemente. El padre entra en casa borra-
cho, le pega sin motivo, le tira los libros y los apuntes de
ur, revés; y el pobre!va a la escuela con el semblante livi-
do, a veces con la cara hinchada y los ojos inflados; de tan-
to llorar. Pero nunca, jamas se le oye decir que su padre
le ha pegado. “;Te ha castigado tu padre?”, le preguntan
los compafieros. Y €l siempre dice en seguida: “No, no
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es verdad”, por no dejar mal a su padre. “; Esta hoja la
has quemado ta?”, le dice el maestro ensefidandole su tra-
bajo medio quemado. “Si — responde él con voz temblo-
na; — he sido yo quien la ha dejado caer en la lumbre”.
Y sin embargo, sabemos nosotros muy bien que su padre,
borracho, ha dado un puntapié a la mesa y a la luz cuan-
do €l escribia sus apuntes. Vive en una buhardilla de nues-
tra casa, de la otra escalera, y la portera se lo cuenta todo
~a mi madre. Mi hermana Silvia le oy gritar desde la azo-
tea, un dia que su padre le hacia bajar la escalera a saltos
porque le habia pedido dinero para comprar una Grama-
tica. Su padre bebe y no trabaja, y la familia se muere de
hambre. j Cuantas veces el pobre Precusa va a la escuela
en ayunas, y come a escondidas algiin pedazo de pan que
le lleva Garrén, o tna manzana que le da la maestra de la
pluma encarnada, que fué profesora suya en la clase de
primera! Pero en su vida se le ha oido: “Tengo hambre;
mi padre no me da de comer”. Su padre va alguna vez a
buscarlo cuando pasa por casualidad delante de la es-
cuela, palido, tamhaléandose, con la cara torva, el pelo en
los ojos y la gorra del revés; y el pobre muchacho tiembla
cuando le ve en la calle; pero en seguida corre a su en-
cuentro sonriendo, y el padre parece que 'no le ve y que
piensa en otra cosa. jPobre Precusa! El se recose sus
cuadernos rotos, pide libros prestados para estudiar, su-
jeta los pufios de la camisa con alfileres y da lastima ver-
lo hacer gimnasia con aquellos zapatos donde siempre na-
da, con aquellos calzones que se le caen de anchos, y en
aquel chaquetén demasiado largo, cuyas mangas tiene que
remangarse hasta los codos. Y se empefia en estudiar;
seria uno de los primeros de la clase si pudiese trabajar
tranquilo en su casa. Esta mafiana ha ido a la escuela con
la sefial de un arafiazo, y todos le dijeron: “Tu padre te lo
ha hecho; esta vez no puedes negarlo.  Diselo al director
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para que haga que la autoridad lo llame!” Pero él se le-
vant6 muy encarnado, y con la voz ahogada por la in-
dignacion, grit6: “; No, no es verdad; mi padre no me pe-
ga nunca!” Pero después, durante la clase, se le caian
las lagrimas sobre el banco, y cuando alguien le miraba,
se esforzaba en sonreir para no denunciarse. | Pobre Pre-
cusa! Mafiana vendran a casa Deroso, Coreta y Nelle;
~ quiero que venga el también. Pienso darle gran merienda,.
regalarle libros, poner en revolucion toda la casa para di-
vertirlo y llenarle los bolsillos de frutas con tal de verlo
siquiera una vez contento. j Pobre Precusa; eres tan bue-
no y tan sufrido!

: Una visita agradable

Jueves, 12. — Hoy ha sido uno de los jueves mas
hermosos para mi. A las dos en punto vinieron a casa De-
roso y Coreta con Nelle el jorobadito; a Precusa no lo
dej6 venir su padre. Deroso y Coreta se estaban riendo
todavia porque habian encontrado en la calle a Crosi, el
hijo de la verdulera, el del brazo inmévil y el cabello rojo,
que llevaba a vender una grandisima col, y con el dinero
de la col tenia que comprar después una pluma, y estaba
muy contento porque su padre le habia escrito desde Amé-
rica que le esperasen de un dia a otro. Oh, qué dos
horas tan buenas hemos pasado juntos! Deroso y Coreta
son los dos mas alegres de la clase: mi padre se queda em-
bobado mirdndolos. Coreta lleva su chaqueta color de cho-
colate y su gorra de piel. Es un diablo que siempre quiere
hacer algo: trajinar, no estar ocioso. Ya habia llevado
por la mafiana temprano media carreta de lefia sobre la
espalda, y, sin embargo, corrié por toda la casa, mirandolo
todo y hablando sin cesar, vivo y listo como una ardilla;
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cuando estuvo en la cocina, preguntd a la cocinera cuanto
le cuestan diez kilos de lefa, que su padre da a cuarenta
y cinco céntimos. Siempre estd hablando de su padre, de
cuando fué soldado del regimiento 49, en la batalla de
Custoza, en la que se encontr6, en la division del principe
Humberto: y es muy delicado en sus maneras. Aunque ha
nacido y se ha criado entre lefia, tiene distincién en la
sangre, en el corazon, como dice mi padre. Deroso sabe
la Geografia como un maestro; cerraba los ojos y decia:
“Veo toda la Italia, los Apeninos, que se prolongan hasta
el mar Jonio; los rios que corren de aqui alld; las ciu-
dades blancas, los golfos, los azules senos, las islas ver-
des”; y decia los nombres exactos, por su orden, muy
de prisa, como si los leyera en el mapa, y al verlo asi con
aquella cabeza levantada, con sus rizos rubios, cerrados los
ojos, vestido de azul, con botones dorados, esbelto y pro-
porcionado como una estatua, estabamos admirados to-
dos. En una hora se habia aprendido de memoria cerca
de tres paginas, que debera recitar pasado mafiana en los
funerales de Victor Manuel. Nelle también le miraba con
admiracion y con carifio, estirando la falda de su gran de-
lantal negro, y sonriendo con aquellos ojos claros y melan-
colicos. Me gusté muchisimo aquella visita, dejandome
gratas impresiones en el corazon y en la memoria. Y has-
ta me agradd, cuando se fueron, ver al pobre Nelle entre
los dos altos y robustos, que le llevaban a su casa del
brazo, haciéndole reir como yo no recuerdo haber visto
reir. Al volver a entrar en el comedor, noté que no estaba
“alli el cuadro que representaba a Rigoleto, el bufén joro-
bado.” Lo habia quitado mi padre para que Nelle no lo
viese.
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Los funerales de Victor Manuel

Martes, 17. — Hoy a las dos, apenas liabiamos
entrado en la escuela, el maestro llamé a Deroso, el cual
se puso junto a la mesa, enfrente de nosotros; con su
acento sonoro, alzando cada vez mas su clara voz, y con
el semblante animado, empez6: “Cuatro afios hace que en
este dia y a esta misma hora llegaba delante del Panteén,
en Roma, el carro flinebre que conducia el cadaver de
Victor Manuel II, primer rey de Italia, muerto después
de veintinueve afios de reinado, durante los cuales la gran
patria italiana, despedazada en siete Estados, y oprimida
por extranjeros y tiranos, habia obtenido su unidad, in-
dependiente y libre ; después de veintinueve afios de reina-
do, que habia ilustrado y dignificado con su valor, con su
lealtad, con el atrevimiento en los peligros, con la pru-
dencia en los triunfos, con la constancia en la adversidad.
Ilegaba el carro funebre cargado de coronas, después de
haber recorrido toda Roma bajo una lluvia de flores,
entre el silencio de una inmensa multitud enternecida, ve-
nida a la capital de todas partes de Italia; precedido de ge-
nerales y de principes, seguido de un cortejo de invélidos,
de un bosque de banderas, de los representantes de tres-
cientas ciudades, de todo lo que representa la gloria y el
poderio de un pueblo, lleg6 delante del templo augusto
donde le esperaba la tumba. En este momento, doce co- -
raceros sacaron el féretro del carro. Entonces la Italia da-
ba el ultimo adids a su rey muerto, a su viejo rey, a quien
tanto habia querido: el dltimo adiés a su caudillo, a su
padre, a los veintinueve afios mas afortunados y glorio-

sos de historia patria: jmomento grande y solemne! La mi-"

rada, el alma de todos iba del féretro a las banderas
enlutadas de los ochenta regimientos de Italia, llevadas
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por ochenta oficiales formados en batalla a su paso; por-
que Italia estaba alli en aquellas ochenta ensefias que
recordaban millares de muertos, torrentes de sangre, nues-
tras glorias mas sagradas, nuestros mas santos sacrificios,
nuestros dolores mas tremendos. El féretro, llevado por
coraceros, paso, y entonces se inclinaron todas a tiempo,
como haciendo un saludo, las banderas de los nuevos re-
gimientos, las viejas banderas rotas en Goito, Pastrengo,
Santa Lucia, Novara, Crimea, Palestro, San Martin y
Castelfidardo; cayeron ochenta velos negros, cien me-
dallas chocaron contra el féretro, y aquel estrépito sono-
ro y confuso que hizo estremecerse a todos, fué como
el sonido de cien voces humanas que decian a un tiempo:
“Adiés, buen rey, valiente monarca, leal soberano! Tt
viviras en el corazon de tu pueblo, mientras el sol alumbre
a Italia”. Después las banderas se volvieron a levantar
hacia el cielo, y el rey Victor Manuel entré en la inmor-
tal gloria del sepulcro”.

Franti expulsado de la escuela

Sabado, 21. — Solo uno podia reirse mientras De-
roso recitaba los funerales del rey, y Franti se rio. Lo
aborrezco. Es un malvado. Cuando viene un padre a la
escuela a refiir a su hijo delante de todos, él goza; cuando
alguien llora, rie. Tiembla ante Garron, y pega al alba-
filito porque es pequefio; atormenta a Crosi, porque tie-
ne el brazo inmévil; se burla de Precusa, a quien todos
respetan, y se rie hasta de Roberto, el de la clase segun-
da, que anda con muletas por haber salvado a un nifio. Pro-
voca a todos los que son mas débiles que él, y cuando
pega se enfurece y procura hacer dafio. Hay algo que in-
funde repugnancia en aquella frente baja, en aquellos



ojos torvos, que tiene ocultos bajo la visera de su gorra de
hule. No teme a nada, se rie del maestro, roba cuan-
do puede, niega desvergonzadamente, siempre estd de pe-
lea. con alguno, lleva a la escuela alfileres para pinchar a
los méds proximos, se arranca los botones de la chaqueta,
se los arranca también a los demas, y los juega; y la
cartera, los cuadernos, los libros; todo lo tiene deslucido,
destrozado, sucio; la regla, dentellada; la pluma, consu-
mida; las ufias, roidas; los vestidos llenos de manchas
y de roturas que se hace en las rifas. Dicen que su ma-
dre estd enferma de los disgustos que le da, y que su pa-
dre le ha echado de su casa tres veces; su madre va a
la escuela de vez en cuando a pedir informes, v siempre
se va llorando. El odia la escuela, a los compafieros y
a los profesores. El maestro hace alguna vez como que no
ve sus bribonadas; pero él no por eso se enmienda, sino
que cada vez es peor. Ha probado a corregirle por la
buena, y él se burla del procedimiento. Le dice palabras
terribles reganandole, y se cubre la cara con las manos co-
mo si llorara, pero se estd riendo. Estuvo suspenso de la
escuela por tres dias, y volvi6 mas malvado y mas inso-
lente que antes. Deroso le reconvino: “Hombre, "enmién-
date; mira que el maestro sufre con tu proceder...” Y
¢l le amenazd con clavarle un clavo en el vientre. Pero
esta mafiana, por ltimo, se le ha echado como a un perro.
Mientras el maestro daba a Garrén el borrador de EI tam-
borcillo , sardo, cuento mensual para enero, a fin de que
lo copiase, puso en el suelo un petardo que estalld, ha-
ciendo retemblar la escuela como si hubiese sido un ca-
fionazo. Toda la clase pegd una sacudida. El maestro se
puso de pie y gritd: “Franti, fuera de la escuela!” El
respondi6: “;No he sido yo!”, pero se refa. El maestrn
repetia: “jAnda fuera!” “;No me muevo”, contest6. En-
tonces el maestro, fuera de si, se hajo a escape, le aga-
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rr6 por un brazo y le sacd del banco. El se revolvia, apre-
taba los dientes; hubo que arrastrarle fuera a viva fuerza.
El maestro le llevo casi en peso al director, y después vol-
vio solo a la clase, y sentado a su mesa, cogiéndose la ca-
beza entre las manos, preocupado, con tal expresion de
cansancio y afliccion que daba lastima verle, dijo triste-
mente, meneando la cabeza: “j Después de treinta afios de
profesor!...” Nadie tenia alientos ni para respirar. Las
manos le temblaban de ira, y la arruga recta que tiene
en medio de la frente era tan profunda, que parecia una
herida. ; Pobre maestro! Todos nos compadecimos de él.
Deroso se levanté y dijo: “Sefior maestro, no se aflija;
nosotros le queremos mucho”. Entonces él se seren6 al-
go, y dijo: “Hijos, volvamos a la leccién”.

El tamborcillo sardo

(CUENTO MENSUAL)

En la primera jornada de la batalla de Custoza, el 24
de julio de 1848, sesenta ntimeros de un regimiento de
infanteria de nuestro ejército, enviados a una altura para
ocupar cierta casa solitaria, se vieron de repente asalta-
tados por dos compaifiias de soldados austriacos que, ata-
candoles por varios lados, apenas les dieron ticmpo de
refugiarse en la morada y reforzar precipitadamente la
puerta, después de haber dejado algunos muertos y heri-
dos en el campo. Asegurada la puerta, los nuestros acudie-
ron a las ventanas del piso bajo y del primer piso y em
pezaron a hacer certero fuego sobre los sitiadores, los
cuales, acercandose poco a poco, colocados en forma de
semicirculo, respondian vigorosamente. Mandaban los se-
senta soldados italianos dos oficiales subalternos y un



capitan viejo, alto, seco, severo, con el pelo y el bigote
blancos; estaba con ellos un tamborcillo sardo, muchacho
de poco mas de catorce afios, que representaba escasa-
mente doce, de cara morena aceitunada, con ojos negros y
hundidos, que echaban chispas. El capitan, desde una habi-
tacion del piso primero, dirigia la defensa, dando 6rdenes
que parecian pistoletazos, sin que se viera en su cara de hie-
rro ningtin signo de conmocion. El tamborcillo, un poco pali-
do, pero firme sobre sus piernas, subido sobre una mesa,
alargaba el cuello, agarrandose a las paredes para mirar
fuera de las ventanas, y veia a través del humo, por los
campos, las blancas divisas de los austriacos, que iban avan-
zando lentamente. La casa estaba situada en lo alto de
escabrosisima pendiente; y no tenia en la parte de la cues-
ta mas que una ventanilla alta, correspondiente a un cuar-
to del altimo piso; por eso los austriacos no amenazaban
la casa por aquella parte, y en la cuesta no habia nadie: el
fuego se hacia contra la fachada y los flancos.

Pero era un fuego infernal, una nutrida granizada de
balas, que por la parte de afuera rompia paredes y des-
pedazaba tejas, y por dentro deshacia techumbres, mue-
bles, puertas, arruinandolo todo, arrojando al aire asti-
llas, nubes de yeso y fragmentos de trastos, de utiles, de
cristales, silbando, rebotando, rompiéndolo todo con un .
fragor que ponia los pelos de punta. De vez en cuando,
uno de los soldados que tiraban desde las ventanas caia
dentro, al suelo, y era echado a un lado. Algunos iban
vacilantes de cuarto en cuarto, apretandose la herida con
las manos. En la cocina habia ya un muerto con la frente
abierta. El cerco de los enemigos se estrechaba. Llego un
momento en que se vio al capitan, hasta entonces impa-
sible, dar muestras de inquietud y salir precipitadamente
del cuarto, seguido de un sargento. Al cabo de tres mi-
nutos volvié a la carrera el sargento y llamo6 al tambor-
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cillo, haciéndole sefia de que le siguiese. ElI muchacho le
siguid, subiendo a escape por una escalera de madera, y
entré con él en una buhardilla desmantelada, donde vio
al capitan que escribia en una hoja, apoyandose en la ven-
tanilla, y teniendo a sus pies sobre el suelo una cuerda
de pozo.

El capitan doblé la hoja y dijo bruscamente, clavan-.
do sobre el muchacho sus pupilas grises y frias, ante las
cuales todos los soldados temblaban : “; T'ambor !” El tam-
borcillo se llevo la mano a la visera. El capitan dijo: “; Tt
tienes valor ?” Los ojos del muchacho relampaguearon. “Si,
mi capitan”, respondio. “Mira alld abajo — dijo el capi-
tan llevandole a la ventana, — en el suelo, junto a la casa
de Villafranca, donde brillan aquellas bayonetas. Alli
estan los nuestros inmoviles. Toma este papel, agirrate a
la cuerda, baja por la ventanilla, atraviesa a escape la
cuesta, corre por los campos, llega adonde estan los nues-
tros, y da el papel al primer oficial que veas. Quitate el
cinturon y la mochilla.

El tambor se quité el cinturén y la mochila, y se co-
loco el papel en el bolsillo del pecho; el sargento echd fue-
ra la cuerda y agarr6 con las dos manos uno de los ex-
tremos; el capitan ayudé al muchacho a salir por la ven-
tana, vuelto de espaldas al campo. “Ten cuidado — le
dijo; — la salvacion del destacamento esta en-tu valor
y ‘en tus piernas”. “Confie usted en mi, mi capitan”, dijo
el tambor saliéndose fuera. “Agachate al bajar”, dijo’atn
el capitan, agarrando la cuerda a la vez que el sargento.
“No tenga usted cuidado”. “Dios te ayude”.

A los pocos momentos el tamborcillo estaba en el suelo;
el sargento tir6 de la cuerda para arriba, y desaparecio;
el capitan se asomo precipitadamente a la ventanilla, y vio
al muchacho que corria por la cuesta abajo.
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Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin ser ob-
servado, cuando cinco o seis nubecillas de polvo que se
destacaron del suelo, delante y detras del muchacho, le
advirtieron que habia sido descubierto por los austria-
cos, los” cuales tiraban hacia abajo desde lo alto de la
cuesta. Aquellas pequefias nubes eran de tierra echada al
aire por las balas. Pero el tambor seguia corriendo "preci-
pitadamente. Al cabo de un rato, exclamé consternado:
“ Muerto!” Pero no habia agcabado de decir la palabra,
cuando vio levantarse al tamborcillo, “; Ah, no ha sido mas
que una caida!”, dijo para si, y respiré. El tambor, en
efecto, volvio a correr con todas sus fuerzas, pero co-
jeaba. “Se ha torcido un pie”, pensé. el capitan. Alguna
nubecilla de polvo se levantaba aqui y alla, en torno del
muchacho, pero siempre mas lejos. Estaba salvo. El ca-
pitan lanz6 una exclamacion de triunfo. Pero siguié- acom-
pafandolo con los ojos, temblando, porque era cuestion
de minutos. Si no llegaba pronto abajo con la esquela en
que pedia inmediato socorro, todos sus soldados caian
muertos, o tenia que rendirse y caer prisionero con ellos.
El muchacho corria rapidamente un rato; después detenia
el paso cojeando; tomaba carrera luego de nuevo, pero
a cada instante necesitaba detenerse. “Quizd ha sido una
contusion en el pie por una bala”, pensé el capitan. Y
reparaba temblando todos sus movimientos; y excitado, l¢
hablaba como si pudiese oirlo. Media incesantemente con
la vista el espacio que mediaba entre el muchacho que
corria y el circulo de armas que veia alld lejos, en la lla-
nura, en medio de los campos de trigo, dorados por el sol.
Entretanto ofa el silbido y el estruendo de las balas en las
habitaciones de abajo, las voces de mando y los gritos
de rabia de los oficiales y sargentos, los agudos lamentos
de los heridos y el ruido de los muebles que se rompian
y del yeso que se desmoronaba. “j Animo! j Valor! — gri-
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taba, siguiendo con la mirada al tamborcillo que se ale-
jaba. — jAdelante! jCorre! ;Se para!... jMaldicion!
i Ah, vuelve a emprender la marcha!” Un oficial sube
anhelante a decirle que los enemigos, sin interrumpir el
fuego, ondean un pafiuelo blanco para intimar la ren-
dicion. “; Qué no se responda !”, grito el capitan, sin apar-
tar la.mirada del muchacho, que estaba ya en la llanura,
pero que no corria ya, y parecia que desalentaba al lle-
gar. “{Andal... {Correl.., — decia el capitan apretan-
do los dientes y los pufios. — Desangrate, muere, des-
graciado, pero llega”. Después lanz6 una imprecaciéon ho-
rrible. “j Ah! El infame holgazan se ha sentado”. El mu-
chacho, en efecto, que hasta entonces se le habia visto
sobresalir la cabeza por cima de un campo de trigo, se
habia perdido de vista, como si se hubiese caido. Pero szl
cabo de un momento su cabeza volvio a verse fuera: al fin
se perdio detrds de los sembrados, y el capitin ya no lo
vi6 mas. Entonces bajé impetuosamente: las balas llo-
vian; los cuartos estaban llenos de heridos, algunos de
los cuales daban vueltas como borrachos, agarrandose a
los muebles; las paredes y el suelo estaban tefiidos de
sangre; los cadaveres yacian en los umbrales de las puer-
tas; el teniente tenia el brazo derecho destrozado por una
bala; el humo y la polvora lo envolvian todo. “j Animo! —
grit6 el capitin. — jFirmes en sus puestos! ; Van a venir
socorros! j Un poco de valor atn!” Los austriacos se ha-
bian acercado mds; se veilan ya entre el humo sus caras
descompuestas; se oia, entre el estrépito de los tiros, su
griteria salvaje, que insultaba, intimaba la rendicién y ame-
nazaba con el degiiello. Algtn soldado, aterrorizado, se
retiraba detras de las ventanas, y los sargentos lo empu-
jaban hacia adelante.

Pero el fuego de los sitiados aflojaba, el desaliento se
veia en todos los rostros; no era ya posible llevar mas
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la resistencia. Llegd un momento en que el ataque de los
austriacos se hizo mdas sensible, y una voz de trueno
gritd, primero en alemén, en italiano después. “jRen-
dios!” “;No!”, grit6 el capitin desde una ventana. Y
el fuego volvio a empezar mas rabioso por ambas partes.
Cayeron otros soldados. Ya habia mas de una ventana
sin defensores.El momento fatal era inminente. El ca-
pitan gritaba con voz que se le ahogaba en la garganta:
“i No vienen! jNo vienen!” Y corria furioso de un ladn
a otro, arqueando el sable con su mano convulsa, resuel-
to a morir. Entonces un sargento, bajando de la buhar-
dilla, grit6 con voz estentérea: “iYa llegan!” “;Ya lle-
gan!”, repiti6 con un grito de alegria el capitan. Al oir
aquellos gritos, todos, sanos, heridos, sargentos, oficiales,
se asomaron a las ventanas, y la resistencia se redoblo
ferozmente otra vez. De alli a pocos instantes se notd
una especie de vacilacién y un principio de desorden en-
tre el enemigo. De pronto, muy de prisa, el capitan reu-
ni6 algunos soldados en el piso bajo para contener el
impetu de fuera, con bayoneta calada. Después volvié
arriba. Apenas llegd, oy6 un rumor de pasos precipitados,
acompafiado de un jhurra! formidable, y vieron desde las
ventanas avanzar entre el humo los sombreros apuntados
de los carabineros italianos, un escuadron a escape ten-
dido, y un brillante centelleo de espadas que hendian el
aire en molinete por encima de las cabezas, sobre los
hombros y encima de las espaldas; entonces el pequefio
piquete reunido por el capitdn salié a la bayoneta calada
fuera de la puerta. Los enemigos vacilaron, se revolvie-
ron, y al fin emprendieron la retirada: el terreno quedd
desocupado, la casa estuvo libre, y poco después dos ba-
tallones de infanteria italianos y dos cafiones ocuparon la
altura. .

El capitan, con los soldados que le quedaron, se in-
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corpord a su regimiento, pele6 atin y fué ligeramente he-
rido en la mano izquierda .de una bala rebotada en el
tltimo ataque a la bayoneta. La jornada acabd con la vic-
toria de los nuestros. :

Pero al dia siguiente, habiendo vuelto a combatir, los
italianos fueron vencidos, a pesar de su valerosa resisten-
cia, por mayor niimero de austriacos, y la mafiana del
26 tuvieron tristemente que retirarse hacia el Mincio.

El capitan, aunque herido, anduvo a pie con sus sol-
dados, cansados y silenciosos, y llegaban al ponerse el sol
a Goito, sobre el Mincio; busc6 en seguida a su tenients,
que habia sido recogido con el brazo roto por nuestra
ambulancia, y debia haber llegado alli antes que él. Le
indicaron una iglesia donde se habia instalado precipita-
damente el hospital de campafia. Se fué alli; la iglesia
_estaba llena de heridos colocados en dos filas de camas y
de colchones extendidos sobre el suelo; dos médicos y va-
rios practicantes iban y venian afanados, y olanse gritos
ahogados y gemidos.

Apenas entro el capitan, se detuvo y d1r1g10 una mlrad"
a su.alrededor en busca de su oficial. :

- En aquel momento se oy6 llamar por una voz apagada
muy proxima: - “jMi  capitan!”

Se volvi6: era el tamborcillo.

Estaba tendido sobre un catre de madera, cubierto has-
ta el pecho por una tosca cortina de ventana, de cua-
dros rosa y blancos, con los brazos fuera, péilido y dema-
crado, pero siempre con sug ojos brillantes como dos as-
cuas. “jComo!, jeres ti1? — le preguntd el capitidn ad-
mirado, pero bruscamente, — {Bravo; has cumplido con
tu deber!” “He hecho lo posible”, respondié el tambor.
“¢Estas herido?”, dijo el capitdn buscando con la vista
a su teniente en las camas préximas. “jQué quiere usted!
— dijo el muchacho, a quien daba alientos para hablar
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la honra de estar herido por vez primera, sin lo cual no
hubiera osado abrir la boca ante aquel capitan. — Corri
mucho con la cabeza baja; pero aun agachandome, me
vieron en seguida. Hubiera llegado veinte minutos antes si
no me alcanzan. Afortunadamente, encontré pronto a un
capitan de Estado Mayor, a quien di la esquela. Pero me
costd gran trabajo bajar, después de aquella caricia. Me
moria de sed: temia no llegar ya; Horaba de rabia, pen-
sando que cada minuto que tardaba se iba uno al otro mun-
do, alla arriba. Pero, en fin, he hecho lo que he podido. Es-
toy contento. | Pero mire usted — y dispense, mi capitan —
que pierde usted sangre!” En efecto; de la palma de la
mano, mal vendada, del capitan, corria alguna gota de
sangre. “jQuiere usted que le apriete la venda, mi ca-
pitin! Déme un momento”. El capitdn di6 la mano iz-
quierda, y alargé la derecha para ayudar al muchacho a
hacer el nudo y atarlo; pero el chico apenas se alzo de la
almohada palideci6, y tuvo que volver a apoyar la cabe-
za. “jBasta, basta! — dijo el capitin, mirandolo y re-
tirando la mano vendada que el tambor queria retener. —
Cuida lo tuyo en vez de pensar en los demas, que las co-
sas ligeras, descuidandolas, pueden hacerse graves”. El
tamborcillo movié la cabeza. “jPero ti1 — le dijo el ca-
pitan mirandole atentamente — debes haber perdido mu-
cha sangre para estar tan débil”. “;Perdido mucha san-
gre P—respondi6 el muchacho sonriendo. — Algo més que
sangre. j Mire!” Y se ech6 abajo la colcha. El capitin se
ech6 atras horrorizado. El muchacho no tenia més que
una pierna; la pierna izquierda se la habian amputado
por encima de la rodilla: el mufién estaba vendado con
pafios ensangrentados. En aquel momento pasé un mé-
dico militar, pequefio y gordo, en mangas de camisa. “; Ah,
mi capitan! — dijo rapidamente sefialando al tamborecillo,
—he aqui un caso desgraciado: esa pierna se habria sal-

4
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vado con nada, si él no la hubiese forzado de aquella ma-
manera: jmaldita inflamacién! Fué necesario cortar asi.
Pero es un valiente, se lo aseguro; no ha derramado una
lagrima, ni se le ha oido un grito. Estaba yo orgulloso, al
operarlo, de que fuese un muchacho italiano: palabra de
honor. Es de buena raza, a fe mia” Y sigui6 su camino. Ei
capitan arrug6 sus grandes cejas blancas, y miré fijamente
al tamborcillo, subiéndole la colcha; después, lentamente,
casi sin darse cuenta de ello, y mirandole siempre, le-
vanté la mano hasta la cabeza y se quitd el quepis. “i Mi
capitan! — exclamo el muchacho admirado. — ;Qué ha-
ce, mi capitan? j Por mi!” Y entonces aquel tosco soldado,

que no habia dicho nunca una palabra suave a un inferior

suyo, respondio con voz dulce y extremadamente carifio-
sa: “Yo no soy mas que un capitan; tu eres un héroe”.
Después se arrojé con los brazos abiertos sobre el tam-
borcillo, y le besé carifiosamente con todo corazon.

El amor a la patria

Martes, 24. — “Puesto que el cuento del Tambor-
cillo ha conmovido tu corazon, te sera facil hoy escribir
bien el tema de examen: Por qué se ama a Italia. ;Por
qué quiero a Italia? ;No se te ocurren en seguida cien
respuestas? Amo a Italia porque mi madre es italiana;
porque la sangre que corre por mis venas es italiana; por-
que italiana es la tierra donde estan sepultados los muer-
tos que mi madre llora, y los que venera mi padre; por-
que la ciudad donde he nacido, la lengua que hablo, los
libros que me instruyen, mi hermano, mi hermana, mis
compafieros, el gran pueblo en que vivo, la bella naturaleza
que me rodea, todo lo que veo, lo que adoro, lo que es-
tudio, lo que admiro, es italiano. { Oh! ; Tt no puedes sen-



Yo no soy méas que un capitdn; ti eres un héroe.
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tir atin en toda su intensidad ese grande afecto! Lo sen-
tirds cuando seas hombre, cuando al volver de largo via-
je, después de prolongada ausencia, y asomandote una
mafiana a la cubierta del buque, veas en el horizonte las
azules montafias de tu pais, lo sentiras, entonces, en la
impetuosa onda de ternura que te llenara los ojos de la-
grimas y te arrancard un grito del corazén. Lo sentirds en
alguna gran ciudad lejana, en el impulso del alma que te
empujara, entre la multitud desconocida, hacia un obrero
obscuro del cual hayas oido, pasando a su lado, una pa-
labra italiana. Lo sentirds en la indignacién dolorosa y
profunda que te hara subir la sangre a la cabeza, cuando
oigas injuriar a tu pais a algiin extranjero. Lo sentirds
mas violento y mas vivo el dia en que la amenaza de un
pueblo enemigo levante una tempestad de fuego sobre tu
patria y veas brillar las armas por todas partes, correr
los jovenes a alistarse en las filas, los padres besar a los
hijos, diciendo: “Animo!”, y las madres despedir a los
jovenes, gritando: “j Vence!” Lo sentirds como una alegria
divina si tuvieses la suerte de ver regresar a tu ciudad
los regimientos diezmados, rendidos, destrozados, terri-
bles, con el brillo de la victoria en los ojos y las ban-
deras atravesadas por las balas, seguidos de un convoy in-
terminable de valientes que asoman sus cabezas vendadas
y sus brazos sin manos, en medio de la multitud loca que
los cubre de flores, de bendiciones y de vitores. jAh,
comprenderas entonces el amor a la patria; entonces lo
sentiras ti, Enrique mio! Es cosa tan grande y tan sagra-
da, que si un dia yo te viese regresar salvo de una ba-
talla en que se ha peleado por ella; salvo ti1, que eres mi
carne y mi alma, y supiese que habias conservado la
vida porque te habias escondido huyendo de la muerte, yo,
tu padre, que te recibo con gritos de alegria cuando vuel-
ves de la escuela, te recibiria con sollozos de angustia, y
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no podria quererte ya, y moriria con aquel pufial clavado
en el corazon. — Tu padre”.

Envidia

Miercoles, 25. — El que ha hecho mejor la compo-
sicion sobre la patria ha sido también Deroso. ;Y Vo-
tino que creia seguro el primer premio! Yo queria mu-
¢ho a Votino, aunque es algo vanidosillo y presumido;
pero me disgusta, ahora que estoy con €l en el banco, ver
lo que envidia a Deroso. Y estudia para competir con él;
pero no puede en manera alguna, porque el otro le da cien
vueltas en todas las asignaturas, y a Votino se le ponen
los dientes largos. También siente envidia Carlos Nobis;
pero éste tiene tanto orgullo, que la misma soberbia no
se la deja descubrir. Votino, por el contrario, se vende,
se lamenta de las notas en su casa, y dice que el maestro
comete injusticias; y cuando Deroso responde a las pre-
guntas tan pronto y tan bien como siempre, él pone la
cara hosca, baja la cabeza, finge no oir y se esfuerza por
reir, pero con la risa del conejo. Y como todos lo saben,
en cuanto el maestro alaba a Deroso, todos se vuelven a
mirar a Votino, que traga veneno, y el albaiilito le hace
la mueca ‘de hocico de liebre. Esta mafiana, por ejem-
plo, lo ha demostrado. El maestro entré en la escuela
y anunci6 el resultado de los examenes. Deroso diez dé-
cimas y la primera medalla. Votino estornudé con estré-
pito. El maestro le mird, porque la cosa estaba bien clara.
“Votino — le dijo, — no dejes que se apodere de ti la
serpiente de la envidia: es una sierpe que roe el cerebro
y corrompe el corazén”. Todos le miraron, menos Deroso.
Votino quiso responder y no pudo: qued6é como petrificado
y con el semblante palido. Después, mientras el maestro
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daba la leccidn, se puso a escribir, en gruesos caracteres,
-en una hoja: Yo no estoy envidioso'de los que ganan la
primera medalla por favor y con injusticia. Este papel que-
ria mandarselo a Deroso. Pero entretanto observé que los
que estaban junto a Deroso tramaban algo entre si, y se
hablaban al oido, y uno hacia con el cortaplumas una gran
medalla de papel, sobre la cual habian dibujado una ser-
piente negra. Votino mismo no advirtié nada. El maes-
tro sali6 breves momentos. En seguida, los que estaban
junto a Deroso se levantaron para salir del banco y presen-
tar solemnemente la medalla de papel a Votino. Toda la
clase se preparaba para presenciar una escena desagrada-
ble. Votino estaba ya temblando. Deroso grit6: “Dadme-
la!” “Si, mejor es — respondieron los demas; — ta eres
el que debe llevarsela”. Deroso cogio la medalla y la hizo
mil pedazos. En aquel momento volvi6 el maestro y se
reanudo la clase. Yo no quitaba ojo de Votino, que esta-
ba encarnado de vergiienza. Tomo el papel despacito, como
si lo hiciese distraidamente, lo hizo mil dobleces a es-
condidas, se lo puso en la boca, lo masc6 uu poco, y des-
pués lo eché debajo del banco. Al salir de la escuela y
pasar por delante de Deroso, a Votino, que estaba un poco
confuso, se le cay6 el arrugado papel. Deroso, siempre no-
ble, lo recogié y se lo puso en la cartera, ayudandole a
abrocharse el cinturon. Votino no se atrevio a levantar
la cabeza.

T La madre de Franti

Sabado, 28. — Pero Votino es incorregible. Ayer
en la clase de Religion, delante del director, el maestro
preguntd a Deroso si sabia de memoria aquellas dos estro-
fas del libro de lectura: Dondequiera que extiendo la vis=
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ta, te veo, inmenso Dios. Deroso respondio que no, y Vo-
tino en seguida: “iYo lo sé”, dijo sonriéndose, como
para mortificar a Deroso; pero el mortificado fué él, por
el contrario, porque no pudo recitar la poesia, pues mien-
tras tanto, entré en la escuela la madre de Franti, preo-
cupada, despeinados sus grises cabellos, toda llena de nie-
ve, llevando a su hijo, que habia sido echado de la escue-
la hacia ocho dias. ; Qué triste escena nos tocod presenciar !
La pobre sefiora se echd casi de rodillas a los pies del
director ; cogiéndole las manos y suplicandole: “;Oh, se-
fior director; hagame usted el favor de volver a admitir
al nifio en la escuela! Hace tres dias que esta en casa; lo
he tenido escondido; pero Dios me valga si su padre lo
descubre, porque lo mata ; tenga usted compasién, que yo
no sé ya qué hacer: se lo recomiendo con toda mi alma”.
El director traté de llevarla fuera; pero ella se resistia
siempre, y rogandole: “; Oh, si supiese usted la lastima que
me da este hijo, tendria usted compasion! ;Hagame el
favor! Yo espero que se enmendard. Si no me lo concede
usted, no viviré ya mas; me muero aqui mismo; pero qui-
siera verlo corregido antes de morir, porque... — y la
interrumpio el llanto — es mi hijo, lo quiero mucho y mo-
riria desesperada: admitalo de nuevo, sefior director, para
que no sobrevenga una desgracia en la familia; ; hagalo por
caridad hacia una pobre mujer!” Y se cubrio el
rostro con las manos, sollozando: Franti estaba im-
pasible, con la frente baja. El director le miré; estuvo
un rato pensandolo, y después dijo: “Franti, anda a tu
puesto”. Entonces la madre se quit6é las manos de la cara,
muy consolada, y empezé a dar miles de gracias, sin.dejar
de hablar al director, y se sali6 hacia la puerta enjugan-
dose los ojos y diciendo con emocion creciente: “Hijo
~ mio, que seas bueno. Tengan ustedes paciencia. Gracias, se-
fior director ; ha hecho usted una obra de caridad. Adids,
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hijo mio. Buenos dias, nifios. Gracias, sefior maestro;
hasta la vista. ; Soy una pobre madre que ha sufrido tan-
to!...” Y dirigiendo atn desde el umbral de la puerta
una mirada suplicante a su hijo, se fué ahogando los la-
mentos que la destrozaban, palida, encorvada, tembloro-
sa, oyéndosela todavia toser cuando ya bajaba la escalera.
El director miré fijamente a Franti en medio del silencio
de la clase, y le dijo con una inflexién de voz que hacia
temblar: “;Franti, estas matando a tu madre!” Todos se
volvieron a mirar a Franti. Y el muy infame {se son-
reia!

Esperanza

Domingo, 29. — “Mucho me ha gustado. Enrique
mio, el arranque con que te has echado en brazos de tu
madre al volver de la clase de Religion. j Qué cosas tan
hermosas y tan consoladoras te ha dicho el maestro! Dios,
que nos ha arrojado al uno en brazos del otro, no nos
separara jamas; cuando yo muera, cuando muera tu pa-
dre, no nos diremos aquellas tremendas y desconsolado-
_ras palabras: “Madre, padre, Enrique, jno te veré ya
mas!” Nosotros nos volveremos a ver en otra vida, en la
que el que ha sufrido mucho en ésta tendrd su compen-
sacion; en la que el que ha amado mucho sobre la tierra,
volvera a encontrar las almas que ha querido, en un mundo
sin culpa, sin llanto y sin muerte; pero debemos todos ha-
cernos dignos de esa otra vida. Oye, hijo: cada accién
buena tuya, cada palabra de carifio para los que te quieren,
cada acto de atencién hacia tus compafieros, cada pen-
samiento noble tuyo, es como un paso que das hacia aquel
mundo. También te lleva hacia el mundo aquél, cada des-
gracia, cada dolor que sufres, porque todo dolor es la es-
piacién de una culpa, toda lagrima borra una mancha.
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Proponte cada dia ser mejor y mas carifioso que el dia
anterior. Di todas las mafanas: “Hoy quiero hacer algo
de lo que mi conciencia pueda alabarse, y mi padre es-
tara contento; algo que me haga ser mas querido de este
o de aquel compafiero, del maestro, de mi hermano o de
otros”; y pide a Dios que te dé la fuerza necesaria para
llevar a cabo tu propédsito. “Sefior, yo quiero ser bue-
no, noble, valiente, delicado, sincero; ayudadme; haced
que cada noche, cuando mi madre me dé el ltimo beso,
pueda yo decirla: “Th besas esta noche un nifioc me-
jor y mas digno que el que besaste ayer”. Ten siem-
pre en tu pensamiento aquel otro Enrique mas feliz que
puede ser después de esta vida. Luego reza. ; Ti no pue-
des imaginar qué dulzura experimenta, cuanto mejor se
siente una madre cuando ve a su hijo de rodillas! Cuan-
do yo te veo rezando, me parece imposible que deje de
haber alguien que te mire y te escuche; creo entonces mas
firmemente que nunca que hay una Bondad suprema y una
infinita Piedad; te quiero mads, trabajo con mas fe, su-
fro con mas fortaleza, perdono con toda mi alma y pienso
con serenidad en la muerte, j Oh Dios mio! Volver a oir
después de la muerte la voz de mi madre, volver a en-
contrar a mis hijos, volver a ver a mi Enrique, a mi En-
rique inmortal y bendito, y estrecharlo en un abrazo que
no se acabara ya nunca, nunca jamas, en una eternidad. ..
iOh! Reza, recemos, queramonos, seamos buenos y lle-
vemos en el alma esta celestial esperanza, adorado hijo
mio. — Tu madre”.



FEBRERO

Una medalla bien dada

Sabado, 4. — Esta mafiana vino a repartir los pre-
mios el inspector de escuelas, un sefior con la barba blan-
ca y vestido de negro. Entrd con el director poco antes de
dar la hora, se sent6 al lado del maestro. Hizo preguntas
a varios nifios, entregd luego la primera medalla a De-
roso, y antes de dar la segunda estuvo oyendo un momen-
to al maestro y al director, que le hablaban en voz baja.
Todos se preguntaban: “; A quién dara la segunda?”’ El
inspector dijo entonces en alta voz: “En esta semana se
ha hecho merecedor a la segunda medalla el alumno Pedro
Precusa ; y la merece, no solo por los trabajos que ha hecho
en casa, sino también por las lecciones, por la Caligrafia,
por su conducta; en suma, por todo”. Todos se volvieron
a mirar a Precusa, y en todos los semblantes se reflejaba la
misma alegria. Precusa se aturdio tanto, que no sabia dénde
se hallaba. “Ven aca”, le dijo el inspector. Precusa saltd
fuera del banco, y se fué al lado de la mesa del maestro.
El inspector, después de fijar atentamente su mirada en
aquella cara del color de la cera, en aquel cuerpecito enfun-
dado en su ropa remendada y que no habia sido hecha para
su cuerpo, en aquellos ojos bondadosos y tristes que huian
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de los suyos y que dejaban adivinar una historia de su-
frimientos, le dijo con voz llena de carifio al prenderle la
medalla en el pecho: “Precusa, te corresponde la medalla;
nadie mas digno de llevarla que t{1, no sélo por los méritos
de tu inteligencia, sino también por la buena voluntad. Te
corresponde por tu corazoén, por tu valor, por las cualidades
de hijo bueno y valeroso que en ti resplandecen. ; No es
verdad — afiadié volviéndose a la clase — que también lo
merece por esto?” “; Si, si!”, respondieron todos a una voz.
Precusa, moviendo su garganta como si necesitase tragar
alguna cosa, dirigié sobre los bancos una duleisima mira-
da llena de inmensa gratitud. “Vete — afiadié el inspec-
tor, — querido muchacho. j Que Dios te proteja!” Era la
hora de salida. Nuestra clase sali6 antes que todas
y apenas estuvimos fuera de la puerta... ;a quién ve-
mos alli, en el salén de espera, precisamente a la puerta?
Al padre de Precusa, al herrero, palido como de costum-
bre, con su torva mirada, con los pelos hasta los ojos,
con la gorra medio caida, y tambaleandose. El maestro
lo vio en seguida; 'y se puso a hablar al oido del inspec-
tor; éste se fué presuroso en busca de Precusa, y cogién-
dole de la mano, le llevé con su padre. El muchacho tem-
blaba. El maestro y el director se habian acercado, y mu-
chos chicos habian formado circulo en derredor de ellos.
“;Es usted el padre de este muchacho, no es cierto?”,
pregunt el inspector al herrero con aire jovial, como si
fueran amigos. Y sin esperar la respuesta, afiadio: “Me
alegro mucho. Mire: ha ganado la segunda medalla a cin-
cuenta y cuatro compafieros, y la merece por los trabajos
de Composicién, por los de Aritmética, por todo. Es un
nifio muy inteligente y de gran voluntad, que sin duda
har4 carrera; querido y estimado por todos: puede usted
estar orgulloso, yo se lo aseguro”. El herrero, que estaba
oyendo todo esto con la boca abierta, mir6 fijamente al
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inspector y al director, y luego a su hijo, que estaba de-
lante, con los ojos bajos, temblando; y como si recorda-
se o llegase a comprender en aquel momento por pri-
mera vez todo lo que habia hecho padecer al pobre pe-
quefivelo, y la bondad y constancia heroica con que le
habia sufrido, se mostré repentinamente en su cara cierta
estupida admiracién, luego acerbo dolor, y por fin una
ternura violenta y triste, y agarrando fuertemente al mu-
chacho por la cabeza, le apret6 contra su pecho. Todos
nosotros pasamos por delante de él; yo le invité para que
fuera a casa el jueves con Garron y Crosi; otros le salu-
daron; quién le hacia una caricia, quien le tocaba la me-
dalla: todos le dijeron algo. El padre nos miraba como
atontado, y apretaba contra su pecho la cabeza de su hi-
jo, que sollozaba.

Buenos propoésitos

Domingo, 5. — La medalla dada a’ Precusa ha des-
pertado en mi un remordimiento. Yo todavia no he ga-
nado ninguna; de algtn tiempo a esta parte no estudio,
estoy descontento de mi; el maestro, mi padre y mi madre
también lq estan. No siento el placer que sentia cuando
trabajaba de buena voluntad y abandonando la mesa corria
a mis juegos lleno de alegria, como si no hubiera jugado
en un mes entero; ni siquiera me siento a la mesa con
los mios con el gusto que antes; me persigue una som-
bra en el animo, una voz interior que me dice continua-
mente: “Esto no marcha, esto no marcha”. Cuan-
do por la noche veo atravesar la plaza tantos mucha-
chos en medio de los grupos de operarios que vuelven de
su trabajo, alegres a pesar del cansancio, que apresuran
su paso impacientes por llegar a comer cuanto antes a su
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casa, hablando fuerte, riendo y golpedndose las espaldas
con las manos ennegrecidas por el carbén o blanqueadas
por la cal, y pienso que han estado trabajando desde el
rayar del alba hasta aquella hora; y con aquellos tantos
otros, atin mas pequefios, que han pasado todo el dia, bien
sobre los tejados, bien delante de los hornos, bien en
medio de las maquinas o dentro del agua o bajo tierra,
sin comer mas que un pedazo de pan, no puedo menos de
avergonzarme, yo que en todo ese tiempo no he hecho
otra cosa que emborronar de mala gana cuatro malas pa-
ginas. | Ah, si! { Estoy descontento, descontento! Bien veo
que mi padre esta de mal humor, y quisiera decirmelo;
pero le apena, y espera todavia. ; Querido padre mio! ; T1,
que trabajas tanto. Todo es tuyo, todo lo que en casa me
rodea, todo lo que me abriga y me alimenta, todo lo que me
instruye y me divierte, todo es fruto de tu trabajo; todo
te ha costado preocupaciones, privaciones, disgustos, es-
fuerzos; ;y no me esfuerzo yo! { Ah, no! j Esto es dema-
siado injusto, y me hace mucho dafio! Quiero comenzar
desde hoy; quiero empezar a estudiar como Estardo, con
los pufios y los dientes apretados; quiero ponerme a ello
con toda la fuerza de mi voluntad y de mi alma; quiero
vencer el suefio por la noche, saltar de la cama muy tem-
prano, golpearme el cerebro sin descanso y fustigar sin
piedad la pereza, fatigarme, sufrir y hasta enfermar, con
tal de no arrastrar mas esta vida floja y abandonada que
me envilece y llena de tristeza a los demds. j Animo, al
trabajo! j Al trabajo, con toda mi alma y con todas mis
fuerzas! Al trabajo, que me dara el reposo dulce, los
juegos placenteros, el comer alegre! Al trabajo, que me
traera de nuevo la bondadosa sonrisa de mi maestro y el
bendito beso de mi padre!
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El tren

Viernes, 10. — Precusa vino ayer a casa con Ga-
1ron. Yo creo que aun cuando hubieran sido hijos de
principes no habrian sido acogidos con mas jovialidad. Era
la primera vez que venia Garrén, porque, sobre ser un
poco hurafio, se avergilienza de que le vean, porque es muy
grande y todavia cursa el tercer afio. Todos salimos a abrir
la puerta cuando llamaron. Crosi no vino, porque al fin
habia llegado su padre de América, después de seis afios
de ausencia. Mi madre besé inmediatamente a Precusa,
y mi padre le presenté a Garrén, diciendo: “Aqui tie:
nes: éste no solamente es un buen muchacho; es todo un
hombre y un caballero”. Garrén bajé su gran cabeza ra-
pada, sonriendo a escondidas conmigo. Precusa llevaba
la medalla y estaba contento, porque su padre ha reanu-
dado el trabajo y han pasado cinco dias sin que beba;
quiere que esté siempre a su lado en el taller, y parece en-
feramente otro. Nos pusimos a jugar; saqué todos mis
trebejos, y Precusa qued6 encantado a la vista del tren,
que anda solo cuando se da cuerda a la maquina; jamas
lo habia visto, y devoraba con sus ojos los vagoncillos
amarillos y encarnados. Le di la llave para que jugase
a su sabor, se arrodills, y no volvio a levantar mas la
cabeza. Nunca le habia visto tan contento. Siempre nos
decia; “Dispénsame, dispénsame”, apartando nuestras ma-
nos, si intentdbamos detener la maquina; cogia y colocaba
con toda clase de miramientos los vagoncillos, como si
fueran de vidrio, temia empafiarlos con el aliento, los lim-
piaba por arriba y por abajo, y se veia una sonrisa in-
cesante en sus labios. Todos nosotros le mirdabamos; no
quitabamos ojo de aquel cuello como un hilo, de aquellas
orejitas que yo habia visto un dia echar sangre, de aquel
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~ chaquetén con las bocamangas vueltas, por donde salian

- los dos bracitos de enfermo que tantas veces se habian le-

- vantado para defender la cara de los golpes... ;Oh! En
aquel momento hubiera arrojado a sus pies todos mis ju-
guetes y todos mis libros, hubiera arrancado de mi boca
el altimo pedazo de pan para darselo, me habria desnu-
dado para que se vistiera, me hubiera arrodillado para be-
sarle las manos. Por lo menos — pensé — quisiera darle
el tren; era preciso, sin embargo, pedir permiso a mi pa-
dre. En aquel -momento senti que me ponian un papelito
“en la mano; miré: estaba escrito con lapiz por mi padre,
y decia: 4 Precusa le gusta tu tren. El no tiene juguetes.
éNo te dice nada tu corazén? Cogi subitamente la ma-
quina y los vagones, hice que pusiera las manos, y se lo
entregué todo diciéndole: “Témalo, es tuyo”. Se me que-
d6 mirando sin comprender. “Es tuyo — dije; — te
lo regalo”. Entonces dirigié sus ojos hacia mi padre y
mi madre, todavia mas admirado, y me pregunt6: “Pero,
spor qué?” Mi padre le contestd: “T'e lo regala Enrique
porque es amigo tuyo, porque te quiere..., para celebrar
tu medalla”. Precusa pregunté timidamente: “;Y lo he
de llevar conmigo... a mi casa?” “j Pues claro!”, respon-
dieron todos. Todavia estaba en la puerta y no se atre-
via a marcharse. jEra feliz! Pedia perdén, y su boca
temblaba y reia juntamente. Garrén le ayudé a envolver
el tren en el pafiuelo, y al inclinarse sonaron los mendru-
gos de pan que llenaban sus bolsillos. “Un dia — me
dijo Precusa — vendras al taller a ver cémo trabaja mi
padre. Te daré unos clavos”. Mi madre puso un ramito
en el ojal de la chaqueta a Garréon para que se lo diera
a su madre en su nombre. Garron, con su vozarron, con-
test6: “Gracias”, sin levantar la cabeza del pecho, pero
revelando espléndidamente en sus ojos su alma buena y
noble.
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Soberbia

Sabado 11. — ;Y decir que Carlos Nobis ss limpia
la manga con afectacién cuando Precusa le toca al pasar!
Es la encarnacion misma de la soberbia, y todo porque
su padre es un ricachén. jPero también el padre de De-
roso es rico! Carlos quisiera tener un banco para €l solo;
tiene miedo de que todos le ensugien; a todos mira de
alto abajo con sonrisa despreciativa en los labios: jay del
que le tropiece el pie cuando salimos en fila de dos en dos!
Por nada lanza al rostro una palabra injuriosa o amena-
za con que hara venir a su padre a la escuela. Y cuidado
que su padre le eché buena reprimenda cuando llamod
harapiento al hijo del carbonero. Nunca he visto altane-
ria semejante. Nadie le dice adibs al salir; no hay quien
le apunte una palabra cuando no sabe la leccion; é€l, en
cambio, no puede sufrir a ninguno; finge despreciar so-
bre todo a Deroso, porque es el primero de la clase, y a
Garrén, porque todos le quieren bien; pero Deroso ni se
cuida siquiera de mirarlo, y Garrén, cuando le refirieron
que Nobis hablaba mal de él, respondi6: ‘“Tiene una so-
berbia tan esttipida, que ni siquiera merece, a decir verdad,
el castigo de mis coscorrones”. Coreta, sin embargo, un
dia que Nobis se mofaba de su gorra de piel de gato, le
dijo: “;Vete con Deroso para que aprendas a ser caba--
llero!” Ayer fué a lamentarse al maestro porque el cala-
brés le habia tocado con el pie en una pierna. El maestro
pregunt6é al calabrés: “;Lo has hecho de intento?” “Nb,
sefior”’, respondié francamente. “Eres demasiado quisqui-
lloso, Nobis”, dijo el maestro. Y Nobis con su aire acos-
tumbrado: “;Se lo diré a mi padre!” El maestro enton-
ces se encoleriz6: “Tu padre no te hard caso, como ha pa-
sado otras veces. Ademas de que, en la escuela, el maes-
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[ tro es quien tinicamente juzga y castiga”. Luego afiadié
con dulzura: “Vamos, Nobis, cambia de maneras; sé bue-
no y cortés con tus compafieros. Mira, hay hijos de tra-
- bajadores y de sefiores, de ricos y de pobres; todos se
quieren bien y se tratan como hermanos, como lo que son.
i Por qué no haces tit lo que los demas? jQué poco te
costaria que todos te quisieran y que tii mismo estuvieras
mas contento!... jQué! ;No tienes nada que contestar-
me?” Nobis, que habia estado escuchando con el sem-
blante despreciativo de siempre, contesto6 friamente : “No,
sefior”. “Siéntate — le dijo ‘el maestro; — te compadez-
co. Eres un muchacho sin corazén”. Todo parecia ha-
ber concluido ya, cuando el albafilito, que se sienta en el
primer banco, volviendo su redonda cara hacia Nobis,
que estd en el tltimo, le hizo una mueca, poniéndole un
hocico de liebre tan bien hecho y tan gracieso, que esta-
116 una sonora risotada en toda la clase. El maestro le re-
gafié, y no tuvo mas remedio, para ocultar la risa, que
taparse la boca con la mano. Nobis también se ri6, pero
su risa no pasaba de los dientes.

Los heridos del trabajo

Lunes, 13. — Nobis puede hacer pareja con Franti:
ni uno ni otro se conmovieron esta mafiana ante lo que
pasé a nuestra vista. Fuera ya de la escuela, estaba yo
con mi padre mirando a unos pilluelos de la seccion se-
gunda, que se arrodillaban en tierra para refregar el hie-
lo con las carpetas y las gorras y poder resbalar mejor,
cuando vemos venir por medio de la calle una multitud
de gente con paso precipitado, serios, espantados, hablan-
do en voz baja. En medio venian tres guardias munici-
pales, y detras de éstos dos hombres que llevaban una ca-
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milla. De todas partes acudieron los muchachos. La mu-
chedumbre avanzaba hacia nosotros. Sobre la camilla venia
tendido un hombre, blanco como un muerto, con la cabe-
za caida sobre un hombro, el pelo enmarafiado y lleno
de sangre, que también le salia de la boca y de los oidos.
Al lado de la camilla venia una mujer con un nifio en bra-
zos; parecia loca; a cada paso gritaba: “ Esta muerto!
{Estd muerto! j Esta muerto!” Seguia a la mujer un mu-
chacho con su cartera bajo el brazo sollozando. “¢Qué
ha pasado?”, pregunt6 mi padre. Alguien contestd que era
un pobre albafiil que se habia caido de un cuarto piso don-
de estaba trabajando. Los que llevaban la camilla se de-
tuvieron un instante. Muchos volvieron la cabeza horrori-
zados. Vi que la maestrita de la pluma roja sostenia a
mi-maestra de clase superior, casi desmayada. Al mismo
tiempo senti que me tropezaban en el codo; era el pobre
albaiiilito, palido y temblando de pies a cabeza. Pensaba
seguramente en su padre; también yo pensé en él. Por
mi parte, tengo al menos el animo tranquilo cuando es-
toy en la escuela, porque sé que mi padre estd en casa,
sentado a su mesa, lejos de todo peligro; pero jcuantos
de mis compafieros pensaran que sus padres trabajan so-
bre el altisimo puente o cerca de las ruedas de una ma-
quina, y que s6lo un gesto o un paso en falso les puede
costar la vida! Son como otros tantos hijos de soldados
que tienen sus padres en la guerra. El albaiilito miraba
y remiraba, temblando cada vez con mads estremecimiento,
y advirtiéndolo mi padre, le dijo: “Vete a casa, muchacho;
vete a escape con tu padre, a quien encontrards sano y
tranquilo ; anda”. El hijo del albaiiilito se marché, volvien-
do la cara hacia atrds a cada paso que daba. Entretanto
la multitud se puso en movimiento, y la pobre mujer des-
trozaba el corazén gritando: “; Esta muerto! ; Estd muer-
to! jEstd muerto!” “No, no estd muerto”, le decian to-
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dos. Ella no hacia caso y se arrancaba los cabellos. Olgo
en esto una voz indignada que dice: “jTe ries!” Era un
hombre con barba que miraba cara a cara a Franti, el
cual seguia sonriendo. El hombre, entonces, de un cache-
te le arrojo la gorra al suelo, diciendo: “j Desctibrete, mal
nacido, cuando pasa un herido del trabajo!” Toda la
multitud habia pasado ya, y se veia por medio de la calle
largo reguero de sangre.

El preso

Viernes, 17. — jAh! He aqui seguramente la ocu-
rrencia mas extrafia de todo el afio. Ayer de mafiana me
llevd mi padre a los alrededores de Moncalieri para ver
una quinta que queria tomar en arriendo el verano proxi-
mo, porque este afio ya no vamos a Chieri. Se encontré
que quien tenia las llaves era un maestro, el cual hace a
la vez de administrador de la finca. Nos hizo ver la casa,
y nos llevo luego a su habitacion, donde bebimos. Entre
los vasos en medio de la mesa, habia un tintero de madera,
de forma conica y esculpido de una manera singular. Vien-
do que mi padre lo miraba atentamente, dijo el maestro:
“Aquel tintero lo tengo en mucha estima: jsi supiese usted,
caballero, su historia!” Y nos la cont6. Hace algunos afios,
siendo maestro de Turin, por todo un invierno fui a dar
lecciones a los presos. Explicaba las lecciones en la ca-
pilla de la carcel, que es un edificio redondo, alrededor
de cuyos paredones, altos y desnudos, se ven muchas ven-
tanitas cuadradas, gerradas por dos barras de hierro en
cruz, y que corresponden cada una al interior de una pe-
quefia celda. Daba su leccibn paseando por la iglesia obs-
cura y fria; los escolares se asomaban a aquellos aguje-
ros con sus cuadernos apoyados en los hierros, sin ense-
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fiad mas que las caras, envueltas entre sombras; caras
escualidas y sombrias, barbas enmarafiadas y grises, ojos
fijos, de homicidas y ladrones. Entre tantos, habia uno,
el ntimero 78, que estaba mas atento que los demds, que
estudiaba mucho y miraba siempre al maestro con los
ojos llenos de respeto y de gratitud. Era un joven de bar-
ba negra, mas bien desgraciado que criminal, ebanista,
el cual, en un impetu de colera, habia descargado un ce-
pillo contra su amo, que le perseguia de tiempo atras, hi-
riéndole mortalmente en la cabeza. Habia sido por esto
condenado a varios afios de reclusion. En tres meses apren-
di6 a leer y escribir, y siempre estaba leyendo, y cuanto
mas aprendia tanto mejor se hacia y mostraba mayor
arrepentimiento por su delito. Un dia al terminar la lec-
cion, hizo sefial al maestro para que se acercase a la ven-
tana, anunciandole con tristeza que al dia siguiente sal-
dria de Turin para extinguir su pena en las carceles de
Venecia; y habiéndole dicho adids, le suplico con voz hu-
milde y conmovida que le dejase tocar la mano. El maes-
tro se la alargd, y €l se la beso: “‘j Gracias! ; Gracias!”, le
dijo, desapareciendo en el acto. El maestro retir6 su mano
cubierta de lagrimas. “Desde entonces no lo volvi a ver
mas. Pasaron seis afios. Lo que menos pensaba yo era
en aquel desgraciado — dijo el maestro, — cuando ayer
por la mafiana veo que llega a casa un desconocido, con
gran barba negra, un poco entrecana ya, y malamente

vestido. “¢Es usted, sefior — me dijo, — el maestro
Fulano de Tal?” “;Quién sois?”, pregunté yo. “Soy el
preso nimero 78 — me contesta; — usted me ensefié a

leer y a escribir hace seis afios; si recuerda, al terminar
la Giltima leccién me dié usted la mano; ya he extinguido
la pena y aqui estoy... para suplicarle que haga el favor
de aceptar un recuerdo mio, una cosilla que he hecho en
la prision. ¢ Quiere aceptarla en memoria mia, sefior maes-
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tro?” Me quedé atonito, sin decir una palabra; y creyendo
€l si acaso no queria aceptar el regalo, me mir6 como di-
ciéndome: “j Seis afios de sufrimiento no han bastado para .
purificar mis manos!” Fué tal y tan viva la expresién de
dolor de su mirada, que tendi inmediatamente la mano y
cogi el objeto. Helo aqui”. Examinamos atentamente el
tintero: parecia trabajado con la punta de un clavo, y re-
velaba grandisima paciencia. Tenia esculpida encima una
pluma atravesando un cuaderno, y escrito alrededor: A
mi maestro. Recuerdo del nimero 78. — ;Seis aiios! Y
por bajo, en pequefios caracteres: Estudio y esperanza. El
maestro no dijo mas; nos fuimos. En todo el trayecto.
desde Moncalieri hasta Turin, no pude quitarme de la ca-
beza aquel preso asomado a la ventanilla, aquel jadiés!
al maestro, aquel pobre tintero hecho en la carcel, que
decia tantas cosas; sofié con €l por la noche, y todavia es-
ta mafiana me parecia tenerle delante..., jbien lejos de
imaginar la sorpresa que me esperaba en la escuela! Ape-
nas me habia colocado en mi nuevo banco, al lado de De-
roso, y escrito el problema de Aritmética’para el examen
mensual, referi a mi compafiero toda la historia del preso
y del tintero, y como estaba hecho, con la pluma atrave-
sada sobre el cuaderno, con aquella inscripcion alrededor :
1 Seis ajios! Deroso se sobresalté al oir aquellas palabras;
comenzé a mirar tan pronto a mi como a Crosi, el hijo de
la verdulera, que estaba sentado en el banco delante, con
la espalda vuelta hacia nosotros y absorto por completo
en su problema. “Silencio! — dijo en voz baja, cogién-
dome por un brazo. — ¢No sabes? Crosi me dijo que
habia visto de pasada anteayer un tintero de madera en
manos de su padre, que ha vuelto de América; un tintero
conico, trabajado a mano, con un cuaderno y una pluma.
Es aquél; seis afios; decia que su padre estaba en Amé-
rica: en vez de esto estaba preso; Crosi era pequefio
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cuando se cometié el delito, no lo recuerda; su madre le
engafio; €l no sabe nada: jno se te escape ni una silaba
de esto!” Me quedé sin poder articular palabra y con los
ojos fijos sobre Crosi. Deroso, entonces, resolvié el pro-
blema y se lo pasé a Crosi por debajo del banco; le di6
una hoja de papel, le quité de las manos El enfermero
del Chacho, cuento mensual que el maestro le habia dado
a copiar, para hacérselo él, le regalé plumas, le dio golpe-
citos en la espalda y me hizo prometer, bajo palabra de
honor, que no diria nada a nadie. Cuando estuvimos fue-
ra de la clase, me dijo precipitadamente: “Ayer vino su
padre a recogerlo; habra veinido hoy también; haz lo que
yo haga”. Salimos a la calle, y el padre de Crosi estaba
alli, algo separado: un hombre de barba negra, mas bien
un poco entrecana, malamente vestido y de semblante pa-
lido y pensativo. Deroso apreté la mano a Crosi de modo
que fuera visto, diciéndole en voz alta: “Hasta la vista
Crosi”; y le pasé la mano por la barba: yo hice lo mismo;
pero, al hacer aquello, Deroso se puso encendido como la
grana; yo también, y el padre de Crosi nos mir6 atenta-
mente con ojos benévolos, pero en los cuales se traslu-
cia una expresion de inquietud y de sospecha que nos he-
16 el corazén.

El enfermero del Chacho

(CUENTO MENSUAL)

En la mafiana de cierto dia lluvioso de marzo, un mu-
chacho vestido de campesino, calado de agua y lleno de
fango, con un envoltorio de ropa bajo el brazo, se presen-
taba al portero del Hospital Mayor de Napoles a pregun-
tar por su padre, con una carta en la mano. Tenia hermo-
sa cara ovalada de color moreno palido, ojos apesadum-
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brados y gruesos labios entreabiertos, que dejaban ver sus
blanquisimos dientes. Venia de un pueblo de los alrededo-
res de la ciudad. Su padre, que habia salido de casa el afio
anterior para ir en busca de trabajo a Francia, habia
vuelto a Italia y desembarcado hacia pocos dias en Na-
poles, donde enfermé tan repentinamente, que apenas si
tuvo tiempo de escribir cuatro palabras a su familia para
anunciarles su llegada y decirles que entraba en el hospi-
tal. Su mujer, desolada al recibir la noticia, no pudiendo
moverse de casa porque tenia una nifa enferma y otra de
pecho, habia mandado al hijo mayor con algunos cuartos
para asistir a su padre, a su chacho, como solia llamarle.

El muchacho habia andado diez millas de camino.

El portero, ojeando la carta, llamé a un enfermero pa-
ra que llevase al muchacho donde estaba su padre. “; Qué
padre?”, pregunt6 el enfermero.

El muchacho, temblando por temor a una triste noticia,
dijo el nombre. :

El enfermero no recordaba tal nombre: “; Un viejo tra-
bajador que ha llegado de fuera?” preguntd. “Tra-
bajador, si — respondié el muchacho, cada vez mas an-
sioso, — pero no muy viejo. Si que ha venido de fuera”.
“Cuando entr6 en el hospital”, pregunt6 el enfermero. El
muchacho, mirando a la carta: “Hace cinco dias creo”.
El enfermero se quedd pensando un momento ; luego, co-
mo recordando de pronto: “j Ah! — dijo; — la sala cuar-
ta, la cama que esta en el fondo”. “;Estd muy malo?
¢Como esta?”, preguntd ansiosamente el nifio. El enfer-
mero lo mird, sin responder. Luego dijo: “Ven conmi-
go”. Subieron dos tramos de escalera, dirigiéndose al
fondo del ancho corredor, hasta encontrarse frente a la
puerta abierta de un salén con dos largas filas de camas.
“Ven”, repiti6 el enfermero entrando. El muchacho se
arm6 de valor y le sigui6, echando miradas medrosas a
derecha e izquierda sobre los semblantes blancos y con-
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sumidos de los enfermos, algunos de los cuales tenian los
ojos cerrados y parecian muertos; otros miraban al es-
pacio con ojos grandes y fijos, como espantados. Algunos
gemian como nifios. El salén estaba obscuro; el aire, im-
pregnado de penetrante olor de medicamentos. Dos her-
manas de la Caridad iban de uno a otro lado con fras-
cos en la mano.

Habiendo llegado al fondo de la sala, el enfermero, se
detuvo a la cabecera de una cama, abri6 las cortinillas, y
dijo: “Ahi tienes a tu padre”. El muchacho rompi6 a llo-
rar, y dejando caer la ropa que traia bajo el brazo, aban-
doné la cabeza sobre el hombro del enfermo, cogiéndole
con su mano el brazo que tenia extendido inmévil sobre
la colcha. El enfermo no hizo movimiento alguno.

El muchacho se irgui6; miré otra vez a su padre, y
rompi6 a llorar de nuevo. El enfermo le dirigi6 una larga
mirada, y pareci6 reconocerlo. Pero sus labios no se mo-
vieron. ;Pobre chacho, qué cambiado estaba! El hijo no
lo habia reconocido. Tenia blancos los cabellos, crecida
la barba, la cara hinchada, de color rojo encendido, con
la piel tersa y reluciente, los ojos muy chiquitos, los la-
bios gruesos, toda la fisonomia alterada: no conservaba
suyo mas que la frente y el arco de las cejas. Respiraba
angustiosamente. “Chacho, chacho mio! — dijo el mu-
chacho. — Soy yo, :no me reconoces? Soy Cecilio, tu
Cecilio, que ha venido del pueblo enviado por mi ma-
dre. Mirame bien: ;no me reconoces? Dime una pala-
bra siquiera”. Pero el enfermo, después de mirarle aten-
tamente, cerré los ojos. “jChacho! ;jChacho! ;Qué tie-
nes? Soy tu hijo, tu Cecilio”. El enfermo no se movié,
y continué respirando con mucho afan.

Entonces, llorando, tomé el muchacho una silla y se
sento, esperando, sin levantar los ojos de la cara de su
padre. “Pasard algin médico haciendo la visita — pen-
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saba — y me dira algo”. Sumergido en tiistes pensamien-
tos, recordaba tantas cosas de su buen padre el dia de la
partida, cuando le habia dado el iltimo adiés en el barco,
las esperanzas que la familia habia fundado sobre aquel
viaje, la desolacion de su madre al recibir la carta; pen-
s6 también en la muerte: vela a su padre muerto, a su
madre vestida de negro, a la familia toda en la miseria.
Asi pasé mucho tiempo. Una mano ligera le tocé en el
hombro, y se estremeci6: era una monja. “;Qué tiene
mi padre?”’, le preguntd. “; Es éste tu padre?”’, dijo dul-
cemente la hermana, “Si, es mi padre; acabo de llegar.

1 Qué tiene?” “Animo, muchacho — respondié la mon-
< )

ja; — ahora vendrda el médico”. Y se alejo sin decir
mas. :

Al cabo de media hora se oyé el toque de una cam-
panilla y vi6 que por el fondo del saléon entraba el mé-
dico, acompanado de un practicante; la monja y un en-
fermero le seguian. Comenz6 la visita, deteniéndose en
todas las camas. Tanta espera le parecia eterna al pobre
nifio, y a cada paso que daba el médico crecia su ansie-
dad. Llego, finalmente, al lecho inmediato. El médico era
un viejo alto y encorvado, de fisonomia grave. Antes de
separarse de la cama inmediata, el muchacho se puso en
pie, y cuando se le acercd rompié a llorar. El médico le
mir6. “Es hijo del enfermo — dijo la hermana de la Ca-
ridad, — y ha llegado esta mafiana del pueblo”. El médi-
co apoyd una mano sobre el hombro del muchacho; se
incliné sobre el enfermo, le tomd el pulso, le toco la fren-
te, e hizo alguna pregunta a la hermana, la cual res-
pondio : “Nada nuevo”. Quedé algo pensativo, y luego di-
jo: “Continuad como antes”. El chico tuvo valor para pre-
guntar con voz lacrimosa: “; Qué tiene mi padre?” “Ten
valor, muchacho — respondié el médico poniéndole nue-
vamente la mano en el hombro. — Tiene una erisipela
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facial. Es grave, pero todavia hay esperanza. Asistele.

Tu presencia le puede hacer bien”. “;Pero si no me re-
conoce !”, exclamé el nifio, lleno de desolacion. “Te re-
conocera mafiana... quizas. Debemos esperarlo asi; ten

animos”. El muchacho hubiera querido preguntar mas
cosas, pero no se atrevio. El médico siguié adelante, y
el nifio comenzo la vida de enfermero. No pudiendo ha-
cer otra cosa, arreglaba las ropas de la cama, tocaba la
mano al enfermo, le espantaba los mosquitos, se inclinaba
hacia €l siempre que le ola gemir, y cuando la hermana
le traia de beber, le quitaba el vaso y la cucharilla para
darselo con su propia mano. El enfermo lo miraba al-
guna que otra vez, pero sin dar sefales de haberlo reco-
nocido.” Sin embargo, su mirada se fijaba por mas tiem-
po, sobre todo cuando el nifio se limpiaba los ojos con el
pafuelo. Asi pasé el primer dia. Aquella noche el mu-
chacho durmi6 sobre dos sillas, en un angulo del salon,
y a la mafiana siguiente volvié a emprender su piadoso
trabajo. Al segundo dia se notd que los ojos del enfermo
revelaron un principio de conciencia. La carifiosa voz
del nifio parecia que hacia brillar por el momento vaga
expresion de gratitud en sus pupilas, y en cierta oca-
sion movi6 algo los labios, como si quisiera decir algo.
Después de cada periodo de somnolencia, abriendo mucho
los ojos, buscaba a su enfermero. El meédico le habia
‘visto dos veces, y notd alguna mejoria. Hacia la tarde,
al acercarle el vaso a la boca, crey6 el chico que una li-
gerisima sonrisa se habia deslizado por sus labios hin-
chados. Comenz6 con esto a reanimarse y a tener algu-
na esperanza; asi que, creyendo si le podria entender, a
lo menos confusamente, le hablaba de su madre, de las her-
manas pequefias, de la vuelta a su casa, y le exhortaba
para que tuviera valor con palabras llenas de carifio. Aun
cuando a menudo dudase de ser comprendido, sin embar-
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chaba con placer su voz y la entonacién desusada de
afecto y tristeza de sus palabras. De esta manera pasé
el segundo dia y el tercero y el cuarto, en alternativas
continua de ligeras mejorias y de retrocesos imprevistos.
El muchacho, absorbido por entero en los cuidados de su
padre, y sin tomar mas alimento que algunos bocados de
pan y queso que dos veces al dia le llevaba la hermana
de la Caridad, no advertia casi lo que a su alrededor pa-
saba: los enfermos moribundos, las hermanas que acu-
dian precipitadamente por la noche, los llantos y demos-
traciones de desolacion de los visitantes que salian sin
esperanza, todas las escenas ltigubres y dolorosas de la
vida de hospital, que en cualquiera otra ocasion le habrian
aturdido y horrorizado. Las horas, los dias pasaban, y él
siempre firme al lado de su chacho, atento, ansioso, con-
movido por los suspiros y las miradas, agitado continua-
mente entre una esperanza que le ensanchaba el alma y un
desaliento que le helaba el corazon.

El quinto dia el enfermo se puso peor de repente.

El médico movib la cabeza como diciendo que era cues-
tion concluida, y el muchacho se abandoné sobre una silla
rompiendo a sollozar. Sin embargo, le consolaba una co-
sa. A pesar de empeorar, le parecia a él que el enfermo
iba poco a poco adquiriendo un poco de discernimiento.
Miraba al muchacho cada vez con mas fijeza y con ex-
presion creciente de dulzura, no queria tomar bebida al-
guna, ni medicina, sino de su mano, y hacia con mas fre-
cuencia aquel movimiento forzado de los labios, como si
quisiera pronunciar alguna palabra, y lo hacia tan mar-
cado a veces, que el nifio le sujetaba el brazo con violen-
cia, animado por repentina esperanza, y le decia con acen-
to casi de alegria: “j Animo, animo, chacho,; te curaras,
nos iremos de aqui, volverds a casa de mi madre: toda-
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via hace falta algo mas de valor!” Eran las cuatro de la
tarde, momento’en el cual el muchacho se habia abandona-
do a uno de aquellos transportes de ternura y de esperan-
za, cuando por la puerta vecina del salén oy6 ruido de
pasos y luego una fuerte voz, tres palabras solamente:
“i Hasta luego, hermana!”, que le hicieron saltar de la
silla, dejando escapar una exclamacién que se ahogd en
su garganta.

En el mismo momento entr6 en la sala un hombre con
un gran lio en la mano, seguido de una hermana.

El muchacho lanzé un grito agudo y quedé como clava-
do en su sitio.

El hombre se volvid, lo mir6 un instante, lanz6 otro
grito a su vez: “jCecilio!”, precipitandose hacia él.

El muchacho cayé en los brazos de su padre casi ac-
cidentado.

Las hermanas, los enfermeros y el practicante acudie-
ron y les rodearon llenos de estupor.

El muchacho no podia recobrar la voz. “;Oh, Cecilio
mio! — exclamo el padre después de clavar una atenta
mirada en el enfermo, besando repetidas veces al nifio.
—i Cecilio, hijo mio! ; Cémo es esto? ;Te han dirigido al
lecho de otro enfermo? ;Y yo que me desesperaba de
no verte, después que tu madre escribio: “Le he enviado”.
i Pobre Cecilio! ; Cuantos dias llevas ahi? ; Como ha ocu-
rrido esta confusion? Yo he despachado en pocos dias. { Es
toy bien! ;Y tu madre? ;Y Conchita? Y la chiquitina,
;eomo esta? Yo me voy del hospital; vamos, pues. ; Oh,
santo Dios! jQuién lo hubiera dicho!...” El muchacho
apenas pudo balbucear cuatro palabras para dar noticias
de la familia: “;Oh, qué contento estoy, pero qué con-
tento! ; Qué dias tan malos he pasado!” Y no acababa de
besar a su padre. Pero no se movia. “Vamos, pues — le
dice el padre, — que podremos llegar todavia esta tar-
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de a casa. Vamos”. Y lo atrajo hacia si. El muchacho se
volvié a mirar a su enfermo. “Pero... ;vienes o no vie-
nes”, le pregunto el padre sorprendido. El muchacho.
“vuelta a mirar al enfermo, el cual en aquel momento abrié
los ojos y le mir6 fijamente. Entonces broté de su alma un
torrente de palabras. “No, chacho, espera... jEh..., no
puedo! Mira ese viejo. Hace cinco dias que estoy aqui. Me
esta mirando siempre. Yo creia que eras ti. Le queria.
Me mira, yo le doy de beber, quiere que esté siempre a
su lado, ahora estd muy mal; ten paciencia, no tengo va-
lor, no sé, me da mucha pena, mafiana volveré a casa,
déjame estar otro poco, no estaria bien que lo dejase: jve
como me mira! No sé quien es, pero me quiere; moriria
solo; jdéjame estar aqui, querido chacho!” “;Bravo, chi-
quitin!”, gritd el practicante. El padre qued6 perplejo mi-
rando al muchacho, luego al enfermo. “; Quién es?”, pre-
gunté. “Un campesino, como usted — respondioé el prac-
ticante, — que ha venido de fuera y entré en el hospital
en el mismo dia que usted. Cuando lo trajeron venia sin
sentido y no pudo decir nada. Quiza tenga lejos a su fa-
milia, quiza tenga hijos. Creera que éste es uno de ellos”.
El enfermo no quitaba la vista del muchacho. El padre
dijo a Cecilio: “Quédate”. “No tendra que quedarse por
mucho tiempo”, murmur6 el practicante. “jQuédate! —
1epiti6 el padre. — T'1 tienes corazon. Yo me matcho in-
mediatamente a casa para tranquilizar a tu madre. Ahi
tienes dos pesetas para lo que necesites. Adiés, hijo mio,
hasta la vista”. Le abrazé, le mir6 fijamente, le beso re-
petidas veces en la frente, y se fué.

El nifio volvio al lado del enfermo, que parecié con-
solado. Y Cecilio comenzo su oficio de enfermero sin llo-
rar mas, pero con el mismo interés y con igual paciencia
que antes ; le di6 de beber, le arreglé las ropas, le acaricié
la mano, y le hablé dulcemente para darle animos. Todo
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aquel dia estuvo a su lado, y toda la noche y aun el si-
guiente dia. Pero el enfermo se iba poniendo cada vez
peor; su cara iba tomando color violaceo; su respiracion
se iba haciendo mas ronca, aumentaba la agitacion, sa-
lian de su boca gritos inarticulados: la hinchazin se po-
nia monstruosa. En la visita de la tarde, el médico dijo
que no pasaria de aquella noche. Entonces Cecilio redoblé
sus cuidados, y no le perdi6 de vista ni un minuto. Y
el enfermo lo miraba, lo miraba, y movia atn los labios
de vez en cuando, con grande esfuerzo, como si atin qui-
siera decir alguna cosa, y una expresion de extraordina-
ria dulzura se pintaba de vez en cuando en sus ojos, cada
vez mas pequefios y mas velados. Aquella noche estuvo
velando el muchacho hasta que vi6 blanquear en las ven-
tanas la luz del creptisculo y aparecié la hermana. Se acer-
c6 ésta al lecho, mir6 al enfermo y se fué precipitadamen-
te. A los pocos minutos volvié con el médico ayudante y
con un enfermero que llevaba una linterna. “Esta en los
ultimos momentos”, dijo el médico. El muchacho aferré
la mano del eénfermo, abrié éste los ojos, le mird fija-
mente, y los volvié a cerrar. En el mismo instante le pa-
reci6 al muchacho que le apretaba la mano: “;Me ha
apretado la mano!”, exclamé. El médico permanecié un
momento inclinado hacia el enfermo; luego se levantd. La
hermana descolgéd un crucifijo de la pared. “; Ha muer-
to?”, pregunt6 el muchacho. “Vete, hijo mio — dijo el
médico. — j Tu santa obra ha concluido! Vete, y que ten-
gas fortuna, que bien la mereces. j Dios te protegeral...
i Adios!” La hermana, que se habia alejado un momento,
volvi6 con un ramito de violetas que cogi6 de un vaso que
estaba sobre una ventana, y se lo ofreci6 al chico, di-
ciéndole: “Nada mas tengo que darte. Llevatelo para re-
cuerdo del hospital”. “Gracias — respondio6 el muchacho,

cogiendo el ramito con una mano y limpiandose los ojos
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con la otra; — pero tengo que hacer tanto camino a pie. ..
que le voy a-estropear”. Y desatando el ramito esparcio
las violetas por el lecho, diciendo: “Las dejo como re-
cuerdo a mi querido muerto. Gracias, hermana; gracias,
sefior doctor”. Luego, volviéndose hacia el muerto:
“1Adiés!...” Y mientras buscaba un nombre que dar-
le, le vino a la boca el dulce nombre que le habia dado du-
rante cinco dias: “Adids. ., pobre chachol” Dicho es-
to, cogid bajo el brazo su envoltorio de ropa, y a paso lento,
interrumpido por el cansancio, se fué. Comenzaba a des-
puntar el alba.

El taller

Sabado, 18. Ayer vino Precusa a recordarme que
debia ir a ver su taller, que esta en lo tltimo de la calle,
y esta mafiana, al salir con mi padre, hice que me llevase
alli un momento. Segun ‘nos ibamos acercando al taller,
vi que salia de alli Garofi corriendo con un paquete en la
mano, haciendo ondear su gran capa, que tapaba las mer-
cancias. {Ah! jAhora ya sé donde atrapa las limaduras
de hierro que vende luego por periddicos atrasados ese
traficante de Garofi! Asomandonos a la puerta vimos a
Precusa sentado en un monton de ladrillos; estaba es-
tudiando la leccion con el libro sobre las rodillas. Se levan-
t6 inmediatamente y nos hizo pasar: era un cuarto gran-
de, lleno de polvo de carbdn, con las paredes cubiertas
de martillos, tenazas, barras, hierros de todas formas; en
un rincéon ardia el hierro en la fragua, y soplando el fue-
lle, un muchacho. Precusa padre estaba cerca del yunque,
y el aprendiz tenia una barra de hierro metida en el fue-
go. “jAh! jAqui tenemos — dijo el herrero apenas nos
vi6, quitandose la gorra — al guapo muchacho que rega-
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| la ferrocarriles! Ha venido a ver trabajar un rato, ;no es
i verdad? Al momento serd usted servido”. Y diciendo asi,
- sonreia; no tenia ya aquella cara torva, aquellos ojos atra-
. vesados de otras veces. El aprendiz le presentd una lar-
ga barra de hierro enrojecida por la punta, y el herrero
' la apoy6 sobre el yunque. Tha a hacer una de las barras con
voluta que se usan en los antepechos de los balcones.
Levant6é un gran martillo y comenz6 a golpear, moviendo
la parte enrojecida para ponerla, ora de un lado, ora de
otro, sacandola a la orilla del yunque, o introduciéndola
hacia el medio, dandole siempre muchas vueltas; y causa-
ba maravilla ver cémo, bajo los golpes veloces, precisos,
del martillo, el hierro se encorvaba, se retorcia, y tomaba
poco a poco la forma graciosa de la hoja rizada de una
flor, cual si fuera objeto de pasta modelado con la mano.
El hijo entretanto nos miraba con cierto aire de orgullo,
como diciendo: “;Mirad como trabaja mi padre!” “;Ha
visto como se hace, sefiorito?”’, me pregunté el herrero,
una vez terminado y poniéndome delante de la barra, que
parecia el biaculo de un obispo. La coloc6 a un lado y
metio otra en el fuego. “En verdad que esta bien hecha”,
le dijo mi padre; y prosiguié: “;Vamos!... ya veo que
se trabaja, ;eh? ;Ha vuelto la gana?”’ “Ha vuelto, si —
respondio el obrero limpiandose el sudor y poniéndose algo
encendido. — Y ;sabe quién la ha hecho volver?” Mi
padre se hizo el desentendido. “Aquel guapo muchacho
— dijo el herrero, sefialando a su hijo con el dedo; —
~aquel buen hijo que esta alli, que estudiaba y honraba
a su padre, mientras su padre andaba-de pirotecnia y lo
trataba como a una bestia. Cuando he visto aquella me-
dalla... jAh, chiquitin mio, alto como un cafiamén, ven
aca, que te mire un poco esa cara!” El muchacho se pre-
cipit6 hacia su padre ; éste le cogio y le puso en pie sobre
el yunque, y sosteniéndole por debajo de los brazos, le




— 130 —

dijo: “Limpia un poco el frontispicic a este animalén de
tu padre”. Entonces Precusa, cubrié de besos la cara en-
negrecida de su padre, hasta ponerse también él entera-
mente negro. “Asi me gusta”, dijo el herrero, y lo puso en
tierra. “; Asi me gusta, Precusa!”, exclamé mi padre con
alegria. Y habiéndonos despedido del herrero y de su hi-
jo, nos salimos. Al salir, Precusa me dijo: “Dispénsame”
y me metio en el bolsillo un paquete de clavos; le invité
para que fuera a ver las mascaras o casa. “Tu le has re-
galado tu tren — me dijo mi padre por el camino; — pe-
ro aun cuando hubiese estado lleno de oro y de perlas, hu-
biera sido pequefio regalo para aquel santo hijo que ha
rehecho el coraz6n de su padre”.

El Payasillo

Lunes, 20. — Toda la ciudad esta convertida en
hervidero a causa del Carnaval, que ya toca a su tér-
mino; en cada plaza se levantan barracas y palestras de
saltimbanquis: nosotros tenemos precisamente debajo de
las ventanas un circo de tela, donde funciona cierta pe-
quefia Compafiia veneciana con cinco caballos. El circo
se halla en medio de la plaza, y en un angulo hay tres
grandes carretas donde los titiriteros duermen y se vis-
ten; tres casetas con ruedas; con sus ventanillas y una
estufita cada una, que siempre esta echando humo, y entre
ventana y ventana estan extendidas las envolturas de los
nifios. Hay una mujer que da de mamar a un rorro, ha-
ce la comida y baila en la cuerda. jPobre gente! Se les
llama saltimbanquis como palabra injuriosa, y, sin em-
bargo, ganan su pan honradamente divirtiendo a todos;
iy como trabajan! Todo el dia estan corriendo del cir-
co a los coches, en traje de punto, jy con el frio que



" hace!, comen dos bocados a escape, de pie, entre una y
| otra representacion, y a veces, cuando tienen el circo ya
lleno, se levanta un viento fuerte que rasga las telas
y apaga las luces, y jadids espectaculo!: necesitan devol-
ver el dinero y trabajar toda la noche para reparar los
desperfectos del barrancon. Tiemen dos muchachos que
trabajan, y mi padre ha reconocido al mas pequefio cuan-
do atravesaba la plaza: es hijo del duefio, el mismo a
quien vimos el afio pasado hacer los juegos a caballo en
un circo de la plaza de Victor Manuel. Ha crecido; ten-
dra unos ocho afios; hermoso rapaz, con una carita re-
donda y morena de pillete y multitud de rizos negros que
se le escapan fuera del sombrero cénico. Esta vestido de
payaso, metido dentro de una especie de saco grande con
mangas, blanco, bordado de negro, y con unos zapatitos
de tela. Es un diablejo. A todos gusta. Hace de todo. Se
le ve envuelto en un mantén, muy de mafiana, llevando la
leche a su casucha de madera; luego va a buscar los ca-
ballos a la cuadra, que esta en la calle proxima; tiene en
brazos al nifio de pecho, transporta aros, caballetes, ba-
rras, cuerdas; limpia los carros, enciende el fuego, y en
los momentos de descanso siempre esta pegado a su ma-
~dre. Mi padre se le queda mirando siempre desde la ven-
tana, y no hace otra cosa mas que hablar de él y de la
gente, que tienen todos las trazas de ser buenos y de que-
rer mucho a sus hijos. Una noche fuimos al circo; ha-
cia frio y no habia casi nadie; pero no por eso el payaso .
dejo de estar en continuo movimiento para tener alegre a
la gente; daba saltos mortales, se agarraba a Ja cola de
los caballos, andaba con las piernas por alto y cantaba,
siempre con su carita morena sonriente; y su padre, que
vestia traje rojo con pantalones blancos y bota alta, y la
fusta en la mano, lo miraba, pero estaba triste. Mi padre
tuvo compasion de €l y hablé del asunto con el pintor De-
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lis, que vino a vernos. jEsta pobre gente se mata traba-
jando y hace muy mal negocio! Aquel muchacho jle pa-
recia tan bien! ; Qué se podria hacer por ellos? El pintor
tuvo una idea: “Escribe un buen articulo en el Diario —
le dijo, — ti que sabes escribir; cuenta los milagros del
payasillo, y yo haré su retrato; todos leen el Diario, y a lo
menos una vez concurrira la gente”. Asi lo hicieron. Mi
padre escribié un articulo hermoso y lleno de gracia, en
que decia todo lo que nosotros veiamos desde las venta-
nas, y ponia en ganas de conocer y de acariciar al peque-
fio artista; y el pintor trazé un retrato parecido y artistico,
que fué publicado el sabado por la tarde. En la represen-
tacion del domingo, una gran multitud concurrié al circo.
Estaba anunciado: Representacion a beneficio del paya-
sin; del payasin, como se le llamaba en el Diario. No ca-
bia un alfiler en el circo: muchos espectadores tenian el
Diario en la mano y se lo ensefiaban al payasin, que se
reia y corria, ya por un lado, ya por otro, loco de conten-
to. También el padre estaba alegre. ; Ya lo creo! Jamas
ningun periodico le habia hecho tanto honor, y la caja
estaba llena de cuartos. Mi padre se sent6 a mi lado. En-
tre los espectadores habia gente conocida. Cerca de la en-
trada de los caballos, en pie, estaba el maestro de gimna-
sia, uno que estuvo con Garibaldi, y frente a nosotros, en
los segundos puestos, el albafilito, con su carita redonda,
sentado junto a su padre, que parecia un gigante..., y
apenas me vio me hizo un guifio. Algo mas alla vi a
Garofi, que estaba contando los espectadores, calculan-
do por los dedos cuanto habria recaudado la Compaiia.
En los sillones de los primeros puestos, poco distante de
nosotros, estaba el pobre Roberto, aquel que salvo al ni-
fio del 6mnibus, con sus muletas entre las rodillas, apre-
tado contra su padre, capitan de Artilleria, que tenia apo-
yada una mano sobre su hombro. Comenzé la represen-
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tacién. El payasin hizo maravillas sobre el caballo, en el
trapecio y en la cuerda, y siempre que descendia era aplau-
dido por todas las manos, y muchos le tiraban de los ri-
zos. Luego hicieron ejercicios otros varios funambulos,
escamoteadores y caballistas, vestidos de remiendos, pero
deslumbradores por la plata que los recubria. Pero cuan-
do el muchacho no trabajaba parecia que la gente se abu-
rria. En esto vi que el maestro de gimnasia, que estaba en
pie en la entrada de los caballos, hablaba al oido con el
duefio del circo, el cual repentinamente dirigi6é una mirada
a los espectadores, como si buscase a alguien. Sus ojos
se detuvieron en nosotros. Mi padre la advirti6, compren-
di6 que el maestro le habia dicho quién era el autor del
articulo, y para que no fuera a darle las gracias se largo,
diciéndome: “Quédate, Enrique, que yo te espero fuera”.
El payasin, después de haber cruzado algunas palabras
con su padre, hizo otro ejercicio: en pie sobre el caballo
que galopaba, se visti6 cuatro veces: primero de pere-
grino, ‘luego de marinero, después de soldado, y por fin
de acrobata, y siempre que pasaba cerca de mi me mi-
raba. Luego, al bajarse, comenzé a dar una vuelta al cir-
co con el sombrero de payaso en la mano, y todos le echa-
ban algo, bien dinero, bien dulces. Yo tenia preparados dos
sueldos ; pero cuando llegé frente a mi, en vez de pre-
sentar el sombrero, lo eché hacia atrds, me mird, y paso
adelante. Me mortifico esto. ; Por qué me habia hecho es-
ta desatencion? La representacion termind; el duefio
di6 las gracias al publico, y toda la gente se levantd, aglo-
merandose hacia la salida. Yo iba confundido entre la mul-
titud, y estaba ya casi en la puerta, cuando senti que me
tocaba una mano. Me volvi: era el payasin, con su cari-
lla graciosa y morena y sus ricitos negros, que me son-
reia; tenia las manos llenas de dulces. Entonces compren-
di: “Si quisieras — me dijo — aceptar estos dulcecilles




- 134 -

del payasin...” Yo le indiqué que si, y cogi tres o cuatro.
“Entonces — afiadi6 — acepta también este beso” “Dame
dos”, le respondi, y le presenté la cara. Se limpié con la
manga la cara enharinada, me eché un brazo alrededor
del cuello, y me estamp6 dos besos sobre las mejillas, di-
ciéndome: “Toma, toma, y lleva uno a tu padre”.

El daltimo dia de Carnaval

Martes, 21. — {Qué conmovedora escena presencia-
mos hoy en el paseo de las mascaras! Concluyd bien, pero
podia haber ocurrido una gran desgracia. En la plaza de
San Carlos, decorada toda ella con pabellones amarillos,
rojos y blancos, se apifiaba numerosa multitud; cruza-
ban mascaras de todos los colores; pasaban carros dora-
dos llenos de banderas imitando colgaduras; teatros, bar-
cos rebosando arlequines y guerreros, cocineros, marine-
ros y pastorcillos; era una confusién tan grande, que no
se sabia donde mirar; un ruido de cornetas, de cuer-
nos y de platillos que rompia los oidos; las mascaras de
los carros bebian y cantaban, apostrofando a la gente de
a pie, a los de las ventanas, que respondian hasta desga-
fiitarse, y se tiraban con furia naranjas y dulces, y por ci-
ma de los carruajes y de las apreturas, hasta donde alcan-
zaba la vista, se velan ondear banderolas, brillar cascos
refulgentes, tremolar. penachos, agitarse cabezotas de car-
tén-piedra, cofias gigantescas, trompetas enormes, armas
' extravagantes, tambores, castafiuelas, gorros rojos y bo-
tellas: todos parecian locos. Cuando nuestro coche entrod
en la plaza, iba delante de nosotros un carro magnifico
tirado por cuatro caballos con gualdrapas bordadas de oro,
lleno de guirnaldas de rosas artificiales, en el cual iban
catorce o quince sefores disfrazados de caballeros de la
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corte de Francia, resplandecientes con sus trajes de se-
da, con pelucén blanco, sombrero de pluma bajo el:brazo
y espadin, y el pecho cubierto de lazos y encajes her-
mosisimos. Todos a la vez iban cantando una cancioncilla
francesa y arrojaban dulces a la gente, y la gente aplaudia
y gritaba. De repente vimos que un hombre que estaba
a nuestra izquierda levantaba sobre las cabezas de la mul-
titud una nifia de cinco a seis afios, una pobrecilla que 1llo-
raba desesperadamente, agitando los brazos como si estu-
viera acometida de convulsivo ataque. El hombre se hizo
sitio hacia el carro de los sefiores; uno de éstos se in-
cling, y el hombre le gritd: “Tome; esta nifia ha perdido
a su madre entre la muchedumbre; téngala en brazos;
la madre no. debe estar lejos, y la vera; no hay otro
medio”. El sefior tomd la nifia en brazos; todos los de-
mas dejaron de cantar; la nifia chillaba y manoteaba;
el sefior se quitd la careta y el carro continué andando
despacio. Entretanto, segtin nos dijeron después, en
la extremidad opuesta de la plaza, vna pobre mujer, me-
dio enloquecida, rompia por entre la multitud a codazos
y empellones, gritando: *“;Maria! ; Maria! ; Maria! {He
perdido a mi hija! jMe la han robado! ; Han ahogado a
mi nifia!” Hacla un cuarto de hora que se hallaba en aquel
estado de desesperacion, yendo unas veces hacia un lado,
otras al contrario, oprimida por la gente que a duras pe-
nas podia abrirle paso. El sefior del carro no cesaba en-
tretanto de tener apretada contra su pecho a la nifia, pa-
seando su mirada por toda la plaza y tratando de aquietar
a la pobre criatura, que se tapaba la cara con las manos
sin darse cuenta de donde se hallaba y sollozando de tal
modo que partia el corazén. El sefior estaba conmovido;
bien se veia que aquellos gritos le llegaban al alma; los
demas ofrecian a la nifia naranjas y dulces; pero ésta
todo lo rechazaba, cada vez mds espantada y convulsa,
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“ Buscad a su madre! — gritaba el sefior a la multitud.
— {Buscad a su madre!” Y todo el mundo se volvia a
derecha e izquierda, pero la madre no aparecia. Finalmen-
te, a pocos pasos de la embocadura de la calle de Roma,
vimos a una mujer que se lanza hacia el carro. jAh! Ja-
mas la olvidaré. No parecia criatura humana: tenia el ca-
bello suelto, la cara desfigurada, los vestido rotos; se lan-
z6 hacia adelante, dando un gemido que no fué posible
comprender si era de gozo, de angustia o de rabia, y al-
zando sus manos como si fueran dos garras, cogié a la
nifia. El carro se detuvo. “Aqui la tienes”, dijo el sefior
presentandole la nifa, después de darle un beso, y colo-
candola entre los brazos de su madre, que la apretoé con-
tra su seno con furia... Pero una de sus manecitas que-
d6 por algunos segundos entre las manos del caballero,
el cual arrancindose de la mano derecha un anillo de
oro con un grueso diamante, y metiéndole con presteza
en uno de la pequeifiita, “T'oma — le dijo; — serd tu dote
de esposa”. La madre se qued§ extatica, como encantada;
la multitud prorrumpioé en aplausos; el sefior se puso otra
vez la careta; sus compafieros emprendieron de nuevo el
canto, y el carro marché lentamente en medio de una tem-
pestad de palmadas y de vivas.

Los muchachos ciegos

Jueves. 23. — El maestro estd muy enfermo, y en-
viaron en su lugar al de la seccion cuarta, que ha sido
maestro en el Instituto de los Ciegos; el mas viejo de to-
dos, tan canoso que parece que lleva en la cabeza peluca de
algodén, y que habla como si entonase una canturia me-
lancélica, pero bien, y sabe mucho. Apenas entrd en la
escuela, viendo un nifio con un ojo vendado, se acerco al
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banco para preguntarle qué tenia. “Cuidate los ojos, mu-
chacho”, le dijo. Y entonces Deroso le pregunté: “;Es
verdad, sefior maestro, que ha sidc usted profesor de
los ciegos?” “Si, durante varios afios”, respondi6. Y De-
roso le dijo a media voz: “Diganos usted algo sobre ellos”.
El maestro se fué a sentar al lado de la mesa. Coreta dijo
en alta voz: “El Instituto de los Ciegos esta en la calle
de Niza”. “Vosotros decis ciegos, ciegos — comenz6 el
maestro, — asi como diriais enfermos, pobres, o qué sé
yo. ¢ Pero entendéis bien lo que esta palabra quiere decir?
Pensad por un momento. jCiegos! j No ver absolutamente
nada nunca! j No distinguir el dia de la noche; no ver ni
el cielo ni el sol, ni a sus propios padres, nada de lo que
se tiene alrededor o se toca; estar sumergidos en perpe-
tua obscuridad y como sepultados en las entrafias de la
tierra! Probad un momento a cerrar los ojos, y pensad
si debierais permanecer para siempre asi: inmediatamen-
te os sobrecoge la angustia, el terror; os parece que seria
imposible resistirlo, que os pondriais a gritar, que os vol-
veriais locos o moririais. Y sin embargo..., pobres ni-
fios, cuando se entra por primera vez en el Instituto de
los Ciegos, durante el juego, al oir tocar violines y flau-
tas por todas partes, hablar fuerte y reir, subiendo y bajan-
do las escaleras con paso veloz, y moverse libremente por
los corredores y dormitorios, nadie diria que son tan des-
venturados. Es preciso observarlos bien. Hay jovenes de
diez y seis y diez y ocho afios, robustos y alegres;, que
sobrellevan la ceguera con cierta calma, y hasta con pre-
sencia de animo; pero bien se trasluce, por la expresion
desdefiosa y fiera de sus semblantes, que deben haber su-
frido tremendamente antes de resignarse a aquella desven-
tura; otros, con fisonomia palida y dulce, en la cual se
nota una grande pero triste resignacion, y se comprende
que alguna vez, en secreto, deben llorar todavia. jAh,
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hijos mios! Pensad que algunos de ésos han perdido la
vista en pocos dias, que otros la han perdido después de
sufrir como martires aflos enteros, de haberles hecho
operaciones quirtirgicas terribles, y que muchos han na-
cido asi, en una noche que no ha tenido amanecer para
ellos, que han entrado en el mundo como en inmensa tum-
ba, y que no saben como esta formado el semblante hu-
mano. Imaginaos cuanto habran sufrido y cuanto deben
sufrir cuando piensen asi, confusamente, en la diferen-
cia tremenda que hay entre ellos y los que ven, y se
pregunten a si mismos: “; Por qué esta diferencia, si no
tenemos culpa alguna?” Yo, que he estado varios afios en-
_tre ellos, cuando recuerdo a aquella clase, todos aquellos
ojos sellados para siempre, todas aquellas pupilas sin mi-
rada y sin vida, y luego os miro a vosotros. .., me parece
imposible que no seais todos felices. j Pensad que hay cer-
ca de veintiséis mil ciegos en Italia! Veintiséis mil perso-
nas que no ven la luz... ;Comprendéis? ;jUn ejército
que tardaria cuatro horas en desfilar bajo nuestras ven-
tanas!” El maestro callo; no se oia respirar en la clase.

Deroso pregunté si era verdad que los ciegos tienen
el tacto mas fino que nosotros. El maestro dijo: “Es ver-
dad. Todos los demas sentidos se afinan en ellos, preci-
samente porque debiendo suplir entre todos el de la vista,
estan mas y mejor ejercitados de lo que estan en noso-
tros. Por la mafana, en los dormitorios, el uno pregun-
ta al otro: “;Hace sol?” Y el que es mas listo para ves-
tirse escapa corriendo al patio para agitar las manos en
el aire y sentir el calor del sol, si lo hay, volviendo a dar la
buena noticia: “‘jHace sol!” Por la voz de una persona
se forman idea de la estatura; nosotros juzgamos el alma
de las personas por los ojos, ellos por la voz; recuerdan
las entonaciones y los acentos a través de los afios. Per-
ciben si en una habitacién hay varias personas, aunque sea
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una sola la que habla y las otras permanezcan inmoviles.
Al tacto, se dan cuenta de si una cuchara estd poco lim-
pia o mucho. Las nifias distinguen la lana tefiida de la
que tiene su color natural. Al pasar de dos en dos por
las calles, reconocen casi todas las tiendas por el olor, aun
aquellas en las cuales nosotros no percibimos olor alguno.
Juegan al peon, y al oir el zumbido que produce al girar,
se van derechos a cogerlo, sin equivocarse. Juegan a los
aros, tiran a los bolos, saltan a la comba, fabrican casitas
con pedruscos, cogen las violetas como si realmente las
viesen, hacen esteras y canastillas, tejiendo paja de va-
rios colores, con expedicion y bien: jhasta tal punto
tienen ejercitado el tacto! El tacto es para ellos la vista;
uno de sus mayores placeres es el de tocar y oprimir, has-
ta adivinar la forma de las cosas, palpandolas. Es con-
movedor ver, cuando van al Museo Industrial, donde les
dejan tentar lo que quieren, con cuanto gusto se apoderan
de los cuerpos geométricos y ponen sus manos sobre los
modelitos de casas, sobre los instrumentos; con qué ale-
gria palpan y revuelven entre las manos todas las cosas
para wer como estan hechas. jEllos dicen wer!” Garofi
interrumpi6 al maestro para preguntarle si era cierto que
los chicos ciegos aprenden a hacer cuentas mejor que los
otros. El maestro respondi6: “Es verdad. Aprenden 2
hacer cuentas y a leer. Tienen libros a propdsito con ca-
racteres en relieve; pasan por encima los -dedos, recono-
cen las letras y dicen las palabras; leen de corrido. Y
es preciso ver, jpobrecillos!, como se ponen colorados
cuando se equivocan. También escriben sin tinta. Escri-
ben sobre un papel grueso y duro con un punzoncito de
metal, que hace tantos puntitos hundidos y agrupados, se-
gun un alfabeto especial; los cuales puntitos aparecen en
relieve por el revés del papel, de modo que, volviendo la
hoja y pasando los dedos sobre aquellos relieves, pue-
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den leer lo que han escrito y la escritura de los demds; no
de otra manera hacen composiciones y se escriben cartas
entre ellos. La escritura de los nimeros y de los célculos
la hacen del mismo modo. Calculan mentalmente con in-
creible facilidad, porque no les distrae la vista de las co-
sas exteriores como a nosotros. | Si vierais que apasionados
son por oir leer en alta voz, qué atencién prestan, como lo
recuerdan todo, como discuten entre si, aun los mas peque-
fios, de cosas de Historia y de lenguas, sentados cuatro o
cinco en un banco, sin volverse el uno hacia el otro, y con-
versando el primero con el tercero, el segundo con el cuar-
to en alta voz, y todos juntos, sin perder una sola pala-
bra, por la rapidez y agudeza que tiene su oido! Dan
mas importancia que vosotros a los examenes, y toman mds
afecto a sus maestros. Reconocen a su maestro en el
andar y por el olfato; perciben si esta de buen humor o
de malo, si estd bueno o no; y todo esto nada mas que por
el sonido de una palabra; quieren aue el maestro les toque
cuando les anima y les alaba, y le palpan las manos y los
brazos para expresarle su gratitud. También se profe-
san unos a otros mucho carifio, y son buenos compafieros.
En las horas de recreo casi siempre estan juntos los mis-
mos. En la seccién de muchachas, por ejemplo, se forman
tantos grupos cuantos son los instrumentos que saben to-
car; asi, hay grupos de violinistas, pianistas, flautistas,
sin separarse jamas. Puesto su carifio en una persona, es
dificil que se desprendan de ella. Su gran consuelo es la
amistad. Se juzgan unos a otros con rectitud. Tienen con-
cepto claro y profundo del bien y del mal. No hay nadie
que se exalte tanto como ellos en presencia de una ac-
cién generosa o de un hecho grande”, Votino pregunto si
tocan bien. “Sienten ardiente amor por la mtsica — res-
pondié el maestro. — Su alegria y su vida esta en la mi-
sica. Hay nifios ciegos que, apenas entran en el colegio,
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son capaces de estar tres horas inmoviles, a pie quieto,
oyendo tocar. Aprenden pronto, y tocan con pasién. Cuan-

do el maestro dice a uno que no tiene disposicién para la
t-isica. sufre un gran tormento, pero se pone a estudiar
como un desesperado. ; Ah! si oyerais 1a mfisica alli den-
tro: si les vierais cuando tocan. con la frente alta, con la
sonrisa en los labios, el semblante encendido. trémulos de
emocion, extasiados, ovendo aquellas armonias que res-
plandecen en la obscuridad infinita aue los rodea, ;com-
prenderiais perfectamente que para ellos es conguelo di-
vino la musica! El jihilo y la felicidad rebosa cuando
les dice el maestro: “T1 llegaras a ser un artista”. El que
sobresale en la miisica y llega a tocar bien el piano o el
violin, es como un rey: le aman, le veneran.. Si se origina
una disputa, los contendientes van a sometérsela, v si dos
amigos regafian, él también es quien los reconcilia. Los
mas pequefiitos, a quienes él ensefia a tocar, lo consideran
como a un padre. Antes de ir a acostarse, todos van a
darle las buenas noches. Hablan sin cesar de miisica; a lo
mejor, estando ya acostados, casi todos cansados del es-
tudio y del trabajo, medio dormidos, todavia se les ove
charlar en voz baja de 6peras, de maestros, de instrumen-
tos. de orquestas. Y es tan grande castigo el privarles de
la lectura o de la leccion de musica, sienten tanta pena, que
casi nunca se tiene valor para“castigarlos de este modo.
Lo que la luz es para nuestros ojos, es la musica para el
corazon de ellos”. Deroso preguntd si no se podia ir a
verlos. “Se puede — respondio el maestro, — pero vos-
otros, siendo nifios, no debéis ir por ahora. Iréis mas
tarde, cuando estéis en situacibn de comprender toda la
grandeza de su desventura y de sentir toda la piedad :.
que es acreedora. Es un espectacule triste, hijos mios.
Os encontrais a veces con unos cuantos muchachos sen-

- tados frente a una ventana, abierta de par en par, gozan-
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do del ambiente fresco, con la cara inmovil, que parece
que miran la inmensa llanura verde y las hermosas monta-
fias azules que vosotros veis... Y el pensar que no ven
nada, que jamds podrdn ver nada de toda aquella magni-
fica belleza, os oprime el alma como si ellos se hubieran
vuelto ciegos en aquel momento. Y todavia los ciegos de
nacimiento, que, no habiendo visto el mundo, no echan
de menos nada, porque ignoran las imagenes de las cosas,
dan menos compasién. Pero hay nifios que hace pocos me-
ses se han quedado ciegos, que todo lo tienen presente to-
davia, ¥ que comprenden bien lo que han perdido, los
cuales sienten ademas el dolor de ver cémo cada dia que
pasa se van obscureciendo las imagenes mas queridas, como
si en su memoria se fuera muriendo el recuerdo de las
personas amadas. Uno de esos infelices me decia cierta
dia con inexplicable tristeza: “;Quisiera llegar a tener
vista una vez nada mds, un momento, para ver la cara
de mi madre, que no la recuerdo ya!” Y cuando las ma-
dres van a buscarlos, las ponen las manos sobre la cara,
las tocan bien desde la frente hasta la barba y las ore-
jas; para poder sentir como son, y casi no llegan a per-
suadirse de que no las ven, y las llaman por sus nombres
muchas veces como para suplicarles que se dejen ver una
sola vez siquiera. jCudntos salen de alli llorando, aun
los hombres de corazon duro! Y cuando se sale, nos pa-
rece que somos una excepcion, que gozamos de un privi-
legio inmerecido al ver la gente, las casas, el cielo. Oh!
No hay ninguno de vosotros, estoy seguro de ello, que
al salir de alli no estuviera dispuesto a privarse de algo
de su propia vista para dar siquiera fuese un ligero res-
plandor a aquellos pobres nifios, para los cuales ni el sol
tiene luz, ni cara sus respectivas madres!”
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El maestro enfermo

Sabado, 25. — Ayer tarde, al salir de la escuela,
fui a visitar al profesor, que estd malo. El trabajo ex-
cesivo le ha puesto enfermo. Cinco horas de leccion al
dia, luego una hora de gimnasia, luego otras dos horas
de escuela de adultos por la noche, lo cual significa que
duerme muy poco, que come a escape y que no puede ni
respirar siquiera tranquilamente de la mafiana a la noche;
no tiene remedio, ha arruinado su salud. Esto dice mi ma-
dre. Ella me esperé abajo, en la puerta de la calle; subi
solo, y en la escalera me encontré al maestro de las bar-
bazas negras, Coato, aquel que mete miedo a todos y-no
castiga a nadie; él me mir6 con los ojos fijos, bramd
como un leén (por broma) y pasé muy serio. Adn me
reia yo cuando llegaba al piso cuarto y tiraba de la cam-
panilla ; pero pronto cambié, cuando la criada me hizo en-
trar en un cuarto pobre, medio a obscuras, donde se ha-
llaba acurrucado mi maestro. Estaba en una cama pe-
quefia de hierro; tenia la barba crecida. Se puso la mano
en la frente como pantalla para verme mejor, y exclamo
con su voz afectuosa: “jOh, Enrique!” Me acerqué al
lecho, me puso una mano sobre el hombro, y me dijo:
“Muy bien, hijo mio. Has hecho bien en venir a ver a tu
pobre maestro. Estoy en mal estado, como ves, querido
Enrique. Y ;como anda la escuela? ;Qué tal los com-
pafieros? ;Todo va bien, eh, aun sin mi? ;Os encontrais
bien sin mi, no es verdad? jSin vuestro viejo maestro!”
Yo queria decir que no; él me interrumpi6: “Ea, vamos,
ya lo sé que no me queréis mal”. Y dié un suspiro. Yo
miraba unas fotografias clavadas en las paredes. “; Ves?
— me dijo. — Todos ésos son muchachos que me han
dado sus retratos desde hace mas de veinte afios. Guapos
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chicos. He ahi mis recuerdos. Cuando me muera, la Gltima
mirada la echaré alli, a todos aquellos pilluelos, entre
los cuales he pasado la vida. ; Me dards tu retrato tam-
bién, no es verdad, cuando hayas concluido el grado ele-
mental ?”’ Luego cogi6é una naranja que tenia sobre la me-
sa de noche y me la alargd diciendo: “No tengo otra cosa
que darte; es un regalo de enfermo”. Yo le miraba, y te-
nia el corazoén triste, no sé por qué. “Ten cuidado, ;eh?
— volvié a decirme ; — yo espero que saldré bien de és-
ta; pero si no me curase...’ cuida de ponerte fuerte en
Aritmética, que es tu lado flaco; haz un esfuerzo; no se
trata mas que de un primer esfuerzo, porque a veces no es
falta de aptitud, es una preocupaciéon o, como si se dijese,
una mania”. Pero entretanto respiraba fuerte, se veia que
sufria. “Tengo una fiebre muy alta...” Y suspird. “Es-
toy medio muerto. Te recomiendo, pues: jfirme en la
Aritmética y en los problemas! ;Que no sale bien a la
primera? Se descansa un momento y se vuelve a intentar.
:Que todavia no sale bien? Otro descanso y vuelta a em-
pezar. Y adelante, pero con tranquilidad, sin afanarse, sin
perder la cabeza. Vete. Saluda a tu madre. Y no vuelvas
a subir las escaleras; nos volveremos a ver en la escuela.
Y si no nos volvemos a ver, acuérdate alguna vez de tu
maestro del tercer afio, que siempre te ha querido bien”.
Al oir aquellas palabras senti deseos de llorar. “Inclina la
cabeza”, me dijo. La incliné sobre la almohada, y me be-
s6 sobre los cabellos. Luego afiadi6: “Vete”; y volvio la
cara del lado de la pared. Yo bajé volando las escaleras,
porque tenia necesidad de abrazar a mi madre.



La calle

Sabade, 25. — “T'e observaba desde la ventana esta
tarde al volver de casa del maestro; tropezaste con una
pobre mujer. Cuida mejor de ver como andas por la calle.
También en ella hay deberes que cumplir. Si tienes cui-
dado de medir tus pasos y tus gestos en una casa, Jpor
qué no has de hacer lo mismo en la calle, que es la casa
de todos? Acuérdate, Enrique: siempre que encuentres
a un anciano, a un pobre, a una mujer con un nifio en bra-
zos, a un impedido que anda con muletas, a un hombre en-
corvado bajo el peso de su carga, a una familia vestida
de luto, cédeles el paso con respeto; debemos respetar
la vejez, la miseria, el amor maternal, la enfermedad, la
fatiga, la muerte. Siempre que veas una persona a la cual
se le viene encima un carruaje, quitale del peligro, si es
un nifio; adviértele, si es un hombre; pregunta siempre
qué tiene el nifio que veas solo llorando. Recoge el bas-
tén al anciano que lo haya dejado caer. Si dos nifios ri-~
fien, separalos, si son hombres, aléjate por no asistir al
espectaculo de la violencia brutal que ofende y endurece
el corazén. Y cuando pasa un hombre maniatado entre
dos guardias, no afiadas a la curiosidad cruel de la multi-
tud la tuya; puede ser un inocente. Cesa de hablar con tu
compafiero y de sonreir cuando encuentres a una cami-
lla del hospital, que quiza lleva un moribundo, o un corte-
jo mortuorio, porque jquién sabe si mafiana no podria sa-
lir uno de tu casa! Mira con reverencia a todos los mu-
chachos de los establecimientos benéficos que pasan de
dos en dos: los ciegos, los mudos, los raquiticos, los huér-
fanos, los nifios abandonados ; piensa que son la desventu-
ra y la caridad humana las que pasan. Finge siempre no
ver a quien tenga una deformidad repugnante, ridicula.




— 146 —

Apaga siempre las cerillas que encuentres encendidas al
pasar: el no hacerlo podria costar caro a alguno. Res-
ponde siempre con finura al que te pregunte por una ca-
lle. No mires a nadie riendo; no corras sin necesidad, y
no grites. Respeta la calle. La educacién de un pueblo se
juzga, ante todo, por el comedimiento que observa en la
via puiblica. Donde notes falta de educacion fuera, la
encontraras también dentro de las casas. Estudia las ca-
lles, estudia la ciudad donde vives, que si mafiana fueras
lanzado lejos de ella, te alegrarias de tenerla bien pre-
sente en la memoria y de poder recorrer con el pensa-
miento tu ciudad, tu pequefia patria, la que ha constituido
por tantos afios tu mundo, donde has dado tus primeros
pasos al lado de tu madre, donde has sentido las primeras
emociones, abierto tu mente a las primeras ideas y en-
contrado los primeros amigos. Ella ha sido una madre pa-
ra ti; te ha instruido, deleitado y protegido. Esttidiala en
sus calles y en su gente; amala, y cuando oigas que la
injurian, defiéndela. — Tu padre”.
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Las escuelas de adultos

Jueves, 2. — Ayer me llevé mi padre a ver las cla-
ses de adultos de la Escuela Bareti, que es la nuestra; ya
estaban todas iluminadas, y los artesanos comenzaban a
entrar. Al llegar, nos encontramos al director y a los maes-
tros encolerizados porque hacia poco habian roto a pedra-
das los cristales de una ventana; el bedel, echandose a la
calle, habia atrapado a un muchacho que pasaba; pero en
el mismo momento se presenté Estardo, que vive frente
a la escuela, diciendo: “Este no ha sido; yo mismo lo he
visto con mis propios ojos; Franti ha sido el que ha tira-
do, y me ha dicho: “j Ay de ti si hablas!”; pero yo no ten-
go miedo”. El director afladié que Franti seria expulsa-
do para siempre. Entretanto observaba a los operarios que
llegaban juntos, de dos en dos o de tres en tres, y ya ha-
bian entrado mas de doscientos. jNunca habia yo visto
lo hermosa que es una escuela de adultos! Alli estaban
mezclados muchachos desde doce afios y hombres con
barba que volvian del trabajo, con sus libros y sus cua-
dernos. Habia carpinteros, fumistas, fogoneros con la ca-
ra negra, albafiiles con las manos blancas de cal, mozos
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de panaderia con el pelo enharinado; se percibia olor de
barniz, de cuero, de pez, de aceite, olores de todos los
oficios. También entré una escuadra de obreros de la
Maestranza de Artilleria, de uniforme, con un cabo. Todos
se metian presurosos en los bancos; quitaban el travesa-
filo donde nosotros ponemos los pies, e inmediatamente in-
clinaban su cabeza sobre los cuadernos. Algunos iban a
pedir explicacion a los maestros con los cuadernos
abiertos. Vi a aquel maestro joven y bien vestido,
el abogadillo, que tenia tres o cuatro operarios al-
rededor de la mesa y hacia correcciones con la pluma ; tam-
bién al cojo, que se reia grandemente con un tintorero
que le llevaba un cuaderno manchado de tinte rojo y azul.
Mi maestro, ya curado, se encontraba alli asimismo; ma-
flana volverd ya a la escuela. Las puertas de la clase es-
taban abiertas. Me quedé admirado, cuando comenzaron
las lecciones, al ver la atencién que todos prestaban, sin
mover siquiera los ojos. Y sin embargo, la mayor parte,
decia el director, por no llegar demasiado tarde, no ha-
bian ido a casa a tomar siquiera un poco de pan, y tenian
hambre. Los pequefios, al cabo de media hora de clase,
se cajan de suefio. Alguno se dormia con la cabeza apo-
yada en el banco, y el maestro le despertaba haciéndole
cosquillas con una pluma en la oreja. Los mayores no,
estaban bien despiertos, oyendo la leccion con la boca
abierta, sin pestafiear; nos causaba maravilla ver en nues-
tros bancos toda aquella gente barbuda. Subimos al piso
superior, corri hacia la puerta de mi clase, y me encuentro
con que mi sitio estaba ocupado por un hombre de gran-
des bigotes, que llevaba una mano vendada, porque qui-
za se habia hecho dafio con alguna herramienta, y que,
sin embargo, se ingeniaba para poder escribir muy despa-
cio. Lo que mas me agrad6o fué el ver que precisamente
~ en el mismo banco, y en el mismo rinconcito donde se
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sienta el albafiilito, se sienta también su padre, aquel al-
bafiil grande como un gigante, que apenas cabe en el sitio,
con los codos apoyados en la mesa, la barba sobre los
puiios y los ojos fijos en el libro, y con una atencién tan
intensa, que no se le siente respirar. Y no fué pura casua-
lidad, porque él fué precisamente quien dijo al director el
primer dia que asisti6 a la escuela: “Sefior director, ha-
game el favor de ponerme en el mismo sitio que ocupa mi
“carita de liebre” (porque siempre llama a .su hijo de
esta manera). Nos detuvimos en la escuela hasta lo ulti-
mo, encontrandonos e la calle muchas mujeres con los
nifios abrazados al cuello, que esperaban a sus maridos, y
que én cuanto salian hacian el cambio: los operarios co-
gian a sus hijos en brazos, las mujeres tomaban los li-
bros y los cuadernos, y asi llegaban a casa. Por algtin tiem-
po la calle estaba llena de gente y de ruido. Luego todo
quedd en silencio, y no distinguimos ya mas que la figu-
ra larga y cansada del director, que se alejaba.

La lucha

Domingo, 5. — Era de esperar: Franti, expulsado
por el director, quiso vengarse, aguardd a Estardo en

| una esquina, a la salida de la escuela, por donde habia
de pasar con su hermana, a quien todos los dias va a
buscar a un colegio de la calle Dora Grosa. Mi hermana
| Silvia, al salir de su clase, lo vi6 todo, y volvié a casa
{ llena de espanto. He aqui lo que ocurrié. Franti, con su
| gorra lustrosa de hule, aplastada y caida sobre una oreja,
| corrio de puntillas hasta alcanzar a Estardo y, para pro-
vocarle, di6 un tirén a la trenza de su hermana; pero

| tan fuerte, que casi la tira en tierra hacia atras. La mu-
' chachita lanz6 un grito: su hermano se volvis, Franti,
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que es mucho mas alto y mas fuerte que Estardo, pen-
saba: “O se aguantara, o le daré de cachetes”. Pero Es-
tardo no se detuvo a pensarlo, y, a pesar de ser tan pe-
quefio y mal formado, se lanzé de un salto sobre aquel
grandullén y le molié a puiietazos; pero no podia con €l,
y le tocaba més de los que él daba. Nadie pasaba por la
calle, sino algunas nifias; nadie podia separarlos. Franti
le tiré al suelo; pero €l en seguida se puso en pie, y vuel-
ta a echarsele encima a Franti, que le golpeaba como quien
golpea en una puerta: en un momento le arrancé media
oreja, le hundié un ojo y le hizo echar sangre por la na-
riz. Pero Estardo no cejaba, duro en él: rugia. “Me ma-
taras, pero te las he de hacer pagar”. Franti le daba pun-
tapiés y pufiadas; Estardo se defendia a patadas y empe-
llones, y hasta con la cabeza. Una mujer gritaba desde
la ventana: “;Bravo por el pequefio!” Otras decian: “Es
un muchacho que defiende a su hermana. ; Valor! Dale a
pufio cerrado”. Y a Franti le gritaban: “; Porque eres ma-
yor, cobarde!” Pero Franti también se habia enfurecida
le echo la zancadilla, y Estardo cayo6, y él encima: “jRin-
dete!” “;No!” “iRindete!” “;No!” Y de un empujon
se desliz6 de entre sus manos y se puso en pie; le aferr6 a
Franti por la cintura, y con un esfuerzo furioso, lo tird
impetuosamente sobre el empedrado, echandole la rodilla |
al pecho. “jAh, el infame tiene una navaja!”, grité un
hombre que corria para desarmar a Franti. Pero ya Es- |
tardo, fuera de si, le habia cogido el brazo con las dos |
manos, y dandole un fuerte mordisco, le hizo dejara caer
la navaja;-la mano le sangraba. Acudieron otros varios, |
los separaron y los levantaron; Franti ech6 a correr, mal-
parado; Estardo permaneci6 en el sitio, con la cara ara- '
flada y un ojo magullado, pero vencedor, al lado de su |
hermana, que lloraba, mientras otras nifias recogian los
cuadernos y los libros desparramados por el suelo. Bra—{
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vo por el pequefio — decian alrededor, — que ha- defendido
a su hermana!” Pero Estardo, que pensaba mas en su ca-
rrera que en su victoria, se puso luego a examinar uno
por uno los libros y los cuadernos, para ver si faltaba
algo o se habian estropeado; los limpi6 con la manga,
mir6 al cartapacio, puso en su sitio todo, y luego, tran-
quilo y serio como siempre, dijo a su hermana: “Vamos
pronto, que tengo que hacer un problema con cuatro ope-
raciones”.

Los padres de los chicos

Lunes, 6. — Esta mafiana estaba el grueso padre de
Estardo esperando a su hijo, temiendo que se encontrara
a Franti de nuevo; pero Franti dicen que no volvera mas,
porque lo meteran en la carcel. Habia muchos padres esta
mafana. Entre otros se hallaba el revendedor de lefia, el
padre de Coreta, que es el retrato de su hijo: esbelto,
alegre, con sus bigotes aguzados y un lacito de dos colo-
res en el ojal de la chaqueta. Ya conozco a casi todos los
padres de los muchachos de verlos siempre alli. Hay una
abuela encorvada, con cofia blanca, que aunque llueva,
nieve o truene, viene siempre cuatro veces al dia a traer
o llevarse un nietecillo suyo, que va a la clase de prima-
ria superior, y a quien quita el capote, se lo vuelve a po-
ner a la salida, le arregla la corbata, le sacude el polvo, le
atusa, le mira los cuadernos: jse comprende que no tiene
otro pensamiento, y que no encuentra nada mas hermoso
en el mundo! Viene a menudo también el capitan de Ar-
tilleria, padre de Roberto, el nifio de las muletas, aquel
que salvo a otro nifio de un 6mnibus ; y asi como todos los
compafieros de su hijo, al pasar por su lado, le hacen
una caricia, el padre devuelve la caricia o el saludo, sin
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olvidarse de nadie; a todos se dirige, y cuanto mas pobres
y peor vestidos van, con mayor alegria se las agradece.
A veces también se ven cosas tristes: un caballero que no
venia ya porque hacia un mes que se le habia muerto un
hijo y mandaba a la portera a recoger a otro, volvio ayer
por primera vez, y al ver la clase y a los companeros de
su pequefnuelo muerto, se metié en un rincén y prorrum-
pio6 en sollozos, tapandose la cara con las manos; el di-
rector lo cogi6o del brazo y lo llevd a su despacho. Hay
padres y madres que conocen por su nombre a todos los

compafieros de sus hijos; muchachas de la escuela inme-

diata y alumnos del Instituto, que vienen a esperar a sus
hermanos. Suele venir también un sefior ya viejo, que
era coronel; y cuando algiin muchacho deja caer un cua-
derno o pluma en medio de la calle, él lo recoge. No fal-
tan tampoco sefioras elegantes que hablan de cosas de la
escuela con pobres mujeres de pafuelo a la cabeza y cesta
al brazo, diciendo: “;Ah! jHa sido terrible esta vez el
problema! Esta mafiana tenian una leccion de Gramati-
ca que no se acababa nunca”, Si hay un enfermo en una
clase, todas-lo saben, y cuando estd mejor, todas se ale-
gran. Precisamente ésta mafiana habia ocho o diez se-
fioras y artesanas que rodeaban a la madre de Crosi, la
verdulera, para preguntarle noticias de un pobre nifio de
la clase de mi hermana que vive en su patio y estd en
peligro de muerte. Parece que la escuéla hace a todos
iguales, y amigos a todos.

El niimero 78

Miércoles, 8. — Ayer tarde presencié una escena
conmovedora. Varios dias hacia que la verdulera, siem-
pre que Deroso pasaba a su lado, lo miraba y remiraba
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con una expresion de afecto muy grande, porque Deroso,
después de hacer el descubrimiento del tintero del pre-
sidiario ntimero 78, ha tomado carifio a Crosi, su hijo,
el de los cabellos rojos, el del brazo paralitico; le ayuda
a hacer los trabajos en la escuela, le indica las respues-
tas, le da papel, plumas y lapiz; en suma: le trata como
a un hermano, como para compensarle de aquella desgra-
cia de su padre, que le ha cabido en suerte y que él no
conoce. Habian pasado varios dias en que la verdulera mi-
raba a Deroso, pareciendo querérselo tragar con los ojos,
porque es una buena mujer que no vive mis que para su
hijo; y como Deroso es el que le ayuda, y gracias a él

hace buen papel én la escuela, siendo Deroso un sefior -

y el primero de la clase, le parece a ella un rey, un santo.
Sus ojos daban a entender que queria decirle algo, pero
le daba vergiienza. Ayer mafiana, por ultimo, se armo de
valor, y le detuvo delante de una puerta: “Dispénseme,
sefiorito: usted, que es tan bueno y quiere tanto a mi hi-
jo, higame el favor de aceptar este pequefio recuerdo de
una pobre madre”; y sacé de su cesta de verdura una ca-
jita de carton blanca y dorada. Deroso se puso como la
grana, y la rechazd, diciendo amable, pero resuelto: “Dé-
sela usted a su hijo...; no acepto nada.” La mujer que-
dé contrariada, y pidi6 perddn, balbuceando: “No creia
ofenderlo... ;Si no son mas que caramelos!” Pero De-
roso repitio la negativa, meneando la cabeza. Entonces
ella sac6 timidamente de la cesta un manojo de rabani-
llos, y le dijo: “Acepte al menos éstos, que son frescos,
para llevarselos a su madre”. Deroso sonrid,contestando:
“No, gracias, no quiero nada; haré siempre lo que pue-
da por Crosi, pero no debo aceptar nada; gracias de todos
modos”. “Pero ;no se ha ofendido usted?”, preguntd la
pobre mujer con ansiedad. Deroso le dijo sonriendo:
“/Bah! No”; y se fué, mientras ella exclamaba con ale-

\
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gria: “;Oh! Qué muchacho tan bueno! ; Nunca he visto
otro tan guapo!” Todo parecia concluido, pero he aqui
que por la tarde, a las cuatro, en lugar de la madre de
Crosi, se le acerca el padre, con su cara mortecina y me-
lancélica. Detuvo a Deroso, y en la manera de mirarlo se
comprendia en seguida su sospecha de que Deroso cono-
ciese su secreto; le mir6 fijamente, diciéndole con voz
triste y afectuosa : “Usted quiere mucho a mi hijo. .., ; por
quéle quiere tanto?” Deroso se puso encendido. Hubiera
querido responder: “Le quiero tanto, porque ha sido des-
graciado; porque también usted, su padre, ha sido mas
desgraciado que culpable, expiando noblemente su delito,
siendo un hombre de corazén”. Pero le faltaron los ani-
mos para decirlo, porque en el fondo sentia temor y casi
repugnancia ante aquel hombre que habia derramado la
sangre de otro y habia estado seis afios preso. Este lo
.adiviné todo, y bajando la voz dijo al oido y casi tem-
blando a Deroso: “Usted quiere bien al hijo, pero no quie-
re mal. .., no desprecia al padre; ;no es verdad?” “;Ah!
No, no”, exclamé Deroso en un arranque del alma. ¥l
hombre hizo entonces un movimiento impetuoso como pa-
ta echarle un brazo al cuello, pero no se atrevid, conten-
tandose con coger con dos dedos uno de sus rizos; lo
estird y lo dej6 libre en seguida; luego se llevo su pro-
pia mano a la.boca y la beso, mirando a Deroso con los
ojos humedecidos, como para decirle que aquel beso era
para él. Después cogi6 a su hijo de la mano, y s= fué con
paso rapido.

El chiquitin muerto
Lunes, 13. — El nifio que vive en el patio de la ver-

dulera, que pertenece a la seccion primera superior, co-
mo mi hermano, ha muerto. La maestra Delcato vino €l
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' sabado por la tarde llena de aflicciéon a dar la noticia al
 maestro; inmediatamente Garron y Coreta se ofrecieron
para llevar el atatd. Era un muchachito excelente: la se-
mana anterior habia ganado la medalla, queria mucho a
mi hermano, y le habia regalado una hucha rota; mi ma-
dre le hacia caricias siempre que le encontraba. Usaba
una gorra con dos tiras de pafio rojo. Su padre es mozo
de estacion. Ayer tarde, domingo, a las cuatro y media,
fuimos a su casa para acompafarle hasta la iglesia. Viven
en el piso bajo. Ya habia en el patio muchos nifios de su
seccion con sus madres, y ¢inco o seis maestras con cirios,
y algunos vecinos. La maestra de la pluma roja y la Del-
- cato habian entrado dentro y las veiamos, por una ventana
abierta, que estaban llorando, y a la madre del nifio, que
sollozaba fuertemente. Dos sefioras, madres de dos com-
pafieros de escuela del muerto, habian llevado sendas guir-
naldas de flores. A las cinco en punto nos pusimos en ca-
mino. Iba delante un muchacho que llevaba la cruz, lue-
go el cura, luego la caja, una caja muy pequefia, jpobre
nifio !, cubierta de pafio negro, y sujetas alrededor las guir-
mnaldas de las dos sefioras. A un lado del pafio negro ha-
bian prendido la medalla, y tres menciones honorificas
que el muchacho habia ganado durante aquel afio. Condu-
cian el atatd Garron, Coreta y dos muchachos del patio.
Detras de la caja venia, en primer lugar, la Delcato, que
lloraba como si el muerto fuera hijo suyo; detras otras
maestras, y luego los muchachos, entre los cuales habia al-
gunos muy pequefios, con sus ramitos de violetas en la
mano, y miraban al féretro absortos, dando la otra ma-
no a sus madres, que llevaban las velas por ellos. Oi que
uno de éstos decia: “;Y ahora ya no vendrd mas a la es-
cuela?”’ Cuando la caja sali6 del patio, un grito desespe-
' rado salib de la ventana: era la madre del nifio, a quien
hicieron retirar al interior en seguida. En la calle encon-
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tramos a los muchachos de un colegio, que iban de dos en
dos, y al ver el féretro con la medalla y a las maestras,
se quitaron todos sus gorras.  Pobre chiquitin! ; Se fué a
dormir para siempre con su medalla! Ya no veremos mas
su gorrilla con las tiras rojas. Estaba bueno, y a los cua-
tro dias murid. El altimo hizo un esfuerzo para levantarse
y poder escribir su trabajo de Gramatica, y se empefio
en que le habian de poner la medalla sobre la cama, te-
miendo que se la cogiesen. | Nadie te la quitara ya, pobre
nifio!  Adiods, adiés! j Siempre nos acordaremos de ti en
la seccion Bareti! ; Angel, duerme en paz!

La vispera del 14 de marzo

Hoy ha sido un dia mas alegre que ayer. ;Trece de
marzo! Vispera de la distribucién de premios en el tea-
tro de Victor Manuel: la fiesta grande y hermosa de to-
dos los afios. En el presente no han escogido a la suerte
los muchachos que deben ir al palco escénico para presen-
tar los diplomas de los premios a los sefiores que hacen
la distribucion. El director vino esta mafiana al final de
la clase, y dijo: “Muchachos, una buena noticia”. Llamo
en seguida: “;Coraci! — el calabrés; éste se levant6. —
:Quiéres ser uno de los que mafiana, en el teatro, en-
treguen los diplomas a las autoridades?” El calabrés dijo |
que si. “Esta bien — repuso el director; — de esta ma-_
nera tendremos también un representante de la Calabria.
Sera cosa hermosa. El ayuntamiento este afio ha queri-
do que los diez o doce muchachos que presentan los pre-
mios sean chicos de todas partes de Italia, entresacando-
los de las distintas secciones de las escuelas ptiblicas. Con-
tamos con veinte secciones y cinco sucursales: siete mil |
alumnos; entre tan gran niimero no costé trabajo encon- |
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trar un muchacho por cada region italiana. En la sec-
cién llamada Torcuato Tasso se encontraron dos represen-
tantes de las islas: un sardo y un siciliano; la escuela Bon-
compafi dié6 un pequefio florentino, hijo de un escultor
en madera; hay un romano, de la misma Roma, en la sec-
cion Tomaseo ; vénetos, lombardos de las Romafias se en-
cuentran varios; un napolitano, hijo de un oficial, procede
de la seccion Monviso; por nuestra parte damos un ge-
novés y un calabrés, t, Coraci. Con el piamontés seran
los doce. Es hermoso, ;no os parece? Vuestros hermanos
de todas las regiones italianas seran los que os den los
premios: los doce se presentaran a la vez en el escenario.
Acogedlos con nutridos aplausos. Son muchachos, pero re-
presentan el pais como si fueran hombres; lo mismo sim-
boliza a Italia una pequefia bandera tricolor que una gran-
de, ;no es verdad? Aplaudidles calurosamente; mostrad
que vuestros corazones infantiles se encienden, que tam-
bién vuestras almas de diez afios se exaltan ante la santa
imagen de la patria”. Dicho esto se fué, y el maestro afia-
di6 sonriendo: “Por consiguiente, tu, Coraci, eres el di-
putado por Calabria”. Todos batieron palmas riendo, y
cuando salimos a la calle, rodearon todos a Coraci, lo
cogieron por las piernas, lo levantaron en alto y comen-
zaron a llevarlo en triunfo, gritando: *; Viva el diputado
por Calabria!” Una broma, por supuesto, no para ridi-
culizarlo, sino para festejarlo, porque es un chico querido
de todos; él no cesaba de reir. Asi lo llevaron hasta la
esquina, donde se encontraron con un sefior de barba
negra, que también rompi6 a reir. El calabrés dijo: “jSi
es mi padre!” Entonces dejaron los compafieros al hijo
en brazos de su padre, y se desparramaron por todas
partes.
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Distribucion de premios

Martes, 14. — A eso de las dos, el grandisimo teatro
estaba lleno: el patio, las galerias, los palcos, la escena, to-
do rebosando; se veian miles de caras de muchachos, se-
fioras, maestros, trabajadores, mujeres del pueblo, nifios.
Era un movimiento de cabezas y de manos, un vaivén de
plumas, lazos y rizos; un murmullo nutrido y jovial que
daba verdadera alegria al alma. El teatro estaba adornado
con pabellones de tela roja, blanca y verde. En el patio
habian hecho dos escaleras: una a la derecha, por la cual
los premiados debian subir al escenario; otra a la izquier-
da, por donde debian bajar después de haber recibido el
premio. Delante, en el escenario, habia una fila de sillones
rojos, y del respaldo del que ocupaba el centro pendia una
linda corona de laurel; en el fondo, un trofeo de ban-
deras; a un lado, una mesa con tapete verde, sobre la
cual estaban todos los diplomas, atados con lazos tricolo-
res. La orquesta estaba en su sitio; los maestros y las
maestras llenaban la mitad de la primera galeria, que les
habia sido reservada; las butacas estaban atestadas de
cientos de muchachos que habian de cantar, con los pa-
peles de misica en la mano. Por todas partes veianse ir
y venir maestros y maestras, que arreglaban las filas de
los premiados, y a las madres, que daban el dltimo toque
a los cabellos y a las corbatas de sus hijos.

Apenas entré con mi familia en el palco, vi en el de en-
frente a la maestrilla de la pluma roja, que reia, con sus
graciosos hoyuelos en las mejillas, y con ella a la maestra
de mi hermano y a la monjita, vestida de negro, y a mi
buena maestra de la seccién superior; pero tan palida,
i pobrecilla!, y tosiendo tan fuerte, que se oia de todas par-
tes. Mirando al patio, me encontré en seguida con la sim-
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patica carota de Garrén y la cabecita rubia de Nelle pe-
gada al hombro de Garréon. Algo mas alla vi a Garofi,
con su nariz de gavilan, que se agitaba mucho por reco-
ger listas impresas de los que iban a ser premiados, y de
las cuales habia reunido un gran fajo, para hacer, sin du-
da, algtin trafico de los suyos..., que mafiana sabremos.
Cerca de la puerta estaba el vendedor de lefia con su mu-
jer, ambos vestidos de dia de fiesta, y su hijo, que tiene
tercer premio en la seccion segunda; me quedé maravi-
llado al ver que no llevaba la gorra de piel de gato y el
chaleco de punto de color de chocolate: estaba vestido
como un sefiorito. En la galeria alcancé a ver por un mo-
mento a Votino, con su gran cuello bordado; luego des-
apareci6. También estaba en un palco del proscenio, lle-
no de gente, el capitan de Artilleria, el padre de Roberto,
el nifio de las muletas, el pobre cojo.

Al dar las dos, la banda tocd, y en el mismo momento
subieron por la escalerilla de la derecha el alcalde, el go-
bernador, el asesor y muchos otros sefiores, vestidos to-
dos de negro, que se fueron a sentar en los sillones rojos
colocados delante del escenario. La banda cesé de tocar.
Se adelanté el director de las escuelas de eanto, batuta
en mano. A una sefial suya, todos los muchachos del pa-
tio se pusieron en pie; a otra, comenzaron a cantar. Eran
setecientos los que cantaban una bellisima cancién; se-
tecientas voces de muchachos, jqué hermoso coro! Todos
escuchaban inméviles; era un canto dulce, limpido, len-
to, que parecia canto de iglesia; cuando callaron, todos
aplaudieron; después reind completo silencio. La distri-
bucién iba a comenzar. Mi maestro de la seccién segun-
da se habia adelantado ya, con su cabeza rubia y sus avis-
pados ojos, para leer los nombres de los premiados. Sz
esperaba que entrasen los doce muchachos para presen-
tar los diplomas. Los periddicos habian publicado ya que
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serian chicos pertenecientes a todas las provincias italia-
nas. Todos lo sabian y los esperaban, mirando con cu-
riosidad al sitio por donde habian entrado el alcalde y los
demas sefiores; en todo el teatro imperaba profundo si-
lencio. . .

De repente aparecen a la carrera, deteniéndose en el
proscenio, en correcta formacion y sonrientes. Todo el
teatro, tres mil personas se levantan y prorrumpen a la
vez en un aplauso, que mas bien parecia el estallido de
un trueno. Los muchachos parecen desconcertados en el
primer momento. “; Ahi tenéis a Italia”, dijo una voz des-
de el escenario. Inmediatamente reconoci a Coraci, el ca-
labrés, vestido, como siempre, de negro. Un sefior del Mu-
nicipio que estaba con nosotros y conocia a todos, se los
iba indicando a mi madre: “Aquel pequefio rubio es el
representante de Venecia. El romano es aquel otro alto
y con el pelo rizado”. Habia dos o tres vestidos de se-
floritos ; los demas eran hijos de artesanos, pero bien ata-
viados y limpios. El florentino, que era el mas pequefio,
llevaba una faja azul a la cintura. Pasaron todos delante
del alcalde, quien los fué besando en la frente uno a uno,
mientras otro sefior que estaba al lado le iba diciendo, por
lo bajo y sonriendo, los nombres de las ciudades : “Floren-
rencia, Napoles, Bolonia, Palermo...”, y a cada uno que
desfilaba, el teatro entero aplaudia. Luego se colocaron todos
al lado de la mesa yerde para ir cogiendo los diplomas;
el maestro comenzo a leer la lista, diciendo las secciones,
las clases y los nombres, comenzando a subir por su or-
den los premiados.

Apenas habian subido los primeros, cuando comenzo
a oirse detras del escenario una miisica muy suave de
violines, que dur6 todo el tiempo que tardaron en desfilar
los agraciados; tocaba un aire gracioso y siempre igual,
que semejaba un murmullo de muchas voces apagadas:
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las voces de todas las madres y de todos los maestros y
maestras, como si todos juntos diesen a una consejos,
suplicasen y regafiasen amorosamente. Mientras fanto los
premiados pasaban uno tras de otro delante de los sefio-
res sentados, que les presentaban los diplomas y les de-
cian alguna palabra afectuosa, o les hacian alguna caricia.
Cada vez que algtin pequefiuelo pasaba, los muchachos de
las butacas y de las galerias aplaudian; lo mismo cuando se
presentaba alguno de pobre aspecto o que tuviera los ca-
bellos rizados o fuese vestido de encarnado o de blanco.
Entre ellos habia algunos de la seccién primera superior
que, una vez en el escenario, se confundian y no sabian
donde volverse, provocando la risa en todo el teatro; uno
de ellos, que apenas media tres palmos, con un gran nudo
de cinta encarnada en la espalda, le costaba trabajo andar,
se enredd en la alfombra y cay6; el gobernador lo levan-
t6 y fué motivo para risas y aplausos generales. Otro se
reshal6 en la escalerilla, yendo a parar de nuevo al patio;
se oyeron algunos gritos, pero no se hizo dafio. Toda cla-
se de fisonomias fueron desfilando: caras de traviesos,
caras asustadas, caras coloradas como las cerezas, y ca-
ras siempre risueflas; apenas bajaban a las butacas, los
padres y las madres los agarraban y se los llevaban con-
sigo. Cuando toc6 la vez a nuestra seccion, jentonces si
que me diverti! A casi todos conocia. Pasé Coreta, que es-
trenaba todo el traje, con el semblante risuefio y alegre,
ensefiando sus blancos dientes, y, sin embargo, jquién
sabe cuantos quintales de lefia habria ya repartido por la
mafiana! El alcalde, al darle el diploma, le pregunté que
era una sefial encarnada que tenia en la frente, mante-
niendo entretanto la mano apoyada en el hombro; yo bus-
qué en el patio a su padre y a su madre, y los vi que refan,
tapandose la boca con las manos. Pas6 luego Deroso, ves-
tido de azul, con los botones relucientes y los rizos como
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de oro; esbelto, gracioso, con la frente alta, tan guapo v
tan simpatico, que le hubiera dado un abrazo; todos los se-
fiores le hablaban y le dieron un apretéon de manos. El
maestro pronuncié después el nombre de Roberto. Y vi-
mos avanzar al hijo del capitan de Artilleria con las mu-
letas. Cientos de muchachos conocian el hecho; la voz se
esparcié en un abrir y cerrar de ojos, y una salva de
aplausos y de gritos hizo retemblar el teatro; los hom-
bres se pusieron en pie, las sefioras agitaron los pafiue-
los, y el pobre muchacho se detuvo en medio del escenario,
aturdido y tembloroso. .. El alcalde le hizo acercarse, y le
di6 el premio y un beso; y tomando del respaldo de su
sillén la corona de laurel que estaba colgada, la coloc
en la almohadilla de una muleta. Le acompafié luego hasta
el palco de proscenio donde estaba su padre, el cual le
levanté en peso y le metié dentro, en medio de una gri-
teria indecible de bravos y de vivas. La suave musica de
los violines continuaba entretanto, y los muchachos se-
guian pasando: los de la seccion del Consulado eran casi
todos hijos de comerciantes; los de la secciéon Boncom-
pafii, muchos de ellos hijos de labradores; los de la es-
cuela Reniero, hijos de artesanos. Apenas concluyo el
reparto de premios, los setecientos muchachos de las bu-
tacas cantaron otro hermosisimo himno; hablé luego el al-
calde ; tras éste, el inspector de las escuelas, que termind
diciendo: “... No salgais de aqui sin enviar un saludo
a los que tanto se afanan por vosotros, a los que os con-
sagran todas las fuerzas de su inteligencia y de su cora-
z0On, y que viven y mueren por vosotros. j Helos alli!” Y
sefialo a la galeria de los maestros. Todos los muchachos
de las galerias, de los palcos y de las butacas se levanta-
ron, seflalandoles con los brazos al vitorearlos; los maes-
tros respondian agitando las manos, los sombreros, los pa-
fiuelos ; era una escena conmovedora. La banda toco otra
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vez, y el pablico envié su ultimo saludo en un fragoroso
aplauso a los doce muchachos de todas las provincias de
Italia, que se presentaron en fila en el escenario, con los
brazos entrelazados, bajo una lluvia de ramos de flores.

Litigio

Lunes, 2o. Sin embargo, no es posible que por-
que él haya alcanzado el premio y yo no, por envidia.
haya tenido un altercado con Coreta. No fué por envidia.
i Si, hice mal! El maestro le habia colocado a mi lado;
yo estaba escribiendo en el cuaderno de Caligrafia; me
empujé con el codo y me hizo echar un borrén y manchar
también el cuento mensual Sangre romaiiola, que tenia
que copiar para el albafilito, que esta enfermo. Yo me
enfureci, y le solté una palabrota. El me contesté sonrien-
do: “No lo he hecho a propésito”. Debiera haberle creido,
porque le conozco; pero me desagradd que sonriera, y pen-
sé: “1Oh! jAhora que ha obtenido el premio, esta en-
soberbecido!” Y al poco rato, para vengarme, le di un
empujon que le estropée la plana. Entonces, encendido
por la rabia: “Tu si que lo has hecho de intento”, me
dijo, levantando la mano. El maestro lo vio, y la retiro.
Coreta afiadio por lo bajo: “jTe espero fuera!” Yo me
quedé en mala situacién; la rabia se desvanecio, y senti
verdadero arrepentimiento. No, Coreta no podia haberlo
hecho de proposito. “Es bueno”, pensé. Se me vino a las
mientes como le habia visto cuidar a su madre enferma
y la alegria con que luego le habia recibido en mi casa,
y cuanto le habia gustado a mi padre.  No sé lo que ha-
bria dado por no haberle dicho aquella palabrota, ni co-
metido semejante bajeza! Se me ocurria el consejo que
mi padre me hubiera dado: “; Has hecho mal ?”” “Si” “Pues |
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entonces, pidele perdon”. No me atrevia a hacerlo asi,
porque me avergonzaba el tener que humillarme. Le mira-
ba de reojo, veia su chaqueta de punto descosida por la
espalda, jquién sabe!, quiza por la mucha lefia que habia
tenido que llevar; sentia que le queria de veras, y me
decia a mi mismo: “;Valor!”, pero la palabra perddna-
me no pasaba de la garganta. El también alguna
que otra vez, me miraba de reojo, pero mas bien me pa-
recia apesadumbrado que rabioso. En tales ocasiones tam-
bién yo le miraba fosco, para dar a entender que no tenia
miedo. El me repitié: “;Ya nos veremos fuera!” Y yo:
“Si que nos veremos fuera!” Pero no cesaba de pensar
en lo que mi madre me habia dicho una vez: “Si no tie-
nes razon, defiéndete, | pero no te pelees!” Y no cesaba de
decir para mis adentros: “Me defenderé, pero no pegaré”.
Estaba desazonado, triste; no ola lo que decia el maestro.
Al fin lleg6 la hora de salida. Cuando me encontré solo
en la calle, noté que él me seguia. Me detuve, y lo espe-
ré con la regla en la mano. Se acercé €l, y yo levanté la
regla. “No, Enrique — dijo él con su bondadosa sonri-
sa; — seamos tan amigos como antes”. Me quedé aturdido
por un momento, y luego sentl como si una mano me
empujase por las espaldas, hasta encontrarme en sus bra-
zos. Me abrazé y dijo: “Basta de mohines entre nosotros,
ino es verdad?” “jNunca, jamas! j Nunca, jamas!”, le
respondi. Y nos separamos contentos. Cuando llegué a ca-
sa, sin embargo, se lo conté todo a mi padre, creyendo
que le agradaria, le senté6 muy mal, y me replicé: “Ta
debias haber sido el que primero tendiese la mano, pues-
to que habias cometido la falta.” Luego afiadi6: “jNo de-
biste levantar la regla sobre un compafiero mejor que ti,
sobre el hijo de un soldado!” Y cogiéndome la regla de la
mano, la hizo pedazos y la tir6 contra la pared.



Mi hermana

Viernes, 24. — “;Por qué, Enrique, después que
nuestro padre te censurd el que te hubieses portado mal
con Coreta, has hecho conmigo aquella acciéon? No te
puedes imaginar la pena que he tenido. ;No sabes que
cuando ti eras un nifito estaba al lado de tu cuna horas
y horas, en vez de ir a divertirme con mis amigas, y que
cuando estabas malo todas las noches saltaba de la cama
para ver si quemaba tu frente? ; No sabes, ti que ofendes
a tu hermana, que ella haria de madre si una tremenda
desgracia nos afligiese, y te querria tanto como a un hi-
jo? :No sabes que cuando nuestro padre y nuestra madre
no existan yo seré tu mejor amiga, la sola con quien po-
dras hablar de nuestros muertos y de la infancia, y que
si fuera preciso trabajaria para ti, Enrique, para poder
tener pan y hacerte estudiar, y que te querré siempre
cuando seas grande, y te seguiré con mi pensamiento cuan-
do estés lejos, sin cesar, porque hemos cfecido juntos y
tenemos la misma sangre? jOh, Enrique, tenlo por se-
guro! Cuando seas hombre, si te ocurre una desgracia, si
estas solo, estoy segura que me buscards y me vendras 2
decir: “Silvia, hermana, déjame estar contigo; hablemos
“de cuando éramos felices, jte acuerdas? Hablemos de
“nuestra madre, de nuestra casa, de aquellos dias her-
“mosos tan lejanos”. ; Ah, Enrique! Siempre encontraras
a tu hermana con los brazos abiertos. Si, querido Enrique,
y perdéname también el regafio que ahora te hago. Yo no
me acordaré de ninguna sinrazén tuya, ni aun cuando me
dieses otros disgustos. ; Qué me importa? Seras siempre mi
hermano; del mismo modo, no me acordaré de otra cosa
mas que de haberte tenido en mis brazos cuando nifio.
haber querido al padre y a la madre contigo, haberte vis-
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to crecer y haber sido por tantos afios tu mas fiel com-
pafiera. Pero escribeme alguna palabra en este mismg
cuaderno, y yo pasaré de nuevo a leerla antes de la no-
che. Entretanto, para demostrarte que no estaba incomo-
dada contigo, al ver que estabas cansado, he copiado por
ti el cuento mensual Sangre romadiola, que ta debias co-
piar para el albafilito enfermo; biiscalo en el cajoncito
de la izquierda de tu mesa; lo he escrito todo en esta no-
che mientras dormias. Escribeme alguna palabrita cari-
fiosa, te lo suplico. — Tu hermana Silvia”.

“No soy digno de besar tus plantas, — Enrique”.

Sangre romaiiola

(CUENTO MENSUAL)

Aquella tarde la casa de Federico estaba mas tranqui-
la que de costumbre. El padre, que tenia una pequefia
tienda de merceria, habia ido a Forli a compras; su ma-
dre le acompafiaba con Luisita, una nifia a quien llevaba
para que el médico la viera y le operase un ojo malo
Poco faltaba ya para la media noche. La mujer que venia
a prestar servicio durante el dia, se habia ido al obscure-
recer. En la casa no quedaba més que la abuela, con
las piernas paralizadas, y Federico, muchacho de trece
afios. Era una casita s6lo con piso bajo, colocada en
la carretera y como a un tiro de bala de un pueblo inme-
diato a Forli, ciudad de la Romafia, y no tenia a su lado
mas que otra casa deshabitada, arruinada hacia dos me-
ses por el incendio, sobre la cual se veia aiin la muestra
de una hospederia. Detras de la casita habia un huerteci-
llo rodeado de seto vivo, al cual daba una puertecita riis-
tica; la puerta de la tienda, que era también puerta de la
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casa, se abria sobre la carretera. Alrededor se exten-
dia la campifia solitaria, vastos campos cultivados y plan-
tados de moreras.

Llovia y hacia viento. Federico y la abuela, todavia
levantados, estaban en el cuarto donde comian, entre el
cual y el huerto habia una habitacién llena de muebles
viejos. Federico habia vuelto a casa a las once, después
de pasar fuera muchas horas; la abuela le habia esperado
con los ojos abiertos, llena de ansiedad, clavada en un an-
cho sillén de brazos, en el cual solia pasar todo el dia y
frecuentemente la noche, porque la fatiga no la dejaba res-
pirar estando acostada.

El viento azotaba la lluvia contra los cristales; la noche
era obscurisima. Federico habia vuelto cansado, lleno de
fango, con la chaqueta hecha jirones y con un cardenal en
la frente, de una pedrada; venia de estar apedreandose con
sus compafleros ; llegaron a las manos como de costumbre,
y por afiadidura jugd y perdié sus cuartos, extravidndo-
sele ademas la gorra en un foso.

Aun cuando la cocina no estaba iluminada mas que
por un pequefio velon de aceite, colocado en la esquina de
una mesa que estaba al lado del sillén, sin embargo, la
pobre abuela habia visto en seguida en qué estado mise-
rable se encontraba su nieto, y en parte adivind, en par-
te le hizo confesar sus diabluras a Federico.

Ella queria con toda su alma al muchacho. Cuando lo
supo todo, se eché a llorar: “jAh, no! — dijo luego al
cabo de largo silencio; — ti1 no tienes corazén para tu
pobre abuela. No tienes corazén cuando de tal modo te
aprovechas de la ausencia de tu padre y de tu madre para
darme estos disgustos. { Todo el dia me has dejado sola!
No has tenido ni tan siquiera compasién. ;Mira, Fede-
rico! Ta vas por pésimo camino, el cual te conducird
a un fin triste, He visto otros que comenzaron como ti
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y concluyeron muy mal. Se empieza por marcharse de ca-
sa para armar camorra con los chicos y jugar los cuar-
tos; luego, poco a poco, de las pedradas se pasa a los na-
vajazos, del juego a otros vicios, y de los . vicios... al
hurto”.

Federico estaba oyendo, derecho, a tres pasos de distan-
cia, apoyado en un arca, con la barba caida sobre el pe-
cho, con el entrecejo arrugado, y todavia caldeado por la
ira de la rifila. Un mechén de pelo castafio caia sobre su
frente, y sus ojos azules estaban inmoviles. “Del juego
al robo — repitid la abuela, que seguia llorando. — Pien-
sa en ello, Federico; piensa en aquella ignominia de aqui,
del pueblo, en aquel Victor Monzon, que estd ahora en la
ciudad siendo un vagabundo; que a los veinticuatro afios
ha estado dos veces en la carcel y ha hecho morir de sen-
timiento a aquella pobre mujer, su madre, a la cual yo
conocia, y ha obligado a huir a su padre, desesperado, a
Suiza. Piensa en ese triste sujeto, al cual su padre se aver-
glienza de devolver el saludo, que anda en enredos con
malvados peores que €él, hasta el dia que vaya a parar a
un presidio. Pues bien: yo le he conocido siendo mucha-
cho, y comenzbé como td. Pienso que llegaras a reducir
a tu padre y a tu madre al extremo que él ha reducido
a los suyos.”

Federico callaba. En realidad sentia contristado el co-
razdn, pues sus travesuras se derivaban mas bien de su-
perabundancia de vida y de audacia que de mala indole;
su padre le tenia mal acostumbrado precisamente por es-
to; porque considerandole capaz en el fondo de los mas
hermosos sentimientos, y esperando ponerle a prueba de
acciones varoniles y generosas, le dejaba rienda suelta, en
la confianza de que por si mismo se haria juicioso. Era,
en fin, bueno mejor que malo, pero dbstinado y muy di-
ficil, aun cuando estuviese con el corazén oprimido por
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el arrepentimiento, para dejar escapar de su boca aquellas
palabras que nos obligan al perdon: i Si, he hecho mal;
no lo haré mas, te lo prometo; perdéoname!” Tenia el
alma llena de ternura, pero el orgullo no le consentia que
rebosase. “pAh, Federico! — continu6 la abuela viéndole
tan mudo. — ¢ No tienes ni una palabra de arrepentimien-
to? ;No ves a qué estado me encuentro reducida, que me
_podrian enterrar? No debieras tener corazén para hacer-
me sufrir, para hacer llorar a la madre de tu madre, tan
vieja, con los dias contados; a tu pobre abuela, que siem-
pre te ha querido tanto, que noches y noches enteras te
mecia en la cuna cuando eras nifio de pocos meses, v
que no comia por entretenerte: jtit no sabes! Lo decia
siempre: “;Este serd mi tiltimo consuelo!” ;Y ahora me
haces morir! Daria de buena voluntad la poca vida que
me resta por ver que te habias vuelto bueno, obediente,
como en aquellos dias... cuando te llevaba al Santuario.
¢ Te acuerdas, Federico, que me llenabas los bolsillos de
piedrecillas y hierbas, y yo te volvia a casa en brazos,
dormido? Entonces queérias mucho a tu pobre abuela;
ahora, que estoy paralitica y necesito de tu carifio co-
mo del aire para respirar, porque no tengo otro en el
. mundo, una pobre mujer medio muerta .. jDios mio...”

Federico iba a lanzarse hacia su abuela, vencido por
la emocion, cuando le parecido oir ligero rumor, ciertc
rechinamiento en el cuartito inmediato, aquel que daba
sobre el huerto. Pero no comprendi6 si eran las made-
ras sacudidas por el viento u otra cosa. Puso el oido
alerta. La lluvia azotaba los cristales. El ruido se repi-
ti6. La abuela le oy6 también. “; Qué es?”, pregunto tur-
bada después de un momento. “La lluvia”, murmuré el
muchacho. “Por consiguiente, Federico — dijo la vieja
enjugandose los 0jos —, ;me prometes que seras bueno,
que no haras nunca llorar a tu abuela?...” La interrum-
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pi6 nuevamente un ligero ruido. “No me parece la llu-
via! — exclamé palideciendo —. jVete a ver! Pero —
afiadi6 en seguida — no, quédate aqui”; y agarr6 a Fe-
“derico por la mano. Ambos a dos permanecieron con la
respiraciéon en suspenso. No oian sino el ruido de la
lluvia. Luego ambos se estremecieron. Tanto a uno co-
mo a otro les habia parecido sentir pasos en el cuartito.
“;Quién anda ahi?”, pregunté el muchacho haciendo un
esfuerzo. Nadie respondi6. “;Quién anda ahi?” ‘volvié
a preguntar Federico, helado de miedo. Pero apenas ha-
bia- pronunciado aquellas palabras, ambos lanzaron un
grito de terror. Dos hombres entraron en la habitacion:
el uno agarré al muchacho y le tapé la boca con la ma-
no; el otro cogio a la abuela por la garganta; el prime-
ro dijo: “jSilencio, si no quieres morir!” El segundo:
“;Calla”, y la amenazd con un cuchillo. Uno y otro lleva-
ban un pafivelo obscuro por la cara con dos agujeros
delante de los ojos. Durante un momento no se oy6 mas
que la entrecortada respiracion de los cuatro y el rumor
de la lluvia; la vieja apenas podia respirar de fatiga;
tenia los ojos fuera de las orbitas. El que tenia sujeto
al chico le dijo al oido: “;Dénde tiene tu padrs el dine-
ro?” El muchacho respondié con un hilo de voz y dan-
do diente con diente: “Alla. .., en el armario.” “Ven con-
migo”, dijo el hombre. Le arrastré hasta el cuartito, te-
niéndole cogido por el cuello. Alli habia una linterna en
el suelo. “;Donde esta el armario?”, pregunté. El mu-
chacho, sofocado, sefial6 al armario. Entonces, para estar
seguro del muchacho, el hombre le arrodill6 delante del
armario, y apretandole el cuello entre sus piernas para
poderlo estrangular si gritaba, y teniendo la navaja en-
tre los dientes y la linterna en una mano, sacé del bolsi-
llo con la otra un hierro aguzado que meti6 en la cerra-
dura, forcejed, rompi6 de par en par las puertas, revol-
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vié furiosamente todo, se llen6 las faltriqueras, cerro,
volvié a abrir y rebuscé; luego cogi6é al muchacho por
la nuca, llevindole donde el otro tenia amarrada a la
vieja, convulsa, con la cabeza caida y la boca abierta.
Este preguntd en voz baja: “; Encontraste?” El compa-
fiero respondié : “Encontré.” Y afiadio: “Mira a la puer-
ta.” El que tenia sujeta a la vieja corrié a la puerta del
huerto a ver si sentia a alguien, y dijo desde el cuartito
con voz que pareci6 un silbido “Ven.” El que nabia que-
dado, y que todavia tenia agarrado a Federico, ensefié
el pufial al muchacho y a la vieja, que volvia a abrir ya
los ojos y dijo: “Ni una voz, o vuelvo atras y os degiie-
10”. Y les mir6 fijamente a los dos. En el mismo mo-
mento-se oy6 a lo lejos, por la carretera, un cantico Je
muchas voces. El ladrén volvidé rdpidamente la cabeza
hacia la puerta, y por la violencia del movimiento se le
cayo el antifaz. La vieja lanz6 un grito: “; Monzon!”
“i Maldita! — rugié el ladrén, reconocido—. “Tienes que
morir.” Y se volvié con el cuchillo levantado contra la
vieja, que qued6 desvanecida en el mismo instante. El
asesino descarg6 el golpe. Pero con un movimiento rapi-
disimo, dando un grito desesperado, Federico se habia
lanzado sobre su abuela y la habia cubierto con su cuer-
po. El asesino huyd, empujando la mesa y echando la

~ luz por el suelo, que se apagé. El muchacho resbalé len-

tamente de encima de la abuela, cayé de rodillas ante
ella, y asi permanecié con los brazos rodeandole la cin-
tura y la cabeza apoyada en su seno. Pasé algtin tiempo;
todo permanecia completamente obscuro; el cintico de
los labradores se iba alejando por el campo. La vieja vol-
vi6 de su desmayo. “;Federico!”, llamé con voz apenas
perceptible, temblorosa.” “; Abuela!”, respondié el nifio.
La vieja hizo un esfuerzo para hablar, pero el terror le
paralizaba la lengua. Estuvo un momento silenciosa, tem-
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blando fuertemente. Luego logré preguntar: “;Ya no
estan?” “No.” “;No me han matado!”, murmurd la vie-
ja con voz sofocada. “No.. ., estds salvada < dijo Fede-
rico, con débil voz —. Estds salva, querida abuela. Se
han llevado el dinero. Pero padre. .. habia recogido ca-
si todo.” La abuela respir6 con fuerza. “Abuela — dijo
Federico de rodillas y apretandole la cintura —; queri-
da abuela. .., me quieres mucho, ;verdad? “;Oh, Fede-
rico! jPobre hijo mio! — respondié aquélla, poniéndole
las manos sobre la cabeza—. {Qué espanto debes haber
tenido! ; Oh, santo Dios misericordioso! Enciende luz. ..
No, quedémonos “a obscuras; todavia tengo miedo.”
“Abuela — replicd el muchacho—, yo siempre os he da-
do disgustos a todos...” “No, Federico, no digas eso;
ya no pienses mas en ellos; todo lo he olvidado: jte
quiero tanto!” “Siempre os he dado disgustos — conti-
nué Federico, trabajosamente y con la voz trémula—;
pero os he querido siempre. ; Me perdonas? Perdéname,
abuela.” “Si, hijo, te perdono; te perdono de corazén.
Piensa si no te debo perdonar. Levantate, nifio mio. Ya
no te refiiré nunca. j Eres bueno, eres muy bueno! En-
cendamos la luz. Tengamos un poco de valor. Levantate,
Federico.” “Gracias, abuela - dijo el muchacho, con la
voz cada vez mas débil—. Ahora... estoy contento. Te
acordaras de mi, abuela..., ;no es verdad? Os acorda-
réis todos siempre de mi... de vuestro Federico”. “; Fe-
derico mio!” exclamé la abuela, maravillada e inquieta,
poniéndole la mano en las espaldas e inclinando la cabe-
za como para mirarle la cara. “Acordaos de mi — mur-
mur6 todavia el nifio, con la voz que parecia un soplo—.
Da un beso a mi madre..., a mi padre..., a Luisita...
Adids, abuela...” “En el nombre del Cielo, ;qué tienes?
—grit6 la vieja, palpando afanosamente al nifio en la ca-
beza, que habia caido abandonada a @ misma en sus ro-
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dillas ; y luego, con cuanta voz tenia en su garganta, gri-
taba desesperadamente: “; Federico! j Federico! i Federi-
co! iNifio mio! jAmor mio! ;Cielo santo, ayudadme!”
Pero Federico ya no respondié. El pequefio héroe, el sal-
vador de la madre de su madre, herido de una cuchilla-
da en el costado, habia entregado su hermosa v valiente
alma a Dios. :

El albaiiilito moribundo

Martes, 28. — El pobre hijo del albafiil esta grave-
mente enfermo: el maestro nos dijo que fuésemos a ver-
le, y convinimos en ir juntos Garrén, Deroso y yo. Estar:
do habria venido también; pero como el maestro nos en-
cargé la descripcion del Monumento a Cavour, ueria €l
verlo para hacerla mas exacta. S6lo para probarle, invi-
tamos al soberbio Nobis, que nos contestd: “No”, sin
mas. Votino se excus6 asimismo, quiza por miedo a man-
charse de cal el vestido. Cuando nos fuimos, al salir, a i2s
cuatro, llovia a cantaros. Garrén se detuvo de pronto, dicien-
do con la boca llena de pan: “; Qué compramos?” Y hacia
sonar quince céntimos en el bolsillo. Pusimos otros diez
cada uno, y compramos tres naranjas gordas. Subimos a
la buhardilla. Delante de la puerta, Deroso se quité la
medalla y se la ech6 en el bolsillo; le pregunté por qué.
“No sé — respondio—; para no presentarme asi... Me
parece mas delicado entrar sin medalla.” I.lamamos, nos
abri6 el padre, aquel hombréon que parecia un gigante;
tenia la cara desencajada, y estaba como espantado.
“sQuiénes sois?”, pregunté. Garrén respondid: “Somos
compafieros de escuela de Antonio, a quien traemos tres
naranjas.” “; Ah, pobre Tono! — exclamé el albaiiil mo-
viendo la cabeza —. | Tengo miedo de que no coma vues-
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tra naranjas!”, y se limpiaba los ojos con el revés de la
mano. Nos hizo pasar adelante y entramos en un cuar-
to abuhardillado, donde vimos al albafiilito que dormia
en una cama de hierro; su madre estaba apoyada en la
cama con la cara entre las manos, y apenas se velvid pa-
ra mirarnos; a un lado habia colgadas brochas de enca-
lar, picos y cribas para la cal; a los pies del enfermo es-
taba extendida una chaqueta de albafiil blanqueada por
el yeso. El pobre muchacho estaba flaco, muy palido, con
la nariz afilada, la respiraciéon premiosa. Oh, querido
Tono, compafiero mio, tan bueno, tan alegre, qué pena
verte asi! jCuanto hubiera dado por verle poner el ho-
cico de liebre, pobre albafilito! Garron le dejé una na-
ranja sobre la almohada, pegando con la cara: el perfu-
me le despert6; la cogio, pero luego la abandono, y se
qued6 mirando fijamente a Garrén, “Soy yo — dijo és-
te—, Garron: ;me conoces?” Se sonrid con una sonrisa
apenas perceptible, levant6 con dificultad la mano y se
la presentd a Garroén, que la cogio6 entre las suyas, apo-
yando contra ella sus mejillas, y diciéndole: “Animo,
animo, albafiilito! Te pondras bueno pronto, y volverds
a la escuela, y el maestro te pondra cerca de mi: ;estas
contento?” Pero €l no respondié. La madre respondio
en sollozos: “;Oh, mi pobre Tono! jMi pobre Tono!
i Tan guapo, tan bueno, y Dios me lo quiere arrebatar!”
“1Callate! — le dijo el albafiil, desesperado—; céllate,
por amor de Dios, o pierdo la cabeza!” Luego, dirigién-
dose a nosotros angustiosamente: “Idos, idos, mucha-
chos; gracias; idos, ¢qué queréis hacer aqui? Gracias;
idos a casa”. El muchacho habia cerrado los ojos y pare-
cia muerto. “; Necesita usted algtin encargo?”, pregun-
t6 Garrén. “No, hijo mio, gracias — respondi6 el alba-
fiil—; idos a casa.” Y repitiendo esto, nos empujo hacia
el descansillo de la escalera, y cerro la puerta. Pero ape-
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nas habiamos bajado la mitad de los escalones, cuando
le oimos gritar: “jGarrén! jGarrén!” Subimos a escape
los tres. “jGarrén! — grit6 el albafiil con el semblante
descompuesto—; te ha llamado por tu nombre; dos dias
haeia que no hablaba y te ha llamado dos veces, quiere
que estés con €él; jven en seguida! {Ah, santo Dios! ; Si
fuera una buena sefial!” “;Hasta la vista! — nos dijo
Garrén—; yo me quedo”; y se entr6 en la casa con el
padre. Deroso tenia los ojos llenos de lagrimas. Yo le di-
je: “sLloras por el albaifiilito? Si ya ha hablado, se cura-
ra.” “; Asi lo creo! — respondié Deroso —; pero no pen-
saba ahora en él... jPensaba en lo bueno que.es y en
el alma tan hermosa que tiene Garrén!”

El conde de Cavour

Miércoles, 29. — “T'ienes que hacer la descripcion del
monumento al conde de Cavour. Puedes hacerla. Pero
quién era el conde de Cavour, no lo puedes. comprender
por ahora. Sabe solamente lo siguiente: fué durarte mu-
chos afios primer ministro del Piamonte ; fué quien man-
do6 el ejército piamontés a Crimea para levantar con la
victoria de Cernaia nuestra gloria militar, caida en la
derrota de Novara; fué quien hizo bajar de los Alpes
ciento cincuenta mil franceses para arrojar a los zustria-
cos de Loombardia; quien goberné a Italia en el periodo
mas solemne de nuestra revolucion; quien dié en aque-
llos afios el thas poderoso impulso a la santa empresa
de la unidad de la patria, con su claro ingenio, con su
constancia invencible, con su laboriosidad fuera de los
humanos limites. Muchos generales pasaron horas te-
rribles sobre el campo de batalla; pero €él las pasé mas
terribles atin en su gabinete, cuando su enorme empre-
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sa podia venirse a tierra de un momento a otro, como
fragil edificio sacudido por un terremoto; pasé horas de
lucha, \noches de angustia, con la razén perturbada y la
muerte en el corazdén. Este trabajo gigantesco v tempes-
tuoso le acortd veinte afios la vida. Y, sin embargo, de-
vorado por la fiebre que le debia llevar al sepulcro, lu-
chaba todavia desesperadamente con la enfermedad, pa-
ra poder hacer algo por su patria. “Es extrafio — decia
con dolor desde su lecho de muerte—; ya no sé leer, no
puedo leer.” Mientras le sacaban sangre y la fiebre au-
mentaba, pensaba en Italia y decia imperiosamente:
“Curadme ; mi mente se obscurece, necesito todas mis
facultades para poder ocuparme de graves asuntos”.
Cuando estaba en sus 1ltimos momentos, y toda la ciu-
dad se agitaba, y el Rey no se separaba de su cabecera,
decia con angustia: “Tengo muchas cosas que deciros,
seflor ; muchas cosas que haceros ver; pero estoy enfer-
mo, no puedo, no puedo”; y se desconsolaba. Siempre su
pensamiento febril volaba tras del Estado, a las nuevas
provincias italianas que se habian unido a nosotros, a
tantas otras cosas que quedaban por hacer. Cuando el
delirio se apoderaba de él: “Educad a la infancia — ex-
clamaba entre las angustias de la muerte—; educad a
la infancia y a la juventud...; gobernad con la liber-
tad”. El delirio crecia; la muerte se venia encima, y ¢!
inyocaba con ardientes palabras al general Garibaldi, con
el cual habia tenido disentimientos, y a Venecia y Ro-
ma, que todavia no eran libres; tenia vastas visiones del
porvenir de Italia y de Europa; sofiaba con una invasién
extranjera; preguntaba donde estaban los cuerpos de
ejército y los generales; temblaba por nosotros todavia,
por su pueblo. Su mayor dolor, comprendes, no era que
le faltase la vida, sino ver que se le escapaba la patria
que atin tenia necesidad de él, y por la cual habia consu-
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mido en pocos afios las fuerzas desmedidas de su pro-
digioso organismo. Muri6é con el grito de batalla én la
garganta, y su muerte fué grande como su vida. Ahora,
piensa un poco, Enrique, qué es nuestro trabajo, que,
sin embargos nos parece tan pesado; qué son nuestros
dolores, nuestra misma muerte, frente a los trabajos, a
los afanes formidables, a las tremendas agonias de aque-
llos hombres sobre cuyo corazon pesa un mundo. Piensa
en esto, hijo, cuando pases por delante de aquella imagen
de marmol, y dile desde el fondo de tu corazén: “;Yo
te glorifico!”” — Twu padre”.



ut

ABRIL

Primavera

Sabado, 1° — ;Primero de abril! Tres meses, tres
meses todavia. Ha sido la mafiana de hoy una de las mas
hermosas del afio. Estaba contento en la escuela, porque
Coreta me habia dicho que iriamos pasado mafiana con
su padre a ver llegar -al Rey, que dice que le conoce; y
también porque mi madre me habia prometido llevarme
el mismo dia a visitar el asilo infantil de la Carrera Val-
doceo. También lo estaba porque el albaiilito csta me-
jor, y porque aver tarde, al pasar, el maestro dijo a mi
padre: “Va bien, va bien.” Y luego hacia una mafiana
tan hermosa de primavera! Desde las ventanas de la es-
cuela se veia el cielo azul, los arboles del jardin todos
cubiertos de brotes, y las ventanas de las casas abiertas
de par en par, con los cajones y tiestos ya reverdecidos.
El maestro no se reia, porque jamés se rie; pero estaba
de buen humor, tanto, que no se le veia la arruga recta
que casi siempre tiene en medio de la frente, y explica-
ba un problema en la pizarra bromeando. Bien se notaba
que tenia placer al respirar el aire del jardin que entraba
por las ventanas, lleno de fresco perfume de tierra y
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hojas, que hacia pensar en los paseo's del campo. Mien-
tras él explicaba, se oia en la calle inmediata a un maes-
tro herrero que golpeaba sobre el yunque, y en la casa
‘de enfrente una mujer que cantaba para dormir a un
nifio; lejos, en el cuartel de la Cernaia, sonaban las trom-
petas. Todos parecian contentos, hasta el mismo FEstar-
do. En un momento, el herrero se puso a martillar mas
fuertemente, y la mujer a cantar mds alto. El maestro
ceso de explicar, y puso el oido atento. Luego, mirando
por la ventana, dijo lentamente: “El suelo que sontie,
una madre que canta, un hombre honrado que trabaja,
muchachos que estudian... jOh, qué cosas tan hermo-
sas!” Cuando salimos de la clase, vimos que todos los
demas estaban también alegres; marchaban todecs en fi-
la marcando fuertemente el paso y cantando, como en
vispera de vacaciones; las maestras jugueteaban; la de
la pluma roja saltaba siguiendo a sus nifios como una
colegiala; los padres de los muchachos hablaban entre
si, riéndose, y la madre de Crosi, la verdulera, fenia en
la cesta muchos ramitos de violetas, que llenaban de aro-
ma el salén de espera. Yo nunca he sentido tanto con-
tento al ver a mi madre que me aguardaba en la calle,
y se lo dije segtin corria a su encuentro: “Estoy ale-
gre: jqué ocurre para que esté tan contento hoy?” Y
mi madre me respondio, sonriendo, que era la bella esta-
cion y la conciencia tranquila.

El rey Humberto

Lunes, 3. — A las diez en punto mi padre vi6 desde
la ventana a Coreta, el vendedor de lefia, y a su hijo, que
me esperaban en la plaza. “Alli estan. Enrique — me di-
jo —. Ve a ver al Rey.” Bajé a escape como un cohete.



Padre e hijo estaban mas listos que nunca, y jamids me
habia parecido que se pareciesen tanto el uno al otro;

-el padre llevaba puesta en la chaqueta la medalla al va-

lor, entre otras dos conmemorativas; los bigotes rizados
y puntiagudos como dos agujas. Nos pusimos en mar-
cha en seguida hacia la estacion del camino de hierro,
donde debia llegar el Rey a las diez y media. Coreta pa-
dre fumaba su pipa y se restregaba las manos. “; Sabéis
— decia — que no lo he vuelto a ver desde la guerra del
sesenta y seis? La friolera de quince afios y seis meses.
Primero tres afios en Francia, luego en Mondovi; y aqui
que le hubiera podido ver, jamas ocurrid la maldita ca-
sualidad que estuviese en la ciudad cuando él venia. ;Lo
que son las casualidades!” Tlamaba al Rey, Humberto,
como si fuera su camarada. Humberto mandaba la 16*
division, Humberto tenia veintidos afios y tantos dias,
Humberto montaba un caballo de esta y de la otra ma-
nera. “;Quince afios! — decia fuertemente, alargando el
paso —. Tengo verdadera ansia de verle. Le dejé prin-
cipe y le vuelvo a ver rey. También yo he cambiado: he
pasado de soldado a vendedor le lefia.” Y se reia. El hijo
le pregunt6: “Si te viera, ;te reconoceria?” Se eché a
reir. “jEstds loco! — respondié —. ;Pues no faltaba
mas! El, Humberto, era uno solo, y nosotros éramos
como las moscas. Y luego, jte parece que nos iba a estar
mirando uno a uno!” Desembocamos en la carrera de
Victor Manuel; mucha gente se dirigia a la estacién.
Una compafia de alpinos pasaba con trompetas. Dos
guardias civiles iban a galope. El cielo estaba esplenden-
“1S1 — exclamé Coreta padre, animandose—; tengo
un inmenso gusto al volver a ver mi general de d1v1s1on
iAh!;Qué pronto he envejecido! Afin me parece que fué
ayer. cuando tenia la mochila al hombro y el fusil entre
las manos en medio de aquella confusién, la mafiana del
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24 de junio, cuando ibamos a comenzar la pelea. Hum-
berto iba y venia con sus oficiales, mientras el cafion re-
tumbaba a lo lejos; todos le mirdbamos y nos deciamos:
“;Con tal de que no le toque a este una bala!” Estaba a
mil leguas de pensar que dentro de poco le encontraria
tan inmediato, alli mismo, ante las lanzas de los ula-
nos austriacos; pero asi, precisamente a cuatro pasos
uno de otro, hijos mios. Era un dia hermoso; el cielo
parecia un espejo, jcon un calor!... Veamos si se puede
entrar.” Habiamos llegado a la estacion; se veia inmen-
so gentio; carruajes, guardias, carabineros, sociedades
con banderas. Tocaba la banda de un regimiento. Co-
reta padre intentd entrar bajo el portico, pero no le de-
jaron. Entonces pens6 meterse en primera fila, entre la
multitud que hacia ala a la salida, y abriéndose paso con
los codos, llegé a empujones adelante aun a nosotros.
Pero la muchedumbre, en sus movimientos de vaivén,
nos llevaba a veces para este lado, otras para aquél. El
vendedor de lefia se colocé pegado a una pilastra del
portico, donde los guardias no dejaban estar a nadie.
“Venid conmigo”, dijo de repente, cogiépidonos de la
mano. En dos saltos atravesamos el espacio libre, y se
fué a plantar con las espaldas pegadas a la pared. Inme-
diatamente acudié un sargento de Seguridad, y le dijo:
“No se puede estar aqui.” “Soy del 4° batallén del 497,
1espondi6 Coreta, ensefiando la medalla. El sargento le
mird y dijo: “Quédese.” “Pero jsi siempre lo he dicho!
—exclam6 Coreta con aire de triunfo—; el decir cuarto
del cuarenta y nueve es una palabra magica.  No tengo
derecho a ver un momento a satisfacciéon a mi general,
yo que formé parte del cuadro! Si entonces lo tuve cer-
ca, me parece justo que ahora le pueda ver de cerca tam-
bién. ;Y qué digo, general! ;Si fué el comandante de mi
batallon por media hora, porque en aquellos momentos
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era él quién le mandaba, porque estaba en medio, y no
el comandante Ubrich, diablo!”

En el salon de espera y fuera se veia un confuso tro-
pel de sefiores y oficiales, y delante de la puerta una fi-
la de coches con los lacayos vestidos de encarnado. Co-
reta pregunté a su padre si el principe Humberto tenia
la espada en la mano cuando estaba en el cuadro. “jYa
lo creo que tenia la espada en la mano —respondi6 —
para poder parar una lanzada, que lo mismo podia tocar-

-le a él que a cualquiera otro! jAh, los demonios desen-
cadenados se nos vinieron encima con la ira de Dios!
Corrian por entre los grupos, por entre los cuadros y por
entre los cafiones, que parecian empujados por el hu-
racan, atravesandolo todo con la lanza. Era una confu-
sion de coraceros de Alejandria, lanceros de Fogia, de
infanteria, de ulanos, de cazadores; un infierno del cual
no era posible entender nada. Yo oi gritar: “j Alteza! j Al-
teza!” Vi venir las lanzas a la carga: disparamos los fu-
siles; una nube de pélvora lo ocultd todo... Luego el
humo de la pélvora se disipd... La tierra estaba cubier-
ta de caballos y de ulanos heridos y muertos. Me volvi
hacia atras, y vi en medio de nosotros a Humberto a ca-
ballo, que miraba en derredor, tranquilo, y como con
aire de preguntar: “;Hay alguno de mis valientes que
esté arafado!” Nosotros le vitoreamos “jViva!” en su
misma cara, como locos. jSanto Dios, qué momento!. ..
iAhi esta el tren” La banda toco, los oficiales acudie-
ron, y la gente se puso sobre las puntas de los pies.
“Ah! ;No saldrd tan pronto! — dijo un guardia —.
Ahora esta oyendo un discurso.”

Coreta padre no cabia en su pellejo. “;Ah! Cuando
pienso en ello — dijo —, me parece que lo estoy viendo
siempre alli. Esta bien: con los coléricos y los que su-
frieron terremotos y no sé con cuanta gente mas, ha si-
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do un valiente; pero yo le tengo en mi-cabeza como le
vi entonces, entre nosotros, y con aquella cara tranquila.
Y estoy seguro que él mismo se acuerda también del 4°
del 49 ahora, siendo rey; y que tendria mucho gusto en
que nos reuniéramos a comer juntos todos los que estu-
vimos a su lado en aquellos momentos. Ahora tiene ge-
nerales, sefiorones y libreas; entonces no tenia mas que
pobres soldados. | Si pudiera cruzar a solas cuatro pala-
bras con él! jNuestro general de veintidos afios, nues-
tro principe confiado a nuestras bayonetas!... Quince
afios que no le veo!... Nuestro Humberto! Esta mu-
sica me enciende la sangre: palabra de honor.”

Una frenética griteria le interrumpi6; millares de
sombreros saludaron cuatro sefiores vestidos de negro
subieron en el primer carruaje.

“1 El es!”, grité Coreta, per1nanec1endo como encanta-
do. Luego d1_|o en voz baja: “;Virgen mia, qué canoso
esta ya!” Los tres se descubrieron; el carruaje avanza-
ba con lentitud en medio de la gente, que gritaba y agi-
taba los sombreros. Yo miraba a Coreta padre. Parecia
otro: me parecia que fuese mas alto, mas serio y algo
palido, alli pegado a la pilastra.

El carruaje llego delante de nosotros, a un paso nada
mas de la pilastra. “; Viva!”, gritaron muchos. *j Viva!”,
grité Coreta después de todos. El rey le mird a la cara,
y detuvo un momento su mirada sobre las tres medallas.
Entonces Coreta perdi6 la cabeza, gritando: “Cuarto ba-
talloén del cuarenta y nueve!” El Rey, que habia ya vuel-
to la cabeza a otro lado, se volvié hacia nosotros, y fi-
jandose en Coreta, extendi6 la mano fuera del coche. Co-
reta di6 un salto hacia adelante, y se la‘apretd. El ca-
rruaje paso, la multitud se interpuso, y nos quedamos
separados, perdiendo de vista a Coreta padre. Fué solo
un momento. Le encontramos en seguida, fatigado, con
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lagrimas en los ojos, llamando a voces a su hijo, y con
la mano alzada. El hijo se lanz6 hacia €l, y le gritaba:
“i Ven aca, ChquItll‘l que todavia tengo caliente la ma-
no!”, y le paso la mano por la cara, diciéndo: “Esta es
una caricia del Rey.” Alli se quedé como si despertase
de un suefio, contemplando a lo lejos el carruaje, son-
riendo, con la pipa entre las manos y en medio de un
grupo de curiosos que le miraban. “Es uno del cuadro del
49 — decian —. Es un soldado que conoce al Rey.” “Es
el Rey quien le ha reconocido.” “El es el que le tendid
la mano.” “Ha dado un memorial al Rey”, dijo otro mas
fuertemente. “No — respondié Coreta, volviéudose con
brusquedad —; no, yo no le he dado ningtin memorial.
Otra cosa le daria, si me la pidiese...” Todos se le que

‘”

daron mirando. Y él, sin inmutarse, dijo: “; Mi sangre!

El asilo infantil

Martes, 4. — Mi madre, segin me habia prometido,
me llevo ayer, después de almorzar, al asilo infantil de
la Carrera Valdoceo. Tha para recomendar a la directo-
ra una hermanita de Precusa. Yo no habia visto nunca
un asilo. { Cuanto me diverti! Eran doscientos entre ni-
flos y niflas, tan pequefios, que los de la seccion primera
de nuestra éscuela son hombres a su lado. Llegamos en
el momento en que entraban formados en el retectorio,
donde habia dos larguisimas mesas con muchos agujeros
redondos, y en cada uno su escudilla negra, llena de arroz
y judias, y una cucharilla de estafio al lado. Al entrar,
algunos se cajan y permanecian sentados en el suelo, y
alli se quedaban hasta que venia alguna maestra a po-
nerlos en pie. Muchos se paraban delante de una escu-
dilla, creyendo que aquél era su sitio, engullian a escape
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una cucharada, cuando llegaba una maestra diciéndoles:
“;Adelante!” Avanzaban tres o cuatro pasos, v vuelta
a tragar otra cucharada; y adelante todavia, hasta que
llegaban a su puesto, después de haber picado una me-
dia racién a cuenta de los demas. Finalmente, a fuerza
de empujar y gritar: "{Despachad! ;Vamos pronto!”,
los pusieron a todos en orden, y comenzo la oracion. Pe-
ro los de la fila de dentro, que al rezar tenian que ponerse
de espaldas a la escudilla, volvian la cabeza hacia atras
para no perderla de vista, como si temiesen que se la co-
gieran, y asi rezaban, con las manos juntas y los ojos
al cielo, pero con el corazén en el plato. Luego se pu-
sieron a comer. | Oh, qué espectaculo tan divertido! Uno
comia con dos cucharas; otro se arreglaba con las ma-
nos; muchos separaban las judias enteras y se las me-
tian en el bolsillo; otros las vertian en el delantalito, v
las golpeaban hasta hacer una pasta. No faltaba quien
dejaba de comer, embobado, viendo volar las moscas, ni
quien, al toser, lanzase una lluvia de arroz por su boca.
Un gallinero parecia aquel comedor. Pero, asi y todo el
espectaculo era gracioso. Ias dos filas de nifias hacian
hermoso conjunto, con sus cabellos atados atrds cnn
cintas rojas, verdes, azules. Una maestra pregunto a una
fila de ocho nifias: “;En dénde nace el arroz?” Las
ocho, abriendo de par en par la boca llena de comida,
respondieron a una voz cantando: “Nace en el agua.”
Luego la maestra mandd: “j Manos en alto!” Daba gus-
to ver entonces como de todos los bracitos, que dos me-
ses antes estaban fajados, salian las manecitas, agitan-
dose como si fueran otras tantas mariposas blancas o
sonrosadas.

Mas tarde fueron a jugar; pero antes todos iban co-
giendo sus cestitas con la merienda, que estaban col-
gadas en las paredes. Salieron al jardin, y se desparra-
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maron, sacando sus provisiones; pan, ciruelas, pasas, pe-
dacitos de queso, un huevo cocido, manzanitas, pufiadi-
tos de cerezas, un ala de pollo. En un momento quedé cu-
bierto el jardin .de migajas, como si se hubieran espar-
cido granzas para bandadas de pajaros. Comian de las
maneras mas extrafias, como los conejos, como los topos
y como los gatos, bien royendo, lamiendo o chupando.
Habia un nifio que sostenia de punta contra el pecho una
rebanada de pan y la untaba con el nispero, como si es-
tuviese sacando brillo a una espada. Nifias que estruja-
ban en la mano requesones frescos, que escurrian por los
dedos, como si fuera leche, hasta meterse por entre las
mangas, y apenas si lo advertian ellas. Corrian y se per-
seguian unos a otros, con las manzanas y los panecillos
entre los dientes, como los perros. Me choco ver tres
nifias que agujereaban con un palito un huevo duro, cre-
yendo que en su interior habia un tesoro, le desparramaban
por el suelo, y luego iban recogiéndolo poco a poco comn
gran paciencia, como si fuesen perlas. Al que tenia en su
cesto algo extraordinario, le rodeaban ocho o diez con
la cabeza inclinada para mirar, como habrian mirado la
luna dentro de un pozo. .o menos habia veinte alrededor
de cierto arrapiezo, como un huevo de alto, que tenia en
la mano un cucurucho de aztcar, y todos iban a hacerle
cumplidos para que les permitiera mojar el pan alli; él
daba permiso a unos y a otros, a fuerza de stplicas, mas
solo concedia que le chupasen un dedo después de haber-
lo metido en el cucurucho.

Mi madre, en esto, habia vuelto al jardin, y acaricia-
ba ya a uno, ya a otro. Muchos la seguian y se le echa-
ban encima, pidiéndole un beso, como si mirasen a un
tercer piso, abriendo y cerrando la boca, como para pe-
dir la papilla. Uno le ofrecié un casco de naranja mor-
dido ya; otro una cortecita de pan; una nifia le di6 una
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hoja; otra le ensefi6 con grande seriedad la punta del
dedo indice, donde, mirando bien, se veia una ampollita
microscopica que se habia hecho el dia antes tocando la
llama de la luz. Le ponian ante sus ojos como grandes
maravillas los insectos pequefiisimos, que yo no sé como
los veian y los recogian, tapones de corcho partidos por
la mitad, botoncitos de camisa, florecillas que cortaban
de los tiestos. Un nifio con una venda por la cabeza, que
queria que a toda costa le oyesen, le contd no sé que his-
toria de una voltereta, de que no pude comprender ni
palabra; otro se empefid en que mi madre se inclinase,
y le dijo al oido: “Mi padre hace escobas.” En el entre-
tanto, mil desgracias ocurrian en todas partes, que ha-
cian acudir a las maestras: nifias que llorabau porque
no podian deshacer un nudo del pafiuelo; otras que se
disputaban a arafiazos y gritos dos semillas de manzana;
otro nifio que se habia caido boca abajo sobre un banco
derribado, y sollozaba sin poder levantarse.

Antes de salir mi madre, cogid en brazos a tres o cua-
tro, y entonces de todos lados vinieron corriendo para
que también los cogiera, con las caras manchadas de
yema de huevo y de zumo de naranja; quién la agarra-
ba de las manos; quién le cogia un dedo para ver la sor-
tija; quién le tiraba de la cadena del reloj, y quién se
esforzaba por tocarle las trenzas. “iPor Dios! — de-
cian las maestras—; jle estropean a usted todo el vesti-
do!” Pero a mi madre le importaba nada el vestido, y
siguié besandoles, y ellos echandose encima, los prime-
ros con los brazos extendidos, como si quisieran trepar,
los mas distantes tratando de ponerse en primera fila,
metiéndose por entre todos. “jAdios! { Adids! ; Adids !”,
todos gritaban. Por fin mi madre pudo escapar del jar-
- din. Todos fueron corriendo a asomarse por entre los
hierros de la verja para verla pasar y sacar los brazos
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fuera saludandola, ofreciéndole todavia pedazos de pan,
bocaditos de nisperos, cortezas de queso, y gritando a
unisono; “jAdios! jAdiés! jAdios! jVuelve mafnana!
i Que vengas otra vez!” Mi madre, al salir, todavia aca-
ricio a aquellas cien manecitas, pasando la mano por
ellas como sobre guirnalda de rosas, y una vez en la calle,
toda cubierta de migajas y de manchas, ajada y descom-
puesta, con una mano llena de flores y los ojos llenos
de lagrimas, se sentia contenta como si saliera de una
fiesta. Adn se oia el vocerio de dentro, cual gorjeo de
pajarillos que dijeran: “jAdiés! jadios! ;Ven otra vez,
senorital”

En clase de Gimnasia

Miércoles, 5 . — En vista de que el tiempo sigue her-
mosisimo, nos han hecho pasar de la gimnasia de salon
a la de aparatos, que estan colocados en el jardin. Ga-
rrén estaba ayer en el despacho del director, cuando lle-
g6 la madre de Nelle, aquella sefiora rubia, vestida de
negro, para suplicarle que dispensasen a su hijo de los
nuevos ejercicios. Cada palabra le costaba un esfuerzo,
y hablaba teniendo una mano puesta sobre la cabeza de
su muchacho. “No puede...”, dijo al director. Pero Ne-
lle se puso tan angustiado al ver que le excluian de los
aparatos, y que tenia que sufrir otra humillacion mas. ..
“Ya veras, mama — decia —, como hago lo que los de-
mas”. Su madre le miraba en silencio, con expresion de
afecto y de piedad. Luego, dudando, le hizo observar:
“Pero temo que sus compafieros... Queria decir... te-
mo que le hagan burla.” Pero Nelle respondi6: “;No me
importal... Y luego estd Garron. Me basta que esté él
y que no se ria.” En vista de esto le dejaron venir. El
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maestro, aquel que tiene una herida en el cuello, y que
estuvo con Garibaldi, nos llevo en seguida a las barras
verticales, que son muy altas, y era preciso que trepase-
mos hasta la punta y que nos pusiéramos en pie sobre el
pentltimo eje transversal. Deroso y Coreta se subieron
como dos monos : también el pequefio Precusa subi6 con
soltura, aunque entorpecido por su chaquetén, que le lle-
gaba hasta las rodillas; para hacerle reir, mientras iba
subiendo, todos le decian su estribillo: “Dispénsame, dis-
pénsame.” Estardo bufaba, se ponia colorado como pa-
vo, apretaba los dientes que parecia perro rabioso; pero
aun cuando hubiese reventado, habria llegado a lo alto,
como llego, en efecto; y también Nobis, que al llegar
arriba adopté una actitud de emperador; pero Votino
se reshald dos veces, a pesar de su bonito traje nuevo
de rayitas azules, hecho exprofeso para la gimnasia. Pa-
ra subir con més facilidad, todos se habian embadurna-
do las manos con pez griega, colofonia, como la llaman;
y ya se sabe, el traficante de Garofi es quien provee a
todos, vendiéndola en polvo, a cinco céntimos cartucho,
y ganandose otro tanto. Luego toco la vez a Garrén, que
subié mascando pan, como si no hiciese nada, y creo
que hubiese sido capaz de subir a uno de nosotros mon-
tado en las espaldas: hasta tal punto es vigoroso y fuer-
te aquel torete. Después de Garrén, vino Nelle. Apenas

le vieron agarrarse a la barra con sus manos largas y

delgadas, muchos comenzaron a reir y a emhrcmarle;
pero Garrén cruzd sus gruesos brazos sobre el pecho, y
ech6 en derredor una mirada tan expresiva, que todos
entendieron claramente que soltaria cuatro lapos al que
se atreviera, aun delante del maestro; asi, que todos de-
jaron de reir. Nelle comenzé a trepar; le costaba mucho
trabajo, jpobrecillo!; se le ponia la cara morada; respi-
raba muy fuerte; le corria el sudor por la frente. El
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maestro dijo: “jBaja!” Pero él no hacia caso, ce obsti-
naba, y hacia esfuerzo; yo esperaba verlo desplomarse
medio muerto. ; Pobre Nelle! Pensaba que si hubiese si-
do €él y me hubiese visto mi madre, jcomo habria sufrido,
pobre madre mia! Y pensando en esto, le queria tanto
a Nelle, que hubiese dado no sé qué porque al fin llega-
se arriba, o poderle sostener por debajo, sin que me vie-
sen. Entretanto Garrén, Deroso y Coreta decian: “j Arri-
ba, Nelle, arriba; fuerza; todavia otro empujon; ani-
mo!” Y Nelle hizo un esfuerzo violento, lanzando un ge-
mido, y se encontré a dos cuartas del travesafio. “j Bra-

vo! — gritaron todos —. jAnimo! ; Ya no falta mas que
otro empujéon!” Y Nelle se agarré al travesafio. Todos
le aplaudieron. “jBravo! — dijo el maestro—; pero ya

basta; bajate.” Nelle quiso subir hasta la punta, como
los demas, y después de forcejear un momento, llegé a
agarrarse con los brazos al altimo travesafio; luego pu-
so las rodillas en el pentltimo, y, por fin, los pies; jya
esta de pie!, sin poder respirar, pero sonriente. Volvi-
mos a aplaudirle, y é]l mir6 entonces hacia la calle. Vol-
vi la cabeza hacia aquel lado, v al través de las plan-
tas que cubren las verjas del jardin, vi a su madre que
paseaba por la acera, sin atreverse a mirar. Nelle bajo,
y todos le festejaron; estaba excitado, encendido; sus
ojos resplandecian, y no parecia el mismo. Luego, a la
salida, cuando su madre se le acercd y le pregunté algo
inquieta abrazandole: “Y qué, pobre hijo, ; como ha ido?,
;cémo ha ido?”, todos los compafieros respondieron:
“1Lo ha hecho muy bien! Ha subido como nosotros. Es
fuerte. Es agil. Hace lo que los demés.” jEra preciso
ver entonces el placer de aquella sefiora! Nos quiso dar
las gracias y no pudo; apret6 la mano a tres o cuatro;
hizo una caricia a Garrén, se llevd consigo al hijo, y les
‘vimos por un gran trecho que iban de prisa, hablando y
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gesticulando entre si, tan contentos como no se les ha-
bia visto nunca.

El maestro de mi padre

Martes, 1x. — [ Qué expedicién tan hermosa hice ayer
con mi padre! He aqui como. Anteayer, al comer, leyen-
do el periodico, mi padre salté de repente con una excla-
macion de maravilla. Luego afiadio: “1Y yo le creia
muerto hacia veinte afios! ; Sabéis que todavia vive mi pri-
mer maestro de escuela, Vicente Croseti, que tiene ochen-
ta y cuatro afios? Veo que el Ministerio le ha dado la me-
dalla de benemérito por sesenta afios de ensefianza. Se-
senta afios..., ¢lo entendéis? Y no hace mis que dos
que ha necesitado dejar de dar clase. j Pobre Croseti!
Vive a una hora de ferrocarril de aqui, en Condove, el
pueblo de nuestra antigua jardinera de la quinta de Chie-
ri”. Y luego afiadi6: “Enrique, iremos a verle.” Y en
toda la tarde no se hablé mas que de él.

El nombre de su maestro de estuela le traia a la me-
moria mil cosas de cuando era muchacho, de sus prime-
ros compaiieros, de su madre, ya difunta. “Croseti — ex-
clamaba — tenia cuarenta afios cuando yo iba a la es-
cuela. Me parece estarlo viendo. Un hombrecillo un po-
co encorvado ya, con los ojos claros y la cara siempre
afeitada. Severo, pero de buenas maneras, que nos que-
ria como un padre, sin dejarnos pasar nada. A fuerza de
estudio y de privaciones habia llegado a maestro desde
trabajador del campo. Un hombre honrado. Mi madre le
profesaba grande afecto, y mi padre le trataba como a
un amigo. ; Como ha ido a parar a Condove desde Turin?
No me reconocera, ciertamente. No importa. Le recono-
ceré yo. Han pasado cuarenta y cuatro afios. j Cuarenta

aulidic
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y cuatro afios! Enrique, iremos a verle mafnana.” Ayer
mafiana, a las nueve, estabamos en la estacion de Susa.
Yo hubiese querido que Garron nos acompaifiase ; pero no
pudo, porque tiene a su madre enferma. Era una her-
mosa mafiana de primavera. El tren corria por entre ver-
des prados y setos floridos; se percibia un aire cargado
de olores. Mi padre estaba contento, y a cada paso me
echaba un brazo al cuello y me hablaba como a un ami-
go, mirando al campo. “;Pobre Croseti! — decia —. El
es el primer hombre que me quiso después de mi padre.
No he olvidado nunca ciertos buenos consejos suyos, ni
tampoco algunos regafios desabridos que me hacian vol-
ver a casa con el corazon triste. Tenia las manos grue-
sas y pequefias. Atn le estoy viendo entrar en la escue-
la; ponia su bastén en un rincén, colgaba su capa en la
percha, siempre con los mismos movimientos. Todos los
dias el mismo humor, concienzudo, atento y lleno de ca-
rifio, como si siempre fuera la primera vez que diera
clase. Le recuerdo como si ahora mismo me gritase:
“ Chico, eh, chico! El indice y el del corazén sobre la
pluma.” jCémo habra cambiado después de cuarenta y
cuatro afios!” Apenas llegamos a Condove, fuimos en
busca de nuestra antigua jardinera de Chieri, que tiene
una tenducha en una callejuela. La encontramos con sus
muchachos, nos recibié con mucha alegria, nos di6 noti-
cias de su marido, que debe volver de Grecia, donde esta
trabajando hace tres afios, y de su primera hija, que esta
en el Colegio de Sordomudos, en Turin. Luego nos ense-
16 la calle para ir a casa del maestro, a quien todos co-
nocen.

Salimos del pueblo y tomamos un caminito en cues-
ta, flanqueado de setos en flor.

Mi padre ya no hablaba: parecia totalmente absorto
en sus recuerdos, y tan pronto sonreia como sacudia la
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cabeza. De repente se detuvo, y dijo: “jAhi esta; apos-
taria cualquier cosa a que es él!” Venia bajando hacia
nosotros, por el caminillo, un viejo pequeiiito, de barba
blanca, con ancho sombrero y apoyado en un bastén:
arrastraba los pies y le temblaban las manos. “El es”,
repitio mi padre apresurando el paso. Cuando estabamos
cerca, nos detuvimos. El viejo también se detuvo y mi-
ro a mi padre. Todavia tenia la cara fresca y los ojos
claros y vivos. “; Es usted — pregunt6é mi padre quitan-
dose el sombrero — el maestro Vicente Croseti?” El vie-
jo también se quit6 el sombrero y respondio: ‘Yo soy”,
con voz algo temblona, pero llena. “Pues bien — dijo
mi padre cogiéndole la mano —; permita apretar su ma-
no a un antiguo discipulo, y preguntarle como esta. He
venido de Turin para ver a usted.” El viejo le mir6 asom-
brado. Luego dijo: “Es demasiado honor para mi.. ., no
sé... ¢Cudndo ha sido mi discipulo? Perdoneme si le
pregunto. ;Cual es su nombre, por favor?” Mi padre le
dijo su nombre, el afio que habia ido a su escuela y dén-
de, y afiadi6: “Usted no se acordara de mi, es natural.
i Pero yo le reconozco a usted tan bien!...”” El maestro
inclin la cabeza y se puso a mirar al suelo peusando y
murmurando por dos o tres veces el nombre de mi pa-
dre; el cual, entretanto, lo miraba con los ojos fijos y
sonrientes.

De pronto, el viejo levant6 la cara, con los vjos muy
abiertos, y dijo con lentitud: ‘;Conque. .. hijo del inge-
niero?... ;Aquel que vivia en la plaza de la Consola-
cién?” “Aquél”, respondié mi padre cogiéndole las ma-
nos. “Entonces. .. — dijo el viejo — permitame, querido
sefior, permitame”, y habiéndose adelantado, abrazé a
mi padre. Su cabeza, blanca, apenas le llegaba al hom-
bro. Mi padre apoyé la mejilla sobre su frente. “Tenga
la bondad de venir conmigo”, dijo el maestro. ¥ sin ha-
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blar, se volvié y emprendié el camino hacia su casa. En
pocos minutos llegamos a un corral, delante de una ca-
sa pequefia con dos puertas, una de ellas con el dintel
blanqueado alrededor.

El maestro abri6 la segunda y nos hizo entrar en un
cuarto. Cuatro paredes blancas; en un rincén un catre
de tijera con colcha de cuadritos blancos y azules; en
otro, la mesita con una pequefia libreria; cuatro sillas y
un viejo mapa clavado en la pared: jqué olor tan rico a

manzanas !
- Nos sentamos los tres. Mi padre y el maestro se es-
tuvieron mirando en silencio un momento: “; Ya, ya! —
exclamoé el maestro fijando su mirada sobre el suelo de
ladrillos, donde el sol pintaba un tablero de ajedrez—.
iOh!, me acuerdo bien. ; Su sefiora madre era una sefio-
ra tan buena!... Usted, en el primer afio estuvo una
temporada en el primer banco de la izquierda, cerca de
la ventana. ; Vea usted si me acuerdo! Me parece que es-
toy viendo su cabeza rizada.” I,uego se quedd un rato
pensativo. j Era muchacho vivo... {Vaya! { Mucho! El
segundo afio estuvo enfermo del crup. Me acuerdo cuan-
do volvié usted a la escuela, delgado y envuelto en un
mant6n. Cuarenta afios han pasado, ;no es verdad? Ha
sido muy bueno al acordarse de su maestro. Han venido
otros en afios anteriores a buscarme, antiguos discipulos
mios: un coronel, sacerdotes, varios sefiores”. Pregunté
a mi padre cudl era su profesion. Luego dijo: “Me ale-
gro, me alegro de todo corazén. Se lo agradezco. Hacia
tanto tiempo que no veia a nadie, que tengo miedo de
que usted sea el altimo.” “;Quién piensa en eso! — ex-
clamé mi padre —. Usted esta bien y es robusto; no de-
be decir semejante cosa.” “jEh, no! — respondié el
maestro —. ;No ve usted este temblor? — v ensefié
las manos —. Esta es mala sefial; me atacd hace tres
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afios, cuando todavia estaba en la escuela. Al principio
no hice caso; me figuré que pasaria. Pero, al ccntrario,
fué creciendo. Llegd un dia en que no podia ya escribir.
iAhl, aquel dia, la primera vez que hice un garrapato en
el cuaderno de un discipulo, fué para mi golpe mortal.
Afin segui adelante algtin tiempo, pero al fin no pude mas,
y después de sesenta afios de ensefianza, tuve gue des-
pedirme de la escuela, de los alumnos y del trabajo. Me
costé mucha pena. La tltima vez que di leccién me acom-
pafiaron todos hasta casa y me festejaron mucho; pero
yo estaba triste y comprendia que mi vida habia acaba-
do. El afio anterior habia perdido a mi mujer y a mi hijo
unico. No me quedaron mas que dos nietos labradores.
Ahora vivo con algunos cientos de pesetas que me dan
de pensién. No hago nada, y los dias me parecen que no
concluyen nunca. Mi tinica ocupaciéon consiste en ho-
jear mis viejos libros de escuela, colecciones de periodi-
cos escolares y algtin libro que me regalan. Alli estan —
dijo sefialando a la pequefia biblioteca —, alli estan mis
recuerdos, todo mi pasado... {No me queda mas en el
mundo!” Luego, ‘cambiando de improviso, dijo alegre-
mente: “Voy a proporcionar a usted una sorpresa, que-
rido sefior,” Se levantd, y acercandose a la mesa, abri6
un cajoncito’largo que contenia muchos paquetes peque-
fios, atados todos con un cordén, y con una fecha escri-
ta de cuatro cifras. Después de buscar un momento, abrio
uno, hojeé muchos papeles, sacé uno amarillento y se lo
present6 a mi padre. { Era un trabajo suyo de hacia cua-
renta afios! En la cabeza habia escrito lo siguiente: (el
nombre de mi padre) y dictado, 3 de Abril 1838. Mi pa-
dre al momento reconocio su letra, gruesa, de chico, y se
puso a leer sonriendo. Pero de pronto se le nublaron los
ojos. Yo me levanté para preguntarle qué tenia.
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Me pas6 un brazo en derredor de la cintura, y apre-
tandome contra €l, me dijo: “Mira esta hoja. ; Ves? Es-
tas son las correcciones de mi pobre madre. Eila siem-
pre me duplicaba las eles y las erres. Las altimas lineas

-son todas suyas. Habia aprendido a imitar mi letra, y

cuando estaba cansado y tenia suefio, terminaba el traba-
jo por mi. |Santa madre mia!” Y bes6 la pagina. “He
aqui — dijo el maestro ensefiando los otros paquetes—.
i Mis memorias! Cada afio ponia aparte un trabajo de
cada uno de mis discipulos, y aqui estan numcrados y
ordenados. Muchas veces los hojeo, y asi, al pasar, leo
una linea de uno, otra linea de otro, y vuelven a mi
mente mil cosas, que me hacen resucitar tiempos afiejos.;
i Cuantos han pasado, querido sefior! Yo cierro los ojos,
y empiezo a ver caras y mdas caras, clases y mas clases,
cientos y cientos de muchachos, de los cuales Dios sabe
cuantos han muerto ya. De muchos me acuerdo bien.
Me acuerdo bien de los mejores y de los peores, de aque-
llos que me han dado muchas satisfacciones y de aque-
llos que me hicieron pasar momentos tristes; los he te-
nido verdaderamente endiablados, porque en tan gran
ntimero no hay mas remedio. Ahora, usted lo compren-
de, estoy ya como en el otro mundo, y a todos los quie-
ro igualmente.” Se volvid a sentar, cogiendo una de mis
manos entre las suyas. “Y de mi — pregunté mi padre
riéndose —, ; no recuerda ninguna travesura?” *‘; De us-
ted, sefior? — respondio el viejo con la sonrisa también
en los labios —. No, por el momento. Pero no quiere es-
to decir que no me las hiciera. Usted tenia, sin embargo,
juicio, y era serio para su edad. Me acuerdo el carifio tan
grande que le tenia su sefiora madre... jQué bueno ha
sido y qué atento al venir a verme aqui! ; Cémo ha podi-
do dejar sus ocupaciones para llegar hasta la pobre mo-
rada de un viejo maestro?” “Oiga, sefior Croseti — res-



— 198 —

pondié mi padre con viveza —. Recuerdo la primera vez
que mi pobre madre me acompafié a su escuela. Era la
primera vez que debia separarse de mi por dos horas, y
dejarme fuera de casa, en otras manos que las de mi pa-
dre, al lado de una persona desconocida. Para aquella
buena criatura, mi entrada en la escuela era como la en-
trada en el mundo, la primera de una larga serie de sepa-
raciones necesarias y dolorosas: era la sociedad que la
arrancaba por primera vez al hijo para no devolvérselo
jamas por completo. Estaba conmovida, y yo también.
Me recomend6 a usted con voz temblorosa, y luego, al
irse, me salud6 por la puerta entreabierta, con los ojos
llenos de lagrimas. Precisamente en aquel momento us-
ted le hizo ademan con una mano, poniéndose la otra so-
bre el pecho, como para decirle: “Sefiora, confie en mi’.
Pues bien: aquel ademan suyo, aquella mirada, por la
cual me di cuenta de que usted habia comprendido todos
los sentimientos, todos los pensamientos de mi madre,
aquella mirada, que queria decir: “;Valor!”; aquel ade-
man, que era una honrada promesa de proteccion, de
carifio y de indulgencia, jamas la he olvidado; me quedd
esculpida en el corazon para siempre ; aquel recuerdo es
el que me ha hecho salir de Turin. Heme aqui, después

de cuarenta y cuatro afios, para decirle: “Gracias, que--

rido maestro.” El maestro no respondi6; me acariciaba
los cabellos con la mano, la cual temblaba, saltando de
los cabellos a la frente, de la frente a los hombros.
Entretanto, mi padre miraba aquellas paredes desnu-
das, aquel pobre lecho, un pedazo de pan y una botelli-
ta de aceite que tenia sobre la ventana, como si quisiese
decir: “Pobre maestro, después de sesenta afios de traba-
jo, ies este tu premio?” Pero el pobre viejo estaba con-
tento, y comenzo6 de nuevo a hablar con viveza de nues-
tra familia, de otros maestros de aquellos afios, y de los

hed i o
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compaiieros de escuela de mi padre, el cual se acordaba
de algunos, pero de otros no; el uno daba al otro noticias
de éste o aquél; mi padre interrumpié la conversacién
para suplicar al maestro que bajase con nosotros al pue-
blo para almorzar; él contestd con espontaneidad: “Se
lo agradezco, muchas gracias”; pero parecia indeciso. Mi
padre, cogiéndole ambas manos, le suplico una y otra
vez. “‘; Pero como voy a arreglarme — dijo el maestro —
para comer con estas pobres manos, que siempre estan
bailando de este modo? ;Es un martirio para los de-
mas!” “Nosotros le ayudaremos, maestro”, dijo mi pa-
dre. Acepté moviendo la cabeza y sonriendo. “‘j Hermo-
so dia! — dijo cerrando la puerta de fuera: jun dia her-
moso, querido sefior! Le aseguro que me acordaré mien-
tras viva!” Mi padre di6 el brazo al maestro; éste me
cogio por la mano, y bajamos el caminito. Encontramos
dos muchachillas descalzas que conducian vacas, y a un
muchacho que pasé corriendo con una gran carga de pa-
ja al hombro. El maestro nos dijo que eran dos alumnas
y un alumno de segunda, que por la mafiana llevaban las
bestias al pasto y trabajaban en el campo, y por la tarde
se ponian los zapatitos e iban a la escuela. Era ya cet-
ca del mediodia. No encontramos a nadie mas. En pocos
minutos llegamos a la posada, nos sentamos a una gran
mesa, colocandose el maestro en el centro, y empeza-
mos en seguida a almorzar. La posada estaba silenciosa
como un convento. El maestro rebosaba de alegria, y la
emocion aumentaba el temblor de sus manos ; casi no po-
dia comer. Pero mi padre le partia la carne, le prepara-
ba el pan y le ponia la sal en los manjares. Para beber
era necesario que tomase.el vaso con las dos manos, y
aun asi le golpeaba contra los dientes. Charlaba mucho,
con calor, de los libros de lectura, de cuando era joven,
de los horarios de entonces, de los elogios que los supe-
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riores le habian otorgado, de los reglamentos ds los 1l-
timos afios, sin perder su fisonomia serena, mas encen-
dida que en un principio, con la voz simpatica y la ca-
ra animada de un muchacho. Mi padre no se cansaba de
mirarle con la misma expresion con que a veces le sor-
prendo yo cuando me mira en casa, pensando y son-
riendo a solas, con la cabeza algo inclinada hacia un la-
do. Al maestro se le vertio el vino sobre el pecho, y mi
padre se levanté y le limpié con la servilleta. “;No, ese
no, sefior, no lo permito!”, decia riéndose. Pronunciaba
algunas palabras en latin. Al fin levanté el vaso, que le
bailaba en la mano, y dijo con mucha seriedad: “A su
salud, querido sefor. .., a la de sus hijos y a la memoria
de su buena madre!” “; A vuestra salud, mi buen maes-
tro!”, respondi6 mi padre apretandole una mano. En ei
fondo de la habitacién estaban el posadero y otros, que
miraban y sonreian de tal modo, que parecia que goza-
ban en aquella fiesta en honor del maestro de su pueblc.

A mas de las dos salimos, y el maestro se empeiid
en acompafiarnos a la estacion. Mi padre le di6 el brazo
otra vez, y €l me cogié de nuevo de la mano; yo le lle-
vaba el baston. La gente se detenia a mirar, porque to-
dos le conocian; algunos le saludaban. Cuando llegabamos
a determinado sitio del camino, oimos muchas voces que
salian de una ventana, como de muchachos que leian
juntos. El viejo se detuvo y pareci6é entristecerse. “He
aqui, querido sefior mio — dijo, — lo que me da pena:
oir la voz de los muchachos en la escuela, y no estar con
ellos y pensar que esta otro. He escuchado sesenta afios
seguidos esta musica, y mi corazon estaba hecho a ella.
Ahora estoy sin familia. Ya no tengo hijos”. “No, maes-
tro — le dijo mi padre reanudando la marcha; — usted
tiene ahora muchos hijos esparcidos por el mundo, que
se acuerdan de usted como me he acordado yo siempra”,
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“No, no — respondi6 el maestro con tristeza; — ya no
tengo escuela, ya no tengo hijos, Y sin hijos no puedo
vivir mas. Pronto sonard mi ultima hora”. “No diga eso,

maestro; no lo piense — repuso mi padre. — De todos
modos, justed ha hecho tanto bien!... Ha empleado su
vida tan noblemente!...” El viejo maestro inclind un

momento su blanca cabeza sobre el hombro de mi padre,
y me apret6 la mano. Habiamos entrado ya en la esta-
cion. El tren iba a partir, “{ Adi6s, maestro!” dijo mi pa-
dre abrazandole y besandole la mano. “jAdids, gracias;
adioés !”, respondio el maestro cogiendo con sus temblo-
nas manos una de mi padre, que apretaba contra su
corazon.

Luuego le besé yo; tenia la cara mojada por las la-
grimas. Mi padre me empujé hacia adentro del coche, y
en el momento de subir cogi6 con rapidez el tosco bas-
ton que llevaba el maestro en su mano, poniéndole en su
lugar una hermosa cafia con pufio de plata y sus iniciales,
diciéndole : “Consérvela en mi memoria”. El viejo intento
devolvérsela y recobrar la suya; pero mi padre estaba ya
dentro y habia cerrado la portezuela. “jAdiés, mi buen

maestro!” “Adids, hijo mio... — contesto él (el tren se
puso en movimiento) — jy Dios le bendiga por el consuelo
que ha traido a un pobre viejo!” “;Hasta la vista!” grito,

mi padre con voz conmovida. Pero el maestro movié la ca-
beza, como diciendo: “No, ya no nos veremos mas” “Si,
si — replico mi padre; — hasta la vista”. El respondio le-
vantando su trémula mano al cielo: “; Alla arriba!” Y des-
aparecié a nuestra vista en la misma postura, sefialando
con la mano al cielo.
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Convaleciente

Jueves, 20. — ;Quién me habia de decir cuando vol-
via tan alegre de aquella hermosa excursion con mi
padre, que pasaria diez dias sin ver ni el campo ni el
cielo! He estado muy malo, en peligro de muerte. He
oido sollozar a mi madre, he visto a mi padre muy pali-
do, mirandome con los ojos fijos, a mi hermana Silvia y
mi hermano que me hablaban en voz baja, al médico
de los anteojos, que no se separaba de mi lado, y me
decia cosas que yo no comprendia. He estado bien cerca
de dar un ultimo adiés a todos. j Ah, pobre madre mia!
Pasé tres o cuatro dias por lo menos de los cuales no
me acuerdo nada, como si hubiese estado en medio de
un sueflo embrollado y obscuro. Me parece haber visto
al lado de mi cama a la buena maestra de la seccion
primaria superior que se esforzaba por sofocar la tos
con el pafiuelo para no molestarme ; recuerdo, confusa-
mente también, a mi maestro, que se inclind para besar-
me, y me pinché un poco la cara con las barbas; he
visto pasar, como en medio de una niebla, la cabeza roja
de Crosi, los rizos rubios de Deroso, el calabrés ves-
tido de negro, a Garron, que me trajo una naranja man-
darina con hojas, y se marcho en seguida, porque su
madre estaba enferma. Me desperté como de larguisimo
suefio, y comprendi que estaba mejor al ver a mi padre y
a mi madre que sonreian, y al oir a Silvia que cantaba.
i Oh, qué suefio tan triste ha sido! Luego, cada dia que
pasaba me sentia mejor. Vino el albafiilito, que me hizo
reir al poner el hocico de liebre, que ahora lo hace admi-
rablemente, porque se le ha alargado algo la cara con la
enfermedad; ;pobrecillo! Vino Coreta, y también Ga-
rofi, a regalarme dos billetes para su nueva rifa de “un
cortaplumas con cinco sorpresas”, que compro6 a un ten-
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dero amigo suyo. Ayer, mientras dormia, entré Precusa,
puso su cara sobre mi mano, sin despertarme, y como
venia del taller de su padre, negro del polvo del carbén,
me dejo una marca negra en la manga, que luego al des-
pertarme, he visto con mucho gusto. {Qué verdes se
han puesto los arboles en estos pocos dias! ;Y qué en-
vidia me dan los muchachos que veo ir corriendo a la
escuela con sus libros cuando mi padre me acerca a la
ventana! Pero poco tardaré en volver yo también. ; Es-
toy tan impaciente por volver a ver a todos, mi banco,
el jardin, aquellas calles; saber todo lo que en este tiem-
po haya pasado; coger de nuevo mis libros y mis cuader-
nos, que me parece que ya hace un afio que no los veo!
i Pobre madre mia, qué delgada y qué palida esta! jPo-
bre padre mio, qué aire tan cansado tiene! | Y mis bue-
nos compafieros que han venido a verme, y andaban de
puntillas y me besaban en la frente! Me da tristeza pen-
sar que llegard un dia en que nos separaremos. Con De-
roso y con algin otro quizd continuaré haciendo mis
estudios ; pero ¢y los demas? Una vez que concluyamos
el cuarto afio, jadiés!, no nos volveremos a ver; no los
veré ya al lado de mi cama cuando esté malo; Garron,
Precusa, Coreta, tan buenos muchachos, tan queridos
compafieros mios, éstos no los volveré a ver probable-
mente.

Los amigos artesanos

Jueves, 20. — “; Por qué, Enrique, no los volveras a
ver? Esto dependera de ti. Una vez que termines el cuar-
to afio, iras al Gimnasio, y ellos se dedicaran a un oficio.
Pero permaneceréis en la misma ciudad quizd por mu-
chos afios. ¢ Por qué entonces no os habéis de ver mas?



— 204 —

Cuando estés en la Universidad o en la Academia, les
iras a buscar a sus tiendas o a sus talleres, y te dara
mucho gusto encontrarte con tus compafieros de la in-
fancia, ya hombres, en su trabajo. ; Como es posible que
tl no vayas a buscar a Coreta y a Precusa, dondequiera que
estén? Iras y pasaras con ellos las horas enteras en su
compafia y veras, estudiando la vida y el mundo, cuan-
tas cosas puedes aprender de ellos, y que nadie te sa-
bra ensefiar mejor, tanto sobre sus oficios, como acer-
ca de su sociedad, como de tu pais. Y ten presente que
si no conservas estas amistades, sera muy dificil que
adquieras otras semejantes en el porvenir; amistades,
quiero decir, fuera de la clase a que ti perteneces; asi vi-
viras en una sola clase, y el hombre que no frecuenta
mas que una clase sola, es como el hombre estudioso
que no lee mas que un solo libro. Proponte, por con-
siguiente, desde ahora, conservar estos buenos amigos,
aun para cuando os hayais separado, y procura cultivar
su trato con preferencia, precisamente porque son hijos
de artesanos. Mira: los hombres de las clases superiores
son los oficiales, y los operarios son los soldados del tra-
bajo; pero tanto en la sociedad civil como en el ejército,
no solo es el soldado tan noble como el oficial, toda vez
que la nobleza esta en el trabajo y no en la ganaucia,
en el valor y no en el grado, sino que si hay superioridad
en el mérito, estd de parte del soldado y del operario,
porque sacan de su propio esfuerzo menor ganancia.
Ama, pues, y respéta sobre todos, entre tus compafieros,
a los hijos de los soldados del trabajo; honra en ellos los
sacrificios de sus padres; desprecia las diferencias de
fortuna y clase, porque solo las gentes despreciables mi-
den los sentimientos y la cortesia por aquellas diferen-
cias; piensa que de las venas de los que trabajan en
los talleres y los campos salid la sangre bendita que re-
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dimi6 a la patria; ama a Garrén, ama a Precusa, ama a
tu albanilillo, que en sus pechos de operarios encierran cora-
zones de principes; Jurate a ti mismo que ningtin cambio
de fortuna podrd jamds arrancar de tu alma estas santas
amistades infantiles. Jura que si dentro de cuarenta afios,
al pasar por una estacion de ferrocarril, reconocieras ba-
jo el traje de maquinista a tu viejo Garrdn, con la cara
negra... jAh! No quiero que lo jures: estoy seguro qu=
saltaras sobre la maquina y que le echards los brazos al
cuello, aun cuando seas senador del Reino. — Tu padre”.

La madre de Garrén

Sabado, 29. — Apenas volvi a la escuela, recibi muy
triste noticia. Hacia varios dias que Garron no iba, por-
que su madre estaba gravemente enferma. Murié el sa-
bado por la tarde. Ayer mafiana, en seguida que entré
en la escuela, nos dijo el maestro. “Al pobre Garrén
le ha cabido la mas negra desgracia que puede caer
sobre un nifio. Su madre ha muerto. Mafiana volverd
a clase. Desde ahora os suplico, muchachos, que res-
petéis el terrible dolor que destroza su alma. Cuando
entre, saludadlo con carifio, estad serios; nadie juegue,
nadie sonria al mirarle, nadie, os lo recomiendo”. Y, en
efecto, esta mafana, algo mas tarde que los demas, en-
tré el pobre Garrdén. Senti una grande angustia en el
corazén al verlo. Tenia la cara sin vida, los ojos encendi-
dos, y apenas se sostenia sobre las piernas: parecia que
habia estado enfermo un mes; era dificil reconocerlo:
vestia todo de negro, y daba compasion. Nadie respiro;
todos le miraron. Apenas entrd, al ver por vez primera
la escuela, donde su madre habia venido a buscarle casi
todos los dias; aquel banco sobre el cual tantas veces se
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habia inclinado ella los dias de examen para hacerle Ia
tltima recomendacién, y donde él tantas veces habia
pensado en ella, impaciente por salir a encontrarla, no
pudo menos de estallar en un golpe de llanto desespera-
do. El maestro lo trajo a su lado, y apretandole contra
su pecho, le dijo: “jLlora, llora, pobre nifio, pero ten
valor! Tu madre ya no estd aqui; pero te ve, te ama
todavia, vive a tu lado, y la volverds a ver, porque tienes
un alma buena y honrada como ella. Ten valor”. Dicho
esto, le acompafié al banco, cerca de mi. Yo no me atre -
via a mirarle. Sacé sus cuadernos y sus libros, que hacia
muchos dias que no habia abierto; al abrir el libro de lec-
tura, donde hay una vifieta que representa una madre
con su hijo de la mano, no pudo contener el llanto, v
dejoé caer su cabeza sobre el brazo. El maestro nes hizo
senal para que le dejasemos estar asi, y comenz6 la lec-
cién. Yo hubiese querido decirle algo, pero no sabia.
Le puse una mano sobre el brazo, y le dije al oido:
“No llores, Garron”. No contesto, y sin levantar la cabe-
za del banco, puso su mano en la mia, y asi la tuvo un
buen rato. A la salida nadie le hablé, todos pasaron a
su lado con respeto y silencio. Yo vi a mi madre, que me
esperaba, y corri a su encuentro para abrazarla, pero
ella me rechazaba y miraba a Garrdn; en el primer mo-
mento no comprendi por qué; pero luego adverti que
Garrén solo, a un lado, me miraba; me miraba con im-
placable tristeza, que queria decir: “;'TG abrazas a tu
madre; yo ya no la abrazaré mas! ;TG tienes todavia
madre, y la mia ha muerto!” Entonces comprendi por
qué mi madre me rechazaba, y sali sin darle la mano.
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José Mazzini : =

Sabado, 29. — Garrén vino también hoy por la mas
fiana a la escuela; estaba pilido y tenia los ojos hin-
chados por el llanto; apenas mir6 los regalillos que le
habiamos puesto sobre el banco para consolarle. El maes-
tro habia llevado, sin embargo, una pagina de un libro
de lectura para reanimarle. Primero nos advirtié6 que
fuésemos todos mafiana a las doce al Ayuntamiento para
ver dar la medalla del valor a un muchacho que ha salvado
a un niflo en el Po, y que el lunes nos dictaria €l la
descripcion de la fiesta, en vez del cuento mensual. Lue-
go, volviéndose a Garrdn, que estaba con la cabeza baja,
le dijo: “Garroén, haz un esfuerzo, y escribe ti también
lo que voy a dictar”. Todos cogimos la pluma. El maestro
dict6:

José Mazzini, nacido en Génova en 1805, murié en
Pisa en 1872; patriota de alma grande, escritor de pre-

- claro ingenio, inspirador y primer apoéstol de nuestra re-

volucién italiana, por amor a la patria vivié cuarenta
afios pobre, desterrado, perseguido, errante, con heroica
consecuencia en sus principios y en sus propositos. Jose
Mazzini, que adoraba a su madre, y que habia. heredado
de ella todo lo que en su alma fortisima y noble habia
de mas elevado y puro, escribia asi a un fiel amigo suyo
para consolarle de la mayor de las desventuras. Poco
mas o menos, he aqui sus palabras: “Amigo: No, no ve-
ras nunca a tu madre sobre esta tierra. Esta es la
tremenda verdad. No voy a verte, porque el tuyo es de
aquellos dolores solemnes y santos que es necesario su-
frir y vencer cada cual por si mismo. ; Comprendes lo
que quiero decir con estas palabras? ;Es preciso vencer
el dolor! Vencer lo que el dolor tiene de menos santo,
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de menos purificante; lo que, en vez de mejorar el alma,
la debilita y la rebaja. Pero la otra parte del dolor, la
parte noble, la que engrandece y levanta el espiritu, ésta
debe permanecer contigo y no abandonarte jamas. Aqui
abajo nada substituye a una buena madre. En los dolores,
en los consuelos que todavia puede darte la vida, ti no
la olvidaras jamas. Pero debes recordarla, amarla, en-
tristecerte por su muerte de un modo que sea digno de
ella.  Oh, amigo, esciichame ! La muerte no existe, no es
nada. Ni siquiera se puede comprender. La vida es vida,
y sigue la ley de la existencia: el progreso. Tenias ayer
una madre en la tierra: hoy tienes un angel en otra par-
te. Todo lo que es bueno sobrevive con mayor potencia
a la vida eterna. Por consiguiente, también el amor de
tu madre. Ella te quiere ahora mis que nunca, y ti eres
responsable de tus actos ante ella mas que antes. De ti
‘depende, de tus obras, el encontrarla, el volverla a ver
en otra vida. Debes, por tanto, por amor y reverencia
a tu madre, llegar a ser mejor y que goce de ti, de tu
conducta. T en adelante deberas en todo acto tuyo de-
cirte a ti mismo: “;Lo aprobaria mi madre?” Su trans-
formacién ha puesto para ti en el mundo un angel custo-
dio, al cual debes referir las cosas. Sé fuerte y bueno:
resiste el dolor desesperado y vulgar; ten la tranquilidad
de los grandes sufrimientos en las grandes almas; esto es
lo \que ella quiere”.

“iGarron! — afiadié el maestro; — sé fuerte y estd
tranquilo; esto es lo que ella quiere. ; Comprendes?”’

Garrén indicod que si con la cabeza; pero gruesas y
abundantes lagrimas le caian sobre las manos, sobre el
cuaderno, sobre el banco.
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Valor civico

(CUENTO MENSUAL)

A mediodia estabamos con el maestro ante el palacin
municipal, para presenciar la entrega de la medalla del
valor civico al chico que salvé a un compafiero suyo en
el 2o

Sobre la terraza de la fachada ondeaba la bandera
tricolor.

Entramos en el patio.

Ya estaba lleno de gente. Se veia alli en el fondo una
mesa con tapete encarnado y encima varios papeles, y
detras una fila de sillones dorados para el alcalde y la
Junta; varios ujieres del Ayuntamiento estaban de pie
alrededor del estrado con sus dalmaticas azules y sus cal-
zas blancas. A la derecha del patio habia formado un pi-
quete de guardias municipales, todos los cuales se ha-
llaban condecorados con muchas y distintas cruces, y al
- lado otro piquete de carabineros; en la parte opuesta,
los bomberos con uniforme de gala y muchos soldados
sin formar, que habian venido a presenciar la ceremonia,
de caballeria, infanteria, cazadores, artilleria; de todas
las armas, en fin. Y, por tltimo, alrededor caballeros,
gente del pueblo, oficiales, mujeres y nifios que se apre-
taban: un gentio inmenso. Nos arrinconamos en un an-
gulo del patio. '

Alumnos de otras escuelas estaban con sus maestros y
habia cerca de nosotros un grupo de muchachos del pueblo,
de diez a diez y ocho afios, que reian y hablaban recio, se
comprendia que eran todos del barrio del Po, compafie-
ros o conocidos del que debia recibir la medalla. Arriba
en todas las ventanas, estaban asomados los empleados
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del Ayuntamiento; la galeria de la biblioteca también
estaba llena de gente, que se apifiaba contra la balaustra-
da, y en la del lado opuesto, que esta sobre la puerta
de entrada, se agolpaba gran nimero de muchachos de
las escuelas publicas, y muchas huérfanas de militares, con
sus graciosos velos celestes. Parecia un teatro. Todos dis-
currian alegremente, mirando de vez en cuando el sitio
donde estaba la mesa encarnada, a ver si se presentaba
alguno. La banda de mtisica se oia a lo lejos, en el fondo
del portico. Las paredes resplandecian con el sol. Estaba
aquello muy hermoso.

De pronto todos empezaron a aplaudir: en los patios,
en las galerias, en las ventanas.

Yo, para ver, tuve que empinarme.

La multitud que estaba detras de la mesa encarnada
habia abierto paso, y se pusieron delante un hombre y
una mujer. Kl hombre llevaba de la mano a un nifio.

FEra el que habia salvado al compaifiero.

El hombre era su padre: un albafil vestido de dia
de fiesta. La mujer, su madre, pequefia y rubia, estaba
vestida de negro. El muchacho, también rubio y pequefio,
tenia una chaqueta gris.

Al ver toda aquella gente y oir aquel ruido de aplausos,
se quedaron los tres tan sorprendidos, que no se atre-
vian a mirar ni a moverse. Un guardia municipal les em-
pujo al lado de la mesa, a la derecha.

Todos callaron un momento, y después resonaron de
nuevo los aplausos por todos lados. El muchacho mird
hacia arriba, hacia las ventanas, y luego a la galeria
de las huérfanas de los militares; tenia el sombrero en la
mano y parecia que no sabia bien en donde estaba. Me
pareci6é que se daba cierto aire a Coreta en la cara, pero era
mas sonrosado. Su padre y su madre no apartaban los ojos
de la mesa.

PRI
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Entretanto, todos los muchachos del barrio del Po,
que estaban cerca de nosotros, pasaron delante, y le
hacian sefias a su compafiero para hacerse ver, llaman-
dole en voz baja. A fuerza de llamarle se hicieron oir. El
muchacho los miré y se cubri6 la boca con el sombrero
para ocultar una sonrisa.

En un momento dado todos los guardias se cua-
draron.

Entré el alcalde, acompafiado de muchos sefiores.

El alcalde, que tenia el pelo cano y llevaba una faja
tricolor se puso de pie junto a la mesa; los demis, de-
tras y a los lados.

Ces6 de tocar la banda; hizo el alcalde una sefial, v
callaron todos.

Empezo a hablar. Sus primeras frases no las oia bien;
pero comprendi bien que estaba contando la hazafia del mu-
chacho. Después levanté la voz, y se esparci6 tan clara
y sonora por todo el patio, que no perdi ya ni palabra. ---
“... Cuando vi6 desde la orilla al compafiero que se
revolvia en el rio, presa ya del terror de la muerte, se
quité la ropa y acudid sin titubear un momento. Le gri-
taron: “j Qué te ahogas!” “No”, respondié ; lo agarraron,
y se soltd; lo llamaron, y ya estaba en el agua. El rio
iba muy crecido, y el riesgo era terrible hasta para un
hombre. Pero él desafi6 la muerte con toda la fuerza de
su pequefio cuerpo y de su gran corazon; alcanzo y aga-
rré a tiempo al desgraciado que estaba ya bajo el agua,
y lo sac6 a flote; luch6 furiosamente con las ondas, que
lo querian envolver, y con el compafiero, que se le enros-
caba; varias veces desapareci6 bajo la superficie y vol-
vi6 a salir fuera, haciendo esfuerzos desesperados, obsti-
nados, y decidido en su santo propésito, no como un ni-
flo que quiere salvar a otro, sino como un hombre, como
un padre que lucha por salvar a su hijo, que es su espe-
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ranza y su vida. En fin, Dios no permitié que fuese inf-
-til hazafia tan generosa. El pequefio nadador arrebato su
presa al gigante rio y lo saco a tierra, y atin le prestd,
con los demds, los primeros auxilios; después de lo cual
se volvié a su casa, sereno y tranquilo, a contar sencilla-
mente el suceso. Sefiores: hermoso, admirable es el
heroismo de un hombre; pero en el nifio, en el cual no
es posible atn ninguna mira de ambicién o de otro in-
terés; en el nifio, que debe tener tanto mas arrojo cuanto
menos fuerza tiene; en el nifio, en el cual nada pedimos,
que en nada es temido, que ya nos parece tan noble y
digno de ser amado, no ya cuando cumple, sino soélo
cuando comprende y reconoce el sacrificio de otro; en
el nifio el heroismo es divino. No diré mads, sefiores. No
quiero adornar con elogios superfluos una grandeza tan
sublime. He aqui delante de vosotros el salvador noble
y generoso. Soldados, saludadlo como a un hermano ; ma-
dres, bendecidlo como a un hijo; nifios, recordad su nom-
bre; estampad su rostro en vuestra memoria, que no
se borre ya de vuestra mente ni de vuestro corazon.
Acércate, muchacho. En nombre del rey de Italia te doy
la cruz de Beneficencia”. Un viva atronador, lanzado a
la vez por multitud de voces, atroné el palacio.

El alcalde tomo la condecoracion de la mesa y la puso
en el pecho del muchacho. Después lo abrazé y lo beso.

La madre se llevd la mano a los ojos; el padre tenia
la barba en el pecho.

El alcalde estrech6 la mano a los dos; y cogiendo la
orden de concesion de la cruz, atada con una cinta, se
la di6 a la madre.

Después se volvio al muchacho, y le dijo: “Que el re-
cuerdo de este dia, tan glorioso para ti, tan feliz para
tus padres, te sostenga toda la vida en el camino de la
virtud y del honor. jAdiés!” El alcalde sali6; tocod la
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El muchacho salvado en el Po daba las gracias a su salvador
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banda, y todo parecia concluido cuando de las filas de
la multitud salié6 un muchacho de ocho a nueve afios, im-
pulsado por una sefiora que se escondi6 en seguida, y se
lanzé al condecorado, dejandose caer entre sus brazos.

Otro rumor de vivas y aplausos hizo atronar el pa-
tio; todos comprendieron desde luego que era el mu-
chacho salvado en el Po el que acababa de dar las gra-
cias a su salvador. Después de haberlo besado, se le aga-
rré a un brazo para acompafiarlo fuera. Ellos dos pri-
mero, y el padre y la madre detras, se dirigieron hacia
la salida, pasando con trabajo por entre la gente, que lzs
hacia calle, confundiéndose guardias, nifios, soldados vy
mujeres. Todos se echaban hacia adelante, y se empina-
ban para ver al muchacho. Los que estaban mas cerca ie
daban la mano. Cuando pasé por delante de los nifios de
la escuela, todos echaron su sombrero por el aire. Los
del barrio del Po prorrumpieron en grandes aclamacio-
nes, agarrandole por los brazos y por la chaqueta, gri-
tando: “; Viva Pinot! ; Bravo Pinot!” Yo lo vi pasar muy
cerca. Iba muy encarnado y contento; la cruz tenia la
cinta blanca, roja y verde. Su madre lloraba y reia; su
padre se retorcia el bigote con una mano, que le tembla-
ba mucho, como si tuviese calentura. Arriba, por las
ventanas y galerias, seguian asomandose y aplaudiendo.
De pronto, cuando iban a entrar bajo el portico, cayo de
la galeria de las huérfanas de los militares una verdadera
lluvia de pensamientos, de ramitos de violetas y de mar-
garitas, que daban en la cabeza del muchacho, en la de
sus padres y en el suelo. Muchos se bajaban a recoger-
los y se los alargaban a la madre. Y a lo lejos, en el fon-
do del patio, se oia la banda, que tocaba un aire precioso
que parecia el canto de otras tantas voces argentinas que
se alejaban lentamente por orillas del rio.



MAYO

Los nifios raquiticos

Viernes, 5. — Hoy he estado de vacacion, porque no
me encontraba bien, y mi madre me ha llevado al Insti-
tuto de los nifios raquiticos, donde ha ido a recomendar
a una nifia del portero; pero no me ha dejado entrar en
la escuela... “;No has comprendido, Enrique, por qué
no te he dejado entrar? Para no presentar delante dz
aquellos desgraciados, en medio de la escuela, casi cc-
mo de muestra, un muchacho sano y robusto; jdema-
siadas ocasiones tienen ya de encontrarse en dolorosos
parangones!  Qué cosa tan triste! El llanto me sube del
corazon al entrar alli dentro. Habria unos sesenta, en-
tre nifios y nifias. j Pobres huesos torturados! jPobres
manos, pobres pies encogidos y crispados! { Pobres cuer-
pecillos contrahechos! Pronto se observan muchas ca-
ras graciosas, ojos llenos de inteligencia y de carifio; ha-
bia una carita de nifia, con la nariz afilada y la barba
puntiaguda, que parecia una viejecilla; pero tenia una
sonrisa de celestial dulzura. Algunos, vistos por delan-
te, eran hermosos y parecia que no tenian defectos; pero
se volvian..., y angustiaban el corazén. Alli estaba el
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médico que los visitaba. Los ponia de pie sobre los ban-
cos, y les levantaba los vestidos para tocarles los vien-
tres hinchados y las abultadas articulaciones; pero no
se avergonzaban nada las pobres criaturas; se veia que
eran nifios acostumbrados a ser desnudados, examina-
dos y vistos por todas partes. Y eso que ahora estan
en el periodo mejor de su enfermedad, y ya casi no su-
fren. Pero ;quién puede pensar lo que sufrieron cuando
empez6 su cuerpo a deformarse; cuando, al crecer su
enfermedad, veian disminuir el carifio en torno suyo, po-
bres nifios a quienes se dejaba solos horas y horas en el
rincon de una habitacion o de un patio, mal alimentados,
escarnecidos a veces y atormentados meses enteros con
vendajes y aparatos ortopédicos, muchas veces intutiles?
Ahora, en cambio, gracias a las curas, a la buena alimen-
tacion y a la gimnasia, muchos se mejoran. L.a maestra
les obligd a hacer gimnasia. jDaba lastima verlos ex-
tender sobre los bancos, al oir ciertas voces, todas aque-
llas piernas fajadas, comprimidas entre los aparatos; nu-
dosas, deformes, piernas que se hubieran cubierto de be-
sos! Algunos no podian levantarse del banco, y perma-
necian alli, con la cabeza apoyada en el brazo, acarician-
do las muletas con la mano; otros, al mover los brazos,
sentian que les faltaba la respiracion y volvian a sentar-
se, palidos, pero sonriendo para disimular su fatiga.
i Ah, Enrique! j Vosotros que no apreciais la salud y os
parece muy poca cosa el estar bien! Yo pensaba en los
muchachos hermosos, fuertes y robustos que las madres
llevan a paseo como en triunfo, orgullosas de su belleza;
y hubiera agarrado todas aquellas cabezas y las hubiera
estrechado sobre mi corazoén, desesperadamente; hu-
biera dicho si hubiese estado sola: “No me muevo ya
de aqui; quiero consagraros la vida, serviros, hacer de
madre para con vosotros hasta el dltimo dia de mi
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vida...” Y entretanto cantaban; cantaban con ciertas

_vocecillas delicadas, dulces, tristes, que llegaban al alma ;

y habiéndoles elogiado la maestra, los pobrecillos se
pusieron tan contentos, y mientras pasaba por entre los
bancos, le besaban las manos y los brazos, porque sien-
ten mucha gratitud hacia el que les hace bien, y son muy
carifiosos. También tienen talento y estudian aquellos
angelitos, segtin me dijo la maestra. La maestra es jo-
ven y agraciada; en su rostro, lleno de bondad, se adi-
vina cierta expresion de tristeza, reflejo de las desven-
turas que acaricia y consuela. { Pobre nifia! Entre todas
las criaturas humanas que se ganan la vida con su tra-
bajo, no hay ninguna que se lo gane mas santamente
que tu, hija mia. — Tu madre”.

Sacrificio

Martes, 9. — Mi madre es buena, y mi hermana
Silvia es como ella: tiene su mismo corazén noble y ge-
neroso. Estaba yo copiando anoche una parte del cuento
mensual De los Apeninos a los Andes, que el maestro nos
ha dado a copiar a todos por partes, porque es muy
largo, cuando Silvia entré de puntillas, corriendo y ba-
jito: “Ven conmigo donde estd mama. Los he oido esta
maifiana discurriendo preocupados: a papa le ha salido
mal un negocio; estaba abatido, y mama le animaba;
estamos en la escasez, ;comprendes? No hay ya dinero.
Papa decia que es menester hacer sacrificios para salir
adelante. Necesario es, pues, que nosotros nos sacrifi-
quemos también, ;no es verdad? ;Estas dispuesto?
Bueno; hablo con mama, tu indicas tu conformidad,
y prométele, bajo palabra de honor, que haras todo 1o
que yo diga”. Dicho esto, me cogi6 de la mano y me llevo
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donde estaba mama, a quien vimos coser, muy pensati-
va; me senté en un lado del sofa, Silvia en el otro, y dijo
de pronto: “Oye, mama: tengo que hablarte. Tenemos
que hablarte los dos”. Mama nos mir6é admirada, y Silvia
empez6: “Papa no tiene dinero, ;no es verdad?” “;Qué
dices? — replic6 mama sonrojandose ; — jno es verdad!
¢ Qué sabes tu? ;Quién te lo ha dicho?” “Lo sé — dijo
Silvia con resolucion. — Y bien, oye, mama : tenemos que
hacer sacrificios nosotros. T me habias prometido un
abanico para fin de mayo, y Enrique esperaba su caja
de pinturas; no queremos ya nada; no queremos que se
gaste dinero, y estaremos tan contentos; ;has compren-
dido?” La mami intenté hablar, pero Silvia dijo: “No,
tiene que ser asi. Lo hemos decidido, y hasta que papa
tenga dinero, no queremos ya fruta ni otras cosas; nos
bastara con el cocido, y por la mafiana, en la escuela,
comeremos pan. Asi se gastara menos en la mesa, que
ya gastamos demasiado, y te prometemos que nos veras
siempre alegres como antes. ;No es verdad, Enrique?”
Yo respondi que si. “Siempre contentos, como antes -—
repitié Silvia, tapandole la boca a mama con la mano; —
y si hay otro sacrificio que hacer, en' el vestir o en cual-
quier otra cosa, lo haremos gustosos, y hasta venderemaos
nuestros regalos. Yo doy todas mis cosas; te serviré de
criada; no daremos ya nada a coser fuera de casa; tra-
bajaré contigo todo el dia; haré todo lo que quieras; es-
toy dispuesta a todo, a todo — exclamo6 echando los bra-
zos al cuello de mi madre, — para que papa y mama no
tengan ya disgustos, para que vuelva a veros tranquilos a
~los dos, de buen humor, como antes, en medio de vuestro
Enrique y vuestra Silvia, que os quieren tanto, que darian
su vida por vosotros”. jAh! Yo no he visto nunca a una
madre tan contenta como al oir aquellas palabras. No
nos ha besado nunca como entonces, llorando y riendo
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sin poder hablar. Después aseguré a Silvia que habia
entendido mal, que no estabamos, por fortuna, tan apu-
rados como ella creia, y nos di6é mil veces las grac1as, es-
tando alegre toda la noche, hasta que volvié mi padre,
a quien se lo cont6 todo. El no abri6 la boca. ; Pobre pa-
dre mio! Pero esta mafiana, sentados a la mesa, experi-
menté al mismo tiempo un gran placer y un gran dis-

gusto. Yo encontré bajo mi servilleta mi caja de pm-
turas, y Silvia se encontrd su abanico.

El incendio (1)

Jueves, 11. — Esta mafiana habia yo concluido de co-
piar mi parte del cuento De los Apeninos a los Andes, y
estaba buscando un tema para la composicion libre que
nos manda hacer el maestro, cuando oi un griterio desa-
costumbrado por la escalera. Poco después entraban eu
casa los bomberos, los cuales pidieron permiso a mi pa-
dre para examinar las chimeneas y las estufas, porque
se veia humo por los tejados y no se sabia donde era. Mi
padre les autorizd, y aunque no teniamos fuego encen-
dido en ninguna parte, comenzaron a andar por las ha-
bitaciones y a aplicar el oido a las paredes, para oir si ha-
cia ruido el fuego dentro de los cafiones que comunica-
ban con las chimeneas de la casa.

Mi padre me dijo mientras andaban por las habitacio-
nes: “Enrique, he aqui un buen tema para tu composi-
ci6n; ponte a escribir lo que voy a contarte: “Los vi
trabajando hace dos afios, una noche que salia del tea-
tro Balbo, a hora avanzada. Al entrar en la calle de
Roma, vi un resplandor raro y una turba de gente que

(1) El suceso ocurrié la noche del 27 de Enero de 1880.
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corriat era que habia fuego en una casa. Lenguas de
llamas y nubes de humo salian de las ventanas y del te-
jado ; hombres y mujeres aparecian y desaparecian de la
fachada exhalando gritos desesperados. Habia un gran
tumulto delante del portal; la multitud gritaba: “;Que
se queman vivos ! { Socorro!  Bomberos!” Lleg6 en aquel
momento un carruaje, del que bajaron cuatro bomberos,
los primeros que se encontraron en el Ayuntamiento y
los cuales se lanzaron dentro de la casa. Habian apenas
entrado, cuando se vi6 una cosa horrible: una se-
fiora se asomo6 desesperada a una ventana del tercer
piso; se agarro al antepecho, se monto en él y permane-
ci6 asi agarrada, casi suspendida en el vacio, con la es-
palda fuera, encorvada bajo el humo, y las llamas que
huyendo de la habitacién, casi le llegaban a la cabeza.
La multitud exhal6 un grito de horror; los bomberos,
detenidos por equivocacion en el segundo piso, donde
habia también inquilinos aterrorizados, tenian ya destro-
zada una pared y se precipitaban de habitacion en habita-
ci6én, cuando con gritos les advirtieron: “jAl tercer ni-
so, al tercer piso!” Volaron al piso tercero. Aquello era
una ruina infernal ; vigas del techo que crujian, corredo-
res llenos de llamas, humo que asfixiaba. Para llegar a
los cuartos donde estaban encerrados los inquilinos no
habia otro camino que el tejado. Se lanzaron en segui-
da arriba, y minutos después se vi6 como un fantasma
negro saltar sobre las tejas entre el humo: era el jefe,
que habia llegado primero. Pero para ir a la parte del
tejado que correspondia al cuartito cerrado por el fue-
go, era menester pasar por un espacio estrechisimo,
comprendido entre un alero y la fachada; todo lo demas
estaba ardiendo, y aquel pequeno trecho estaba cubierto
de nieve y de hielo, y no habia donde agarrarse. “j Es im-
posible que pase!”, gritaba la gente desde abajo. El jefe
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avanzé sobre el alero del tejado. Todos temblaban y mi-
raban fijos, con la respiracién suspendida. “; Pasé!” Una
inmensa aclamacién atrono el espacio. El jefe volvio a
emprender su marcha y lleg6 al punto amenazado; em-
pez6 a romper furiosamente con el azadon tejas, vigas
y ladrillos para abrir un agujero y bajar por dentro. En-
tretanto la sefiora continuaba suspendida fuera de la
ventana y las llamas le llegaban a la cabeza; un minuto
mads, y se hubiera arrojado a la calle. El agujero se abrio; se
vio al jefe de bomberos quitarse la ropa y meterse dentro;
los otros bomberos, reunidos ya, le siguieron. En aquel
instante, una altisima escalera llegada entonces se apoyd
en la cornisa de la casa, delante de las ventanas, de donde
salian llamas y alaridos de locos. Pero se creia que ya
era tarde. “;Ninguno se salva!l — gritaban. — ;Los
bomberos se queman! ;Todo ha concluido! ;Se han
muerto!” De pronto se vi6 aparecer en la ventana de
la esquina la negra figura del jefe iluminada por las
llamas de arriba abajo; la sefiora se le echo al cuello; €l
la agarré precipitadamente con sus dos brazos, la le-
vanté y la colocé dentro de la habitacién. De la multi-
tud se escaparon mil y mil gritos que cubrian el ruido
del incendio: “Pero ; y los demas? ;Cémo bajarian?”
La escalera, apoyada en el tejado por delante de otra
ventana, distaba de aquélla todavia un buen espacio.
“:Coémo podrian salvarlo?” Mientras se decia esto la
gente, uno de los bomberos se ech6 fuera de la ventana:
puso el pie derecho en el antepecho y el izquierdo en
la escalera, y asi, de pie en el aire, se le abrazaban uno a
uno los inquilinos, que los demds le alargaban desde
dentro; se los entregaba a un compafiero que habia su-
bido desde la calle y que, agarrandolos bien por donde
podia, les hacia bajar uno tras otro, ayudado por los de-
mas bomberos de abajo. Bajoé primero la sefiora de la
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esquina, luego una nifia, otra sefiora y un viejo. Todos se
salvaron. Después del viejo bajaron los bomberos que
quedaban dentro; ‘el ultimo en bajar fué el jefe, que
habia sido el primero que acudié. La multitud les aco-
gi6 a todos con una salva de aplausos; pero cuando
apareci6 el 1ltimo, el avanzada de los salvadores, el
que habia arrastrado a los demas a afrontar el peligro
el que hubiera muerto seguramente si alguno hubiese te-
nido que morir, el gentio lo salud6é como a un triunfador,
gritando y extendiendo los brazos como en demostra-
ci6én carifiosa de admiracion y gratitud, y en pocos mo-
mentos su nombre obscuro, José Robino, se repetia en
todos los labios”. “;Has comprendido? Eso es valor,
el valor del corazon, que no razona, que no vacila, que va
derecho, con los ojos cerrados y la velocidad del rayo,
adonde oye el grito de los que van a morir. Yo te llevaré
un dia a las maniobras de los bomberos y te ensefiaté
a Robino: porque te dara mucho gusto en conocerlo ;no
es verdad ?” Respondi que si. “Helo aqui”, dijo mi padre.
Yo me volvi de pronto. Dos bomberos, terminado el
examen, atravesaban la habitacion para salir.

Mi padre me ensenié el mas pequefio, el que llevaba
galones, y me dijo: “Estrecha la mano del cabo Robino”.
El cabo se par6 y me di6 la mano sonriendo; yo se la
estreché, me saludo y salio. “Recuerda esto bien — dijo
mi padre, — porque de mil manos que estreches en tu
vida, quiza no haya diez que valgan mas que la suya”.

De los Apeninos a los Andes

(CUENTO MENSUAL)

Hace muchos afios, cierto muchacho genovés de trece
afios, hijo de un obrero, fué de Génova a América solo
para buscar a su madre.
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Su madre habia ido dos afios antes a Buenos Aires,
capital de la Reptiblica Argentina, para ponerse al ser-
vicio de alguna casa rica y ganar asi, en poco tiempo,
algo con que levantar a la familia, la cual, por efecto de
varias desgracias, habia caido en la pobreza y tenia mu-
chas deudas. No son pocas las mujeres animosas que
hacian tan largo viaje con aquel objeto, gracias a los
buenos salarios que alli encontraba la gente que se de-
dica a servir, y las cuales volvian a su patria, al cabo
de muchos afios, con algunos miles de pesetas. La po-
bre madre habia llorado lagrimas de sangre al separarse
de sus hijos, uno de diez y ocho afios y otro de once;
pero marché muy animada y con el corazén lleno e
esperanzas. El viaje fué feliz; apenas llegd6 a Buenos
Aires, encontré en seguida, por medio de un comerciante
genovés, primo de su marido, establecido alli desde ha-
cia mucho tiempo, una excelente familia del pais, que
le daba un buen salario y la trataba bien. Por algtin
tiempo mantuvo con los suyos una correspondencia re-
gular. Como habian convenido entre si, el marido diri-
gia las cartas al primo, que se las entregaba a la mujer,
y ésta le daba las contestaciones para que las mandase
a Génova, escribiendo él por su parte algunos renglones.
Ganando ochenta pesetas al mes y no gastando nada en
ella, mandaba a su casa cada tres meses una buena
suma, con la cual el marido, que era muy hombre de
bien, iba pagando poco a poco las deudas mas urgentzs
y adquiriendo asi buena reputacion. Entretanto traba-
jaba y estaba contento de lo que hacia y lisonjeado con
la esperanza de que la mujer volveria dentro de poco,
porque la casa parecia que estaba sin sombra con su fal-
ta, y el hijo menor principalmente, que queria mucho a
su madre, se entristecia y no podia resignarse a su au-
sencia.
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Pero transcurrido un afio desde la marcha, después
de una carta breve en la que decia no estaba bien de sa-
lud, no se recibieron mas. Escribieron dos veces al pri-
mo y éste no contestd. Escribieron a la familia del pais
donde estaba sirviendo la mujer, pero sospecharon que
no llegaria la carta, porque habian equivocado el nom-
bre, y, en efecto, no tuvieron contestacién. Temiendo
una desgracia, escribieron al Consulado italiano de Bue-
nos Aires para que hiciesen investigaciones; y después
de tres meses, les contestd el consul que, a pesar del
anuncio publicado en los periddicos, nadie se habia pre-
sentado, ni para dar noticias. Y no podia suceder de otro
modo, entre otras razones, por ésta: que con la idea de sal-
var el decoro de su familia, que creia mancharle haciéndose
criada, la buena mujer no habia dicho a la familia ar-
gentina su verdadero nombre. Pasaron otros meses sin
que tampoco hubiera ninguna noticia. Padres e hijos es-
~ taban consternados ; al méas pequefio le oprimia una tris-
teza que no podia vencer. ;Qué hacer? ;A quién recu-
rrir? La primera idea del padre fué marcharse a buscar
a su mujer a América. Pero ;y el trabajo? ;Quién sos-
tendria a sus hijos? Tampoco podia marchar el hijo ma-
yor, porque comenzaba entonces a ganar algo y era ne-
cesario para la familia. En este afan vivian, repitiendo
todos los dias las mismas conversaciones dolorosas o
mirandose unos a otros en silencio. Una rfoche, Marcos,
el mas pequefio, dijo resueltamente: “Voy a América a
buscar a mi madre”. El padre movié la cabeza triste-
mente, y no respondié. Era un buen pensamiento, pero
impracticable. ;A los doce afios, solo, hacer un viaje a
América, necesitandose un mes para llegar! Pero el mu-
chacho insisti6 pacientemente. Insistio aquel dia, el si-
guiente, todos los dias, con gran parsimonia y razonando
como un hombre. “Otros han ido — decia — mas pe-
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quefios que yo. Una vez que esté en el barco llegaré
alli, como los demis. Llegado alli, no tengo que hacer
mas que buscar la casa del tio. Como hay alld tantos
italianos, alguno me ensefiara la calle. Encontrando al
tio, encuentro a mi madre, y si no la encuentro, buscaré
al consul y a la familia argentina. Haya ocurrido lo
que quiera, hay alli trabajo para todos; yo también en-
contraré ocupacion, al menos lo bastante para ganar con
qué volver a casa”. Y asi, poco a poco, casi llegd a con-
vencer a su padre. Este le apreciabd, sabia que tenia jui-
cio y animos, que estaba acostumbrado a las privaciones
y los sacrificios, y que todas estas buenas cualidades
daban doble fuerza a su decisiéon en aquel santo objeto
de buscar a su madre, que adoraba. Sucedié también que
cierto comandante de buque mercante, amigo de un co-
nocido suyo, habiendo oido hablar del asunto, se em-
pefi6 en ofrecerle, gratis, billete de tercera clase para
la Republica Argentina. Entonces, después de nuevas
vacilaciones, el padre consinti6 y se decidio el viaje. Lle-
naron un baulito de ropa, le pusieron algunas pesetas en
el bolsillo, le dieron las sefias del tio, y una hermosa tar-
de del mes de abril lo embarcaron. “Marcos, hijo mio
—le dijo el padre, dandole el 1ltimo beso con las lagri-
mas en los ojos, sobre la escalerilla del buque que es-
taba para salir; — jten animo; vas con un fin santo;
Dios te ayudara!”

i Pobre Marcos! Tenia corazon esforzado y estaba
preparado también para las mas duras pruebas de aquel
viaje; pero cuando vi6 desaparecer del horizonte la her-
mosa Génova y se encontrd en alta mar sobre aquel gran
navio lleno de compatriotas que emigraban, solo, desco-
nocido de todos, con aquel pequefio bail que encerraba
toda su fortuna, le asalté repentina desanimacién. Dos
dias permaneci6 arrinconado en la proa, como un perro,
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casi sin comer, y sintiendo gran necesidad de llorar.
Toda clase de tristes pensamientos asaltaban su mente,
y el mas triste, el mas terrible era el que mas se apo-
deraba de ella: el pensamiento de que hubiese muerto
su madre. En sus suefios, interrumpidos y penosos, veia
siempre la faz de un desconocido que lo miraba con aire
de compasion, y después le decia al oido: “;Tu madre
ha muerto!” Y entonces se despertaba ahogando un gri-
to. Al fin, pasado el estrecho de Gibraltar, en cuanto
vi6 el Océano Atlantico, tomo6 un poco de 4dnimo y co-
br6 esperanzas. Pero fué breve alivio. Aquel inmenso
mar, igual siempre, el creciente calor, la tristeza de toda
aquella pobre gente que le rodeaba, el sentimiento de
la propia soledad, volvieron a echar por tierra sus pasa-
dos brios. Los dias se sucedian tristes y mondtonos,
confundiéndose unos con otros en la memoria, como
les sucede a los enfermos. Le parecia que hacia ya un afio
que estaba en el mar. Cada mafiana, al despertar, expe-
rimentaba un nuevo estupor al encontrarse alli solo, en
medio de aquella inmensidad de agua, viajando para
América. Los hermosos peces voladores que iban a ca-
da instante a caer en el barco, aquellas admirables pues-
tas de sol de los tropicos con aquellas inmensas nubes
color de fuego y sangre, aquellas fosforescencias noc-
turnas que hacian aparecer a todo el Océano encendido
como mar de lava, no le hacian el efecto de cosas rea-
les, sino mdas bien de fantasmas vistos en el suefio. Hu-
bo dias de mal tiempo, durante los cuales permanecio
encerrado continuamente en el camarote, donde todo hai-
laba y se caia, en medio de un coro espantoso de que-
jidos e imprecaciones, y creia que habia llegado su ul-
tima hora. Hubo otros dias de mar tranquilo y amari-
llento, de calor insoportable e infinitamente aburrido;
horas interminables y siniestras, durante las cuales los
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pasajeros, encerrados, tendidos, inmdviles sobre las ta-
blas, parecia que estaban muertos. Y el viaje no acababa
nunca: mar y cielo, cielo y mar hoy como ayer, maflana
como hoy, todavia, siempre, eternamente. Y él se pasa-
ba las horas apoyado en la borda y mirando aquel maz
sin fin, aturdido, pensando vagamente en su madre has-
ta que los ojos se le cerraban y la cabeza se le caia,
rendida por el suefio; y entonces volvia a ver aquella
cara desconocida que lo miraba con aire de listima y le
repetia al oido: “jTu madre ha muerto!” Y a aquella
voz se despertaba sobresaltado para volver a soflar coa
los ojos abiertos y mirando el inalterable horizonte.

Veintisiete dias dur6 el viaje. Pero los ultimos fue-
ron los mejores. El tiempo estaba bueno y era fresco
el aire. Habia entablado relaciones con un buen vie-
jo lombardo que iba a América a reunirse con su hijo,
labrador de la ciudad de Rosario; le habia contado tod»
lo que ocurria en su casa, y el viejo, a cada instante, le
repetia, dandole palmaditas en el cuello; “jAnimo, ga-
lopin! Th encontrards a tu madre sana y contenta”
Aquella compafiia le animaba, y sus presentimientos, de
tristes, se habian tornado alegres. Sentado en la proa, al
lado del viejo labrador que fumaba en pipa, bajo un her-
moso cielo estrellado, en medio de grupos de emigrantes
que cantaban, se representaba mil veces en su pensa-
miento su llegada a Buenos Aires: se veia en una ca-
lle, encontraba la tienda, se echaba en brazos del tio:
“;Como estd mi madre?” “;Dénde esta?” “; Vamos en
seguida!” “En seguida vamos”. Corrian juntos, subian
una escalera, se abria una puerta... Y aqui el sordo
soliloquio se detenia, se perdia su imaginacién en un sen
timiento de inexplicable ternura que le hacia sacar, a
escondidas, una medallita que llevaba al cuello y mur-
murar, besandola, sus oraciones.
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El vigésimoséptimo dia después de la salida, llega-
ron. Era una hermosa manana de mayo cuando el bu-
que echo el ancla en el inmenso rio de la Plata, sobre
una orilla en la cual se extiende la vasta ciudad de Bue-
nos Aires, capital de la Republica Argentina. Aquel
tiempo espléndido le parecio de buen agiiero. Estaba
fuera de si de alegria y de impaciencia. j Su madre se
hallaba a pocas millas de distancia de él! jDentro de po-
cas horas la habria ya visto! ;Y él se encontraba en
América, en el Nuevo Mundo, y habia tenido el atrevi-
miento de ir alli solo. Todo aquel larguisimo viaje le
parecia, entonces, que habia pasado en un momento. Le
parecia haber volado, sohando, y haber despertado en-
toncgs, y era tan feliz, que casi no se sorprendi6 ni se
afligi6 cuando se registré los bolsillos y se encontro
una sola de las dos partes en que habia dividido su pe-
quefio tesoro, para estar seguro de no perderlo todo.
Le habian robado la mitad, no le quedaban mas que muy
pocas pesetas; pero ;qué le importaba ya, estando tan
cerca de su madre? Con su baulillo al hombro, pasd,
con otros muchos italianos, a un vaporcito que lo lle-
vo a poca distancia de la orilla; salto del vaporcito a ¢
una lancha que llevaba el nombre de Andrés Doria, de-
sembarcé en el muelle, se despidio de su viejo amign
lombardo y se dirigié de prisa a la ciudad.

Llegado a la desembocadura de la primera calle que
encontro, paré a un hombre que pasaba y le rogé le in-
dicase qué direccion debia tomar para ir a la calle de las
Artes. Por casualidad se habia encontrado con un obre-
ro italiano. Este le mird con curiosidad, y le pregunto
si sabia leer. El muchacho contesté que si. “Pues bien
—le dijo el obrero indicandole la calle de que salia: —
sube derecho, leyendo siempre los nombres de las ca-
lles de todas las esquinas, y acabaras por encontrar la

>
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que buscas”. El muchacho le di6 las gracias, y sigui6 ade-
lante por la calle que le indicaron.

Era una calle recta y larga, pero estrecha, flanquea-
da por casas bajas y blancas que parecian otras tantas
casitas de campo, llena de gente, de coches, de carros,
que producian ruido ensordecedor; aqui y alla se izaban
inmensas banderas de varios colores en las que habia
escritos en gruesos caracteres anuncios de salidas de
vapores para ciudades desconocidas. A cada instante
volviéndose a derecha e izquierda, veia otras calles qu2
parecian tiradas a cordel, flanqueadas de casas, también
blancas y bajas, llenas de gente y de carruajes, y situa-
das en el mismo plano de la extensa llanura americana,
semejante al horizonte del mar. La ciudad le parecia
infinita ; creia que se podia pasar dias y semanas viendo
siempre, aqui y all, otras calles como aquéllas, y que
toda América estaba formada asi. Miraba atentamente
los nombres de las calles; nombres raros, que le costa-
ba trabajo leer. A cada calle nueva que divisaba, sentia
que le latia mas de prisa el corazén, pensando que fue-
se la que buscaba. Miraba a todas las mujeres con la
idea de encontrar a su madre. Vi6 una delante de si, v le
di6 una sacudida el corazon; la alcanzd, la mird: era
una negra. Y seguia andando, apretando el paso; llegd a
una plazoleta, y leyo y quedé como clavado en la ace-
ra. Era la calle de las Artes. Volvio, vié el ntiim. 117:
la tienda del tio era el ntm. 175. Apreté mas el paso,
casi corria; en el nim. 171 tuvo que detenerse para
tomar aliento, diciendo entre si: “;Ah, madre mia,
madre mia! ;Es verdad que te veré dentro de un ins-
tante?” Corri6 mas; llegé a una pequefia tienda de
quincalla. Aquélla era. Se asomo6. Vié a una sefiora con
el pelo gris y anteojos. “;Qué quieres, nifio?”, le pre-
gunto aquélla en espafiol. “; No es ésta —- dijo el mucha-
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cho procurando echar fuera la voz — la tienda de Fran-
cisco Merelo?” “Francisco Merelo murio”, respondio
la sefiora en italiano. El chico recibié una fuerte impre-
sién al oirlo. “; Cuando muri6?” “;Oh! Hace tiempo —
respondié la sefiora, — algunos meses; tuvo malos ne-
gocios, y se fué. Dicen que se fué a Bahia Blanca, muy

lejos de aqui, y murié apenas llegé alla. La tienda es
mia”. El muchacho palidecié. Después dijo precipitada-
mente: “Merelo conocia a mi madre, la cual estaba aqui
sirviendo en casa del Sr. Mequinez; él sélo podria de-
cirme doénde estd. He venido a América a buscar a mi
madre. Merelo® le mandaba las cartas. Necesito encon-
trar a mi madre”. “Hijo mio — respondié la sefiora, - -
yo no sé de eso. Puedo preguntarle al muchacho del
corral, que conoce al joven que le hacia los encargos a
. Merelo. Puede ser que éste sepa algo”. Fué al fondo
de la tienda y llamo al chico, que lleg6 en seguida. “Di-
me — le pregunté la tendera: — ;recuerdas si el depen-
diente de Merelo iba alguna vez a llevar cartas a una mu-
jer que estaba de criada en casa de hijos del pais?”’
“En casa del Sr. Mequinez — respondié el muchacho,
— si, sefiora, alguna vez. A lo ultimo de la calle de las
Artes”. “{Ah! ;Gracias, sefiora! — grit6 Marcos, —
Digame el ntimero. . ., ;no lo sabe? Hagame acompafar;
acompafiame ti mismo en seguida, chico. Aun tengo
algunos cuartos”. Y dijo esto con tanto calor, que, sin
esperar la venia de la sefiora, el muchacho respondiG:
“Vamos”, y sali6 el primero a muy ligero paso.

Casi corriendo, sin decir una palabra, fueron has-
ta el fin de la larguisima calle; atravesaron el portal
de una pequefia casa blanca y se detuvieron delante de
una hermosa cancela de hierro, desde la cual se veia 1n
patio lleno de macetas de flores. Marcos llamé a la cam-
panilla.
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Aparecié una sefiorita. “Vive aqui la familia Mequinez.
:no es verdad?”, preguntdé con ansiedad el muchacho.
“Aqui vivia. — respondié la sefiorita pronunciando el
italiano a la espafiola. — Ahora vivimos nosotros: la
familia Ceballos”. “Y ;addénde han ido los sefiores Me-
quinez?”, pregunté Marcos latiéndole el corazon. “Se
han ido a Coérdoba”. “;Cérdoba! — exclamé Marcos;
idonde esta Cérdoba? ;Y la persona que tenian a su
servicio? La mujer, mi madre, la criada era mi madre.
;Se han llevado también a mi madre?” La sefiorita le
miré y dijo: “No lo sé. Quizd lo sepa mi padre, que
los vi6 cuando se fueron. Espérate un momento”.. Se
fué, y volvié con su padre, un sefior alto, con la barba
gris; éste mird fijamente un momento a aquel simpatico
tipo de pequefio marinero genovés, de cabellos rubios y
nariz aguilefia, y le pregunté6 en mal italiano: “;Es
genovesa tu madre?” Marcos respondié que si. “Pues
bien: la criada genovesa se fué con ellos; estoy segi-
ro”. “;Y adénde han ido?” “A la ciudad de Coérdoba”
El muchacho di6 un suspiro; después dijo con resigna-
cion; “Entonces... iré a Cordoba”. “;Ah, pobre nifio!
— exclam6 el sefior mirandolo con lastima. — ;Pobre
nifio! Cérdoba esta a cien leguas de aqui”. Marcos se
quedo palido como un muerto y se apoy6 con una mano
en la cancela. “Veamos, veamos — dijo entonces el se-
flor, movido de compasion, abriendo la puerta; — entra
un momento, veremos si se puede hacer algo. Siéntate”.
Le di6 asiento, le hizo contar su historia, estuvo es-
cuchando muy atento y se quedd un rato pensativo; des-
pués le dijo con resolucion: “Tii no tienes dinero, ;no
es verdad?” “Tengo todavia, pero es muy poco”, respon-
di6 Marcos. El sefior estuvo pensando otros cinco mi-
nutos; después se senté6 a una mesa, escribié una carfa,
la cerrd, y dandosela al muchacho, le dijo: “Oye, ita-
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lianito, ve con ‘esta carta a Boca. Es una ciudad pe-
quefia, medio genovesa, que esta a dos horas de camino
de aqui. Todo el que te encuentre te puede indicar el
camino. Ve alli y busca a este sefior, al cual va dirigida
la carta, y que es muy conocido. Llévale esta carta; él
" te hara salir mafiana para la ciudad de Rosario, y te
recomendara a alguno de alli que podra proporcionarte
que sigas el viaje hasta Coérdoba, en donde encontraras
a la familia Mequinez y a tu madre. Entretanto, toma
esto”. Y le di6 algunas pesetas. “Anda y ten animo;
aqui hay por todas partes compatriotas tuyos, y no te
abandonaran. Adiés”. El muchacho le dijo: “Gracias”.
Sin ocurrirsele otras palabras, salio con su cofre, y des-
pidiéndose de su pequefio guia, se puso en camino len-
tamente hacia Boca, atravesando la gran ciudad llenc
de tristeza y-de estupor.

Todo lo que le sucedié desde aquel momento hasta la no-
che del dia siguiente le quedd después en la memoria, con-
fuso e incierto como ensuefios de calenturiento: jtan can-
sado, turbado y debilitado se encontraba! Al dia siguiente,
al anochecer, después de haber dormido la noche antes en
un cuartucho de una casa de Boca, al lado de un almacén
del muelle; después de haber pasado casi todo el dia sen-
tado sobre un montén de maderos, y, como entre suefios,
enfrente de millares de barcas, de lanchas y de vapores, se
encontraba en la popa de una barcaza de vela cargada de
frutas, que salia para la ciudad de Rosario conducida por
tres robustos genoveses bronceados por el sol; la voz de
los cuales y el dialecto querido que hablaban llevé algunos
brios al animo de Marcos.

Salieron, y el viaje durd tres dias y cuatro noches, sien-
do continua admiracion para el pequefio viajero. Tres dias
y tres noches remonté aquel maravilloso rio de Parana,
en cuya comparacion nuestro gran Po no es mas que un
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arroyuelo, y la extensién de Italia, cuadruplicada, no al-
canza a la de su curso. El barco iba lentamente a través de
aquella masa de agua inconmensurable. Pasaba por me-
dio de largas islas, antiguos nidos de serpientes, de tigres,
cubiertas de arboles frondosos, semejantes a bosques flo-
tantes, ora se deslizaba entre estrechos canales, de los cua-
les parecia que no podia salir, ora desembocaba en vastas
extensiones de agua, que semejaban grandes lagos tran-
quilos; después, saliendo de entre las islas, por los cana-
les intrincados de un archipiélago, llegaba a sitios rodea-
dos de montones inmensos de vegetacion. Reinaba profun-
do silencio. En largos trechos, las orillas y las aguas soli-
tarias y vastisimas evocaban la imagen de un rio descono-
cido que aquel pobre barco de vela era el primero en el mun-
do que se aventuraba a surcar. Mientras mas avanzaban,
tanto mas aumentaba aquel inmenso rio. Pensaba que su
madre se encontraba aun a gran distancia, y que la nave-
gacion debia durar afios todavia. Dos veces al dia comia
un poco de pan y de carne en conserva con los marineros,
los cuales, viéndole triste, no le dirigian nunca la palabra.
Por la noche dormia sobre cubierta, y se despertaba a cada
instante bruscamente, admirando la luz clarisima de la lu-
na que blanqueaba las inmensas y lejanas orillas: enton-
ces el corazon se le oprimia. “jCoérdoba! — repetia este
nombre —. ;Cérdoba!”, como el de una de aquellas ciu-
dades misteriosas de las que habia oido hablar en las leyen-
das. Pero después pensaba : “Mi madre ha pasado por aqui;
ha visto estas islas, aquellas orillas”; y entonces no le pa-
recian ya tan raros y solitarios aquellos lugares, en los cua-
les se habia fijado la mirada de su madre... Por la noche
alguno de los marineros cantaba. Aquella voz le recordaba
las canciones de su madre cuando le adormecia de nifio.
La dltima noche, al oir aquel canto, sollozé. El marinero
se interrumpio. Después le grité: “Animo, chico; valor!
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i Qué diablo! { Un genovés que llora por estar lejos de su
casa! jLos genoveses atraviesan todo el mundo tan con-
tentos como orgullosos!” Aquellas palabras le hicieron ex-
perimentar una sacudida; oyo la voz de la sangre geno-
vesa que corria por sus venas, y levantd la frente con or-
gullo, dando un golpe en el timon. “Bien — dijo entre si—;
también daré yo la vuelta al mundo; viajaré afios y afios,
andaré a pie centenares de leguas, seguiré adelante hasta
que encuentre a mi madre. Llegaré, aunque sea moribun-
do, para caer muerto a sus pies. jCon tal que vuelva a
verla una sola vez!... {Animo!...” Y con estes brios
llego, al clarear una fria y hermosa mafiana, frente a la
ciudad del Rosario, situada en la ribera del Parana, refie-
jandose en las aguas los palos y banderas de mil barcos
de todos los paises.

Poco después de desembarcado subi6 a la ciudad con su
cofre al hombro, buscando a un sefior argentino, para el
cual su protector de Boca le habia dado una tarjeta con
algunas lineas de recomendacién. Al entrar en Rosario, le
pareci6 que se encontraba en una ciudad ya conocida. Aque-
llas calles eran interminables, rectas, flanqueadas de casas
blancas y bajas, atravesadas en todas direcciones, por ci-
ma de los tejados, por espesas fajas de hilos telegraficos
y telefonicos, que parecian inmensas telarafias, y oyéndo-
se gran ruido de gente, caballeros y carruajes. La cabeza
se le iba: casi creia que volvia a entrar en Buenos Aires,
y que iba otra vez a buscar a su tio. Anduvo cerca de una
hora de aqui para alld, dando vueltas y revueltas, y pare-
ciéndole que volvia siempre a la misma calle; y a fuerza
de tantas preguntas, encontr6 al fin la casa de su nuevo
_protector. Llamo a la campanilla. Se asomo a la puerta un
hombre grueso, rubio, aspero, que tenia el aire de corre-
.dor de comercio, y que le pregunt6, friamente, con pro-
nunciacion extranjera:
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“:Qué quieres?” El muchacho dijo el nombre del pa-
tron: “El patron — respondio el corredor — ha salido ano-
che para Buenos Aires con toda su familia.” El mucha-
cho se qued6 paralizado. Después balbuce6: “Pero yo...,
no tengo a nadie aqui..., jsoy solo!”, y le di6 la tarjeta.
El corredor la tomd, la ley6, y dijo.con mal humor: “No
sé qué hacer. Ya le diré dentro de un mes, cuando vuel-
va...” “Pero yo estoy solo!”, jestoy necesitado!”, ex-
clamé el chico con voz suplicante. “jEh, anda! — dijo el
otro—; ¢no hay ya bastantes pordioseros de tu pais en
Rosario? Vete a pedir limosna a Italia.”

Y le di6 con la puerta en las narices. El muchacho se
quedé petrificado. Después tomoé con desaliento su bail,
y sali con el corazon angustiado, con la cabeza hecha una
bomba, y asaltado de un ctimulo de pensamientos desagra-
dables.

i Qué hacer! ; Adonde ir? De Rosario a Cérdoba hay un
dia de viaje en ferrocarril. Le quedaban ya muy pocas pe-
setas. Deduciendo las que habria de gastar en aquel dia,
no le quedaria casi nada. ;Donde encontrar dinero para
pagarse el viaje? ; Podia trabajar! Pero jcomo! ; A quién
pedir trabajo? ; Pedir limosna! j Ah, no! ; Ser arrojado, in-
sultado, humillado como hace poco, no; nunca; jamas; an-
tes morir! Y ante aquella idea, al ver otra vez delante de
si aquella inmensa calle que se perdia a lo lejos en la in-
terminable llanura, sintié que le faltaban otra vez las fuer-
zas, echo a tierra el cofre, se sentd en él, apoyando la es-
palda contra la pared, y se cubrié la cara con las manos,
sin llorar, en actitud desconsoladora. La gente le tocaba
con los pies al pasar; los carruajes hacian ruido por la ca-
lle; algunos muchachos se paraban para mirarlo. Estuvo
asi buen rato. De su letargo le sac6 una voz, que le dijo
medio en italiano, medio lombardo:

“:Qué tienes, chiquillo?” Alz6é la cara al oir aquellas
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_palabras, y en seguida se puso en pie, lanzando una ex-
clamacién de sorpresa: “‘;Usted aqui?” Era el viejo la-
brador lombardo con el cual habia contraido amistad du-
rante el viaje. La admiracion del viejo no fué menor que la
suya. Pero el muchacho no le di6 tiempo para preguntarle,
y le conté rapidamente lo ocurrido:

“Heme aqui ahora sin dinero: es menester que traba-
je; bfisqueme usted trabajo para poder reunir algunas pe-
setas; yo haré de todo: llevar ropa, barrer las calles, ha-
cer encargos, hasta trabajar en el campo; me contento con
vivir de pan de municion; pero que pueda yo marchar pron-
to, que pueda encontrar alguna vez a mi madre; jhagame
usted esta caridad, biisqueme usted trabajo por amor de
Dios, que yo no puedo resistir mas!” “jCaspita, caspita!
— dijo el viejo mirando alrededor, rascandose la barba—.
¢ Qué historia es ésta? Trabajar..., se dice muy pronto.
i Veamos! ; No habra aqui medio de encontrar treinta pe-
setas entre tantos compatriotas?” El muchacho le mira-
ba, animado por un rayo de esperanza.” “Ven conmigo”,
le dijo el viejo. “;Doénde?”, pregunt6é el chico, volvien-
do a cargar con el baulillo. “Ven conmigo.” El viejo se
puso en marcha, Marcos le siguio, y anduvieron juntos
buen trecho de calle sin hablar. El lombardo se detuvo en
la puerta de una fonda que tenia en la muestra una es-
trella, y escrito debajo: La Estrella de Italia; se asomo
adentro, y volviéndose hacia el muchacho, le dijo alegre-
mente: “Llegamos a tiempo.”

Entraron en una habitacion grande, en donde habia va-
_rias mesas y muchos hombres sentados que bebian y ha-
blaban alto. El viejo lombardo se acercé a la primera me-
sa, y en el modo como saludé a los seis parroquianos que
estaban a su alrededor, se comprendia que se habia sepa-
rado de ellos poco antes. Estaban muy encarnados, y hacian
sonar sus vasos, voceando y riendo.
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“ Camaradas! — dijo sin mas preambulos el lombar-
do, quedandose en pie y presentando a Marcos—: he
aqui un pobre muchacho, compatriota nuestro, que ha ve-
nido solo desde Génova a Buenos Aires para buscar a su
madre. En Buenos Aires le dijeron: “No estd aqui; estd
en Cordoba.” Viene embarcado a Rosario, en tres dias y
tres noches, con dos lineas de recomendacion; presenta la
carta; le reciben mal. No tiene un céntimo. Estd aqui so-
lo, desesperado. Es un infeliz muy animoso. Hagamos al-
go por €l. ;¢ No ha de encontrar lo necesario para pagar el
billete hasta Cérdoba y buscar a su madre? ;Hemos de
dejarle aqui como a un perro?” “; Nunca, por Dios! ; Nun-
ca nos lo perdonariamos! — gritaron todos a la vez, pe-
gando pufietazos en la mesa—. j Un compatriota nuestro!”
“i Ven aqui, pequefio!” “jCuenta con nosotros, los emi-
grantes !I” “; Mira que hermoso muchacho!” “; Aflojad los
ochavos, camaradas!” “;Bravo! jHa venido solo! ;Tiene
animos ! Bebe un sorbo, compatriota.” “Te enviaremos con
tu madre, no hay que dudarlo.” Uno le tiraba un pellizco
en la mejilla, otro le daba palmadas en la espalda; un ter-
cero le aliviaba del peso del cofrecillo; otros emigrantes
se levantaron de las mesas proximas y se acercaban; la
historia del muchacho corri6 por toda la hosteria; acudie-
ron de la habitacion inmediata tres parroquianos argenti-
nos, y en menos de diez minutos, el lombardo, que presen-
taba el sombrero, le reuni6 cuarenta y dos pesetas. “; Has
visto — dijo entonces volviéndose hacia el muchacho —
qué pronto se hace esto en América?”’ “iBebe! — le gri-
t6 echandole un vaso de vino—. ; A la salud de tu madre!”
Todos levantaron los vasos. Y Marcos repitio: “A la sa-
lud de mi...” Pero un sollozo de alegria le impidi6 con-
cluir, y dejando el vaso sobre la mesa, se ech6 en bra-
zos del viejo lombardo.
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La mafiana siguiente, al romper el dia habia ya salido
para Cérdoba, animado y riente, lleno de presentimientos
halagiiefios. Pero esta alegria no correspondia al aspecto
siniestro de la Naturaleza. El cielo estaba cerrado y obs-
curo; el tren, casi vacio, corria a través de inmensa llanu-
ra, en la que no se vela ninguna sefial de habitacién. Se
encontraba solo en un vagén grandisimo, que se parecia a
los de los treres para los heridos. Miraba a derecha e iz-
quierda, y no se veia mas que una soledad sin fin, ocupada
s6lo por pequefios arboles deformes, de ramas y troncos
contrahechos, que ofrecian figuras raras y casi angustio-
sas y airadas: una vegetacion obscura, extrafia y triste,
que daba a la llanura el aspecto de inmenso cementerio.
Dormitaba una media hora, y volvia a mirar; siempre
veia el mismo espectaculo. Las estaciones del camino esta-
ban solitarias, como casas de ermitafios; y cuando el tren
se paraba no se oia una voz; le parecia que se encontraba
solo en un tren perdido, abandonado en medio del desier-
to. Creia que cada estacion debia ser la dltima, y que se
entraba, después de ella, en las tierras misteriosas y ho-
rribles de los salvajes. Una brisa helada le azotaba el ros-
tro. Embarcandolo en Génova a fines de abril, su familia
no habia pensado que en América podria encontrar el in-
vierno, y le habian vestido de verano. Al cabo de algunas
horas comenzo6 a sentir frio, y con el frio, el cansancio de
los dias pasados, llenos de emociones violentas y de no-
ches de insomnio y agitadas, se durmi6; durmié mucho
tiempo; se desperto aterido, se sentia mal. Y ‘entonces le
acometi6 un vago terror de caer malo, de morirse en el
viaje y de ser arrojado alli, en medio de aquella llanura so-
litaria, donde su cadaver seria despedazado por los perros
y por las aves de rapifia, como algunos cuerpos de caba-
llos y de vacas que veia al lado del camino de vez en cuan-
do, y de los cuales apartaba la mirada con espanto. En
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aquel malestar inquieto, en medio de aquel tétrico silencio
de la Naturaleza, su imaginacion se excitaba y volvia a
pensar en lo mas negro. “; Estaba, por otra parte, bien se-
guro de encontrar en Cordoba a su madre? ;Y si no estu-
viera alli? ;Y si aquellos sefiores de la calle de las Artes
se hubieran equivocado? ;Y si se hubiese muerto?” Con
estos pensamientos volvié a adormecerse, y sofi6 que es-
taba en Cordoba, de noche, y ofa gritar en todas las puer-
tas y desde todas las ventanas: “; No esta aqui! j No esta
aqui! ; No esta aqui!” Se despertd sobresaltado, aterido, y
vio en el fondo del vagon a tres hombres con barbas, en-
vueltos en mantas de diferentes colores, que lo miraban
hablando bajo entre si, y le asalté la sospecha de que fue-
sen asesinos y lo quisiesen matar para robarle el equipa-
je. Al frio, al malestar, se agregd el miedo; la fantasia,
ya turbada, se le. extravié; los tres hombres le miraban
siempre; uno de ellos se movié hacia él; entonces le falto
la razon, y corriendo a su encuentro, con los brazos abier-
tos, grito: “No tengo nada. Soy un pobre nifio. Vengo de
Italia; voy a buscar a mi madre; estoy solo; jno me ha-
gais dafio!” Los viajeros lo-comprendieron todo en segui-
da; tuvieron lastima, le hicieron caricias y le tranquiliza-
ron, diciéndole muchas palabras, que no entendia; y vien-
do que castafieteaba los dientes por el frio, le echaron en-
cima una de sus mantas y le hicieron volver a sentarse
para que se durmiera. Y se volvid a dormir al anochecer.
Cuando lo despertaron estaban en Cordoba.

i Ah! { Qué bien respird y con qué impetu se echo del va-
gon! Pregunté a un empleado de la estacion donde vivia
el ingeniero Mequinez; le dijo el nombre de una iglesia,
al lado de la cual estaba su casa; el muchacho echd a co-
rrer hacia ella. Era de noche. Entré en la ciudad. Le pare-
cié entrar en Rosario otra vez al ver calles rectas, flanquea-
das de pequefias casas blancas y cortadas por otras calles




— 240 —

rectas y larguisimas. Pero habia poca gente, y a la luz de
los pocos faroles que habia, encontraba caras extranas, de
un color desconocido, entre ‘negro y verdoso; y alzando la
cara de vez en cuando, veia iglesias de una arquitectura
rara, que se dibujaban inmensas y negras sobre el firma-
mento. La ciudad estaba obscura y silenciosa; pero des-
pués de haber atravesado aquel inmenso desierto, le pare-
ci6 alegre. Pregunté a un sacerdote, y pronto encontro la
iglesia y la casa; llamoé a la campanilla con mano tembloro-
sa, y se apreto la otra contra el pecho para sostener los la-
tidos de su corazon, que se le queria subir a la garganta.
Una vieja -fué a abrir con la luz en la mano. “; A quién
buscas ?”, preguntd aquélla en espafiol. “Al ingeniero Me-
quinez”, dijo Marcos. La vieja, despechada, respondi6 me-
neando la cabeza: “‘j También td, ahora, preguntas por el
ingeniero Mequinez! Me parece que es.ya tiempo de qué
esto concluya. Ya hace tres meses que nos importunan con
lo mismo. No basta que lo hayamos dicho en los periodi-
cos. ¢ Sera menester anunciar en las esquinas que el sefior
Mequinez se ha ido a vivir a Tucuman ?” El chico hizo un
movimiento de desesperacion. Después dijo, en una ex-
plosion de rabia: “; Me persigue, pues, una maldicion! ; Yo
me moriré en medio de la calle sin encontrar a mi madre!
i Yo me vuelvo loco!  Me mato! jDios mio! ;Coémo se
llama ese pais? ;Doénde esta? ;A qué distancia?” ““; Pobie
nifio! — respondié la vieja, compadecida—. j Una friole-
ra! Estara a cuatrocientas o quinientas leguas por lo me-
nos.” El muchacho se cubrié la cara con las manos; des-
pués pregunté sollozando: “Y ahora..., squé hago?”
“:Qué quieres que te diga, hijo mio? — respondi6 la mu-
jer—; yo no sé.” Pero de pronto se le ocurri6 una idea
y la solté en seguida: “Oye, ahora que me acuerdo. Haz
una cosa. Volviendo a la derecha, por la calle encontra-
ras, a la tercera puerta, un patio; alli vive un capataz, un
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comegciante, que parte mafiana para Tucumén con sus ca-
rretas y sus bueyes; ve a ver si te quiere llevar, ofrecién-
dole tus servicios; te dejara,, quiza, un sitio en el carro;
anda en seguida.” El muchacho cargé con su cofre, dio
las gracias a escape, y al cabo de dos minutos se encontré
en un ancho patio, alumbrado por linternas, donde varios
hombres trabajaban en cargar sacos de trigo sobre algu-
nos grandes carros, semejantes a casetas de titiriteros, con
la cubierta redonda y las ruedas altisimas. Un hombre alto,
con bigote, envuelto en una especie de capa con cuadros
blancos y negros, con dos anchos borceguies, dirigia la fae-
na. El muchacho se acercod a él y le expuso, timidamente,
su pretension, diciéndole que venia de Italia y que iba a
buscar a su madre.

El capataz, o sea el conductor de aquel convoy de ca-
rros, le echd una ojeada de pies a cabeza, y le dijo seca-
mente: “No tengo colocacion para ti.” “Tengo quince pe-
setas — replico el chico suplicante—; se las doy. Traba-
jaré por el camino. Iré a buscar agua y pienso para las bes-
tias; haré todos los servicios. Un poco de pan me basta.
Déjeme ir, sefior.” El capataz volvié a mirarlo, y respon-
di6 con mejor aire: “No hay sitio. .., y ademas no vamos
a Tucuman, vamos a otra ciudad, a Santiago. Te tendria-
mos que dejar en el camino, y tendrias que andar toda-
via buen trecho a pie.” “jAh! ;Yo andaria el doble! —
exclamé Marcos—; yo andaré, no lo dude usted; llegaré
de todas maneras, j déjeme un sitio, sefior, por caridad ; por
caridad no me deje aqui solo!” “jMira que es un viaje
de veinte dias”. “No importa”. “Es un viaje muy
penoso!” “Todo lo sufriré”. “;Tendris que viajar so-
lo!” No tengo miedo a nada. Con tal que encuentre a mi
madre... jTenga usted compasion!” El capatas le acer-
co a la cara una linterna, y lo mir6. Despues dijo: “Esta
bien.” El muchacho le beso las manos. “Esta noche dormi-
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ras en un carro — afiadi6 el capataz, dejandolo—; mafa-
na a las cuatro te despertaré. Buenas noches.” Por la ma-
fiana, a las cuatro, a la luz de las estrellas, la larga fila de
los carros se puso en movimiento con gran ruido; cada
carro iba tirado por seis bueyes. Seguia a todos un gran
ntimero de animales para mudar los tiros. El muchacho,
despierto y metido dentro de uno de los carros, con su ba-
gaje, se durmié bien pronto profundamente. Cuando se
desperto, el convoy estaba detenido en un lugar solitario,
bajo el sol, y todos los hombres, los peones, estaban senta-
dos en circulo, alrededor de un cuarto de ternera que se
asaba al aire libre, clavado en una especie de espadon plan-
tado en tierra, al lado de gran fuego, agitado por el viento.
Comieron todos juntos, durmieron, y después volvieron a
emprender la jornada, y asi continué el viaje, regulado
como una marcha militar. Todas las mafianas se ponian
en camino a las cinco; paraban a las nueve; volvian a an-
dar a las cinco de la tarde, y paraban de nuevo a las diez.
Los peones iban a caballo, y excitaban a los bueyes con
palos largos. El muchacho encendia el fuego para el asa-
do, daba de comer a las bestias, limpiaba los faroles y lle-
vaba el agua para beber. El pais pasaba delante de él co-
mo una vision fantdstica: vastos bosques de pequefios ar-
boles obscuros; aldeas de pocas casas, dispersas, con las
fachadas rojas y almenadas; vastisimos espacios, quiza
antiguos lechos de grandes lagos salados, blanqueados por
la sal hasta donde alcanzaba la vista; y por todas partes, v
siempre, llanura, soledad, silencio. Rarisima vez encontraban
dos o tres viajeros a caballo, seguidos de unos cuantos saba-
llos sueltos, que pasaban a galope, como una exhalacion.
Los dias eran todos iguales, como en el mar, sombrios e in-
terminables. Pero el tiempo estaba hermoso. Los peones,
como el muchacho se habia hecho un servidor obligado, se
hacian de dia en dia mas exigentes; algunos lo trataban
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brutalmente, con amenazas; todos se hacian servir de él
sin consideracion; le hacian llevar cargas enormes de fo-
rrajes; le mandaban por agua a grandes distancias, y €l,
extenuado por la fatiga, no podia ni aun dormir de noche,
despertando a cada instante por las sacudidas violentas del
carro y por el ruido ensordecedor de las ruedas y de los
maderos. Ademds, habiéndose levantado viento, una tie-
rra fina, rojiza y sucia que lo envolvia todo, penetraba en
el carro, se le introducia por entre la ropa, le quitaba la
vista y la respiracién, oprimiéndole continuamente de un
modo insoportable. Extenuado por la fatiga y el insomnio,
roto y sucio, reprendido y maltratado desde la mafiana
hasta la noche, el pobre muchacho se debilitaba mas cada
dia, y hubiese decaido su animo por completo si el capatas
no le dirigiese de vez en cuando alguna palabra agradable.
A veces en un rincodn del carro, cuando no le veian, llora-
ba con la cara apoyada en su batl que no contenia ya mas
que andrajos. Cada mafiana se levantaba mas débil y mas
desanimado, y al mirar el campo y ver siempre aquella im-
placable llanura sin limites, como un océano de tierra, de-
cia entre si: “Oh! j A la noche no llego; no llego a la no-
che! Hoy me muero en el camino!” Y los trabajos cre-
cian, los malos tratos se redoblaban. Una mafana, porque
habia tardado en llevar el agua, uno de los hombres, no es-
tando presente el capataz, le pegd. Desde entonces comenza-
ron a hacerlo por costumbre ; cuando le mandaban algo, le
daban un trastazo, diciéndole : “‘; Haz esto, holgazan! ;Lleva
esto a tu madre!” El corazén se le queria salir del pecho; en-
fermo, estuvo tres dias en el carro con una manta encima,
con calentura, sin ver a nadie mas que al capataz, que iba
a darle de beber y a tomarle el pulso. Entonces se creia
perdido, e invocaba desesperadamente a su madre, llaman-
dola mil veces por su nombre: “;Oh! ; Madre mia! ; Ma-
dre mia!... ;Oh, pobre madre mia, que ya no te veré
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mas! j Pobre madre, que me encontraras muerto en me-
dio del camino!” Juntaba las manos sobre el pecho, y re-
zaba. Después se puso mejor, gracias a los cuidados del
capataz, y se cur6é por completo; mas con la curacion lle-
g6 el dia mas terrible de su viaje, el dia en que debia
quedarse solo. Hacia mas de dos semanas que estaban en
marcha. Cuando llegaron al punto en que el camino de Tu-
cuman se aparta del que va a Santiago, el capatdz le aviso
que debian separarse. Le hizo algunas indicaciones respec-
to al trayecto, le cargd el equipaje sobre las espaldas, de
modo que no le incomodase para andar, y abreviando, co-
mo si temiera conmoverse, lo despidio. El muchacho ape-
nas tuvo tiempo de besarle en un brazo. También los de-
mas hombres que tan duramente le habian maltratado, pa-
rece que sintieron un poco de lastima al verle quedarse
tan solo, y le decian adi6és con la mano al alejarse; él de-
volvio el saludo con la mano, se qued6é mirando el convoy,
que se perdid entre el rojizo polvo del campo, y después
se puso en camino, tristemente. '

Una cosa, sin embargo, le anim6 algo desde el princi-
pio. Después de tres dias de viaje, a través de aquella lla-
nura interminable y siempre igual, veia delante de si una
cadena de altisimas montafias azules, con las cimas blan-
cas, que le recordaban los Alpes y le parecia que iba a
acercarse a su pais. Eran los Andes, la espina dorsal del
continente americano, la inmensa cadena que se extiende
desde la Tierra del Fuego hasta el mar Glacial del poio
Artico, por 110° de latitud. También le animaba el sentir
que el aire se iba haciendo cada vez mas caliente; y suce-
dia esto, porque marchando hacia el Norte, se iba acer-
cando a las regiones tropicales. A grandes distancias en-
contraba pequefios grupos de casas con una tiendecilla, y
compraba algo para comer. Encontraba hombres a caballo;
veia de vez en cuando mujeres y nifios sentados en el sue-
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10,\ inmoviles y serios, con caras completamente nuevas pa-
ra él, color de tierra, con los ojos oblicuos, los huesos de
las mejillas prominentes, los cuales lo miraban fijos y lo
seguian con la mirada, volviendo la cabeza lentamente, co-
mo automatas. Eran indios. El primer dia anduvo hasta
que le faltaron las fuerzas, y durmi6 debajo de un arbol.
_El segundo anduvo bastante menos, y con menos animos.
Tenia las botas rotas, los pies desollados y el estomago dé-
bil por la mala alimentacién. A la noche empezaba a tener
miedo. Habia oido decir en Italia que en aquel pais habia
serpientes; creia oirlas arrastrarse; se detenia; tomaba
luego carrera y sentia frio en los huesos. A veces le daba
gran lastima de si mismo, y lloraba en silencio conforme
iba ‘andando. Después pensaba:“;Oh, cuanto sufriria mi
madre si supiese que tengo tanto miedo!” Y este pensa-
miento le daba dnimos. Luego, para distraerse del terror,
pensaba en tantas cosas de ella, que traia a su mente sus
palabras cuando sali6 de Génova, y el modo como le solia
arreglar las mantas, bajo la barba, cuando estaba en la
cama; y cuando era nifio, que, a veces, lo cogia en sus bra-
zos, diciéndole: “jEstate aqui un poco conmigo!”; y es-
taba asi mucho tiempo, con la cabeza apoyada sobre la su-
ya y entregada a sus pensamientos. Y se decia entre si:
“; Volveré a verte alguna vez, madre querida? ; Llegaré al
fin de mi viaje, madre mia?”’ Y andaba, andaba, en me-
dio de arboles desconocidos, entre vastas plantaciones de
cafias de azucar, por prados sin fin, siempre con aquellas
grandes montafias azules por delante, que cortaban el se-
reno cielo con sus altisimos conos. Pasaron cuatro dias,
cinco, una semana. Las fuerzas le iban faltando rapida-
mente y los pies le sangraban. Al fin, una tarde, al ponerse
el sol, le dijeron: “Tucuman estd a cinco leguas de aqui.”
Dio un grito de alegria y apreto el paso, como si hubiese
recobrado en el momento todo el vigor perdido. Pero fué
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breve ilusion. Las fuerzas le abandonaron de nuevo, y ca-
yo extenuado a la orilla de una zanja. Mas el corazon le
saltaba de gozo. El cielo, cubierto de estrellas, nunca le
habia parecido tan hermoso. Lo contemplaba, echado so-
bre la hierba para dormir, y pensaba que su madre mira-
ria quiza también al mismo tiempo el cielo: “;Oh, madre
mia! ;Donde estas? ; Qué haces en este instante? ; Pien-
sas en tu hijo? ;Te acuerdas de tu Marcos, que esta tan
cerca de ti?

i Pobre Marcos! Si €l hubiese podido ver en qué estado
se encontraba entonces su madre, hubiera hecho esfuer-
z0s sobrehumanos para andar atin y llegar hasta ella cuan-
to antes. Estaba enferma, en la cama, en un cuarto de un
piso bajo de la casita solariega donde vivia toda la familia
Mequinez, la cual le habia tomado mucho carifio y la asis-
" tia muy bien. La pobre mujer estaba ya delicada cuando
el ingeniero Mequinez tuvo que salir precipitadamente de
Buenos Aires, y no se habia mejorado del todo con el buen
clima de Coérdoba. Pero después, el no haber recibido con-
testacion a sus cartas, del marido ni del primo; el presen-
timiento siempre vivo de alguna gran desgracia; la ansie-
dad continua en que vivia, dudando entre marchar y que-
darse, cada dia esperando una mala noticia, la habian he-
cho empeorar considerablemente. Por tltimo, se hahia
presentado una enfermedad gravisima: una hernia intesti-
nal estrangulada. Desde hacia quince dias no se levanta-
ba. Era necesario una operacion quirdrgica para salvarle
la vida. Precisamente, en aquel momento, mientras su Mar-
cos la invocaba, estaban junto a su cama el amo y el ama
de la casa convenciéndola, con mucha dulzura, para que
se dejase hacer la operacion.

Un médico afamado de Tucumén habia ya venido la
semana anterior, inutilmente. “No, queridos sefiores — de-
cia ella —; no trae cuenta; yo no tengo ya mas fuerzas
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para resistir y moriré bajo los instrumentos del cirujano.

Mejor es que me dejen morir asi. No me importa la vi-
da. Todo ha concluido para mi. Es preferible que muera
antes de saber lo que haya ocurrido en mi familia.” Los
duefios volvian a decirle que no, que tuviese valor, que
las dltimas cartas enviadas a Geénova directamente ten-
drian respuesta, que se dejase operar, que lo hiciese por
sus hijos. Pero aquella idea de sus hijos agravaba mas
y mas, con mayor angustia, el desaliento profundo que la
postraba hacia largo tiempo. Al oir aquellas palabras pro-
rrumpia en llanto. “Oh! jHijos mios! jHijos mios! —
— exclamaba juntando sus manos —. jQuiza ya no exis-
tan! Mejor es que muera yo también. Muchas gracias,
buenos sefiores; se lo agradezco de corazon. Mas vale
morir. Ni aun con la operacion me curaria, estoy segura.
Gracias por tantos cuidados. Es inutil que pasado mafia-
na vuelva el médico. j Quiero morirme: es mi destino! Es-
toy decidida.” Y ellos, sin cesar de consolarla, repetian:
“No, no diga eso”, cogiéndola de las manos y suplicandole.
La enferma entonces cerraba los ojos agotada, y cala en
un sopor que le hacia parecer muerta... Los sefiores per-
manecian a su lado algtin tiempo, mirando con gran com-
pasion, a la débil luz de la lamparilla, aquella madre admi-
rable, que habia venido a servir a seis mil millas de su ja-
tria, y a morir. . ., jdespués de haber sufrido tanto! ; Pobre
mujer! j Tan honrada, tan buena y tan desgraciada!.

Al dia siguiente, muy de mafana, entraba Marcos con
su baul a la espalda, encorvado y tambaleandose, pero lle-
no de animos, en la ciudad de Tucuman, una de las mas jo-
venes y florecientes de la Republica Argentina. Le parecia
volver a Cordoba, a Rosario, a Buenos Aires; eran aque-
llas mismas calles derechas y larguisimas, y aquellas casas
bajas blancas; pero por todas partes se vela nueva y mag-
nifica vegetacion; se notaba un aire perfumado, una luz
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maravillosa, un cielo limpido y profundo como jamas lo
- habia visto ni siquiera en Italia. Caminando por las calles,
volvié a sentir la agitacion febril que se habia apoderado
de €l en Buenos Aires; miraba las ventanas y las puertas
de todas las casas, se fijaba en todas las mujeres que pasa-
ban, con la angustiosa esperanza de encontrar a su madre;
hubiera querido preguntar a todos, y no se atrevia a de-
tener a nadie. Todos, desde el umbral de sus puertas, se
volvian a contemplar aquel pobre muchacho harapiento,
lleno de polvo, que daba sefiales de venir de muy lejos.
Buscaba entre las gentes una cara que le inspirase con-
fianza a quien dirigir aquella tremenda pregunta, cuando
se presentd ante sus ojos, en el rotulo de una tienda, un
nombre italiano. Dentro habia un hombre con anteojos -y
dos mujeres. Se acercé lentamente a la puerta, y con ani-
mo resuelto pregunto:

“:Me sabrian decir, sefiores, donde esta la familia Me-
quinez?” “;Del ingeniero Mequinez?”, preguntd a su vez
el de la tienda. “Si, del ingeniero Mequinez”’, respondio
el muchacho con voz apagada.” La familia Mequinez — di-
jo el de la tienda — no esta en Tucuman.”

Un grito desesperado de dolor, como de persona heri-
da de repente por artero puiial, fué el eco de aquellas pa-
labras.

El tendero y las mujeres se levantaron; acudieron al-
gunos vecinos. “; Qué ocurre? ;Qué tienes, muchacho? —
dijo el tendero haciéndole entrar en la tienda y sentarse
—; no hay por qué desesperarse, iqué diablo! Los Me-
quinez no estan aqui, pero no estdan muy lejos: ja pocas
horas de Tucuméan!” “;Donde? ;Doénde?”, grit6 Marcos,
levantandose como un resucitado. “A unas quince millas
de aqui — continu6 el hombre—; a orillas del Saladillos
en el sitio donde estan construyendo una gran féabrica de
azticar; en el grupo de casas estd la del sefior Mequinez,
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todos lo saben, y llegards en pocas horas.” “Yo estuve alli
hace poco”, dijo un joven que habia acudido al oir el grito.

Marcos se le quedé mirando. con los ojos fuera de las
orbitas, y le pregunto precipitadamente, palideciendo: “; Ha-
béis visto la criada del sefior Mequinez, la italiana?” “;La
genovesa? La he visto.”

Marcos rompio en sollozos convulsos, entre risa y llanto.
Luego, con impulso de violenta resolucion: “;Por doénde
se va? jPronto, el camino; me marcho en el acto; ense-
fiadme el camino!” “} Pero si hay una jornada de marcha!
— le dijeron todos a una voz—; estas cansado y debes re-
posar ; partiras mafiana.” “;Imposible! ; Imposible! — res-
pondi6 el muchacho—. j Decidme por doénde se va; no es-
pero ni un momento; enseguida, aun cuando me cayera
muerto en el camino!”

Viendo que era irrevocable su propésito, no se opusieron
mas. “;{Que Dios te acompafie! — le dijeron—. Ten cui-
dado con el camino por el bosque.” “Buen viaje, italianito.”
Un hombre le acompaifié fuera de la ciudad, le indico el
camino, le di6 algun consejo y se quedé mirando c6mo
empezaba su viaje. A los pocos minutos el muchacho des-
aparecio, cojeando, con su baulito a la espalda, por entre
los arboles espesos que flanqueaban el camino.

Aquella noche fué tremenda para la pobre enferma. Te-
nia dolores atroces que le arrancaban alaridos, capaces de
destrozar sus venas, y que le producian momentos de de-
lirio. Las mujeres que la asistian perdian la cabeza. El
ama acudia de cuando en cuando, descorazonada. Todos
comenzaron a temer que aun cuando hubiera decidido de-
jarse hacer la operacion, el médico, que debia llegar a la
mafiana siguiente, llegaria ya demasiado tarde. En los
momentos en que no deliraha, se comprendia, sin embar-
go, que su desconsuelo mayor y mds terrible no lo causa-
ban los dolores del cuerpo, sino el pensamiento de su fa-
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milia lejana. Moribunda, descompuesta, con la fisonomia
deshecha, metia sus manos por entre los cabellos, con ac-
titudes de desesperacién que traspasaba el alma, gritando:
“ Dios mio! jDios mio! {Morir-tan lejos! jMorir sin
volverlos a ver! j Mis pobresshijos que se quedan sin ma-
dre; mis criaturas, mi pobre sangre! jMi Marcos, toda-
via tan pequefio, asi de alto , tan bueno y tan carifioso!
i No sabéis qué muchacho era! Sefiora, jsi usted supiese!
No me lo podia quitar de mi cuello cuando parti: solloza-
ba que daba compasion oirle; jpobrecillo! Parecia que
sospechaba que no habia de volver a ver a su madre. j Po-
bre Marcos, pobre nifio mio! Crei que estallaba mi cora-
zon. j Ah! ; Si me hubiese muerto en aquel mismo momen-
to en que me decia “adiés”! jSi hubiera entonces muerto
atravesada por un rayo! ;Sin madre, pobre nifio; él, que
me queria tanto, que tanta necesidad tenia de mis cuida-
dos; sin madre, en la miseria, tendra que ir pidiendo li-
mosna; €l, Marcos, mi Marcos, tendera su mano, ham-
briento! ; Oh, Dios eterno! jNo! jNo quiero morir! jEl
médico! jLlamadlo en seguida! jQue venga y que me
corte, que me haga pedazos las entrafias, que me haga en-
loquecer, pero que me salve la vida! ;Quiero curarme,
quiero vivir, marchar, huir, mafiana, en seguida! j El mé-
dico! j Socorro! jFavor!” Y las mujeres le sujetaban las
manos, la acariciaban; ¢sup1icando, la hacian volver en si
poco a poco, y la hablaban de Dios y de esperanza. Ella an-
tonces caia en mortal abatimiento, lloraba, con las manos
hundidas entre sus cabellos grises, gemia como una nifia,
lanzando lamentos prolongados y murmurando de vez en
cuando: “jOh, Génova mia! {Mi casa! ;Todo aquel
mar!... ;Oh, mi Marcos, mi infeliz Marcos! ; Donde es-
tara ahora la pobre criatura mia!”

Eran las doce de la noche. Su pobre Marcos, después
de haber pasado muchas horas sobre la orilla de un foso,
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extenuado, caminaba entonces a través de vastisima flo-
resta de arboles gigantescos, monstruos de vegetacion, con
fustes desmesurados semejantes a pilastras de una cate-
dral, que a cierta altura maravillosa entrecruzaban sus
enormes cabelleras plateadasspor la luna. Vagamente, en
aquella media obscuridad, veia miles de troncos de todas
formas, derechos, inclinados, retorcidos, cruzados, en ac-
titudes extrafias de amenaza y de lucha; algunos caidos en
tierra, como torres arruinadas de pronto; todo cubierto de
una vegetacion exuberante y confusa que semejaba a fu-
riosa mutitud disputandose palmo a palmo el terreno; etros
formando grupos, verticales y apretados como si fueran ha-
ces de lanzas gigantescas cuyas puntas se escondieran en
las nhubes: una grandeza soberbia, un desorden prodigio-
so de formas colosales, el espectaculo mas majestiosa-
mente terrible que jamas le hubiese ofrecido la naturaleza
vegetal. Por momentos le sobrecogia grande estupor. Pe-
ro pronto su alma volaba hacia su madre. Estaba muer-
to de cansancio, con los pies sangrando, solo, en medio
de aquel imponente bosque, donde no veia mas que a gran-
des intervalos pequefias viviendas humanas, qué colocadas
al pie de aquellos arboles parecian nidos de hormigas, y
algin que otro buey dormido en el camino; estaba aga-
tado, pero no sentia el cansancio; estaba solo y no tenia
miedo. La grandeza del campo engrandecia su alma; la .
cercania de su madre le daba la fuerza y la dec151on de
un hombre; el recuerdo del Océano, de los abatimientos,
de los dolores que habia experimentado y vencido, de las
fatigas que habia sufrido, de la férrea voluntad que habia
desplegado, le hacian levantar la frente; toda su fuerte y
noble sangre genovesa refluia a su corazén en ardiente
oleada de altaneria y audacia. Y una cosa nueva pasaba
en él: hasta entonces habia llevado en su mente una ima-
gen de su madre obscurecida y como un poco borrada por
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los dos afios de alejamiento, y ahora aquella imagen se
aclaraba: tenia delante de sus ojos la cara entera y pura
de su madre como hacia mucho tiempo no la habia contem-
plado; la volvia a ver cercana, iluminada, como si estu-
viera hablando; volvia a ver los movimientos mas fuga-
ces de sus ojos y de sus labios, todas sus actitudes, sus
gestos todos, todas las sombras de sus pensamientos; y ape-
nado por aquellos vivos recuerdos, apretaba el paso, y un
nuevo carifio, una ternura indecible iba creciendo en su cora-
zon, que hacia correr por sus mejillas lagrimas tranquilas
y dulces. Segun iba andando en medio de las tinieblas, le
hablaba, le decia las palabras que le hubiera dicho al oido
dentro de poco: “j Aqui estoy, madre mia; aqui me tienes;
no te dejaré jamas; juntos volveremos a casa, estaré siem-
pre a tu lado en el vapor, apretado contra ti, y nadie me
separara de ti nunca, nadie, jamas, mientras tengas vida!”
Y no advertia entretanto que sobre la cima de los arboles
gigantescos iba poco a poco apagandose la argentina luz
de la luna con la blancura delicada del alba.

A las ochode aquella mafiana, el médico de Tucuman —
un joven argentino — estaba ya al lado de la cama de la
enferma, acompafado de un practicante, intentando por
ultima vez persuadirla para que se dejase hacer la opera-
cion; a su vez, el ingeniero Mequinez volvia a repetir las
mas calurosas instancias, lo mismo que su sefiora. Pero
itodo era indtil! La mujer, sintiéndose exhausta de fuer-
zas, ya no tenia fe en la operacion; estaba ciertisima, o
de morir en el acto, o de no sobrevivir mas que algunas
horas después de sufrir en vano dolores mucho mas atro-
ces que los que debian matarla naturalmente. El médico te-
nia buen cuidado de decirle una y otra vez: “; Pero si la ope-
racion es segura y vuestra salvacion cierta, con tal de que
tenga algo de valor! Y por otro lado, si se empefia en re-
sistir, la muerte es segura.” Eran palabras lanzadas al
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aire, “No — respondia siempre con su débil voz—; toda-
via tengo valor para morir, pero no le tengo para sufrir
* intitilmente. Gracias, sefior médico. Asi esta dispuesto. Dé-
jeme morir tranquila.” El médico, desanimado, desistio.
Nadie pronuncié una palabra mas. Entonces la mujer vol-
vi6 el semblante hacia su ama, y le hizo con voz moribun-
da sus postreras suplicas. ‘Mi querida y buena sefiora —
dijo con gran trabajo, sollozando—: usted mandara los
pocos cuartos que tengo y todas mis cosas a mi familia.. .,
por medio del sefior consul. Yo supongo que todos viven.
Mi corazén me lo predice en estos ultimos momentos. Me
hara el favor de escribirles. .. que siempre he pensado en

ellos. . ., que he trabajado para ellos. .., para mis hijos. ..,
> p

y que mi tnico dolor es no volverlos a ver mas...; pero

que he muerto con valor. .., resignada. .., bendiciéndoles;

y que recomiendo a mi marido... y a mi hijo mayor, al
mas pequefio, a mi pobre Marcos... a quien he tenido en
mi corazon hasta el altimo momento”. Y poseida de gran
exaltacion repentina, grité juntando las manos: “; Mi Mar-
cos ! { Mi pobre nifio! ; Mi vida...!” Pero girando los ojos
anegados en llanto, vié que su ama no estaba ya a su lado;
habian venido a llamarla furtivamente. Buscé al sefior:
también habia desaparecido. No quedaban més que las dos
enfermeras y el practicante. En la habitacion inmediata \se
ola rumor de pasos presurosos, murmullo de voces preci-
pitadas y bajas y de explicaciones contenidas.

La enferma fijo su vista en la puerta en ademan de es-
perar. Al cabo de pocos minutos volvié a presentarse el
médico, con semblante extrafio; luego su sefiora y el amo,
también con la fisonomia visiblemente alterada. Los tres
se quedaron mirando con singular expresién, y cambiaron
entre si algunas palabras en voz baja. Parecidle oir que el
médico decia a la sefiora: “Es mejor en seguida.” La en-
ferma no comprendia.
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“Josefa — le dijo el ama con voz temblorosa —, tengo
que darte una noticia buena. Prepara tu corazon a recibir
una buena noticia.”

La mujer se quedé mirandola con fijeza.

“Una noticia — continué la sefiora cada vez mas agita-
da — que te dara mucha alegria.” La enferma abrié sus
ojos desmesuradamente. “Preparate — prosiguié su ama
— a ver una persona a quien quieres mucho.”

la mujer levantd la cabeza con impetu vigoroso, y em-
pezd a mirar a la sefiora y a la puerta con ojos que des-
pedian fulgores.

“Una persona — afiadié su ama palideciendo — que aca-
ba de llegar. .. inesperadamente.” “‘; Quién es?”, grité con
la voz sofocada y angustiosa como llena de espanto.

Un instante después lanzé un agudisimo grito; de un
salto se sent6 sobre la cama y permanecié inmévil con los
ojos desencajados y con las manos apretadas contra las
sienes, como si se tratase de una aparicion sobrehumana.
Marcos, lacerado y cubierto de polvo, estaba de pie en el
umbral, detenido por el doctor, que le sujetaba por un
brazo.

La mujer prorrumpié por tres veces: “jDios! jDios!
i Dios mio!” Marcos se lanzé hacia su madre, que exten-
dia sus brazos descarnados, apretandole contra su seno co-
mo un tigre, rompiendo a reir violentamente y mezclando-
se a su risa profundos sollozos sin lagrimas, que le hicie-
ron caer rendida y sofocada sobre las almohadas.

Pronto se rehizo, sin embargo, gritando como una loca,
llena de alegria y besando a su hijo: “; Como estas aqui?
;Por qué? ;Eres ti? jCoémo has crecido! ;Quien te ha
traido? ; Estas solo? ; No estds enfermo? ;Eres t, Mar-
cos! { No es esto un suefio! j Dios mio! ; Hablame!” Lue-
go, cambiando de tono repentinamente: “; No! ;Calla!
iEspera!” Y volviéndose hacia €l médico: “Pronto, en
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seguida, doctor. Quiero curarme. Estoy dispuesta. No pier-
da un momento. Llévense a Marcos para que no sufra.
i Marcos mio, no es nada! Ya me contaras todo. { Dame
otro beso! ; Vete! Heme aqui doctor.”

Sacaron a Marcos de la habitacion. Los amos y criados
salieron en seguida, quedando so6lo con la enferma el ciru-
jano y el ayudante, que cerraron la puerta. El sefior Me-
quinez intento llevarse a Marcos a una habitacion lejana;
fué imposible; parecia que le habian clavado en el pavi-
mento.

“:Qué es? — preguntd —. ; Qué tiene mi madre? ; Qué
le estan haciendo?”’ Entonces Mequinez, bajito e inten-
tando siempre llevarselo de alli: “Mira, oye; ahora te diré;
tu madre estd enferma; es preciso hacerla una sencilla
operacion; te lo explicaré todo; ven conmigo.” “No —
respondié el muchacho; — quiero estar aqui. Explique-
melo aqui.” '

El ingeniero amontonaba palabras y mas palabras, y ti-
raba de él para sacarlo de la habitacion; el muchacho co-
menzaba a espantarse, temblando de terror. Un grito agu-
disimo, como el de un herido de muerte, resoné de repente
por toda la casa. El nifio respondié con otro grito horrible
y desesperado:

“iMi madre ha muerto!” El médico se present6 en la
puerta y dijo: “Tu madre se ha salvado”. El muchacho le
miré un momento, arrojandose luego a sus pies, sollozan-
do: “j Gracias, doctor!” Pero el médico le hizo levantar,
diciéndole: “jLevantate!... ;Eres ti1, heroico nifio, quien
ha salvado a tu madre!”
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Verano

Miércoles, 24. — Marcos, el genovés, es el pentiltimo
pequefio héroe con quien haremos conocimiento por este
afio; no queda mas que otro para el mes de junio. No res-
tan mas que dos examenes mensuales, veintiséis dias de lec-
cién, seis jueves y cinco domingos. Se percibe ya la atmos-
fera de fin de afio. Los arboles del jardin, cubiertos de hojas
y flores, dan hermosa sombra sobre los aparatos de gim-
nasia. Los alumnos van ya todos vestidos de verano. Da
gusto presenciar la salida de las clases; jqué distinto es
todo de los meses pasados! Las cabelleras, que llegaban has-
ta tocar en los hombros, han desaparecido: todas las ca-
bezas estan rapadas; se ven cuellos y piernas desnudos;
sombreros de paja de todas formas, con cintas que cuel-
gan sobre las espaldas; camisas y corbatas de todos colo-
res; todos 1os mas pequefiitos siempre llevan algo rojo o
azul, bien alguna cinta, un ribete, una borla o aunque sea
puramente un remiendo de color vivo, pegado por la ma-
dre, para que haga bonito a la vista, hasta los mas pobres;
muchos vienen a la escuela sin sombrero, como si se hu-
biesen escapado de casa. Otros llevan el traje claro de gim-
nasia. Hay un muchacho de la clase de la maestra Delcato,

» que va vestido de encarnado de pies a cabeza, como un can-
grejo cocido. Varios llevan trajes de marinero. Pero el
.mas hermoso sin disputa es el albafiilito, que usa un som-
brerote de paja tan grande, que parece una media vela
con su palmatoria, y, como siempre, no es posible conte-
ner la risa al verle poner el hocico de liebre alli bajo su
sombrero. Coreta también ha dejado su gorra de piel de
gato, y lleva una gorrilla de viaje, de seda. Votino tiene un
traje escocés, y, como siempre, muy atildado. Crosi va
ensefiando el pecho desnudo. Precusa desaparece bajo los
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pliegues de una blusa azul turqui, de maestro herrero. ; ¥
Garofi? Ahora que ha tenido que dejar el capotén bajo el
cual escondia su comercio, le quedan bien al descubierto
todos sus bolsillos, repletos de toda clase de baratijas, y
le asoman las puntas de los billetes de sus rifas. Ahora
todos dejan ver bien lo que llevan: abanicos hechos con
medio periddico y pedazos de cafia, flechas para dispa-
rar contra los pajaros, hierba y otras cosas que asoman
por los bolsillos, y van cayéndose paso a paso de las cha-
quetas. Muchos de los chiquitines traen ramitos de flo-
res para las maestras. También éstas van vestidas de
verano, con colores alegres, excepcion hecha de la
wmonjita, que siempre va de negro, y la maestrita de la
pluma roja, que lleva siempre un lazo color de rosa al
cuello, enteramente ajado por las manitas de sus alum-
nos, que siempre la hacen reir y correr tras ellos. Es la
estacion de las cerezas, de las mariposas, de las misi-
cas por las calles y de los paseos por el caripo; muchos
de cuarto afio se escapan ya a bafiarse en el Po; todos
suefian con las vacaciones; cada dia salimos de la escue-
la mas impacientes y contentos que el dia anterior. S6-
lo me da pena el ver a Garrén de luto, y a mi pobre
maestra de primer afio, que cada vez estd mas consumi-
da, mas palida, y tosiendo con mas fuerza. Camina ya
enteramente encorvada, y me saluda con una expresion
tan triste...!

Poesia

Viernes, 26. — “Comienzas a comprender la poesia
de la escuela, Enrique; pero por ahora no ves la escuela
mas que por dentro; te parecera mucho mis hermosa
y poética dentro de treinta afios, cuando vengas a acom-
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pafiar a tus hijos, y entonces la veras por fuera como
yo la veo. Esperando la hora de salida, voy y vuelvo por
las calles silenciosas que hay en derredor del edificio,
y acerco mi oido a las ventanas de la planta baja, ce-
rradas con persianas. En una ventana oigo la voz de una
maestra que dice: “jAh! jQué rasgo de ¢! No esta bien,
hijo mio. jQué diria de él tu padrel...” En la ventana
inmediata se oye la gruesa voz de un maestro que dicta
con lentitud: “Compré cincuenta metros de tela... a
cuatro pesetas cincuenta céntimos el metro. .., los vol-
vi6 a vender...” Mas alld la maestrita de la pluma roja
lee en alta voz: “Entonces, Pedro Mica, con la mecha
encendida...” De la clase proxima sale como un gorjeo
~de cien pajaros, lo cual quiere decir que el maestro ha
salido fuera un momento. Voy més adelante, y a la vuel-
ta de la esquina oigo que llora un alumno, y la voz de
la maestra que reprende al par que consuela. Por otras
ventanas llegan a mis oidos versos, nombres de grandes
hombres, fragmentos de sentencias que aconsejan la vir-
tud, el amor a la patria, el valor. Siguen después instan-
tes de silencio, en los cuales se diria que el edificio es-
taba vacio; parece imposible que alli dentro haya sete-
cientos muchachos; de pronto se oyen estrepitosas ri-
sas, provocadas por una broma de algun maestro de
buen humor... La gente que pasa se detiene a escu-
char, y todos vuelven una mirada de simpatia hacia aquel
hermoso edificio que encierra tanta juventud y tantas
esperanzas.

“Se oye luego de improviso un ruido sordo, un gol-
pear de libros y de carteles, un roce de pisadas, un zum-
bido que se propaga de clase en clase y de lo bajo a lo
alto, como al difundirse de improviso una buena noticia:
es el bedel que va a anunciar la hora. A este murmullo,
una multitud de hombres, de mujeres, de muchachos y
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de jovenzuelos, se aprieta a uno y otro lado de la sali-
da para esperar a los hijos, a los hermanos, a los nieteci-
llos; entretanto, de las puertas de las clases se deslizan
en el salon de espera, como a borbotones, grupos de mu-
chachos pequefios, que van a coger sus capotitos y som-
breros, haciendo con ellos revoltijos en el suelo, y brin-
cando alrededor, hasta que el bedel los vuelve a hacer
entrar uno por uno en clase. Finalmente, salen largas
filas y marcando el paso. Entonces comienza de parte
de los padres una lluvia de preguntas: “; Has sabido la
leccién?” “;Cuanto trabajo te ha puesto?” “;Qué te-
néis para mafiana?” “;Cuando es el examen mensual?”
Y hasta las pobres madres que no saben leer, abren los
cuadernos, miran los problemas y preguntan los puntos
que han tenido. “; Solamente ocho?” “;Diez, con sobre-
saliente?” “;Nueve, de leccion?” Y se inquietan, y se
alegran, y preguntan a los maestros, y hablan de pro-
gramas y de examenes. j Qué hermoso es todo esto, cuan
grande y qué inmensa promesa para el mundo! — Tu
padre.’

v

La sordomuda

Domingo, 28. — No podia concluir mejor el mes de
mayo que con la visita de esta mafiana. Oimos un cam-
panillazo, corremos todos. Oigo a mi padre que dice
maravillado: “;Usted aqui, Jorge?” Era Jorge, nues-
tro jardinero de Chieri, que ahora tiene su familia en
Condove, que acababa de llegar entonces de Génova,
donde habia desembarcado el dia antes de vuelta de Gre-
cia, después de estar tres afios trabajando en las vias
férreas. Traia un gran fardo en sus brazos. Estd un
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poco envejecido, pero conserva la cara colorada y jo-
vial de siempre.

Mi padre querla que entrase, pero él se nego y po-
niéndose serio, prégunt6: “;Como va mi familia? ;Co-
mo esta Luisa?” “Hace pocos dias estaba bien”, respon-
di6 mi madre. Jorge di6 un gran suspiro. “;Oh! ;Dios
sea alabado! ;{No tenia valor para presentarme en el
Colegio de Sordomudos sin noticias de ella. Aqui dejo
el saco, y voy a recogerla. ;Tres afios hace que no veo
a mi pobre hija! j T'res afios que no veo a ninguno de los
mios !” Mi padre me dijo: “Acompafiale”. “Perdone: una
palabra mas”, interrumpio el jardinero desde el descan-
sillo de la escalera. Pero mi padre le dijo: “;Y los ne-
gocios ?” “Bien — respondié —, gracias a Dios; he trai-
do algunos cuartos. Pero queria preguntar: ;como va
la instruccion de la mudita? Digame algo. Cuando la
dejé parecia mas bien un pobre animalillo; jinfeliz cria-
tura! Yo tengo poca fe en estos colegios. ; Ha aprendi-
do a hacer los signos? Mi mujer me escribia: “Aprénde
a hablar; hace progresos.” Pero yo me decia: “;Qué
importa que ella aprenda a hablar si yo no se hacer los
signos? ;Como haremos para entendernos, pobre chi-
quitina? Eso es mis para que se entiendan entre ellos
mismos, un desgraciado con otro desgraciado. ; Qué tal
va, pues? ;Qué tal va?” Mi padre le respondié sonrién-
dose: “No le digo nada ; ya lo vera. Vaya, vaya; no le quitéis
vosotros ni un minuto mas.” Salimos; el Instituto esta
cerca. Por el camino, andando a paso largo, el jardine-
ro me hablaba y se iba poniendo cada vez mas triste.
“tAh, pobre Luisa mia! jNacer con esta desgracia!
i Decir que jamas la he oido llamar padre y que ella ja-
mas ha oido llamarse hija, y que nunca ha dicho ni oido
una palabra! Y gracias que hemos encontrado un sefior
caritativo que ha hecho los gastos del colegio. Pero...
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‘antes de los ocho afios no ha podido ir. ‘I'res afios hace
que no estd en casa. Estd en los once ahora. ;Esta
crecida, digame, estd crecida? ;Tiene buen humor?”
“Ahora vera usted, ahora verd usted”, le respondi apre-
surando el paso. “; Pero dénde estd este Instituto? —
pregunté —. Mi mujer fué quien la acompafié cuando
yo habia ya marchado. Me parece que debe de estar
hacia este lado”. Precisamente habiamos llegado. En-
tramos en seguida en el locutorio. Vino a nuestro en-
cuentro un mozo. “Soy el padre de Luisa Vogi — dijo
el jardinero — ; mi hija en seguida, en seguida.” “Es-
tan en el recreo — respondié el empleado —; voy a
decirselo a la maestra.” Y se fué.

El jardinero ya no podia ni hablar ni estarse quie-
to; se ponia a mirar los cuadros de las paredes, sin
ver nada. Se abri6 la puerta; entré6 una maestra vesti-
da de negro con una muchacha de la mano.

Padre e hija se miraron un momento, y luego se es-
trecharon en interminables abrazos.

La muchacha iba vestida de tela rayada blanca y en-
carnada con delantal gris. Esta més alta que yo. Llo-
raba y tenia a su padre apretado del cuello con ambos
brazos.

Su padre se desligd y se puso a mirarla de pies a cabe-
za con el llanto en los ojos y tan agitado como si aca-
base de dar una gran carrera, y exclamo: “{Ah! jC6-
mo ha crecido! jQué hermosa se ha puesto! jOh, mi
querida, mi pobre Luisa! jMi pobre mudita! ;Es us-
ted, seflora, la maestra? Digale usted que me haga los
signos, que algo, comprenderé, y poco a poco iré apren-
diendo. Digale que me haga comprender alguna cosa
con los gestos.” La maestra sonrid, y dijo en voz baja a
la muchacha: “;Quién es ese hombre que ha venido a
buscarte?” Y la muchacha con una voz gruesa, extrafia,
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destemplada, como si fuera un salvaje que hablase por
vez primera nuestra lengua, pero pronunciando claro
y sonriéndose, respondié: “Es mi padre”. El jardinero
dié un paso atras y comenz6 a gritar como un loco:
“iHabla! jPero es posible! ; Pero es posible! ;Habla?
; Pero hablas td, nifia mia, hablas? Dime, ;hablas?”
Volvio a abrazarla, besandola cien veces en la freate.
“sPero no hablan con los gestos, seflora maestra: no
hablan con los dedos, asi? Pero, iqué es esto?” “No,
seflor Vogi — respondid la maestra —; no es con ges-
tos. Ese era el método antiguo. Aqui se ensefia por el méto-
do nuevo, por el método oral. ; Como!, ;no lo sabia?’ “; Yo
no sabia nada! — respondié el jardinero confuso—. ; Ha-
ce tres afios que estoy fuera! Quizd me lo han escrito,
y yo no lo he entendido. Tengo una cabeza de chorli-
to... jOh, hija mia, t me comprendes, por consiguien-
te! ;Oyes lo que te digo?” “No, buen hombre — dijo
la maestra—; la voz no la oye, porque es sorda. Ella
comprende por los movimientos de nuestra boca cudles
son las palabras que se dicen; pero no oye las palabras
de usted ni tampoco las que ella le dice; las pronuncia
porque la hemos ensefiado, letra por letra, como debe ir
disponiendo los labios y cémo debe mover la lengua;
qué esfuerzo debe hacer con el pecho y con la garganta
para echar fuera la voz.” El jardinero no comprendio, y
se estuvo con la boca abierta. Atn no lo creia. “Dime
Luisa — pregunto a su hija hablandole al oido —: ;estas
contenta de que tu padre haya vuelto?” Levantando la
cabeza, se puso a esperar la respuesta.

L.a muchacha le miré pensativa y no dijo nada.

El padre permanecié turbado.

ILa maestra se echd a reir. Luego replico: “Pero,
buen hombre, no le responde porque no ha visto los mo-
vimientos de sus labios: jsi le ha hablado usted al oido!
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Repita la pregunta manteniendo usted la cara delante de
la suya”. El padre, mirdndola ‘muy fijamente a la cara,
repitio: “; Estds contenta de que tu padre haya vuelto,
y de que ya no se marche?” La muchacha, que habia
mirado con suma atencion a los labios de su padre, tra-
tando hasta de ver el interior de la boca, respondié con
soltura: “Si, es-toy con-tenta de que ha-yas vuel-to, y
de que no te maur-ches ya nun-ca ja-mas”. El padre
la abrazé impetuosamente, y luego, a toda prisa, la abru-
mé a preguntas. “;Coémo se llama tu madre?” “An-
tonia”. “;Cémo se llama tu hermana pequefia?” “A-de-
laida”. “;Cémo se llama este colegio?” “De sor-do-mu-
dos”. “;Cuanto son diez y diez?” “Vein-te”. De prontc,
y mientras que nosotros creiamos que iba a reir de pla-
cer, se echo a llorar. j Pero también las lagrimas eran de
alegria! “; Animo — le dijo la maestra; — tiene nsted
motivo para alegrarse, pero no para llorar. Mire que
hace usted llorar también a su hija. ;Estd contentc?”
El jardinero cogi6 fuertemente la mano de la maestra
y se la llené de besos, diciendo: “jGracias, gracias, cien
veces gracias, mil veces gracias, querida sefiora maes-
tra! Y perdéoneme... que no sepa decirle a usted otra
cosa...” “Pero no sélo habla — le dijo la maestra; —
su hija de usted sabe escribir. Sabe hacer cuentas. Co-
noce los nombres de todos los objetos usuales. Sabe un
poco de Historia y algo de Geografia. Ahora estd en la
clase normal. Cuando haya hecho los otros dos afios,
sabra mucho, mucho mas. Saldrd de aqui en disposicion
de ejercer una profesion. Ya tenemos discipulos que es-
tan colocados en las tiendas para servir a los parroquia-
nos, y cumplen en sus oficios como los demas”. El jardi-
nero se quedé atin mas maravillado que antes. Parecia
que de nuevo se le confundian las ideas. Mir6 a su hija



y comenzé a rascarse la frente. La expresién de su seni-
blante pedia claramente alguna mayor explicacién.

Entonces la maestra se volvié al portero, y dijo: “Lla-
me usted a una nifia de la clase preparatoria”. El por-
tero volvi6 al poco rato con una sordomuda de ocho a
nueve afios que hacia pocos dias habia entrado en el
Instituto. “Esta — dijo la maestra — es una de aque-
llas a quienes ensefiamos los primeros elementos. He
aqui como se hace. Quiero hacerle decir e. Esté usted
atento”. La maestra abrié la boca como se abre para
pronunciar la vocal e, e hizo sefias a la nifia para que
abriese la boca de la misma manera.

La nifia obedecié. Entonces la maestra le indicéd que
echase fuera la voz. Lo hizo asi la nifia; pero en lugar
de e, pronunci6 o. “No — dijo la maestra; — no es eso’.
Y cogiendo las dos manos a la nifia, se puso una de ellas
abierta contra su garganta y la otra contra el peche,
y repitio: “¢”. La nifia, que habia sentido en sus manos el
movimiento de la garganta y del pecho de la maestra,
volvié a abrir de nuevo la boca, y pronuncié muy bien:
“e”. Del mismo modo la maestra le hizo decir ¢ y d, man-
teniendo siempre las dos manos de la nifia, una en ¢l
pecho y otra en la garganta. “;Ha comprendido usteil
ahora?”, pregunto.

El padre habia comprendido, pero parecia atn mas
asombrado que cuando no entendia. “;Y ensefian us-
tedes a hablar de este modo? — pregunt6 al cabo de
estarlo pensando un minuto y sin quitar su vista de la
maestra. — ;Tienen la paciencia de ensefiar a hablar de
esta manera, poco a poco, a todos?, ;uno por uno? ...,
Jafios y afios?... jPero ustedes son unas santas! ; Son
més bien angeles del Paraiso! j No hay recompensa para
ustedes! ;Qué mas tengo que decir?... jAh, si! Dé-



jenme un poco con mi hlja ahora. Siquiera cmco mmu os
- que esté sola conmigo”. :

Y habiéndola separado hacia un lado, se sentaron,
~ y comenz6 a preguntarla; la muchacha respondia, y €l
reia, con los ojos humedecidos, y pegandose pufietazos
sobre las rodillas, cogia a su hija por las manos, miran-
dola fuera de si por la alegria que le causaba el oirla,
como si fuese una voz que viniese del cielo; luego pre-
guntd a la maestra: “; Me seria permitido dar las gra-
~ cias al sefior director?” “El director no esta — respon-
di6 la maestra. — Pero esta otra persona a quien de-
beria usted dar las gracias. Aqui cada nifia pequefia esta
al cuidado de una compafera mayor, que hace como de
hermana y madre... Su hija esta confiada a una sordo-
muda de diez y siete afios, hija de un panadero, que es
- buena y la quiere mucho: hace dos afios que va a ayn-
darla a vestir todas las mafianas, la peina, la ensefia a
- coser, le arregla la ropa, le hace compafia. Luisa, ;co-
mo se llama tu madre de colegio?” L.a muchacha, son-
riéndose, respondio: “Ca-ta-li-na Jor-dan”. Luego dijo
a su padre: “Muy, muy bue-na”.

El empleado, que habia salido a una indicacion de la
maestra, volvid casi en seguida con una sordomuda ru-
bia, robusta, de cara alegre, también vestida de tela
de rayas rojizas, con delantal gris; se detuvo en el um-
bral, y poniéndose colorada, inclin6 su cabeza sonrien-
do. Tenia cuerpo de mujer y parecia una nifia.

La hija de Jorge corrié en seguida a su encuentro, la
cogi6 por un brazo como a una nifia, y la trajo delante
de su padre, diciendo con su gruesa voz: “Ca-ta-li-na

- Jor-dan”. “{Ah! jLa excelente nifia! — exclamo el pa-
dre alargando la mano como para acariciarla ; pero pron-
to la retird, repitiendo: — La buena muchacha, que
Dios bendiga y que le dé todo género de venturas, todos
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~los consuelos, haciéndola feliz, y a todos los suyos; jes
un honrado operario, un pobre padre de familia quien
se lo desea de todo corazén!”

La muchacha grande acariciaba a la pequefia, siempre
con la cabeza baja y sonriéndose; el jardinero seguia mi-
randola como a una virgen. “Hoy se puede llevar a su
hija”, dijo la maestra. “; Si, me la llevo!, respondié el jar-
dinero. — Hoy la llevaré a Condove, y mafiana temprano la
volveré a traer. j Figtirese si no me la he de llevar!” La hi-
ja se fué a vestir. “;Después de tres afios que no la veo!
— replico el jardinero. — ;Y ahora que habla!... A Con-
dove me la llevo en seguida. Pero antes quiero dar una
vuelta por Turin, con mi mudita del brazo, para que todos
la vean, y llevarla a que la oigan mis cuatro conocidos. j Ah!
i Hermoso dia! jEsto se llama un consuelo! ; Venga aca
ese brazo, Luisa mia!” La muchacha, que habia vuelto con
una manteleta y una cofia, di6 el brazo a su padre. “1Y
gracias a todos! — dijo el padre ya desde la puerta. —
j Gracias a todos con toda mi alma! j Volveré otra vez pa-
ra repetir a todos las gracias!” Se quedé un momento pen-
sativo, luego, separandose bruscamente de la muchacha,
volvié pies atras, hurgdndose con una mano en el bolsillo
del chaleco y gritando como un furioso: “Pues bien: scy
un pobre diablo; pero aqui estan veinte pesetas para el Ins-
tituto: juna moneda de oro bien hermosa!” Y dando un
gran golpe sobre la mesa, dejo el doblon sobre ella. “No,
no, buen hombre — dijo conmovida la maestra. — Recoja
usted su dinero. A mi no me corresponde recibirlo. Ya
vendra cuando esté el director. Tampoco €l lo aceptara, esté
seguro. Ha trabajado usted tanto para ganarlo, jpobre

hombre!... Todos le quedaremos agradecidos, lo mismo
que si lo recibiéramos”. “No, yo lo dejo — repiti6 el jar-
dinero; — y luego... ya veremos”. Pero la maestra le

volvié la moneda al bolsillo, sin darle tiempo para recha-
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zarla. Entonces se resigno, meneando la cabeza; envié con
toda rapidez un beso con la mano a la muchacha grande,
salud6 a la maestra, y cogiendo de nuevo a su hija, se
lanzo fuera de la puerta. “Ven, ven, hija mia, jpobre hija
mia, mi tesoro!” La hija le decia con voz gruesa: “jOh,
qué sol tan her-mo-so!”.




JUNIO

Garibaldi
MANANA ES FIESTA NACIONAL

Junio, 3. — “Hoy es dia de luto nacional. j Ayer no-
che ha muerto Garibaldi! ; Sabes quién era? Es el que
liberté a diez millones de ciudadanos de la tirania de los
Borbones de Italia. { Ha muerto a los setenta y cinco afios!
Nacié en Niza, y era hijo de un capitan de barco. A los
ocho afios libré la vida a una mujer; a los trece, sacd a
salvo una barca llena de compafieros naufragos; a los
veintisiete, salvd de las aguas, en Marsella, a un jovencillo
que se ahogaba; a los cuarenta y uno, evité el incendio en
un barco, en el Océano. Combati6 diez afios en América por
la libertad de un pueblo extranjero; luchd en tres guerras
contra los austriacos por la libertad de la Lombardia y del
Trentino ; defendi6 a Roma contra los franceses en 1849 ;
libré a Palermo y a Napoles en 1860; volvié a combatir por
Roma en 1867 ; guerre6 en 1870 contra los alemanes =i
defensa de Francia. Tenia en su alma la llama del heroismo
y el genio de la guerra. Entré en combate cuarenta veces,
y salié victorioso treinta y siete. Cuando no peled, trabajo
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para vivir, encerrandose en una isla solitaria a cultivar la
tierra. Fué maestro, marinero, trabajador, negociante, sol-
dado, general, dictador. Fué grande, sencillo y bueno. Odia-
ba a todos los opresores, amaba a todos los pueblos, preo-
tegia a todos los débiles; no tenia otra aspiracion que el
bien; repugnaba los honores, despreciaba la muerte, adn-
raba a Italia. Cuando lanzaba el grito de guerra, legiones
de valerosos corrian a €l de todas partes: hubo sefiores que
abandonaron sus palacios, artesanos sus talleres y jovenes
sus aulas, para ir a combatir, iluminados por el sol de su
gloria. En la guerra usaba una blusa roja. Era fuerte, rubio,
hermoso; en el campo de batalla, un rayo; en los senti-
mientos, un nifio; en los dolores, un santo. Miles de ita-
lianos han muerto por la patria, felices en la agonia al
verle pasar a lo lejos victorioso; millares hubieran dade
su vida por €él; millones le bendijeron y le bendiciran. ; Ha
muerto ! El mundo entero le llora. Tt ahora no lo compren-
des. Pero leerds sus hazafias, oirdas hablar de €l continua-
mente en tu vida, y segiin vayas creciendo, su imagen cre-
cera ante tu vista; cuando seas hombre, le veras gigante; y
cuando no estés tt ya en este mundo, ni vivan los hijos
de tus hijos, ni los que nazcan de ellos, todavia las genera-
ciones veran en lo alto su cabeza luminosa de redentor
de los pueblos, coronada con los nombres de sus victorias,
como si fueran circulo de estrellas, y les resplandecera la
frente y el alma a todos los italianos al pronunciar su
nombre. — Tu padre”.



\ El Ejército

FIESTA NACIONAL

Se retardo siete dias a causa de la muerte de Garibaldl

Domingo, 11. — Hemos ido a la plaza del Castillo =
para ver la revista de los soldados que desfilaron ante el
comandante de cuerpo de ejército en medio de dos grandes
filas del pueblo. Segtin iban desfilando al compis de las
cornetas y musicas, mi padre me indicaba los cuerpos y los
recuerdos gloriosos de cada bandera. Iban primero los alum-
nos de la Academia, que seran oficiales de Ingenieros y <le
Artilleria, trescientos proximamente, vestidos de negro,
desfilando con una elegancia firme y desenvuelta de sol-
dados y de estudiantes. Después de ellos, pasé la Infante-
ria: la brigada de Aosta, que combatio en Goito y en San
Martin, y la brigada Bérgamo, que combatio en Castelfi-
dardo; ecuatro regimientos, compafiia tras compafiia, milla-
res de pompones rojos que semejaban otras tantas dobles
guirnaldas larguisimas color de sangre, tendidas y agitadas
por los dos extremos y llevadas a través de la multitud.
Después de la Infanteria avanzaron los soldados de Inge-
nieros, los obreros de la guerra, con sus penachos negros
de crin y los galones rojos; y mientras éstos desfilaban, se
veia avanzar tras ellos centenares de largas y derechas plu-
mas que sobresalian por encima de las cabezas de los espec-
tadores; eran los alpinos, los defensores de las puertas
de Ttalia, todos ellos altos, sonrosados y fuertes, con sus
sombreros calabreses y las divisas de hermoso color verde
vivo, como la hierba de sus montafias. Atn desfilaban los
alpinos, cuando se dejo sentir un estremecimiento en la



multitud, y los cazadores de infanteria, el antiguo duodé-
cimo batallén, los primeros que entraron en Roma por la
brecha de Puerta Pia, morenos, avispados, vivos, con los
penachos agitados por el viento, pasaron como una oleada
de negro torrente, haciendo retumbar toda-la plaza con
agudos sonidos de tromba que semejaban gritos de alegria.
Pero el sonido de su corneta fué cubierto bien pronto por
un estrépito sordo e interrumpido, que apunciaba la artille-
tia de campafia. Pasaron, gallardamente sentados sobre al-
tos cajones arrastrados por trescientas parejas de caba-
llos impetuosos, los bravos soldados de cordones amarillos
y los largos cafiones de bronce y de acero, que saltaban y
resonaban haciendo temblar la tierra. Vino luego adelantan-
dose lenta, grave, bella en su apariencia, fatigosa y ruda,
con sus altos soldados y sus poderosos mulos, la artille-
ria de montafia, que lleva la desolacion y la muerte alli
donde llega la planta humana. Pasé por fin al galope, con
los cascos refulgentes, con las lanzas derechas, con las ban-
deras al viento, deslumbrador de oro y de plata, llenando
el aire de polvo y de re'inchos, el magnifico regimiento
de caballeria de Génova, que diez veces cayd como un
torbellino sobre los campos de batalla, desde Santa Lu-
cia a Villafranca. “;Qué hermoso es!”, exclamé yo. Pero
mi padre casi me ech6 un regafio por haber usado aquella
palabra, y me dijo: “No hay para qué considerar el Ejér-
cito como un bello espectaculo. Todos esos jovenes, llenos
de fuerza y de esperanzas, pueden de un dia a otro ser
llamados a defender nuestro pais, y en pocas horas caer
hechos trizas por las balas y la metralla. jSiempre que
oigas gritar en una fiesta jviva el Ejército!, jviva Ita-
lia!, represéntate, mas alla de los regimientos que pasau,
una campifia cubierta de cadaveres y hecha un lago de
sangre, y entonces, el viva al Ejército te saldra de lo mas
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profundo del corazén, y la imagen de Italia te aparecerd
mas severa y mas grande!”

Italia

Martes, 13. — “Saluda a la patria de este modo en
los dias de sus fiestas: — Italia, patria mia, noble y
querida tierra donde mi padre y mi madre nacieron y seran
enterrados, donde yo espero vivir y morir, donde mis hijos
creceran y moriran; hermosa Italia, grande y gloriosa des-
de hace siglos, unida y libre desde ha pocos afios; que es-
parciste sobre el mundo tanta luz de divinas inteligencias,
3y por la cual tantos valientes murieron en los campos de ba-
talla y tantos héroes en el patibulo; madre augusta de tres-
cientas ciudades y de treinta millones de hijos; yo, nifio,
que todavia no te comprendo y no te conozco por completo,
te venero y te amo con toda mi alma, y estoy orgulloso de
haber nacido de ti y de llamarme hijo tuyo. Amo tus ma-
res espléndidos y tus sublimes Alpes; amo tus monumentos
solemnes y tus memorias inmortales; amo tu gloria v tu
belleza; os amo y venero como a aquella parte preferida
donde por vez primera vi el sol y oi tu nombre. Os amo
a todas con el mismo carifio y con igual gratitud, valerosa
Turin, Génova soberbia, docta Bolonia, encantadora Ve-
necia, poderosa Milan; con la misma reverencia de hijo os
amo, gentil Florencia y terrible Palermo, Napoles inmensa
y hermosa, Roma maravillosa y eterna. j Te amo, sagrada
patria! Y te juro que querré siempre a todos tus hijos
como a hermanos; que honraré siempre en mi corazén a
tus hombres ilustres vivos y a tus grandes hombres muer-
tos; que seré ciudadano activo y honrado, atento tan sélo
a ennoblecerme para hacerme digno de ti, y cooperar con
mis minimas fuerzas para que desaparezca de tu faz la ri-
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seria, la 1gﬁorancxa, la injusticia, el delito; para que puedas
vivir y desarrollarte tranquila en la majestad de tu dere
cho y de tu fuerza. Juro que te serviré en lo que pueda,
con la inteligencia, con el brazo y con el corazon, humxlde
y valerosamente; y que si llega un dia en el que deba dar
por ti mi sangre y mi vida, daré mi vida y mi sangre y
moriré elevando al cielo tu santo nombre y enviando mi
altimo beso a tu bendita bandera. — Tu padre”.

i Treinta y dos grados!

Viernes, 16. — En los cinco dias siguientes a la fiasta
nacional, el calor ha ido creciendo hasta tres grados mas.
Ya estamos en pleno verano: todos comienzan a estar can-
sados, a perder los hermosos colores sonrosados de la pri-

- mavera; las piernas y los cuellos se adelgazan, las cabe-

zas se tambalean y los ojos se cierran. El pobre Nelle,
que siente mucho el calor -y tiene ya una cara de color de
cera, se queda alguna vez dormido profundamente con la
cabeza sobre el cuaderno; pero Garrén siempre esta aten-
to para ponerle delante un libro abierto, derecho, para que
el maestro no le vea. Crosi apoya su roja cabeza sobre el
banco, de modo que parece que la han separado del tron-
co y puesto alli. Nobis se lamenta de que somos demasia-

- dos y viciamos el aire. jAh! Qué esfuerzo hay que ha-

cer para ponerse a estudiar! Yo miro desde las ventanas de
casa aquellos hermosos arboles que hacen una sombra tan
obscura, donde de muy buena gana iria a correr, y me
da tristeza y rabia el tener que ir a encerrarme entre los
bancos de la clase. Luego me reanimo cuando veo que mi
pobre madre se queda siempre mirandome cuando salgo
de la escuela para ver si estoy palido; y a cada pagina de
trabajo me dice: “;Te sientes con fuerzas todavia?” Y
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todas las mafianas, al despertarme a las seis, para estudiar la
leccion: “{ Animo! No faltan ya mds que tantos dias; lue-
go quedaras libre y descansaras, irds a la sombra de lns
arboles”. Si; tiene sobrada razén mi madre al recordarme
los muchachos que trabajan en los campos bajo los rayos de
un sol que abrasa, o en las arenas blancas de orillas de los
rios, que ciegan y queman, o de las fabricas de vidrios, que
se pasan todo el dia inmoviles con la cara inclinada sobre
una llama de gas; todos se levantan mas pronto que nos-
otros, y ninguno de ellos tiene vacaciones. j Valor, por con-
siguiente! También en esto es el primero de todos Deroso,
que no siente ni el calor ni el suefio, siempre vivo y alegre,
con sus rizos largos como en el invierno, estudiando sin
cansarse y manteniendo despiertos a todos los que tiene
alrededor, como si refrescase con su voz el aire. Otros dos
hay que siempre estan atentos y despiertos: el testaruda
Estardo, que se pincha en los labios para no dormirse, v
cuanto mas cansado estd y mas calor hace, tanto mas
aprieta los dientes y abre los ojos que parece que se quie:
re comer al maestro; y el traficante Garofi, enteramente
ocupado en fabricar abanicos de papel rojo, adornados con
figuritas de cajas de cerillas, que luego vende a dos cénti-
mos cada uno. Pero el mas valiente es Coreta: j pobre Co-
reta, que se levanta a las cinco para ayudar a su padre a
llevar lefia! A las once, en la escuela, ya no puede tener
los ojos abiertos, y se le dobla la cabeza sobre el pecho.
Y sin embargo, se sacude, se pega cachetes en la nuca, pi-
de permiso para salir, y se lava la cara, y hace que los que
estan cerca le empujen y le pellizquen. Pero esta mafiana
no pudo resistirlo, y se durmié con profundisimo suefio. El
maestro le llam6 fuertemente: ““jCoreta!” No le oyo. El
maestro, irritado, repitio: “j Coreta!” Entonces el hijo del
carbonero, que vive al lado de su casa, se levanté y dijo:
- “Ha estado trabajando desde las cinco hasta las siete, lle-



- — 276 —

vando haces de lefia”. El maestro le dejé dormir, y conti-
nuo explicando la leccién durante otra media hora. Luego
se fué al banco de Coreta, y soplindole muy despacito en
la cara, le despertd. Al verse delante del maestro, retro-
cedi6 amedrentado. Pero el maestro le cogié la cabeza en-
tre las manos, y le dijo besandole: “No te regafio, hijo mio.
No es el suefio de la pereza el que sientes, sino el suefio del
cansancio”.

" Mi padre

Sabado, 17. — “Seguramente que ni tu compafiero Co-
reta ni Garréon responderian a su padre como tit has
respondido esta tarde al tuyo, Enrique. ;Como es po-
sible? Tienes que jurarme que no volverd a pasar esto
nunca mas mientras yo viva. Siempre que a una repren-
sién de tu padre te venga a los labios una mala respues-
ta, piensa en aquel dia, que llegara irremisiblemente, en
que tenga que llamarte a su lecho para decirte: “Enrique,
te dejo”. ; Oh, hijo mio! Cuando oigas su voz por tltima
vez, y aun después por mucho tiempo; cuando llores en
su cuarto abandonado, en medio de todos los libros que
él ya no abrira mas, entonces, recordando que alguna vez
le faltaste al respeto, te preguntaras a ti mismo: “; Cémo
es posible ?” Entonces comprenderas que €l ha sido siempre
tu mejor amigo, que cuando se veia obligado a castigarte
sufria mas que ti, y que siempre que te ha hecho llorar ha
sido por tu bien; entonces te arrepentirds y besaras lloran-
do aquella mesa sobre la cual ha trabajado y sobre la cual
gast6 su vida en bien de sus hijos. Ahora no comprendes;
él te esconde todo su interior, excepto su bondad y su ca-’
rifio. Tt no sabes que a veces estd tan quebrantado por
¢l cansancio, que _pieggg que vivira pocos dias, y que en
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tales momentos to habla méas que de ti, y tio tiene més
pena eti su ¢orazén que el dejarte sin proteccién y pobre.
i Y eudintas veces, pensando en esto, entra en tu cuarto mien-
tras duermes y se queda mirandote con la luz en la mano, y
haciendo un esfuerzo, cansado y triste, vuelve a su traba-
jo! Y ni siquiera te das cuenta de que en muchas ocasiones
te busca, esta contigo porque tiene una amargura en el co-
tazén, y disgustos que todos los hombres sufren en €l
mundo, y te busca a ti como a un amigo para confortarse y
olvidar, sintiendo necesidad de refugiarse en tu carifio, pa-
ra volver a encontrar la serenidad y el valor. Piensa, por

_ tonsiguiente, j qué doloroso debe ser para él cuando, en lu-
gar de encontrar afecto en ti, encuentra frialdad e irrevercn-
cia! {No te manches jamas con tan terrible ingratitud’
Piensa que aun cuando fueses bueno como un santo, no
podrias nunca recompensarlo bastante, por lo que ha heche
y hace continuamente por ti. Y piensa a la vez que sobre la
vida no se puede contar: una desgracia te podria arrebatar
a tu padre, mientras todavia eres muchacho, dentro de dos
aflos, o tres meses, o quiza mafiana mismo. j Ah! ; Pobre
Enrique mio! { Como verias cambiar todo a tu alrededor
entonces !  Qué vacia y desolada te pareceria la casa, solo,
con tu pobre madre, vestida de negro! Vete, hijo; ve donde
estd tu padre: esta trabajando en su cuarto: ve de puntillas
para que no te sienta entrar; ve a poner tu frente sobre
sus rodillas, y a decirle que te perdone y te bendiga. —
Tu madre”.

En el campo 3

Lunes, 19. — Mi buen padre me perdoné una vez mas,
y me dejo ir a la jira que habiamos proyectado con el padre
.de Coreta, el vendedor de lefia. Todos teniamos necesidad

)
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de alguna bocanada de aire en las colinas. Fué una diver-
sion. Ayer a las dos nos encontramos en la plaza de la
Constitucion, Deroso, Garréon, Garofi, Coreta, padre e hi-
jo, Precusa y yo, con nuestras provisiones de frutas, de
salchichén y de huevos duros; teniamos vasitos de cuerc
y de hoja de lata; Garrdn llevaba una calabaza con vino
blanco; Coreta la cantimplora, de soldado, de su padte,
llena de vino tinto; y el pequefio Precusa, con su blusa de
maestro herrero, tenia bajo el brazo una hogaza de cuatro
libras. Fuimos en 6émnibus hasta la Gran Madre de Dios,
y luego, arriba, a escape por las colinas.  Habia una som-
bra, un verde y una frescura!... Débamos volteretas en la
pradera, metiamos la cara en todos los arroyuelos y saltd-
bamos a través de todos los fosos. Coreta, padre, nos se-
guia a lo lejos, con la chaqueta al hombro, fumando en
su pipa de yeso, y de cuando en cuando nos amenazaba
con la mano para que no nos desgarrasemos los pantalo-
nes. Precusa silbaba ; nunca le habia oido silbar. Coreta, hi-
jo, hacia de todo, segtin andabamos; sabe hacer de todo
aquel hombrecillo, con su navajita de un dedo de larga:
ruedas de molino, tenedores, jeringuillas; y queria llevar
g las cosas de los demds, e iba cargado que sudaba de firme,
~ pero siempre ligero como una cabra. Deroso a cada paso
se detenia para decirnos los nombres de las plantas y de los
insectos; yo no sé como se arregla para saber tanta cosa.
Garroén iba comiendo su pan en silencio; pero no es el mis-
mo que pegaba aquellos mordiscos que era un gusto verlo,
i pobre Garrén!, después que perdio a su madre. Siempre es
excelente, bueno como el pan: cuando uno de nosotros to-
maba carrera para saltar un foso, corria al otro lado para
tenderle las manos; y porque Precusa tenia miedo de la
vacas, porque siendo pequefio le habian atropellado, siem-
pre que pasaba una, Garron se le ponia delante. Subimos
hasta Santa Margarita, y luego abajo por la pendiente
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dando saltos y echdndonos a rodar. Precusa, trabandosc
«de un arbusto, se hizo un rasgén en la blusa, y alli se que-
d6 avergonzado con su jirén colgando, hasta que Garcfi,
que tiene siempre alfileres en la chaqueta, se lo sujetd de
manera que 1o se veia, mientras que €l no cesaba de decir-
le: “; Perdoname! | Perdoname!” Luego, vuelta a correr de
nuevo. Garofi no perdia su tiempo en el viaje: cogia hierbas
para ensalada, caracoles, y todas las piedras que brillaban
algo se las metia en el bolsillo, pensando en que podrian
tener algo de oro o de plata. Siempre adelante corriendo,
echandonos a rodar, trepando a la sombra y al sol, arriba
y abajo por todas las elevaciones y senderos, hasta que lie-
gamos sin fuerzas y sin aliento a la cima de una colina,
donde nos sentamos a merendar en la hierba. Se veia una
llanura inmensa, y todos los Alpes azules, con sus crestas
blancas. Todos nos moriamos de hambre, y parecia que
el pan se evaporaba. Coreta, padre, nos presetitaba los pe-
dazos de salchichon sobre hojas de calabaza. Todos nos
pusimos a hablar a la vez de los maestros, de los compa-
fieros que no habian podido venir y de los exdmenes. Pre-
cusa se avergonzaba algo de comer y Garréon le metia
en la boca lo mejor de su parte a la fuerza. Coreta estaba
sentado al lado de su padre con las piernas cruzadas; mas
bien parecian dos hermanos que no padre e hijo, al verlos
colocados tan inmediatos los dos, y alegres, y con los dien-
tes tan blancos. .. El padre trincaba que era un gusto; apu-
raba hasta los vasos que nosotros dejabamos mediados, di-
ciéndonos: “A vosotros, estudiantes, sin duda os hace dafie
el vino; los vendedores de lefia son los que tienen necesicad
de €é1”. Luego, cogiendo por la nariz a su hijo, le zarandea-
ba, diciéndonos: “Muchachos, quered mucho a éste, que es
un perfecto caballero: jos lo digo yo!” Todos nos reiames,
excepto Garron. Y seguia bebiendo: “; Qué lastima! Ahora

- estais todos juntos como buenos amigos; y dentro de algu-




nos afios, | quién sabe! Enrique y Deroso seran abogados o
profesores, o qué sé yo, y vosotros cuatro en una tienda,
o en un oficio, o el diablo sabe donde. Entonces, buenas
noches, camaradas”. “jQué!” — respondi6 Deroso: -—
para mi, Garrén serd siempre Garrén; Precusa, serd siem-
pre Precusa, y los demas lo mismo; aun cuando llegase a
ser emperador de todas las Rusias, donde estén ellos iré
yo”. “iBendito seas! — exclam¢6. Coreta padre, alzando
la cantimplora; — asi se habla, jvive Cristo! ; Venga esa
mano! j Vivan los buenos compafieros, y viva también la
escuela, que crea una sola familia entre los que tienen y
los que no tienen!” Tocamos todos la cantimplora con Jos
vasos de cuero y de hoja de lata, y bebimos por altima
vez. Y él gritd, poniéndose en pie y apurando el ultimo
sorbo: “; Viva el cuadro del cuarenta y nueve! Y si alguna
vez vosotros tuvieseis que fornmar el cuadro, mucho cuida-
do con mantenerse firmes como nosotros, muchachos!” Ya
era tarde: bajamos corriendo y cantando, y caminando lar-
gos trechos cogidos del brazo. Cuando llegamos al Po obs-
curecia, y millares de moscas luminosas cruzaban los ai-
res. No nos separamos hasta llegar a la plaza de la Cons-
titucion, y después de haber combinado el encontrarnos pa-
ra ir todos juntos al teatro de Victor Manuel para ver la
distribucién de premios a los alumnos de las escuelas de
adultos.  Qué hermoso dia! Qué contento hubiera vitel-
to a casa si no hubiese encontrado a mi pobre maestra!
La encontré al bajar las escaleras de nuestra casa, casi a
obscuras ; apenas me reconoci6, me cogi6 ambas manos, di-
ciéndome al oido: “jAdiés, Enrique; acuérdate de mii”
Adverti que lloraba. Subi y se lo dije a mi madre: “He
encontrado a mi maestra”.-“Si, iba a acostarse”, respondié
mi madre, que tenia los ojos encendidos. Luego, mirando-
me fijamente, afiadi6 con gran tristeza: “Tu pobre maes-
tra... esta muy mal”.
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La distribucion de premios a los artesanos

Domingo, 25. — Segtin habiamos convenido, fuimos
todos juntos al teatro de Victor Manuel a ver la distribu-
cion de premios a los artesanos. El teatro estaba adornado
como el dia 14 de marzo y lleno de gente, pero casi todos
eran familias de obreros. El patio estaba ocupado por loz
alumnos y alumnas de la escuela de canto coral, los cuales
cantaron un himno a los soldados muertos en Crimea, tan
hermoso, que cuando termind todos se levantaron palmo-
teando y gritando hasta que lo repitieron. Inmediatamente
comenzaron a desfilar los premiados ante el alcalde, el go-
bernador y otros muchos que les daban libros, libretas de
la Caja de Ahorros, diplomas y medallas. Alld, en un rin-
con del patio, vi al albafiilito, sentado al lado de su madre;
en otro lado estaba el director, y detras de él, la cabeza roja
de mi maestro de segundo afio. Primeramente fueron pa-
sando los alumnos de las escuelas nocturnas de Dibujo:
plateros, escultores, litografos, y también carpinteros y al-
bafiiles; luego, los de la Escuela de Comercio; después,
los del Liceo Musical, entre los cuales iban varias mucha-
chas, obreras, vestidas con los trajes del dia de fiesta,
siendo saludadas con grandes aplausos. Por fin, pasacon
los alumnos de las escuelas nocturnas elementales, y era
un bonito especticulo verlos desfilar, de todas edades,
de todos los oficios y vestidos de muy diversos modos :
hombres con el pelo entrecano, muchachos y operarios de
larga barba negra. Los pequefios se presentaban con mu-
cha desenvoltura, los hombres algo embarazosos; la gente
aplaudia a los mas viejos y a los mas jovenes. Pero ningu-
no reia entre los espectadores: al contrario de lo que su-
cedia el dia de nuestra fiesta, todos estaban atentos y se-
rios. Muchos de los premiados tenian a su mujer y a sus
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hijos en el patio, y habia nifios que al ver pasar a su padre
por el escenario le llamaban por su nombre y en alta
voz, sefialandole con la mano y riendo fuertemente. Pasa-
ron labradores y mozos procedentes de la escuela Boncom:-
paiii. De la escuela de la Ciudadela se presenté un limpia-
botas, a quien conoce mi padre, y el gobernador le dio un
diploma. Tras él veo venir un hombre tan grande como un
gigante, y a quien me parecia haber visto otras veces. ..
Era el padre del albafiilito, que habia ganado jel segundo
premio! Me acordé de cuando le habia visto en la buhar-
dilla, al lado de la cama de su hijo enfermo; busqué a
éste con la vista en las butacas: jpobre albaiilito! Estaba
mirando a su padre con los ojos brillantes, y para escon-
der la emocion ponia el hocico de liebre. En aquel momen-
to ol un estallido de aplausos; miré al palco escénico: un
pequeiiito deshollinador, con la cara lavada, pero con el
traje de trabajo: el alcalde le hablaba, teniéndole cogida
una mano. Después del deshollinador vino un cocinerc.
Luego se presenté a recoger la medalla un barrendero del
Ayuntamiento, de la escuela Raniero. Sentia en mi cora-
z6n un no sé qué, algo asi como un grande afecto y un
gran respeto, al pensar cuanto habian costado aquellos pre-
mios a todos aquellos trabajadores, padres de familia y lle-
nos de preocupaciones; cuantas fatigas afiadidas a.las su-
yas, cuantas horas robadas al suefio, que tanto necesitan,
y también cuantos esfuerzos de parte de su inteligencia.
sin tener habitos de estudios, y de sus manos encallecidas
por el trabdjo. Pasé un muchacho de taller, al cual se veia
que su padre le habia prestado la chaqueta para aquella
ocasion: le colgaban las mangas tanto, que no tuvo mads
remedio que recogérselas alli mismo, para poder coger su
premio ; muchos rieron, pero pronto quedé sofocada la ri-
sa por los aplausos. Aparecio luego un viejo con la cabe-
za calva y la barba blanca. Mas tarde, soldados de Arti-



~ llerfa de los que venian a la escuela de adultos de nuestra
- seccion; luego, guardas de Consumos y vigilantes muni-
_cipales de los que dan la guardia en nuestras escuelas. Poc
fin, los alumnos de la escuela de musica coral cantaron

otra vez el himno a los muertos en Crimea, pero con tan-
to vigor, con tal fuerza de expresion que brotaba franca-
mente del alma, que la gente no aplaudio mas y salieron
todos conmovidos, lentamente y sin producir ruido. A los
pocos minutos la calle estaba llena de gente. Delante de la
puerta del teatro estaba el deshollinador, con su libro en-
cuadernado en tela roja, y una porcion de sefiores que le
rodeaban, haciéndole mil preguntas. Muchos operarios, mu-
chachos, guardias, maestros, se saludaban de un lado a otro
de la calle. Mi maestro de segundo afio salié entre dos sol-
dados de Artilleria. Se veian mujeres de obreros con sus
nifios en brazos, los cuales llevaban en sus manitas el di-
ploma del padre, ensefidndolo orgullosos a las gentes.

Mi maestra, muerta.

Martes, 27. — Mientras nosotros estédbamos en el tea-
tro de Victor Manuel, mi pobre maestra agonizaba. Murid
a las dos. El director estuvo ayer mafiana a darnos la
noticia en la escuela. Y afiadié: “Los que de vosotros ha-
yan sido alumnos suyos, saben qué buena era y cuanto
queria a los nifios; fué una madre para ellos. { Ahora ya
no existe! Una terrible enfermedad venia consumiéndola
hacia mucho tiempo. Si no hubiese tenido que trabajar para
ganarse el pan, se hubiera curado, o, a lo menos, su vida
acaso se habria podido prolongar algunos meses con el des-
canso de una licencia. Pero quiso estar entre sus nifios has-
ta el dltimo dia. El sdbado, 17, por la tarde, se despidié de
ellos, con la seguridad de no volver a verlos, les aconsejo.
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besé a todos y se fué sollozando. ; Ya ninguno volverd a
verla! Nifios, acordaos de ella”. El pequefio Precusa, que
habia sido alumno suyo de ensefianza primaria superior,
incliné la cabeza sobre el banco y se echo a llorar. Ayer
tarde, después de clase, fuimos todos juntos a la casa mer-
tuoria, para acompafiar el cadaver a la iglesia. Habia en la
calle un carro funebre con dos caballos, y mucha gente al-
rededor que hablaba en voz baja. El director, los maestros
y las maestras de nuestra escuela, y también de otras seccio-
nes donde ella habia ensefiado afios atras, estaban todos
alli; los nifios de su clase, llevados de la mano por sus ma-
dres, iban con velas ; y muchisimos de otras, y unas cincuen-
ta muchachas de la seccién Bareti, bien con coronas, bien
con ramitos de rosas en la mano. Sobre el atatid habian co-
locado ya muchos ramos de flores, y pendiente del carro
una corona grande de siemprevivas, con la siguiente ins-
cripeion en caracteres negros: A su maestra, las antiguas
alumnas de la cuarta. Bajo esta corona grande iba colgada
otra pequefia, llevada por sus nifios. Se veia entre la multi-
tud muchas criadas de servicio enviadas por sus amos, con
velas, y dos lacayos de librea, con antorchas encendidas;
un sefior, rico, padre de un alumno de la maestra, habia
hecho ir a su carruaje, forrado de seda azul. Todos se api-
fiaban ante la puerta. Varias nifias enjugaban sus 9jos
llenos de lagrimas. Estuvimos esperando largo rato en si-
lencio. Finalmente, bajaron la caja. Cuando algunos nifios
vieron la mortaja, se echaron a llorar, y comenzé a gritar
uno, como si sélo en aquel momento se hubiera penetrado
de que su maestra habia muerto, dando unos sollozos tan
convulsivos, que tuvieron que retirarle. La procesion se
puso en orden lentamente, y comenzé a moverse. Ihaa
primero las hijas del Refugio de la Concepcion, vestidas
de verde; luego, las hijas de Maria, de blanco con lazos
azules ; luego, los sacerdotes ; detras del carro, los maestros
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y las maestras, los alumnos de la primera superior y los
demads, y, por fin, la muchedumbre en tropel. La gente
se asomaba a las ventanas y las puertas, y al ver a todos los
muchachos y la corona, decian: “Es una maestra”. Aun en-
tre las mismas sefioras. que acompafiaban a los mas pe
quefios, habia algunas que lloraban. Asi que llegamos a
la iglesia, bajaron la caja del carro y la pusieron en el cen-
tro de la nave, delante del altar mayor : las maestras deposi-
taron en ella sus coronas, los nifios la cubrieron de flores,
y la gente toda que se habia colocado alrededor, con las
hachas encendidas, en medio de la obscuridad del tempio,
comenzO a cantar las oraciones. En seguida que el sa-
cerdote dijo el tltimo Amén, apagaron todas las hachas y
salieron apresuradamente, quedandose sola la maestra. ; Po-
bre maestra! jTan buena como ha sido conmigo, tan pacien-
te, con tantos afios como ha trabajado! Ha dejado sus pocos
libros a los alumnos, a uno un tintero, a otro un cuadrito,
todo lo que poseia. Dos dias antes de morir, dijo al director
que no dejasen ir a los mas pequefios acompafiandola,
porque no queria que llorasen. Ha hecho siempre el bien,
ha sufrido, ha muerto. jInfeliz maestra, ha quedado sola
en la obscura iglesia! jAdiés! jAdiés para siempre, mi
buena amiga, dulce y triste recuerdo de mi infancia!l. ..

iGracias!

Miércoles, 28. — Mi pobre maestra ha querido termi-
nar el afio escolar; tres dias antes de terminar las leccic-
nes se ha ido. Pasado mafana iremos todavia a clase,
para oir leer el tltimo cuento mensual, Naufragio; luego. . .
se acabo. El sabado, 1.2 de julio, los exdmenes. Otro afic:
por consiguiente, jha pasado el cuarto! Y si no se hubiese
muerto la maestra, habria pasado bien. Reflexiono sobre lo



que sabia el pasado octubre, y me parece que sé bastantec
mas : encuentro varias cosas nuevas en la mente; soy capaz
de decir y escribir mejor que entonces lo que pienso; po-
dria también hacer cuentas para muchos. mayores que no
las saben sacar y ayudarles asi en sus negocios ; comprendn
con mas claridad casi todo lo que leo. Estoy contento. ..
Pero jcuantos me han empujado y ayudado a aprender,
quién de un modo, quién de otro, en casa, en la escuela,
por la calle, en todas partes donde he ido y he visto algc!
Yo doy gracias a todos en este momento. Doy gracias a ti
en primer lugar, mi buen maestro, que has sido tan indui-
gente y afectuoso conmigo, y para quien representa un
trabajo cada uno de los conocimientos nuevos de que ahora
me vanaglorio. Te doy gracias a ti, Deroso, mi admirakle
compafiero, que con tus explicaciones prontas y amables
me has hecho comprender tantas veces cosas dificiles, y sti-
perar muchos escollos en los examenes; a ti también, Es-
tardo, fuerte y valeroso, que me has mostrado cémo una
voluntad de hierro es capaz de todo; a ti, Garron, generoso
y bueno, que haces generosos y buenos a todos los que e
conocen, y también a vosotros, Precusa y Coreta, que me
habéis dado siempre ejemplo de valor en los sufrimientos
y de serenidad en el trabajo; y al daros gracias a vosotros,
doy gracias a todos los demas. Pero, sobre todos, te doy
gracias a ti, padre mio, a ti, mi primer maestro, mi primer
amigo, que me has ofrecido tantos buenos consejos y en-
seflado tantas cosas, mientras trabajabas para mi, ocultan-
dome siempre tus tristezas y buscando de todas maneras
como hacerme fécil el estudio y hermosa la vida; a ti,
dulece madre mia, mi querido y bendito angel custodio, que
has gozado con todas mis alegrias y sufrido todas miis
amarguras; que has penado y estudiado conmigo, acari-
ciandome la frente con una mano mientras que con la otra
sefialabas al cielo. Yo hinco mis rodillas ante ti, como cuan-
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do era nifio, y os doy gracias con toda la ternura que pu-
sisteis en mi alma en doce afios de sacrificios y de amor.

Naufragio

(ULTIMO CUENTO MENSUAL)

Hace muchos afios, cierta mafiana del mes de diciembre,
zarpaba en el puerto de Liverpool un gran buque que lleva-
ba a bordo mas de doscientas personas, entre ellas setenta
hombres de tripulacion.

El capitan y casi todos los marineros eran ingleses. En-
tre los pasajeros se encontraban varios italianos: tres ca-
balleros, un sacerdote y una compafiia de masicos.

El buque iba a la isla de Malta. El tiempo estaba bo-
TTrascoso.

Entre los viajeros de tercera clase a proa se contaba
un muchacho italiano, de doce afios proximamente, pequefio
para su edad, pero robusto: un hermoso rostro de sicilia~
no, audaz y severo. Estaba solo, cerca del palo trinquete,
sentado sobre un monton de cuerdas, al lado de una maleti-
lla usada que contenia su equipaje, y sobre la cual se apo-
yaba.

Tenia el rostro moreno,y el cabello negro y rizado, que
casi le caia sobre la espalda. Estaba vestido pobremente, con

. una manta destrozada sobre los hombros y una bolsa de
cuero colgada.

Miraba a su alrededor pensativo, a los pasajeros, al bar-
co, a los marineros que pasaban corriendo y al inquieto
mar.

Tenia el aspecto de un muchacho que acababa de expe-
rimentar una gran desgracia de familia: cara de nifio y ex-
presion de hombre.
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Poco después de la salida, uno de los marineros, un ita-
liano, con el cabello gris, aparecié a proa conduciendo de la
mano una muchacha, y parandose delante del pequefio si-
ciliano, le dijo: “Aqui tienes una compafiera de viaje, Ma-
rio”. Después se marcho. La muchacha se sent6é sobre el
montoén de cuerdas, al lado del chico. Se miraron. “; Adén-
de vas?”, le pregunt6 el siciliano. La muchacha respondié :
“A Malta, por Napoles”. Después afiadi6: “Voy a reunir-
me con mi padre y mi madre, que me esperan; me llamo
Julia Fagiani”. El muchacho permanecié callado. Después
de algunos minutos, sac6 de la bolsa pan y frutas secas; la

chica tenia bizcochos : comieron. “j Alegria! — grit6 el ma-
rinero italiano pasando rapidamente. — ; Ahora empieza una
danza!”

El viento crecia y el barco rodaba con fuerza. Pero los
dos muchachos, que no se mareaban, no tenian miedo. La
muchacha sonreia. Representaba casi la misma edad que su
compafiero, pero era mas alta, morena, delgada ; algo enfer-
miza, y vestida mas que modestamente. Tenia el cabello cor-
tado y recogido, un pafiuelo encarnado alrededor de la ca-
beza, y en las orejas zarcillos de plata.

Mientras comian, se contaban sus asuntos. El muchacho
no tenia ni padre ni madre. Su padre, trabajador, habia
muerto en Liverpool pocos dias antes, dejandolo solo, v
el consul italiano lo habia mandado a su pails, a Palermo,
donde le quedaban parientes lejanos. La muchacha habia si-
do conducida a Londres el afio antes con una tia viuda que
la queria mucho, y a la cual sus padres (que eran pobres)
se la habian dejado por algtin tiempo, confiados en la pro-
mesa de la herencia; pero pocos meses después, la tia ha-
bia muerto aplastada por un vehiculo, sin dejar un céntimo;
y entonces también ella habia recurrido al consul, que la ha-
bia embarcado para Italia. Los dos habian sido recomen-
dados al marinero italiano. “Asi — concluyé la nifia —-




iTd, Julia! Ta tienes padre y madre! {Yo soy solo!
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mi padre y mi madre creian que volveria rica, y, al contra:
rio, vuelvo pobre. Pero me quieren mucho de todas mane-
ras, y mis hermanos también. Cuatro tengo, todos pequefios ;
yo soy la mayor de casa, y los visto. Tendran mucha ale-
gria al verme. Entraré de puntillas... jQué malo esta el
mar!” Después le pregunté al muchacho: “;Y ta? ;Vas
a vivir con tus parientes?” “Si..., si quieren”, respondic.
“: No te quieren bien?” “No lo sé”. “Yo cumplo trece afios
en Navidad”, dijo la muchacha. Luego empezaron a charlar
del mar y de la gente que habia alrededor. Todo el dia es-
tuvieron reunidos, cambiando de cuando en cuando alguna
palabra. Los pasajeros creian que eran hermano y herma-
na. La nifa hacia media; el muchacho meditaba. El mar se-
guia levantisco. Por la noche, en el momento de separarse
para ir a dormir, la nifia dijo a Mario: “Que duermas bien".
“i Nadie dormira bien, pobres nifios!”, exclamé6 el marine-
ro italiano, al pasar corriendo, llamado por el capitan. El
muchacho iba a responder a su amiga: “Buenas noches”.
cuando un golpe inesperado de mar lo lanz6 con violencia
contra un banco. “j Madre mial... jQué se ha hecho san-
grel...”, grit6 la chica, echandose sobre él.

Los pasajeros, que escapaban abajo, no hicieron caso. La
nifia se arrodillé junto a Mario, que estaba aturdido de la
contusion ; le lavé la frente, que sangraba, y quitandose el
pafiuelo rojo, se lo at6 alrededor de la cabeza, y al estre-
. char la frente contra su pecho para anudar las puntas del
pafiuelo atrds, le quedé una mancha de sangre en el ves-
tido amarillo, sobre el cinturén. Mario se repuso y se le-
vantd. “;Te sientes mejor?”, pregunté la muchacha. “Ya
no tengo nada”, contestd. “Duerme bien”, dijo Julia. “Bue-
nas noches”, respondi6 Mario. Y bajaron, por dos escale-
ras proximas, a sus respectivos dormitorios.

El marinero habia acertado en su augurio. No se habian
dormido atin, cuando se desencadeno horrorosa tormenta
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Fué como un asalto inesperado de tremendas olas, que en
pocos momentos despedazaron un palo y se llevaron tres de
las barcas sujetas a la griia y cuatro bueyes que estaban a
proa, como si hubieran sido hojas secas. En el interior del
buque reinaba confusion y espanto indescriptibles : un ruido,
una batahola de gritos, de llantos y de plegarias, que ha-
cia erizar el cabello. La tempestad fué aumentando su fu-
ria toda la noche. Al amanecer creci6 mas. Las olas formi-
dables, azotando el barco de través, rompian sobre cubier-
ta y destrozaban, barrian, revolvian en el mar todas las
cosas.

La plataforma que cubria la maquina se rompio, v el
agua se precipité dentro con estrépito terrible, los fuegos
se apagaron, los maquinistas huyeron; grandes arroyos im-
petuosos penetraron por todas partes. Una voz fuerte gri-
t6: “A la bomba!” Era la voz del capitan. Los marineros
se lanzaron a la bomba. Pero un rapido golpe de mar, rom-
piéndose contra el buque por detras, destrozé parapetos y
escotillas y ech6 dentro un torrente de agua.

Todos los pasajeros, mas muertos que vivos, se habian
refugiado en la camara. De alli a poco aparecid el capitan.
“i Capitan! ; Capitan! — gritaban todos a la vez. — ;Qué
se hace? ;Como estamos? ;Hay esperanza? | Salvadnos!”
El capitan esperd a que todos callasen, y dijo : “Resigné-
monos”. Una sola mujer lanzé un grito: “; Piedad!”

Ninguno pudo echar la voz del cuerpo. El terror los ha-
bia petrificado a todos. Mucho tiempo pasé en silencio se-
puleral. Todos se miraban con el rostro blanco. El mar, ho-
rroroso, se enfurecia cada vez mas. El buque rodaba pesa-
damente.

En un momento dado, el capitan intentd echar al mar una
lancha de salvacion : cinco marineros entraron en ella ; pero
las olas la volcaron, y dos de ellos se sumergieron, uno de
los cuales era el italiano; los otros, con mucho trabajo, corn-
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siguieron agarrarse a las cuerdas y volver a salir. Después
de esto, los mismos marineros perdieron toda esperan#a.
Dos horas después el buque estaba ya sumergido en el agua
hasta la altura de las bordas.

Un espectaculo terrible ocurria entretanto sobre cubierta.
Las madres estrechaban desesperadamente entre sus brazos
a sus hijos; los amigos se abrazaban y despedian; algunos
bajaban a los camarotes para morir sin ver el mar. Un pa-
sajero se dispard un tiro en la cabeza y cay6 boca abajo so-
bre la escalera del dormitorio, donde expiro. Muchos sc
agarraban frenéticamente unos a otros; algunas mujeres
se retorcian en convulsiones horribles. Otras estaban arro-
dilladas jutito a un sacerdote. Se oia un coro de sollozos, de
lamentos infantiles, de voces agudas y extrafias, y se veian
por algunos lados personas inmoviles como estatuas, estil-
pidas, con los ojos dilatados y sin vista, con rostros de
muertos y de locos. Los dos muchachos, Mario y Julia, aga-
rrados a un palo del buque, miraban al mar con los ojos
fijos, como insensatos.

El mar se habia aquietado un poco, pero el barco con-
tinuaba hundiéndose lentamente. No quedaban mas que po-
cos minutos. “jLa chalupa al agua!”, grito el capitan. Una
chalupa, la ultima que quedaba, fué botada al mar, y ca-
torce marineros y tres pasajeros bajaron. El capitan per-
manecio a bordo. “;Baje con nosotros!”, gritaron de la
barca. “Yo debo morir en mi puesto”’, respondio el capi-

tan. “Encontraremos un barco — le gritaron los marime-
ros; — mnos salvaremos. Baje. Esta perdido”. “Yo me
quedo”.“; Todavia hay un sitio! — gritaron entonces los
marineros volviéndose a los otros pasajeros. — | Una mu-

jer!” Una mujer avanzé sostenida por el capitan; pero
cuando vi6 la distancia a que se encontraba la chalupa. no
tuvo valor de dar el salto, y cayo sobre cubierta. Las otras
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mujeres estaban casi todas desmayadas y como muertas
“ Un. muchacho !, gritaron los marineros.

A aquel grito, el muchacho siciliano y su compafiera, que
habian permanecido hasta entonces petrificados por sobre-
humano asombro, despertados de pronto por el instinto de
la wida se soltaron al mismo tiempo del palo y se lanzaron al
horde del buque que, exclamando a una: “; Yo!”, procuran-
do el uno echar atras al otro reciprocamente, como dos fje-
ras furiosas. “‘{ El méas pequefio! — gritaron los marineros.
— jLa barca estda muy cargada! ; El mas pequefio!”

Al oir aquella palabra, la muchacha, como herida del
rayo, dej6 caer los brazos y permanecié inmévil, mirando
a Mario con los ojos apagados.

Mario la mir6é un momento, la vié la mancha de sangre
sobre el pecho, se acordé: el relampago de una idea diviaa
cruzoé por sus ojos. “i El mas pequefio! — gritaron los ma-
rineros con imperiosa impaciencia. — ; Nos vamos!” Y en-
tonces Mario, con una voz que no parecia la suya, grito:
“i Ella es mas ligera! ; T4, Julia! ; T4 tienes padre y madre!
i Yo soy solo! jTe doy mi sitio! jAnda!” “jEchala al
mar!”, gritaron los marineros.

Mario agarré a Julia por la cintura y la eché al mar.

La muchacha di6 un grito y cayd: un marinero la cogio
por un brazo y la subi6 a la barca.

El muchacho permanecié derecho sobre la borda del bu-

que con la frente alta, con el cabello flotando al aire, in-
. movil, tranquilo, sublime.

La barca se movio, y apenas tuvo tiempo para escapar
del movimiento vertiginoso del agua producido por el bu-~
que que se hundia y que amenazaba volcarla.

Entonces la muchacha, que habia estado hasta aquel mc:
mento sin sentido, alzé los ojos hacia el muchacho y empe-
z6 a llorar. “; Adiés, querido Mario! — le grit6 entre so-
llozos con los brazos tendidos hacia él. —  Adids, adiés!”
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“ Adios !”, respondio el muchacho, levantando al cielo la
mano. .

La barca se alejaba velozmente sobre el mar agitado.
bajo el cielo obscuro. Nadie gritaba ya sobre el buque. Ei
agua lamia el borde de la cubierta. De pronto, el mucha-
cho cay6 de rodillas con las manos juntas y con los ojes
vueltos al cielo. La muchacha se tapo la cara.

Cuando alzo la cabeza, eché una mirada sobre el mar.

El buque habia desaparecido.



JULIO

La dltima pagina de mi madre

Sabado, 1. — “El afio ha concluido, Enrique, y bueno
sera que te quede como recuerdo del ultimo dia la imagen
del nifio sublime que di6 la vida por su amiga. Ahora te
vas a separar de tus maestros y de tus compafieros, y ten-
go que darte una triste noticia. La separacion no durara :5-
lo tres meses, sino siempre. Tu padre, por motivos de su
profesion, tiene que ausentarse de Turin, y todos nos-
otros con él. Nos marcharemos en el proximo otofio. Ten-
dras que entrar en otra escuela nueva. Esto te disgusta,
ino es verdad? Porque estoy segura de que quieres a tu
antigua escuela, donde durante cuatro afios, dos veces al
dia, has experimentado la alegria de haber trabajado; don-
de has visto por tanto tiempo, a la misma hora, los mis-
mos muchachos, los mismos profesores, los' mismos padres,
y a tu padre y a tu madre, que te esperaban sonriendo;
tu antigua escuela, donde se ha desarrollado tu espiritu,

- donde has encontrado tantos buenos camaradas, en donde
cada palabra que has oido decir tenia por objeto tu bien,
y no has experimentado un disgusto que no te haya sido
util. Lleva, pues, este afecto contigo, y da un adi6s del
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corazon a todos esos nifios. Algunos seran desgraciados,
perderan pronto a sus padres y a sus madres; otros mori-
ran jovenes; otros tal vez derramaran noblemente su san-
gre en las batallas ; muchos seran buenos y honrados obre-
ros, padres de familia, trabajadores y dignos como ellos.
y jquién sabe si no habra alguno también que prestara
grandes servicios a su pais y hara su nombre glorioso! Se-
parate de todos afectuosamente: deja un poco de carifo
en esa gran familia, en la cual has entrado nifio y has sa-
lido casi jovenzuelo, y que tu padre y tu madre aman tanto
porque ta has sido alli muy querido. La escuela es une
madre, Enrique mio:.ella te arranco de mis brazos, hablan-
do apenas, y ahora te me devuelve grande, fuerte, bueno,
inteligente, aplicado: jbendita sea, y no la olvides jamas,
hijo mio! ; Oh, es imposible que la olvides! Te hards hom-
bre, recorreras el mundo, veras ciudades inmensas, monu-
mentos maravillosos, y acaso te olvides de algunos de és-
tos; pero aquel modesto edificio blanco, con aquellas per-
sianas cerradas y aquel pequefio jardin donde se abrid la
primera flor de tu inteligencia, lo tendras presente hasti
el dltimo dia de tu vida, como yo conservo siempre en mij
memoria la casa en la cual escuché tus primeros ayes la vez
primera. — Tu madre”.

Los examenes

Martes, 4. — Henos aqui ya en los examenes. Par
las calles del rededor de la escuela no se oye hablar de otra
cosa a chicos, padres y madres, hasta a las ayas: exdmenes,
calificaciones, temas, suspenso, mediano, bueno, notable, so-
bresaliente ; todos repiten las mismas palabras. Ayer mafin-
na toco el examen de Composicion, hoy el de Aritmética.
Era conmovedor ver a todos los padres conduciendo a sus
hijos a la escuela, dandoles los Gltimos consejos por la ca-
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lle, y a muchas madres que los llevaban hasta las bancas
para mirar si habia tinta en el tintero, probar si la pluma
escribia bien, y se volvian todavia desde la puerta para de-
cir: “tAnimo! ; Valor! j Cuidado!” Nuestro maestro exami-
nador era Coato, aquel de las barbazas negras que grita
como un ledn, y que jamas castiga. Se velan caras de niit-
chachos blancas como el papel. Cuando el maestro rompid
el sobre del oficio del Ayuntamiento mandando el problema
que debia servir para tema de examen, no se oia ni una
mosca. Dict6 el problema en alta voz, mirando ya a uno, ya
a otro, con miradas severas; pero se comprendia que si
hubiera podido dictar al mismo tiempo la solucién para que
todos hubiesen sido aprobados, lo habria hecho de buena
gana. Después de una hora de trabajo, muchos empezaron
a desesperarse, porque el problema era dificil. Uno lloraba.
Crosi se daba de calamochazos. 'Y muchos no tienen culpa
de no saber, jpobres chicos!, pues no han tenido mucho
tiempo para estudiar, y los han descuidado los padres. ; Pero
habia una providencia! Habia que ver el trabajo que se de-
ba Deroso para ayudar a todos, para hacer pasar de mano
en mano una cifra y una operacion, sin que lo descubrie-
sen, interesado por unos y por otros, como si fuese nuestro
propio maestro. También Garron, que esta fuerte en Arit-
mética, ayudaba al que podia, hasta a Nobis, que, encon-
trandose apurado, se habia vuelto cortés. Estardo estuvo
mas de una hora inmdvil, sin pestafiear, sobre el problenia,
con los pufios en las sienes y los codos en la banca, y des-
pués hizo todo en cinco minutos. El maestro daba vueltas
por entre los bancos diciendo: “;Calma! ;Calma! No hay
que precipitarse”. Y cuando veia a alguno descorazonado,
para darle animos y hacerle reir, abria la boca, imitando
al leén, como si fuese a tragarselo. Hacia las once, mi-
rando al través de las persianas, vi muchos padres impa-
cientes que se paseaban; entre otros, el de Precusa, con su
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blusa azul, que habia dado una escapada de la fragua y
que traia la cara negra. También distingui a la madre de
Crosi, la verdulera; la de Nelle, vestida de negro, y que
no se podia estar quieta. Poco antes de las doce llegd mi
padre, y alzo los ojos a la ventana donde yo caia: ;pobre
padre mio! A las doce en punto todos habiamos concluido.
Era de ver la salida. Todos venian al encuentro de nosotros,
preguntandonos, hojeando los cuadernos, confrontando
los trabajos: “j Cuantas operaciones! ; Cual es el total? ;¥
la substraccion? ;Y la respuesta? ;Y la coma de los de-
cimales?” Los profesores iban y venian, llamados de cien
partes. Mi padre me arranco de las manos el borrador, mi-
r6 y dijo: “iEsta bien!” A nuestro lado estaba el herrero
Precusa, que también miraba el trabajo de su hijo, algo in-
quieto, y que no acababa de comprenderlo. Se volvié a mi
padre y le pregunt6: “; Quiere usted hacerme el favor de
decirme la cifra total?” Mi padre se la dijo: mir6 la de su
chico, y era la misma. “jBravo, pequefiin!”, exclamd en
un rapto de alegria: él y mi padre se miraron un momento
sonrientes, como dos buenos amigos. Mi padre le alargo
la mano, €l se la apretd, y se separaron diciendo: “Ahora,
al ejercicio oral; ya se ha pasado el escrito”. “Eso es, al
ejercicio oral”. A poco oimos una voz de falsete que nos
hizo volver la cabeza. Era el herrero Precusa que se aleja-
ba cantando.

El ultimo examen

Viernes, 7. — Esta mafiana se verificé el examen oral.
A las ocho estdbamos todos en clase; a las ocho y cuarto
empezaron a llamarnos de cuatro en cuatro para ir al salén
de actos, donde, detras de una gran mesa cubierta con ta-
pete verde, estaban sentados el director y cuatro profesores,
uno de ellos el nuestro. Yo fui de los primeros. ; Pobre
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maestro! ; Como me he penetrado hoy de que nos quiere
de veras! Mientras nos preguntaban los demads, él no nos
quitaba la vista de encima; se turbaba cuando dudabamos,
se serenaba cuando respondiamos bien; no perdia silaba
y no cesaba de hacernos gestos con las manos y la cabeza
para decirnos: “; Bien, no, fijate, valor, mas despacio, ani-
mo!” Nos habria apuntado letra por letra, si en su mano
estuviese hacerlo. Si en su sitio hubiesen estado sentados,
uno después del otro, todos los padres de los alumnos, no
habrian hecho mas. De buena gana le hubiese gritado
“Gracias” diez veces delante de todos durante el examen.
Y cuando los otros profesores me dijeron: “Esta bien; ve
con Dios”, vi que le brillaron los ojos de alegria. Volvi
a la clase a esperar a mi padre. Todavia estaban alli casi
todos. Me senté al lado de Garrén. No estaba ni pizca ale-
gre. Yo pensaba que era la Gltima hora que ibamos a pa-
sar juntos. Afin no le habia dicho que no seguiria con él
en la cuarta clase al afio siguiente, porque tenia que salir
de Turin con mi familia. El no sabia palabra. Estaba alli,
acurrucado como siempre, pues apenas cabia entre el ban-
co y la banca, con su cabezota inclinada sobre una fotogra-
fia de su padre, en la cual estaba pintando adornos alre-
dedor del retrato, y en el que aparece vestido de maquinis-
ta un hembre alto y grueso, con cuello de toro y aspecto
serio y honrado como el hijo; y mientras estaba alli con
la cabeza baja, reparé que se le veia por entre la camisa
entreabierta la cruz al cuello que le regalé la madre de
Nelle cuando supo que protegia a su hijo. Pero era pre-
ciso que yo le anunciase que me iba, y le dije: “Garron,
este otofio mi padre se marcha de Turin para siempre”. Me
pregunt6 si yo también me marchaba; le respondi que si.
“:No seguiras entonces el cuarto afio con nosotros?”
“No”. Y al punto se quedd suspenso unos instantes, v
luego continué dibujando. Después me preguntd, sin le-



— 300 —

vantar la cabeza: “;Te acordaras de tus compafieros de
tercer afio?” “Si, de todos; pero de ti... mucho mas:
;quién se puede olvidar de ti?” Se me quedd mirando fijo
y serio, con una mirada que decia mil cosas, y no dijo nada.
Solamente me alargd la mano izquierda por debajo del
banco, fingiendo que seguia dibujando con la derecha. Yo
le togi aquella mano fuerte y leal, y se la estreché entre las
mias. En aquel instante entr6 de prisa el maestro, encarna-
do como la grana, y balbuce6 en voz baja y rapida y en
tono alegre: “;Bravo; hasta ahora todo va bien; que si-
gan asi los que faltan; bravo, muchachos, valor; estoy muy
contento!” Y para mostrar su alegria y animarnos, al sa-
lir corriendo, hizo como que tropezaba y se agarré a la pa-
red como para no caer... jEl!, a quien no habiamos visto
reir en todo el afio, procuraba distraernos y hacernos reir.
La cosa nos parecié tan rara, que, en lugar de reir, todos
se quedaron asombrados; todos sonrieron, pero ninguno se
ri6. Y bien; yo no sé por qué, me produjo pena y ternura
a un tiempo aquel acto de alegria de chiquillo. Aquel mo-
mento de locura alegre era todo su premio, el premio de
nueve meses de bondad, de paciencia y hasta de disgustas.
i Para aquel resultado satisfactorio habia venido tantas ve
ces enfermo a dar clase nuestro pobre maestro! ; Aquéllo,
y no mas que aquéllo, nos pedia a nosotros en cambio de
tanto afecto y de tantos cuidados! Y ahora me parece que
lo veré siempre en aquella postura de chicuelo revoltosn,
cuando me acuerde de él por espacio de muchos afios. Y
si cuando seas hombre vive todavia y nos encontramos, se
lo diré, le recordaré aquel acto que tan hondo me tocé en
el corazon, y besaré sus venerables canas.
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{ Adi6s!

“Lunes, 10. — Pasada la hora de la queda, nos volvimos
todos a reunir por tltima vez en la escuela para saber ¢l
resultado de los exdmenes y recoger las certificaciones. La
calle rebosaba de padres, que también habian invadido el
salén de actos, y muchos hasta se metieron en las aulas,
empujandose, alrededor de la mesa del profesor. En mii
clase ocupaban a lo largo de las paredes todo el espacio li-
bre entre éstas y los bancos. Estaban el padre de Garron,
la madre de Deroso, el herrero Precusa, Coreta, la seho-
‘ra Nelle la verdulera, el padre del albaiiilito, el de Estarde,
y otros que nunca habia visto yo. Por todas partes se per-
cibian rumores como si estuviésemos en medio de la pla-
za. Entro el maestro, e inmediatamente reiné profundo si-
lencio. Tenia en la mano la lista, y comenz6 a leer muy ra-
pido, por orden alfabético: “Fulano, aprobado; Zutanc,
notable; el otro, bueno; el de mas alla, mediano; el albaiii-
lito, aprobado; Crosi, aprobado ; Deroso, sobresaliente, con
el primer premio”. Todos los padres que le conocian, ex-
clamaban: “;Bravo, Deroso, bravo!”, y él, instintivamen-
te, movio su linda cabecita, sacudiendo sus hermosos ca-
bellos rubios como un ledn, y sonriendo con su aire de-
senvuelto y bello, miré a su madre, que le salud6 con la
mano. Garrén, Garofi, el calabrés, bueno; después, tres o
cuatro seguidos suspensos, y uno se echo a llorar porque st
padre, que estaba en la puerta, le amenazaba. Pero el macs-
tro, que lo advirtio, se dirigio al padre y le dijo: “Dispensc
usted ; no, sefior; no siempre es toda la culpa del alumno;
entra por mucho, en ocasiones, la desgracia, y éste es un
caso”. Luego sigui6 leyendo: “Nelle, bueno”. Su madre le
envio un beso con el abanico. Estardo era aprobado con
notable; pero al escuchar tan bella calificacion, ni siquiera
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se estremecio, ni se movio, ni levanté los cados de la ban-
ca, ni movié los pufios de las sienes. El ultimo fué Vo-
tino, que venia elegantemente vestido y muy bien peinado:
aprobado. Terminada la lista, el maestro se levanté y dijo:
“Esta es la tltima vez que nos encontramos reunidos. He-
mos estado juntos un afio, y ahora nos separamos como
buenos amigos, ; no es cierto ? Siento separarme de vosotros,
queridos hijos...” Se interrumpié un poco, y continud:
“Si alguna vez me ha faltado la paciencia, si alguna vez,
sin querer, he sido injusto o demasiado severo, perdonad-
me”. “No, no! — exclamaron a una muchos padres y
muchos escolares. — j No, sefior profesor; nunca jamas!”
“Dispensadme — repitié el maestro — y no dejéis de que-
rerme. El afio venidero no estaréis ya conmigo, pera 0s
veré de vez en cuando, y permaneceréis de todas maneras
en mi corazon. jHasta la vista, pues, muchachos!” Dicho
lo cual adelanté hacia nosotros, y todos le extendian la ma-
no, empinandose, subiéndose en los bancos, cogiéndole pa
los faldones, reteniéndole por los brazos. Muchos le abra-
zaron y hasta lo besaron, y gritaron cincuenta voces:
“iHasta la vista, sefior profesor! ;Gracias, sefior maes-
tro; que se acuerde usted de nosotros!...” Cuando salia
parecia extraordinariamente conmovido. Abandonamos la
clase en peloton. De las otras aulas también salian otros.
Era una confusion indescriptible de saludos a maestros y
a profesoras, y de despedidas mutuas entre alumnos. La
maestra de la pluma encarnada tenia cuatro o cinco nifias
encima, y lo menos veinte alrededor, que no la dejaban res-
pirar. A la monjita le habian destrozado el sombrero a
fuerza de abrazos, y la tenian convertida en un jardin, pucs
por entre los botones del traje le colocaron una docena
de ramitos de flores, y hasta en los bolsillos. Muchos feste-
jaban a Roberto, que precisamente en aquel dia habia tira-
do las muletas. Por todos lados se escuchaba: “;Hasta el
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afio que viene! j Hasta el veinte de octubre! ; Hasta la vista
por Todos los Santos!...” jAh! jCémo se olvidaban en
aquel momento los sinsabores y disgustos pasados! Votino,
que siempre tuvo tantos celos de Deroso, fué el primero en
buscarlo con los brazos abiertos. Yo di el tiltimo estrecho
abrazo al albafiilito, precisamente en el instante en que me
ponia por ultima vez el hociquito de liebre. .. ; Pobre chi-
co! Saludé a Precusa, a Garofi, que me dijo habia ganado
un premio en la posterior rifa y que me regalé un prensapa-
peles de mayodlica, roto por una esquina, y a derecha e
izquierda distribui apretones de manos. Fué digno de ver
como Nelle se abrazo a Garrén, que no habia medio de que
se desprendiese de €l, y todos rodearon a Garrén, gritandc:
“1 Adiés, Garrén; a mas ver!”, y Garrén por aca, Garrén
por alld; uno le toca, otro le tira de un brazo a aquel ben-
dito muchacho. Su padre estaba alli, admirado, contento y
conmovido. A Garrén fué el tltimo a quién abracé, ya en
la calle, y tuve que sofocar un sollozo contra su pechn;
€l me beso en la frente. Después corri hacia mi padre y mi
madre, que me esperaban. Mi padre me pregunt6 si me ha-
bia despedido de todos. Respondi afirmativamente, “Si hay
alguno con el cual no te hayas portado bien en cualquiera
ocasion, ve a buscarle y a pedirle que te perdone. ;Hay
alguien?” “Nadie, ninguno”, contesté. “Bueno; entonces,
vamos”. Y afiadio mi padre con voz conmovida, mirando
por dltima vez a la escuela: “jAdios!” Y repiti6 mi ma-
‘dre: “jAdios!”
Y yo... yo no pude decir nada.
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