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Dedicatoria del autor a los lectores de América 

¡C!.uán feliz sería si mi pebre libre pudiese 

en algún modo proporcionar· solas !j deleites a 

los niños españoles: a los niñoi de esa noble !j 

guerida ti~rra, a la cual me lleva.l\ constantemente 

los recuerdes más gratos de mi juventud! 

Eomunoo oe ffmicis 

TURIN, ABRIL o• 1887· 



ADVERTENCIA DEL AUTOR 

El presente libro se halla especialmente dedicado a. los chi

cos de t1ueve a trece años d; las esd!telas elementales, pudién

dose titt,lar Historia de un curso académico, escrita por un alumno 

de tercera, en una escuela municipal de Italia. 

Al decir escrita por ttn alwmno, no qt,iero dar a entender que 

haya redfl.ctado la obra tal mal sale a lt,z, sttto que el escolar 

iba anotando en tttl cttaderno .. a su 11Umera, lo qu1e había 'lfisto, 

oído, pe11sado en las aulas y ftura de ellas, mientras !Jlle Sll padre 

al fin del mío corrigió este Diario, procurando no alterar Jo esen

cial de aqttellas impresiones, m manto fué p¡osible. Cuatro años 

despttés, el estwdiante, ya en el Gimnasio, leyó de nuevo el mantts

crito, añadió o suprimió algo qtte, a su juicio, 11!0 era fiel trastmto 

del pasado, y así se da a la estampa. 

Ahora, niños y jóvenes, leed estas páginas, ,que espero 'OS inte

resen, y wya lectura confio que os será agradable. 



OCTUBRE 

El primer día de escuela 

Lunes, IJ. - Hoy ¡primer día de clase ! i Pasaron 
como un sueño aquellos tres meses de vacaciones con
sumidos en el campo! ~i madre me condujo esta maña
na a la sección Bareti para inscribirme en la tercera ele
mental. Recordaba el campo e iba de mala gana. Todas 
las calles que desembocan cerca de la escuela hormiguea
ban de chiquillos; las dos librerías próximas estaban 
llenas de padres y madres que compraban carteras, cua
dernos, cartillas, plumas, lápices; en la puerta misma se 
agrupaba tanta gente, que el bedel, auxiliado por los 
guardias municipales, tuvo necesidad de poner orden. 
Al llegar a la puerta sentí un golpecito en el hombro; 
volví la cara: era mi antiguo maestro ele la segunda, ale
gre, simpático, con su pelo rubio rizoso y encrespado, 
que me elijo: "Conque, Enrique, ¿es decir que nos sepa
ramos para siempre?" Demasiado lo sabía ya; y, sin 
embargo, ¡aquellas palabras me hicieron daño! Entra
mos, por fin, a empellones. Señoras, caballeros, mujeres 
del pueblo, obreros, oficiales, abuelas, criadas, tGdos con 
niños de la mano y cargados con los libros y objetos de 
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que antes hablé, llenaban vestíbulo y escaleras, produ
ciendo un rumor como cuando se sale del teatro. Volví 
a ver con alegría aquel gran zaguán del piso bajo, con 
las siete puertas de las siete clases, por donde pasé casi 
todos los días durante tres años. Las maestras de los 
párvulos iban y venían entre la muchedumbre. La que 
fué mi profesor;¡. de la primera superior, me saludó di
ciendo: "¡Enrique, tú V'l;S este año al piso principal, y ni 
siquiera te veré al entrár o salir!" Y me miró con tris
teza. El director estaba cercado por una porción de ma
dres que le hablaban a la vez, pidiendo puesto para sus 
hijos; y por cierto que me pareció que tenía más canas 
que el año pasado. Erieontré algunos chicos más gordos 
y más altos de como los dejé; abajo, donde ya cada cual 
estaba en su sitio, ví algunos pequeñines que no querían 
entrar en el aula y se defendían como potrillas, encabri· 
tándose, pero a la fuerza les hacían entrar en clase, y ~ 
aun así, algunos se escapaban después de estar sentados 
en los bancos; otros, al ver que se marchaban sus padres, 
rompían a llorar, y era preciso que volvieran lac; mamás, 
con lo que la profesora se desesperaba. Mi hermanito 
se quedó en la clase de la maestra Delcato: a mí me to
có el maestro Perbono, en el piso primero. t\. las diez, 
cada cual estaba en su sección: cincuenta y cuatro es la 
mía; sólo quince o diez y seis eran antiguos compañeros 
míos de la segunda, entre ellos Deroso, el que siempre 
sacaba el primer premio. ¡ Qué triste me pareci6 la es
cuela recordando los bosques y las montañas donde aca
fbaba de pasar el verano ! Hasta me acordaba con pena 
de mi antiguo maestro, tan bueno, que se reía tanto con 
ñosotros ; tan chiquitín, que casi parecía un compañero; 
y sentía'· no verlo allí con su cabeza rubia enmarañada. 
Nuestro profesor de ahora es alto, sin barba, con el cabe:. 
llo gris, es decir, con algunas canas, y tiene una arruga 
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tecta que parece cortarle la frente; su yoz es ronca, _ y 
nos mira fijo, fijo, uno después de otro, a todos, como 
si quisiera leer dentro de nosotros; no se ríe nunca. Y o 
decía para mí: "He aquí el primer dia. ¡Nueve meses por 
delante! ¡Cuántos. trabajos, cuántos exámenes mensua
les, cuántas fatigas!" Sentía verdadera necesidad de en·· 
contrar a mi madre a la salida, y corrí a besarle la mano. 
Ella me dijo: "¡Animo, Enrique; estudiaremos juntos las 
lecciones!" Y volví a casa contento. Pero no tengo el 
mismo maestro, aquel tan bueno, que siempre sonreía, y 
no me ha gustado tanto esta clase de la escuela como la 
otra. 

' N u estro maestro 

Martes, I8. - También me gusta mi nuevo maestro 
desde esta mañana. Durante la entrada, mientras él se 
colocaba en su sitio, se iban asomando a la puerta de la 
clase, de cuando en cuando, varios de sus discípulos del 
año anterior para saludarle: "Buenos dias, señor maes: 
tro; buenos días, señor Perbono". Algunos entraban, le 
cogían la mano y escapaban. Se veía que lo querían mu
cho y que habrían deseado seguir con él. El les respon· 
día: "Buenos días", y les apretaba la mano, pero no mi
raba a ninguno; a cada saludo permanecía serio, con su 
arruga en la frente, vuefto hacia la ventana, y miraba al. 
tejado de la casa vecina, y en lugar de alegrarse de aque
llos saludos, parecía que le daban pena. Luego nos mi
raba uno después de otro, con mucha fijeza. Empezó a 
dictar, paseando entre los bancos, y al ver a un chico 
que tenía la cara muy encarnada y con unos granitos, 
dejó de dictar, le ·tomó la barba y le preguntó que tenía; 
le tocó la frente para ver si sentía calor. Mientras tan-
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to, un chico se puso de pie en el banco y empezó a hacer 
tonterías. Se volvió de pronto, como si lo hubiera adivi
nado: el muchacho se sentó y esperó el castigo, encarna
do como la grana y con la cabeza baja. El m<:.estro se 
fué a él, le colocó una mano sobre la cabeza, y le dijo: 
"No lo vuelvas a hacer". Ni una palabra más. Se diri
gió a la mesa, y acabó de dictar. Cuando concluyó, nos 
miró un instante en silencio; con voz lenta, y aunque 
ronca, agradable, empezó a decir : "Escuchad : hemos de 
pasar juntos un año. Procuremos pasarlo lo mejor posi
ble. Estudiad, y sed buenos. Yo no tengo familia. Vos
otros sois mi familia. El año pasado todavía tenía a mi 
madre: se me ha muerto. Me he quedado sólo. No ten
go en el mundo más que a vosotros ; no tengo otro afec
to, ni otro pensamiento. Debéis ser mis hijos. Os quiero 
bien, y es preciso que me paguéis en igual moneda. De
seo no castigar a ninguno. Demostrad que tenéis cora
zón; nuestra escuela constituirá una familia, y vosotros 
seréis mi consuelo y mi orgullo. N o os pido promesas de 
palabra, porque estoy seguro que en el fondo de vuestra 
alma ya lo habéis prometido, y os lo agradezco." En 
aquel momento apareció el bedel a dar la hora. Todos 
abandonamos los bancos despacio y silenciosos. El mu
chacho que se había levantado de pie en el banco, se 
acercó al maestro y le dijo con voz trémula: ''¡ Perdóne
me usted!" El maestro le besó en la frente, y le contes
tó: "Está bien; anda, hijo mío". 

Una desgracia 

Viernes, 2I, - Ha empezado el año con una desgra
cia. Al ir esta mañana a la escuela, refiriendo a mi padre 
las palabras del maestro, vimos de pronto la calle llena 
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de gente que se apiñaba delante del colegib. Mi padre 
dijo al punto~ "Una desgracia. Mal empieza el año." En
tramos con gra.._n trabajo. El conserje estaba rodeado de 
padres y de muchachos, que los maestros no conseguían 
hacer entrar en lis clases, y todos se encaminaban hacia 
el cuarto del director, oyéndose decir: "¡Pobre mucha
cho! ¡Pobre Roberto!" Por encima de las cabeza~, en el 
fondo de la habitación llena de gente, se veían los quepis 
de los guardias municipales y la gran calva del señor di
rector; después entró un caballero con som_brer.J de co
pa, y todos dijeron: "Es el médico." Mi padre p-reguntó 
a un profesor: "¿Qué ha sucedido?" "Le ha ]Jasado la 
rueda por el pje", respondió. "Se ha roto el pi·~ - dijo 
otro--, Era un muchacho de la clase segunda, que yen
do a la escuela por la calle de Dora Grosa, y viendo a 
un niño de la primera elemental, escapado de k mano 
de su madre, caer en medio del · arroyo a pocos pasos de 
un ómnibus que se echaba encima, acudió valientemen
te en su auxilio, lo cogió y lo puso en salvo; pero no ha
biendo estado listo para retirar el pie, la rueda del ómni
bus le había pasado por encima. Es hijo de un capitán de 
Artillería." Mientras nos contaban esto, entró, como lo
ca, una señora en la habitación, abriéndose paso : era la 
madre•de Roberto, a la cual habían llamado; otra señora 
salió a su encuentro, y, sollozando, le echó los brazos al 
cuello: era la madre del otro niño, del salvado. Ambas 
entraron en el cuarto y se oyó un desesperado grito: 
"¡Oh, Roberto mío, hijo mío!" En aquel momento se de
tuvo un carruaje delante de la puerta, y poco clespués se 
presentó el director con el muchacho en brazos, que 
apoyaba la cabeza sobre el hombro de aquél, pálido y ce
rrados los ojos. Todos permanecimos callados: se oían 
los sollozos de las madres. El director se detuvo un mo
mento, y levantó al muchacho con sus dos brazos para 



-14-

que lo viera la gente, y entonces, maestros, ·maestras, pa
dres y muchachos exclamaron todos a un tiempo: "¡ Bra
vo, Roberto! ¡Bravo, pobre niño!" Y le enviaban saludos 
los maestros, y los muchachos que estaban allí cerca le 
besaban manos y brazos : él abrió los ojos, y murmuró: 
"¡Mi cartera!" La madre del chiquillo salvado se la ense
ñó llorando, y le dijo: "¡Te la llevo yo, hermoso; te la 
llevo yo!" Y al decirlo sostenía a la madre del herido, 
que se cubría la cara con las manos. Salieron, acom<lQa
ron al mucha.cho en el carruaje, y el coche partió. Enton
ces entramos todos, silenciosos, en la escuela. 

El muchacho calabrés 

Sábado, 22. - Ayer tarde, mientras ,el maestro nos 
daba noticias del pobre Roberto, que andaría ya con 
muletas, entró el director con otro nuevo alumno, un 
muchacho .de cara muy morena, de cabello negro, ojos 
también negros y grandes, con las cejas espesas y jun
tas ; todo su vestido era de color obscuro y llevaba un 
cinturón de cuero negro alrededor del talle. El direc
tor, después de haber hablado al oído con el maestro, sa
lió dejándole a su lado al muchacho, que nos miraba es
pantado. Entonces el maestro lo cogió de la mano, y di
jo a la clase: "Os debéis alegrar. Hoy entra en la escuela 
un .nuevo alumno, nacido en la provincia de Cal;_;bria, a 
más de cincuenta leguas de aquí. Quered bien a vuestro 
compañero que de tan lejos viene. Ha nacido en la tie
rra gloriosa que dió a Italia antes hombres ilul'Jtres, y 
hoy le da honrados labradores y valientes soldados ; es 
una de las comarcas más hermosas de nuestra patria, en 
cuyas espesas selvas y elevadas montañas habit:1 un pue
blo lleno de ingenio y de corazón esforzado. 'fratadlo 
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bien, a fin ~ que no sienta estar lejos del país natal; 
hacedle ver qu~ todo chico italiano encuentra hermanos 
en toda escuela italiana donde ponga el pie." Dicho es
to, se levantó y nes enseñó en el mapa de Italia el punto 
donde está la provincia de Calabria. Después llamó <l. 

Ernesto Deroso, que es el que saca siempre el primer 
premio. Deroso se levantó. "Ven aquí", añadió el maes
tro. Deroso oolió de su banco y se colocó junto a la me
sa, enfrente del calabrés. "Como el primero de la es
cuela - dijo el profesor-, da el abrazo de bienvenida, 
en nombre de toda la clase, al nuevo compañero; el abra
zo de los hijos del Piamonte al hijo de Calabria." Deroso 
murmuró con voz conmovida: "¡Bien venido!" y abra
zó al calabrés; éste le besó en las dos mejillas con fuer
za. Todos aplaudieron. "¡Silencio! - gritó el maestro-; 
en la escuela no se aplaude." Pero se veía que estaba sa
tis.fecho, y hasta el calabrés parecía hallarse contento. 
El maestro le designó sitio y le acompañó hasta su ban
co. Después repuso: "Acordaos bien de lo que os digo. Lo 
mismo que un muchacho de Calabria está como en su 
casa en Turín, uno de Turín debe estar como en su pro
pia casa en Calabria; por esto lidió nuestro país cincuen
ta años y murieron treinta mil italianos. Os debéis res
petar y querer todos mutuamente; cualquiera de vos
.otros que ofendiese a este compañero por no haber na
cido en nuestra provincia, se haría para siempre indigno 
de mirar con la frente levantada la bandera t1 icolor." 
Apenas el calabrés se sentó en su sitio, los más próxi
mos le regalaron plumas y estampas, y otro chico, des
de el último banco, le mandó un sello de Suecia. 

!1 
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Mis compañeros r 

Martes 25. - El muchacho que envió el sello al cala
brés es el que me gusta más de todos. Se llama Garrón, 
y es el mayor ele la clase; tiene cerca ele catorce años, la 
cabeza grande y los hombros anchos'; es bueno, se le 
conoce hasta cuando sonríe, y parece que piensa siem
pre como un hombre. Ahora conozco yo a muchos de 
mis compañeros. Otro me gusta también; se apellida 
Careta, y usa un chaleco de punto de color de chocolate 
y gorra de piel. Siempre está alegre. Es hijo de un em
pleado de ferrocarriles que ha sido soldado en la guerra 
ele 1866, de la división del Príncipe Humberto, ~·' que di
cen tiene tres cruces. El pequeño N elle es un pobre joro
badito, gracioso, de rostro descolorido. Hay uno muy 
bien vestido, que se está siempre quitando las motas de 
la ropa, y ele nombre Votino. En el banco delante del 
mío háy otro muchacho que llaman el albañilito, porque 
su padre es albañil ; ele cara redonda como una manzana 
y de nariz roma. Tiene particular habilidad para poner el 
hocico de liebre; todos le piden que lo haga, y se ríen; 
lleva un sombrerillo viejo que se lo encasqueta como pa
ñuelo. Al lado del albañilito está Garofi, un tipo alto y 
grueso, con la nariz de pico de loro y los ojos muy pe
queños, que anda siempre vendiendo plumas, tstampas 
y cajas de fósforos, y se escribe la lección en las uñas 
para leerla a hurtadillas. Hay después un señorito, Car
los Nobis, que parece algo orgulloso y se halla entre dos 
muchaahos que me son simpáticos: el hijo de un forja
dor de hierro, metido en una chaqueta que le llega has
ta las rodillas, pálido con palidez de enfermo, que pa
rece siempre asustado y que no se ríe nunca; y otro con 
los cabellos rojos, que tiene un brazo inmóvil y lo lleva 
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pegado al\:uerpo; su padre está en América y su madre 
vende hortalj.zas. Es también un tipo curioso mi vecino 
de la izquieilda: Estardo, pequeño y tosco, sin cuello, 
gruñón; no h~la con nadie, y creo que entiende poco; 
pero no quita ojo al maestro, sin mover los párpados, 
con la frente arrugada y apretados los dientes; y si le 
preguntan cuando el maestro habla, la primera y la se
gunda vez no responde, y la tercera pega un ca:chete. 
Tiene a su lado a uno de fisonomía obscura y sucia, que 
se llama Franti y que fué expulsado ya de otra escuela. 
Hay también dos hermanos, con vestidos iguales, que 
parecen gemelos y que llevan sombreros calabreses con 
plumas de faisán. Pero el mejor de todos, el que tiene 
más ingenio, el que también será este año el primero, 
de seguro, es Deroso; el maestro, que ya lo ha compren
dido así, le pregunta siempre. Y o, sin embargo, quiero 
más a Precusa, el hijo del herrero, el de la chaqueta lar
ga, el que parece enfermo. Dicen que su padre le pega. 
Es muy tímido; cada vez que pregunta o toca a alguién, 
dice: "Dispénsame" ;. y mira constantemente con ojos 
tristes y bondadosos. Garrón, sin embargo, es el mayor 
y el mejor de todos. 

Un rasgo generoso 

Miércoles, 26. - Precisamente esta mañana se ·ha 
dado a conocer Garrón. Cuando entré en la escuela -
un poco tarde, porque me había detenido la maestra de 
la primera clase superior para preguntarme a qué hora 
podía ir a casa y encontrarnos - el maestro no estaba 
allí todavía, y tres o cuatro muchachos atormentaban al 
pobre Crosi, el pelirrojo del brazo malo y cuya madre 
es verdulera. Le pegaban con las reglas, le tiraban a la 
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cara cáscaras de castañas y le ponían motes y Iemeda
ban, imitándolo con su brazo pegado al cuerpo. El po
bre estaba solo en la punta del banco, asustado, y daba 
compasión verlo, mirando ya a uno, ya a otro, con ojos 
suplicantes para que lo dejaran en paz; pero los otros 
le vejaban más, y entonces él empezó a tembla1· y a po
nerse encarnado de rabia. De pronto Franti, el de la cara 
sucia, saltó sobre un banco, y haciendo ademán de lle
var dos cestas en los brazos, remedó a la madre de Cro
si' cuando venía a esperarlo antes a la puerta, pues a la 
sazón no iba por estar enferma. Muchos se echaron a 
reír a carcajadas. Entonces Crosi perdió la paciencia, y 
cogiendo un tintero se lo tiró a la cabeza con toda su 
fuerza; pero Franti se agachó, y el tintero fué a dar en 
el pecho del maestro, que entraba precisamente. Todos 
se fueron a su puesto, y callaron atemorizados. El maes
tro, pálido, subió a la mesa, y con voz alterada pregun
tó: "¿Quién ha sido?"; ninguno respondió. El maestro 
gritó otra vez, alzando aún más la voz: "¿Quién?" En
tonces Garrón, dándole lástima del pobre Crosi, se le
vantó de pronto, y dijo resueltamente: "Yo he sido". 

El maestro lo miró, miró a los alumnos, que estaban 
atónitos, y luego repuso con voz tranquila: "No has si
do tú." Y después de un momento, añadió: "El culpable 
no será castigado. ¡ Que se levante!" Crosi se levantó y 
prorrumpió a llorar: "Me pegaban, me insultaban, yo 
perdí la cabeza y tiré ... " "Siéntate - interrumpió ··1 
maestro-. ¡Que se levanten los que le han provccado !" 
Cuatro se levantaron, con la cabeza baja. 

"Vosotros - dijo el maestro - habéis insultado a 
un compañero que no os provocaba, os habéis reído de 
un desgraciado y habéis golpeado a un débil que no se 
podía defender. Habéis cometido una de las acciones más 
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bajas y I:pás vergonzosas con que se puede manchar 
criatura humana. ¡Cobardes!" 

Dicho estO, salió por entre los bancos, tomó la cara a 
Garrón, que estaba con la vista en el suelo, y <t1:t.ándole 
la cabeza y mirándole fijamente, le elijo: "¡Tienes un 
alma noble!" 

Garrón, aprovechando la ocasión, murmuró :w sé qué 
palabras al oído del maestro, y éste, volviéndose hacia 
los cuatro culpables, elijo bruscamente: "Os perdono". 

Mi maestra de la primera clase superior 

Jueves, 27. - Mi maestra ha cumplido su promesa: 
ha venido hoy a casa en el momento en que iba a salir 
con mi madre para llevar ropa blanca a una poure mu
jer, cuya necesidad habíamos leído anunciada en los pe
riódicos. Hacía ya un año que no la habíamos visto en 
casa; así es que tuvimos todos grande alegría. Fs siem
pre la misma, pequeña, con su velo verde en el sombrero, 
vestida a la buena de Dios y mal peinada, pues nunca 
tiene tiempo más que ele alisarse; pero un poco más des
colorida que el año último, con algunas canas .Y tosiendo 
mucho. Mi madre le preguntó: "Cómo va esa salud, que
rida profesora? Usted no se cuida bastante" "¡ Eh ! , no 
importa", respondió con una sonrisa, alegre y '1lelancó
lica a la vez. ''Usted habla demasiado alto- añadió mi 
madre-y trabaja demasiado con los chiquitines''. Es ver
dad; siempre se está escuchando su voz; lo recuerdo de 
cuando yo iba a su escuela; habla mucho para que los 
niños no se distraigan, y no está un momento sentada. 
Estaba bien seguro de que vendría, porque no se olvida 
jamás de sus discípulos; recuerda sus nombres por años; 
los días de los exámenes mensuales corre a preguntar 
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al director qué notas ·han sacado; los espera a la salida y 
pide que le enseñen sus composiciones para ver los pro
gresos que han hecho; así es que van a buscarla al co
legio muchos que usan ya pantalón largo y reloj. Hoy 
volvía muy agitada del Museo, donde había llev<tdo a sus 
alumnos, como todos los años, pues dedica siempre los 
jueves a estas excursiones, explicándoselo todo. ¡Pobre 
maestra, qué delgada está! Pero es siempre 'Tiva, y se 
reanima en cuanto habla de su escuela. Ha querido que 
le enseñemos la cama donde me vió muy malo hace dos 
años, y que ahora es de mi hermano; la ha mirado un 
buen rato y no podía hablar de emoción. Se ha ido pron
to para visitar a un chiquillo de su clase, hijo de un si
llero, enfermo con sarampión, y tenía después que corre
gir varias pruebas, toda la tarde de trabajo, y debía aún 
dar a primera noche una lección particular de Aritméti
ca a cierta chica del comercio. "Y bien, Enrique - me 

• dijo al irse -: ¿quieres todavía a tu antigua maestra, 
ahora que resuelves ya problemas difíciles y haces com
posiciones largas?" Me ha besado y me ha dicho, ya des
de lo último de la escalera: "No me olvides, Enrique." 
¡Oh, mi buena maestra, no me olvidaré de tí! Aun cuan
do sea mayor, siempre te recordaré e iré a buscarte en
tre tus chicuelos; y. cada vez que pase por la puerta 
de una escuela y sienta la voz de una maestra, me pare
cerá escuchar tu voz y pensaré en los dos años que pasé 
en tu clase, donde tantas cosas aprendí, donde tantas ve
ces te ví enferma y cansada, pero siempre animosa, in
dulgente, desesperada cuando uno tomaba un vicio en 
los dedos al escribir, temblorosa cuando los inspectores 
nos preguntal:¡an, feliz cuando salíamos airosos, y cons
tantemente buena y cariñosa como una madre ... ¡Nun
ca, nunca te olvidaré, maestra querida! 



-21-

En una buhardilla 

Viernes, ::z8.- Ayer tarde fuí con mi madre y con mi 
hermana Silvia a llevar ropa blanca a la pobre mujer re
comendada por los periódicos; yo llevé el paquete y Sil
via el diario, con las iniciales del nombre- y la dirección. 
Subimos hasta el último piso de una casa alta. y llega
mos a un corredor largo, donde había muchas puertas. 
Mi madre llamó en la última; nos abrió una muier, jo
ven aún, rubia y macilenta, que al pronto me pareció ha
berla visto ya en otra parte con el mismo pañuc'lo azul 
a la cabeza: "¿Es usted la del periódico?", preguntó mi 
madre. "Sí, señora; yo soy." "Pues bien, aquí le traemos 
esta poca ropa 'blanca." La pobre mujer no acababa de 
darnos gracias, ni de bendecirnos. Yo, mientras tanto, 
vi en el ángulo de la obscura y desnuda habitación un 
muchacho arrodillado delante de una silla, con la espal
da vuelta hacia nosotros y que parecía estar escribiendo, 
y escribí¡¡. efectivamente, teniendo el papel en la silla y 
el tintero en el suelo. ¿Cómo se las componía para escri
bir casi a obscuras? Mientras decía esto para mis aden
tros, reconocí los cabellos rubios y la chaqueta de mayo
ral de Crosi, el hijo de la verdulera, el del brazo malo. 
Se lo dije muy bajo a mi madre mientras la mujer reco
gía la ropa. ·"¡ Silencio! - replicó mi madre -. Puede 
ser que se avergüence el verte dar una limosna a su ma
dre; no le llames." Pero en aquel momento, Crosi se vol
vió; yo no sabía qué hacer, y entonces mi madre me dió 
un empujón para que corriese a abrazarlo. Le abracé, 
y él se levantó y me tomó la mano. "Henos aquí - decía 
entretanto su madre a la mía ~; mi marido está en 
América desde hace seis años, y yo, por añadidura, enfer
ma y sin poder ir a la plaza con verduras para ganarme 
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algunos cuartos. No me ha quedado ni tan sólo mesa pa
ra que mi pobre Luis pueda· trabajar. Cuando tenía aba
jo el mostrador en el portal, al menos podía escribir so
l:>re él; pero ahora me lo han quitado. Ni siquiera algo 
de luz para estudiar y que no pierda la vista; y gracias 
que le puedo mandar a la escuela, porque el Ayuntamien
to le da libros y cuadernos. ¡Pobre Luis, tú que tienes 
tanta voluntad de estudiar! ¡Y yo, pobre mujer, nada 
puedo hacer por tí!" Mi madre le dió cuanto llevaba en 
el bolsillo, besó al muchacho y casi lloraba cuanc;lo sali
mos, y tenía mucha razón para decirme: "¡ Min ese chi
co; cuántas estrecheces pasa para estudiar, y a tí que tie
nes tantas comodidades, todaví-a te parece duro el estu
dio! ¡Oh, Enrique mío; tiene más mérito su trJ.bajo de 
un día, que todos tus estudios de un año! ¿A cua~ de los 
dos le deberían dar los primeros premios?" 

La escuela 

Viernes :z8. - "Sí, querido Enrique ; el estudio e~· 
duro para tí, como dice tu madre; no te veo ir '' la es
cuela con aquel ánimo resuelto y aquella cara sonriente 
que yo quisiera. Tú eres algo terco; pero, oye: piensa 
un poco y considera ¡qué despreciables y estériles se
rían tus días si no fueses a la escuela! Juntas las manos, 
de rodillas, pedirías al cabo de una semana volver a ella, 
consumido por el hastío y la vergüenza, cansade de tu 
existencia y de tus juegos. Todos, todos estudian ahora, 
Enrique mío. Piensa en los obreros ' que van a la escuela 
por la noche, después de haber trabajado todo el día; en 
las mujeres, en las muchachas del pueblo que van a la 
escuela los domingos después de haber trabajado toda 
la semana; en los soldados que echan mano de Ebros y 
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cuadernos cuando vienen rendidos de sus eJercicios ; pien
sa en los niños mudos y ciegos que, sin embargo, estu
dian, y hasta en los presos, que también aprenden a leer 
y escribir. Pero ¡qué más! Piensa en los innumerables 
niños que se puede decir que a todas horas van a la es
cuela en todos los países; mí ralos con la imaginación 
cómo van por las callejuelas solitarias de la aldea, por las 

• concurridas calles de la ciudad, por la orilla de los ma
res y de los lagos, ya bajo un sol ardiente, ya entre las 
nieblas, embarcados, en los países cortados por canales, 
a caballo por las grandes llanuras, en zuecos sobre la 
nieve, por valles y colinas, atravesando bosques y torren
tes ; por los senderos solitarios de las montañas, sclos, por 
parejas, en grupos, en largas filas, todos con lo~ libros 
bajo el brazo, vestidos de mil modos, hablando miles de 
lenguas; desde las últimas escuelas de Rusia, casi per
didas entre hielos, hasta las últimas de Arabia, a la som
bra de las palmeras; millones y millones de !>el es que 
van a aprender, en mil formas diversas, las mismas co
sas; imagina este vastísimo hormiguero de niños de mil 
pueblos, este inmenso movimiento, del cual formas par
te, y piensa: si este movimiento cesase, la humanidad 
caería en la barbarie; este movimiento es el p1·ogreso, 
la esperanza, la gloria del mundo. Valor; pues, pequeño 
soldado del inmenso ejército. Tus libros son tus armas, 
tu dase es tu escuadra, el campo de batalla la tierra en
tera, y la victoria la civilización humana. ¡N o seas un 
soldado cobarde, Enrique mío! - Tu padre". 
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El pequeño patriota paduano 

(CUENTO MENSUAL) 

Sábado, 29. - No seré un soldado cobarde, no; pero 
iría con más gusto a la escuela si el maestro nos refirie
se todos los días un cuento como el de esta mañana. To
dos los meses, dice, nos contará uno; nos lo dará escri
to, y será siempre el relato de una acción buena y verda
dera llevada a cabo por un niño. El pequeño pat1"tata pa
duano se llama el de hoy. Helo aquí: "Un naviero fran
cés partió de Barcelona, ciudad de España, par<1. Géno
va, llevando a bordo franceses, italianos, españole~ y sui
zos. Había, entre otros, un chico de once años, solo, mal 
vestido, que estaba siempre aislado como animal salvaje, 
mirando a todos de reojo. Y tenía razón para mirar a to
dos así. Hacía dos años que su padre y su madre, labra
dores de los alrededores de Padua, le habían vendido al 
jefe de cierta compañía de titiriteros, el cual, después 
de haberle enseñado a hacer varios juegos a íuerza de 
puñetazos, patadas y ayunos, le había llevado a través 
de Francia y España, pegándole siempre y no quitándo
le nunca el hambre. Llegado a Barcelona, y no pudien
do soportar ya los golpes y el ayuno, reducido a un es
tado que inspiraba lástima, se escapó de su carcelero y 
corrió a pedir protección al cónsul de Italia, el cual, 
compadecido, le había embarcado en aquel bajel, dándo
le una carta para el alcalde de Génova, que debía en
viarlo a sus padres, a los padres que lo habían vendido 
como vil bestia. El pobre muchacho estaba lacerado y 
enfermucho. Le habían dado billete de segunda clase. 
Todos le miraban, algunos le preguntaban; pero él no 
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respondía, y parecía que odiaba a todos : ¡tanto le habían 
irritado y entristecido las privaciones y los golves ! Al 
fin, tres viajeros; a fuerza de insistencia en SU'3 pregun
tas, consiguieron hacerle hablar, y en pocas palabras, 
toscamente dichas, mezcla de español, de francés y de 
italiano, les contó su historia. No eran italianos 2.quellos 
tres viajeros, pero le comprendieron, y parte por com
pasión, y parte por excitación del vino, le dieron a1gu
nos cuartos, instándole para que contase más. H«biendo 
entrado en la cámara en aquel momento algunc.s seño
ras, los tres, por darse tono, le dieron aún más dinero, 
gritando: "¡Toma, toma más!" Y hacían sonar las mone
das sobre la mesa. El muchacho las cogió todas, dando 
las gracias a media voz, con aire malhumorado, pero 
con una mirada, por primera vez en su vida, sonriente y 
cariñosa. Después se fué sobre cubierta y permaneció 
allí solo pensando en las vicisitudes de su vida. Con aquel 
dinero podía tomar algún buen bocado a bordo, después 
de dos años que sólo se alimentaba de pan; podía com
prarse una chaqueta, apenas desembarcara en Génova, 
después de dos años que iba vestido de andrajos, y podía 
también, llevando algo a su casa, tener mejor a.cogida 
del padre y de la madre que si hubiera llegado con los 
bolsillos vacíos. Aquel dinero era para él casi una fortu
na, y en esto pensaba, consolándose, asomado a la cla
raboya, mientras los tres 'lliajeros conversaban sentados 
a la mesa en medio de la cámara de segunda clase. Be
bían y hablaban de sus viajes y de los países qu~ habían 
visto, y de conversación en conversación vinieron a 
l.'tablar de Italia. Empezó uno a quejarse de sus 
fondas; otro, de sus ferrocarriles, y, después, ·todos 
juntos, animándose, hablaron mal de todo. Uno, hu
biera preferido viajar por la Laponia; otro decía 
que no había encontrado en Italia más que esta-
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fadores y bandidos ; el tercero, que los empleados 
italianos no sabían leer. "Un pueblo ignorante", de
cía el primero. "Sucio", añadió el segundo. "La ... ", ex
clamó el tercero; y quiso decir ladrón, pero t;o pudo 
acabar la palabra. Una tempestad de cuartos y <le medias 
pesetas cayó sobre sus cabezas y sobre sus espaldas, y 
descargó sobre la mesa y sobre el suelo con mfernal 
ruido. Los tres se levantaron furiosos mirando hacia 
arriba, y aun recibieron un puñado de cuartos en la cara. 
"Recobrad vuestro dinero - dijo con desprecio el mu
chacho, asomado a la claraboya-; yo no acepto limos
na de quienes insultan a mi patria." 



... yo no acepto limosna de quienes insultan a mi patria. 



NOVIEMBRE 

El deshollinador 

IQ de noviembre. - Ayer tarde fuí a la e5cuela de 
niñas que está al lado de la nuestra para darle el cuento 
del muchacho paduano a la maestra de Silvia, qu·:! lo que
ría leer. j Setecientas muchachas hay allí! Cuando llegué, 
empezaban a salir, todas muy contentas por la~ vacacio
nes de Todos Santos y Difuntos, y ¡qué cosa tan hermo
sa presencié allí ! Frente a la puerta de la escuela, en la 
otra acera, estaba con un codo apoyado en la pared y 
con la frente apoyada en la mano, un deshollinador muy 
pequeño, de cara completamente negra, con su saco y 
su raspador, que lloraba, sollozando amargamente. Dos 
o tres muchachas de la segunda sección se le acercaron 
y le dijeron: "¿Qué tienes, qué lloras de esa manera?" 
Pero él no respondía y continuaba llorando. "Pero, ¿qué 
tienes? ¿Por qué lloras?", repetían las niñas; y enton
ces él separó el rostro de la mano, un rostro infantil, y 
dijo gimiendo que había estado en varias casas a limpiar 
las chimeneas ; que había ganado seis reales y los había 
perdido porque se le escurrieron por el agujero de un 
bolsillo roto, y no se atrevía a volver a su casa sin los 
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cuartos. "El amo me pega", decía solloz[1.1do; y volvió 
a la misma postura que antes tenía, comú un de.:>espera
do. Las chiquillas se quedaron mirándole muy serias. 
Entretanto, se habían acercado otras muchacha..;, gran
des y pequeñas, pobres y acomodadas, con sus ealrteras 
bajo el brazo; y una de las mayores, que llevaba tma plu
ma azul en el sombrero, sacó del bolsillo diez céntimos, 
y dijo: "No tengo más que esto que ves; hagamo<:: la co
lecta." "También tengo yo diez - dijo otra vestida de 
encarnado-, y podemos, entre todas, reunir hasta lo que 
falta." Entonces comenzaron a lh1marse: "¡ Amalia, 
Luisa, Anita, eh, cuartos ! Tú, ¿quién tiene cuartos? 
¡Vengan cuartos!" Muchas llevaban dinero para com
prar flores o cuadernos, y los entregaban en seguida. Al
gunas más pequeñas sólo pudieron dar céntimos. La de 
la pluma azul recogía todo y lo contaba en -voz alta: 
"¡Ocho, diez, quince!"; pero hacía falta más. Entonces 
llegó la mayor de todas, que parecía una maestrita, dió 
un real, y todas le hicieron una ovación. Pero faltaban 
aún treinta y cinco céntimos. "Ahora vienen las de la 
cuarta", dijo una. Las de la clase cuarta llegaren y los 
cuartQs llovieron. Todas se arremolinaban, y en un es
pectáculo hermoso ver a aquel pobre deshollinador en 
medio de aquellos vestidos de tantos colores, de todo 
aquel círculo de plumas, de lazos y de rizos. Los 8eis rea
les se habían ya reunido, y aun pasaban, y las más pe
queñas, que no tenían dinero, se abrían paso entre las 
mayores llevando sus ramitos de flores, por darle tam
bién algo. De allí a un rato acudió la portera, gritando: 
"¡La señora directora!" Las muchachas escaparon por 
todos lados como gorriones a la desbandada, y enton
ces se vi¿ ,J pobre deshollinador, solo en medio de la ca
lle, enjugándose los ojos, tan contento, con las manos 
llenas de dinero y ostentando ramitos de flores en los 
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ojales de la chaqueta, en los bolsillos, en el sombrero, y 
hasta había flores por el suelo rodeando sus p1es . 

El- día de Difuntos 

:z de 1\0viembre. - "Este día está consagrado a la 
conmemoración de los difuntos. ¿Sabes tú, Enrique, a 
qué muertos debéis consagrar un recuerdo en este día, 
vosotros los muchachos? A los que murieron por vos
otros, por los niños. ¡Cuántos han muerto así y cuán
tos mueren de continuo ! ¿Has pensado alguna vez en 
cuántos padres han consumido su vida en el trabajo, y 
en cuántas madres han bajado a la tumba antes de tiem
pi extenuadas por las privaciones a que se condenaron 
para sustentar a sus hijos? ¿Sabes cuántos hombres cla
varon un puñal en su corazón por la desesperación de 
ver a sus propios hijos en la miseria, y cuántas mujeres 
se suicidaron, murieron de dolor o enloquecieron por ha
ber perdido un hijo? Piensa, Enrique, en este día, en to
dos estos muertos. Piensa en tantas maestras que falle
cieron jóvenes, consumidas de la tisis por las fati_gas de 
la escuela, por amor a los niños, de los cuales no tuvie
ron valor para separarse; piensa en los médicos que mu
rieron de enfermedades contagiosas, de las que valien
temente no se precavían por curar a los niños; piensa en 
todos aquellos que en los naufragios, en los mcendios, 
en las hambres, en un momento de supremo peligro, ce
dieron• a la infancia el último pedazo de pan, la última 
tabla de salvación, la última cuerda para escapar de las 
llamas, y expiraban satisfechos de su' sacrificio, que con
servaba la vida de un pequeñuelo inocente. Son ümume
rables, Enrique, estos muertos : todo cementerio encie
rra centenares de estas santas criaturas, que si pudieran ...-
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salir un momento de la fosa, dirían el nombre de un ni
ño al cual sacrificaron los placeres de la juventud, la ·paz 
de la vejez, los sentimientos~ la inteligencia, la vida; 
esposas de veinte años, hombres en la flor de la edad, an
cianos octogenarios, jovencillos - mártires heroicos y 
obscuros de la infancia - tan grandes y tan nobles, que 
no produce la tierra flores bastantes para poderlas co
locar sobre sus sepulturas. ¡Tanto se quiere a los niños! 
Piensa hoy con gratitud en estos muertos, y serás mejor 
y más cariñoso con todos los que te quieren bien y tra
bajan por ti, querido y afortunado hijo mío, que en el 
día de los Difuntos no tienes aún que llorar a ninguno. 
- Tu madre." 

Mi amigo Garrón 

Viernes, 4· - ¡No han sido más que dos días de va
caciones, y me parece que he estado tanto tiempo sin 
ver a Garrón ! Cuanto más le conozco más le quiero, y 
lo mismo sucede a los demás, exceptuados los arrogan
tes, aunque a su lado no puede haberlos, porque él siem
pre los mete en cintura. Cada vez que uno de los mayo
res levanta la mano sobre un pequeño, grita éste: "¡ Ga
rrón!", y el mayor ya no pega. Su padre es maquinista 
del ferrocarril: él empezó tarde a ir a la escuela, porque 
estuvo malo dos años. Cualquier cosa que se le pide, lá
piz, goma, papel, cortaplumas, lo presta o da enseguida; 
no habla ni rie en la escuela; está siempre inmóvil en 
su banco, demasiado estrecho para él, con la espalda 
agachada y la cabeza metida entre los hombros .: y cuan
do lo miro me dirige una sonrisa, con los ojos entorna
dos, como diciendo: "Y bien, Enrique, ¿somos amigos?" 
Da risa verle, tan alto y grueso, con su chaqueta, panta-
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tones, mangas y todo demasiado estrecho y excesiva
mente corto; un sombrero que no le cubre la cabeza, el 
pelo rapado, las botas grandes y una corbata siempre 
arrollada como una cuerda. ¡Querido Garrón! Hasta ver 
una vez su cara para tomarle cariño. Todos los más pe
queños quisieran tenerlo por vecino de banco. ,:;abe muy 
bien la Aritmética. Lleva los libros atados con tma co
rrea de cuero encarnado. Tiene un cuchillo con mango 
de concha, que encontró el año pasado en la plaza de Ar
mas, y un día se cortó un dedo hasta el hueso, pero nin
guno se lo notó en la escuela, ni tampoco rechistó en su 
casa por no asustar a sus padres. Deja que le digan cual
quier cosa por broma, y nunca lo toma a mal; pero ¡ay 
del que le diga "no es verdad" cuando afirma una cosa! 
Sus ojos echan chispas entonces, y pega puñetazos ca
paces de partir el banco. El sábado por la mañana dió 
cinco céntimos a uno de la clase primera superior, que 
lloraba en medio de la calle porque le habían quitado 
el dinero y no podía ya comprar el cuaderno. Hace ocho 
días que está trabajando en una carta de ocho páginas, 
con dibujos a pluma en las márgenes, para el día del san
to de su madre, que viene a menudo a buscarle, y es alta 
y gruesa como él. El maestro está siempre mirándolo, y 
cada vez que pasa a su lado le da palmaditas en el cuello 
cariñosamente. Yo le quiero mucho. Estoy contento 
cuando estrecho en mi mano la suya, grande come la de 
un hombre. Estoy seguro de que arriesgaría <;U vida por 
salvar la de un compañero, y hasta que se dejaría matar 
por defenderlo; se ve tan claro en sus ojos y se uye con 
tanto gusto el murmullo de aquella voz, que se conoce 
viene de un corazón noble y generoso. 
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El carbonero y el señor 

Lunes, 7· - No hubiera dicho nunca Garrón, segura
mente, lo que dijo ayer por la mañana Carlos Nobis a 
Beti. Carlos es muy orgulloso, porque su padre es un 
gran señor: un señor alto, con barba negra, muy serio, 
que va casi todos los días para acompañar a su hijo. Ayer 
por la mañana Nobis se peleó con Beti, uno de los más 
pequeños, hijo de un carbonero, y no sabiendo) ya qué 
replicarle, porque no tenía razón, le dijo alto: "Tu pa
dre es un andrajoso." Beti se puso muy encarnado y no 
dijo nada; pero se le saltaron las lágrimas, y cuando fué 
a su casa se lo contó a su padre, y el carbonero, hombre 
pequeño y muy negro, fué a la lección de la tan~e con el 
muchacho ele la mano, a dar las quejas al maestro. Mien· 
tras las daba, y como todos estábamos callados, d padre 
de Nobis, que le estaba quitando la capa a su hijc•, como 
acostumbra, desde el umbral de la puerta oyó vrontmciar 
su nombre y entró a pedir explicaciones. "Es e:;te señor 
- respondió el maestro-, que ha venido a quejarse por
que su hijo de usted, Carlos, dijo a su niño: ''Tú padre 
es un andrajoso." 

El padre de Nobis arrugó la frente y se pus;:¡ algo en
carnado. Después preguntó a su hijo: "¿Has dicho esa 
palabra?" 

El hijo, de pie en medio de la escuela, con la cabeza 
baja delanté del pequeño Beti, no respondió. Entonces 
el padre le agarró de un bra2lo, le hizo avanzar más en
frente de Beti, hasta el punto de que casi se tocaban, y 
le dijo: "Pídele perdón." 

El carbonero quiso interponerse, diciendo: '·No, no''; 
pero el señor no lo consintió, y volvió a decir él. su hijo: 
"Pídele perdón. Repite mis palabras : Y o te pido perdón 
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de la palabra injuriosa, insensáta, innoble, que dije con
tra tu padre, al cual el mío tiene mucho honor en estre
char su mano." 

El carbonero hizo 'ademán resuelto de decir: "No quie
ro." El señor no lo ~onsintió, y su hijo dijo lent2mente, 
con voz cortada, sin alzar los ojos del suelo: "¡Yo te 
pido perdón. . . de la palabra injuriosa ... , insensata ... , 
innoble, que elije contra tu padre, al cual el mío ... tie
ne en mucho honor estrechar su mano!'' Entoncec; el se
ñor dió la mano al carbonero, que se la estrechó con 
fuerza, y después, de un empujón repentino, echó a su 
hijo entre los brazos de Carlos Nobis. "Hágame el favor 
ele ponerlos juntos", dijo el caballero al maestro. Este 
puso a Beti en el banco ele Nobis. Cuando estuvieron en 
su sitio, el padre de Carlos saludó y salió. 

El carbonero se quedó un momento pensativo, mirando 
a los dos muchachos reunidos; después se acercó al ban
co y miró a Nohis con expresión de cariño y de remordi
miento, como si quisiera decirle algo, pero no dijo nada; 
alargó la mano para hacerle una caricia, pero tr.mpoco 
se atrevió, contentándose con tocarle la frente con sus 
toscos dedos. Después se acercó a la puerta, y vclviéndo
se aún una vez más para mirarlo, desapareció. "Acor
daos bien de lo que habéis visto - dijo el maestro-; 
ésta es la mejor lección del año." 

La maestra de mi hermano 

Jueves, IO. - El hijo del carbonero fué alumno de la 
maestra Delcato, que ha venido hoy a ver a mi hermano, 
enfermo, y nos ha hecho reir contándole que la mamá 
de aquel niño, hace dos años, le llevó a su casa una gran 
espuerta de carbón, en agradecimiento a que le había 
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dado una medalla a su hijo, y porfiaba la pobre mujer 
porque no quería llevarse el carbón a su casa, y casi llo
raba cuando tuvo que volverse con la espuerta llena. Nos 
ha dicho también que otra pobre mujer le llevó un ra
mo de flores muy pesado, y que tenía dentro un paquete 
de cuartos. Nos hemos entretenido mucho oyéndola, y 
gracias a ella tragó mi hermano una medicina que al 
principio no quería. ¡Cuánta paciencia deben tener con 
los niños de la primera enseñanza elemental, sin dientes, 
como los viejos, que no pronuncian la erre ni la ,?se; ya to
se uno, ya otro echa sangre por las narices, uno 11ierde los 
zapatos debajo del banco, otro chilla porque se ha pin
chado con la pluma, y llora aquél porque ha comprado 
una plana de segunda por una de primera! ¡Reunir cin
cuenta en la clase, con aquellas manecitas de maeteca, y 
tener que enseñar a escribir a todos ! Ellos llevan en 
los bolsillos terrones de azúcar, botones, tapones de bo
tella, ladrillo hecho polvo, toda clase de menudencias, 
que la maestra les busca, pero que esconden ha~ta en el 
calzado. Y nunca están atentos; un moscardón que entra 
por las ventanas les pone a todos sobre sí; en el verano 
llevan a la escuela ciertos insectos que echan d. volar, y 
que caen en los tinteros y que después salpican de tinta 
las planas. La maestra tiene que hacer de mamá con 
ellos, ayudarlos a vestir, cortarles las uñas, recoger las 
gorras que tiran, cuidar de que no cambien los c..brigos, 
porque si no, después rabian y chillan. ¡ Pobres maes
tras! ¡Y aún van las mamás a quejarse! "¿Cómo es, 
señora, que mi niño ha perdido su pluma?" ";Cómo es 
que el mío no aprende nada?" "¿Por qué no na un pre
mio al mío, -que sabe tanto?" "¿Por qué no ha
ce quitar del banco aquel clavo que ha roto los 
pantalones de mi Pedro?" Alguna vez se incomo
da con los muchachos la maestra de mi hermano, 



-36-

y cuando no puede más; se muerde las uñas por 
no pegar un cachete ; pierde la paciencia, pero des
pués se arrepiente y acaricia al niño a quien ha rega
ñado; echa a un pequeñuelo de la escuela, pero saliéndo
sele las lágrimas, y desahoga su cólera con los padres 
que privan de la comida a los niños por castigo. Es jo
ven y alta la maestra Delcato; viste bien; es morena y 
viva, y lo hace todo como movida por un resorte; se con
mueve por cualquier cosa, y habla entonces con mucha 
ternura. "Pero, al menos, ¿la quieren los niños?'', le pre
guntó mi madre. "l\1ucho - respondió-; pero después, 
concluído el curso, la mayor parte ni me miran. Cuando es
tán con los profesores, casi se avergüenzan de habrr estado 
conmigó, con una maestra. Después de dos años de cuida
dos, después que se ha querido tanto a un niño, nos en
tristece separarnos ele él; pero se dice una: "¡ Oh! Desde 
ahora en adelante me querrá mucho." Pero pasan las vaca
ciones, vuelve a la escuela, corremos a su encuentm. "¡ Oh, 
hijo mío!" Y vuelve la cabeza a otro lado." Al decir esto 
la maestra se detiene. "Pero tú no lo harás así, hermoso 
- dice después mirando fijamente a mi hermano y besán
dole -; tú no volverás la cabeza a otro lado, ¿no es ver
dad?; no renegarás de tu pobre amiga." 

Mi madre 

Jueves, 10 de noviembre.-"¡ En presencia de la maes
tra de tu hermano faltaste al respeto a tu madre! ¡ Que es
to no suceda más, Enrique mío! Tu palabra irreverente se 
me ha clavado en el corazón como un dardo. Piensa en tu 
madre, cuando años atrás estaba inclinada toda la noche 
sobre tu cama, midiendo tu respiración, llorando lágrimas 
de angustia y apretando los dientes de terror, porque creía 
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perderte, y temía que le faltara la razón; y con este pensa
miento experimentarás cierta especie de terror hacia ti. 
¡Tú ofender a tu madre, a tu madre, que daría un año de 
felicidad por quitarte una hora de dolor, que pediría limos
na por tí, que se dejaría matar por salvar tu vida! Oye, 
Enrique tnío: fija bien en la mente este pensamiento. Con
sidera que te esperan en la vida muchos días terribles; pues 
el más terrible de todos será el día en que pierdas a tu ma
dre. Mil veces, Enrique, cuando ya seas hombre fuerte y 
probado en toda clase de contrariedades, tú la invocarás, 
oprimiendo tu corazón de un deseo inmenso de volver a 
oir su voz y de volver a sus brazos abie~tos para arrojarte 
en ellos sollozando, como pobre niño sin protección y sin 
consuelo. ¡Cómo te acordarás entonces de toda amargura 
que le hayas causado, y con qué remordimiento, desgracia
do, las contarás todas ! N o esperes tranquilidad w tu vi
da, si has contristado a tu madre. Tu te arrep~ntirás, le 
pedirás perdón, venerarás su memoria inútilmente; la con
ciencia no te dejará vivir en paz; aquella imágen dulce y 
buena tendrá siempre para ti una expresión de tristeza y 
reconvención que pondrá tu alma en tortura. ¡ Oh, Enrique, 
mucho cuidado ! Este es el más sagrado de los humanos 
afectos. ¡ Desgraciado del que lo profane! El a3esino que 
respeta a su madre, aún tiene algo de honrado y al~o noble 
en su corazón; el mejor de los hombres que la hact.' sufrir 
o la ofende, no es más que miserable criatura. Que no sal
ga nunca de tu boca una palabra dura para la que te ha 
dado el ser. Y si alguna se te escapa, no sea el temor ele 
rtt padre, sino un impulso del alma lo que te haga <:rrojarte 
a sus pies, suplicándole que con el beso del perdón borre 
de tu frente la mancha de la ingratitud. Yo te quiero, hijo 
mío; tú eres la esperanza más querida de mi vida; pero 
mejor quiero verte muerto que saber eres ingrato co.n tu 
madre. Vete, y por un poco de tiempo no me hagas caricias ; 
no podría devolvértelas con cariño. - Tu padre." 
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El compañero Coreta 

Domingo I3, - Mi padre me perdonó, pero me quedé 
un poco triste, y mi madre me mandó a dar un paseo con 
el hijo mayor del portero. A mitad del paseo, pasando jun
to a un carro, parado delante de una tienda, oigo que me 
llaman por mi nombre, y vuelvo. Era Coreta, mi compañe
ro, con su chaqueta de punto color de chocolate, y su go
rra de piel, sudando y alegre, que tenía una gran carga de 
leña sobre sus espaldas. Un hombre, de pie en el carro, 
le echaba una brazada de leña cada vez, él la cogía y la lle
vaba a la tienda de su padre, donde de prisa y corriendo la 
amontonaba. "¿ Qué haces Coreta ?", le pregunté. "¿ N o lo 
v.es ? - respondió tendiendo los brazos para coger la car
ga-; repaso la lección." Me reí. Pero él hablab::t en se
rio, y después de coger la brazada de leña, empezó a de
cir corriendo: "Llántanse accidentes del verbo . .. sus va
riaciones, según el número . .. , según el número y la per
sona . .. " Y después, echando la leña y amontonándola: 
"según el tiempo . .. , según el tiempo a que se n'fiere la 
acción . .. " Y volviéndose al carro a tomar otra brazada: 
"según el modo con que la acción se enuncia." 

Era nuestra lección de Gramática para el día siguiente: 
"¿Qué quieres? - me dija -; aprovecho el ~i·~mpo. Mi 
padre se ha ido a la calle con el muchacho para m:. nego
cio. Mi madre está enferma. Me toca a mi descargar. En
tretanto, repaso la Gramática. Y hoy es una lección <\i,ií
cil. No acabo de metérmela en la cabeza." "Mi padre me ha 
dicho que estará aquí a las siete para pagarle a usted", dijo 
después al hombre del carro. El carro se fué. "Entra un 
momento en la tienda", me dijo Coreta. Entré. Era una ha
bitación llena de montones ele haces ele leña, con una ro
mana a un lado. "Hoy es. día de mucho trabajo, te lo ase-
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guro - añadió Coreta --; tengo que hacer mi obligación 
a ratos y como pueda. Estaba escribiendo los apuntes, y ha 
venido gente a comprar. Me he vuelto ·a ,goner a escribir, 
y llegó el carro. Esta mañana he ido ya dos veces al mer
cado de la leña, en la plaza de Venecia. Tengo he; piernas 
que ya no las siento, y las manos hinchadas. ¡ Lo único que 
me faltaba era tener que hacer también algún dibujo!" Y 
mientras, barría las hojas secas y las pajillas que rodeaban 
el montón. "Pero, ¿dónde trabajas, Coreta ?", le pregunté. 
"N o aquí, ciertamente - respondió -; ven a verlo." Y 
me llevó a una habitación dentro de la tienda, q•te servía 
de cocina y de comedor, y en un lado, una mesa en donde 
estaban los libros, los cuadernos y el trabajo empezado. 
"Precisamente aquí - dijo - he dejado la segunda con
testación en el aire: con el cuero se hacen los zapatos, los 
cinturones ... Ahora se añade: las 'maletas". Y tomando 
la pluma se puso a escribir con su hermosa letra. '¿No hay 
nadie?", se oyó gritar en aquél momento en la tiendú. "Allá 
voy", respondió Coreta. Y saltó de allí , pesó les haces, 
tomó el dinero, corrió a un lado para apuntar ~a venta en 
un cartapacio, y volvió a su trabajo diciendo: "A ver si 
puedo concluir el período." Y escribió: las bolsas de viaje 
y las mochilas pam los soldados. "¡Ay, mi pobre café, que 
se sale! - gritó de repente, y corrió a la hornilla é.'. quitar 
la cafetera del fuego-. Es el café para mamá- dijo-; 
me ha sido preciso aprender a hacerlo. Espera un poco y 
se lo llevaremos; así te verá, y tendrá mucho gu-;to ... ha
ce siete días que está en cama. ¡ Accidentes del verbo! Siem
pre me quemo los dedos con esta cafetera. ¿Qué hay que 
añadir después de las mochilas de los soldados? Hace falta 
más, y no lo recuerdo. Ven a ver a mamá." 

Abrió una puerta, y entramos en otro cuarto pequeño. 
La mamá de Coreta estaba en una cama grand:~, con un 
pañuelo a la cabeza. "Aquí está el café, madre- dijo Co-
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reta alargando la taza -; conmigo viene un compañero de 
escuela." "Cuánto me alegro! - me dijo la señora -; 
viene a visitar a los enfermos, ¿no es verdad?" 

Entretanto Coreta arreglaba la almohada de-trás de la 
espalda de su madre, componía la ropa de la cama. atizaba 
el fuego, echaba al gato de la cómoda. "¿Quiere Ltsted algo, 
madre? - preguntó después tomando la taza --. Le he 
puesto a usted dos cucharaditas de azúcar. Cuand~ no ha
ya nadie haré una escapada a la botica. La leñ.1 ya está 
descargada. A las cuatro pondré el puchero como ha dicho 
usted, y cuando pase la mujer de la manteca la daré sus 
ocho cuartos. Todo se hará; no se preocupe usterl por na-

• da." "Gracias, hijo - respondió la señora -. ¡Pobre hijo 
mío, vete! ¡Está en todo!" 

Quiso que tomara un terrón de azúcar, y después Co
reta me enseñó un cundrito, el retrato en fotografía de su 
padre, vestido de soldado, con la Cruz al valor que ganó en 
1866, en la división del entonces príncipe Htm1brrto. Te
nía la misma cara del hijo, con sus ojos vivos y 1:.11 sonri
sa alegre. Volvimos a la cocina. "Ya he recordado lo que 
me faltaba - dijo Coreta, y añadió en el cuaderno: se ha
cen también las guarniciones para los caballos -. Lo que 
queda lo escribiré esta noche, estando levantado ha~ta más 
tarde. ¡Feliz tú que tienes todo el tiempo que 'luieres pa
ra estudiar, y aún te sobra para ir a paseo!" 

Y siempre alegre y vivo, vuelto a la tienda, comenzó a 
poner pedazos de leña sobre la romana y a partirlos por 
medio, diciendo: "¡Esta es gimnasia! Más que d ejercicio 
de pesas. Quiero que mi padre encuentre toda esta leña par
tida cuando vuelva a casa: esto le gustará mucho. Lo ma
lo es que, de este trabajo, hago unas tes y unas des que 
parecen serpientes, según dice el maestro. ¿Que he de 
hacer? Le diré que he tenido que mover los brazos. Lo 
que importa es que mi madre se ponga pron.to buena. 
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Hoy, gracias a Dios, está mejor. La Gramática la estu
diaré mañana, antes que venga el día. ¡Ah, ahora viene 
el carro con los troncos! ¡Al trabajo!" 

Un carro cargado de leña se detuvo delante de la 
puerta de la tienda. Careta salió fuera a hablar con 
el hombre, y volvió después. "Ahora no puedo yo ha
certe· compañía - me dijo -; hasta mañana. Has he
cho bien en venir a buscarme. ¡ Buen paseo te has 
dado! ·¡Feliz tú que puedes!"· Y dándome la mano, 
corrió a tomar el primer tronco, y volvió a hacer sus 
viajes del carro a la tienda, con su cara fresca como 
una rosa bajo su gorra de piel, y tan vivo, que da
ba gusto verlo. "¡Feliz tú!", me dijo él. ¡Ah, no, Ca
reta, no-¡ tú eres más feliz; tú, porque estudias y tra
bajas más; porque eres más útil a tu padre y a tu ma
dre; porque eres mejor, cien veces mejor que yo, que
rido compañero. 

El director. 

Viernes, I8. - Careta estaba muy contento esta 
mañana porque iba a presenciar los exámenes mensua-
les su maestro de la segunda clase, Coato, un hombrón 
con mucho pelo y muy crespo, gran barba negra, ojos 
grandes obscuros, y una voz de trueno: amenaza-sie:m--~---1 

pre a los niños con hac~rlos pedazos y llevarlos de las 
orejas a la prevención, y tiene siempre el semblante adus-
to; pero jamás castiga a nadie, y antes bien sonríe siem-
pre detrás de su barba, sin delatarse. Ocho son los maes-
tros, con Coato, e incluyendo también el suplente peque-
ño. y sin barba, que parece un chiquillo. Hay un maes-
tro, el de la clase cuarta, cojo, arropado en una g1·an bu-
fanda de lana, siempre lleno de dolores, . que adquirió 
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cuando era maestro rural en una escuela húmeda, donde 
las paredes goteaban. Otro maestro de la cuarta clase 
es viejo, muy canoso, y ha sido profesor de ciegos. Hay 
otro muy bien vestido, con lentes, bigotito rubio, y que 
llaman el abogadillo, porque siendo ya maestro, se hizo 
abogado, cursó la licenciatura y compuso un libro para 
enseñar a escribir cartas. En cambio, el que enseña la 
gimnasia tiene tipo de soldado; ha servido con Gari
baldi, y se le ve en el cuello la cicatriz de una herida 
de sable que recibió en la batalla de Milazo. El direc
tor, en fin, es alto, calvo, usa lentes de oro; su barba 
gris le llega hasta el pecho ; está vestido de negro y va 
siempre abotonado hasta la barba; tan bueno con los 
muchachos, que cuando entran todos temblando en la 
Dirección, llamados para echarles un regaño, no les gri
ta, sino que les coge por las manos y les hace estas re
flexiones : que no deben obrar así ; que es menester que 
se arrepientan; que prometan ser buenos; y habla con 
tan suaves modos y con una voz tan dulce, que todos 
salen con los ojos arrasados y más corregidos que si 
los hubiesen castigado. ¡ Pobre director! El está siem
pre el primero en su puesto por las mañanas para es
perar a los alumnos y dar audiencia a los padres, y 
cuando los maestros se han ido ya a sus casas, da aún 

_una -vuelta alt:ededor de la escuela, para cuidar de que 
los niños no se cuelguen en la trasera de los coches, 
no se entretengan por las calles en sus juegos, o en 
llenar las carteras de arena o de piedras; y cada vez que 
se presenta en una esquina, tan alto y tan negro, ban
dadas de muchachos escapan en todas direcciones, de
jando allí los objetos del juego, y él les amenaza con 
el índice desde lejos, con su aire afable y triste. "Nadie 
le ha visto reír - dice mi madre - desde que murió 
su hijo, que era voluntario del Ejército, y tiene siem-
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pre a la vista su retrato sobre la mesa de la Dirección". 
No quería servir después de esta desgracia; había pedido 
ya su jubilación al Ayuntamiento, y la tenía siempre 
sobre la mesa, dilatando el mandarla de día en día por
que le disgustaba dejar a los niños. Pero el otro día 
parecía decidido, y mi padre, que estaba con él en la 
Dirección le decía: "Es lástima que usted se vaya, <:Señor 
director", cuando entró un hombre a matricular su chico 
que pasaba de urt colegio a otro porque se había mudado 
de casa. Al ver aquel niño, el director hizo un gesto 
ele asombro; lo miró un poco más; miró el retrato que 
tenía sobre la mesa y volvió a mirar al muchacho sen
tándolo sobre sus rodillas y haciéndole levantar la ca
ra. Aquel niño se parecía mucho a su hijo muerto. El 
director le dijo: "Está bien". Hizo la matrícula; despi
dió al padre y al hijo, y se quedó pensativo. "¡Es lás
tima que usted se vaya!", repitió mi padre. Y entonces 
el director cogió su instancia de jubilación, la rompió 
en dos pedazos, y elijo: "Me quedo". 

Los soldados 

Martes, 22. - Su hijo era voluntario del Ejército 
cuando murió; por eso el director va siempre a la pla-
za a ver pasar . los soldados cuando salimos e ~es-- -
cuela. Ayer pasaba un regimiento· de Infantería, y cin
cuenta muchachos se pusieron a saltar alrededor de la 
música, cantando y llevando el compás con las reglas 
sobre la cartera. Nosotros estábamos en un grupo, en 
la acera, mirando: Garrón, oprimido entre si.t estrecha 
ropa, mordía un pedazo de pan; V otino, aquel elegan-
tito, que siempre está quitándose las motas; Precusa~ 

el hijo del forjador, con la chaqueta de su padre; e.l 
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calabrés; el albaíiilito >. Crosi, con su roja cabeza; Fran
ti, con su aire descarado, y también Roberto, el hijo 
del capitán de Artillería, el que salvó al niño del ómni
bus, y que ahora anda con muletas. Franti se echó a reir 
de un soldado que cojeaba. Pero de pronto sintió una 
mano sobre el hombro; se volvió; era el director. "Oye
me - le dijo al punto -: burlarse de un soldado cuan
do esté en las filas, cuando no puede vengarse ni res
ponder, es como insultar a un hombre atado; es una vi
llanía". Franti desapareció. Los soldados pasaban ele cua· 
tro en cuatro, sudando y cubiertos de polvo, y las pun
tas de las bayonetas resplandecían con el sol. El direc
tor dijo: "Debéis querer mucho a los soldados. Son nues
tros defensores; ellos irían a hacerse matar por noso
tros si mañana un ejército extranjero amenazase nue>
tro país. Son también muchachos, pues tienen pocos más 
años que vosotros, y también van a la escuela; hay en
tre ellos pobres y ricos, como entre nosotros sucede, y 
vienen también de todas partes de Italia. Vedlos; casi 
se les puede reconocer por la cara; pasan sicilianos, sar
dos, napolitanos, lombardos. Este es un regimiento ve
terano, de los que han combatido en 1848. Los solda
dos no son ya aquéllos, pero la bandera es siempre la 
misma. ¡ Cuántos habrán muerto por la patria alrededor 
de esa bandera veterana antes que nacierais vosotros!" 

- "A.Eí viene", dijo Garrón. Y en efecto, se veía ya cerca 
la bandera, que sobresalía por cima de la cabeza de 
los soldados. "Haced una cosa, hijos - dijo el director 
-: saludad con respeto la bandera tricolor". La bandera, 
llevada por un oficial, pasó delante ele nosotros, rota 
y descolorida, con sus corbatas sobre el asta. Todos a un 
tiempo llevamos la mano a las gorras. El oficial nos mi
ró sonriendo y nos devolvió el saludo con la mano. "Bue
no, muchachos", dijo uno detrás de nosotros. Nos vol-
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vimos a verle : era un anciano que llevaba en el ojal de la 
levita la cinta azul de-la campaña de Crimea; un oficial 
retirado. "Bravo - dijo; - habéis hecho una cosa que 
os enaltece". Entretanto, la banda del regimiento volvía 
por el fondo de la plaza, rodeada de una turba de chi
quillos, y cien gritos alegres acompañaban los sonidos 
de las trompetas, como un canto de guerra. "¡ Bravo! -
repitió el veterano oficial mirándonos. - El que de pe
queño respeta la bandera, sabrá defenderla cuando sea 
mayor". 

El protector de Nelle 

Miércoles, 23. - También Nelle, el pobre joroba
dito, miraba ayer a los militares, pero de un modo así, 
como pensando: "¡ Y o no podré nunca ser soldado !" Es 
bueno y estudia; pero está demacrado y pálido, y le cues
ta trabajo respirar. Lleva siempre un largo delantal de 
tela negra lustrosa. Su madre es una señora pequeña 
y rubia, vestida de negro, que viene siempre a recogerle 
a la salida, porque no salga en tropel con los demás, y 
le acaricia mucho. En los primeros días, porque tiene 
la desgracia de ser jorobado, muchos niños se burlaban 
de él y le pegaban en la espalda con las carteras; pero 
él nunca se enfadaba ni decía nada a su madre, por no 
darle el disgusto de que supiera que su hijo era jugue
te de sus ·compañeros; se mofaban de él, y él lloraba y 
callaba, apoyando la frente sobre el banco. Pero una ma
ñana se levantó Garrón y dijo: "¡Al primero que toque 
a N elle, le doy un testarazo que le hago dar tres vueltas!" 
Franti no hizo caso, y recibió el testarazo y dió tres vuel
tas, y desde entonces ninguno tocó más a N elle. El maes
tro le puso cerca de Garrón, en el mismo banco. Así se 
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hicieron muy amigos, y N elle ha tomado mucho cariño a 
Garrón. Apenas entra en la escuela, busca en seguida 
por dónde anda, y no se va nunca sin decir: "Adiós, 
Garrón". Y lo mismo hace Garrón con él. Cuando a 
N elle se le cae la pluma o un libro debajo del banco, 
en seguida, para que no tenga el trabajo de agacharse, 
Garrón se inclina y le recoge el libro o la pluma, y des
pués le ayuda a arreglarse el traje y a ponerse el abrigo. 
Por esto N elle le quiere mucho, le está siempre mirando, 
y cuando el maestro lo celebra, se pone tan contento co
mo si lo celebrase a él. Nelle, al fin, tuvo que decírselo 
todo a su madre : las burlas de los primeros días ; lo 
que le hacían sufrir, y, después, el compañero que le 
defendió y a quien tomó cariño; y debe habérselo di
cho, por lo que sucedió esta mañana. El maestro me man
dó llevar al director el programa de la lección media ho
ra antes ele la salida, y yo estaba en su despacho cuando 
entró una señora rubia, vestida de negro, la mamá de 
N elle, la cual dijo : · "Señor director, ¿hay en la clase de 
mi hijo un niño que se llama Garrón?~ ' "Sí hay", res
pondió el director. "¿Quiere usted tener la bondad de 
hacerle venir aquí un momento, porque tengo que decir
le algunas palabras ?" El director llamó al bedel y lo 
mandó al aula ; y un minuto después llegó muy asombrado 
a la puerta Garrón, con su cabeza grande y rapada. Ape
nas le vió la señora, corrió a su encuentro, le echó los 
brazos al cuello, y le dió muchos besos en la cabeza, di
ciendo: "¿Tú eres Garrón, el amigo de mi hijo, el pro
tector ele mi pobre niño; eres tú, querido; tú, hermo
so? ... " Después buscó precipitadamente en sus bolsi-
11os, y no encontrando nada en ellos, se arrancó del cue
llo una cadena con una crucecita y la colgó del de Ga
rrón, por debajo de la corbata, y añadió: «¡ Tómala, llé
vala en recuerdo mío, querido niño; en recuerdo de )a 
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mache de Nelle, que te da millones de millones de gracias 
y que te bendice!" 

\ 

El primero de la clase 

Viernes, 25. - Garrón se atrae el cariño de todos, 
y Deroso la admiración. Ha obtenido el primer premio : 
será también el número uno este año: nadie puede com
petir con él : todos reconocen su superioridad en todas 
las asignaturas. Es el primero en Aritmética, en Gramá
tica, en Retórica, en Dibujo; todo lo ·comprende al vue
lo; tiene una memoria prodigiosa; todo lo aprende sin 
esfuerzo; parece que el estudio es un juego para · él. El 
maestro le dijo ayer: "Has recibido grandes dones de 
Dios: no tienes que hacer más que no malgastados.". Es 
también, por lo demás, alto, guapo, tiene cabello rubio y 
rizado; tan ágil, que salta sobre un banco sin apoyar 
más que una mano; sabe ya esgrima. Tiene doce años, 
es hijo de un comerciante: va siempre vestido de azul, 
con botones dorados; vivo, alegre, gracioso, ayuda a cuan
tos puede en el examen y nadie se atreve jamás a jugarle 
una mala pasada, ni a dirigirle una palabra malsonante. 
Nobis y Franti solamente le miran de reojo, y a Votino 
le rebosa la envidia por los ojos; más parece que ni lo 
·advierte siquiera. Todos le sonríen y le dan la mano o 
un abrazo cuando da la vuelta recogiendo los trabajos 
de aquel modo tan gracioso y simpático. El regala pe· 
riódicos ilustrados, dibujos; todo lo que en su casa le 
regalan a él: ha hecho para el calabrés un pequeño ma
pa de la Calabria; y todo lo da siempre sin pretensiones, 
a lo gran señor, y sin demostrar predilección por nin
guno. Es imposible no envidiarle, no reconocer su supe
rioridad en todo. ¡Ah!, yo también, como Votino, lo en-
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vidio. Y siento una amargura, una especie de despecho 
contra él alguna vez, cuando me cuesta tanto hacer el 
trabajo en casa y pienso que a aquella hora ya lo tendrá 
él acabado muy bien y sin esfuerzo alguno. Pero des
pués, cuando vuelvo a la escuela y lo encuentro tan bue
no, sonriente y afable; cuando le oigo responder con tan
ta seguridad a las preguntas del maestro, qué amable es 
y cuánto lo quieren todos, entonces todo rencor, todo 
despecho lo arrojo de mi corazón y me avergüenzo d~ 
haber tenido aquellos sentimientos. Quisiera entonces es
tar siempre a su lado, quisiera poder seguir todos los es
tudios con él; St¡ presencia, su voz, me infunden valor, 
ganas de trabajar, alegría, placer. El maestro le ha dado 
a copiar el cuento mensual que leerá mañana: El pequeño 
vigía lombardo,· él lo copiaba esta mañana, y estaba con
movido con aquel hecho heroico; se le veía encendido 
el rostro, con los ojos húmedos y la boca temblorosa; 
yo le miraba con satisfacción, diciendo : "¡ Qué hermoso 
está!" ¡Con gusto le hubiera dicho en su cara francamen
te: "Deroso, tú vales mucho más que yo! ¡Tú eres un 
hombre a mi lado! ¡Yo te respeto y te admiro!" 

El pequeño vigía lombardo 

(CUENTO MENSUAL) 

Sábado, 26. - En 1859, durante la guerra por el res
cate de Lombardía, pocos días después de la batalla de 
Solferino y San Martina, ganada por los franceses y los 
italianos contra los austriacos, en una hermosa mañana 
del mes de junio, una sección de Caballería de Saluzo iba, 
a paso lento, por estrecha senda solitaria hacia el enemi
go, explorando el campo atentamente. Mandaba la sec-
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cton un oficial y un sargento, y todos miraban a lo lejos 
delat te de sí, con los ojos fijos, silenciosos, preparándose 
para er blanquear a cada momento, entre los árboles, 
las divisiones de las ávanzadas enemigas. Llegaron así 
a cierta casita rústica, rodeada ele fresnos, delante de la 
cual sólo había un muchacho como de doce años, que 
descortezaba gruesa rama con un cuchillo para propor
cionarse un bastón ; en una de las ventanas de la casa 
tremolaba al viento la bandera tricolor; dentro no ha
bía nadie: los aldeanos, izada su bandera, habían escapa
do por miedo a los austriacos. Apenas divisó la Caballe
ría el muchacho, tiró el bastón y se quito la gorra. Era 
un hermoso niño, de aire descarado, con ojos grandes y 
azules, los cabellos rubios y largos ; estaba en m~ngas de 
camisa· y enseñaba el pecho desnudo. "¿Qué haces aquí? 
- le preguntó el oficial, parando el caballo. - ¿Por 
qué no has huí do con tu familia?" "Y o no tengo familia 
- respondió el muchacho. - Soy expósito. Trabajo al
go al servicio de todos. Me he quedado aquí para ver l.a 
guerra". "¿Has visto pasar a los austriacos?" "No, des
de hace tres días". 

El ·oficial se quedó un poco pensativo; después se apeó 
del caballo, y, dejando los soldados allí vueltos hacia e1 
enemigo, entró en la casa y subió hasta el tejado; no se 
veía más que un pedazo de campo. "Es m~nester subir 
sobre los árboles", pensó el oficial; y bajó. Precisamente 
delante de la era se alzaba un fresno altísimo y flexible, 
cuya cumbre casi se metía en las nubes. El oficial estuvo 
por momentos indeciso, mirando ya al · árbol, ya a los 
soldados; déspués, de pronto, preguntó al muchacho: 
"¿Tienes buena vista, chico ?" "¿ Y o? - respondió el 
muchacho. - Y o véo un gorrioncillo aunque esté a dos 
leguas". "¿Sabrías tú subir a la cima de aquel árbol?" 
"A la cima de aquel árbol, yo? En medio minuto me 
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subo". "¿Y sabrás decirme lo que veas desde allí arri
ba, si son soldados austriacos, nubes de polvo, fusiles que 
relucen, caballos ... ?" "De seguro que sabré". "¿Qué; 

• quieres por prestarme este servicio?" "¿Qué quiero? -
dijo el muchacho sonriendo. - Nada. ¡Vaya una cosa! 
Y después, si fuera por los alemanes; entonces por nin
gún precio; ¡ pero por los nuestros!.¡ Si yo soy lombardo!" 
"Bien; súbete, pues". "Espere que _ me quite los zapa
tos". 

Se quitó el calzado, se apretó el cinturón, echó al sue
lo la gorra y se abrazó al tronco del fresno. "Pero, mi
ra ... ", exclamó el oficial, intentando detenerlo como so
brecogido por repentino temor. 

El muchacho se volvió a mirarlo con sus hermosos ojos 
azules, en actitud interrogante. "Nada - dijo el oficial; 
- sube". 

El muchacho se encaramó como un gato. "¡ Mirad de
lante de vosotros!", gritó el oficial a los soldados. 

En pocos momentos el muchacho estuvo en la copa 
del árbol, abrazado al tronco, con las piernas entre las 
hojas, pero con el pecho descubierto, y su rubia cabeza 
resplandecía con el sol pareciendo oro. El oficial apenas 
lo veía: tan pequeño resultaba allí arriba. "Mira hacia el 
frente, y muy lejos", gritó el oficial. 

El chico, para ver mejor, sacó la mano derecha, que 
apoyaba en el árbol, y se la puso sobre los ojos a manera 
de pantalla. "¿Qué ves?", preguntó el oficial. 

El muchacho inclinó la cara hacia él, y, haciendo porta
voz de su mano, respondió: "Dos hombres a caballo en 
lo blanco del camino". "¿A qué distancia de aquí?" "Me
dia legua". "¿Se mueven?"- "Están parados". "¿Qué 
otra cosa ves? - preguntó el oficial, después de un ins
tante de silencio. - Mira a la derecha". El chico dijo: 
"Cerca del cementerio, entre los árboles, hay algo que bri-
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Ha; parecen bayonetas". "¿V es gente?" "N o; estarán es
condidos entre los sembrados". 

En aquel momento, un silbido de bala agudísimo se 
sintió por el aire y fué a perderse lejos, detrás ele la ca
sa. "¡Bájate, muchacho! - gritó el oficial. - Te han vis
to. No quiero saber más. Vente abajo". "Yo no tengo 
miedo", respondió el chico. "¡Baja!. . . - 1 epitió el 
oficial ! - ¿ Qué más ves a la izquierda?" "¿A la izquier
da?" 

El muchacho volvió la cabeza a· la izquierda. En aquel 
momento, otro silbido más agudo y más bajo hendió los 
aires. El muchacho se ocultó todo lo que pudo. "¡Vamos! 
- exclamó; - ¡la han tomado conmigo!" La bala le ha
bía pasado muy cerca. "¡Abajo!", gritó el oficial con ener
gía y furioso. "En seguida bajo - respondió el chico; -
pero el árbol me resguarda; no tenga usted cuidado. ¿A 
la izquierda quiere usted saber?" "A la izquierda - res
pondió el oficial; - pero baja". "A la izquierda -::--- gri
tó el niño, dirigiendo el cuerpo hacia aquella parte, -
donde hay una capilla, me parece ver ... " 

Un terrible silbido pasó por lo alto, y en seguida se 
vió al muchacho venir abajo, deteniéndose un punto en 
el tronco y en las ramas, y precipitándose después ele ca
beza con los brazos abiertos. "¡Maldición!", gritó el ofi
cial acudiendo. 

El chico cayó a tierra de espaldas, y quedó tendido con 
los brazos abiertos, boca arriba; un arroyo ele sangre le 
salió del pecho, á la izquierda. El sargento y dos soldados 
se apearon de sus caballos : el oficial se agachó y le se
paró la camisa ; la bala le había entrado en el pulmón 
izquierdo. "¡Está muerto!", exclamó eLoficial. "¡No, vi
ve!", replicó el sargento. "¡Ah, pobre niño, valiente mu
chacho! - gritó el oficial. - ¡Animo, ánimo!". Pero 
mientras decía "ánimo" y 'le oprimía el pañuelo sobre la 



-52-

herida, el muchacho movió los ojos e inclinó la cabeza; 
había muerto. El oficial palideció y lo miró fijo un minu
to, después le arregló la cabeza sobre la hierba, se le
vantó y estuvo otro instante mirándolo. También el sar
gento y los dos soldados, inmóviles, lo miraban; los de
más estaban vueltos hacia el enemigo "¡Pobre muchacho! 
- repitió tristemente el oficial. - ¡Pobre y valiente!" 

Luego se acercó a la casa, quitó de la ventana la ban
dera tricolor y la extendió como paño fúnebre sobre d 
pobre muerto, dejándole la cara descubierta. El sargen
to acercó al lado del muerto los zapatos, la gorra, el bas 
tón y el ~uchillo. 

Permanecieron aún un rato silenciosos; desptt,és el ofi
cial se volvió al sargento, y le dijo: "Mandaremos que lo 
recoja la ambulancia: ha muerto como soldado, y como 
soldado debemos enterrarlo". Dicho esto, dió al muerto 
un beso en la fr~nte y gritó: "¡A caballo!" Todos se ase
guraron en las sillas, reunióse la sección y volvió a em
prender su marcha. 

Pocas horas después el pobre muerto tuvo los hono
res de guerra. 

Al ponerse el sol, toda la línea de las avanzadas ita
lianas se dirigía ha_cía el enemigo, y por el mismo camino 
que recorrió por la mañana la sección de Caballería, ca
minaba en dos filas un bravo batallón de cazadores, el 
cual pocos días antes había regado valerosamente con su 
sangre el collado de San Martina. La noticia de la muer
te del muchacho había corrido ya entre fas soldados antes 
que dejaran sus campamentos. El cami.no, flanqueado por 
un arroyuelo, pasaba a pocos pasos de distancia de la casa. 
Cuando los primeros oficiales del batallón vieron el pe
queño cadáver tendido al pie del fresno y cubierto con 
la· bandera tricolor, lo saludaron con sus sables y uno de 
ellos se inclinó sobre la orilla d.el arroyo, que estaba muy 



1 V:iva 1 ¡Bendito sea! ¡Adiós 1 
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florida, arrancó las flores y se las echó. Entonces todos 
los cazadores, conforme iban pasando, cortaban flores y 
las arrojaban al muerto. En pocos momentos el muchacho 
se vió cubierto de flores, y los soldados le dirigían sus sa
ludos al pasar. "¡Bravo, pequeño lombardo! ¡Adiós, niño! 
¡Adiós, rubio! ¡Viva! ¡Bendito sea! ¡Adiós!" Un oficial 
le puso su cruz roja, otro le besó en la frente, y las flores 
continuaban lloviendo sobre sus desnudos pies, sobre d 
pecho ensangrentado, sobre la rubia cabeza. Y él parecía 
dormido en la hierba, envuelto en la bandera, con el ros
tro pálido y casi sonriente, como si oyese aquellos salu
dos y estuviese contento de haber dado la vida por su 
patria. 

Los pobres 

Martes, 29. - "Dar la vida por la patria, como el 
muchacho lombardo, es una gran virtud; pero no olvides 
tampoco, hijo mío, otras virtudes menos brillantes. Esta 
mañana, yendo delante de mí cuando volvíamos de la es
cuela, pasaste junto a una pobre que tenía sobre sus ro
dillas a un niño extenuado y pálido, y que te pidió limosna. 
Tú la miraste y no le diste nada, y quizás llevaras dinero 
en el bolsillo. Oye, hijo mío. No te acostumbres a pasar 
con indiferencia delante de la miseria que tiende la ma
no, y mucho menos delante de una madre que pide limosna 
para su hijo. Piensa en que quizá aquel niño tuviera ham
bre; piensa en la desesperación de aquella mujer. Ima
gínate el desesperado sollozo de tu madre, cuando un día 
te tuviese que decir : "Enrique, hoy no puedo darte ni un 
pedazo de pan". Cuando yo doy diez céntimos a un pobre, 
y éste me dice: "¡Dios le dé salud a usted y a sus hijos!" 
tú no puedes comprender la dulzura que siento en mí co-
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razón con aquellas palabras, y la gratitud que aquel po
bre me inspira. Me parece que, con aquel buen presagio, 
voy a conservar mi salud y tú la tuya por mucho tiempo, y 
vuelvo a casa pensando: "¡ Oh, aquel pobre me ha dado 
más de lo que yo le he dado a él!" Pues bien: haz tú 
por oír alguna vez buenos augurios análogos, provocados, 
merecidos por tí ; saca de vez en cuando cuartos de tu 
bolsillo para dejarlos caer en la mano del viejo nece
sitado, de la madre sin pan, del niño sin madre. A 
los pobres les gusta la limosna de los niños, por
que no les humilla, y porque los niños, que nece
sitan de todo el mundo, se les parecen. He aquí por 
que siempre hay pobres en la puerta de las escue
las. La limosna del hombre es acto de caridad; pe
ro la del niño, al mismo tiempo que un acto de 
caridad, es caricia. ¿Comprendes? Es como si de su ma
no cayeran a la vez un socorro y una flor. Piensa en que 
a ti no te falta nada, mientras que les falta todo a ellos; 
que mientras tú ambicionas ser feliz, ellos con vivir se 
contentan. Piensa que es un horror que en medio de tan
tos palaci~s, en las calles por donde pasan carruajes y 
niños vestidos de terciopelo, hay mujeres y niños que no 
tienen qué comer. ¡No tener qué comer, Dios mío! ¡Ni
ños como t~t, como tú, buenos; inteligentes . como tú, que 
en medio de una gran ciudad no tienen qué comer, como 
fieras perdidas en un desierto! ¡Oh, Enrique!; no pases 
nunca más delante de una madre que pide limosna, sin de
jarle un socorro en la mano. - Tu madre". 



DICIEMBRE 

El comerciante 

Jueves, IQ - Mi padre quiere que cada día de fiesta 
haga venir a casa a uno de mis compañeros, o que vaya 
a buscarlo para hacerme poco a poco amigo de todos. 
El domingo fuí a pasear con Votino : aquel tan bien ves
tido, que se está siempre alisando, y que tiene tanta en
vidia de Deroso. Hoy ha venido a casa Garofi : aquel al
to y delgado, con la nariz de pico de loro y los ojos peque
ños y vivos, que parecen sondarlo todo. Es hijo de un 
droguero, y tipo muy original. Está siempre contando los 
cuartos que tiene en el bolsillo; cuenta muy de prisa con 
los dedos, y verifica cualquier multipliéación sin necesidad 
de tabla pitagórica. Hace sus economías, y tien\! ya una 
libreta de la Caja de Ahorros escolar. Es desconfiado, 
no gasta nunca un cuarto, y si se le cae un céntimo de
bajo del banco, es capaz de pasarse la semana buscándolo. 
"Es como la urraca", dice Deroso. Todo lo que encuentra, 
plumas gastadas, sellos usados, alfileres, cerillas, todo lo 
recoge. Hace ya más de dos años que colecciona sellos, 
y tiene ya centenares de todos los países, en su grande 
álbum que venderá después al librero cuando esté com-
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pleto. Entretanto el librero le da muchos cuadernos gratis 
porque le lleva los niños a la tienda. En la escuela está 
siempre traficando; todos los días vende, hace loterías 
y subastas; después se arrepiente y quiere sus mercancías; 
compra por dos y vende por cuatro; juega a las aleluyas, 
y jamás pierde; vende los periódicos atrasados al estan
quero; y tiene un cuaderno donde anota todos sus nego
cios, lleno todo él ele smnas y ele restas. En la escuela só
lo estudia Aritmética; y si ambiciona premios, no es más 
que por tener entrada gratis en el teatro Guignol. A mí 
me gusta y me entretiene. Hemos jugado a hacer una 
tienda con los pesos y las balanzas : él sabe el precio exac
to ele todas las cosas, conoce las pesas y hace muy pronto 
y bien cartuchos y paquetes como los tenderos. Dice que 
apenas salga de la escuela, emprenderá un negocio, un 
comercio nuevo, inventado por él. Ha estado .muy conten
to porque le he dado sellos extranjeros, y me ha dicho al 
punto en cuánto se vende cada uno para las colecciones. 
Mi padre, haciendo c9mo que leía el periódico, le estaba 
oyendo y se divertía. Siempte lleva los bolsillos llenos de 
sus pequeñas mercancías, que cubre con un largo delantal 
negro, y parece que está continuamente pensativo y muy 
ocupado, como los comerciantes. Pero lo llUe le gusta más · 
que todo es su colección de sellos: éste es· su tesoro, y ha
bla siempre de él, como si debiese sacar de aquí una for
tuna. Los compañeros lo creen avaro y usurero. Yo no 
pienso así. Le quiero biPn: me enseña muchas cosas v 
me parece ·un hombre. Careta, el hijo del vendedo.r) d.e 
leña, dice que no daría Garofi sus sellos ni para salvar la 
vida ele su madre. Mi padre no lo cree. "Espera aún para 
juzgarle - me ha dicho; - tiene, en efecto, esa pasión; 
pero su corazón es bueno." 
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Vanidad 
,, -

Lunes, 5·- Ayer fuí a pasear por la alameda de Rí
voli con Votino y su padre. Al pasar por la calle Dor.1 
Grosa vimos a Estardo, el que se incomoda con los revol
tosos, parado muy tieso delante del escaparate de un li
brero, con los ojos fijos en un mapa; y sabe Dios desde 
cuándo estaría allí, porque él estudia hasta en la calle ; ni 
siquiera nos saludó el muy grosero. Votino iba muy bien 
vestido, quizá demasiado; llevaba botas de tafilete con 
pespuntes encarnados, un traje con adornos y vivos de se
da, sombrero de castor blanco y reloj. Pero su vanidad 
debía parar en mal esta vez. Después de haber andado 
buen trecho por la calle, dejándolo muy atrás a su pa
dre, que marchaba despacio, nos paramos en un asiento de 
piedra junto a un muchacho modestamente vestido que 
parecía cansado y estaba pensativo, con la cabern baja. 
Un hombre, que debía ser su padre, paseaba bajo los ár
boles leyendo un periódico. Nos sentamos. Votino se pu
so entre el otro niño y yo. De pronto se acordó de que 
estaba bien vestido, y quiso hacerse admirar y envidiar 
de nuestro vecino. Levantó un pie, y me dijo: "¿Has 
visto mis botas nuevas ?" Lo decía para que el otro las 
mirara, pero éste no se fijó. Entonces bajó el pie y me en
señó las borlas de seda, mirando de reojo al muchacho, 
añadiendo que aquellas borlas de seda no le gustaban v 
que las quería cambiar por botones de plata. Pero el chi
co no 'miró tampoco. 

Votino, entonces, se puso a jugar, dándole vueltas so
bre el índice, con su precioso sombrero de castor blanco ; 
pero el niño parecía que lo hacía de propósit0; no se 
dignó dirigir siquiera una mirada al sombrero. 

Votino, que empezaba a exasperarse, sacó el reloj, lo 
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abrió y me enseñó la máquina. Pero el vecino, sin volver 
la cabeza. "¿Es plata sobredorada?", le pregunté. "Es 
de oro". "Pero no será todo de oro - le dije; - habrá 
también algo de plata". "No, hombre, no", replicó. Y pa
ra obligar al muchacho a mirar, le puso el reloj delante 
de sus ojos, diciéndole: "Di, tú, mira: ¿no es verdad que 
es todo de oro?" El chico respondió secamente: "N o lo 
sé". "¡Oh, oh! - exclamó Votino lleno de rabia. -
¡ Qué soberbia!" 

Mientras decía esto llegó su padre, que lo oyó; miró un 
rato fijamente a aquel niño, y después dijo bruscamente 
a su hijo: "Calla"; e inclinándose a su oído añadió: "¡Es 
ciego!" 

Votino se puso en pie de pronto de un salto, y mtro 
la cara del muchacho. Tenía las pupilas apagadas, sin ex
presión, sin mirada. 

Votino se quedó anonadado, sin palabra, con los ojos 
en tierra. Después balbuceó: "¡Lo siento; no lo sabía!" 

Pero el ciego, que lo había comprendido todo, dijo con 
una sonrisa breve· y melancólica: "¡Oh, no importa nada!". 

Cierto que es vano, pero no tiene en manera alguna, mal 
corazón Votino. En todo el paseo no se volvió a reír. 

1 La primera nevada 

Sábado, xo. - ¡Adiós paseos a Rívoli! Llegó la her
mosa amiga de los niños. ¡ Y a están las primeras nie
ves! Ayer tarde, a última hora, cayeron copos finos y 
abiertos, como flores de jazmín. Era un gusto esta ma
ñana en la escuela verla caer contra los cristales y amon
tonarse sobre los balcones; también el maestro miraba y 
se frotaba las manos ; y todos estaban contentos pensan 
do hacer bolas, con el hielo que vendría después y en 
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el hogar de la casa. Unicamente Estardo no se distraía, 
completamente absorto en la lección y con los puños apo
yados en las sienes. ¡ Qué hermosura; cuánta alegría hub0 
a la salida! Todos salimos a la desbandada por las calles, 
gritando y charlando, cogiendo pelotones de niev.e y zam
bulléndonos dentro como perrillos en el agua. Los padres 
que esperaban fuera ya tenían ·los paraguas blancos; los 
guardias municipales también blancos sus quepis; nues
tras carte1:as se pusieron blancas en seguida. Todos pare
cían en su delirio fuera de sí; hasta Precusa, el hijo del 
forjador, aquel pálido que nunca se ríe, y hasta Roberto, 
el que salvó al niño del ómnibus, que el pobrecillo saltaba 
con sus muletas. El calabrés, que no había tocado nunca 
la nieve, hizo una pelota y se puso a comérsela como un 
melocotón. Crosi, el hijo de la verdulera, se llenó de nie
ve la cartera, y el albañilito nos hizo desternillar de risa 
cuando mi padre ·le invitó a venir mañana a casa; tenh. 
la boca llena de nieve, y no atreviéndose a esc'ttpirla ni a 
tragársela, se quedó atónito mirándonos, sin responder. 
También las maestras salían de la escuela corriendo y 
riendo; hasta mi maestra .de primera enseñanza superior, 
¡ pobrecilla !, corría atravesando la nieve, reservándose la 
cara con su velo verde, y tosiendo. Mientras tanto, cen
tenares de muchachas de la escuela inmediata pasaban chi
lÍando y pisoteando sobre aquella blanca alfombra, y loq 
maestros, los bedeles y los guardias gritaban: "¡ A casa, a 
casa!", tragando copos de nieve y quitándosela de los bi
gotes y de la barba. Pero también ellos ·se reían de aque
lla turba de muchachos que festejaban el invierno ... 

" ... Festejáis el invierno ... ; pero hay niños sin pan, 
sin zapatos, sin lumbre. Hay millares que bajan a las ciu
dades después ele largo camino, llevando en sus manos, 
ensangrentadas por los sabañones, un pedazo ele leña para 
calentar la escuela. Hay centenares de escuelas C:lSÍ sepul-
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tadas entre la nieve, desnudas y obscuras como cavernas, 
donde los chicos se ahogan por el humo, dan diente con 
diente por el frío, mirando con terror los bloques de co
pos que caen sin cesar, que se amontonan sin descanso 
sobre sus lejanas cabañas, amenazadas por el peso ele los 
témpanos de hielo. Vosotros, niños, festejáis el invierno. 
¡Pensad en los miles de criaturas a quienes el invierno 
trae la miseria y la muerte! - Tu padre". 

El albañilito 

Domingo, n. - El albañilito ha venido hoy de ca
zadora, vestido con la ropa de su padre, blanca todavía 
por la cal y el yeso. Mi padre deseaba que viniese aún 
más que yo. ¡Cómo le gusta! Apenas entró se quitó su 
viejísimo sombrero, que estaba todo cubierto de nieve, y 
se le metió en el bolsillo; después vino hacia mí con aquel 
andar descuidado de cansado trabajador, volviendo aquí 
y allá su cabeza, redonda como una manzana, y con su 
nariz roma; y cuandcr fué al comedor, dirigiendo una o·jea
da a los muebles, fijó sus ojos en un cuadrito que repre
sentaba a Rigoleto, un bufón jorobado, y puso la cara de 
hocico de conefo. Es imposible dejar de reírse al vérselo 
hacer. Nos pusimos a jugar con palitos; tiene una habili
dad extraordinaria para hacer torres y puentes, que pa
rece se están de pie por milagro, y trabaja en ello muy 
serio, con la paciencia de un hombre. Entre una y otra 
torre me hablaba ele su familia; viven en una buhardilla; 
su padre va a la escuela de adultos, de noche, a aprender 
a leer; su madre no es ele aqu1. Parece que le quieren mu
cho, porque aunque él viste pobremente, va bien resguar
dado del frío, con la · ropa muy remendada y el lazo de 
la corbata bien hecho y anudado p9i- su misma madre. 
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Su padre, me dice, es un hombretón, un gigante, que ape
nas cabe por la puerta; es bueno, y llama siempre a su 
hijo hocico de liebre; el hijo; en cambio, es pequeñín. A las 
cuatro merendamos juntos, pan y pasas, sentados en el 
sofá, y cuando nos levantamos, no sé por qué, mi padre 
no quiso que limpiara el espaldar que el albañilito había 
manchado de blanco con su chaqueta; me detuvo la ma
no y lo limpió después él sin que lo viéramos. Jugando, 
al albañilito se le cayó un botón de la cazadora, y mi 
madre se lo cosió; él se puso encarnado, y la veía coser;. 
muy admirado y confuso, no atreviéndose ni a respirar. 
Después le enseñé el álbum de caricaturas, y él, sin darse 
cuenta, imitaba los gestos de aquellas caras, tan bien, que 
hasta mi padre se reía. Estaba tan contento cuando se fué, 
que se olvidó de ponerse el andrajoso sombrero, y al llegar 
a la puerta de la escalera, para manifestanne su gratitud, 
me hacía otra vez la gracia de poner el hocico de liebre. 
Se llama Antonio Rabusco, y tiene ocho años y ocho me
ses ... 

* 
* * 

"¿Sabes, hijo mío, por qué no quise que limpiaras el 
sofá? Porque limpiarle mientras tu compañero lo veía, 
era casi hacerle una reconvención por haberlo ensuciado. 
Y esto no estaba bien: en primer lugar, porque no lo 
había hecho de intento, y en segundo, porque le había man
chado con ropa de su padre, que se la había enyesado 
trabajando; y lo que se mancha trabajando no ensucia; es 
polvo, cal, barniz, todo lo que quieras, pero no suciedad. 
El trabajo no ensucia. Nu digas nunca de un obrero que 
sale de su trabajo: "Va sucio". Debes decir: "Tiene en 
su ropa las señales, las huellas del trabajo" ~ Recuérdalo. 
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Quiere mucho al albañilito: primero, porque es compa
ñero tuyo, y además, porque es hijo de un obrero. -
Tt{ padre". 

Una bola de nieve 

Viernes, I6. - Sigue nevando, nevando. Ha suce
dido un accidente desagradable esta mañana al salir de 
la escuela. Un tropel de muchachos, apenas llegaron a la 
plaza, se pusieron a hacer bolas con aquella nieve acuosa 
que hace las bolas sólidas y pesadas como piedras. Mucha 
gente pasaba por la acera. Un señor gritó: "¡Alto, chi
cos!" Y precisamente en aquel momento se oyó un grito 
agudo en la otra parte de la calle, se vió un viejo que 
había perdido su sombrero y andaba vacilante, cubrién
dose la cara con las manos, y a su lado un niño que grita
ba: "¡Socorro, socorro!" En seguida acudió gente de to
das partes. Le habían dado una bola en un ojo. Todos los 
muchachos corrieron a la desbandada, huyendo como sae
tai. Yo estaba ante la tienda del librero, donde había en
trado mi padre, y vi llegar a la carrera a varios compa
ñeros míos que se mezclaron entre los que e~taban junto a 
mí y hacían como que miraban los escaparates: eran Ga
rrón, con su acostumbrado panecillo en el bolsillo; Coreta, 
el albañilito y Garofi, el de los sellos. Mientras tanto, se 
había reunido gente alrededor del viejo, y los guardias 
corrían de· una parte a otra, amenazando y gritando : 
"¿Quién ha sido? ¿Quién? ¿Eres tú? Decid quién ha 
sido". Y miraban las manos de los muchachos para ver 
si las tenían humedecidas de la nieve. Garofi estaba a 
mi lado; reparé que tet!lblaba mucho y estaba pálido co
mo un muerto. "¿Quién es? ¿Quién ha sido?", continua
ba gritando la gente. Entonces vi a Garrón que dijo por lo 
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bajo a Garofi: "Anda, ve a presentarte; sería una villa
nía dejar que sospechen de otro". "¡Pero si yo no lo he 
hecho de intento!" respondió Garofi temblando como la 
hoja en el árbol. "No importa; cumple con tu deber", con
testó Garrón. "¡Pero si no tengo valor para confesarlo!" 
"Anímate, yo te acompaño". Y los guardias y la gente 
gritaban cada vez más fuerte: "¿Quién es?" ¿Quién ha 
sido? Le han metido un cristal de sus lentes en un ojo. 
Le han dejado ciego. ¡Perdidos!" Yo creí que Garofi 
caía en tierra. "Ven - le dijo resueltamente Garrón; -
yo te defiendo". Y cogiéndole por un brazo, le empujó ha
cia adelante, sosteniéndole como a un enfermo. La gente 
lo vió y lo comprendió todo en seguida, y muchos corrie
ron con los puños levantados. Pero Garrón se puso en 
medio, gritando: "¿Qué vais a hacer, diez hombres con
tra un niño?" Entonces ellos se detuvieron, y un guardia 
municipal cogió a Garofi y lo llevó, abriéndose paso entre 
la multitud, a una pastelería, donde habían refugiado al 
herido. Viéndolo, reconocí en seguida al viejo empleado 
que vive con su sobrinillo en el cuarto piso de nuestra 
casa. Lo habían recostado en una silla con un pañuelo 
en los ojos. "¡Ha sido sin querer!'', balbuceaba Garofi. 
Dos personas le arrojaron violentamente en la tienda, gri
tando: "¡Abajo esa cabeza! ¡Pide perdón!" y lo echaron 
al suelo. Pero de pronto, dos brazos vigorosos le pusieron 
en pie, y una voz resuelta dijo: "¡No, señores!" Era nues
tro director, que lo había visto todo. "Puesto que ha teni
do el valor de presentarse, nadie tiene derecho a vejarlo". 
Todos permanecieron callados. "Pide perdón", dijo el di
rector a Garofi. Garofi, ahogado en llanto, abrazó las 
rodillas del viejo, y éste, buscando con la mano su cabeza, 
lo acarició cariñosamente. Entonce:i todos dijeron: "Va
mos, muchacho, vete a casa". Y mi padre me sacó de en
tre la multitud, y me preguntó en la calle: "Enrique, en 
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"' un caso análogo, ¿hubieras tenido el valor de cumplir con 
tu deber, ele ir a confesar tu culpa?" Yo le respondí. que 
sí, y repuso : "Dame tu palabra de honor de que así lo 
harás". "Te doy mi palabra, padre míQ". 

Las maestras 

Sábado, 17. - Garofi estaba hoy muy atemorizado, 
esperando un gran regaño ,del maestro; pero él profesor 
no ~a ido; y como faltaba también el . suplente, ha yenido 
a dar la clase la señora Cromi, la más vieja de las maes
tras, que tiene dos hijas mayores y ha ·enseñado a leer 
y es<;ribir a muc~as , señoras que . ahor<l; van . a llevar ,sus 
niños a la escuela Bareti. Hoy estaba triste, porque te.nía 
un hijo enfermo. Apenas la vieron, empezaroi1 a hacer gran 
ruido. Pero ella, con voz pausada y ·serena, Clijo: "Respe
tad mis canas ; yo casi 110 soy ya una maestra, sinq una 
madre"; y entonces ninguno .se atrevió. a hablar más, ni 
.aun aquel alma de cántaro de Franti, que se contentó con 
hacer burla sin que lo viera. A la cl:r.se de la señ.ora Cro
tni mandaron a la señora Delcato, maestra de mi hermano, 
y al puesto de ésta a la que llaman la monjita, porque 
va siempre vestida de obscuro, con un delantal negro; su 
cara es pequeña y blanca, sus cabellos siempre peinados, 
los ojos muy claros y la voz tan . gangosa, que parece 
está .murmurando oraciones. "Y es cosa que no se com
prende - dice mi madre: - tan suave y tan tímida, con 
aquel hilito de voz siempre igual, que. apenas suemi, sin 
gritar y sin incomodarse nunca, y sin embargo, los ni
ños están quietos, que no se les oye, y hasta los más 
atrevidos inclinan la cabeza en cuanto les amenaza con ~1 
dedo; parece una iglesia su escuela, y por eso . también 
la llaman la monjita", Pero hay otra que me gÜsta ~ucho: 

3 

• 
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la maestra de primera enseñanza elemental, núm. 3; una 
joven con su cara sonrosada, que tiene dos lunares muy 
graciosos en las mejillas, y que lleva una pluma encarnad<~. 
en el sombrero y una crucecita amarilla colgada al cuello 
Siempre está alegre, y alegre también tiene su clase; son
ríe, y cua'ndo grita con aquella voz argentina, parece que 
canta; pega ·con la regla en la mesa y da palmadas para 
imponer silencio; después, cuando salen, corre como una 
niña detrás de unos y de otros para ponerlos en fila; y a 
éste le tira del babero, al otro le abrocha el abrigo para 
que no se resfríe; los sigue hasta la calle para que no 
alboroten; suplica a los padres que no les castiguen en 
casa; lleva pastillas a los que tienen tos; presta su man
guito a los que tienen frío, y está continuamente atormen
tada por los más pequeños, que le hacen caricias y l.e piden 
besos, tirándole del velo y del vestido; pero ella se deja 
acariciar y los besa a todos riendo, y todos los días vuelve 
a casa despeinada y ronca, jadeante y tan contenta, con 
sus graciosos lunares y su pluma colorada. Es también 
maestra de Dibujo de las niñas, y sostiene con su tr!lbajo 
a su madre y a su ~ermano. 

En casa del herido 

Domingo, I8. - Con la maestra de pluma encar
nada está el nietecillo del viejo empleado, que fué herido 
en un ojo por la bola de nieve de Garofi; lo hemos visto 
hoy en casa de su tío, que lo considera como un hijo. Ha
bía concluído de escribir el cuento mensual para la semJ.
IIa próxima. El pequeño escribiente florrntino, que el maes
tro me dió a copiar, y me elijo mi padre: "Vamos a su
bir al cuarto piso a ver cómo está de su ojo aquel señor". 
Hemos entrado en una habitación casi obscura, donde es-
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taba el viejo en la cama, recostado, con muchos almohado
nes detrás ele la espalda; a la cabecera estaba sentada su 
mujer, y a un lado el níetecíllo sin hacer nada. El viejo 
tenía el ojo vendado. Se alegró mucho de ver a mí padre; 
le hizo sentar, y le elijo que estaba mejor, y qt¡e no sólo no 
perdería el ojo, sino que dentro de pocos días estaría 
curado. "Fué una desgracia - añadió; - siento el mal 
rato que debió pasar aquel pobre muchacho". Después nos 
ha hablado del médico, que debía venir¡ entonces/a curarle. 

Precisamente en aquel momento sonó la campanilla. "Se
rá el médico", elijo la señora. Se abre la puerta ... ¡y qué 
veo! Garofí, con su capote largo, ele pie en el umbral, 
con la cabeza baja y sin atreverse a entrar. "¿Quién es?", 
pregunta el enfermo. "Es el muchacho que tiró la bo
la ... ", dice mi padre. El viejo entonces exclamó: "¡Oh, 
pobre niño ! V en acá; has venido a preguntar como está 
el herido, ¿no es verdad? Estoy mejor, tranquilízate; es
toy mejor, casi curado. Acércate". Garofí, cada vez más 
cortado, se acercó a la cama, esforzándose por no llorar, 
y el viejo lo acarició, pero sin poder hablar tampoco. 
"Gracias - elijo al fin el viejo; - ve, pues, a decir a tus 
padres que todo va bien, que no se preocupen ya de esto". 
Pero Garofi no se movía; parecía que tenía que decir 
algo, y no se atrevía. "¿Qué tienes que decirme, qué 
quieres?" "Y o. . . nada". "Bien, hombre, adiós; hasta la 
vista; vete, pues, con el corazón tranquilo". Garofi fué 
hasta la puerta; pero allí se volvió hacia el níetecillo, que 
le seguía y le miraba con curiosidad. De pronto sacó ele 
debajo del capote un objeto; se lo clíó al muchacho, di
ciéndole de prisa: "Es para tí". Y se fué como un re
lámpago. El niño ens.eño el objeto a su tío; vimos que 
encima había un letrero, que decía: Te regalo esto. Lo mí
ramos, y lanzamos una exclamación de sorpresa. Lo que 
el pobre Garofi había llevado era el famoso álbum ele la 



-68-

colección de sellos; la colección de la que hablaba siem
pre, sobre la cual venía fundando tantas esperanzas, y 
que tanto trabajo le había costado reunir: era su teso
ro. ¡ Pobre niño! ¡ La mitad de su sangre regalaba a 
cambio del perdón ! 

El pequeño escribiente Florentino 

(CUENTO MENSUAL) 

Estaba en la cuarta clase elemental. Era un gracioso 
florentino de doce años, de cabellos rubios y tez blanca, 
hi jo mayor de cierto empleado de ferrocarriles que, te
niendo mi.tcha familia y poco sueldo, vivía con suma es
trechez. ·su padre lo quería mucho, y era bueno e indul
gente con él; indulgente en todo menos en lo que se re
fería a la escuela: en esto era muy exigente y se revestía 
de bastante severidad, porque el hijo debía ponerse pron
to en disposición de obtener otro empleo para ayudar a 
sostener a la familia; y para valer algo pronto, necesitaba 
trabajar mucho en poco tiempo; y aunque el muchacho 
era aplicado, el padre le exhortaba siempre a estudiar. Era 
ya de avanzada edad el padre, y el excesivo trabajo le ha
bía también envejecido prematuramente. En efecto, para 
proveer a la necesidades ele la familia, además del tra
bajo que tenía en su destino, se buscaba a la vez aquí y 
é!.llá trabajos extraordinarios de copista, y se pasaba sin 
descansar en su mesa buena parte ele la noche. Ultimamen
te, de cierta casa editorial que publicaba libros y perió
dicos, había recibido el encargo ele escribir en las fajas 
el nombre y la dirección ele los subscriptores, y ganaba tres 
pesetas por cada quinientas de aquellas tirillas ele papel 
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escritas en caracteres graneles y regulares. Pero esta tarea 
le cansaba, y se lamentaba de ello a menudo con la familia 
a la hora de comer. "Estoy perdiendo la vista - decía; 
-esta ocupación de noche acaba conmigo". El hijo le dijo 
un día; "Papá, dé jame trabajar en tu lugar; tú sabes que 
escribo regular, tanto como tú". Pero el padre respondió: 
"No, hijo, no; tú debes estudiar; tu escuela es cosa mu
cho más importante que mis fajas; tendría remordimien
to si te privara del estudio una hora; lo agradezco, pero 
no quiero; y no me hables más de ello". 

El hijo sabía que con su padre era inútil insistir en 
aquellas cosas, y no insistió. Pero he aquí lo que hizo. 
Sabía que a las doce en punto dejaba su padre de escri
bir y salía del despacho para la alcoba. Alguna vez lo 
había oído: en cuanto el reloj daba las doce, sentía in
mediatamente el rumor de la silla que se movía y el lento 
paso de su padre. Una noche esperó a que estuviese ya 
en cama, se vistió sin hacer ruido, anduvo a tientas por 
el cuarto, encendió el quinqué de petróleo, se seutó en la 
mesa del despacho, donde había un montón de fajas blan
cas y la indicación de las señas de los suscriptores, y 
empezó a escribir, imitando todo lo que pudo la letra ele su 
lJaclre. Y escribía contento, con gusto, aunque con miedo; 
las fajas escritas aumentaban, ele vez en cuando dejaba 
la pluma para frotarse las manos; después continuaba con 
más alegría, atento el oído y sonriente. Escribió éien · 
to sesenta: ¡cerca ele una peseta! Entonces paró; dejó la 
pluma donde estaba, apagó la luz y se volvió a la cama 
ele puntillas. 

Aquel día, a las doce, el padre se sentó a la mesa ele 
buen humor. No había advertido nada. Hacía aquel tra
bajo mecánicamente, contando las horas, pensando en otra 
cosa y no contando las fajas escritas hasta el día si-· 
guiente. Sentados a la mesa con buen humor, y ponicn-
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do la mano en el hombro de su hijo: ''¡Eh, Julio - le 
elijo, - mira que buen trabajador es tu padre! En dos 
horas ha trabajado anoche un tercio más de lo que acos
tumbra. La mano está aún ágil, y los ojos cumplen toda
vía con su deber". Julio, contento, mudo, decía entre sí : 
"Pobre padre! Además de la ganancia, le he proporcio
nado también esta satisfacción: la de 'creerse rejuveneci
do. ¡Animo, pues!". 

Alentado con el éxito, la noche siguiente, en cuanto die
ron las doce, se levantó otra vez y se puso a tntbajar. 
Y lo mismo siguió haciendo varias noches. Su padre se
guía también sin advertir nada. Sólo una vez, cenando, 
se le ocurrió esta observación : "¡ Es raro; cuánto petróleo 
se gasta en esta casa de algún tiempo a esta parte!" Julio 
se estremeció; pero la conversación no paso de allí, y el 
trabajo nocturno siguió adelante. 

Lo que ocurrió fué que, interrumpiendo así el sueño 
todas las noches, Julio no descansaba bastante; por la 
mañana se levantaba rendido aún, y por la noche, al es
tudiar, le costaba trabajo tener los ojos abiertos. Una !:}O

che, por la primera vez en su vida, se quedó dormido so
bre los apuntes. "Vamos, vamos! - le gritó su padre 
dando una palmada. - ¡Al trabajo!" Se asustó y volvió a 
ponerse a estudiar. Pero la noche y los días siguientes con
tinuaba la cosa lo mismo, y aún peor : daba cabezadas so
bre los libros, se despertaba más tarde ele lo acostumbra
do, estudiaba las lecciones c"n violencia, y parecía que 
le disgustaba el estudio. Su padre empezó a observarlo; 
después se preocupó ele ello, y al fin tuvo que reprender
le. Nunca lo había tenido que hacer por esta causa. "Julio 
-le dijo una mañana, -tú te descuidas mucho, no eres 
ya el ele otras veces. No quiero esto. Todas las esperan
zas de la familia se cifraban en ti. Estoy muy descontento. 
¿Comprendes?'' A este único regaño, el verdaderamente 
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severo que había recibido, el muchacho se turbó. "Si, 
cierto - murmuró entre dientes; - así no se puede con .. 
tinuar; es menester que el engaño concluya". Pero la no
che de aquel mismo día, en la comida, exclamó con ale
gría su padre: "¡ Sabed que en este mes he ganado en la<> 
fajas treinta y dos pesetas más que el mes pasado!" Y di
ciendo esto sacó a la mesa un cartucho de dulces que ha
bía comprado para celebrar con sus hijos la ganancia ex
traordinaria, que todos acogieron con júbilo. Entonces Ju
lio cobró ánimo y pensó para sí: "¡ N o, pobre padre, nó 
cesaré de engañarte; haré mayores esfuerzos para es
diar- mucho de día; pero continuaré trabajando de no
che para ti y para todos los demás!" Y añadió el padre: 
"¡Treinta y dos pesetas ! . . Estoy contento. . . Pero hay 
otra cosa - ' y señaló a Julio - que me disgusta". Y 
Julio recibió la reconvención en silencio, conteniendo dos 
lágrimas que querían salir; pero sintiendo al mismo tiem
po en el corazón cierta dulzura. Y siguió trabajando con 
ahinco; pero acumulándose un trabajo a otro, le era cadct 
vez más difícil resistir. La cosa duró así dos meses. El 
padre continuaba reprendiendo al muchacho, y mirándo
le cada vez más enojado. Un día fué a preguntar por él 
al maestro, y éste le dijo: ''Sí, cumple, porque tiene bue
na inteligencia; pero no está tan aplicado como antes. Se 
duerme, bosteza, está distraído, sus apuntes los hace cor
tos, de prisa, con mala letra: él podría hacer más, pero 
mucho más". Aquella noche el padre llamó al hijo aparte 
y le hizo reconvenciones más severas que las que hasta en · 
tonces le había hecho. "Julio, tú ves que yo trabajo, que 
yo gasto mi vida por la familia. Tú no me secundas, tú 
no tienes lástima ele mí, ni de tus hermanos, ni aun ele 
tu madre". "¡Ah, no, no diga usted eso, padre mío!", 
gritó el hijo ahogado en llanto, y abrió la boca para con
fesarlo todo. Pero su padre le interrumpió1 diciendo : "Tú 
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cono<;es las condiciones de la familia; sabes que hay ne
cesid:.ld de hacer mucho, de sacrificarnos todos. Y o mismo 
'iebía doblar mi trabajo. Yo contaba estos meses último> 
con una gratificación de cien pesetas en el ferrocarril, y 
he sabido esta mañana que ya no la tendré". Ante esta 
noticia, Julio retuvo ~n seguida la confesión que estab< 
para escaparse ele sus labios, y se elijo resueltamente a 
sí mismo: "N o, padre mío, no te diré nada; guardaré el 
::.ecreto para poder trabajar por ti; del dolor que te cau
so te compenso de este modo; en la escuela estudiaré 
'iiempre lo bastante para salir del paso; lo que importa 
es ayudar para ganar la vida y aligerarte de la ocupación que 
te mata". Siguió adelante, transcurrieron otros dos me
ses de tarea nocturna y de pereza ele día, de esfuerzos de
sesperados del hijo y de amargas reflexiones del padre. 
Pero lo peor era que éste se iba enfriando poco a poco 
con el niño, y no le hablaba sino raras veces, como si 
fuera un hijo desnaturalizado del que nada hubiese que 
esperar, y casi huía ele encontrar su mirada. Julio lo ad
vertía, sufría en silencio, y cuando su padre volvía la es
palda, le mandaba un beso furtivamente, volviendo la ca
ra con sentimiento de ternura compasiva y triste; mien
tras tanto el dolor y la fatiga lo demacraban y le hacían 
perder el color, obligándole a descuidarse cada vez más 
en sus estudios. Comprendía perfectamente que todo con
cluiría en un momento la noche que dijera: "Hoy no me 
ievanto"; pero al dar las doce, en el instante en que de
bía confirmar enérgicamente su propósito, sentía remor
dimiento, le parecía que quedándose en la cama faltaba a 
su deber, que robaba una peseta a su padre y a su fa
-nilia; y se levantaba pensando que cualquier noche que 
su padre se despertara y lo sorprendiera, o por casuali
dad se enterara contando las fajas dos veces, entonces 
terminaría naturalmente todo, sin un acto de sq voluntad, 
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para el cual no se sentía con ánimos. Y así continuó la 
cosa. 

Pero una tarde, en la comida, el padre pronunc1o una 
palabra que fué decisiva para él. Su madre lo miró, y 
pareciéndole que estaba más echado a perder y más pálido 
que de costumbre, le elijo: "Julio, tú estás malo". Y des
pués, volviéndose con ansiedad al padre: "Julio está ma
lo; ¡mira qué pálido está! Julio mío, ¿qué tienes?" El 
padre le miró de reojo, y dijo: "La mala conciencia ha·· 
ce que tenga mala salud. No estaba así cuando era es
tudiante aplicado e hijo cariñoso". "Pero está malo", ex
clamó la mamá. "¡Ya no me importa!", respondió el 
padre. 

Aquella palabra le hizo el efecto de una puñalada en 
el corazón al pobre muchacho. ¡Ah!, ya no le importaba 
su salud a su padre, que en otro tiempo temblaba de oír 
lo toser solamente: Ya no le quería, pues; había muerto en 
el corazón de su padre. "¡Ah, no, padre mío! - dijo 
entre sí con • el corazón angustiado; - ahora acaba de 
veras; no puedo vivir sin tu cariño, lo quiero todo; todr. 
te lo diré, no te engañaré más y estudiaré, como antes, 
suceda lo que suceda, para que tú vuelvas a quererme, 
padre mío. ¡ Oh, estoy decidido en mi resolución!" 

Sin embargo, aquella noche se levantó todavía más 
bien por fuerza de la costumbre que por otra causa, y 
cuando se levantó quiso ir a saludar, a volver a ver algu
nos minutos, en el silencio de la noche, por última vez, 
aquel cuarto donde había trabajado tanto secretamente, 
con el corazón lleno de satisfacción y de ternura. Y cuandc 
se volvió a encontrar en la mesa con la luz encendida, v 
vió aquellas fajas blancas sobre las cuales no 1ba ya a 
escribir más aquellos nombres de ciudades y de perso
nas que se sabía de memoria, le entró una gran tristeza e 
involuntariamente cogió la pluma para reanudar el ira-
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baío acostumbrado. Pero al extender la mano tocó un li
bro, y éste se cayó. Se quedó helado. Si su padre se des
pertaba ... , cierto que no le habría sorprendido cometien
do ninguna mala acción, y que él mismo había decidido 
contárselo todo; sin embargo ... , el oír acercarse aquellos 
pasos en la obscuridad, el ser sorprendido a aquella hora 
en aquel silencio, el que su madre se hubiese despertado 
y asustado, el pensar que por lo pronto su padre hu
biera experimentado una humillación en su presencia des
cubriéndolo todo. . . Todo esto casi le aterraba. Aguzó 
el oído, suspendiendo la respiración. . . N o oyó nada. Es
cuchó por la cerradura de la puerta que tenía detrás : nada. 
Toda la casa dormía. Su padre no había oído. Se tranqui
lizó, y volvió a escribir. Las fajas se amontonaban unas 
sobre otras. Oyó el paso cadencioso de la guardia muni
cipal en la desierta calle; luego, ruido de carruajes, que 
cesó al cabo de un rato; después, pasado algún tiempo 
el rumor de una fila de carros que pasaron lentamente; 
más tarde, silencl.o profundo, interrumpido de vez en 
cuando por el ladrido de algún perro. Y siguió• escribien
do. Entretanto su padre estaba detrás de él; se había 
levantado cuando se cayó el libro, .Y esperó buen rato; el 
ruido de los carros había cubierto el rumor de sus pasos 
y el ligero chirrido de las hojas de la puerta, y e~aba allí, 
con su blanca cabeza sobre la negra cabecita de Julio. 
Había visto correr la pluma sobre las fajas, y en un mo
mento todo lo había adivinado; lo había recordado y com
prendido todo, y un arrepentimiento desesperado, una ter
nura inmensa había invadido su alma, y lo tenía clavado 
allí, detrás de su hijo. De repente dió Julio un grito agu
dísimo; dos brazos convulsos le habían cogido por la ca
beza. "¡Oh, padre mío, perdóname!", gritó, reconociendo 
a su padre llorando. "¡ Perdóname tú a mí! - respondi\1 
el padre sollozando y cubriendo su frente de besos. - Lo 



¡Perdóname tú a mil- respondió el padre .•. 
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11e comprendido todo, todo lo sé; yo soy quien te pide 
perdón, santa criatura mía. ¡Ven, ven conmigo!" Y le 
empujó, más bien que lo llevó, a la cama de su madr~~. 

despierta, y arrojándolo entre sus brazos, le dijo: "¡Be
sa a nuestro hijo, a este ángel, que desde hace tres meses 
no duerme y trabaja por mí, y yo he contristado su co
razón mientras él nos ganaba el pan!" La madre lo reco
~ió y apretó contra su pecho, sin poder articular una pa
labra; después dijo: ''A dormir en seguida, hijo mío; ve 
a dormir y a descansar. ¡ Llévalo a la cama! ... " El pa
dre le cogió en brazos, lo llevó a su cuarto, lo metió en !a 
cama, siempre jadeante y acariciándolo, y le arregló las 
almohadas y la colcha. "Gracias, padre - repetía el hi
jo, - gracias ; pero ahora vete tú a la cama ; ya estoy 
contento; vete a la cama, papá". Pero su padre quería 
verlo dormido, y sentado a la cabecera de su cama, le to
mó la mano y dijo: "¡Duerme, duerme, hijo mío!" Y 
Julio, rendido, se durmió por fin, y durmió muchas ho
ras, gozando por primera vez, después de muchos meses, 
de un sueño tranquilo, alegrado por rientes ensueños; y 
cuando abrió los ojos, después de un buen rato de alum
brar ya el sol, sintió primero y vió después cerca de su 
pecho, apoyada sobre la orilla de la cama, Ja blanca ca
beza de su padre, que había pasado así la noche y dormía 
aún, con la frente reclinada al lado de su corazón. 

La voluntad 

Miércoles, 28. - Hay en mi clase un tal Estardo, 
que sería capaz de hacer lo que hizo el pequeño floren
jno. Esta mañana ocurrieron dos acontecimientos en la 
escuela: Garofi, loco de alegría porque le habían devuel
to su álbum con el aumento de tres sellos de la República 



-77-

de Guatemala, que él buscaba hacía tres meses, y Estardo, 
que había obtenido la segunda medalla. ¡ Estardo, el pri
mero en la clase después de Deroso! Todos nos admira
mos.¡ Quién lo hubiera dicho en octubre, cuando .su padre 
lo llevó a la escuela metido en aquel gabán verde, y dijo 
al maestro delante de todos: "Tenga con él mucha pa
ciencia, porque es muy tardo para comprender". Todos 
al principio le creían un adoquín. Pero él dijo: "O revien
to, o salgo adelante"; y se puso a estudiar con fe, de 
día y de noche, en casa, en la escuela y en el paseo, con los 
dientes apretados y cerrados los puños, paciente como un 
buey, terco cual un mulo, y así, a fuerza de machacar no 
haciendo caso de las bromas y pegando patadas a los re
voltosos, ha pasado por delante de los demás aquel testa
rudo. N o comprendía una palabra de la Aritmética; lle
naba de disparates los apuntes; no acertaba a retener 
en su memoria un período, y ahora resuelve problemas, 
escribe correctamente y dice las lecciones como un pa
pagayo. Se adivina su voluntad de hierro cuando se ve su 
facha; tan grueso, con la cabeza cuadrada y sin cuello, 
con lás manos cortas y gordas y con aquella voz áspera. 
Estudia hasta en las columnas de los periódicos y en los 
anuncios de los teatros, y cada vez que junta dos reales 
se compra un libro; ha reunido ya así una pequeña bi
blioteca, y en un momento de buen humor se le escapó 
decirme que me llevaría a su casa para verla. No habla 
con nadie, con nadie juega, y siempre está allí en su ban
co, con las manos en las sienes, firme como una roca, 
oyendo al maestro. ¡Cuánto debe haber trabajado el po
bre Estardo! El maestro le dijo esta mañana, aunque es
taba impaciente y de mal humor, cuando le dió la medalla: 
"¡Bravo, Estardo; quien trabaja, vence!" Pero él no pa
recía estar enorgullecido; no se sonrió, y apenas volvió al 
banco con su medalla, tornó a apoyar las sienes en los 
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puños, y se quedó más inmóvil que antes. Má~ lo mejor 
fué a la salida, que estaba esperándolo su padre, un san• 
grador grueso y tosco como él, una facha con voz de true
no. El no se esperaba aquella medalla y no lo quería 
creer; fué menester que el maestro lo asegurase, y en
tonces se echó a reír de gusto, y dió una palmada al hijo 
en la cabeza, diciéndole en alta voz: "¡Bravo, bien, testa
rudo mío !" Y lo miraba atónito, sonriendo. Y todos los 
muchachos que estaban alrededor se sonreían también, 
excepto Estardo. Este rumiaba ya en su cabeza la lección 
del día siguiente. 

- . r · Oratitud 

Sábado, JI. - "Tu compañero Estardo no se que
jará nunca de su maestro, estoy seguro; el profesor tie- ' 
ne mal genio y se impacienta, tú lo dices como si fuese 
una cosa rara. Piensa cuántas veces te impacientas tú : 
¿y con quién? Con tu padre y con tu madre, con los cua
les tu impaciencia es un delito. ¡ Bastante razón tiene t•1 
maestro para impacientarse alguna vez ! Piensa en los 
años que hace que lidia con muchachos, y que si hay mu
chos cariñosos y agradables, encuentra también muchos 
ingratos que abusan de su bondad y desconocen sus cui · 
dados, y que, después de todo, entre tantos, son más la~ 
amarguras que las satisfacciones. Piensa que el hombre 
más santo de la tierra, puesto en su lugar, se dejaría 
llevar de la ira alguna vez. Y después, ¡ si supieses cuán
tas veces el maestro va enfermo a dar su clase, sólo por
que no tiene una enfermedad bastante grave para dis
pensarle de la asistencia a la escuela, y que se impacienta 
porque sufre y le produce sentimiento ver que los demá:; 
no lo advj~rt(!n o abus¡1n ele él! Respeta y quiere a tu maes-
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tro, hijo mío. Quiérele, porque tu padre le respeta, por · 
que consagra su vida al bien d'e tantos niños que luego 
le olvidan; quiérele, porque te abre e ilumina la inteli
gencia y te educa el corazón; porque un día, cuando seas 
hombre y no estemos ya en el mundo ni él ni yo, su ima
gen se presentará a veces en tu mente al lado de la mía, 
y entonces te acordarás de ciertas expresiones de dolor 
y de cansancio de su cara apacible de hombre honrado, 
en la cual ahora no te fijas; lo recordarás y te dará pe
na, aun después de treinta años, y te avergonzarás; sen
tirás tristeza de no haberlo querido bastante, de haberte 
portado tan mal con él. Quiere a tu maestro, porque per
tenece a esa gran familia de cincuenta mil profesores 
elementales esparcidos por toda Italia, y que son como los 
padres intelectuales de millones de muchachos que conti
go crecen; trabajadores mal comprendidos y mal recom
pensados, que preparan para nuestra patria una genera
ción mejor que la presente. No estaré satisfecho de tu 
cariño hacía mí si no lo tienes igualmente para todos los 
que te hacen bien, entre los cuales tu maestro es el pri
mero, después de tu padre. Quiérele como querrías a un 
hermano mío; quiérele cuando te acaricie y cuando te 
regañe; cuando es justo contigo y cuando te parezca in
justo; quiérele cuando esté alegre y afable, .Y quiérele 
más aún cuando lo veas triste. Quiérele siempre. Pronuncia 
perpetuamente con respeto el nombre de maestro, que, 
después del de padre, es el nombre más dulce que puede 
dar un hombre a un semejante suyo. - Tu, padre". 
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ENERO 

El maestro suplente 

Miércoles, 4· - Tenía razón mi padre: el maestro 
estaba de mal humor porque no se encontraba bueno; 
y desde hace tres días, en efecto, viene en su lugar el su
plente, aquel pequeño, sin barba, que parece un joven
cillo. Una cosa desagradable sucedió esta mañana. Ya el 
primero y segundo día habían hecho ruido en la cscueh, 
porque el suplente tiene una gran paciencia y no hace más 
que decir: "Estad callados; os ruego que os calléis".· Pero 
esta mañana se colmó la medida. Se produjo un ruido 
tan grande, que no se oían sus palabras, y él amonestaba, 
suplicaba; pero no le hacían caso. Dos veces el director 
se asomó a la puerta y miró. Pero en cuanto fl se iba, 
crecía el ruido como en las plazuelas. Garrón y Deroso no 
hacían más que decir por señas a sus compañeros que 
callasen, que era una vergüenza. Nadie les hacía caso. Es
tardo era el único que se estaba quieto, con los codos en 
el banco y los puños en las sienes, pensando quizá en 
su famosa biblioteca, y Garofi, el de la nariz en forma de 
gancho, el de los sellos, estaba muy ocupado en hacer el 
sorteo, a dos céntimos la papeleta, de un tintero de bol-
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síllo. Los demás charlaban y reían, hacían ruido con las 
puntas de las plumas clavadas en las bancas, y se tiraban 
bolitas de papel con los elásticos de las botas. El suplente 
agarraba por un brazo ya a uno, ya a otro, y los sacudía, 
y hasta puso a uno de rodillas; todo inútil. No sabía ya a 
!iué santo encomendarse, y les exhortaba diciendo: "Pero 
¿por qué hacéis esto? ¿Queréis obligarme a regañaros?" 
Después pegaba con el puño sobre la mesa, y gritaba so
focado por el llanto y por la rabia: "¡Silencio f :Silencio! 
¡ Silencio!" Daba lástima oírle. Pero el griterío seguía cre
ciendo. Franti le tiró una flechilla de papel; unos hacían ':!1 
gato; otros se pegaban cachetes: era un desbarajuste im
posible de describir. De pronto entró el bedel y dijo: "Se
ñor profesor, el director le llama". El maestro se levan
tó y salió corriendo, desesperado. El burdel se hizo en
tonces más fuerte. Pero de pronto Garrón subió a la pla
taforma descompuesto, y apretando los puños, gritó aho
gado por la ira: "¡Acabad! Sois unos brutos. Abusáis 
porque es bueno. Si os machacara los huesos, estaríais su
:nisos como perros. Sois una cuadrilla ele cobardes. Al pri
::nero que haga ahora alguna cosa, le espero fuera y le 
: umpo las muelas, lo juro : ¡aunque sea en presencia de 
su padre!" Todos callaron. ¡Ah! ¡ Qué interesante estaba 
Garrón echando chispas por los ojos! Parecía un león
cilio furioso. Miró uno por uno a los más descarados, y 
todos bajaban la cabeza. Cuando el suplente volvió, con 
los ojos inyectados en sangre, se sentía el vuelo ele una 
mosca. Se quedó atónito. Pero después, cu~ndo vió a Ga
rrón, aún muy encarnado y temblando, lo comprendió to
do y le dijo con expresión cariñósa, como se lo hubiese di
cho a un hermano: "¡Gracias, Garrón!" 
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La biblioteca de Estardo 

He ido a casa de Estardo, que vive enfrente ele la es
cuela, y he sentido verdaderamente envidia al ver su bi
blioteca. No es en manera alguna rico; no puede comprar 
muchos libros, pero conserva con gran cuidado los de la 
escuela y los que le regalan sus padres ; y además, cuantos 
cuartos le dan los pone aparte y gasta en la librería; de 
este modo ha reunido ya una pequeña biblioteca, y cuando 
su padre ha advertido esta afición, le ha comprado un bo
nito estante de nogal con cortinas verdes, y ha hecho en
cuadernar todos los volúmenes en los colores que a él 
más le gustan. Así, ahora, el tira de un cordoncito, la cor
tina verde se descorre y se ven tres filas de libros de 
todos los colores, muy bien arreglados, limpios, con los 
títulos en letras doradas en el lomo : libros de cuentos, de 
viajes y de poesías, y algunos ilustrados con láminas. El 
sabe combinar perfectamente los colores; pone los volú
menes blancos junto a los encarnados, los amarillos al lado 
de los negros, y junto a los blancos los azules, de modo 
que se vean de lejos y presenten buen aspecto; luego se 
divierte variando las combinaciones. Ha hecho un catálogo 
y está como el de un bibliotecario. Siempre anda a vueltas 
con sus libros, limpiándoles el polvo, hojeándolos, exami
nando sus encuadernaciones : hay que ver con qué cuidado 
los abre con sus manos chicas y regordetas, soplando las 
hojas; parece que todos están nuevos todavía! Para él 
cada libro nuevo que compra es una delicia abrirlo, po
nerlo en su sitio y volver a tomarlo para mirarlo por to
dos lados y guardarlo después como un tesoro. No he
mos visto otta cosa en una hora. Tiene los ojos malos de 
tanto leer. Estando yo allí entró en el cuarto su padre, 
que es grueso y tosco como él, y tiene la cabeza como la 



-83 -

suya. Le dió dos o tres palmadas en el cuello, y me dijo 
con aquel vocejón: "¿Qué me dices de esta cabeza de hie
rro? Es testarudo; llegará a ser algo: yo te lo aseguro". 
Y Estardo entqrnaba los ojos al recibir aquellas rudas ca
ricias. como un perro de caza. Y o no sé por qué, per~ 
~10 me atrevo a bromear con él; no me parece cierto que 
renga solamente un año más que yo; y cuando me dijo: 
"Hasta la vista", en la puerta, con aquella cara redonda 
~!empre bronceada, poco me faltó p'ara resporiderle: "Beso 
a usted la mano", como a un caballero. Se lo dije después 
a mi padre en casa: "No lo comprendo: Estardo no tiene 
talento, carece de buenas maneras, su figura es casi ridícu· 
la, y, sin embargo, me infunde respeto". Respondió mi 
padre: "Porque es un carácter". Y añadí yo: "En una ho
ra que he es_tado con él no ha pronunciado cincuenta pa
labras, no me ha enseñado un juguete, no se ha reído 
una vez, y, sin embargo, he estado tan contento' ·. "Por
que lo estimas", añadió mi padre. 

El hijo del herrero 

Sí, pero también aprecio a Precusa, y a"ún me parece 
poco decir que lo aprecio. Precusa, el hijo del herrero, 
aquel pequeño, pálido, de ojos grandes y tristes, que pa
rece estar siempre asustado, tan corto, que siempre está 
pidiendo perdones, siempre enfermucho, y, no obstante, 
estudiando incesantemente. El padre entra en casa borra
cho, le pega sin motivo, le tira los libros y los apuntes de 
un revés; y el pobre! va a la escuela con el semblante lívi
do, a veces• con la cara hinchada y los ojos inflados, de tan
to llorar. Pero nunca, jamás se le ~ye decir que su padre 
le ha pegado. "¿Te ha castigado tu padre?", le preguntan 
los compañeros. Y él siempre dic_e en seguida: "No, no 
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es verdad", por no dejar mal a su padre. "¿Esta hoja !a 
has quemado tú?", le dice el maestro enseñándole su tra
bajo medio quemado. "Sí - responde él con voz temblo
na; - he sido yo quien la ha dejado caer en la lumbre". 
Y sin embargo, sabemos nosotros muy bien que su padre, 
borracho, ha dado un puntapié a la mesa y a la luz cuan
do él escribía sus apuntes. Vive en una buhardilla de nues
tra casa, de la otra escalera, y la portera se lo cuenta todo 
a mi madre. Mi hermana Silvia le oyó gritar desde la azo
tea, un día que su padre le hacía bajar la escalera a saltos 
porque le había pedido dinero para comprar una Gramá
tica. Su padre bebe y no trabaja, y la familia se muere de 
hambre. ¡ Cuántas veces el pobre Precusa va a la escuela 
en ayunas, y come a escondidas algún pedazo de pan que 
le lleva Garrón, o una manzana que le da la maestra de la 
pluma encarnada, que fué profesora suya en la clase de 
primera! Pero en su vida se le ha oído: "Tengo hambre; 
mi padre nó me da de comer". Su padre va alguna vez a 
buscarlo cuando pasa por casualidad delante de la es
cuela, pálido, tambaléandose, con la· cara torva, el pelo en 
los ojos y la gorra del revés; y el pobre muchacho tiembla 
cuando le ve en la calle; pero en seguida corre a su en
cuentro sonriet'\do, y el padre parece que · no le ve y que 
piensa en otra cosa. ¡ Pobre Precusa! El se recose sus 
cuadernos rotos, pide libros prestados para estudiar, .su
jeta los puños de la camisa con alfileres y da lástima ver
lo hacer gimnasia con aquellos zapatos donde siempre na
da, con aquellos calzones que se le caen de anchos, y en 
aquel chaquetón demasiado largo, cuyas mangas tiene que 
remangarse hasta los codos. Y se empeña en estudiar ; 
sería uno de los primeros de la clase si pudiese trabajar 
tranquilo en su casa. Esta mañana ha ido a la escuela con 
la señal de un arañazo, y todos le dijeron: "Tu padre te lo 
ha hecho; esta vez no puedes negarlo. ¡ Díselo al director 
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para que hag~ que la autoridad lo llame!" Pero él se le
vantó muy encarnado, y con la voz ahogada por la in
dignación, gritó: "¡No, no es verdad; mi padre no me pe
ga nunca!" Pero después, durante la clase, se le caían 
las lágr:imas sobre el banco, y cuando alguien le t;niraba, 
se esforzába en sonreír para no denunciarse. ¡ Pobre Pre
cusa! Mañana vendrán a casa Deros·o, Careta y N elle; 
quiero que venga el también. Pienso darle gran merienda, . 
regalarle libros, poner en revolución toda . la casa para di
vertirlo y llenarle los bolsillos de frutas con tal de verlo 
siquiera una vez contento. ¡ Pobre Precusa; eres tan bue
no y tan sufrido! 

Una visita agradable 

Jueves, I2. - Hoy ha sido uno de los jueves más 
hermosos para mí. A las dos en punto vinieron a casa De
roso y Careta con N elle el jorobadito; a Precusa no lo 
dejó venir su padre. Deroso y Careta se estaban riendo 
todavía porque habían encontrado en la calle a Crosi, el 
hijo dela verdulera, el del brazo inmóvil y el cabello rojo, 
que llevaba a vender una grandísima col, y eón el dinero 
de la col tenía que comprar después una· pluma, y estaba 
muy contento porque su padre le había escrito desde Amé
rica que le esperasen de un día a otro. ¡ Oh, qué dos 
horas tan· buenas hemos pasado juntos! Deroso y Careta 
son los dos más alegres de la clase : mi padre se queda em
bobado mirándolos. Careta lleva su chaqueta color de cho
colate y su gorra de piel. Es un diablo que. siempre quiere 
hacer algo: trajinar, no estar ocioso. Ya había llevado 
por la mañana temprano media carreta de leña sobre la 
espalda, y, sin embargo, corrió por toda la casa, mirándolo 
todo y habla!!do sin cesar, vivo y listo como una ardilla; 
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cuando estuvo en la cocina, preguntó a la cocinera cuánto 
le cuestan diez kilos de leña, que su padre da a cuar.enta 
y cinco céntimos. Siempre está hablando de su padre, de 
cuando fué soldado del regimiento 49, en la batalla de 
Custoza, en la que se encontró, en la división del príncipe 
Humberto: y es muy delicado en sus maneras. Aunque ha 
nacido y se ha criado entre leña, tiene distinción en la 
sangre, en el corazón, como dice mi padre. Deroso sabe 
la Geografía como un maestro; cerraba los ojos y decía: 
"Veo toda la Italia, los Apeninos, que se prolongan hasta 
el mar Jonio; los ríos que corren de aquí allá; las ciu
dades blancas, los golfos, los azules senos, las islas ver
des"; y decía los nombres exactos, por su orden, muy 
de prisa, como si los leyera en el mapa, y al verlo así con 
aquella cabeza levantada, con sus rizos rubios, cerraDos los 
ojos, vestido de azul, con botones dorados, esbelto y pro
porcionado como una estatua, estábamos admirados to
dos. En una hora se había aprendido de memoria cerca 
de tres páginas, que deberá recitar pasado mañana en los 
funerales de Víctor Manuel. N elle también le miraba con 
admiración y con cariño, estirando la falda de su gran de
lantal negro, y sonriendo con aquellos ojos claros y melan
cólicos. Me gustó muchísimo aquella- visita, dejándome 
gratas impresiones en el corazón y en la memoria. Y has
ta me agradó, cuando se fueron, ver al pobre Nelle entre 
los dos altos y robustos, que le llevaban a su casa del 
!trazo, haciéndole reír como yo no recuerdo haQer visto 
reír. Al volver a entrar en el comedor, noté que no estaba 
allí el cuadro que representaba a Rigoleto, el bufón joro
bado. Lo había quitado mi padre para que Nelle no lo 
viese. 
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Los funerales de Victor Manuel 

Martes, 17. - Hoy a las dos, apenas IJ:!.bÍamos 
entrado en la escuela, el maestro llamó a Deroso, el cual 
se puso junto a la mesa, enfrente de nosotros; con su 
acento sonoro, alzando cada vez más su clara voz, y con 
el semblante animado, empezó : "Cuatro años hace que en 
este día y a esta misma hora llegaba delante del Panteón, 
en ~oma, el carro fúnebre que conducía el cadáver de 
Víctor Manuel II, primer rey de Italia, muerto después 
ele veintinueve años de reinado, durante los cuales la gran 
patria italiana, despedazada en siete Estados, y oprimida 
por extranjeros y tiranos, había obtenido su tmidad, in
dependiente y libre; después de veintinueve años de reina
do, que había ilustrado y dignificado con su valor, con su 
lealtad, con el atrevimiento en los peligros, con la pru
dencia en los triunfos, con la constancia en la adversidad. 
Llegaba el carro fúnebre cargado de coronas, después de 
haber recorrido toda Roma bajo una lluvia de flores, 
entre el silencio de una inmensa m1J.ltitucl enternecida, ve
nida a la capital de todas partes de Italia; precedido de ge
nerales y de príncipes, seguido de un cortejo de inválidos, 
de un bosque de banderas, de los representantes de tres
cientas ciudades, de todo lo que representa la gloria y el 
poderío de un pueblo, llegó delante del templo augusto 
donde le esperaba la tumba. En este momento, doce co
raceros sacaron el féretro del carro. Eptonces la Italia-'da
ba el último adiós a su rey muerto, a su viejo rey, a quien 
tanto había querido : el último adiós a su caudillo, a su 
vadre, a los veintinueve años más afortunados y glorio
sos de historia patria: ¡momento grande y solemne! La-mi
rada, el alma de todos iba del féretro a las banderas 
enlutadas de los ocl_!enta regimientos qe ~talia, llevadas 
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por ochenta oficiales formados en batalla a su paso; por
que Italia estaba allí en aquellas ochenta enseñas que 
recordaban millares de muertos, torrentes de sangre, nues
tras glorias más sagradas, nuestros más santos sacrificios, 
nuestros dolores más tremendos. El féretro, llevado por 
coraceros, pasó, y entonces se inclinaron todas a tiempo, 
como haciendo un saludo, las banderas de los nuevos re
gimientos, las viejas banderas rotas en Goito, Pastrengo, 
Santa Lucía, N ovara, Critnea, Palestra, San Martín y 
Castelfidardo; cayeron ochenta velos negros, cien me
dallas cl10caron contra el féretro, y aquel estrépito sono
ro y confuso que hizo estremecerse a todos, fué como 
el sonido ele cien voces humanas que decían a un tiempo : 
"Adiós, buen rey, valiente monarca, leal sober:mo! Tú 
vivirás en el corazón ele tu pueblo, mientras el sol alumbre 
a Italia". Después las banderas se volvieron a levantar 
hacia el cielo, y el rey Víctor Manuel entró en la mmor
tal gloria del sepulcro". 

Franti expulsado de la escuela 

Sábado, 21. - Sólo uno podía reírse mientras De
roso recitaba los funerales del rey, y Franti se rió. Lo 
aborrezco. Es un malvado. Cuando viene un padre a !a 
escuela a reñir a su hijo delante de todos, él goza; cuando 
alguien llora, ríe. Tiembla ante Garrón, y pega al alba
ñilito porque es pequeño; atormenta a Crosi, porque tie
ne el brazo inmóvil; se bt¡rla de Precusa, a quien todos 
respetan, y se ríe hasta de Roberto, el de la clase segun
da, qu~ anda eón mqletas por haber salvado a un niño. Pro
voca a todos los que son 91ás débiles que él, y cuando 
pega se enfurece y procura hacer daño. Hay algo que in
funde repugnancia en aquella frente baja, en aquellos 
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ojos torvos, que tiene ocultos bajo la visera de su gorra de 
hule. No teme a nada, se ríe del maestro, roba cuan
do puede, niega desvergonzadamente, siempre está de pe
lea con alguno, lleva a la escuela alfileres para pinchar a 
los más próximos, se arranca los botones de la chaqueta, 
se los arranca también a los demás, y los juega; y la 
cartera, los cuadernos, los libros; todo lo tiene deslucido, 
destrozado, sucio; la regla, dentellada; la pluma, consu
mida; las uñas, roídas; los vestidos llenos de manchas 
y de roturas que se hace en las riñas. Dicen que su ma
dre está enferma de Jos disgustos que le da, y que su pa
dre le ha echado de su casa tres veces; su madr·e va :t 

la escuela de vez en cuando a pedir informes, v siempre 
se va llorando. El odia la escuela, a los compañeros y 
a los profesores. El maestro hace alguna vez como que no 
ve sus bribonadas ; pero él no por eso se enmienda, sino 
que cada vez es peor. Ha pr.obado a corregirle por la 
buena, y él se btirla del procedimiento. Le dice palabras 
terribles regañándole, y se cubre la cara con las manos co
mo si llorara, pero se está riendo. Estuvo suspenso de la 
escuela por tres días, y volvió más malvado y más inso
lente que antes. Deroso le reconvino : "Hombre, ;enmién · 
date; mira que el maestro sufre con tu proceder ... " Y 
él le amenazó con clavarle un clavo en el vientre. Pero 
esta mañana, por último, se le ha echado como a un perro. 
Mientras el maestro daba a Garrón el borrador de El ta-m
borcillo sardo, cuento mensual para enero, a fin de que 
lo copiase, puso en el suelo un petardo que estalló, ha
ciendo retemblar la escuela como si hubiese sido un ca
ñonazo. Toda la clase pegó una sacucliqa. El maestro se 
puso de pie y gritó : "¡ Franti, fuera ele la escuela!" El 
respondió: "¡No he sido· yo!", pero se reta. El maestm 
repetía: "¡Anda fuera!" "¡No me muevo", ·contestó. En
tonces el maestro, fuera de sí, se bajó a escape, le aga-
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rró por un brazo y le sacó del banco. El se revolvía, apre
taba los dientes ; hubo que arrastrarle fuera a viva fuerza. 
El maestro le llevó casi en peso al director, y después vol
vió solo a la clase, y sentado a su mesa, cogiéndose la ca
beza entre las manos, preocupado, con tal expresión de 
cansancio y aflicción que daba lástima verle, dijo triste
mente, meneando la cabeza: "¡ Después de treinta años de 
profesor! ... " Nadie tenía alientos ni para respirar. Las 
m:mos le temblaban de ira, y la arruga recta que tiene 
en medio de la frente era tan profunda, que parecía una 
herida. ¡Pobre maestro! Todos nos compadecimos de él. 
Deroso se levantó y dijo: "Señor maestro, no se aflija; 
nosotros le queremos mucho". Entonces él se serenó al
go, y dijo: "Hijos, volvamos a la lección". 

El tamborcillo sardo 

(CUENTO MENSUAL) 

En la primera jornada de la batalla de Custoza, el 24 
de julio de 1848, sesenta números de un regimiento de 
infantería de nuestro ejército, enviados a una altura para 
ocupar cierta casa solitaria, se vieron de repente asalta
tados por dos compañías de soldados austriacos que, ata
cándoles por varios lados, apenas les dieron tiempo de 
refugiarse en la morada y reforzar precipitadamente la 
puerta, después de haber dejado algunos muertos y heri
dos en el campo. Asegurada la puerta, los nuestros acudie
ron a las ventanas del piso bajo y del primer piso y ero 
1)Czaron a hacer certero fuego sobre los sitiador~s. los 
cuales, acercándose poco a poco, colocados en forma de 
semicírculo, respondían vigorosamente. Mandaban los se
senta soldados italianos dos oficiales subalternos y un 
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eapitán VIeJo, alto, seco, severo, con el pelo y el bigote 
blancos; estaba con ellos un tamborcillo sardo, muchacho 
de poco más de catorce años, que representaba escasa
mente doce, de cara morena aceitunada, con ojos negros y 
hundidos, que echaban chispas. El capitán, desde una habi
tación del piso primero, dirigía la defensa, dando órdenes 
que parecían pistoletazos, sin que se viera en su cara de hie
rro ningún signo ele conmoción. El tamborcillo, tm poco páli
do, pero firme sobre sus piernas, subido sobre una mesa, 
alargaba el cuello, agarrándose a las paredes para mirar 
fuera de las ventanas, y veía a través del humo, por los 
campos, las blancas divisas de los austriacos, que iban avan
zando lentamente. La casa estaba situada en lo alto de 
escabrosísima pendiente; y no tenía en la parte de la cues
ta más que una ventanilla alta, correspondiente a un cuar
to del último piso; por eso los austriacos no amenazaban 
la casa por aquella parte, y en la cuesta no había nadie: el 
fuego se hacía contra -la fachada y los flancos. 

Pero era un fuego infernal, una nutrida granizada de 
balas, que por la parte de afuera rompía paredes y des
pedazaba tejas, y por dentro deshacía techumbres, mue
bles, puertas, arruinándolo todo, arrojando al aire asti
llas, nubes de yeso y fragmentos de trastos, de útiles, de 
cristales, silbando, rebotando, rompiéndolo todo con un 
fragor que ponía los pelos de punta. De vez en cuando, 
uno de los soldados que tiraban desde las ventanas caía 
dentro, al suelo, y era echado a un lado. Algunos iban 
vacilantes de cuarto en cuarto, apretándose la herida con 
las manos. En la cocina había ya un ·muerto con la frente 
abierta. El cerco de los enemigos se estrechaba. Llegó un 
momento en que se vió al capitán, hasta entonces impa
!>ible, dar muestras de inquietud y salir precipitadamente 
del cuarto, seguido de un sargento. Al cabo de tres mi
nutos volvió a la carrera el sargento y llamó al tambor-
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cilio, haciéndole seña de que le siguiese. El _ muchacho le 
siguió, subiendo a escape por una escalera de madera, y 
entró con él en una buhardilla desmantelada, donde vió 
al capitán que escribía en una hoja, apoyándose en la ven
tanilla, y teniendo a sus pies sobre el suelo una cuerda 
de pozo. 

El capitán dobló la hoja y dijo bruscamente, clavan
do sobre el muchacho sus pupilas grises y frías, ante las 
cuales todos los soldados temblaban: "¡Tambor!" El tam
borcillo se llevó la mano a la visera. El capitán dijo: "¿Tú 
tienes valor?" Los ojos del muchacho relampaguearon. "Sí, 
mi capitán", respondÍó. "Mira allá abajo - dijo el capi
tán llevándole a la ventana, - en el suelo, junto a la casa 
de Villafranca, donde brillan aquellas bayonetas. Allí 
están los nuestros inmóviles. 'roma este papel, agárrate a 
la cuerda, baja por la ventanilla, atraviesa a escape la 
cuesta, corre por los campos, llega adonde están los nues
tros, y da el papel al primer oficial que veas. Quítate el 
cinturón y la mochilla. 

El tambor se quitó el cinturón y la mochila, y se co
locó el papel en el bolsillo del pecho; el sargento echó fue
ra la cuerda y agarró con las dos manos uno de los ex
tremos; el capitán ayudó al muchacho a salir por la ven
tana, vuelto de espaldas al campo. "Ten cuidado - le 
dijo; - la salvación del destacamento está en · tu valor 
y en tus piernas". "Confíe usted en mí, mi capitán", dijo 
el tambor saliéndose fuera. "Agáchate al bajar", dijo · aún 
el capitán, agarrando la cuerda a la vez que el sargento. 
"N o tenga usted cuidado". "Dios te ayude". 

A los pocos momentos el tamborcillo estaba en el suelo; 
el sargento tiró de la cuerda para arriba, y desapareció; 
el capitán se asomó precipitadamente a la ventanilla, y vió 
al muchacho que corría por la cuesta abajo. 
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Esperaba ya que hubiese conseguido huir sm ser ob
servado, cuando cinco o seis nubecillas de polvo que se 
destacaron del suelo, delante y detrás del muchacho, le 
advirtieron que había sido descubierto por los austria
cos, los cuales tiraban hacia abajo desde lo alto de la 
cuesta. Aquellas pequeñas nubes eran ele tierra echada al 
aire por las balas. Pero el tambor seguía corriendo ~reci~ 
pitadamente. Al cabo de un rato, exclamó consternado : 
''¡ Muerto!'' Pero no había ~abado ele decir la palabra, 
cuando vió levantarse al tamborcillo, "¡Ah, no ha sido más 
que una caída!", dijo para sí, y respiró. El tambor, en 
efecto, volvió a correr con todas sus fuerzas, pero co
jeaba. "Se ha torcido un pie", pensó , el capitán. Alguna 
nubecilla de polvo se levantaba aquí y allá, en torno del 
muchacho, pero siempre más lejos. Estaba salvo. El ca
pitán lanzó una exclamación de triunfo. Pero siguió acom
pañándolo con los ojos, temblando, porque era cuestión 
de minutos. Si no llegaba pronto abajo con la esquela en 
que pedía inmediato ·socorro, todos sus soldados caían 
muertos, o tenía que rendirse y caer prisionero con ellos. 
El muchacho corría rápidamente un rato; después detenía 
el paso cojeando; tomaba carrera luego de nuevo, pero 
a cada instante necesitaba detenerse. "Quizá ha sido una 
contusión en el pie por una bala", pensó el capitán. Y 
reparaba temblando todos sus movimientos; y excitado, le 
hablaba como si pudiese oírlo. Medía incesantemente con 
la vista el espacio que mediaba entre el muchacho que 
corría y el círculo de armas que veía allá lejos, en la lla
nura, en medio de los campos de trigo, dorados por el sol. 
Entretanto oía el silbido y el estruendo de las balas en las 
habitaciones de abajo, las voces de mando y los gritos 
ele rabia de los oficiales y sargentos, los agudos lamentos 
de los heridos y el ruido de los muebles que se rompían 
y del yeso que se desmoronaba. "¡Animo! ¡Valor! - gri-
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taba, siguiendo con la mirada al tamborcillo que se ale
jaba. - ¡ Adelante! ¡ Corre! ¡ Se para!. . . ¡ Maldición! 
¡Ah, vuelve a em1Jrender la marcha!" Un oficial sube 
anhelante a decirle que los enemigos, sin interrumpir el 
fuego, ondean un pañuelo blanco para intimar la ren· 
dición. "¡Qué no se responda!", gritó el capitan, sin apar
tar la mirada del muchacho, que estaba ya en la llanura, 
pero que no corría ya, y parecía que desalentaba al lle
gar. "¡Anda! ... ¡Corre! ... - decía el capitán apretan
do los dientes y los puños. - Desángrate, muere, des
graciado, pero llega". Después lanzó una imprecación ho
rrible. "¡Ah! El infame holgazán se ha sentado". El mu
chacho, en efecto, que hasta entonces se le había visto 
sobresalir la cabeza por cima de un campo de trigo, se 
había perdido de vista, como si se hubiese caído. Pero al 
cabo de un momento su cabeza volvió a verse fuera: al fi11 
se perdió detrás de los sembrados, y el capitán ya no lo 
vió más. Entonces bajó impetuosamente: las balas llo
vían ; los cuartos estaban llenos de heridos, algunos de 
los cuales daban vueltas como borrachos, agarrándose a 
los muebles ; las paredes y el suelo estaban teñidos de 
sangre; los cadáveres yacían en los umbrales de las puer
tas; el teniente tenía el brazo derecho destrozado por una 
bala; el humo y la pólvora lo envolvían todo. "¡ Animo! -
gritó el capitán. - ¡Firmes en sus puestos! ¡Van a venir 
socorros! ¡Un poco de valor aún!" Los austriacos se ha
bían acercado más; se veían ya entre el humo sus caras 
descompuestas; se oía, entre el estrépito de los tiros, su 
gritería salvaje, que insultaba, intimaba la rendición y ame
nazaba con el degüello. Algún soldado, aterrorizado, se 
retiraba detrás de las ventanas, y los sargentos lo empu
jaban hacia adelante. 

Pero el fuego de los sitiados aflojaba, el desaliento se 
veía en todos los rostros; no era ya posible llevar más 
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la resistencia. Llegó un momento en que el ataque de los 
austriacos se hizo más sensible, y una voz ele trueno 
gritó, primero en alemán, en italiano después. "¡ Ren
díos!" "¡No!", gritó el capitán desde una ventana. Y 
el fuego volvió a empezar más rabioso por ambas partes. 
Cayeron otros soldados. Ya había más de una ventana 
sin clefensores.El momento fatal era inminente. El ca
pitán gritaba con voz que se le ahogaba en la garganta: 
"¡No vienen! ¡No vienen!" Y corría furioso ele un lacl0 
a otro, arqueando el sable con su mano convulsa, resuel
to a morir. Entonces un 'sargento, bajando ele la buhar
dilla, gritó con voz estentórea: "¡Ya llegan!" "¡.Ya lle
gan!", repitió con un grito de alegría el capitán. Al o ir 
aquellos gritos, todos, sanos, heridos, sargentos,. oficiales, 
se asomaron a las ventanas, y la resistencia se redobló 
ferozmente otra vez. De allí a pocos instantes se notó 
una especie de vacilación y un principio ele desorden en
tre el enemigo. De pronto, m'uy ele prisa, el capitán reu
nió algunos soldados en el piso bajo para contener el 
ímpetu ele fuera, con bayoneta calada. Después volvió 
arriba. Apenas llegó, oyó un rumor de pasos precipitados, 
acompañado ele un ¡hurra! formidable, y vieron desde las 
ventanas avanzar entre el humo los sombreros apuntados 
de los carabineros italianos, un escuadrón a escape ten
elido, y un brillante centelleo de espadas que hendían el 
aire en molinete por encima ele las cabezas, sobre los 
hombros y encima de las espaldas; entonces el pequeño 
piquete reunido por el capitán salió a la bayoneta calada 
fuera de .la puerta. Los enemigos vacilaron, se revolvie
ron, y al fin emprendieron la retirada: el terreno quedó 
desocupado, la casa estuvo libre, y poco después dos ba-· 
tallones de infantería italianos y dos cañones ocuparon la 
altura. . 

El capitán, con los soldados que le quedaron, se in-



-96-

corporó a su regimiento, peleó aún y fué ligeramente he
rido en la mano izquierda de una bala rebotada en d 
último ataque a la bayoneta. La jornada acabó con la vic
toria ele Jos nuestros. 

Pero al día siguiente, habiendo vuelto a combatir, los 
italianos fueron vencidos, a pesar ele su valerosa resisten·· 
cia, por , mayor número de austriacos, y la mañana del 
26 tuvieron tristemente que retirarse hacia el Mincio. 

El capitán, aunque herido, anduvo a pie con sus sol
dados, cansados y silenciosos, y 1legahan al ponerse el sol 
a Goito, sobre el Mincio; buscó en seguida a su teniente, 
que había sido recogido con el brazo roto por nuestra 
ambulancia, y debía haber 11egado allí antes que él. Le 
indicaron una iglesia donde se había instalado precipita
damente el hospital de campaña. Se fué allí; la iglesia 
estaba llena de heridos colocados en dos filas de camas y 
de colchones extendidos sobre el suelo; dos médicos y va
rios practicantes iban y venían afanados, y oíanse gritos 
ahogados . y gemidos. 

Apenas entró el capitán, se detuvo y dirigió una miradn. 
a su alrededor en busca de su oficial. 

En aquel momento se oyó llamar por una voz. apagada 
muy próxima: "¡ Mi capitán!" 

Se volvió : era el tamborcillo. 
Estab~ tendido sobre un catre de madera, cubierto has

ta el pecho por una tosca cortina de ventana, de cua
dros rosa y blancos, con los brazos fuera, pálido y dema. 
erado, pero siempre con su~ ojos brillantes como dos as
cuas. "¡Cómo!, ¿eres tú? - le preguntó el capitán ad .. 
mirado, pero bruscamente. - ¡ Bravo; has cumplido con 
tu deber!" . "He hecho lo posible", respondió el tambor. 
"¿Estás herido?", dijo el capitán buscando con la vista 
a su teniente en las camas próximas. "¡ Qué quiere usted ! 
- elijo el muchacho, a quien daba alientos para hablar 
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la honra de estar herido por vez primera, sin lo cual no 
hubiera osado abrir la qoca ante aquel capitán. - Corrí 
mucho con la cabeza baja; pero aun agachándome, me 
vieron en seguida. Hubiera llegado veinte minutos antes si 
no me alcanzan. Afortunadamente, encontré ~ronto a un 
capitán de Estado Mayor, a quien di la esquela. Pero me 
costó gran trabajo bajar, después de aquella caricia. Me 
moría de sed: temía no llegar ya; lloraba de rabia, pen
sando que cada minuto que tardaba se iba uno al otro mun
do, allá arriba. Pero, en fin, he hecho lo que he podido. Es
toy contento. ¡ Pero mire usted - y dispense, mi capitán -
que pierde usted sangre!" En efecto; de la palma de la 
mano, mal vendada, del capitán, corría alguna gota de 
sangre. "¡Quiere usted que le apriete la venda, mi ca
pitán! Déme un momento". El capitán dió la mano iz
quierda, y alargó la derecha para ayudar al muchacho a 
hacer el nudo y atarlo; pero el chico apenas se alzó de la 
almohada palideció, y tuvo que volver a apoyar la cabe
za. "¡Basta, basta! - dijo el capitán, mirándolo y re
tirando la mano vendada que el tambor quería retener. -
Cuida lo tuyo en vez de pensar en los demás, que las co
sas ligeras, descuidándolas, pueden hacerse graves". El 
tambon;illo movió la cabeza. "¡Pero tú - le dijo el ca
pitán mirándole atentamente - debes haber perdido mu
cha sangre para estar tan débil". "¿Perdido mucha san
gre ?-respondió el muchacho sonriendo.- Algo más que 
sangre. ¡Mire!" Y se echó abajo la colcha. El capitán se 
echó atrás horrorizado. El muchacho no tenía más que 
una pierna ; la pierna izquierda se la habían amputado 
por encima de la rodilla : el muñón estaba vendado con 
paños ensangrentados. En aquel momento pasó un mé·· 
dico militar, pequeño y gordo, en mangas de camisa. "¡Ah, -
mi capitán! - dijo rápidamente señalando al tamborcillo, 
-he aquí un caso desgraciado: esa pierna se habría sal-

• 
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vado con nada, si él no la hubiese forzado de aquella roa
manera: ¡maldita inflamación! Fué necesario cortar así. 
Pero es un 'valiente, se lo aseguro; no ha derramado una 
lágrima, ni se le ha oído un grito. Estaba yo orgulloso, al 
operarlo, de que fuese un muchacho italiano : palabra de 

)lonor. Es de buena raza, a fe mía" Y siguió su camino. Eí 
capitán arrugó sus grandes cejas blancas, y miró fijamente 
al tamborcillo, subiéndole la colcha; después, lentamente, 
casi sin darse cuenta de ello, y mirándole siempre, le
vantó la mano hasta la cabeza y se quitó el quepis. "¡Mi 
capitán! - exclamó el muchacho admirado. - ¿Qué ha
ce, mi capitán? ¡Por mí!" Y entonces aquel tosco soldado, 
que no había dicho nunca una palabra suave a un inferior 
suyo, respondió con voz dulce y extremadamente cariño
sa: "Yo no soy más que un capitán; tú eres un héroe". 
Después se arrojó con los brazos abiertos sobre el tam .. 
borcillo, y le besó cariñosamente con todo corazón. 

El amor a la patria 

Martes, 24. - "Puesto que el cuento del Tambor
cillo ha conmovido tu corazón, te será fácil hoy escribir 
bien el tema de examen: Por qué se am.a a I tafia. ¿Por 
qué quiero a Italia? ¿No se te ocurren en seguida cien 
respuestas? Amo a Italia porque mi madre es italiana; 
porque la sangre que corre por mis venas es italiana; por
que italiana es la tierra donde están sepultados los muer
tos que mi madre llora, y los que venera mi padre; por
que la ciudad donde he nacido, la lengua que hablo, los 
libros que me instruyen, mi hermano, mi hermana, mis 
compañeros, el gran pueblo en que vivo, la bella naturaleza 
que me rodea, todo lo que veo, lo que adoro, lo que es
tudio, lo que admiro, es italiano. ¡ Oh! ¡Tú no puedes sen-



·yo no soy más que un capitán; tú eres un héroe. 
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tir aún en toda su intensidad ese grande afecto! Lo sen
tirás cuando seas hombre, cuando al volver de largo via
je, después de prolopgada ausencia, y asomándote una 
mañana a la cubierta del buque, veas en el horizonte las 
azules montañas de tu país, lo sentirás, entonces, en la 
impetuosa onda de ternura que te llenará los ojos de lá
grimas y te arrancará un grito del corazón. Lo sentirás en 
alguna gran ciudad lejana, en el impulso del alma que te 
empujará, entre la multitud desconocida, hacia un obrero 
obscuro del cual hayas oído, pasando a su lado, una pa
labra italiana. Lo sentirás en la indignación dolorosa y 
profunda que te hará subir la sangre a la cabeza, cuando 
oigas injuriar a tu país a algún extranjero. Lo sentirás 
más violento y más vivo el día en que la amenaza de un 
pueblo enemigo levante una tempestad de fuego sobre tu 
patria y veas brillar las armas por todas partes, correr 
los jóvenes a alistarse en las filas, los padres besar a los 
hijos, diciendo: "Animo!", y las madres despedir a los 
jóvenes, gritando: "¡Vence!" Lo sentirás como una alegría 
divina si tuvieses la suerte de ver regresar a tu ciudad 
los regimientos diezmados, rendidos, destrozados, terri
bles, con el brillo de la victoria en los ojos y las ban
deras atravesadas por las balas, seguidos de un convoy in
terminable de valientes que asoman sus cabezas vendadas 
y sus brazos sin manos, en medio de la multitud loca que 
los cubre de flores, de bendiciones y de vítores. ¡Ah, 
comprenderás entonces el amor a la patria ; entonces lo 
sentirás tú, Enrique mío! Es cosa tan grande y tan sagra
da, que si un día yo te viese regresar salvo de una ba
talla en que se ha peleado por ella; salvo tú, que eres mi 
carne y mi alma, y supiese que habías conservado la 
vida porque te habías escondido huyendo de la muerte, yo, 
tu padre, que te recibo con gritos de alegría cuando vuel
ves de la escuela, te recibiría con sollozos de angustia, y 



no podría quererte ya, y moriría con aquel puñal clavado 
en el corazón. - Tu padre". 

Envidia 

Mtercoles, 25. - El que ha hecho mejor la compo
sición sobre la patria ha sido también Deroso. ¡Y V o
tino que creía seguro el primer premio! Y o quería mu
cho a Votino, aunque es algo vanidosillo y presumido ; 
pero me disgusta, ahora que estoy con él en el banco, ver 
lo que envidia a Deroso. Y estudia para competir con él; 
pero no puede en manera alguna, porque el otro le da cien 
vueltas en todas las asignaturas, y a Votino se le ponen 
los dientes largos. También siente envidia Carlos N o bis ; 
pero éste tiene tanto orgullo, que la misma soberbia no 
se la deja descubrir. Votino, por el contrario, se vende, 
se lamenta de las notas en su casa, y dice que el maestro 
comete injusticias; y cuando Deroso responde a las pre
guntas tan pronto y tan bien como siempre, él pone la 
cara hosca, baja la cabeza, finge no oír y se esfuerza por 
reír, pero con la risa del conejo. Y como todos lo saben, 
en cuanto el maestro alaba a Deroso, todos se vuelven a 
mirar a Votino, que traga veneno, y el albañilito le hace 
la mueca ·de hocico de liebre. Esta mañana, por ejem
plo, lo ha ·demostrado. El maestro entró en la escuela 
y anunció el resultado de los examenes. Deroso diez dé
cimas y la primera medalla. Votino estornudó con estré · 
pito. El maestro le miró, porque la cosa estaba bien clara. 
"Votino - le dijo, - no dejes que se apodere de ti la 
setpiente de la envidia : es una sierpe que roe el cerebro 
y corrompe el corazón". Todos le miraron, menos Deroso. 
Votino quiso responder y no pudo: quedó como petrificado 
y con el semblante pálido. Después, mientras el maestro 
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daba la lección, se puso a escribir, en gruesos caracteres, 
·en una hoja: Y o no estoy envidioso de los que ganan la 
primera medalla por favor y con injttsticia. Este papel que
ría mandárselo a Deroso. Pero entretanto observé qué los 
que estaban junto a Deroso tramaban algo entre sí, y se 
hablaban al oído, y uno hacía con el cortaplumas una gran 
medalla de papel, sobre la cual habían dibujado una ser
piente negra. Votino mismo no advirtió nada. El maes
tro salió breves momentos. En seguida, los que estaban 
junto a Deroso se levantaron para salir del banco y presen
tar solemnemente la medalla de papel a Votino. Toda la 
clase se preparaba para presenciar una escena desagrada
ble. Votino estaba ya temblando. Deroso gritó: "Dádme
la !" ''Sí, mejor es - respondieron los demás; - tú eres 
el que debe llevársela". Deroso cogió la medalla y la hizo 
mil pedazos. En aquel momento volvió el maestro y se 
reanudó la clase. Yo no quitaba ojo de Votino, que esta
ba encarnado de vergüenza. Tomó el papel despacito, como 
si lo hiciese distraídamente, lo hizo mil dobleces a es
condidas, se lo puso en la boca, lo mascó uu poco, y des
pués lo echó debajo del banco. Al salir de la escuela y 
pasar por delante de Deroso, a Votino, que estaba un poco 
confuso, se le cayó el arrugado papel. Deroso, siempre no
ble, lo recogió y se lo puso en la cartera, ayudándole a 
abrocharse el cinturón. Votino no se atrevió a levantar 
la cabeza. 

La madre de Franti 

Sábado, 28. - Pero Votino es incorregibl~i!. Ayer 
en la clase de Religión, delante del director, el maesf.!'O 
preguntó a Deroso si sabía de memoria aquellas dos estro
fas del libro de lectura: Dondequiera que e.-rticndo la vis~ 
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ta, te veo, inmenso Dios. Deroso respondió que no, y Yo
tino en seguida: "¡Yo lo sé", dijo sonriéndose, como 
para mortificar a Deroso; pero el mortificado fué él, por 
el contrario, porque no pudo recitar la poesía, pues mien
tras tanto, entró en la escuela la madre de Franti, preo
cupada, despeinados sus grises cabellos, toda llena de nie
ve, llevando a su hijo, que había sido echado de la escue
la hacía ocho días. ¡ Qué triste escena nos tocó presenciar! 
La pobre señora 1e echó casi de rodillas a los pies del 
director; cogiéndole las manos y suplicándole: "¡ Oh, se
ñor director; hágame usted el favor de volver a admitir 
al niño en la escuela! Hace tres días que está en casa; lo 
~e tenido escondido; pero Dios me valga si su padre lo 
descubre, porque lo mata; tenga usted compasióti., que yo 
no sé ya qué hacer: se lo recomiendo con toda mi alma". 
El director trató de llevarla fuera ; pero ella se resistía 
siempre, y rogándole: "¡ Oh, si supiese usted la lástima que 
me da este hijo, tendría usted compasión! ¡ Hágame el 
favor ! Y o espero que se enmendará. Si no me lo concede 
usted, no viviré ya más; me muero aquí mismo; perp qui
siera verlo corregido antes de morir, porque ... - y la 
interrumpió el llanto - es mi hijo, lo quiero mucho y mo
riría desesperada: admítalo de nuevo, señor director, para 
que no sobrevenga una desgracia en la familia; ¡ hágalo por 
caridad hacia una pobre mujer!" Y se cubrió el 
rostro con las manos, sollozando: Franti estaba im · 
pasible, con la frente baja. El director le miró; estuvo 
un rato pensándolo, y después dijo: "Franti, anda a tu 
puesto". Entonces la madre se quitó las manos de la cara, 
muy consolada, y empezó a dar miles de gracias, sin .dejar 
de hablar al director, y se salió hacia la puerta enjugán
dose los ojos y diciendo con emoción creciente: "Hijo 

, mío, que seas bueno. Tengan ustedes paciencia. Gracias, se
ñor director; ha hecho usted una obra de caridad. Adiós, 



hijo mío. Buenos días, niños. Gracias, señor maestro; 
hasta la vista. ¡ Soy una pobre madre que ha sufrido tan
to! ... " Y dirigiendo aún desde el umbral de la puerta 
una mirada suplicante a su hijo, se fué ahogando los la
mentos que la destrozaban, pálida, encorvada, tembloro
sa, oyéndosela todavía toser cuando ya bajaba la escalera. 
El director miró fijamente a Franti en medio del silencio 
de la clase, y le dijo con una inflexión ele voz que hacía 
temblar: "¡ franti, estás matando a tu madre!" Todos se 
volvieron a mirar a Franti. Y el muy infame ¡se son
reía! 

Esperanza 

Domingo, 29. - !'Mucho me ha gustado. Enrique 
mío, el arranque con que te has echado en brazos de tu 
madre al volver de la clase de Religión. ¡ Qué cosas tan 
hermosas y tan consoladoras te ha dicho el maestro ! Dios, 
que nos ha arrojado al uno en brazos del otro, no nos 
separará jamás; cuando yo muera, cuando muera tu pa
dre, no nos diremos aquellas tremendas y desconsolado

. ras palabras : "Madre, padre, Enrique, ¡no te veré ya 
más!" Nosotros nos volveremos a ver en otra vida, en la 
que el que ha sufrido mucho en ésta tendrá su compen
sación; en la que el que ha amado mucho sobre la tierra, 
volverá a encontrar las almas que ha querido, en un mundo 
sin culpa, sin llanto y sin muerte; pero debemos todos ha
cernos dignos de esa otra ~ida. Oye, hijo: cada acción 
buena tuya, cada palabra de cariño para los que te quieren, 
cada acto de atención hacia tus compañeros, cada pen
samiento noble tuyo, es como un paso que das hacia aquel 
mundo. También te lleva hacia el mundo aquél, cada des· 
gracia, cada dolor que sufres, porque todo dolor es la es
piación de una culpa, toda lágrima borra una mancha. 
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Proponte cada día ser mejor y más cannoso que el db 
anterior. Di todas las mañanas : "Hoy quiero hacer algo 
de lo que mi conciencia pueda alabarse, y mi padre es-
tará contento; algo que me haga ser más querido de este 
o de aquel compañero, del maestro, de mi hermano o de 
otros" ; y pide a Dios que te dé la fuerza necesaria para 
llevar a cabo tu propósito. "Señor, yo quiero ser bue
no, noble, valiente, delicado, sincero; ayudadme; haced 
que cada noche, cuando mi madre me dé el último beso, 
pueda yo decirla: "Tú besas esta noche un niño me
jor y más digno que el que besaste ayer". Ten siem
pre en tu pensamiento aquel otro Enrique más feliz que 
puede ser después de esta vida. Luego reza. ¡ Tú no pue
des imaginar qué dulzura experimenta, cuánto mejor se 
siente una madre cuando ve a su hijo de rodillas! Cuan
do yo te veo rezando, me parece imposible que deje de 
haber alguien que te mire y te escuche; creo entonces más 
firmemente que nunca que hay una Bondad suprema y um. 
infinita Piedad; te quiero más, trabajo con más fe, su
fro con más fortaleza, perdono con toda mi alma y pienso 
con serenidad en la muerte. ¡ Oh Dios mío! Volver a oír 
después de la muerte la voz de mi madre, volver a en
contrar a mis hijos, volver a ver a mi Enrique, a mi En
rique inmortal y bendito, y estrecharlo en un abrazo que 
no se acabará ya nunca, nunca jamás, en una eternidad ... 
¡ Oh! Reza, recemos, ·querámonos, seamos buenos y lle
vemos en el alma esta celestial esperanza, adorado hijo 
mío. - Tu madre". 



FEBRERO 

Una medalla bien dada 

Sábado, 4· - Esta mañana vino a repartir los pre
mios el inspector de escuelas, un señor con la barba blan
ca y vestido de negro. Entró con el director poco antes de 
dar la hora, se sentó al lado del maestro. Hizo preguntas 
a varios niños, entregó luego la primera medalla a De
roso, y antes de dar la segunda estuvo oyendo un momen
to al maestro y al director, que le hablaban en voz baja. 
Todos se preguntaban: "¿A quién dará la segunda?" El 
inspector dijo entonces en alta voz: "En esta semana se 
ha hecho merecedor a la segunda medalla el alumno Pedro 
Precusa; y la merece, no sólo por los trabajos que ha hecho 
en casa, sino también por las lecciones, por la Caligrafía, 
por su conducta; en suma, por todo". Todos se volvieron 
a mirar a Precusa, y en todos los semblantes se reflejaba la 
misma alegría. Precusa se aturdió tanto, que no sabía dónde 
se hallaba. "Ven acá", le dijo el inspector. Precusa saltó 
fuera del banco, y se fué al lado de la mesa del maestro. 
El inspector, después de fijar atentamente su mirada en 
aquella cara del color de la cera, en aquel cuerpecito enfun· 
dado en su ropa remendada y que no había sido hecha para 
su cuerpo, en aquellos ojos bondadosos y tristes que huían 
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de los suyos y que dejaban adivinar una historia de su
frimientos, le dijo con voz llena de cariño al preuderle la 
medalla en el pecho: "Precusa, te corresponde la medalla; 
nadie más digno de llevarla que tú, no sólo por los mérito;; 
de tu inteligencia, sino también por la buena voluntad. Te 
corresponde por tu corazón, por tu valor, por las cualidades 
de hijo bueno y valeroso que en ti resplandecen. ¿No es 
verdad - añadió volviéndose a la clase - que también lo 
merece por esto?" "¡Sí, sí!", respondieron todos a una voz. 
Precusa, moviendo su garganta como si necesitase tragar 
alguna cosa, dirigió sobre los bancos una dulcísima mira
da llena de inmensa gratitud. "Vete - añadió el inspec
tor, - querido muchacho. ¡Que Dios te proteja!" Era la 
hora de salida. Nuestra clase salió antes que todas 
y apenas estuvimos fuera de la puerta. . . ¿a quién ve
mos allí, en el salón de espera, precisamente a la puerta? 
Al padre de Precusa, al herrero, pálido como de costum
bre, con su torva mirada, con los pelos hasta los ojos, 
con la gorra medio caída, y tambaleándose. El maestro 
lo vió en seguida;· y se puso a hablar al oído del inspec
tor; éste se fué presuroso ·en busca de Precusa, y cogién
dole de la mano, le llevó con su padre. El muchacho tem
blaba. El maestro y el director se habían acercado, y mu
chos chicos habían formado círculo en derredor de ellos. 
"¿Es usted el padre de este muchacho, no es cierto?", 
preguntó el inspector al herrero con aire jovial, como si 
fueran amigos. Y sin esperar la respuesta, añadió: "Me 
alegro mucho. Mire; ha ganado la segunda medalla a cin
cuenta y cuatro compañeros, y la merece por los trabajos 
de Composición, por los de Aritmética, por todo. Es un 
niño muy inteligente y de gran voluntad, que sin duda 
hará carrera; querido y estimado por todos : puede usted 
estar orgulloso, yo se lo aseguro". El herrero, que estaba 
oyendo todo esto con la boca abierta, miró fijamente al 
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inspector y al director, y luego a su hijo, que estaba de
lante, con los ojos bajos, temblando; y como si recorda
se o llegase a comprender en aquel momento por pri
mera vez todo lo que había hecho padecer al pobre pe
queñuelo, y la bondad y constancia heroica con que le 
había sufrido, se mostró repentinamente en su cara cierta 
estúpida admiraéión, luego acerbo dolor, y por fin una 
ternura violenta y triste, y agarrando fuertemente al mu
chacho por la cabeza, le apretó contra su pecho. Todos 
nosotros pasamos por delante de él; yo le invité para que 
fuera a casa el jueves con Garrón y Crosi; otros le salu
daron; quién le hacía una caricia, quien le tocaba la me
dalla: todos le dijeron algo. El padre nos miraba como 
atontado, y apretaba contra su pecho la cabeza de su hi-
jo, que sollozaba. · 

Buenos propósitos 

Domingo, s. - La medalla dada a Precusa ha des
pertado en mí un remordimiento. Y o todavía no he ga
nado ninguna; de algún tiempo a esta parte no estudio, 
estoy descontento de mí; el maestro, mi padre y mi madre 
también lQ están. N o siento el placer que sentía cuando 
trabajaba de buena voluntad y abandonando la mesa corría 
a mis juegos lleno de alegría, como si no hubiera jugado 
en un mes entero; ni siquiera me siento a la mesa con 
los míos con el gusto que antes ; me persigue una som
bra en el ánimo, una voz interior que me dice continua
mente : "Esto no marcha, esto no marcha" . Cuan
do por la noche veo atravesar la plaza tantos mucha
chos en medio de los grupos de operarios que vuelven de 
su trabajo, alegres a pesar del cansancio, que apresuran 
su paso impacientes por llegar a comer cuanto antes a su 
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casa, hablando fuerte, riendo y golpeándose las espaldas 
con las manos ennegrecidas por el carbón o blanqueadas 
por la cal, y pienso que han estado trabajando desde el 
rayar del alba hasta aquella hora; y con aquellos tantos 
otros, aún más pequeños, que han pasado todo el día, bien 
sobre los tejados, bien delante de los hornos, bien en 
medio de las máquinas o dentro del agua o bajo tierra, 
sin comer más que un pedazo de pan, no puedo menos de 
avergonzarme, yo que en todo ese tiempo no he hecho 
otra cosa que emborronar de mala gana cuatro malas pá
ginas. ¡Ah, sí! ¡Estoy descontento, descontento! Bien veo 
que mi padre está de mal humor, y quisiera decírmelo; 
pero le apena, y espera todavía. ¡ Querido padre mío! ¡Tú, 
que trabajas tanto. Todo es tuyo, todo lo que en casa me 
rodea, todo lo ·que me abriga y me alimenta, todo lo que me 
instruye y me divierte, todo es fruto de tu trabajo; todo 
te ha costado preocupaciones, privaciones, disgustos, es
fuerzos; ¡y no me esfuerzo yo! ¡Ah, no! ¡ Esto es dema
siado injusto, y me hace mucho daño! Quiero comenzar 
desde hoy; quiero empezar a estudiar como Estardo, con 
los puños y los dientes apretados ; quiero ponerme a ello 
con toda la fuerza de mi voluntad y de mi alma; quiero 
vencer el sueño por la noche, saltar de la cama muy tem
prano, golpearme el cerebro sin descanso y fustigar sin 
piedad la pereza, fatigarme, sufrir y hasta enfermar, con 
tal de no arrastrar más esta vida floja y abandonada que 
me envilece y llena de tristeza a los demás. ¡Animo, al 
trabajo! ¡Al trabajo, con toda mi alma y con todas mis 
fuerzas! ¡Al trabajo, que me dará el reposo dulce, los 
juegos placenteros, el comer alegre! ¡Al trabajo, que me 
traerá de nuevo la bondadosa sonrisa de mi maestro y el 
bendito beso de mi padre ! 
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El tren 

Viernes, IO. - Precusa vino ayer a casa con Ga
trón. Yo creo que aun cuando hubieran sido hijos de 
príncipes no habrían sido acogidos con más jovialidad. Era 
la primera vez que venía Garrón, porque, sobre ser un 
poco huraño, se avergüenza de que le vean, porque es muy 
grande y todavía cursa el tercer año. Todos salimos a abrir 
la puerta cuando llamaron. Crosi no vino, porque al fin 
había llegado su padre de América, después de seis años 
de ausencia. Mi madre besó inmediatamente a Precus:.t, 
y mi padre le presentó a Garrón, diciendo: "Aquí tie 
nes : éste no solamente es un buen muchacho ; es todo un 
hombre y un caballero". Garrón bajó su gran cabeza ra
pada, sonriendo a escondidas conmigo. Precusa llevaba 
la medalla y estaba contento, porque su padre ha reanu
dado el trabajo y han pasado cinco días sin que beba; 
quiere que esté siempre a su lado en el taller, y parece en
teramente otro. Nos pusimos a jugar; saqué todos mis 
trebejos, y Precusa quedó encantado a la vista del tren, 
que anda solo cuando se da cuerda a la máquina; jamás 
lo había visto, y devoraba con sus ojos los vagoncillos 
amarillos y encarnados. Le di la llave para que jugase 
a su sabor, se arrodilló, y no volvió a levantar más h 
cabeza. Nunca le había visto tan contento. Siempre nos 
decía; ''Dispénsame, dispénsame", apartando nuestras ma
nos, si intentábamos detener la máquina; cogía y colocaba 
con toda clase de miramientos los vagoncillos, como si 
fueran de vidrio, temía empañarlos con el aliento, los lim
piaba por arriba y por abajo, y se veía una sonrisa in
cesante en sus labios. Todos nosotros le mirábamos; no 
quitábamos ojo de aquel cuello como un hilo, de aquellas 
orejitas que yo había visto un día echar sangre, de aquel 
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chaquetón con las bocamangas vueltas, por donde salían 
los dos bracitos de enfermo que tantas veces se habían le
vantado para defender la cara de los golpes. . . ¡ Oh! En 
aquel momento hubiera arrojado a sus pies todos mis ju
guetes y todos mis libros, hubiera arrancado de mi boca 
el último pedazo de pan para dárselo, me habría desnu
dado para que se vistiera, me hubiera arrodillado para pe
sarle las manos. Por lo menos _:__ pensé - quisiera darle 
el tren; era preciso, sin embargo, pedir permiso a mi pa
dre. En aquel ·momento sentí que me ponían un papelito 
en la mano; miré: estaba escrito con lápiz por mi padre, 
y decía: A Precusa le gusta tu tren. El no tiene juguetes. 
¿No _te dice nada tu corazón? Cogí súbitamente la má
quina y los vagones, hice que pusiera las manos, y se lo 
entregué todo diciéndole: "Tómalo, es tuyo". Se me que
dó mirando sin comprender. "Es tuyo - dije; - te 
lo regalo". Entonces dirigió sus ojos hacia mi padre y 
mi madre, todavía más admirado, y me preguntó : "Pero, 
¿por qué?" Mi padre le contestó: "Te lo regala Enrique 
porque es amigo tuyo, porque te quiere ... , para celebrar 

• tu medalla". Precusa preguntó tímidamente: "¿Y lo he 
de llevar comnigo. . . a mi casa?" "¡ Pues claro!", respon
dieron todos. Todavía estaba en la puerta y no se atre · 
vía a marcharse. ¡Era feliz! Pedía perdón, y su -boca 
temblaba y reía juntamente. Garrón le ayudó a envolver 
el tren en el pañuelo, y al inclinarse sonaron los mendru
gos de pan que llenaban sus bolsillos. "Un día - me 
dijo Precusa - vendrás al taller a ve'r cómo trabaja mi 
padre. Te daré unos clavos". Mi madre puso un ramito 
en el ojal de la chaqueta a Garrón para que se lo diera 
a su madre en su nombre. Garrón, con su vozarrón, con· 
testó: "Gracias", sin levantar la cabeza del pecho, ·pero 
revelando espléndidamente en sus ojos su alma buena y 
noble. 
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Soberbia 

Sábado u. - ¡Y decir que Carlos Nobis se limpia 
la manga con afectación cuando Precusa le toca al pasar! 
Es la encarnación misma de la soberbia, y todo porque 
su padre es un ricachón. ¡ Pero también el padre de De
roso es rico ! Carlos quisiera tener un banco para él solo; 
tiene miedo de que todos le ens~ien; a todos mira de 
alto abajo con sonrisa despreciativa en los labios: ¡ay del 
que le tropiece el pie cuando salimos en fila de dos en dos! 
Por nada lanza al rostro una palabra injuriosa o amena
za con que hªrá venir a su padre a la escuela. Y cuidado 
que su padre le echó buena reprimenda cuando llamó 
harapiento al hijo del carbonero. Nunca he vistv altane
ría semejante. Nadie le dice adiós al salir; no hay quien 
le apunte una palabra cuando no sabe la lección ; él, en 
cambio, no puede sufrir a ninguno; finge despreciar so
bre todo a Deroso, porque es el primero de la clase, y a 
Garrón, porque todos le quieren bien; p.ero Deroso ni se 
cuida siquiera de mirarlo, y Garrón, cuando le refirieron 
que Nobis hablaba mal de él, respondió: "Tiene una so
berbia tan estúpida, que ni siquiera merece, a decir verdad, 
el castigo de mis coscorrones". Coreta, sin embargo, un 
día que Nobis se mofaba de su gorra de piel de gato, le 
dijo: "¡Vete con Deroso para que aprendas a ser caba
llero!" Ayer fué a lamentarse al maestro porque el chla
brés le había tocado con el pie en una pierna. El maestro 
preguntó al calabrés: "¿Lo has hecho de intento?" "N0, 
señor", respondió francamente. "Eres demasiado quisqui
lloso, Nobis", dijo el maestro. Y Nobis con su aire acos
tumbrado: "¡Se lo diré a mi padre!" El maestro enton
ces se encolerizó: "Tu padre no te hará caso, como ha pa
sado otras veces. Además de que, en la escuela, el maes-



-113-

tro es quien únicamente juzga y castiga". Luego añadió 
con dulzura: "Vamos, N o bis, cambia de maneras; sé bue
no y cortés con tus compañeros. Mira, hay hijos de tra
bajadores y de señores, de ricos y de pobres; todos se 
quieren bien y se tratan como hermanos, como lo que son. 
¿Por qué no haces tú lo que los demás? ¡ Qué poco te 
costaría que todos te quisieran y que tú mismo estuvieras 
más contento! ... ¡Qué! ¿No tienes nada que contestar
me?" N o bis, que había estado escuchando con el sem
blante despreciativo de siempre, contestó fríamente: "No, 
señor". "Siéntate - le dijo el maestro; - te compadez
co. Eres un muchacho sin corazón". Todo parecía ha
ber concluído ya, cuando el albañilito, que se sienta en el 
primer banco, volviendo su redonda cara hacia Nobis, 
que está en el último, le hizo una mueca, poniéndole un 
hocico de liebre tan bien hecho y tan gracioso, que esta
lló una sonora risotada en toda la clase. El maestro le re
gañó, y no tuvo más remedio, para ocultar la risa, que 
taparse la boca con la mano. Nobis también se rió, pero 
su risa no pasaba de los dientes. 

Los heridos del trabajo 

Lunes, IJ. - Nobis puede hacer pareja con Franti : 
ni uno ni otro se conmovieron esta mañana ante lo que 
pasó a nuestra vista. Fuera ya de la escuela, estaba yo 
con mi padre mirando a unos pilluelos de la sección se
gunda, que se arrodillaban en tierra para refregar el hie
lo con las <?lrpetas y las gorras y poder resbalar mejor, 
cuando vemos venir por medio de la calle una multitud 
de gente con paso precipitado, serios, espantados, hablan
do en voz baja. En medio venían tres guardias munici
pales, y qetrás de éstos dos hombres que llevaban una ca-
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milla. De todas partes acudieron los muchachos. La mu
chedumbre avanzaba hacia nosotros. Sobre la camilla venía 
tendido un hombre, blanco como un muerto, con la cabe
za caída sobre un hombro, el pelo enmarañado y lleno 
de sangre, que también le salía de la boca y de los oídos. 
Al lado de la camilla venía una mujer con un niño en bra
zos; parecía loca; a cada paso gritaba: "¡Está muerto! 
¡Está muerto! ¡Está muerto!" Seguía a la mujer un mu
chacho con su cartera bajo el brazo sollozando. "¿Qué 
ha pasado?", preguntó mi padre. Alguien contestó que era 
un pobre albañil que se había caído de un cuarto piso don
de estaba trabajando. Los que llevaban la camilla se de
tuvieron un instante. Muchos volvieron la cabeza horrori
zados. Vi que la maestrita de la pluma roja sostenía a 
mi- maestra de clase superior, casi desmayada. Al mismo 
tiempo sentí que me tropezaban en el codo; era el pobre 
albañilito, pálido y temblando de pies a cabeza. Pensaba 
seguramente en su padre; también yo pensé en él. Por 
mi parte, tengo al menos el ánimo tranquilo cuando es
toy en la escuela, porque sé que mi padre está en casa, 
sentado a su mesa, lejos de todo peligro; pero ¡cuántos 
de mis compañeros pensarán que sus padres trabajan so
bre el altísimo puente o cerca de las ruedas de una má
quina, y que sólo un gesto o un paso en falso les puede 
costar la vida! Son como otros tantos hijos de soldados 
que tienen sus padres en la guerra. El albañilito miraba 
y remiraba, temblando cada vez con más estremecimiento, 
y advirtiéndolo mi padre, le dijo: "Vete a casa, muchacho; 
vete a escape con tu padre, a quien encontrarás sano y 
tranquilo; anda". El hijo del albañilito se marchó, volvien
do la cara hacia atrás a cada paso que daba. Entretanto 
la multitud se puso en movimiento, y la pobre mujer des
trozaba el corazón gritando: "¡Está muerto! ¡Está muer
to! i Está muerto!" "No, no está muerto", le decían to-
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dos. Ella no hacía caso y se arrancaba los cabellos. o1go 
en esto una voz indignada que dice: "¡Te ríes!" Era un 
hombre con barba que miraba cara a cara a Franti, el 
cual seguía sonriendo. El hombre, entonces, de un cache
te le arrojó la gorra al suelo, diciendo: "¡Descúbrete, mal 
nacido, cuando pasa un herido del trabajo!" Toda la 
multitud había pasado ya, y se veía por medio de la calle 
largo reguero de sangre. 

El preso 

Viernes, I7. - ¡Ah ! He aquí seguramente la ocu
rrencia más extraña de todo el año. Ayer de mañana me 
llevó mi padre a los alrededores de Moncalieri para ver 
una quinta que quería tomar en arriendo el verano próxi
mo, porque este año ya no vamos a Chieri. Se encontró 
que quien tenía las llaves era un maestro, el cual hace a 
la vez de administrador de la finca. N os hizo ver la casa, 
y nos llevó luego a su habitación, donde bebimos. Entre 
los vasos en medio de la mesa, había un tintero de madera, 
de forma cónica y esculpido de una manera singular. Vien
do que mi padre lo miraba atentamente, dijo el maestro: 
"Aquel tintero lo tengo en mucha estima: ¡si supiese usted, 
caballero, su historia!" Y nos la contó. Hace algunos años, 
siendo maestro de Turín, por todo un invierno fuí a dar 
lecciones a los presos. Explicaba las lecciones en la ca
pilla de la cárcel, que es un edificio redondo, alrededor 
de cuyos paredones, altos y desnudos, se ven muchas ven
tanitas cuadradas, <;erradas por dos barras de hierro en 
cruz, y que corresponden cada una al interior de una pe
queña celda. Daba su lección paseando por la iglesia obs
cura y fría; los escolares se asomaban a aquellos aguje
ros con sus cuadernos apoyados en los hierros, sin ense-
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ñal más que las caras, envueltas entre sombras ; caras 
escuálidas y sombrías, barbas enmarañadas y grises, ojos 
fijos, de homicidas y ladrones. Entre tantos, había uno, 
el número 78, que estaba más atento que los demás, que 
estudiaba mucho y miraba siempre al maestro con los 
ojos llenos de respeto y de gratitud. Era un joven de bar
ba negra, más bien desgraciado que criminal, ebanista, 
el cual, en un ímpetu de cólera, había descargado un ce
pillo contra su amo, que le perseguía de tiempo atrás, hi
riéndole mortalmente en la cabeza. Había sido por esto 
condenado a varios años de reclusión. En tres meses apren
dió a leer y escribir, y siempre estaba leyendo, y cuanto 
más aprendía tanto mejor se hacía y mostraba mayor 
arrepentimiento por su delito. Un día al terminar la lec
ción, hizo señal al maestro para que se acercase a la ven
tana, anunciándole con tristeza que al día siguiente sal
dría de Turín para extinguir su pena en las cárceles de 
Venecia; y habiéndole dicho adiós, le suplicó con voz hu
milde y conmovida que le dejase tocar la mano. El maes
tro se la alargó, y él se la besó: "¡Gracias! ¡Gracias!", le 
dijo, desapareciendo en el acto. El maestro retiró su· mano 
cubierta de lágrimas. "Desde entonces no lo volví a ver 
más. Pasaron seis años. Lo que menos pensaba yo era 
en aquel desgraciado - dijo el maestro, - cuando ayer 
por la mañana veo que llega a casa un desconocido, con 
gran barba negra, un poco entrecana ya, y malamente 
vestido. "¿Es usted, señor - me dijo, - el maestro 
Fulano de Tal?" ''¿Quién sois?", pregunté yo. "Soy el 
preso número 78 - me contesta; - usted me enseñó a 
leer y a escribir hace seis años ; si recuerda, al terminar 
la última lección me dió usted la manó; ya he extinguido 
la pena y aquí estoy. . . para suplicarle que haga el favor 
de aceptar un recuerdo mío, una cosilla que he hecho en 
la prisión. ¿ Quiere aceptarla en memoria mía, señor maes-
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tro ?" Me quedé atónito, sin decir una palabra; y creyendo 
él si acaso no quería aceptar el regalo, me miró como di
ciéndome: "¡Seis años de sufrimiento no han bastado para 
purificar mis manos!" Fué tal y tan viva la expresión de 
dolor de su mirada, que tendí inmediatamente la mano y 
cogí el objeto. Helo aquí". Examinamos atentamente el 
tintero: parecía trabajado con la punta de un clavo, y re
velaba grandísima paciencia. Tenía esculpida encima una 
pluma atravesando un cuaderno, y escrito alrededor: A 
nti maestro. Recuerdo del número 78. - ¡Se-is años! Y 
por bajo, en pequeños caracteres: Estudio y esperanza. El 
maestro no dijo más; nos fuimos. En todo el trayecto, 
desde Moncalieri hasta Turín, no pude quitarme de la ca· 
beza aquel preso asomado a la ventanilla, aquel ¡adiós! 
al maestro, aquel pobre tintero hecho en la cárcel, que 
decía tantas cosas; soñé con él por la noche, y todavía es
ta mañana me parecía tenerle delante ... , ¡bien lejos de 
imaginar la sorpresa que me esperaba en la escuela! Ape
nas me había colocado en mi nuevo banco, al lado de De
roso, y escrito el problema de Aritmética•para el exámen 
mensual, referí a mi compañero toda la historia del preso 
y del tintero, y cómo estaba hecho, con la pluma atrave
sada sobre el cuaderno, con aquella inscripción alrededor: 
¡Seis años! Deroso se sobresaltó al oír aquellas palabras; 
comenzó a mirar tan pronto a mí como a Crosi, el hijo de 
la verdulera, que estaba sentado en el banco delante, con 
la espalda vuelta hacia nosotros y absorto por completo 
en su problema. "¡Silencio! - dijo en voz baja, cogién
dome por un brazo. - ¿No sabes? Crosi me dijo que 
había visto de pasada anteayer un tintero de madera en 
manos de su padre, que ha vuelto de América; un tintero 
cónico, trabajado a mano, con un cuaderno y una pluma. 
Es aquél ; seis años ; decía que su padre estaba en Amé
rica: en vez de esto estaba preso; Crosi era pequeño 
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cuando se cometió el delito, no lo recuerda; su madre le 
engañó ; él no sabe nada: ¡no se te escape ni una sílaba 
de esto !" Me quedé sin poder articular palabra y con los 
ojos fijos sobre Crosi. Deroso, entonces, resolvió el pro
blema y se lo pasó a Crosi por debajo del banco; le dió 
una hoja de papel, le quitó de las manos El ,·nfermero 
del Chacha, cuento mensual que el maestro le había dado 
a copiar, para hacérselo él, le regaló plumas, le dió golpe
citos en la espalda y me hizo prometer, bajo palabra de 
honor, que no diría nada a nadie. Cuando estuvimos fue
ra de la clase, me dijo precipitadam_ente: "Ayer vino su 
padre a recogerlo; habrá venido hoy también; haz lo que 
yo haga". Salimos a la calle, y el padre de Crosi estaba 
allí, algo separado: un hombre de barba negra, más bien 
un poco entrecana, malamente vestido y de semblante pá
lido y pensativo. Deroso apretó la mano a Crosi de modo 
que fuera visto, diciéndole en voz alta: "Hasta la vista 
Crosi"; y le pasó la mano por la barba: yo hice lo mismo; 
pero, al hacer aquello, Deroso se puso encendido como la 
grana; yo también, y el padre de Crosi nos miró atenta
mente con ojos benévolos, pero en los cuales se traslu · 
cía una expresión de inquietud y de sospecha que nos he
ló el corazón. 

El enfermero . del Chacho 

(CUENTO MENSUAL) 

En la mañana de cierto día lluvioso de ·marzo, un mu
chacho vestido de campesino, calado de agua y lleno de 
fango, con un envoltorio de ropa bajo el brazo, se presen
taba al portero del Hospital Mayor de Nápoles a pregun
tar por su padre, con una carta en la mano. Tenía hermo
sa cara ovalada de color moreno pálido, ojos apesadum-
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brados y gruesos labios entreabiertos, que dejaban ver sus 
blanquísimos dientes. Venía de un pueblo de los alrededo
res de la ciudad. Su padre, que había salido de casa el año 
anterior para ir en busca de trabajo a Francia, había 
vuelto a Italia y desembarcado hacía pocos días en Ná
poles, donde enfermó tan repentinamente, que apenas si 
tuvo tiempo de escribir cuatro palabras a su familia para 
anunciarles su llegada y decirles que entraba en el hospi
tal. Su mujer, desolada al recibir la noticia, no pudiendo 
moverse de casa porque tenía una niña enferma y otra de 
pecho, había mandado al hijo mayor con algunos cuartos 
para asistir a su padre, a su chaclzo, como solía llamarle. 

El muchacho había andado diez millas de camino. 
El portero, ojeando la carta, llamó a un enfermero pa

ra que llevase al muchacho donde estaba su padre. "¿Qué 
padre?", preguntó el enfermero. 

El muchacho, temblando por temor a una triste noticia, 
dijo el nombre. . 

El enfermero no recordaba tal nombre: "¿Un viejo tra
bajador que ha llegado de fuera?" preguntó. "Tra
bajador, sí - respondió el muchacho, cada vez más an
sioso, - pero no muy viejo. Si que ha venido de fuera" . 
"Cuándo entró en el hospital", preguntó el enfermero. El 
muchacho, mirando a la carta: "Hace cinco días creo". 
El enfermero se quedó pensando un momento; luego, co
mo recordando de pronto: "¡Ah! - dijo; -la sala cuar
ta, la cama que está en el fondo". "¿Está muy malo? 
¿Cómo está?", preguntó ansiosamente el niño. El enfer
mero lo miró, sin responder. Luego dijo: "Ven conmi
go". Subieron dos tramos de escalera, dirigiéndose al 
fondo del ancho corredor, hasta encontrarse frente a la 
puerta abierta de ·un salón con dos largas filas de camas. 
"Ven", repitió el enfermero entrando. El muchacho se 
armó de valor y le siguió, echando miradas medrosas a 
derecha e izquierda sobre los semblantes blancos y con-
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sumidos de los enfermos, algunos de los cuales tenían los 
ojos cerrados y parecían muertos; otros miraban al es· 
pacio con ojos grandes y fijos, como espantados. Algunos 
gemían como niños. El salón estaba obscuro; el aire, im
pregnado de penetrante olor de medicamentos. Dos her
manas de la Caridad iban de uno a otro lado con fras
cos en la mano. 

Habiendo llegado al fondo de la sala, el enfermero, se 
detuvo a la cabecera de una cama, abrió las cortinillas, y 
dijo: "Ahí tienes a tu padre". El muchacho rompió a llo
rar, y dejando caer la ropa que traía bajo el brazo, aban
donó la cabeza sobre el hombro del enfermo, cogiéndole 
con su mano el brazo que tenía extendido inmóvil sobre 
la colcha. El enfermo no hizo movimiento alguno. 

El muchacho se irguió; miró otra vez a su padre, y 
rompió a llorar de nuevo. El enfermo le dirigió una larga 
mirada, y pareció reconocerlo. Pero sus labios no se mo
vieron. ¡Pobre chacha, qué cambiado estaba! El hijo no 
lo había reconocido. Tenía blancos los cabellos, crecida 
la barba, la cara hinchada, de color rojo encendido, con 
la piel tersa y reluciente, los ojos muy chiquitos, los la
bios gruesos, toda la fisonomía alterada: no conservab~ 
suyo más que la frente y el arco ele las cejas. Respiraba 
angustiosamente. "Chacha, chacha mío! - dijo el mu
chacho. - Soy yo, ¿no me reconoces? Soy Cecilia, tu 
Cecilia, que ha venido del pueblo enviado por mi ma
dre. Mírame bien: ¿no me reconoces? Dime una pala
bra siquiera". Pero el enfermo, después ele mirarle aten
tamente, cerró los ojos. "¡Chacha! ¡Chacha! ¿Qué tie
nes? Soy tu hijo, tu Cecilia". El enfermo no se movió, 
y continuó respirando con mucho afán. 

Entonces, llorando, tomó el muchacho una silla y se 
sentó, esperando, sin levantar los ojos de la cara de su 
padre. ''Pasará algún médico haciendo la visita - pen-
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saba- y me dirá algo". Sumergido en ttistes pensamien
tos, recordaba tantas cosas de su buen padre el día de la 
partida, cuando le había dado el último adiós en el barco, 
las esperanzas que la familia había fundado sobre aquel 
viaje, la desolación de su madre al recibir la carta; pen
só también en la muerte: veía a su padre muerto, a su 
madre vestida de negro, a la familia toda en la miseria. 
Así pasó mucho tiempo. Una mano ligera le tocó en el 
hombro, y se estremeció: era una monja. "¿Qué tiene 
mi padre?", le preguntó. "¿Es éste tu padre?", dijo dul
cemente la hermana, "Sí, es mi padre; acabo de llegar. 
¿Qué tiene?" "Animo, muchacho - respondió la mon
ja; - ahora vendrá el médico". Y se alejó sin decir 
más. 

Al cabo de media hora se oyó el toque de una cam
panilla y vió que por el fondo del salón entraba el mé
dico, acompañado de un practicante; la monja y un en
fermero le seguían. Comenzó la visita, deteniéndose en 
todas las camas. Tanta espera le parecía eterna al pobre 
niño, y a cada paso que daba el médico crecía su ansie
dad. Llegó, finalmente, al lecho inmediato. El médico era 
un viejo alto y encorvado, de fisonomía grave. Antes de 
separarse de la cama inmediata, el muchacho se puso en 
pie, y cuando se le acercó rompió a llorar. El médico le 
miró. "Es hijo del enfermo- dijo la hermana de la Ca
ridad, - y ha llegado esta mañana del pueblo". El médi
co apoyó una mano sobre el hombro del muchacho ; se 
inclinó sobre el enfermo, le tomó el pulso, le tocó la fren
te, e hizo alguna pregunta a la hermana, la cual res
pondió: "Nada nuevo". Quedó algo pensativo, y luego di
jo: "Continuad como antes". El chico tuvo valor para pre
guntar con voz lacrimosa: "¿Qué tiene mi padre?" "Ten 
valor, muchacho - respondió el médico poniéndole nue
vamente la mano en el hombro. - Tiene una erisipela 
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facial. Es grave, pero todavía hay esperanza. Asístele. 
Tu presencia le puede hacer bien". "¡Pero sí no me re
conoce!", exclamó el niño, lleno de desolación. ''Te re
conocerá mañana. . . quizás. Debemos esperarlo así; ten 
ánimos". El muchacho hubiera querido preguntar más 
cosas, pero no se atrevió. El médico siguió adelante, y 
el niño comenzó la vida de enfermero. No pudiendo ha
cer otra cosa, arreglaba las ropas de la cama, tocaba la 
mano al enfermo, le espantaba los mosquitos, se inclinaba 
hacia él siempre que le oía gemir, y cuando la hermana 
le traía de beber, le quitaba el vaso y la cucharilla para 
dárselo con su propia mano. El enfermo lo miraba al
guna que otra vez, pero sin dar señales de haberlo reco
nocido. Sin embargo, su mirada se fijaba por más tiem
po, sobre todo cuando el niño se limpiaba los ojos con el 
pañuelo. Así pasó el primer día. Aquella noche el mu
chacho durmió sobre dos sillas, en un ángulo del salón, 
y a la mañana siguiente volvió a emprender ;;u piadoso 
trabajo. Al segundo día se notó que los ojos del enfermo 
revelaron un principio de conciencia. La cariñosa voz 
del niño parecía que hacía brillar por el momento vaga 
expresión de gratitud en sus pupilas, y en cierta oca
sión movió algo los labios, como si quisiera decir algo. 
Después de cada período de somnolencia, abriendo mucho 
los ojos, buscaba a su enfermero. El médico le había 

·visto dos veces, y notó alguna mejoría. Hacia la tarde, 
al acercarle el vaso a la boca, creyó el chico que una li
gerísima sonrisa se había deslizado por sus labios hin
chados. Comenzó con esto a reanimarse y a tener algu · 
na esperanza; así que, creyendo si le podría entender, :t 

lo menos confusamente, le hablaba de su madre, de las her
manas pequeñas, de la vuelta a su casa, y le exhortaba 
para que tuviera valor con palabras llenas de cariño. Aun 
cuando a menudo dudase de ser comprendido, sin embar-



-123-

go, seguía hablando, porque creía que el enfermo escu
chaba con placer su voz y la entonación desusada de 
afecto y tristeza de sus palabras. De esta manera pasó 
el segundo día y el tercero y el cuarto, en alternativas 
continua de ligeras mejorías y de retrocesos imprevistos. 
El muchacho, absorbido por entero en los cuidados de su 
padre, y sin tomar más alimento que algunos bocados de 
pan y queso que dos veces al día le llevaba la hermana 
de la Caridad, no advertía casi lo que a su alrededor pa
saba: los enfermos moribundos, las hermanas que acu
dían precipitadamente por la noche, los llantos y demos
traciones de desolación de los visitantes que salían sin 
esperanza, todas las escenas lúgubres y dolorosas de la 
vida ele hospital, que en cualquiera otra ocasión le habrían 
aturdido y horrorizado. Las horas, los días pasaban, y él 
siempre firme al lado de su chacha, atento, ansioso, con
movido por los suspiros y las miradas, agitado continua· 
mente entre una esperanza que le ensanchaba el alma y un 
desaliento que le helaba el corazón. 

El quinto día el enfermo se puso peor de repente. 
El médico movió la cabeza como diciendo que era cues

tión concluída, y el muchacho se abandonó sobre una silla 
rompiendo a sollozar. Sin embargo, le consolaba una co
sa. A pesar de empeorar, le parecía a él que el enfermo 
iba poco a poco adquiriendo un poco de discernimiento. 
Miraba al muchacho cada vez con más fijeza y con ex
presión creciente de dulzura, no quería tomar bebida al
guna, ni medicina, sino de su mano, y hacía con más fre
cuencia aquel movimiento forzado de los labios, como si 
quisiera pronunciar alguna palabra, y lo hacía tan mar
cado a veces, que el niño le sujetaba el brazo con violen
cia, animado por repentina esperanza, y le decía con acen
to casi de alegría: "¡ Animo, ánimo, chacha; te curarás, 
nos iremos de aquí, volverás a casa de mi madre: toda-
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vía hace falta algo más de valor!" Eran las cuatro de la 
tarde, momento·en el cual el muchacho se había abandona
do a uno de aquellos transportes de ternura y de esperan
za, cuando por la puerta vecina del salón oyó ruido de 
pasos y luego una fuerte voz, tres palabras solamente: 
"¡Hasta luego, hermana!", que le hicieron saltar de la 
silla, dejando escapar una exclamación que se ahogó en 
su garganta. 

En el mismo momento entró en la sala un hombre con 
un gran lío en la mano, seguido de una hermana. 

El muchacho lanzó un grito agudo y quedó como clava
do en su sitio. 

El hombre se volvió, lo miró un instante, lanzó otro 
grito a su vez: "¡ Cecilia !", precipitándose hacia éL 

El muchacho cayó en los brazos de su padre casí ac
cidentado. 

Las hermanas, los enfermeros y el practicante acudie
ron y les rodearon llenos de estupor. 

El muchacho no podía recobrar la voz. "¡Oh, Cecilio 
mío! - exclamó el padre después de clavar una atenta 
mirada en el enfermo, bes.ando repetidas veces al niño. 
-¡Cecilia, hijo mío! ¿Cómo es esto? ¿Te han dirigido al 
lecho de otro enfermo? ¡Y yo que me desesperaba de 
no verte, después que tu madre escribió: "Le he enviado". 
¡ Pobre Cecilio! ¿Cuántos días llevas ahí? ¿Cómo ha ocu
rrido esta confusión? Yo he despachado en pocos días. ¡Es 
toy bien! ¿Y tu madre? ¿Y Conchita? Y la chiquitina, 
¿cómo está? Y o me voy del hospital; vamos, pues. ¡ Oh, 
santo Dios ! ¡ Quién lo hubiera dicho! ... " El muchacho 
apenas pudo balbucear cuatro palabras para dar noticias 
de la familia: "¡Oh, qué contento estoy, pero qué con
tento ! ¡ Qué días tan malos he pasado!" Y no acababa de 
besar a su padre. Pero no se movía. "Vamos, pues - le 
dice el padre, - que podremos llegar todavía esta tar-



N o, chaclzo, espera. , . Mira ese viejo. 
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de a casa. Vamos". Y lo atrajo hacia sí. El muchacho se 
volvió a mirar a su enfermo. "Pero ... ¿vienes o no vie
nes", le preguntó el padre sorprendido. El muchacho. 
vuelta a mirar al enfermo, el cual en aquel momento abrió 
los ojos y le miró fijamente. Entonces brotó de su alma un 
torrente de p_alabras. "No, chacha, espera ... ¡Eh ... , no 
puedo! Mira ese viejo. Hace cinco días que estoy aquí. Me 
está mirando siempre. Y o creía que eras tú. Le quería. 
Me mira, yo le doy de beber, quiere que esté siempre a 
su lado, ahora está muy mal; ten paciencia, no tengo va
lor, no sé, me da mucha pena, mañana volveré a casa, 
dé jame estar otro poco, no estaría bien que lo dejase: ¡ve 
cómo me mira! No sé quien es, pero me quiere; moriría 
solo; ¡dé jame estar aquí, querido chacha!" "¡Bravo, chi
quitín!", gritó el practicante. El padre quedó perplejo mi
rando al muchacho, luego al enfermo. "¿Quién es?", pre
guntó. "Un campesino, como usted - respondió el prac
ticante, - que ha venido de fuera y entró en el hospital 
en el mismo día que usted. Cuando lo trajeron venía sin 
sentido y no pudo decir nada. Quizá tenga lejos a su fa
milia, quizá tenga hijos. Creerá que éste es uno de ellos". 
El enfermo no quitaba la- vista del muchacho. El padre 
dijo a Cecilia: "Quédate". "No tendrá que quedarse por 
mucho tiempo", murmuró el practicante. "¡Quédate! -
tepitió el padre.- Tú tienes corazón. Yo me matcho in
mediatamente a casa para tranquilizar a tu madre. Ahí 
tienes dos pesetas para lo que necesites. Adiós, hijo mío, 
hasta la vista". Le abrazó, le miró fijamente, le besó re
petidas veces en la frente, y se fué. 

El niño volvió al lado del enfermo, que pareció con
solado. Y Cecilia comenzó su oficio de enfermero sin llo
rar más, pero con el mismo interés y con igual paciencia 
que antes; le dió de beber, le arregló las ropas, le acarició 
la mano, y le habló dulcemente para darle ánimos. Todo 
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aquel día estuvo a su lado, y toda la noche y aun el si
guiente día. Pero el enfermo se iba poniendo cada vez 
peor ; sq cara iba tomando color violáceo ; su respiración 
se iba haciendo más ronca, aumentaba la agitación, sa·· 
lían de su boca gritos inarticulados: la hinchaZ<'tn se po
nía monstruosa. En la visita de la tarde, el médico dijo 
que no pasaría de aquella noche. Entonces Cecilio redobló 
sus cuidados, y 110 .le perdió de vista ni un minuto. Y 
el enfermo lo miraba, lo miraba, y movía aún los labios 
de vez en cuando, con grande esfuerzo, como si aún qui
siera decir alguna cosa, y una expresión de extraordina
ria dulzura se pintaba de vez en cuando en sus ojos, cada 
vez más pequeños y más velados. Aquella noche estuvo 
velando el muchacho hasta que vió blanquear en las ven · 
tanas la luz del crepúsculo y apareció la hermana. Se acer
có ésta al lecho, miró al enfermo y se fué precipitadamen
te. A los pocos minutos volvió con el médico ayudante y 
con un enfermero que llevaba ' una linterna. "Está en los 
últimos momentos", dijo el médico. El muchacho aferró 
la mano del énfermo, abrió éste los· ojos, le miró fija
mente, y los volvió a · cerrar. En el mismo instante le pa
reció al ·muchacho que le apretaba la mano: "¡Me ha 
apretado la mano!", exclamó. El médico permaneció un 
momento inclinado hacia el enfermo; luego se levantó. La 
hermana descolgó un crucifijo de la pared. "¿Ha muer
to?", preguntó el muchacho. "Vete, hijo mío -dijo el 
médico. - ¡Tu santa obra ha concluí do ! Vete, y que ten
gas fortuna, que bien la mereces. ¡ Dios te protegerá! ... 
¡Adiós!" La hermana, que se había alejado un momento, 
volvió con un ramito de violetas que cogió de un vaso que 
estaba sobre una ventana, y se lo ofreció al chico, di
ciéndole: "Nada más tengo que darte. Llevátelo para re
cuerdo del hospital". "Gracias- respondió el muchacho, 
cogiendo el ramito con una mano y limpiándose los ojos 
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con la otra; - pero tengo que hacer tanto camino a pie ... 
que le voy a estropear". Y desatando el ramito esparció 
las violetas por el lecho, diciendo: "Las dejo como re
cuerdo a mi querido muerto. Gracias, hermana'; gracias, 
señor doctor". Luego, volviéndose hacia el muerto: 
"¡Adiós! ... " Y mientras buscaba un nombre que dar
le, le vino a la boca el dulce nombre que le había dado du
rante cinco días: "Adiós. . , pobre chacha!" Dicho es
to, cogió bajo el brazo su envoltorio de ropa, y a paso lento, 
interrumpido por el cansancio, se fué. Comenzaba a des
puntar el alba. 

El taller 

Sábado, I8. - Ayer vino Precusa a recordarme que 
debía ir a ver su taller, que está en lo último de la calle, 
y esta mañana, al salir con mi padre, hice que me llevase 
allí un momento. Según ·nos íbamos acercando al taller, 
vi que salía de allí Garofi corriendo con un paquete en la 
mano, haciendo ondear su gran capa, que tapaba las mer
cancías. ¡Ah! ¡Ahora ya sé donde atrapa las limaduras 
de hierro que vende luego por periódicos atrasados ese 
traficante de Garofi! Asomándonos a la puerta vimos a 
Precusa sentado en un montón de ladrillos; estaba es
tudiando la lección con el libro sobre las rodillas. Se levan
tó inmediatamente y nos hizo pasar: era un cuarto gran
de, lleno de polvo de carbón, con las paredes cubiertas 
de martillos, tenazas, barras, hierros de todas formas; en 
un rincón ardía el hierro en la fragua, y soplando el fue
lle, un muchacho. Precusa padre estaba cerca del yunque, 
y el aprendiz tenía una barra de hierro metida en el fue
go. "¡Ah! ¡Aquí tenemos - dijo el herrero apenas nos 
vió, quitándose la gorra - al guapo muchacho que rega-
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la ferrocarriles! Ha venido a ver trabajar un rato, ; no es 
verdad? Al momento será usted servido". Y diciendo así, 
sonreía; no tenía ya aquella cara torva. aquellos ojos atra
vesados de otras veces. El aprendiz le presentó una lar
ga barra de hierro enrojecida por la punta, y el herrero 
la apoyó sobre el yunque. Iba a hacer una de las barras con 
voluta que se usan en los antepechos de los balcones. 
Levantó un gran martillo y comenzó a golpear, moviendo 
la parte enroiecida para ponerla, ora de un lado, ora de 
otro, sacándola a la orilla del yunque, o introduciéndola 
hacia el medio, dándole siempre muchas vueltas; y causa
ba maravilla ver cómo, bajo los golpes veloces, precisos, 
del martillo, el hierro se encorvaba, se retorcía, y tomaba 
poco a poco la forma graciosa de la hoja rizada de una 
flor, cual si fuera objeto de pasta modelado con la mano. 
El hijo entretanto nos miraba con cierto aire de orgullo, 
cómo diciendo: "¡Mirad cómo trabaja mi padre!" "¿Ha 
visto cómo se hace, señorito?", me preguntó el herrero, 
una vez terminado y poniéndome delante de la barra, que 
parecía el báculo de un obispo. La colocó a un lado y 
metió otra en el fuego. "En verdad que está bien hecha", 
le dijo mi padre; y prosiguió: "¡Vamos!. .. ya veo que 
se trabaja, ¿eh? ¿Ha vuelto la gana?" "Ha vuelto, sí -
respondió el obrero limpiándose el sudor y poniéndose algo 
encendido. - Y ¿sabe quién la ha hecho volver?" Mi 
padre se hizo el desentendido. "Aquel guapo muchacho 
- dijo el herrero, señalando a su hijo con el dedo; -
aquel buen hijo que está allí, que estudiaba y honraba 
a su padre, mientras su padre andaba · de pirotecnia y lo 
trataba como a una bestia. Cuando he visto aquella me
dalla. . . ¡Ah, chiquitín mío, alto como un cañamón, ven 
acá, que te mire un poco esa cara!" El muchacho se pre
cipitó hacia su padre; éste le cogió y le puso en pie sobre 
el yunque, y sosteniéndole por debajo de los brazos, le 



-130-

dijo: "Limpia un poco el frontispicic a este animalón de 
tu padre". Entonces Precusa, cubrió de besos la cara en
negrecida de su padre, hasta ponerse también él entera
mente negro. "Así me gusta", elijo el herrero, y lo puso en 
tierra. "¡Así me gusta, Precusa !", exclamó mi padre con 
alegría. Y habiéndonos despedido del herrero y de su hi
jo, nos salimos. Al salir, Precusa me elijo: "Dispénsame" 
y me metió en el bolsillo un paquete de clavos; le invité 
para que fuera a ver las máscaras a casa. "Tú le has re
galado tu tren - me dijo mi padre por el camino; - pe
ro aun cuando hubiese estado lleno ele oro y de perlas, hu
biera sido pequeño regalo para aquel santo hijo que ha 
rehecho el corazón de su padre". 

El Payasillo 

Lunes, :zo. - Toda la ciudad está convertida en 
hervidero a causa del Carnaval, que ya toca a su tér
mino; en cada plaza se levantan barracas y palestras ele 
saltimbanquis: nosotros tenemos precisamente debajo de 
las ventanas un circo ele tela, donde funciona cierta pe
queña Compañía veneciana con cinco caballos. El circo 
se halla en medio de la plaza, y en un ángulo hay tres 
grandes carretas donde los titiriteros duermen y se vis
ten ; tres casetas con ruedas ; con sus ventanillas y una 
estufita cada una, que siempre está echando humo, y entre 
ventana y ventana están extendidas las envolturas de los 
niños. Hay una mujer que da de mamar a un rorro, ha
ce la comida y baila en la cuerda. ¡ Pobre gente! Se les 
llama saltimbanquis como palabra injuriosa, y, sin em
bargo, ganan su pan honradamente divirtiendo a todos; 
¡y cómo trabajan! Todo el día están corriendo del cir
co a los coches, en traje de punto, ¡y con el frío que 
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hace!, comen dos bocados a escape, de pie, entre una y 
otra representación, y a veces, cuando tienen el circo ya 
lleno, se levanta un viento fuerte que rasga las telas 
y apaga las luces, y ¡adiós espectáculo! : necesitan devol~ 
ver el dinero y trabajar toda la noche para reparar los 
desperfectos del barrancón. Tienen dos muchachos que 
trabajan, y mi padre ha reconocido al más pequeño cuan
do atravesaba la plaza: es hijo del dueño, el mismo a 
quien vimos el año pasado hacer los juegos a caballo en 
un circo de la plaza de Víctor Manuel. Ha crecido; ten
drá unos ocho años; hermoso rapaz, con una carita re
donda y morena de pillete y multitud de rizos negros que 
se le escapan fuera del sombrero cónico. Está vestido de 
paxaso, metido dentro de una especie de saco grande con 
mangas, blanco, bordado de negro, y con unos zapatitos 
de tela. Es un diablejo. A todos gusta. Hace de todo. Se 
le ve envuelto en un mantón, muy de mañana, llevando la 
leche a su casucha de madera; luego va a buscar los ca
ballos a la cuadra, que está en la calle próxima; tiene en 
brazos al niño de pecho, transporta aros, caballetes, ba
rras, cuerdas; limpia los carros, enciende el fuego, y en 
los momentos de descanso siempre está pegado a su ma
dre. Mi padre se le queda mirando siempre desde la ven
tana, y no hace otra cosa más que hablar de él y de la 
gente, que tienen todos las trazas de ser buenos y de que
rer mucho a sus hijos. Una noche fuimos al circo; ha
cía frío y no había casi naaie; pero no por eso el payaso 
dejó de estar en continuo movimiento para tener alegre a 
la gente; daba saltos mortales, se agarraba a la cola de 
los caballos, andaba con las piernas por alto y cantaba, 
siempre con su carita morena sonriente; y su padre, que 
vestía traje rojo con pantalones blancos y bota alta, y la 
fusta en la mano, lo miraba, pero estaba triste. Mi padre 
tuvo compasión de él y habló del asunto con el pintor De-
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lis, que vino a vernos. ¡Esta pobre gente se mata traba
jando y hace muy mal negocio! Aquel muchacho ¡ le pa
recía tan bien ! ¿ Qué se podría hacer por ellos ? El pintor 
tuvo una idea: "Escribe un buen artículo en el Diario -
le dijo, - tú que sabes escribir; cuenta los milagros del 
payasillo, y yo haré su retrato; todos leen el Diario, y a lo 
menos una vez concurrirá la gente" . Así lo hicieron. Mi 
padre escribió un artículo hermoso y lleno de gracia, en 
que decía todo lo que nosotros veíamos desde las venta
nas, y ponía en ganas de conocer y de acariciar al peque
ño artista; y el pintor trazó un retrato parecido y artístico, 
que fué publicado el sábado por la tarde. En la represen
tación del domingo, una gran multitud concurrió al circo. 
Estaba anunciado : Representación a beneficio del paya
sín; del payasín, como se le llamaba en el Diario. No ca
bía un alfiler en el circo: muchos espectadores tenían el 
Diario en la mano y se lo enseñaban al payasín, que se 
reía y corría, ya por un lado, ya por otro, loco de conten
to. También el padre estaba alegre. ¡ Y a lo creo ! Jamás 
ningún periódico le había hecho tanto honor, y la caj;¡_ 
estaba llena de cuartos. Mi padre se sentó a mi lado. En
tre los espectadores había gente conocida. Cerca de la en
trada de los caballos, en pie, estaba el maestro de gimna
sia, uno que estuvo con Garibaldi, y frente a nosotros, en 
los segundos puestos, el albañilito, con su carita redonda, 
sentado junto a su padre, que parecía un gigante ... , y 
apenas me vió me hizo un. guiño. Algo más allá vi a 
Garofi, que estaba contando los espectadores, calculan
do por los dedos cuánto habría recaudado la Compañía. 
En los sillones de los primeros puestos, poco distante de 
nosotros, estaba el pobre Roberto, aquel que salvó al ni
ño del ómnibus, con sus muletas entre las rodillas, apre
tado contra su padre, capitán de Artillería, que tenía apo
yada una mano sobre su hombro. Comenzó la represen-
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tación. El payasín hizo maravillas sobre el caballo, en el 
trapecio y en la cuerda, y siempre que descendía era aplau
dido por todas las manos, y muchos le tiraban de los ri
zos. Luego hicieron ejercicios otros varios funámbulos, 
escamoteadores y caballistas, vestidos de remiendos, pero 
deslumbradores por la plata que los recubría. Pero cuan
do el muchacho no trabajaba parecía que la gente se abu
rría. En esto ví que el maestro de gimnasia, que estaba en 
pie en la entrada de los caballos, hablaba al oído con el 
dueño del circo, el cual repentinamente dirigió una mirada 
a los espectadores, como si buscase a alguien. Sus ojos 
se detuvieron en nosotros. Mi padre la advirtió, compren
dió que el maestro le había dicho qt1ién era el autor del 
artículo, y para que no fuera a darle las gracias se largó, 
diciéndome: "Quédate, Enrique, que yo te espero fuera". 
El payasín, después de haber cruzado algunas palabras 
con su padre, hizo otro ejercicio: en pie sobre el caballo 
que galopaba, se vistió cuatro veces : primero de pere
grino, ·luego de marinero, después de soldado, y por fin 
de acróbata, y siempre que pasaba cerca de mí me mi
raba. Luego, al bajarse, comenzó a dar una vuelta al cir
co con el sombrero de payaso en la m2no, y todos le echa
ban algo, bien dinero, bien dulces. Y o tenía preparados dos 
sueldos; pero cuando llegó frente a mí, en vez de pre
sentar el sombrero, lo echó hacia atrás, me miró, y pasó 
adelante. Me mortificó esto. ¿Por qué me había hecho es
ta desatención? La representación terminó; el dueño 
dió las gracias al público, y toda la gente se levantó, aglo
merándose hacia la salida. Y o iba confundido entre la mul
titud, y estaba ya casi en la puerta, cuando sentí que me 
tocaba una mano. Me volví: era el payasín, con su cari
lla graciosa y morena y sus ricitos negros, que me son
reía; tenía las manos llenas de dulces. Entonces compren
dí: "Si quisieras - me dijo - aceptar estos dulcecillos 
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"Entonces - añadió - acepta también este beso" "Dame 
dos", le respondí, y le presenté la cara. Se limpió con la 
manga la cara enharinada, me echó un brazo alrededor 
del cuello, y me estampó dos besos sobre las mejillas, di
ciéndome: "Toma, toma, y lleva uno a tu padre". 

El último día de Carnaval 

Martes, :ZI. - ¡Qué conmovedora escena presencia
mos hoy en el paseo de las máscaras ! Concluyó bien, pero 
podía haber ocurrido una gran desgracia. En la plaza de 
San Carlos, decorada toda ella con pabellones amarillos, 
rojos y blancos, se apiñaba numerosa multitud; cruza
ban máscaras de todos los colores; pasaban carros dora
dos llenos de banderas imitando colgaduras; teatros, bar
cos rebosando arlequines y guerreros, cocineros, marine
ros y pastorcillos; era una confusión tan grande, que no 
se sabía dónde mirar; un ruido de cornetas, de cuer-
nos y de platillos que rompía los oídos; las máscaras ele 
los carros bebían y cantaban, apostrofando a la gente de 
a pie, a los de las ventanas, que respondían hasta desga
ñitarse, y se tiraban con furia naranjas y dulces, y por ci
ma de los carruajes y de las apreturas, hasta donde alcan 
zaba la vista, se veían ondear banderolas, brillar cascos 
refulgentes, tremolar penachos, agitarse cabezotas de car
tón-piedra, cofias gigantescas, trompetas enormes, armas 
extravagantes, tambores, castañuelas, gorros rojos y · bo
tellas : todos parecían locos. Cuando nuestro coche entró 
en la plaza, iba delante de nosotros un carro magnífico 
tirado por cuatro caballos con gualdrapas bordadas de oro, 
lleno de guirnaldas de rosas artificiales, en el cual iban 
catorce o quince señores disfrazados de caballeros de la 
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corte de Francia, resplandecientes con sus trajes de se
da, con pelucón blanco, sombrero de pluma bajo el brazo 
y espadín, y el pecho cubierto de lazos y encajes her
mosísimos. Todos a la vez iban cantando una cancioncilla 
francesa y arrojaban dulces a la gente, y la gente aplaudía 
y gritaba. De repente vimos que un hombre que estaba 
a nuestra izquierda levantaba sobre las cabezas de la mul
titud una niña de cinco a seis años, una pobrecilla que llo
raba desesperadamente, agitando los brazos como si estu
viera acometida de convulsivo ataque. El hombre se hizo 
sitio hacia el carro de los señores; uno de éstos se in
clinó, y el hombre le gritó : "Tome; esta niña ha perdido 
a su madre entre la muchedumbre; téngala en brazos; 
la madre no debe estar lejos, y lé' verá; no hay otro 
medio". El señor tomó la niña en brazos; todos los de
más dejaron de cantar; la niña chillaba y manoteaba; 
el señor se quitó la careta y el carro continuó &ndando 
despacio. Entretanto, según nos dijeron después, en 
la extremidad opuesta de la plaza, una pohre mujer, me
dio enloquecida, rompía por entre la multitud a codazos 
y empellones, gritando: "¡María! ¡María! ¡María! ¡He 
perdido a mi hija! ¡Me la han robado! ¡Han ahogado a 
mi niña!" Hacía un cuarto de hora que se hallaba en aquel 
estado de desesperación, yendo unas veces hacia un lado, 
otras al contrario, oprimida por la gente que a duras pe
nas podía abrirle paso. El señor del carro no cesaba en
tretanto de tener apretada contra su pecho a la niña, pa
seando su mirada por toda la plaza y tratando de aquietar 
a la pobre criatura, que se tapaba la cara con las manos 
sin darse cuenta ele dónde se hallaba y sollozando de tal 
modo que partía el corazón. El sefior estaba conmovido; 
bien se veía que aquellos gritos le llegaban al alma; los 
demás ofrecían a la niña naranjas y dulces; pero ésta 
to<io lo rechazaba, cacla vr;z más espantada y convqlsa. 
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"¡ Buscad a su madre! - gritaba el señor a la multitud. 
- ¡ Buscad a su madre!" Y todo el mundo se volvía a 
derecha e izquierda, pero la madre no aparecía. Finalm~n
te, a pocos pasos de la embocadura de la calle de Roma, 
vimos a una mujer que se lanza hacia el carro. ¡Ah! Ja
más la olvidaré. No parecía criatura humana: tenía el ca
bello suelto, la cara desfigurada, los vestido rotos; se lan
zó hacia adelante, dando un gemido que no fué posible 
comprender si era de gozo, de angustia o de rabia, y al
zando sus manos como si fueran dos garras, cogió a la 
niña. El carro se detuvo. "Aquí la tienes", dijo el señor 
presentándole la niña, después de darle un beso, y colo
cándola entre los brazos de su madre, que la apretó con
tra su seno con furia. . . Pero una de sus manecitas que
dó por algunos segundos entre las manos del caballero, 
el cual arrancándose de la mano derecha un anillo de 
oro con un grueso diamante, y metiéndole con presteza 
en uno de la pequeñita, "Toma -le dijo;- será tu rlo1:e 
de esposa". La madre se quedó extática, como encantada; 
la multitud prorrumpió en aplausos; el señor se puso otra 
vez la careta; sus compañeros empre.ndieron de nuevo · el 
canto, y el carro marchó lentamente en medio de una tem
pestad de palmadas y de vivas. 

Los muchachos ciegos 

Jueves. 23. - El m·aestro está muy enfermo, y en
viaron en su lugar al de la sección cuarta, que ha sido 
maestro en el Instituto de los Ciegos; el más viejo de to
dos, tan canoso que parece que lleva en la cabeza peluca de 
algodón, y que habla como si entonase una canturía me· 
lancólica, pero bien, y sabe mucho. Apenas entró en la 
escuela, viendo un niño con un ojo vendado, se acercó al 
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banco para preguntarle qué tenía. "Cuídate los ojos, mu
chacho", le dijo. Y entonces Deroso le preguntó: "¿Es 
verdad, señor maestro, que ha sidc usted profesor de 
los ciegos?" "Sí, durante varios años", respondió. Y De
roso le dijo a media voz: "Díganos usted algo sobre ellos". 
El maestro se fué a sentar al lado de la mesa. Coreta dijo 
en alta voz: "El Instituto de los Ciegos está en la calle 
de Niza". "Vosotros decís ciegos, ciegos - comenzó el 
maestro, - así como diríais enfermos, pobres, o qué sé 
yo. ¿Pero entendéis bien lo que esta palabra quiere decir? 
Pensad por un momento. ¡Ciegos! ¡No ver absolutamente 
nada nunca ! ¡ N o distinguir el día de la noche ; no ver ni 
el cielo ni el sol, ni a sus propios padres, nada de lo que 
se tiene alrededor o se toca; estar sumergidos en perpe
tua obscuridad y como sepultados en las entrañas de );-. 
tierra! Probad un momento a cerrar los ojos, y pensad 
si debierais permanecer para siempre así: inmediatamen
te os sobrecoge la angustia, el terror; os parece que sería 
imposible resistirlo, que os pondríais a gritar, que os vol
veríais locos o moriríais. Y sin embargo ... , pobres ni
ños, cuando se entra por primera vez en el Instituto de 
los Ciegos, durante el juego, al oír tocar violines y flau
tas por todas partes, hablar fuerte y reír, subiendo y bajan
do las escaleras con paso veloz, y moverse libremente por 
los corredores y dormitorios, nadie diría que son tan des
venturados. Es preciso observarlos bien. Hay jóvenes de 
diez y seis y diez y ocho años, robustos y alegres, que 
sobrellevan la ceguera con cierta calma, y hasta con pre
sencia de ánimo ; pero bien se trasluce, por la expresión 
desdeñosa y fiera de sus semblantes, que deben haber su
frido tremendamente antes de resignarse a aquella desven
tura; otros, con fisonomía pálida y dulce, en la cual se 
nota una grande pero triste resjgnación, y se comprende 
que alguna vez, en secreto, deben llorar todavía. ¡Ah. 
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hijos míos! Pensad que algunos de ésos han perdido la 
vista en pocos días, que otros la han perdido después de 
sufrir como mártires años enteros, de haberles hecho 
operaciones quirúrgicas terribles, y que muchos han na
cido así, en una noche que no ha tenido amanecer para 
ellos, que han entrado en el mundo como en inmensa tum
ba, y que no saben cómo está formado el semblante hu
mano. Imaginaos cuánto habrán sufrido y cuánto deben 
sufrir cuando piensen así, confusamente, en la diferen
cia tremenda que hay entre ellos y los que ven, y se 
pregunten a sí mismos: "¿Por qué esta diferencia, ;;i no 
tenemos culpa alguna?" Y o, que he estado varios años en
tre ellos, cuando recuerdo a aquella clase, todos aquellos 
ojos sellados para siempre, todas aquellas pupilas sin mi
rada y sin vida, y luego os miro a vosotros ... , me parece 
imposible que no seáis todos felice~. ¡Pensad que hay cer
ca de veintiséis mil ciegos en Italia 1 Veintiséis mil perso
nas que no ven la luz. . . ¿Comprendéis? ¡Un ejército 
que tardaría cuatro horas en desfilar bajo nuestras ven
tanas!" El maestro calló; no se oí::t respirar en la clase. 

Deroso preguntó si era verdad que los ciegos tienen 
el tacto más fino que nosotros. El maestro dijo: "Es ver
clac\. Todos los demás sentidos se afinan en ellos, preci
samente porque debiendo suplir entre todos el de la vista, 
están más y mejor ejercitados de lo que están en noso
tros. Por la mañana, en los dormitorios, el uno pregun
ta al otro: "¿Hace sol?" Y el que es más listo para ves
tirse escapa corriendo al patio par:J. agitar las manos en 
el aire y sentir el calor del sol, si lo hay, volviendo a dar la 
buena noticia: "¡Hace sol!" Por la voz de una persona · 
se forman idea de la estatura; nosotros juzgamos el alma 
de las personas por los ojos, ellos por la voz; recuerdan 
las entonaciones y los acentos a través de los años. Per
dben si en una habi~ación hay varias personas, aunque sea 
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una sola la que habla y las otras permanezcan inmóviles. 
Al tacto, se dan cuenta de si una cuchara está poco lim
pia o mucho. Las niñas distinguen la lana teñida de la 
que tiene su color natural. Al pa<>::tr de dos en dos por 
las calles, reconocen casi todas las tiendas por el olor, aun 
aquellas en las cuales nosotros no pt>rcibimos olor alguno. 
Juegan al peón, y al oír el zumbido que produce al girar, 
se van derechos a cogerlo, sin equivocarse. Juegan a los 
aros, tiran a los bolos, saltan a la comba, fabrican casitas 
con pedruscos, cogen las violetas como si realmente las 
viesen, hacen esteras y canastillas, tejiendo paja de va
rios colores, con expedición t bien: ¡hasta tal punto 
tienen ejercitado el tacto! El tacto es para ellos la vista; 
Uho de sus mayores placeres es el de tocar y oprimir has
ta adivinar la forma de las cosas, palpándolas. Es con
movedor ver, cuando van al Museo Industrial, donde les 
dejan tentar lo que quieren, con cuánto gusto se apoderan 
de los cuerpos geométricos y ponen sus manos sobre los 
modelitos de casas, sobre los instrumentos; con qué ale
gría palpan y revuelven entre las mélnos todas las cosas 
para ver cómo están hechas. ¡Ellos dicen ver!" Garofi 
interrumpió al maestro para preguntarle si era cierto que 
los chicos ciegos aprenden a hacer cuentas meJor que los 
otros. El maestro respondió : "Es verdad. Aprenden ':1. 

hacer cuentas y a leer. Tienen libros a propósito con ca· 
racteres en relieve; pasan por encima los dedos, recono
cen las letras y dicen las palabras; leen de corrido. Y 
es preciso ver, ¡ pobrecillos !, cómo se ponen colorados 
cuando se equivocan. También escrihen sin tinta. Escri
ben sobre un papel grueso y duro con un punzoncito de 
metal, que hace tantos puntitos hundidos y agrupados, se
gún un alfabeto especial; los cuales puntitos aparecen en 
relieve por el revés del papel, de modo que, volviendo la 
hoja y pasando los dedos sobre aquellos relieves, pue-
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den leer lo que han escrito y la escritura de los demás; no 
de otra manera hacen composiciones y se escriben cartas 
entre ellos. La escritura de los números y de los cálculos 
la hacen del mismo modo. Calculan mentalmente con in
creíble facilidad, porque no les distrae la vista de las co
sas exteriores como a nosotros. ¡ Si vierais que apasionados 
son por oír leer en alta voz, qué atención prestan, cómo lo 
recuerdan todo, cómo discuten entre sí, aun los más peque
ños, de cosas de Historia y de lenguas, sentados cuatro o 
cinco en un banco, sin volverse el uno hacia el otro, y con
versando el primero con el tercero, el segundo con el cuar
to en alta voz, y todos juntos, sin perder una sola pala
bra, por la rapidez y agudeza qt.Je tiene su oído! Dan 
más únportancia que vosotros a los exámenes, y toman más 
afecto a sus maestros. Reconocen a su maestro en el 
andar y por el olfato ; perciben si eE.tá de buen humor o 
de malo, si está bueno o no; y todo esto nada más que por 
el sonido de una palabra; quieren que el maestro les toque 
cuando les anima y les alaba, y le palpan las manos y los 
brazos para expresarle su gratitud. También se profe
san unos a otros mucho cariño, y son buenos compañeros. 
En las horas de recreo casi siempr~ están juntos los mis
mos. En la sección de muchachas, por ejemplo, se forman 
tantos grupos cuantos son lós instrumentos que saben to
car; así, hay grupos de violinistas, pianistas, flautistas, 
sin separarse jamás. Puesto su cariño en una persona, es 
difícil que se desprendan de ella. Su gran consuelo es la 
amistad. Se juzgan unos a otros con rectitud. Tienen con
cepto claro y profundo del bien y del mal. No hay nadie 
que se exalte tanto como ellos en presencia de una ac
ción generosa o de un hecho grande", Votino preguntó si 
tocan bien. "Sienten ardiente amor por la música - res· 
pondió el maestro. - Su alegría y su vida está en la mú
sica. Hay niños ciegos que, apenas entran en el colegio, 
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son capaces de estar tres horas inmóviles, a pie quieto, 
oyendo tocar. Aprenden pronto, y tocan con pasión. Cuan
do el maestro dice a uno que no tiene disposición para la 
nr1sica. sufre un g-ran tormento. pero se pone a estucHar 
corno un desesperado. ¡ Ah! si oyerai~ };t música allí den
tro: si les vierai" cuando tocan. cott la frente alta, con la 
sonris;t en los labios, el semblante encendido. trémulos de 
emoción. extasiados, ovendo aquellas armonías que res
plandecen en la obscuridad infinita a11e los rodea, ¡ com
prenderíais perfectamente que para ellos es con~elo di
vino la música! El iúhilo y la felicidad rehosa <'tlando 
les dice el maestro: "Tú llegarás a ser un artista". El que 
sobresale en la música y llega a tocar bien el piano o el 
violín. es como un rey: le aman, le veneran. Si se origina 
una disputa, los contendientes van a sometérsela. v si dos 
amigos regañan, él también es quien los reconcilia. Lo<; 
más pequeñitos. a quienes él enseña a tocar, lo consideran 
como a 11n padre. Antes de ir a aC'ostarse, todos van a 
darle las buenas noches. Hablan sin cesar de música: a lo 
meior, estando ya acostados. casi todos cansados del es
tudio y del trabajo, medio dormidos, todavía se les ove 
charlar en voz baja de óperas, de maestros, d'e instrumen
tos. de orquestas. Y es tan grande castigo el privarles de 
la lectura. o de la lección de música, sienten tanta pena, que 
casi nunca se tiene valor para castigarlos de este modo. 
Lo que la luz es para nuestros ojos, es la música para el 
corazón de ellos". Deroso preguntó si no se podía ir a 
verlos. "Se puede - respondió el maestro, - pero vos
otros, siendo niños, no debéis ir por ahora. Iréis más 
tarde, cuando estéis en situación de comprender toda la 
grandeza de su desventura y de sentir toda la piedad ;_ 
que es acreedora. Es un espectáculn triste, hijos míos. 
Os encontráis a veces con unos cuanto.~ muchachos sen
tados frente a una ventana, abierta de par en par, gozaP-
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do del ambiente fresco, con la cara inmóvil, que parece 
que miran la inmensa llanura verde y las hermosas monta
ñas azules que vosotros veis. ... Y el pensar que no ven 
nada, que jamás podrán ver nada de toda aquella magní · 
fica belleza, os oprime el alma como si ellos se hubieran 
vuelto ciegos en aquel momento. Y todavía los ciegos de 
nacimiento, que, no habiendo visto el mundo, no echan 
de menos nada, porque ignoran las imágenes de las cosas, 
dan menos compasión. Pero hay niños que hace pocos me
ses se han quedado ciegos, que todo lo tienen presente to
davía, 1 que comprenden bien lo que han perdido, los 
cuales sienten además el dolor de ver cómo cada día que 
pasa se van obscureciendo las imágenes más queridas, como 
si en su memoria se fuera muriendo el recuerdo de las 
personas amadas. Uno de esos infelices me decía ciert,) 
día con inexplicable tristeza: "¡ Quisiera llegar a tener 
vista una vez nada más, un momento, para ver la cara 
de mi madre, que no la recuerdo ya!" Y cuando las ma
dres van a buscarlos, las ponen las manos sobre la cara, 
las tocan bien desde la frente hasta la barba y las ore
jas; para poder sentir cómo son, y casi no llegan a per·· 
suadirse de que no las ven, y las llaman por sus nombres 
muchas veces como para suplicarles que se dejen ver una 
sola vez siquiera. ¡Cuántos salen de allí llorando, aun 
los hombres de corazón duro! Y cuando se sale, nos pa
rece que somos una excepción, que gozamos de un privi
legio inmerecido al ver la gente, las casas, el cielo. ¡ Oh! 
No hay ninguno de vosotros, estoy seguro de ello, que 
al salir de allí no estuviera dispuesto a privarse de algo 
de su propia vista para dar siquiera fuese un ligero res
plandor a aquellos pobres niños, para los cuales ni el sol 
tiene luz, ni cara sus respectivas madres!" 
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El maestro enfermo 

Sábado, 25. - Ayer tarde, al salir de la escuela, 
fuí a visitar al profesor, que está malo. El trabajo ex
cesivo le ha puesto enfermo. Cinco horas de lección al 
día, luego una hora de gimnasia, luego otras dos horas 
ele escuela de adultos por la noche, lo cual significa que 
duerme muy poco, que come a escape y que no puede ni 
respirar siquiera tranquilamente de la mañana a la noche; 
no tiene remedio, ha arruinado su salud. Esto dice mi ma
dre. Ella me esperó abajo, en la puerta de la calle; subí 
solo, y en la escalera me encontré al maestro de las bar
bazas negras, Coato, aquel que· mete miedo a todos y no 
castiga a nadie; él me miró con los ojos fijos, bramó 
como un león (por broma) y pasó muy serio. Aún me 
reía yo cuando llegaba al piso cuarto y tiraba de la cam
panilla; pero pronto cambié, cuando la criada me hizo en
trar en un cuarto pobre, ·medio a obscuras, donde se ha
llaba acurrucado mi maestro. Estaba en una cama pe
queña de hierro ; tenía la barba crecida. Se puso la mano 
en la frente como pantalla para verme mejor, y exclamó 
con su voz afectuosa: "¡Oh, Enrique!" Me acerqué al 
lecho, me puso una mano sobre el hombro, y me dijo: 
"Muy bien, hijo mío. Has hecho bien en venir a ver a tu 
pobre maestro. Estoy en mal estado, como ves, querido 
Enrique. Y ¿cómo anda la escuela? ¿Qué tal los com
pañeros? ¿Todo va bien, eh, aun sin mí? ¿Os encontráis 
bien sin mí, no es verdad? ¡Sin vuestro viejo maestro!" 
Y o quería decir que no; él me interrumpió: "Ea, vamos, 
ya lo sé que no me queréis mal". Y dió un suspiro. Yo 
miraba unas fotografías clavadas en las paredes. "¿Ves? 
- me dijo. - Todos ésos son muchachos que me han 
dado sus retratos desde hace más de veinte años. Guapos 
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chicos. He ahí mis recuerdos. Cuando me muera, la última 
mirada la echaré allí, a todos aquellos pilluelos, entre 
los cuales he pasado la vida. ¿Me darás tu retrato tam
bién, no es verdad, cuando hayas concluído el grado ele
mental?" Luego cogió una naranja que tenía sobre la me
sa de noche y me la alargó diciendo: "No tengo otra cosa 
que darte; es un regalo de enfermo". Yo le miraba, y te
nía el corazón triste, no sé por qué. "Ten cuidado, ¿eh? 
- volvió a decirme; - yo espero que saldré bien de és
ta; pero si no me curase ... ' cuida de ponerte fuerte en 
Aritmética, que es tu lado flaco; haz un esfuerzo; no se 
trata más que de un primer esfuerzo, porque a veces no es 
falta de aptitud, es una preocupación o, como si se dijese, 
una manía". Pero entretanto respiraba fuerte, se veía que 
sufría. "Tengo una fiebre muy alta ... " Y suspiró. "Es
toy medio muerto. Te recomiendo, pues: ¡firme en la 
Aritmética y en los problemas ! ¿Que no sale bien a la 
primera? Se descansa un momento y se vuelve a intentar. 
¿Que todavía no sale bien? Otro descanso y vuelta a em
pezar. Y adelante, pero con tranquilidad, sin afanarse, sin 
perder la cabeza. Vete. Saluda a tu madre. Y no vuelvas 
a subir las escaleras; nos volveremos a ver en la escuela. 
Y si no nos volvemos a ver, acuérdate alguna vez de tu 
maestro del tercer año, que siempre te ha querido bien". 
Al oír aquellas palabras sentí deseos de llorar. "Inclina la 
cabeza", me dijo. La incliné sobre la almohada, y me be
só sobre los cabellos. Luego añadió: "Vete"; y volvió la 
cara del lado de la pared. Yo bajé volando las escaleras, 
porque tenía necesidad de abrazar a mi madre. 
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La calle 

Sábado, 25. - "Te observaba desde la ventana esta 
tarde al volver de casa del maestro ; tropezaste con una 
pobre mujer. Cuida mejor de ver cómo andas por la calle. 
También en 'ella hay deberes que cumplir. Si tienes cui
dado de medir tus pasos y tus gestos en una casa, ¿ por 
qué no has de hacer lo mismo en la calle, que es la casa 
de todos? Acuérdate, Enrique: siempre que encuentres 
a un anciano, a un pobre, a una mujer con un niño en bra
zos, a un impedido que anda con muletas, a un hombre en
corvado bajo el peso de su carga, a una familia vestida 
ce luto, cédeles el paso con respeto; debemos respetar 
la vejez, la miseria, el amor maternal, la enfermedad, la 
fatiga, la muerte. Siempre que veas una persona a la cual 
se le viene encima un carruaje, quítale del peligro, si es 
un niño; adviértele, si es un hombre; pregunta siempre 
qué tiene el niño que veas solo llorando. Recoge el bas
tón al anciano que lo haya dejado .caer. Si dos niños ri
ñen, sepáralos, si son hombres, aléjate por no asistir al 
espectáculo de la violencia brutal que ofende y endurece 
el corazón. Y cuando pasa un hombre maniatado entre 
dos guardias, no añadas a la curiosidad cruel de la multi
tud la tuya; puede ser un inocente. Cesa de hablar con tu 
compañero y de ~onreir cuando en.::uentres a una cami·· 
lla del hospital, que quizá lleva un moribundo, o un corte
jo mortuorio, porque¡ quién sabe si mañana no podría sa
lir uno de tu casa! Mira con reverencia a todos los mu
chachos de los establecimientos benéficos que pasan de 
dos en dos: los ciegos, los mudos, los raquíticos, los huér· 
fanos, los niños abandonados; piensa que son la desventu
ra y la caridad humana las que pasan. Finge siempre no 
ver a quien tenga una deformidad repugnante, ridícula. 
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Apaga siempre las cerillas que encuentres encendidas aí 
pasar : el no hacerlo podría costar caro a alguno. Res
ponde siempre con finura al que te pregunte por una ca· 
lle. No míres a nadie riendo;. no corras sin necesidad, y 
no grites. Respeta la calle. La educación de un pueblo se 
juzga, ante todo, por el comedimiento c¡ue observa en la 
vía públ~ca. Donde notes falta de educación fuera, la 
encontrarás también dentro de las casas. Estudia las ca
lles, estudia la ciudad donde vives, que si mañana fueras 
lanzado lejos de ella, te alegrarías de tenerla bien pre
sente en la memoria y de. poder recorrer con el pensa
miento tu ciudad, tu pequeña patria, la que ha constituído 
por tantos años tu mundo, donde has dado tus primeros 
pasos al lado de tu madre, donde has sentido las primeras 
emociones, abierto tu mente a las primeras ideas y en
contrado los primeros amigos. Ella ha sido una madre pa
ra ti; te ha instruído, deleitado y protegido. Estúdiala en 
sus calles y en su gente; ámala, y cuando oigas que la 
injurian, defiéndela. Tu padre". 
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Las escuelas de adultos 

Jueves, :.z. - Ayer; me llevó mi padre a ver las da-
. ses de adultos de la Escuela Bareti, que es la nuestra; ya 

estaban todas iluminadas, y los artesanos comenzaban a 
entrar. Al llegar, nos encontramos al director y a los maes
tros encolerizados porque hacía poco habían roto a pedra
das los cristales de una ventana; el bedel, echándose a la 
calle, había atrapado a un muchacho que pasaba; pero en 
el mismo momento se prese'ntó Estardo, que vive frente 
a la escuela, diciendo : "Este no ha sido ; yo mismo lo he 
visto con mis propios ojos; Franti ha sido el que ha tira
do, y me ha dicho: "¡Ay de ti si hablas!"; pero yo no ten
go miedo". El director añadió que Franti sería expulsa
do para siempre. Entretanto observaba a los operarios que 
llegaban juntos, de dos en dos o de tres en tres, y ya ha
brnn entrado más de doscientos.. ¡Nunca había yo visto 
lo hermosa que es una escuela de adultos ! Allí estaban 
mezclados muchachos desde doce años y hombres con 
barba que volvían del trabajo, con sus libros y sus cua
dernos. Había carpinteros, fumistas, fogoneros con la ca
ra negra, albañiles con las manos blancas de cal, mozos 
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de panadería con el pelo enharinado ; se percibía olor de 
barniz, de cuem, de pez, de aceite, olores de todos los 
oficios. También entró una escuadra de obreros de la 
Maestranza de Artillería, de uniforme, con un cabo. Todos 
se metían presurosos en los bancos ; quitaban el travesa
ño donde nosotros ponemos los pies, e inmediatamente in
clinaban su cabeza s~bre los cuadernos. Algunos iban a 
pedir explicación a los maestros con los cuadernos 
abiertos. Ví a aquel maestro joven y bien vestido, 
el abogadillo, que tenía tres o cuatro operarios al
rededor de la mesa y hacía correcciones con la pluma ; tam
bién al cojo, que se reía grandemente con un tintorero 
que le llevaba un cuaderno manchado de tinte rojo y azul. 
Mi maestro, ya curado, se encontraba allí asimismo; ma
ñana volverá ya a la escuela. Las puertas de la clase es
taban abiertas. Me quedé admirado, cuando comenzaron 
las lecciones, al ver la atención que todos prestaban, sin 
mover siquiera los ojos. Y sin embargo, la mayor parte, 
decía el director, por no llegar demasiado tarde, no ha
bían ·ido a casa a tomar siquiera un poco de pan, y tenían 
hambre. Los pequeños, al cabo de media hora de clase, 
se caían de sueño. Alguno se dormía con la cabeza apo
yada en el banco, y el maestro le despertaba haciéndole 
cosquillas con una pluma en la oreja. Los mayores no, 
estaban bien despiertos, oyendo la lección con la boca 
abierta, sin pestañear; nos causaba maravilla ver en nues
tros bancos toda aquella gente barbuda. Subimos al piso 
superior, corrí hacia la puerta de mi clase, y me encuentro 
con que mi sitio estaba ocupado por un hombre de gran
des bigotes, que llevaba una mano vendada, porque qui
zá se había hecho daño con algüna herramienta, y que, 
sin embargo, se ingeniaba para poder escribir muy despa
cio. Lo que más me agradó fué el ver que precisamente 
en el mismo banco, y en el mismo rinconcito donde se 
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sienta el albañilito, se sienta también su padre, aquel al
bañil grande como un gigante, que apenas cabe en el sitio, 
con los codos apoyados en la mesa, la barba sobre los 
puños y los ojos fijos en el libro, y con una atención tan 
intensa, que no se le siente respirar. Y no fué pura casua
lidad, porque él fué precisamente quien dijo al director el 
primer día que asistió a la escuela: "Señor director, há
game el favor de ponerme en el mismo sitio que ocupa mi 
"carita de liebre" (porque siempre llama a .su hijo de 
esta manera). N os detuvimos en la escueta hasta lo últi · 
mo, encontrándonos en la calle muchas mujeres con los 
niños abrazados al cuello, que esperaban a sus maridos, y 
que en cuanto salían hacían el cambio: los operarios co
gían a sus hijos en brazos, las mujeres tomaban los li
bros y los cuadernos, y así llegaban a casa. Por algún tiem
po la calle estaba llena de gente y de ruido. Luego todr. 
quedó en silencio, y no distinguimos ya más que la figu
ra larga y cansada del director, que se alejaba. 

La lucha 

Domingo, 5· - Era de esperar: Franti, expulsado 
por el director, quiso vengarse, aguardó a Estardo en 
una esquina, a la salida de la escuela, por donde había 
de pasar con su hermana, a quien todos los días va <> 

buscar a un colegio de la calle Dora Grasa. Mi hermana 
Silvia, al salir de su clase, lo vió todo, y volvió a casa 
llena de espanto. He aquí lo que ocurrió. Franti, con su 
gorra lustrosa de hule, aplastada y caída sobre una oreja, 
corrió de puntillas hasta alcanzar a Estardo y, para pro
vocarle, dió un tirón a la trenza de su hermana ; pero 
tan fuerte, que casi la tira en tierra hacia atrás. La mu
chachita lanzó ~n grito: su hermano se volvió. Franti, 
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que es mucho más alto y más fuerte que Estardo, pen
saba: "O se aguantará, o le daré de cachetes". Pero Es
tardo no se detuvo a pensarlo, y, a pesar de ser tan pe
queño y mal formado, se lanzó de un salto sobre aquel 
grandullón y le molió a puñetazos; pero no podía con él, 
y le tocaba más de los que él daba. Nadie pasaba por la 
calle, sino algunas niñas; nadie podía separarlos. Franti 
le tiró al suelo; pero él en seguida se puso en pie, y vuel
ta a echársele encima a Franti, que le golpeaba como quien 
golpea en una puerta: en un momento le arrancó media 
oreja, le hundió un ojo y le hizo echar sangre por la na
riz. Pero Estardo no cejaba, duro en él: rugía. "Me ma
tarás, pero te las he de hacer pagar". Franti le daba pun
tapiés y puñadas; Estardo se defendía a patadas y empe
llones, y hasta con la cabeza. Una mujer gritaba desde 
la ventana: "¡ Bravo por el pequeño!" Otras decían : "Es 
pn muchacho que defiende a su hermana. ¡Valor! Dale a 
puño cerrado". Y a Franti le gritaban: "¡Porque eres ma
yor, cobarde!" Pero Franti también se había enfurecido 
le echó la zancadilla, y Es tardo cayó, y él encima: "¡ Rín
dete!" "¡No!" "¡Ríndete!" "¡No!" Y de un empujón 
se deslizó de entre sus manos y se puso en pie; le aferró a 
Franti por la cintura, y con un esfuerzo furioso, lo tiró 
impetuosamente sobre el empedrado, echándole la rodilla 
al pecho. "¡Ah, el infame tiene una navaja!", gritó un 
hombre que corría para desarmar a Franti. Pero ya Es
tardo, fuera de sí, le había cogido el brazo con las dos 
manos, y dándole un fuerte mordisco, le hizó dejara caer 
la navaja; ·la mano le sangraba. Acudieron otros varios, 
los separaron y los levantaron; Franti echó a correr, mal
parado; Es tardo permaneció en el sitio, con la cara ara
ñada y un ojo magullado, pero vencedor, al lado de su 
hermana, que lloraba, mientras otras niñas recogían los 
~uadernos y los libros desparramados por el suelo. "¡ Bra-
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-vo por el pequeño- decían alrededor,- que ha· defendido 
a su hermana!" Pero Estardo, que pensaba más en su ca
rrera que en su victoria, se puso luego a examinar uno 
por uno los . libros y los cuadernos, para ver si faltaba 
algo o se habían estropeado; los limpió con la manga, 
miró al cartapacio, puso en su sitio todo, y luego, tran
quilo y serio como siempre; dijo a su hermana: "Vamos 
pronto, que tengo que hacer un problema con cuatro ope
raciones". 

Los padres de los chicos 

Lunes, 6. - Esta mañana estaba el gr1:1eso padre de 
Estardo esperando a su hijo, temiendo que se encontrara 
a Franti de nuevo; pero Franti dicen que no volverá más, 
porque lo meterán en la cárcel. Había muchos padres esta 
mañana. Entre otros se hallaba el revendedor de leña, el 
padre de Coreta, que es el retrato de ·su hijo: esbelto, 
alegre, con sus bigotes aguzados y un lacito de dos colo
res en el ojal de la chaqueta. Ya conozco a casi todos los 
padres de los muchachos de verlos siempre allí. Hay t\11<1. 

abuela encorvada, con cofia blanca, que aunque llueva, 
nieve o truene, viene siempre cuatro veces al día a traer 
o llevarse un nietecillo suyo, que va a la clase de prima
ria superior, y a quien quita el capote, se lo vuelve a po~ 
ner a la salida, le arregla la corbata, le sacude el polvo, le 
atusa, le mira los cuadernos : ¡ se comprende que no tiene 
otro pensamiento, y que no encuentra nada más hermoso 
en el mundo! Viene a menudo también el capitán de Ar
tillería, padre de Roberto, el niño de las muletas, aquel 
que salvó a otro niño de un ómnibus; y así como todos los 
compañeros de su hijo, al pasar por su lado, le hacen 
una caricia, el padre devuelve la caricia o el saludo, sin 
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olvidarse de nadie; a todos se dirige, y cuanto más pobres 
y peor vestidos van, con mayor alegría se las agradece. 
A veces también se ven cosas tristes: un caballero que no 
venía ya porque hacía un mes que se le había muerto un 
hijo y mandaba a la portera a recoger a otro, volvió ayer 
por primera vez, y al ver la clase y a los compañeros de 
su pequeñuelo muerto, se metió en un rincón y prorrum
pió en sollozos, tapándose la cara con las manos; el di
rector lo cogió del brazo y lo llevó a su despacho. Hay 
padres y madres que conocen por su nombre a todos los 
compañeros de sus hijos; muchachas de la escuela inme
diata y alumnos del Instituto, que vienen a esperar a sus 
hermanos. Suele venir también un señor ya viejo, -que 
era coronel; y cuando algún muchacho deja caer un cua
derno o pltuna en medio de la calle, él lo recoge. No fal
tan tampoco señoras elegantes que hablan de cosas de la 
escuela con pobres mujeres de pañuelo a la cabeza y cesta 
al brazo, diciendo : "¡Ah! ¡ Ha sido terrible esta vez el 
problema! Esta mañana tenían una lección de (;ramáti
ca que no se acababa nunca". Si hay Ui1 enfermo en una 
clase, todas lo saben, y cuando está mejor, todas se ale
gran. Precisamente ésta mañana había ocho o diez se
ñoras y artesanas que rodeaban a la madre de Crosi, la 
verdulera, para preguntarle noticias de un pobre niño de 
la clase de mi hermana que vive en su patio y está en 
peligro de muerte. Parece que la escuéla hace a todos 
iguales, y amigos a todos. 

El número 78 

Miércoles, 8. - Ayer tarde presencié una escena 
conmovedora. Varios días hacía que la verdulera, siem
pre que Deroso pasaba a su lado, lo miraba y remiraba 
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con una expresión de afecto muy grande, porque Deroso, 
después de hacer el descubrimiento del tintero del pre
sidiario número 78, ha tomado cariño a Crosi, su hiio, 
el de los cabellos rojos, el del brazo paralítico; le ayuda 
a hacer los trabajos en la escuela, le indica las respues
tas, le da papel , plumas y lápiz; en suma: le trata como 
a un hermano, como para compensarle de aquella desgra
cia de su padre, que le ha cabido en suerte y que él no 
conoce. Habían pasado varios días en que la verdulera mi
raba a Deroso, pareciendo querérselo tragar con los ojos, 
porque es una buena mujer que no vive más que para su 
hijo; y como Deroso es el que le ayuda, y gracias a él 
hace buen papel en la escuela, siendo Deroso tm señor · 
y el primero de la clase, le parece a ella un rey, un santo. 
Sus ojos daban a entender que quería decirle algo, pero 
le daba vergüenza. Ayer mañana, por último, se armó de 
valor, y le detuvo delante de una puerta: "Dispénseme, 
señorito: usted, que es tan bueno y quiere tanto a mi hi
jo, hágame el favor de aceptar este pequeño recuerdo de 
una pobre madre"; y sacó de su cesta de verdura una ca
jita de cartón blanca y dorada. Deroso se puso como la 
grana, y la rechazó, diciendo amable, pero resuelto : "Dé
sela usted a su hijo ... ; no acepto nada." La mujer que
dó contrariada, y pidió perdón, balbuceando: "No creía 
ofenderlo. . . ¡ Si no son más qúe caramelC>s !" Pero De
roso repitió la negativa, meneando la cabeza. Entonces 
ella sacó tímidamente de la cesta un manojo de rabani·· 
llos , y le dijo: "Acepte al menos éstos, que son frescos, 
para llevárselos a su madre". Deroso sonrió,contestando: • 
"No, gracias, no quiero nada; haré siempre lo que pue
da por Crosi, pero no debo aceptar nada; gracias de todos 
modos". "Pero ¿no se ha ofendido usted?", preguntó la 
pobre mujer con ansiedad. Deroso le dijo sonriendo: 
"¡Bah! No"; y se fué, mientras ella exclamaba con ale-
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gría: "¡Oh! ¡Qué muchacho tan bueno! ¡Nunca he visto 
otro tan guapo!" Todo parecía concluido, pero he aquí 
que por la tarde, a las cuatro, en lugar de la madre de 
Crosi, se le acerca el padre, con su cara mortecina y me
lancólica. Detuvo a Deroso, y en la manera de mirarlo se 
comprendía en seguida su sospecha de que Deroso cono
ciese su secreto; le miró fijamente, diciéndole con voz 
triste y afectuosa: "Usted quiere mucho a mi hijo ... , ¿por 
qué ·¡e quiere tanto?" Deroso se puso encendido. Hubiera 
querido responder: "Le quiero tanto, porque ha sido des
graciado; porque también usted, su padre, ha sido más 
desgraciado que culpable, expiando noblemente su delito, 
siendo un hombre ele corazón". Pero le faltaron los áni
mos para decirlo, porque en el fondo sentía temor y casi 
repugnancia ante aquel hombre que había derramado la 
sangre de otro y había -estado seis años preso. Este lo 
adivinó ~ocio, y bajando la voz elijo al oído y casi tem
blando a Deroso: "Usted quiere bien al hijo, pero no quie· 
re mal . .. , no desprecia al padre; ¿no es verdad?" "¡Ah: 
No, no", exclamó Deroso en un arranque del alma. El 
hombre hizo entonces un movimiento impetuoso como pa
ra echarle mi brazo al cuello, pero no se atrevió, conten·· 
tánclose con coger con dos dedos uno de sus rizos ; lo 
estiró y lo dejó libre en seguida; luego se llevó su pro
pia mano a la boca y la besó, mirando a Deroso con los 
ojos humedecidos, como para decirle que aquel beso era 
para él. Después cogió a su hijo de la mano, y se fué con 
paso rápido. 

El chiquitín muerto 

Lunes, I3. - El niño que vive en el patio de la ver
duiera, que pertenece a la sección primera superior, co
mo mi hermano, ha muerto. La maestra Dekato vino el 
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sábado por la tarde llena ele aflicción a dar la noticia al 
maestro; inmediatamente Garrón y Coreta se ofrecieron 
para llevar el ataúd. Era un muchachito excelente: la se
mana anterior había ganado la medalla, quería mucho a 
mi hermano, y le había regalado una hucha rota; mi ma
dre le hacía caricias siempre que le encontraba. Usaba 
una gorra con dos tiras de paño rojo. Su padre es mozo 
de estación. Ayer tarde, domingo, a las cuatro y media, 
fuimos a su casa para acompañarle hasta la iglesia. Viven 
en el piso bajo. Ya había en el patio muchos niños de su 
sección con sus madres, y cinco o seis maestras con cirios, 
y algunos vecinos. La maestra de la pluma roja y la Del
cato habían entrado dentro y las veíamos, por una ventana 
abierta, que estaban llorando, y a la madre del niño, que 
sollozaba fuertemente. Dos señoras, madres de dos com
pañeros de escuela del muerto, habían llevado sendas guir
naldas de flores. A las cinco. en punto nos pusimos en ca- · 
mino. Iba delante un muchacho que llevaba la cruz, lue
go el cura, luego la caja, una caja muy pequeña, ¡pobre 
niño!, cubierta de paño negrot y sujetas alrededor las guir
naldas de las dos señoras. A un lado del paño negro ha
bían prendido la medalla, y tres menciones honoríficas 
que el muchacho había ganado durante aquel año. Condu
cían el ataúd Garrón, Coreta y dos muchachos del patio. 
Detrás de la caja venía, en primer lugar, la Delsato, que 
lloraba como si el muerto fuera hijo suyo; detrás otras 
maestras, y luego los muchachos, entre los cuales había al
gunos muy pequeños, con sus ramitos de violetas en la 
mano, y miraban al féretro absortos, dando la otra ma
no a sus madres, que llevaban las velas por ellos. Oí que 
uno de éstos decía: "¿Y ahora ya no vendrá más a la es
cuela?" Cuando la caja salió del patio, un grito desespe
rado salió de la ventana: era la madre del niño, a quien 
hicieron retirar al interior en seguida. En la calle encon-
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tramos a los muchachos de un colegio, que iban de dos en 
dos, y al ver el féretro con la medalla y a las maestras, 
se quitaron todos sus gorras. ¡ Pobre chiquitín! ¡ Se fué a 
dormir para siempre con su medalla ! Y a no veremos más 
su gorrilla con las tiras rojas. Estaba bueno, y a los cua
tro días murió. El último hizo un esfuerzo para levantarse 
y poder escribir su trabajo de Gramática, y se empeñó 
en que le habían de poner la medalla sobre la cama, te
miendo que se la cogiesen. ¡Nadie te la quitará ya, pobre 
niño! ¡Adiós, adiós! ¡Siempre nos acordaremos de ti en 
la sección Bareti! ¡Angel, duerme en paz! 

La víspera del I4 de marzo 

Hoy ha sido un día más alegre que ayer. ¡Trece de 
marzo ! Víspera de la distribución de premios en el tea
tro de Víctor Manuel: la fiesta grande y hermosá de to
dos los años. En el presente no han escogido a la suerte 
los muchachos que deben ir al palco escénico para presen
tar los diplomas de los premios a los señores que hacen 
la distribución. El director vino esta mañana al final de 
la clase, y dijo: "Muchachos, una buena noticia". Llamó 
en seguida: "¡ Coraci! - el calabrés; éste se levantó. -
¿ Quiéres ser uno de los que mañana, en el teatro, en
treguen los diplomas a las autoridades?" El calabrés dijo 
que sí. "Está bien - repuso el director; - de esta ma
nera tendremos. también un representante de la Calabria. 
Será cosa hermosa. El ayuntamiento este año ha queri
do que los diez o doce muchachos que presentan los pre
mios sean chicos de todas partes de Italia, entresacándo
los de las distintas secciones de las escuelas públicas. Con
tamos con veinte secciones y cinco sucursales : siete mil 
alumnos; entre tan gran número no costó trabajo encon-
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trar un muchacho por cada región italiana. En la sec
ción llamada Torcuato Tasso se encontraron dos represen
tantes de las islas : un sardo y un siciliano ; la escuela Bon
compañi dió un pequeño florentino, hijo de un esc'lltor 
en madera; hay un romano, de la misma Roma, en la sec
ción Tomaseo; vénetos, lombardos de las Romañas se en
.:uentran varios; un napolitano, hijo de un oficial, procede 
de la sección Monviso; por nuestra parte damos un ge
novés y un calabrés, tú, Coraci. Con el piamontés serán 
los doce. Es hermoso, ¿no os parece? V u estros hermanos 
de todas las regiones italianas serán los que os den los 
premios : los doce se presentarán a la vez en el escenario. 
Acogedlos con nutridos aplausos. Son muchachos, pero re· 
presentan el país como si fueran hombres; lo mismo sim
boliza a Italia una pequeña bandera tricolor que una gran
de, ¿no es verdad? Aplaudidles calurosamente; mostrad 
que vuestros corazones infantiles se encienden, que tam
bién vuestras almas de diez años se exaltan ante la santa 
imagen de la patria". Dicho esto se fué, y el maestro aña
dió sonriendo : "Por consiguiente, tú, Coraci, eres el di
putado por· Calabria". Todos batieron palmas riendo, y 
cuando salimos a la calle, rodearon todos a Coraci, lo 
cogieron por las piernas, lo levantaron en alto y comen
zaron a llevarlo en triunfo, gritando: "¡Viva el diputado 
por Calabria !" Una broma, por supuesto, no para ridi
culizarlo, sino para festejarlo, porque es un chico querido 
de todos; él no cesaba de reir. Así lo llevaron hasta la 
esquina, donde se encontraron con un señor de barba 
negra, que también rompió a reír. El calabrés dijo: "¡Si 
es mi padre!" Entonces dejaron los compañeros al hijo 
en brazos de su padre, · y se desparramaron por todas 
partes. 
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Distribución de premios 

Martes, 14. - A eso de las dos, el grandísimo teatro 
estaba lleno : el patio, las galerías, los palcos, la escena, to
do rebosando; se veían miles de caras de muchachos, se
ñoras, maestros, trabajadores, mujeres del pueblo, niños. 
Era un movimiento de cabezas y de manos, un vaivén de 
plumas, lazos y rizos; un murmullo nutrido y jovial que 
daba verdadera alegría al alma. El teatro estaba adornado 
con pabellones de tela roja, blanca y verde. En el patio 
habían hecho dos escaleras : una a la derecha, por la cual 
los premiados debían subir al escenario; otra a la izquier
da, por donde debían bajar después de haber recibido d 
premio. Delante, en el escenario, había una fila de sillones 
rojos, y del respaldo del que ocupaba el centro pendía una 
linda. corona de laurel; en el fondo, un trofeo de ban
deras; a un lado, una mesa con tapete verde, sobre la 
cual estaban todos los diplomas, atados con lazos tricolo
res. La orquesta estaba en su sitio; los maestros y las 
maestras llenaban la mitad de la primera galería, que les 
había sido reservada; las butacas estaban atestadas de 
cientos de muchachos que habían de cantar, con los pa
peles de música en la mano. Por todas partes veíanse ir 
y venir maestros y maestras, que arreglaban las filas de 
los premiados, y a las madres, que daban el último toque 
a los cabellos y a las corbatas de sus hijos. 

Apenas entré con mi familia en el palco, vi en el de en
frente a la maestrilla de la pluma roja, que reía, con sus 
graciosos hoyuelos en las mejillas, y con ella a la maestra 
de mi hermano y a la monjita, vestida de negro, y a mí 
buena maestra de la sección superior; pero tan pálida, 
¡ pobrecilla !, y tosiendo tan fuerte, que se oía de todas par
tes. Mirando al patio, me encontré en seguida con la sim-
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pática carota de Garrón y la cabecita rubia de N elle pe
gada al hombro de Garrón. Algo más allá vi a Garofi, 
con su nariz de gavilán, que se agitaba mucho por reco
ger listas impresas de los que iban a ser premiados, y de 
las cuales había reunido un gran fajo, para hacer, sin du
da, algún tráfico de los suyos ... , que mañana sabremos. 
Cerca de la puerta· estaba el vendedor de leña con su mu
jer, ambos vestidos de día de fic:;sta, y su hijo, que tiene 
tercer premio en la sección segunda; me quedé maravi
llado al ver que no llevaba la gorra de piel de gato y el 
chaleco de punto de color de chocolate : estaba vestido 
como un señorito. En la galería alcancé a ver por un mo
mento a Votino, con su gran cuello bordado; luego des
apareció. También estaba en un palco del proscenio, lle
no de gente, el capitán de Artillería, el padre de Roberto, 
el niño de las muletas, el pobre cojo. 

Al dar las dos, la banda tocó, y en el mismo momento 
subieron por la escalerilla de la derecha el alcalde, el go
bernador, el asesor y muchos otros señores, vestidos to
dos de negro, que se fueron a sentar en los sillones rojos 
colocados delante del escenario. La banda cesó de tocar. 
Se adelantó el director de las escuelas de canto, batuta 
en mano. A una señal suya, todos los muchachos del pa
tio se pusieron en pie; a otra, comenzaron a cantar. Eran 
setecientos los que cantaban una bellísima canción; se
tecientas voces de muchachos, ¡qué hermoso coro! Todos 
escuchaban inmóviles; era un canto dulce, límpido, len
to, que parecía canto de iglesia; cuando callaron, todos 
aplaudieron; después reinó completo silencio. La distri
bución iba a comenzar. Mi maestro de la sección segun
da se había adelantado ya, con su cabeza rubia y sus avis
pados ojos, para leer los nombres de los premiados. s~ 
esperaba que entrasen los doce muchachos para presen · 
tar los diplomas. Los periódi~:os habían publicado ya que 
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serían chicos pertenecientes a todas las provincias italia
nas. Todos lo sabían y los esperaban, mirando con cu
riosidad al .sitio por donde habían entrado el alcalde y los 
demás señores; en todo el teatro imperaba profundo si· 
lencio ... 

De repente aparecen a la carrera, deteniéndose en el 
proscenio, en correcta formación y sonrientes. Todo el 
teatro, tres mil personas se levantan y prorrumpen a la 
vez en un aplauso, qtie más bien parecía el estallido de 
un trueno. Los muchachos parecen desconcertados en el 
primer momento. "¡Ahí tenéis a Italia", dijo una voz des
de el escenario. Inmediatamente r.eéonocí a Coraci, el ca
labrés, vestido, como siempre, de negro. Un señor del Mu
nicipio que estaba con nosotros y conocía a todos, se los 
iba indicando a mi madre: "Aquel pequeño rubio es el 
representante de Venecia. El romano es aquel otro alto 
y cqn el pelo rizado". Había dos o tres vestidos de se
ñoritos; los demás eran hijos de artesanos, pero bien ata
viados y limpios. El florentino, que era el más pequeño, 
llevaba una faja azul a la cintura. Pasaron todos delante 
del alcalde, quien los fué besando en la frente uno a uno, 
mientras otro señor que estaba al lado le iba diciendo, por 
lo bajo y sonriendo, los nombres de las ciudades: "Floren
rencia, Nápoles, Bolonia, Palermo ... ", y a cada uno que 
desfilaba, el teatro entero aplaudía. Luego se colocaron todos 
al lado de la mesa verde para ir cogiendo los diplomas; 
el maestro comenzó a leer la lista, diciendo las secciones, 
las clases y los nombres, comenzando a subir por su or
den los premiados. 

Apenas habían subido los primeros, cuando comenzó 
a oírse detrás del escenario una música muy suave de 
violines, que duró todo el tiempo que tardaron en desfilar 
los agraciados; tocaba un aire gracioso y siempre igual, 
que semejaba un murmullo de muchas voces apagadas: 
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las voces de todas las madres y de todos los maestros y 
maestras, como si todos juntos diesen a una consejos, 
suplicasen y regañasen amorosamente. Mientras fanto los 
premiados pasaban uno ttas de otro delante de los seño
res sentados, que les presentaban los diplomas y les de
cían alguna palabra afectuosa, o les hacían alguna caricia. 
Cada vez que algún pequeñuelo pasaba, los muchachos de 
las butacas y de las galerías aplaudían; lo mismo cuando se 
presentaba alguno de pobre aspecto o que tuviera los ca
bellos rizados o fuese vestido de encarnado o de blanco. 
E:ntre ellos había algunos de la sección primera superior 
que, una vez en el escenario, se confundían y no sabían 
dónde volverse, provocando la risa en todo el teatro ; uno 
de ellos, que apenas medía tres palmos, con un gran nudo 
de cinta encarnada en la espalda, le costaba trabajo andar, 
se enredó en la alfombra y cayó; el gobernador lo lev-an
tó y fué motivo para risas y aplausos generales. Otro se 
resbaló en la escalerilla, yendo a parar de nuevo al patio; 
se oyeron algunos gritos, pero no se hizo daño. Toda cla
se de fisonomías fueron desfilando : caras de traviesos, 
caras asustadas, caras coloradas como las cerezas, y ca
ras siempre risueñas; apenas bajaban a las butacas, lo.> 
padres y las madres los agarraban y se los llevaban con
sigo. Cuando tocó la vez a nuestra sección, ¡ entonces sí 
que me divertí ! A casi todos conocía. Pasó Careta, que es
trenaba todo el traje, con el semblante risueño y alegre, 
enseñando sus blancos dientes, y, sin embargo, ¡quién 
sabe cuántos quintales de leña habría ya repartido por la 
mañana ! El alcalde, al darle el diploma, le preguntó que 
era una señal encarnada que tenía en la frente, mante
niendo entretanto la mano apoyada en el hombro; yo bus
qué en el patio a su padre y a su madre, y los vi que reían, 
tapándose la boca con las manos. Pasó luego Deroso, ves
tido de azul, con los botones relucientes y los rizos cómo 

6 
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de oro; esbelto, gracioso, cun la frente alta, tan guapo v 
tan simpático, que le hubiera dado un abrazo; todos los se
ñores le hablaban y le dieron un apretón de manos. El 
maestro pronunció después el nombre de Roberto. Y vi
mos avanzar al hijo del capitán de Artillería con las mu· 
letas. Cientos de muchachos conocían el hecho; la voz se 
esparció en un abrir y cerrar de ojos, y una salva de 
aplausos y de gritos hizo retemblar el teatro; los hom
bres se pusieron en pie, las señoras agitaron los pañúe
los, y el pobre muchacho se detuvo en medio del escenario, 
aturdido y tembloroso. . . El alcalde le hizo acercarse, y le 
dió el premio y un beso ; y tomando del respaldo de su 
sillón la corona de laurel que estaba colgada, la coloc.ó 
en la almohadilla de una muleta. Le acompañó luego hasta 
el palco de proscenio donde estaba su padre, el cual le 
levantó en peso y le metió dentro, en medio de una gri
tería indecible de bravos y de vivas. La suave música de 
los violines continuaba entretanto, y los muchachos se
guían pasando: los de la sección del Consulado eran casi 
todos hijos de comerciantes; los de la sección Boncom
pañi, muchos de ellos hijos de labradores; los de la es
cuela Reniero, hijos de artesanos. Apenas concluyó el 
reparto de premios, los setecientos muchachos de las bu
tacas cantaron otro hermosísimo himno; habló luego el al
calde; tras éste, el inspector de las escuelas, que terminó 
diciendo: ". . . No salgáis de aquí sin enviar un saludo 
a los que tanto se afanan por vosotros, a los que os con
sagran todas las fuerzas de su inteligencia y de su cara·· 
zón, y que viven y mueren por vosotros. ¡ Helos allí!" Y 
señaló a la galería de los maestros. Todos los muchachos 
de las galerías, de los palcos y de las butacas se levanta
ron, señalándoles con los brazos al vitorearlos; los maes · 
tras respondían agitando las manos, los sombreros, los pa
ñuelos; era una escena conmovedora. La banda tocó otra 
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vez, y el público envw su último saludo en un fragoroso 
aplauso a los doce muchachos de tochs las provincias de 
Italia, que se presentaron en fila en el escenario, con los 
brazos entrelazados, bajo una lluvia de ramos de flores. 

Litigio 

Lunes, 20. - Sin embargo, no es posible que por
que él haya alcanzado el premio y yo no, por envidia. 
haya tenido un altercado con Coreta. No fué por envidia. 
¡ Sí, hice mal ! El maestro le había colocado a mi lado ; 
yo estaba escribiendo en el cuaderno de Caligrafía; me 
empuj'ó con el codo y me hizo echar un borrón y manchar 
también el cuento mensual Sangre romañola, que tenía 
que copiar para el albañilito, que - está enfermo. Yo me 
enfurecí, y le solté una palabrota. El me contestó sonríen-· 
do: "No lo he hecho a propósito". Debiera haberle creído, 
porque le conozco; pero me desagradó que sonriera, y pen
sé: "¡ Oh! ¡Ahora que ha obtenido el premio, está en
soberbecido!" Y al poco rato, para vengarme, le di 1.111 

empujón que le estropée la plana. Entonces, encendido 
por la rabia : "Tú sí que lo has hecho de intento", me 
dijo, levantando la mano. El maestro lo vió, y la retiró. 
Coreta añadió por lo bajo: "¡Te espero fuera!" Yo me 
quedé en mala situación; la rabia se desvaneció, y sentí 
verdadero arrepentimiento. No, Coreta no podía haberlo 
hecho de propósito. "Es bueno", pensé. Se me vino a las 
mientes cómo le había visto cuidar a su madre enferma 
y la alegría con que luego le había recibido en mi casa, 
y cuánto le había gustado a mi padre. ¡ N o sé lo que ha·· 
bría dado por no haberle dicho aquella palabrota, ni co
metido semejante bajeza! Se me ocurría el consejo que 
mi padre me hubiera dado: "¿Has hecho mal?" "Sí" "Pues 
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entonces, pídele perdón". No me atrevía a hacerlo así, 
porque me avergonzaba el tener que humillarme. Le mira
ba de reojo, veía su chaqueta de punto descosida por la 
espalda, ¡quién sabe!, quizá por la mucha leña que había 
tenido que llevar; sentía que le quería de veras, y me 
decía a mí mismo: "¡Valor!", pero la palabra perdóna
me no pasaba ele la garganta. El también alguna 
que otra vez, me miraba de reojo, pero más bien me pa
recía apesadumbrado que rabioso. En tales ocasiones tam
bién yo le miraba fosco, para dar a entender que no tenía 
miedo. El me repitió: ''¡Ya nos veremos fuera!" Y yo: 
"Sí que nos veremos fuera!" Pero no cesaba de pensar 
en lo que mi madre me había dicho una vez: "Si no tie
nes razón, defiéndete, ¡pero no te pelees!" Y no cesaba ele 
decir para mis adentros: "Me defenderé, pero no pegaré". 
Estaba desazonado, triste; no oía lo que decía el maestro. 
Al fin llegó la hora de salida. Cuando me encontré solo 
en la calle, noté que él me seguía. Me detuve, y lo espe
ré con la regla en la mano. Se acercó él, y yo levanté la 
regla. "No, Enrique - dijo él con su bondadosa sonri
sa;- seamos tan amigos como antes". Me quedé aturdido 
por un momento, y luego sentí como si una mano me 
empujase por las espaldas, hasta encontrarme en sus bra
zos. Me abrazó y dijo: "Basta de mohines entre nosotros, 
¿no es verdad?" "¡Nunca, jamás! ¡Nunca, jamás!", le 
respondí. Y nos separamos contentos. Cuando llegué a c,a
sa, sin embargo, se lo conté todo a mi padre, creyendo 
que le agradaría, le sentó muy mal, y me replicó: "Tú 
debías haber sido el que primero tendiese la mano, pues
to que habías cometido la falta." Luego añadió: "¡No de
biste levantar la regla sobre un compañero mejor que tú, 
sobre el hijo de un soldado!" Y cogiéndome la regla de la 
mano, la hizo pedazos y la tiró contra la pared. 
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Mi hermana 

Viernes, 24. - "¿Por qué, Enrique, después que 
nuestro padre te censuró el que te hubieses portado mal 
con Coreta, has hecho conmigo aquella acción? N o te 
puedes imaginar la pena que he tenido. ¿No sabes que 
cuando tú eras un niñito estaba al lado de tu cuna horas 
y horas, en vez de ir a divertinne con mis amigas, y que 
cuando estabas malo todas las noches saltaba de la cama 
para ver si quemaba tu frente? ¿No sabes, tú que ofendes 
a tu hermana, que ella haría de madre si una tremend:t 
desgracia nos afligiese, y te querría tanto como a un hi
jo? ¿N o sabes que cuando nuestro padre y nuestra madre 
no existan yo seré tu mejor amiga, la sola con quien po
drás hablar ele nuestros muertos y de la infancia, y que 
si fuera preciso trabajaría para ti, Enrique, para poder 
tener pan y hacerte estudiar, y que te querré siempre 
cuando seas grande, y te seguiré con mi pensamiento cuan
do estés lejos, sin cesar, porque hemos crecido juntos y 
tenemos la misma sangre? ¡ Oh, Enrique, tenlo por se
guro ! Cuando seas hombre, si te ocurre una desgracia, si 
estás solo, estoy segura que me buscarás y me vendrás 2. 

decir: "Silvia, hermana, déjame estar contigo; hablemos 
" de cuando éramos felices, ¿te acuerdas? Hablemos de 
" nuestra madre, de nuestra casa, de aquellos días her
" mosos tan lejanos". ¡ "-\h, Enrique! Siempre encontrarás 
a tu hermana con los brazos abiertos. Sí, querido Enrique, 
y perdóname también el regaño que ahora te hago. Y o no 
me acordaré de ninguna sinrazón tuya, ni aun cuando me 
dieses otros disgustos. ¿Qué me importa? Serás siempre mi 
hermano; del mismo modo, no me acordaré de otra ~osa 
más que de haberte tenido en mis brazos cuando niño. 
háber querido al padre y a la madre contigo, haberte vis-
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to crecer y haber sido por tantos años tu más fiel com· 
pañera. Pero escríbeme alguna palabra en este mismo 
cuaderno, y yo pasaré de nuevo a leerla antes de la no
che. Entretanto, para demostrarte que no estaba incomo
dada contigo, al ver que estabas cansado, he copiado por 
ti el cuento mensual Sangre romañola, que tú debías co
piar para el albañilito enfermo; búscalo en el cajoncito 
de la izquierda de tu mesa; lo he escrito todo en esta no
che mientras dormías. Escríbeme alguna palabrita cari
ñosa, te lo suplico. - Tu hernwna Silvia". 

"No soy digno de besar tus plantas. - Enrique". 

Sangre romañola 

(CUENTO MENSUAL) 

Aquella tarde la casa de Federico estaba más tranqui· 
la que de costumbre. El padre, que tenía una pequeña 
tienda de mercería, había ido a Forli a compras; su ma
dre le acompañaba con Luisita, una niña a quien llevaba 
para que el médico la viera y le operase un ojo malo 
Poco faltaba ya para la media noche. La mujer que venía 
a prestar servicio durante el día, se había ido al obscure
recer. En la casa no quedaba más que la abuela, con 
las piernas paralizadas, y Federico, muchacho de trece 
años. Era una casita sólo con piso bajo, colocada en 
la carretera y como a un tiro de bala de un pueblo inme
diato a Forli, ciudad de la Romaña, y no tenía a su lado 
más que otra casa deshabitada, arruinada hacía dos me· 
ses por el incendio, sobre la cual se veía aún la muestra 
de una hospedería. Detrás de la casita había un huerteci
llo rodeado de seto vivo, al cual daba una puertecita rús
tica; la puerta de la tienda, que era también puerta de la 
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casa, se abría sobre la carretera. Alrededor se exten
día la campiña solitaria, vastos campos cultivados y plan
tados de moreras. 

Llovía y hacía viento. Federico y la abuela, todavía 
levantados, estaban en el cuarto donde comían, entre el 
cual y el huerto había una habitación llena de muebles 
viejos. Federico había vuelto a casa a las once, después 
de pasar fuera muchas horas; la abuela le había esperado 
con los ojos abiertos, llena de ansiedad, clavada en un an
cho sillón de brazos, en el cual solía pasar todo el día y 
frecuentemente la noche, porque la fatiga no la dejaba res
pirar estando acostada. 

El viento azotaba la Huvia contra los cristales ; la noche 
era obscurísima. Federico había vuelto cansado, lleno de 
fango, con la chaqueta hecha jirones y con un cardenal en 
la frente, de una pedrada; venía de estar apedreándose con 
~;us compañeros; llegaron a las manos como de costumbre. 
y por añadidura jugó y perdió sus cuartos, extraviándo
sele además la gorra en un foso. 

Aun cuando la cocina no estaba iluminada más que 
por un pequeño velón de aceite, colocado en la esquina de 
una mesa que estaba al lado del sillón, sin embargo, la 
pobre abuela había visto en seguida en qué estado mise
rable se encontraba su nieto, y en parte adivinó, en par
te le hizo confesar sus diabluras a Federico. 

Ella quería con toda su alma al muchacho. Cuando lo 
supo todo, se echó a llorar: "¡Ah, no! - dijo luego al 
cabo de largo silencio; - tú no tienes corazón para tu 
pobre abuela. No tienes corazón cuando de tétl modo te 
aprovechas de la ausencia de tu padre y de tu madre para 
darme estos disgustos. ¡Todo el día me has dejado sola! 
No has tenido ni tan siquiera compasión. ¡Mira, Fede· 
rico! Tú vas por pésimo camino, el cual te conducirá 
a un fin triste. He visto otros que comenzaron como tú 
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y concluyeron muy mal. Se empieza por marcharse de ca
sa para armar camorra con los chicos y jugar los cuar
tos; luego, poco a poco, de las pedradas se pasa a los na
vajazos, del juego a otros vicios, y de los vicios. . . al 
hurto". 

Federico estaba oyendo, derecho, a tres pasos de distan
cia, apoyado en un arca, con la barba caída sobre el pe
cho, con el entrecejo arrugado, y todavía caldeado por la 
ira de la riña. Un mechón de pelo castaño caía sobre su 
frente, y sus ojos azules estaban inmóviles. ''Del juego 
al robo - repitió la abuela, que seguía llorando. - Pien
sa en ello, Federico; piensa en aquella ignominia de aquí, 
del pueblo, en aquel Víctor Monzón, que está ahora en la 
ciudad siendo un vagabundo; que a los veinticuatró años 
ha estado dos veces en la cárcel y ha hecho morir de sen
timiento a aquella pobre mujer, su madre, a la cual yo 
conocía, y ha obligado a huir a su padre, desesperado, a 
Suiza. Piensa en ese triste sujeto, al cual su padre se aver
güenza de devolver el saludo, que anda en enredos con 
'11alvados peores que él, hasta el día que vaya a parar :¡ 

•m presidio. Pues bien: yo le he conocido siendo mucha
cho, y comenzó como tú. Pienso que llegarás a reducir 
<1. tu padre y a tu madre al extremo que él ha reducido 
a los suyos." 

Federico callaba. En realidad sentía contristado el co-
razón, pues sus travesuras se derivaban más bien de su
{Jerabundancia ele vida y ele audacia que de mala índole; 
\,U padre le tenía mal acosttm1brado precisamente por es
to; porque considerándole capaz en el fondo de los más 
hermosos sentimientos, y esperando ponerle a prueba di:! 
acciones varoniles y generosas, le dejaba rienda suelta, en 
la confianza de que por sí mismo se haría juicioso. Era, 
en fin, bueno mejor que malo, pero dbstinado y muy di
fícil, aun cuando estuviese con el corazón oprimido por 
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el arrepentimiento, para dejar escapar de su boca aquellas 
palabras que nos obligan al perdón: "¡ Sí, he hecho mal ; 
no lo haré más, te lo prometo; perdóname!" Tenía el 
alma llena de ternura, pero el orgullo no le consentía que 
~bosase. "rAh, Federico·! - continuó la abuela viéndole 
tan mudo. -¿No tienes ni una palabra de arrepentimien-· 
to? ¿No ves a qué estado me encuentro reducida, que me 

. podrían enterrar ? N o debieras tener corazón para hacer
me sufrir, para hacer llorar a la madre de tu madre, tan 
vieja, con los días contados; a tu pobre abuela, que siem
pre te ha querido tanto, que noches y noches enteras te 
mecía en la cuna cuando eras niño de pocos meses, y 
que no comía por entretenerte: ¡tú no sabes! Lo dech 
siempre ; "¡ Este será mi último consuelo !" ¡ Y ahora me 
haces morir ! Daría de buena voluntad la poca vida que 
me resta por ver que te habías vuelto bueno, obediente, 
como en aquellos días. . . cuando te llevaba al Santuario. 
¿Te acuerdas, Federico, que me llenabas los bolsillos de 
piedrecillas y hierbas, y yo te volvía a casa en brazos, 
donnido? Entonces querías mucho a tu pobre abuela; 
ahora, que estoy paralítica y necesito de tu cariño co
mo del aire para respirar, porque no tengo otro en el 

. mundo, una pobre mujer medio muerta .. ¡Dios mio ... " 
Federico iba a lanzarse hacia su abuela, vencido por 

la emoción, cuando le pareció oír ligero rumor, cierto 
rechinamiento en el cuartito inmediato, aquel que daba 
sobre el huerto. Pero no comprendió si eran las made
ras sacudidas por el viento u otra cosa. Puso el oido 
alerta. La lluvia azotaba los cristales. El ruido se repi
tió. La abuela le oyó también. "¿Qué es?", preguntó tur
bada después die un momento. "La lluvia", murmuró el 
muchacho. "Por consiguiente, Federico - dijo la vieja 
enjugándose los ojos -, ¿me prometes que serás bueno, 
que no harás nunca llorar a tu abuela? ... " La interrum-



uue~ ualigero ruido. "No me paree~ la Uu
exclamó palideeiendo -. ¡Vete a ver 1 Pero -

¡.;~~•woo en seguida - no, quédate aquí"; y agarró a Fe
t>1.-~FIM1CO por la mano. Ambos a dos permanecieron con la 

.-... ,tnn~:~r·"tnn en suspenso. No oian sino el ruido de la 
lluvia. Luego ambos se estremecieron. 'fanto-a uno co
mo a otro les había parecido sentir pasos en el cuartito. 
"¿Quién anda ahí?", preguntó el muchacho haciendo Uh 

esfuerzo. Nadie respondió. "¿Quién anda ahí?" ·volvió 
a preguntar Federico, helado de miedo. Pero apenas ha
)>ia pronunciado aquellas palabras, ambos lanzaron un 
grito de terror. Dos hombres entraron en la habitación: 
e1 uno agarró al muchacho y le tapó la boca con la ma
no; el otro cogió a la abuela por la garganta; el prime
ro dijo: "¡Silencio, si no quieres morir!" El ~gundo: 
"t Calla", y la amenazó con un cuchillo. Uno y otro lleva
ban un_ pañuelo obscuro por la cara con dos agujeros 
delante de los ojos. Durante un momento no se oyó más 
que la entrecortada respiración de los cuatro y el rumor 
de la lluvia; la vieja apenas podía respirar de fatiga; 
tenía los ojos fuera de las órbitas. El que tenía sujeto 
al chico le dijo al oído: "¿Dónde tiene tu padre el dine
ro?" El muchacho respondió con un hilo de VQZ y dan· 
do diente con diente: "Allá ... , en el armario." -"Ven con:. 
migo", dijo el hombre. Le arrastró hasta el cuartito, te
aiéndole cogido por el cuello. Allí había una linterna en 
el suelo. "¿Dónde está el armario?", preguntó. El mu
ebacho, sofocado, señaló al arma.rio. Entonces, para estar 
seguro del muchacho, el hombre le arrodilló delante del 
armario, y apretándole el cuello entre sus piernas para 
poderlo estrangular si gritaba, y teniendo la navaja en
tte los dientes y la linterna en una mano, sacó del bolsio
Uo con la otra un hierro aguzado que metió en la cerra 
dura, forcejeó, rompió de par en par las puertas, revol-
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vió furiosamente todo, se llenó las faltriqueras, cerró, 
volvió a abrir y rebuscó ; luego cogió al muchacho por 
la nuca; llevándole donde el otro tenía amarrada a la 
vieja, convulsa, con la cabeza caída y la boca abierta. 
Este preguntó en voz baja: "¿Encontraste?" El compa
ñero respondió: "Encontré." Y añadió: "Mira :t la puer
ta." El que tenía sujeta a la vieja corrió a la puerta del 
huerto a ver si sentía a alguien, y dijo desde el cuartito 
con voz que pareció un silbido "Ven." El que había que
ciado, y que todavía tenía agarrado a Federico, enseñó 
el puñal al muchacho y a la vieja, que volvía a abrir ya 
los ojos y elijo: "Ni una voz, o vuelvo atrás y os degüe
llo". Y les miró fijamente a los dos. En el mismo mo
mento se oyó a lo lejos, por la carretera, un cántico Je 
muchas voces. El ladrón volvió rápidamente la cabeza 
hacia la puerta, y por la violencia clél movimiento se le 
cayó el antifaz. La vieja lanzó J.tn grito: "¡_Monzón!" 
"¡Maldita! - rugió el ladrón, reconocido-. "Tienes que 
morir." Y se volvió con el cuchillo levantado contra la 
vieja, que quedó desvanecida en el mismo instante. El 
asesino descargó el golpe. Pero con un movimiento rapi· 
dísimo, dando un grito desesperado, Federico se había 
lanzado sobre su abuela y la había cubierto con su cuer
po. El asesino huyó, empujando la mesa y echando la 
luz por el suelo, que se apagó. El n;mchacho resbaló len
tamente de encima de la abuela, cayó de rodillas ante 
ella, y así permaneció con los brazos rodeándole la cin
tura y la cabeza apoyada en su seno. Pasó algún tiempo; 
todo permanecía completamente obscuro; el cántico de 
los labradores se iba alejando por el campo. La vieja vol
vió de su desmayo. "¡Federico!", llamó con voz apenas 
perceptible, temblorosa." "¡Abuela!", respondió el niño. 
La vieja hizo un esfuerzo para hablar, pero el terror le 
paralizaba la lengua. Estuvo un momento silenciosa, tem-· 
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blando fuertemente. Luego logró preguntar: "¿Ya no 
están?" "No." "¡No me han matado!", murmuró la vie
ja con voz sofocada. "No ... , estás salvada ..L. dijo Fede
rico, con débil voz -. Estás salva, querida abuela. Se 
han llevado el dinero. Pero padre ... había recogido ca
si todo." La abuela respiró con fuerza. "Abuela - dijo 
Federico de rodillas y apretándole la cintura -; queri
da abuela ... , me quieres mucho, ¿verdad? "¡Oh, Fede
rico ! ¡ Pobre hijo mío ! - respondió aquélla, poniéndole 
las manos sobre la cabeza-. ¡Qué espanto debes haber 
tenido ! ¡Oh, santo Dios misericordioso! Enciende luz ... 
No, quedémonos ... a obscuras; todavía tengo miedo." 
"Abuela- replicó el muchacho-, yo siempre os he da
do disgustos a todos ... " "No, Federico, no digas eso; 
ya no pienses más en ellos ; todo lo he olvidado: ¡ te 
quiero tanto!" "Siempre os he dado disgustos - conti
nuó Federico, trabajosamente y con la voz trémula-; 
pero os he querido siempre. ¿Me perdonas? Perdóname, 
abuela." "Si, hijo, te perdono; te perdono de corazón. 
Piensa si no te debo perdonar. Levántate, niño mío. Ya 
no te reñiré nunca. ¡Eres bueno, eres muy bueno! En
cendamos la luz. Tengamos un poco de valor. Levántate, 
Federico." "Gracias, abuela -·- dijo el muchacho, con la 
voz cada vez más débil-. Ahora ... estoy contento. Te 
acordarás de mí, abuela ... , ¿no es verdad? Os acorda-
réis todos siempre de mí ... de vuestro Federico". "¡Fe-
derico mío !" exclamó la abuela, maravillada e inquieta, 
poniéndole la mano en las espaldas e inclinando la c:be
za como para mirarle la cara. "Acordaos de mí - mur
muró todavía el niño, con la voz que parecía un soplo-. 
Da un beso a mi in adre ... , a mi padre ... , a Luí sita ... 
Adiós, abuela ... " "En el nombre del Cielo, ¿qué tienes? 
-gritó la vieja, palpando afanosamente al niño en la ca
heza, que había Cc'1Ído abandonada a 1M misma en sus ro· 
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dillas; y luego, con cuanta voz tenía en su garganta, gri
taba desesperadamente: "¡Federico! ¡Federico! ¡ Federi
co! i Niño mío! ¡Amor mío! ¡Cielo santo, ayudadme !" 
Pero Federico ya no respondió. El pequeño héroe, el sal
vador de la madre de su madre, herido de una cuchilla
da en el costado, había entregado su hermosa v valiente 
alma a Dios. • 

El albañilito moribundo 

Martes, 28. - El pobre hijo del albañil está grave
mente enfermo: el maestro nos dijo que fuésemos a ver
le, y convinimos en ir juntos Garrón, Deroso y yo. Estar · 
do habría venido también; pero como el maestro nos en
cargó la descripcíón del Monumento a Cavour, quería él 
verlo para hacerla más exacta. Sólo para probarle, invi
tamos al soberbio Nobis, que nos contestó: ''No", sin 
más. Votino se excusó asimismo, quizá por miedo a man
charse de cal el vestido . . Cuando nos fuimos, al salir, a b s 
cuatro, llovía a cántaros. Garrón se detuvo de pronto, dicien
do con la boca llena de pan : "¿ Qué compramos ?" Y hacia 
sonar quince céntimos en el bolsillo. Pusimos otros diez 
cada uno, y compramos tres naranjas gordas. Subimos a 
la buhardilla. Delante de la puerta, Deroso se quitó la 
medalla y sé la echó en el bolsillo;. le pregunté por qué. 
"No sé - respondió-; para no presentarme así ... Me 
parece más delicado entrar sin medalla." Llamamos, nos 
abrió el padre, aquel hombrón que parecía un gigante; 
tenía la cara desencajada, y estaba como espantado. 
"¿Quiénes sois?", preguntó. Garrón respondió: "Somos 
compañeros de escuela de Antonio, a quien traemos tres 
naranjas." "¡Ah, pobre Tono! - exclamó el albañil mo
viendo la cabeza -. ¡Tengo miedo de que no coma vues-
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tra naranjas!", y se limpiaba los ojos con el revés de la 
mano. Nos hizo pasar adelante y entramos en vn cuar
to abuhardillado, donde vimos al albañilito que dormía 
en una cama ele hierro; su madre estaba apoyada en la 
cama con la cara entre las manos, y apenas se volvió pa
ra mirarnos; a un lado había colgadas brochas de enca
lar, picos y ·cribas para la cal; a los pies del enfermo es
taba extendida una chaquetá de albañil blanqueada por 
el yeso. El pobre muchacho estaba flaco, muy pálido, con 
la nariz afilada, la respiración premiosa. ¡Oh, querido 
Tono, compañero mío, tan bueno, tan alegre, qué pena 
verte así! ¡Cuánto hubiera dado por verle poner el ho · 
cico de liebre, pobre albañilito! Garrón le dejó una na
ranja sobre la almohada, pegando con la cara: el perfu
me le despertó; la cogió, pero luego la abandonó, y se 
quedó mirando fijamente a Garrón, "Soy yo - dijb és
te-, Garrón: ¿me conoces?" Se sonrió con una sonrisa 
apenas perceptible, levantó con dificultad la mano y se 
la presentó a Garrón, que la cogió entre las suyas, apo
yando contra ella sus mejillas, y diciéndole: ''Animo, 
ánimo, albañilito! Te pondrás bueno pronto, y volverás 
a la escuela., y el maestro te pondrá cerca de mí : ¿estás 
contento?" Pero él no respondió. La madre respondió 
en sollozos: "¡Oh, mi pobre Tono! ¡Mi pobre Tono! 
¡Tan guapo, tan bueno, y Dios me lo quiere arrebatar!" 
"¡Cállate! - le dijo el albañil, desesperado-; cállate, 
por amor de Dios, o pierdo la cabeza!" Luego, dirigién
dose a nosotros angustiosamente: "Idos, idos, mucha
chos; gracias ; idos, ¿qué queréis hacer aquí? Gracias; 
idos a casa". El muchacho había cerrado los ojos y pare
cía muerto. "¿Necesita usted algún encargo?", pregun
tó Garrón. "No, hijo mío, gracias - respondió el alba
ñil-; idos a casa." Y repitiendo esto, nos empujó hacia 
el descansillo de la escalera, y cerró la puerta. Pero ape-



• 

Acordaos de mi. •. .Adiós, abuela ... 
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nas habíamos bajado la mitad de los escalones, cuando 
le oímos gritar: "¡Garrón! ¡Garrón!" Subimos a escape 
los tres. "¡Garrón! - gritó el albañil con el semblante 
descompuesto-; te ha llamado por tu nombre ; dos días 
hacía que no hablaba y te ha llamado dos veces, quiere 
que estés con él; ¡ ven en seguida! ¡Ah, santo Dios! ¡ Si 
fuera una buena señal!" "¡Hasta la vista! - !"!OS dijo 
Garrón-; yo me quedo"; y se entró en la ca3a con el 
padre. Deroso tenía los ojos llenos de lágrimas. Yo le di
je: "¿Lloras por el albañilito? Si ya ha hablado, ~e cura
rá." "¡Así lo creo! -respondió Deroso-; pero no pen
saba ahora en él. . . ¡ Pensaba en lo bueno que. es y en 
el alma tan hermosa que tiene Garrón!" 

El conde de Cavour 

Miércoles, 29. - "Tienes que hacer la descripción del 
monumento al conde ele Cavour. Puedes hacerla. Pero 
quién era el conde ele Cavour, no lo puedes comprender 
por ahora. Sabe solamente lo siguiente: fué durar:te mu
chos años primer ministro del Piamonte; fué quien man
dó el ejército piamontés a Crimea para levantar con la 
victoria de Cernaia nuestra gloria militar, caída en la 
derrota ele Novara; fué quien hizo bajar de lo~ Alpes 
ciento cincuenta mil franceses para arrojar a los c-ustria
cos de Lombardía; quien gobernó a Itaíia en el período 
más solemne de nuestra revolución; quien dió en aque
llos años el más poderoso impulso a la santa empresa 
de la unidad de la patria, con su claro ingenio, con su 
constancia invencible, con su laboriosidad fuera de los 
humanos límites. Muchos generales pasaron horas te
rribles sobre el campo de batalla; pero él las pasó más 
terribles aún en su gabinete, cuando su enorme empre-
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sa ppdía venirse a tierra de un momento a otro, como 
frág~ edificio sacudido por un terremoto; pasó horas de 
lucha, noches de angustia, con la razón perturbada y la 
muerte en el corazón. Este trabajo gigantesco y tempes
tuoso le acortó veinte años la vida. Y, sin embargo, de
vorado por la fiebre que le debía llevar al sepulcro, lu
chaba todavía desesperadamente con la enfermedad, pa
ra poder hacer algo por su patria. "Es extraño - decía 
con dolor desde su lecho de muerte-; ya no sé leer, no 
puedo leer." Mientras le sacaban sangre y la fiebre au
mentaba, pensaba en Italia y decía imperiosamente: 
"Curadme; mi mente se obscurece, necesito todas mis 
facultades para poder ocuparme de graves asuntos". 
Cuando estaba en sus últimos momentos, y tod3. la ciu
dad se agitaba, y el Rey no se separaba de su cabecera, 
decía con angustia: '-tTengo muchas cosas que deciros, 
señor; muchas cosas que haceros ver; pero estoy enfer
mo, no puedo, no puedo"; y se desconsolaba. Siempre su 
pensamiento febril volaba tras del Estado, a las nuevas 
provincias italianas que se habían unido a nosotros, a 
tantas otras cosas que quedaban por hacer. Cuando el 
delirio se apoderaba de él: "Educad a la infancia - ex
clamaba entre las allgustias de la muerte-; educad a 
la infancia y a la juventud ... ; gobernad con la liber
tad". El delirio crecía; la muerte se venía encima, y {-! 

invocaba con ardientes palabras al general Garibaldi, con 
el cual había, tenido disentimientos, y a Venecia y Ro
ma, que todavía no eran libres; tenía vastas visiones del 
porvenir de Italia y de Europa; soñaba con una invasión 
extranjera; preguntaba donde estaban los cuerpos de 
ejército y los generales; temblaba por nosotros todavía, 
por su pueblo. Su mayor dolor, comprendes, no era que 
le faltase la vida, sino ver que se le escapaba la patria: 
que aún tenía necesidad ele él, y por la cual había consu-
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mido en pocos años las fuerzas desmedidas de su pro · 
digioso organismo. Murió con el grito de batalla en la 
garganta, y su muerte fué grande como su vida. Ahora, 
piensa un poco, Enrique, qué es nuestro trabajo, que, 
sin embargo,.. nos parece tan pesado; qué son nuestros 
dolores, nuestra misma muerte, frente a los trabajos, a 
los afanes formidables, a las tremendas agonías de aque
llos hombres sobre cuyo corazón pesa un mundo. Piensa 
en esto, hijo, cuando pases por delante de aquella imagen 
de má;rmol, y dile desde el fondo de tu corazón : "¡Yo 
te glorifico!'" - Tu padre". 



ABRIL 

Primavera 

Sábado, I 9 - ¡Primero de abril ! Tres meses, tres 
meses todavía. Ha sido la mañana de hoy una de las más 
hermosas del año. Estaba contento en la escuela, porque 
Coreta me había dicho que iríamos pasado maií.ana con 
su padre a ver llegar -al Rey, que dice que le conoce; y 
también porque mi madre me había prometido llevarme 
el mismo día a visitar el asilo infantil de la Carrera Val
doceo. También lo estaba porque el albañilito está me
jor, y porque ayer tarde, al pasar, el maestro dijo a mi 
padre: "Va bien, va bien." j Y luego hacía un:J. mañana 
tan hermosa de primavera! Desde las ventanas de la es · 
cuela se veía el delo azul, los árboles del jardín todos 
cubiertos de brotes, y las ventanas de las casas abiertas 
de par en par, con los cajones y tiestos ya reverdecidos. 
El maestro no se reía, porque jamás se ríe; pero estaba 
de buen humor, tanto, que no se le veía la arruga recta 
que casi siempre tiene en medio de la frente, .v explica
ba un problema en la pizarra bromeando. Bien se notaba 
que tenía placer al respirar el aire del jardín que entraba 
por las ventanas, lleno de fresco perfume de tierra y 
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hojas, que hacía pensar en los pase~ del campo. Mien
tras él explicaba, se oía en la calle inmediata a ltn maes
tro herrero que golpeaba sobre el yunque, y en la casa 
·de enfrente una mujer que cantaba para dorrnír a un 
niño; lejos, en el cuartel de la Cernaia, sonaban las trom
petas. Todos parecían contentos, hasta el mismo Estar
do. En un momento, el herrero se puso a martillar más 
fuertemente, y la mujer a cantar más alto. El maestro 
cesó de explicar, y puso el oído atento. Luego, mirando 
por la ventana, dijo lentamente: "El suelo que sonríe, 
una madre que canta, un hombre honrado que trabaja, 
muchachos que estudian. . . ¡ Oh, qué cosas tan hermo
sas !" Cuando salimos de la clase, vimos que todos los 
demás estaban también alegres; marchaban todcs en fi
la marcando fuertemente el paso y cantando, como en 
víspera de vacaciones; las maestras jugueteabau ; la de 
la pluma roja saltaba siguiendo a sus niños como una 
colegiala; los padres de los muchachos hablaban entre 
sí, riéndose, y la madre de Crosi, la verdulera, 1.enía en 
la cesta muchos ramitos de violetas, que llenaban de aro
ma el salón de espera. Yo nunca he sentido talito con
tento al ver a mi madre que me aguardaba en la calle, 
y se lo dije según corría a su encuentro: "Estoy ale
gre: ¿qué ocurre para que esté tan contento hoy?" Y 
mi madre me respondió, sonriendo, que era la bella esta
ción y la conciencia tranquila. 

El rey Humberto 

Lunes, 3· - A las diez en punto mi padre vió desde 
la ventana a Coreta, el vendedor ele leña, y a su hijo, que 
me esperaban en la plaza. "Allí están. Enrique - me Ji
jo-. Ve a ver al Rey." Bajé a escape como un cohete. 
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Padre e hijo estaban más listos que nunca, y jamás me 
había parecido que se pareciesen tanto el uno al otro; 
el padre llevaba puesta en la chaqueta la medalla al va
lor, entre otras dos conmemorativas; los bigotes rizados 
y puntiagudos como dos agujas. Nos pusimos en mar
cha en seguida hacia la estación del camino de hierro, 
donde debía llegar el Rey a las diez y media. Coreta pa
dre fumaba su pipa y se restregaba las manos. "¿Sabéis 
- deqa - que no lo he vuelto a ver desde la guerra del 
sesenta y seis? La friolera de quince años y seis meses. 
Primero tres años en Francia, luego en Mondov1; y aquí 
que le hubiera pbdido ver, jamás ocurrió la maldita ca
sualidad que estuvíese en la ciudad cuando él venía. ¡Lo 
que son las casualidades!" Llamaba al Rey, Humberto, 
como si fuera su camarada. Humberto mandaba la 16;¡. 

división, Humberto tenía veintidós años y tantos días, 
Humberto montaba un caballo de esta y de la otra ma
nera. "¡Quince años! -decía fuertemente, alargando el 
paso -. Tengo verdadera ansia de verle. Le dejé prín
cipe y le vuelvo a ver rey. También yo he cambi<ldo: he 
pasado de soldado a vendedor le leña." Y se reía. El hijo 
le preguntó: "Si te viera, ¿te reconocería?" Se echó a 
reir. "¡Estás loco! -- respondió -. ¡Pues no faltaba 
más ! El, Humberto, era uno solo, y nosotros éramos 
como las moscas. Y luego, ¡te parece que nos iba a estar 
mirando uno a uno!" Desembocamos en la carreta de 
Víctor Manuel; mucha gente se dirigía a la estación. 
Una compañía de alpinos pasaba con trompetas. Dos 
guardias civiles iban a galope. El cielo estaba esplenden
te. "¡ Sí - exclamó Coreta padre, animándose-; tengo 
un inmenso gusto al volver a ver mi general de div'isión. 
¡Ah! ¡Qué pronto he envejecido! Aún me parece que fué 
ayer. cuando tenía la mochila al hombro y el fusil entre 
las manos en medio de aquella confusión, la mañana del 
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24 de junio, cuando íbamos a comenzar la pelea. Hum
berta iba y venía con sus oficiales, mientras el cañón re
tumbaba a lo lejos; todos le mirábamos y nos decíamos: 
"¡Con tal de que no le toque a este una bala!" Estaba a 
mil leguas de pensar que dentro de poco le encontraría 
tan inmediato, allí mismo, ante las lanzas de los ula
nos austriacos; pero así, precisamente a cuatro pasos 
uno de otro, hijos míos. Era un día hermoso; el cielo 
parecía un espejo, ¡con un calor! ... Veamos si se puede 
entrar." Habíamos llegado a la estación; se veía inmen·· 
so gentío; carruajes, guardías, carabineros, sociedades 
con banderas. Tocaba la banda de un regimiento. Ca
reta padre intentó entrar bajo el pórtico, pero no le de
jaron. Entonces pensó meterse en primera fila, entre la 
multitud que hacía ala a la salida, y abriéndose paso con 
los codos, llegó a empujones adelante aun a nosotros. 
Pero la muchedumbre, en sus movimientos de vaivén, 
nos llevaba a veces para este lado, otras para aquél. El 
vendedor de leña se colocó pegado a una pilastra del 
pórtico, donde los guardias no dejaban estar a nadie. 
"Venid conmigo", dijq de repente, cogié(1donos de b 
mano. En dos saltos atravesamos el espacio libre, y se 
fué a plantar con las espaldas pegadas a la pared. Inme
diatamente acudió un sargento de Seguridad, y le dijo: 
"No se puede estar aquí." "Soy del 4° batallón del 49", 
tespondió Careta, enseñando la medalla. El sargento le 
miró y dijo: "Quédese." "Pero ¡si siempre lo he dicho! 
-exclamó Coreta con aire de triunfo--; el decir cuarto 
del cuarenta y nueve es una palabra mágica. ¡No tengo 
derecho a ver un momento a satisfacción a mi general, 
yo q}.le formé parte del cuadro! Si entonces lo tuve cer
ca, me parece justo que ahora le pueda ver de cerca tam
bién. ¡Y qué digo, general! ¡Si fué el comandante de mi 
batallón por media hora, porque en aquellos momentos 
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era él quién le mandaba, porque estaba en medio, y no 
el comandante Ubrich, diablo!" 

En el salón de espera y fuera se veía un confuso tro
pel de señores y oficiales, y delante de la puerta una fi
la ele coches con los lacayos vestidos de encarnado. Ca
reta preguntó a su padre si el príncipe Humberto tenía 
la espada en la mano cuando estaba en el cuadro. "¡Ya 
lo creo que tenía la espada en la mano -respondió -
para poder parar una lanzada, que lo mismo podía tocar-

. le a él que a cualquiera otro! ¡Ah, los demonios desen
cadenados se nos vinieron encima con la ira de Dios ! 
Corrían por entre los grupos, por entre los cuadros y por 
entre los cañones, que parecían empujados por el hu
racán, atravesándolo todo con la lanza. Era una confu
sión de coraceros de Alejandría, lanceros de l<'ogia, de 
infantería, de ulanos, de cazadores; un infierno del cual 
no era posible entender nada. Yo oí gritar: "¡Alteza! ¡Al· 
teza !" Vi venir las lanzas a la carga: disparamos los fu
siles; una nube de pólvora lo ocultó todo ... Luego el 
humo de la pólvora se disipó ... La tierra estaba cubier
ta de caballos y de ulanos heridos y muertos. Me volví 
hacia atrás, y vi en medio de nosotros a Humberto a ca
ballo, que miraba en derredor, tranquilo, y como con 
aire de preguntar: "¿Hay alguno de mis valientes que 
esté arañado!" Nosotros le vitoreamos ·"¡Viva!" en su 
misma cara, como locos. ¡ Santo Dios, qué momento ! ... 
¡Ahí está el tren" La banda tocó, los oficiales acudie
ron, y la gente se puso sobre las puntas de los pies. 
"¡Ah! ¡No saldrá tan pronto! - dijo un guardia -. 
Ahora está oyendo un discurso." 

Careta padre no cabía en su pellejo. "¡Ah! Cuando 
pienso en ello - dijo -, me parece que lo estoy viendo 
siempre allí. Está bien : con los coléricos y los que su
frieron terremotos y no sé con cuánta gente más, ha si-
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do un valiente; pero yo le tengo en mi ·cabeza como le 
vi entonces, entre nosotros, y con aquella cara lranquila. 
Y estoy seguro que él mismo se acuerda tambi¿n del 49 

del 49 ahora, siendo rey; y que tendría mucho gusto en 
que nos reuniéramos a comer juntos todos los c1ue estu
vimos a su ladó en aquellos momentos. Ahora tiene ge
nerales, señorones y libreas; entonces no tenía más que 
pobres soldados. ¡ Si pudiera cruzar a solas c~tatro pal:l
bras con él! ¡Nuestro general de veintidos años, nues
tro príncipe confiado a nuestras bayonetas!. . . Quince 
años que no le veo!. . . ¡Nuestro Humberto! Esta mú
sica me enciende la sangre: palabra de honor." 

Una frenética gritería le interrumpió; millares de 
sombreros saludaron; cuatro señores vestidos de negro 
subieron en el primer carruaje. 

"¡El es!", gritó Coreta, permaneciendo como encanta
do. Luego dijo en voz baja: "¡Virgen mía, qu~ canoso 
está ya!" Los tres se descubrieron; el carruaje avanza
ba con lentitud en medio de la gente, que gritoba y agi
taba los sombreros. Y o miraba a Coreta padre. Parecía 
otro: me parecía que fuese más alto, más serio y algo 
pálido, allí pegado a la pilastra. 

El carruaje llegó delante de nosotros, a un paso nada 
más de la pilastra. "¡Viva!", gritaron muchos. '' 1 Viva!", 
gritó Careta después de todos. El rey le miró a la cara, 
y detuvo un momento su mirada sobre las tres medallas. 
Entonces Coreta perdió la cabeza, gritando: "Cnarto ba
tallón del cuarenta y nueve!" El. Rey, que había ya vuel
to la cabeza a otro lado, se volvió hacia nosotros, y fi
jándose en Coreta, extendió la mano fuera del coche. Ca
reta dió un salto hacia adelante, y se la 'ápretó. El ca
rruaje pasó, la multitud se interpuso, y nos c¡uedamos 
separados, perdiendo de vista a Coreta padre. Fué sólo 
un momento. Le encontramos en seguida, fatigado, con 
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lágrimas en los _ojos, llamando a voces a su hijo, y con 
la mano alzada. El hijo se lanzó hacia él, y le gritaba: 
"¡Ven acá, ' chiquitín, que todavía tengo caliente la ma
no!", y le pasó la mano por la cara, diciéndo: ';Esta es 
una caricia del Rey." Allí se quedó como si despertase 
de un sueño, conteml?lando a !_o lejos el carru'l.je, son
riendo, con la pipa entre las manos y en medio de un 
grupo de curiosos que le miraban. "Es uno del cuadro del 
49- d~cían -. Es un soldado que conoce al Rey." "Es 
el Rey quien le ha reconocido." "El es el que le tendió 
la mano." "Ha dado un memorial al Rey", dijo otro más 
fuertemente. "No - respondió Coreta, volviéndose con 
brusquedad -; no, yo no le he dado ningún memorial. 
Otra cosa le daría, si me la pidiese ... " Todos se le que 
daron mirando. Y él, sin inmutarse, dijo: "¡Mi sangre!" 

El asilo infantil 

Martes, 4· - Mi madre, según me había prometido, 
me llevó ayer, después de almorzar, al asilo infantil de 
la Carrera Valdoceo. Iba para recomendar a la directo
ra una hermanita de Precusa. Y o no había visto nunca 
un asilo: ¡Cuánto me divertí! Eran doscientos entre ni
ños y niñas, tan pequeños, que los de la sección primera 
de nuestra escuela son hombres a su lado. Llegamos en 
el momento en que entraban formados en el refectorio, 
donde había dos Iarguísimas mesas con muchos agujeros 
redondos, y en cada uno su escudilla negra, llena de arroz 
y judías, y una cucharilla de estaño al lado. Al entrar, 
algunos se caían y permanecían sentados en el suelo, y 
allí se quedaban hasta que venía alguna maestra a po
nerlos en pie. Muchos se paraban delante ele una escu
dilla, creyendo que aquél era su sitio, engullían a escape 
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una cucharada, cuando llegaba una maestra diciéndoles: 
"¡Adelante!" Avanzaban tres o cuatro pasos, y vuelta 
a tragar otra cucharada;. y adelante todavía, hasta que 
llegaban a su puesto, después de haber picado una me
dia ración a cuenta de los demás. Finalmente, a fuerza 
de empujar y gritar: ''¡Despachad! ¡Vamos pronto!", 
los pusieron a todos en orden, y comenzó la oración. Pe
ro los de la fila de dentro, que al rezar tenían que ponersP 
de espaldas a la escudilla, volvían la cabeza hacia atrás 
para no perderla de vista, como si temiesen que se la co
gieran, y así rezaban, con las manos juntas y los ojos 
al cielo, pero con el corazón en el plato. Luego se pu
sieron a comer. ¡Oh, qué espectáculo tan divertido! Uno 
comía con dos cucharas; otro se arreglaba con las ma
nos; muchos separaban las judías enteras y se las me
tían en el bolsillo; otros las vertían en el delantalito, y 
las golpeaban hasta hacer una pasta. No faltaba quien 
dejaba de comer, embobado, viendo volar las moscas, ni 
quien, al toser, lanzase una lluvia de arroz por su boca. 
Un gallinero parecía aquel comedor. Pero, así .v todo el 
espectáculo era gracioso. Las dos filas de niñas hacían 
hermoso conjunto, con sus cabellos atados atrás crm 
cintas rojas, .verdes, azules. Una maestra preguntó a una 
fila de ocho niñas: "¿En dónde nace el arroz?" Las 
ocho, abriendo de par en par la boca llena de comida, 
respondieron a una voz cantando: "Nace en el agua." 
Luego la maestra mandó: "¡Manos en alto!" Daba gus
to ver entonces cómo de todos los bracitos, que dos me
ses antes estaban fajados, salían las manecitas, agitán
dose como si fueran otras tantas mariposas blancas o 
sonrosadas. 

Mas tarde fueron a jugar; pero antes todos iban co
giendo sus cestitas con la merienda, que estaban col
gadas en las paredes. Salieron al jardín, y se desparra·· 
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maron, sacando sus provisiones : pan, ciruelas, pasas, pe
dacitos de queso .. un huevo cocido, manzanitas, puñadi
tos de cerezas, un ala de pollo. En un momento quedó cu
bierto el jardín .de migajas, como si se hubieran espar
cido granzas para bandadas de pájaros. Comían de las 
maneras más extrañas, como los conejos, como los topos 
y como los gatos, bien royendo, lamiendo o chupando. 
Había un niño que sostenía de punta contra el pecho una 
rebanada de pan y la untaba con el níspero, como si es
tuviese sacando brillo a una espada. Niñas que estruja
ban en la mano requesones frescos, que escurrían por los 
dedos, como si fuera leche, hasta meterse por entre las 
mangas, y apenas si lo advertían ellas. Corrían y se per
seguían unos a otros, con las manzanas y los panecillos 
entre los dientes, como los perros. Me chocó Yer tres 
niñas que agujereaban con un palito un huevo duro, cre
yendo que en su interior había un tesoro, le desparramaban 
por el suelo, y luego iban recogiéndolo poco a poco con 
gran paciencia, como si fuesen perlas. Al que tenía en su 
cesto algo extraordinario, le rodeaban ocho o Jiez con 
la cabeza inclinada para mirar, como habrían mirado la 
luna dentro de un pozo. Lo menos había veinte alrededor 
de cierto arrapiezo, como un huevo de alto, que tenía en 
la mano un cucurucho de azúcar, y todos iban a hacerle 
cumplidos para que les permitiera mojar el pan allí; él 
daba permiso a unos y a otros, a fuerza de súplicas, más 
sólo concedía que le chupasen un dedo después de haber
lo metido en el cucurucho. 

Mi madre, en esto, había vuelto al jardín, y acaricia
ba ya a uno, ya a otro. Muchos la seguían y se le echa
ban encima, pidiéndole un beso, como si mirasen a un 
tercer piso, abriendo y cerrando la boca, como para pe
dir la papilla. Uno le ofreció un casco de narauja mor
dido ya; otro una cortecita de pan; una niña le dió una 
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hoja; otra le enseñó con grande seriedad la punta del 
dedo índice, donde, mirando bien, se veía una <~mpollita 
microscópica que se había hecho el día antes tocando la 
llama de la luz. Le ponían ante sus ojos como grandes 
maravillas los insectos pequeñísimos, que yo no ~é cómo 
los veían y los recogían, tapones de corcho partidos por 
la mitad, botoncitos de camisa, florecillas que cortaban 

de los tiestos. Un niño con una venda por la cabeza, que 
quería que a toda costa le oyesen, le contó no sé eme his
toria de una voltereta, de que no pude comprender ni 
palabra; otro se empeñó en que mi madre se indinase, 
y le dijo al oído: "Mi padre hace escobas." En el entre
tanto, mil desgracias ocurrían en todas partes, que ha
cían acudir a las maestras: niñas que lloraban porque 
no podían deshacer un nudo del pañuelo; otras que se 
disputaban a arañazos y gritos dos semillas ele manzana; 
otro niño que se había caído boca abajo sobre nn banco 
derribado, y sollozaba sin poder levantarse. 

Antes ele salir mi madre, cogió en brazos a tres o cua
tro, y entonces ele todos lados vinieron corriendo para 
que también los cogiera, con las caras manchadas de 
yema ele huevo y de zumo de naranja; quién la agarra
ba de las manos; quién le cogía un dedo para ver la sor
tija; quién le tiraba de la cadena del reloj, y quién se 
esforzaba por tocarle las trenzas. "¡Por Dios! - de
cían las maestras-; ¡le estropean a usted todo el vesti
do!" Pero a mi madre le importaba nada el vestido, y 
siguió besándoles, y ellos echándose encima, los prime
ros con los brazos extendidos, como si quisieran trepar, 
los más distantes tratando de ponerse en primera fila, 
metiéndose por entre todos. "¡Adiós! j Adiós! ; Adiós!", 
todos gritaban. Por fin mi madre pudo escapar del jar
dín. Todos fueron corriendo a asomarse por entre los 
hierros de la verja para verla pasar y sacar los brazos 
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fuera saludándola, ofreciéndole todavía pedazos de pan, 
bocaditos de nísperos, cortezas de queso, y gritando a 
unísono: "¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Vuelve mañana! 
¡Que vengas otra vez!" Mi madre, al salir, todavía aca
rició a aquellas cien manecitas, pasando la mano por 
ellas como sobre guirnalda de rosas, y una vez en la calle, 
toda cubierta de migajas y de manchas, ajada y descom
puesta, con una mano llena de flores y los ojos llenos 
de lágrimas, se sentía contenta como si saliera de una 
fiesta. Aún se oía el vocerío de dentro, cual gorjeo de 
pajarillos que dijeran: "¡Adiós! ¡adiós! ¡Ven otra ve7., 
señorita!" 

En clase de Gimnasia 

Miércoles, 5.- En vista de que el tiempo sigue her
mosísimo, nos han hecho pasar de la gimnasia de salón 
a la de aparatos, qne están colocados en el jardín. Ga
rrón estaba ayer en el despacho del director, cuando lle
gó la madre de Nelle, aquella señora rubia, vestida de 
negro, para suplicarle que dispensasen a su hijo ele los 
nuevos ejercicios. Cada palabra le costaba un esfuerzo, 
y hablaba teniendo una mano puesta sobre la cabeza de 
su muchacho. "No puede ... ", dijo al director. Pero Ne
lle se puso tan angustiado al ver que le excluían de los 
aparatos, y que tenía que sufrir otra humillación más ... 
"Ya verás, mamá - decía -, cómo hago lo que los de
más". Su madre le miraba en silencio, con expresión de 
afecto y de piedad. Luego, dudando, le hizo observar: 
"Pero temo que sus compañeros ... Quería decir ... te
mo que le hagan burla." Pero N elle respondió: "¡No me 
importa! ... Y luego está Garrón. Me basta que esté él 
y que no se ría." En vista de esto le dejaron venir. El 
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maestro, aquel que tiene una herida en el cuello, y que 
estuvo con Garibaldi, nos llevó en seguida a las barras 
verticales, que son muy altas, y era preciso que trepáse
mos hasta la punta y que nos pusiéramos en pie sobre el 
penúltimo eje transversal. Deroso y Coreta se subieron 
como dos monos : también el pequeño Precusa !-Oubió con 
soltura, aunque entorpecido por su chaquetón, que le lle
gaba hasta las rodillas; para hacerle reír, mientras iba 
subiendo, todos le decían su estribillo: "Dispénsame, dis
pénsame." Estardo bufaba, se ponía colorado como pa
vo, apretaba los dientes que parecía perro rabioso; pero 
aun cuando hubiese reventado, habría llegado a lo alto, 
como llegó, en efecto; y también Nobis, que al. llegar 
arriba adoptó una actitud de emperador; pero Votino 
se resbaló dos veces, a pesar de su bonito traje nuevo 
de rayitas azules, hecho exprofeso para la gimnasia. Pa
ra subir con más facilidad, todos se habían emuadurna
do las manos con pez griega, colofonia, como la llaman; 
y ya se sabe, el traficante de Garofi es quien provee a 
todos, vendiéndola en polvo, a cinco céntimos cartucho, 
y ganándose otro tanto. Luego tocó la vez a Garrón, que 
subió mascando pan, como si no hiciese nada, y creo 
que hubiese sido capaz de subir a uno de nosotros mon
tado en las espaldas: hasta tal punto es vigoroso y fuer
te aquel torete. Después de Garrón, vino Nelle. Apenas 
.le vieron agarrarse a la barra con sus manos largas y 
delgadas, muchos comenzaron a reir y a embrcmarle; 
pero Garrón cruzó sus gruesos brazos sobre el pecho, y 

- echó en derredor una mirada tan expresiva, qne todos 
entendieron claramente que soltaría cuatro lapos al que 
se atreviera, aun delante del maestro; así, que todos de
jaron de reir. N elle comenzó a trepar; le costaba mucho 
trabajo, i pobrecillo!; se le ponía la cara morada; respi
raba muy fuerte; le corría el ·sudor por la frente. El 
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maestro dijo: "¡Baja!" Pero él no hacía caso, >.e obsti
naba, y hacía esfuerzo; yo esperaba verlo desplomarse 
medio muerto. ¡Pobre N elle! Pensaba que si hubiese si
do él y me hubiese visto mi madre, ¡cómo habría sufrido, 
pobre madre mía ! Y pensando en esto, le quería tanto 
a Nelle, que hubiese dado no sé qué porque al fin llega
se arriba, o poderle sostener por debajo, sin que me vie
sen. Entretanto Garrón, Deroso y Careta decían: "¡ Arri
ba, N elle, arriba; fuérza; todavía otro empujón; <in\
mo !"Y N elle hizo un esfuerzo violento, lanzando un ge
mido, y se encontró a dos cuartas del travesaño. "¡ Bra·· 
vol- gritaron todos-. ¡Animo! ¡Ya no falta más que 
otro empujón!" Y N elle se agarró al travesaño. Todos 
le aplaudieron. "¡Bravo! - dijo el maestro-; pero ya 
basta; bájate." N elle quiso subir hasta la punta, como 
los demás, y después de forcejear un momento, llegó a 
agarrarse con los brazos al último travesaño; lnego pu
so las rodillas en el pemíltimo, y, por fin, los pies; ¡ya 
está de pie!, sin poder respirar, pero sonriente. Volvi
mos a aplaudirle, y él miró entonces hacia la calle. Vol
ví la cabeza hacia aquel lado, y al través de. las plan-

. tas que cubren las verjas del jardín, vi a su madre que 
paseaba por la acera, sin atreverse a mirar. Nelle bajó, 
y · todos le festejaron; estaba excitado, encendido; sus 
ojos resplandecían, y no parecía el mismo. Luego, a la 
salida, cuando su madre se le acercó y le preguntó algo 
inquieta abrazándole: "Y qué, pobre hijo, ¿cómo ha ido?, 
¿cómo ha ido?", todos los compañeros respondieron: 
"¡Lo ha hecho muy bien! Ha subido como nosotros. Es 
fuerte. Es ágil. Hace lo que los demás." ¡Era preciso 
ver entonces el placer de aquella señora! Nos guiso dar 
las gracias y no pudo; apretó la mano a tres o cuatro; 
hizo una caricia a Garrón, se llevó consigo al hijo, y les 
vimos por un gran trecho que iban de prisa, hablando y 
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gesticulando entre sí, tan contentos como no se les ha
bía vistb nunca. 

El maestro de mi padre 

Martes, II. - ¡Qué expedición tan hermosa hice ayer 
con_ mi padre! He aquí cómo. Anteayer, al comer, leyen
do el periódico, mi padre saltó de repente con una excla
mación de maravilla. Luego añadió: "¡Y yo le creía 
muerto hacía veinte años ! ¿Sabéis que todavía vive mi pri
mer maestro de escuela, Vicente Croseti, que tiene ochen
ta y cuatro años? Veo que el Ministerio le ha dado la me
dalla de benemérito por sesenta años de enseñanza. Se
senta años ... , ¿lo entendéis? Y no hace más que dos 
que ha necesitado dejar de dar clase. ¡Pobre Croseti! 
Vive a una hora de ferrocarril de aquí, en Condove, el 
pueblo de nuestra antigua jardinera de la quinta de Chie
ri". Y luego añadió: "Enrique, iremos a verle." Y en 
toda la tarde no se habló más que de él. 

El nombre de su maestro de es~uela le traía a la me
moria mil cosas de cuando era muchacho, de sus prime
ros compañeros, de su madre, ya difunta. "Croseti- ex
clamaba - tenía cuarenta años cuando yo iba a la es
cuela. Me parece estarlo viendo. Un hombrecillo un po
co encorvado ya, con los ojos claros y la cam siempre 
afeitada. Severo, pero de buenas maneras, que nos que
ría como un padre, sin dejarnos pasar nada. A fnerza de 
estudio y de privaciones había llegado a maestro desde 
trabajador del campo. Un hombre honrado. Mi madre le 
profesaba grande afecto, y mi padre le trataba como a 
un amigo. ¿Cómo ha ido a parar a Condove desde Turín? 
No me reconocerá, ciertamente. No importa. Le recono
ceré yo. Han pasado cuarenta y cuatro años. ¡Cuarenta 
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y cuatro años! Enrique, iremos a verle mañana." Ayer 
mañana, a las nueve, estábamos en la estación de Susa. 
Yo hubiese querido que Garrón nos acompañase; pero no 
pudo, porque tiene a su madre enferma. Era una her
mosa mañana de primavera. El tren corría por entre ver
des prados y setos floridos ; se percibía un aire cargado 
de olores. Mi padre estaba contento, y a cada paso me 
echaba un brazo al cuello y me hablaba como a un ami
go, mirando al campo. "¡Pobre Croseti! - decía ..:.____ El 
es el primer hombre que me quiso después de mi padre. 
No he olvidado nunca ciertos buenos consejos suyos, ni 
tampoco algunos regaños desabridos que me hacían vol
ver a casa con el corazón triste. Tenía las manos grue
sas y pequeñas. Aún le estoy viendo entrar en la escue
la; ponía su bastón en un rincón, colgaba su capa en la 
percha, siempre con los mismos movimientos. Todos los 
días el mismo humor, concienzudo, atento y lleno · de ca:
riño, como si siempre fuera la primera vez que diera 
~lase. Le recuerdo como si ahora mismo me gritase: 
"¡Chico, eh, chico! Él índic.e y el del corazón sobre la 
pluma." ¡Cómo habrá cambiado después de. cuarenta y 
cuatro años!" Apenas llegamos a Condove, fuimos en 
busca de nuestra antigua jardinera de Chieri, que tiene 
una tenducha en una callejuela. La encontramos con sus 
muchachos, nos recibió con mucha alegría, nos tlió noti
cias de su marido, que debe volver de Grecia, donde está 
trabajando hace tres años, y de su primera hija, que está 
en el Colegio de Sordomudos, en Turín. Luego nos ense
ñó la calle para ir a casa del maestro, a quien todos_ co
nocen. 

Salimos del pueblo y tomamos un caminito en cues
ta, flanqueado de setos en flor. 

Mi padre ya no hablaba: parecía totalmente absorto 
en sus recuerdos, y tan pronto sonreía como sacudía la 

7 



- 19(-

cabeza. De repente se detuvo, y dijo: "¡Ahí está; apos
taría cualquier cosa a que es él!" Venía bajando hacía 
nosotros, por el caminillo, un viejo pequeñito, ele barba 
blanca, con ancho sombrero y apoyado en un bastón: 
arrastraba los pies y le temblaban las manos. "El es", 
repitió mi padre apresurando el paso. Cuando estábamos 
cerca, nos detuvimos. El viejo también se detuvo y mi
ró a mi padre. Todavía tenía la cara fresca y los ojos 
claros y vivos. "¿Es ústed - preguntó mi padre quitán
dose el sombrero - el maestro Vicente Croscti ?" El vie
jo también se quitó el sombrero y respondió: 'Yo soy", 
con voz algo temblona, pero llena. "Pues bien - dijo 
mi padre cogiéndole la mano -; permita apretar su ma
no a un antiguo discípulo, y preguntarle cómo está. He 
venido ele Turín para ver a usted." El viejo le miró asom
brado. Luego elijo: "Es demasiado honor para mí ... , no 
sé. . . ¿Cuándo ha sido mi discípulo? Perdóneme si le 
pregunto. ¿Cuál es su nombre, por favor?" Mi padre le 
dijo su nombre, el año que había ido a su escueb y dón
de, y añadió: "Usted no se acordará de mí, es natural. 
¡ Pero yo le reconozco a usted tan bien! ... "' El maestro 
inclinó la cabeza y se puso a mirar al suelo pensando y 
murmurando por dos o tres veces el nombre de mi pa
dre; el cual, entretanto, lo miraba con los ojos fijos y 
sonrientes. 

De pronto, el viejo levantó la cara, con los UJOS muy 
abiertos, y dijo con lentitud: '¿Conque ... hijo del inge
niero? ... ¿Aquel que vivía en la plaza de la t~onsola
ción ?" "Aquél", respondió mi padre cogiéndole las ma
nos. "Entonces ... - dijo el viejo - permítame, querido 
señor, permítame", y habiéndose adelantado, abrazó a 
mi padre. Su cabeza, blanca, apenas le llegaba al hom
bro. Mi padre apoyó la mejilla sobre su frente. "Tenga 
la bondad de venir conmigo", dijo el maestro. Y sin ha-
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blar, se volvió y emprendió el camino hacia su casa. En 
pocos minutos llegamos a un corral, delante de una ca
sa pequeña con dos puertas, una de ellas con el dintel 
blanqueado alrededor. 

El maestro abrió la segunda y nos hizo entrar en un 
cuarto. Cuatro paredes blancas; en un rincón nn catre 
de tijera con colcha de cuadritos blancos y azules; en 
otro, la mesita con una pequeña librería; cuatro sillas y 
un viejo mapa clavado en la pared: ¡qué olor tan rico a 
manzanas! 

Nos sentamos los tres. Mi padre y el maestro se es
tuvieron mirando en silencio un momento: "¡Ya, ya! -
exclamó el maestro fijando su mirada sobre el suelo de 
ladrillos, donde el sol pintaba un tablero de ajedrez--. 
¡Oh!, me acuerdo bien. ¡Su señora madre era una seño
ra tan buena ! . . . Usted, en el primer año es tuvo una 
temporada en el primer banco de la izquierda, cerca de 
la ventana. ¡Vea' usted si me acuerdo !-Me parece que es
toy viendo su cabeza rizada." Luego se quedó un rato 
pensativo. ¡Era muchacho vivo. . . ¡Vaya! ¡Mucho! El 
segundo año estuvo enfermo del ci:up. Me acuerdo cuan
do volvió usted a la escuela, delgado y envuelto en un 
mantón. Cuarenta años han pasado, ¿no es verdad? Ha 
sido muy bueno al acordarse de su maestro. Han ven.ido 
otros en años anteriores a: buscarme, antiguos discípulos 
míos: un -coronel, sacerdotes, varios señores". Preguntó 
a-mi padre cuál era su profesión. Luego dijo: "Me ale
gro, me alegro de todo corazón. Se lo agradezco. Hacía 
tanto tiempo que no veía a nadie, que tengo miedo de 
que usted sea el último." "¡Quién piensa en eso! - ex
clamó mi padre-. Usted está bien y es robusto; no de
be decir semejante cosa." "¡Eh, no! - respor:dió el 
maestro -. ¿No ve. usted este temblor? - y e_nseñó 
las manos -. Esta es mala señal; me atacó hace tres 
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años, cuando todavía estaba en la escuela. Al principio 
no hice caso; me figuré que pasaría. Pero, al contrario, 
fué creciendo. Llegó un día en que no podía ya escribir. 
¡Ah!, aquel día, la primera vez que hice un garrapato en 
el cuaderno de un discípulo, fué para mí golpe mortal. 
Aún seguí adelante algún tiempo, pero al fin no pude má!'. 
y después de sesenta años de enseñanza, tuve que des
pedirme de la escuela, de los alumnos y del trabajo. Me 
costó mucha pena. La última vez que dí lección me acom
pañaron todos hasta casa y me festejaron mucho; pero 
yo estaba triste y comprendía que mi vida había acaba
do. El año anterior había perdido a mi mujer y a mi hijo 
único. No me quedaron más que dos nietos labradores. 
Ahora vivo con algunos cientos de pesetas que me dan 
de pensión. No hago nada, y los días me parecen que no 
concluyen nunca. Mi única ocupación consiste en ho · 
jear mis viejos libros de escuela, colecciones de periódi
cos escolares y algún libro que me regalan. Allí c!::tán -
dijo señalando a la pequeña biblioteca -, allí están mis 
recuerdos, todo mi pasado. . . ¡N o me queda más en el 
mundo!" Luego, !cambiando de improviso, dijo alegre · 
mente: "Voy a proporcionar a usted una sorpresa, que
rido señor." Se levantó, y acercándose a la mesa, abrió 
un cajoneito ·largo que contenía muchos paquetes peque
ños, atados todos con un cordón, y con una fecba escri
ta de cuatro cifras. Después de buscar un momento, abrió 
uno, hojeó muchos papeles, sacó uno amarillento y se lo 
presentó a mi padre. ¡Era un trabajo suyo de hacía cua· 
renta años! En la cabeza había escrito lo siguiente: (el 
nomb're de mi padre) y dictado, 3 de Abril 1838. Mi pa
dre al momento reconoció su letra, gruesa, de chico, y se 
puso a leer sonriendo. Pero de pronto se le nublaron los 
ojos. Yo me levanté para preguntarle qué tenía. 
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Me pasó un brazo en derredor de la cintura, y apre
tándome contra él, me dijo: "Mira esta hoja. ¿Ves? Es
tas son las correcciones de mi pobre madre. Ella siem
pre me duplicaba las eles y las erres. Las últimas líneas 
son todas suyas. Había aprendido a imitar mí letra, y 
cuando estaba cansado y tenía sueño, terminaba el traba
jo por mí. ¡Santa madre núa !" Y besó la página. "He 
aquí - dijo el maestro enseñando los otros paquetes-. 
¡Mis memorias! Cada año ponía aparte un trabajo de 
cada uno de mis discípulos, y aquí están numC'rados y 
ordenados. Muchas vece's los hojeo, y así, al pasar, leo 
una línea de uno, otra línea de otro, y vuelven a mi 
mente mil cosas, que me hacen resucita¡ tiempos añejos .• 
¡Cuántos han pasado, querido señor! Yo cierro los ojos, 
y empiezo a ver caras y más caras, clases y más clases, 
cientos y cientos de muchachos, de los cuales Dios sabe 
cuántos han muerto ya. De muchos me acuerdo bien. 
Me acuerdo bien de los mejores y de los peores, de aque
llos que me han dado muchas satisfacciones y de aque
llos que me hicieron pasar momentos tristes; los he te
nido verdaderamente endiablados, porque en tan gran 
número no hay más remedio. Ahora, usted lo compren
de, estoy ya como en el otro mundo, y a todos los quie
ro igualmente." Se volvió a sentar, cogiendo una de mis 
manos entre las suyas. "Y de mi - preguntó mi padre 
riéndose-, ¿no recuerda ninguna travesura?" ·• ¿De us
ted, señor? - respondió el viejo con la sonrisa también 
en los labios-. No, por el momento. Pero no quiere es
to decir que no me las hiciera. Usted tenía, sin embargo, 
juicio, y era serio para su edad. Me acuerdo el cariño tan 
grande que le tenía su señora madre ... ¡Qué bueno ha 
sido y qué atento al venir a verme aquí ! ¿Cómo ha podi
do dejar sus ocupaciones para llegar hasta la pobre mo
rada de un viejo maestro?" "Oiga, señor Cros-eti - res-
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pondió mi padre con viveza -. Recuerdo la primera vez 
que mi pobre madre me acompañó a su escuela. Era la 
primera vez que debía separarse de mí por dos horas, y 
dejarme fuera de casa, en otras manos que las de mi pa
dre, al lado de una persona desconocida. Para aquella 
buena criatura, mi entrada en la escuela era como la en
trada en el mundo, la primera de una larga serie de sepa
raciones necesarias y dolorosas: era la sociedad que la 
arrancaba por primera vez al hijo para no devolvérselo 
jamás por completo. Estaba conmovida, y yo tá.mbién. 
Me recomendó a usted con voz temblorosa, y luego, al 
irse, me saludó por la puerta entreabierta, coa los ojos 
llenos de lágrima~ Precisamente en aquel momento us
ted le hizo ademán con una mano, poniéndose la otra so
bre el pecho, como para decirle: "Señora, confíe en mí' '. 
Pues bien: aquel ademán suyo, aquella mirad2, por la 
cual me di cuenta de que usted había comprendido todos 
los sentimientos, todos los pensamientos de mi madre, 
aquella mirada, que quería decir: "¡Valor!"; aquel ade
mán, que era una honrada promesa de protección, de 
cariño y de indulgencia, jamás la he olvidado; mf:: quedó 
esculpida en el corazón para siempre; aquel recuerdo es 
el que me ha hecho salir <.le Turín. Heme aquí, después 
de cuarenta y cuatro años, para decirle: "Gracias, que
rido maestro." El maestro no respondió; me acariciaba 
los cabellos con la mano, la cual temblaba, saltando de 
los cabellos a la frente, de la frente a los hombros. 

Entretanto, mi padre miraba aquellas paredes desnu
das, aquel pobre lecho, un pedazo de pan y un?:L botelli
ta de aceite que tenía sobre la ventana, como si quisiese 
decir: "Pobre maestro, después de sesenta años de traba
jo, ¿es este tu premio?" Pero el pobre viejo estaba con
tento, y comenzó de nuevo a hablar con viveza ele nues
tra familia, de otros maestros de aquellos años, y de los 
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compañeros de escuela de mi padre, el cual se acordaba 
de algunos, pero de otros no; el uno daba al otro noticias 
de éste o aquél; mi padre interrumpió la conversación 
para suplicar al maestro que bajase con nosotros al pue
blo para almorzar; él contestó con espontaneidad: "Se 
lo agradezco, muchas gracias"; pero parecía indeciso. Mi 
padre, cogiéndole ambas manos, le suplicó un:1 y otra 
vez. "¿Pero cómo voy a arreglarme- di]o el maestro -
para comer con estas pobres manos, que siempre están 
bailando de este modo? ¡Es un martirio para los de
más!" "Nosotros le ayudaremos, maestro", dijo mi pa
dre. Aceptó moviendo la cabeza y sonriendo. "¡ Hermo
so día! - dijo cerrando la puerta de fuera: ¡un día her
moso, querido señ.or! Le aseguro que me acordaré mien
tras viva!" Mi padre dió el brazo al maestro.; este me 
cogió por la mano, y bajamós el caminito. Encontramos 
dos muchachillas descalzas que conducían vacas, y a un 
muchacho que pasó corriendo con una gran carga de pa
ja al hombro. El maestro nos dijo que eran dos alumnas 
y un alumno de segunda, que por la mañana llevaban las 
bestias al pasto y trabajaban en el campo, y por la tarde 
se ponían los zapatitos e iban a la escuela. Era ya t:er
ca del mediodía. No encontramos a nadie más. En poco~ 
minutos llegamos a la posada, nos sentamos a una gran 
mesa, colocándose el maestro en el centro, y empeza
mos en seguida a almorzar. La posada estaba silenciosa 
como un convento. El maestro rebosaba de alegría, y la 
emoción aumentaba el temblor de sus manos; casi no po
día comer. Pero mi padre le partía la carne, le prepara· 
ba el pan y le ponía la sal en los manjares. Para beber 
era necesario que tomase. el vaso con las dos tnanos, y 
aun así le golpeaba contra los dientes. Charlaba mucho, 
con calor, de los libros de lectura, de cuando era joven, 
de los liorarios de entonces, de los elogios que los supe-

-
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riores le habían otorgado, de los reglamento:!5 de los úl
timos años, sin perder su fisonomía serena, más encen
dida que en un principio, con la voz simpática y la ca
ra animada de un muchacho. Mi padre no se cansaba de 
mirarle con la misma expresión con que a veces le sor
prendo yo cuando me mira en casa, pensando y son· 
riendo a solas, con la cabeza algo inclinada hacia un la
do. Al maestro se le vertió el vino sobre el pecho, y mi 
padre se levantó y le limpió con la servilleta. "¡No, eso 
no, seño'r, no lo permito!", decía riéndose. Pronunciaha 
algunas palabras en latín. Al fin levantó el vaso, que le 
bailaba en la mano, y dijo con mucha seriedad: "A su 
salud, querido señor .. . , a la de sus hijos y a la memoria 
de su buena madre!" "¡A vuestra salud, mi buen maes
tro!", respondió mi padre apretándole una mano. En ci 
fondo de 'la habitación estaban el posadero y otros, que 
miraban y sonreían de tal modo, que parecía que gozé!
ban en aquella fiesta en honor del maestro de su pueblo. 

A más de las dos salimos, y el maestro se empeiió 
en acompañarnos a la estación. Mi padre le dió el brazo 
otra vez, y él me cogió de nuevo de la mano; yo le lle
vaba el bastón. La gente se detenía a mirar, porque to
dos le conocían ; algunos le saludaban. Cuando llegábamos 
a dete1 minado sitio del camino, oímos muchas voces que 
salían de una ventana, como de muchachos que leían 
juntos. El viejo se detuvo y pareció entristecerse. "He 
aquí, querido señor mío - dijo, - lo que me da pena: 
oír la voz de los muchachos en la escuela, y no estar con 
ellos y pensar que está otro. He escuchado sesenta años 
seguidos esta música, y mi corazón estaba hecho a ella. 
Ahora estoy sin familia. Ya 119 tengo hijos". "No, maes·· 
tro - le dijo mi padre reanudando la marcha; - usted 
tiene ahora muchos hijos esparcidos por el mundo, que 
se acuerdan de usted como me he acordado yo siempre". 
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"No, no - respondió el maestro con tristeza; - ya no 
tengo escuela, ya no tengo hijos,~ Y sin hijos no puedo 
vivir más. Pronto sonará mi última hora". "No diga eso, 
maestro; no lo piense - repuso mi padre. - De todos 
modos, ¡usted ha hecho tanto bien! ... Ha empleado su 
vida tan noblemente! ... " El viejo maestro inclinó un 
momento su blanca cabeza sobre el hombro de mi padre, 
y me apretó la mano. Habíamos entrado ya en la esta
ción. El tren iba a partir. "¡Adiós, maestro!" dijo mi pa
dre abrazándole y besándole la mano. "¡Adiós, gracias; 
adiós !", respondió el maestro cogiendo con sus temblo
nas manos una de mi padre, que apretaba contra su 
corazón. 

Luego le besé yo; tenía la cara mojada por las lá
grimas. Mi padre me empujó hacía adentro del coche, y 
en el momento de subir cogió con rapidez el tosco bas
tón que llevaba el maestro en su mano, poniéndole en su 
lugar una hermosa caña con puño de plata y sus iniciales, 
diciéndole: "Consérvela en mi memoria". El viejo intentó 
devolvérsela y recobrar la suya; pero mi padre estaba ya 
dentro y había cerrado la portezuela. "¡Adiós, mi buen 
maestro!" "Adiós, hijo mío ... - contestó él (el tren se 
puso en movimiento) - ¡y Dios le bendiga por el consuelo 
que ha traído a un pobre viejo!" "¡Hasta la vista!" gritó, 
mi padre con voz conmovida. Pero el maestro movió la ca
beza, como diciendo: "No, ya no nos veremos más" " Sí, 
sí - replicó mi padre; - hasta la vista". El respondió le
vantando su trémula mano al cielo: "¡Allá arriba!" Y des
apareció a nuestra vista en la misma postura, señalando 
con la mano al cielo. 
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Convaleciente 

Jueves, 20. - ¡Quién me había de decir cuando vol
vía tan alegre de aquella hermosa excursión con mi 
padre, que pasaría diez días sin ver ni el campo ni el 
cielo! He estado muy malo, en peligro de muerte. He 
oído sollozar a mi madre, he visto a mi padre muy páli
do, mirándome con los ojos fijos, a m.i hermana Silvia _v 
mi hermano que me hablaban en voz baja, al médico 
de los anteojos, que no se separaba de mi lado, y me 
decía cosas que yo no comprendía. He estado bien cerca 
de dar un último adiós a todos. ¡Ah, pobre madre mía! 
Pasé tres o cuatro días por lo menos de los cuales no 
me acuerdo nada, como si hubiese estado en medio de 
un sueño embrollado y obscuro. Me parece haber visto 
al lado de mi cama a la buena maestra de la sección 
primaria superior que se esforzaba por sofocar la te>:> 
con el pañuelo para no molestarme ; recuerdo, confusa
mente también, a mi maestro, que se inclin-ó para besar..: 
me, y me pinchó un poco la cara con las barbas ; he 
visto pasar, como en medio de una niebla, la cabeza roja 
de Crosi, los rizos rubios de Deroso, el calabrés ves
tido de negro, a Garr.ón, que me trajo una naranja man
darina con hojas, y se marchó en seguida, porque su 
madre estaba enferma. Me desperté como de larguísimo 
sueño, y comprendí que estaba mejor al ver a mi padre y 
a mi madre que sonreían, y al oír a Silvia que cantaba. 
¡Oh, qué sueño tan triste ha sido! Luego, cada día que 
pasaba me sentía mejor. Vino el albañilito, que me hizo 
reír al poner el hocico de liebre, que ahora lo hace admi
rablemente, porque se le ha alargado algo la cara con la 
enfermedad; ¡ pobrecillo ! Vino Coreta, y también Ga
rofi, a regalarme dos billetes para su nueva rifa de "un 
cortaplumas con cinco sorpresas", que compró a un ten-
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dero amigo suyo. Ayer, mientras dormía, entró Precusa, 
puso su cara sobre mi mano, sin despertarme, y como 
venía del taller de su padre, negro del polvo del carbón, 
me dejó una marca negra en la manga, que luego al des
pertarme, he visto con mucho gusto. ¡Qué verdes se 
han puesto los árboles en estos pocos días! ¡Y qué en
vidia me dan los muchachos que veo ir corriendo a la 
escuela con sus libros cuando mi padre me acerca a la 
ventana! Pero poco tardaré en volver yo también. ¡Es
toy tan impaciente por volver a ver a todos, mi banco, 
el jardín, aquellas calles; saber todo lo que en este tiem
po haya pasado; coger de nuevo mis libros y mis cuader
nos, que me parece que ya hace un año que no los veo! 
¡Pobre madre mía, qué delgada y qué pálida está! ¡Po
bre padre mío, qué aire tan cansado tiene! ¡Y mis bue
nos compañeros que han venido a verme, y andaban de 
puntillas y me besaban en la frente! Me da tristeza pen
sar que llegará un día en que nos separaremos. Con De
roso y con algún otro quizá continuaré haciendo mis 
estudios; pero ¿y los demás? Una vez que concluyamos 
el cuarto año, ¡adiós !, no nos volveremos a ver; no los 
veré ya al lado de mi cama cuando esté malo; Garrón, 
Precusa, Coreta, tan buenos muchachos, tan queridos 
compañeros míos, éstos no los volveré a ver probable
mente. 

Los amigos artesanos 

Jueves, 20. - "¿Por qué, Enrique, no los volverás a 
ver? Esto dependerá de ti. U na vez que termines el cuar
to año, irás al Gimnasio, y ellos se dedicarán a un oficio. 
Pero permaneceréis en la misma ciudad quizá por mu
chos años. ¿Por qué entonces no os habéis de ver más? 
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Cuando estés en la Universidad o en la Academia, les 
irás a buscar a sus tiendas o a sus taller-es, y te dará 
mucho gusto encontrarte con tus compañeros de la in · 
fancia, ya hombres, en su trabajo. ¿Cómo es posible que 
tú no vayas a buscar a Coreta y a Precusa, dondequiera que 
estén? Iras y pasarás con ellos las horas enteras en su 
compañía y verás, estudiando la vida y el mundo, cuán
tas cosas puedes aprender de ellos, y que nadie te sa
brá enseñar mejor, tanto sobre sus oficios, como acer
ca de su sociedad, como de tu país. Y ten presente que 
si no conservas estas amistades, será muy difícil que 
adquieras otras semejantes en el porvenir; amistades, 
quiero decir, fuera de la clase a que tú perteneces; así Yi
virás en una sola clase, y el hombre que no frecuenta 
más que una clase sola, es como el hombre estudioso 
que no lee más que un solo libro. Proponte, por con
siguiente, desde ahora, conservar estos buenos amigos, 
aun para cuando os hayáis separado, y procura cultivar 
su trato con preferencia, precisamente porque son hijos 
de artesanos. Mira: los hombres de las clases superiores 
·son los oficiales, y los operarios son los soldados del tra
bajo; pero tanto en la sociedad civil como en el ejército, 
no sólo es el soldado tan noble como el oficial, toda vez 
que la nobleza está en el trabajo y no en la ganancia, 
en el valor y no en el grado, sino que si hay superioridad 
en el mérito, está de parte del soldado y del operario, 
porque sacan de su propio esfuerzo menor ganancia. 
Ama, pues, y respeta sobre todos, entre tus compañeros, 
a los hijos de los soldados del trabajo; honra en ellos los 
sacrificios de sus padres; desprecia las diferencias de 
fortuna y clase, porque sólo las gentes despreciables mi
den los sentimientos y la cortesía por aquellas diferen
cias; piensa que de las venas de los que trabajan en 
los talleres y los campos salió la sangre bendita que re-
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dimió a la patria; ama a Garrón, ama a Precusa, ama a 
tu albañilillo, que en sus pechos de operarios encierran cora
zones de príncipes; júrate a ti mismo que ningún cambio 
de fortuna podrá jámás arrancar de tu alma estas santas 
amistades infantiles. Jura que si dentro de cuarenta años, 
al pasar por una estación de ferrocarril, reconocieras ba
jo el traje de maquinista a tu viejo Garrón, con la cara 
negra ... ¡Ah! No quiero que lo jures: estoy seguro que 
saltarás sobre la máquina y que le echarás los brazos al 
cuello, aun cuando seas senador del Reino. - Tu padre". 

La madre de G~U"rón 

Sábado, 29, - Apenas volví a la escuela, recibí muy 
triste noticia. Hacía varios días que Garrón no iba, por
que su madre estaba gravemente enferma. Murió el sá
bado por la tarde. Ayer mañana, en seguida que entré 
en la escuela, nos dijo el maestro. "Al pobre Garrón 
le ha cabido la más negra desgracia que puede caer 
sobre un niño. Su madre ha muerto. Mañana volverá 
a clase. Desde ahora os suplico, muchachos, que res· 
petéis el terrible dolor que destroza su alma. Cuando 
entre, saludadlo con cariño, estad serios; nadie juegue, 
nadie sonría al mirarle, nadie, os lo recomiendo". Y, en 
efecto, esta mañana, algo más tarde que los demás, en
tró el pobre Garrón. Sentí una grande angustia en el 
corazón al verlo. Tenía la cara sin vida, los ojos encendi
dos, y apenas se sostenía sobre las piernas : parecía que 
había estado enfermo un mes; era difícil reconocerlo : 
vestía todo de negro, y daba compasión. Nadie respiró ; 
todos le miraron. Apenas entró, al ver por vez primera 
la escuela, donde su madre había venido a buscarle casi 
todos los días ; aquel banco sobre el cual tantas veces se 
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había inclinado ella los días de examen para hacerle h 
última recomendación, y donde él tantas veces había 
pensado en ella, impaciente por salir a encontrarla, no 
pudo menos de estallar en un golpe <ie llanto desespera·· 
do. El maestro lo trajo a su lado, y apretándole contra 
su pecho, le dijo: "¡Llora, llora, pobre niño, pero ten 
valor! Tu madre ya no está aquí; pero te ve, te ama 
todavía, vive a tu lado, y la volverás a ver, porque tiene~ 
un alma buena y honrada como ella. Ten valor". Dicho 
esto, le acompañó al banco, cerca de mí. Yo no me atre · 
vía a mirarle. Sacó sus cuadernos y sus libros, que hací:t 
muchos días que no había abierto; al abrir el libro de lec
tura, donde hay una viñeta que representa una madre 
con su hijo de la mano, no pudo contener el llanto, ~' 
dejó caer su cabeza sobre el brazo. El maestro nos hiz ::> 
señal para que le dejásemos estar así, y comenzó la lec· 
ción. Yo hubiese querido decirle algo, pero no sabía. 
Le puse una mano sobre el brazo, y le dije al oído: 
"No llores, Garrón". No contestó, y sin levantar la cabe
za del banco, puso su mano en la mía, y así la tuvo •.m 
buen rato. A la salida nadie le habló, todos pasaron a 
su lado con respeto y silencio. Yo vi a mi madre, que me 
esperaba, y corrí a su encuentro para abrazarla, pero 
ella me rechazaba y miraba a Garrón; en el primer mo
mento no comprendí por qué; pero luego advertí que 
Garrón solo, a un lado, me miraba; me miraba con im
placable tristeza, que quería decir: "¡Tú abrazas a tu 
madre; yo ya no la abrazaré más! ¡Tú tienes todavía 
madre, y la mía ha muerto!" Entonces comprendí por 
qué mi madre me rechazaba, y salí sin darle la mano. 
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José Mazzini 

Sábado, 29. - Garrón vino también hoy por la ma· 
ñana a la escuela; estaba pálido y tenía los ojos hin
chados por el llanto; apenas miró los regalillos que le 
habíamos puesto sobre el banco para consolarle. El maeii 
tro había llevado, sin embargo, una página de un libro 
de lectura para reanimarle. Primero nos advirtió que 
fuésemos todos mañana a las doce al Ayuntamiento para 
ver dar la medalla del valor a un muchacho que ha salvado 
a un niño en el Po, y que el lunes nos dictaría él la 
descripción de la {iesta, en vez del cuento mensual. Lue
go, volviéndose a Garrqn, que estaba con la cabeza baja, 
le dijo: "Garrón, haz un esfuerzo, y escribe tú también 
lo que voy a dictar". Todos cogimos la pluma. El maestro 
dictó: 

José Mazzini, nacido en Génova en 18o5, murió en 
Pisa en 1872; patriota de alma grande, escritor de pre
claro ingenio, inspirador y primer apóstol de nuestra re
volución italiana, por amor a la patria vivió cuarenta 
años pobre, desterrado, perseguido, errante, con heroic.l 
consecuencia en sus principios y en sus propósitos. J o;,é 
Mazzini, que adoraba a su madre, y que había-heredado 
de ella todo lo que en su alma fortísima y noble habb 
de más elevado y puro, escribía así a un fiel amigo suyo 
para consolarle de la mayor de las desventuras. Poco 
más o menos, he aquí sus pa:Iabras: "Amigo: No, no ve
rás nunca a tu madre sobre esta tierra. Esta es Ll 
tremenda verdad. No voy a verte, porque el tuyo es de 
aquellos dolores solemnes y santos que es necesario su
frir y vencer cada cual por sí mismo. ¿Comprendes lo 
que quiero decir con estas palabras? ¡Es preciso vencer 
el dolor 1 Vencer lo que el dolor tiene de menos santo, 
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de menos purifican te; lo que, en vez de mejorar el alma, 
la debilita y la rebaja. Pero la otra parte del dolor, la 
parte noble, la que engrandece y levanta el espíritu, ést-1 
debe permanecer contigo y no abandonarte jamás. Aquí 
abajo nada substituye a una buena madre. En los dolores, 
en los consuelos que todavía puede darte la vida, tú no 
la olvidarás jamás. Pero debes recordarla, amarla, en
tristecerte por su muerte de un modo que sea digno d':! 
ella. ¡Oh, amigo, escúchame ! La muerte no existe, no es 
nada. Ni siquiera se puede comprender. La vida es vida, 
y sigue la ley de la existencia : el progreso. Tenías ayer 
una madre en la tierra: hoy tienes un ángel en otra par
te. Todo lo que es bueno sobrevive con mayor potencia 
a la vida eterna. Por consiguiente, también el amor de 
tu madre. Ella te quiere ahora más que nunca, y tú eres 
responsable de tus actos ante ella más que antes. De ti 
depende, de tus obras, el encontrarla, el volverla a ver 
en otra vida. Debes, por tanto, por amor y reverencia 
a tu madre, llegar a ser mejor y que goce de ti, de tu 
conducta. Tú en adelante deberás en todo acto tuyo de
cirte a ti mismo: "¿Lo aprobaría mi madre?" Su trans
formación ha puesto para ti en el mundo un ángel custo
dio, al cual debes referir las cosas. Sé fuerte y bueno : 
resiste el dolor desesperado y vulgar; ten la tranquilidad 
de los grandes sufrimientos en las grandes almas ; esto es 
lo .que ella quiere". 

"¡ Garrón! - añadió el maestro; - sé fuerte y está 
tranquilo; esto es lo que ella quiere. ¿Comprendes?" 

Garrón indicó que sí con la cabeza; pero gruesas y 
abundantes lágrimas le caían sobre las manos, sobre el 
cuaderno, sobre el banco. 
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Valor cívico 

(CUENTO MENSUAL) 

A mediodía estábamos con el maestro ante el palaci:) 
municipal, para prese..'lciar la entrega de la medalla del 
valor cívico al chico que salvó a un compañero . suyo en 
el Po. 

Sobre la terraza de la fachada ondeaba la bandera 
tricolor. 

Entramos en el patio. 
Ya estaba lleno de gente. Se veía allí en el fondo .una 

mesa con tapete encarnado y encima varios papeles, y_ 
detrás una fila de sillones dorados para el alcalde y la 
Junta; varios ujieres del Ayuntamiento estaban de pie 
alrededor del estrado con sus dalmáticas azules y sus cal
zas blancas. A la derecha del patio había formado un pi· 
quete de guardias municipales, todos los cuales se ha
llaban condecorados con muchas y distintas cruces, y al 
lado otro piquete de carabineros ; en la parte opuesta, 
los bomberos con uniforme de gala y muchos soldados 
sin formar, que habían venido a presenciar la ceremoni~l, 
de caballería, infantería, cazadores, artillería; de todas 
las armas, en fin. Y, por último, alrededor caballeros, 
gente del pueblo, oficiales, mujeres y niños que se apre·· 
taban: un gentío inmenso. Nos arrinconamos en un án
gulo del patio. 

Alumnos de otras escuelas estaban con sus maestros y 
había cerca de nosotros un grupo de muchachos del pueblo, 
de diez a diez y ocho años, que reían y hablaban recio, se 
comprendía que eran todos del b~r~io del Po, compa~e
ros o conocidos del que debía recibir la medalla. Arnb'l 
en todas las ve{ltanas, estaban asomados los empleados 
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del Ayuntamiento; la galería de la biblioteca tambié11 
estaba llena de gente, que se apiñaba contra la balaustra
da, y en la del lado opuesto, que está sobre la puerta 
de entrada, se agolpaba gran número de muchachos do! 
las escuelas públicas, y muchas huérfanas de militares, con 
sus graciosos velos celestes. Parecía un teatro. Todos dis
currían alegremente, mirando de vez en cuando el sitio 
donde estaba la mesa encarnada, a ver si se presentab~L 
alguno. La banda de música se oía a lo lejos, en el fondü 
del pórtico. Las paredes resplandecían con el sol. Estab;t 
aquello muy hermoso. 

De pronto todos empezaron a aplaudir: en los patio.>, 
en las galerías, en las ventanas. 

Yo, para ver, tuve que empinarme. 
La multitud que estaba detrás de la mesa encarna,h 

había abierto paso, y se pusieron delante un hombre y 
una mujer. El hombre llevaba de la mano a un niño. 

Era el que había salvado al compañero. 
El hombre era su padre: un albañil vestido de día 

de fiesta. La mujer, su madre, pequeña y rubia, estaba 
vestida de negro. El muchacho, también rubio y pequeño, 
tenía una chaqueta gris. 

Al ver toda aquella gente y oír aquel ruido de aplauso3, 
se quedaron los tres tan sorprendidos, que no se atre
vían a mirar ni' a moverse. Un guardia municipal les em
pujó al lado de la mesa, a la derecha. 

Todos callaron un momento, y después resonaron de 
nuevo los aplausos por todos lados. 'El muchacho miró 
hacia arriba, hacia las ventanas, y luego a la galería 
de las huérfanas de los militares; tenía el sombrero en la 
mano y parecía que no sabía bien en dónde estaba. Me 
pareció que se daba cierto aire a Coreta en la cara, pero era 
más sonrosado. Su padre y su madre no apartaban los ojos 
de la mesa. 



-211-

Entretanto, todos los muchachos del barrio del Po, 
que estaban cerca de nosotros, pasaron delante, y le 
hacían señas a su compañero para hacerse ver, llamán
dole en voz baja. A fuerza de llamarle se hicieron oír. El 
muchacho los miró y se cubrió la boca con el sombrero 
para ocultar una sonrisa. 

En un momento dado todos los guardias ~ se cua
draron. 

Entró el alcalde, acorúpañado de muchos señores. 
El alcalde, que tenía el pelo cano y llevaba una faja 

tricolor se puso de pie junto a la mesa; los demás, de
trás y a los lados. 

Cesó de tocar la banda; hizo el alcalde w1a señal, y 
callaron todos. 

Empezó a hablar. Sus primeras frases no las oía bien; 
pero comprendí bien que estaba contando la hazaña del mu
chacho. Después levantó la voz, y se esparció tan clan 
y sonora por todo el patio, que no perdí ya ni palabra. - -
". . . Cuando vió desde la orilla al compañero que se 
revolvía en el río, presa ya del terror de la muerte, se 
quitó la ropa y acudió sin titubear un momento. Le gri
taron: "¡Qué te ahogas!" "No", respondió; lo agarraron, 
y se soltó; lo llamaron, y ya estaba en el agua. El rio 
iba muy crecido, y el riesgo era terri~le hasta para un 
hombre. Pero él desafió la muerte con toda la fuerza de 
su~ pequeño cuerpo y de su gran corazón; alcanzó y aga
rró a tiempo al desgraciado que estaba ya bajo el agua, 
y lo sacó a flote; luchó furiosamente con las ondas, que 
lo querían envolver, y con el compañero, que se le enros
caba; varias veces desapareció bajo la superficie y vol
vió a salir fuera, haciendo esfuerzos desesperados, obsti
nados, y decidido en su santo propósito, no como un ni
ño que quiere salvar a otro, sino como un hombre, como 
un padre que lucha por salvar a su hijo, que es su espe-
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ranza y su vida. En fin, Dios no permitió que fuese inú
til hazaña tan generosa. El pequeño nadador arrebató su 
presa al gigante río y lo sacó a tierra, y aún le prestó, 
con los demás, los primeros auxilios; después de lo cual 
se volvió a su casa, sereno y tranquilo, a contar sencilla
mente el suceso. Señores : hermoso, admirable es el 
heroísmo de un hombre ; pero en el niño, en el cual no 
es posible aún ninguna mira de ambición o de otro in
terés ; en el niño, que debe tener tanto más arrojo cuanto 
menos fuerza tiene; en el niño, en el cual nada pedimos; 
que en nada es temido, que ya nos parece tan noble y 
digno de ser amado, no ya cuando cumple, sino sólo 
cuando comprende y reconoce el sacrificio de otro; en 
el niño el heroísmo es divino. No diré más, señores. No 
quiero adornar con elogios superfluos una grandeza tan 
sublime. He aquí delante de vosotros el salvador noble 
y generoso. Soldados, saludad] o como a un hermano; ma
dres, bendecidlo como a un hijo; niños, recordad su nom
bre; estampad su rostro en vuestra memoria, que no 
se borre ya de vuestra mente ni de vuestro corazón. 
Acércate, muchacho. En nombre del rey de Italia te doy 
la cruz de Beneficencia". Un viva atronador, lanzado a 
la vez por multitud de voces, atronó el palacio. 

El alcalde tomó la condecoración de la mesa y la pus 'J 
en el pecho del muchacho. Después lo abrazó y lo besó. 

La madre se llevó la mano a los ojos; el padre tenía 
la barba en el pecho. 

El alcalde estrechó la mano a los dos; y cogiendo la 
orden d.e concesión de la cruz, atada con una cinta, se 
la dió a la madre. 

Después se volvió al muchacho, y le dijo: "Que el re
cuerdo de este día, tan glorioso para tí, tan feliz pan 
tus padres, te sostenga toda la vida en el camino de b 
virtud y del honor. ¡Adiós!" El alcalde salió; tocó la 



El muchacho salvado en el Po daba las gracias a su salvador 



-214-

banda, y todo parecía concluído cuando de las filas de 
la multitud salió un muchacho de ocho a nueve años, im
pulsado por una señora que se escondió en seguida, y se 
lanzó al condecorado, dejándose caer entre sus brazos. 

Otro rumor de vivas y aplausos hizo atronar el pa
tio; todos comprendieron desde luego que era el mu
chacho salvado en el Po el que acababa de dar las gr.:t
cias a su salvador. Después de haberlo besado, se le aga
rró a un brazo para acompañarlo fuera. Ellos dos pri
mero, y el padre y la madre detrás, se dirigieron h:J.cia 
la salida, pasando con trabajo por entre la gente, que les 
hacía calle, confundiéndose guardias, niños, soldados y 
mujeres. Todos se echaban hacia adelante, y se empina
ban para ver al muchacho. Los que estaban más cerca 1~ 
daban la mano. Cuando pasó por delante de los niños rie 
la escuela, todos echaron su sombrero por el aire. Los 
del barrio del Po prorrumpieron en grandes aclamacio
nes, agarrándole por los brazos y por la chaqueta, gri
tando: "¡Viva Pinot! ¡Bravo Pinot !" Yo lo vi pasar muy 
cerca. Iba muy encarnado y contento; la cruz tenía la 
cinta blanca, roja y verde. Su madre lloraba y reía; su 
padre se retorcía el bigote con una mano, que le tembla·· 
ba mucho, como si tuviese calentura. Arriba, por las 
ventanas y galerías, seguían asomándose y aplaudiendo. 
De pronto, cuando iban a entrar bajo el pórtico, cayó de 
la galería de las huérfanas de los militares una verdaden 
lluvia de pensamientos, de ramitos de violetas y de mar
garitas, que daban en la cabeza del muchacho, en la de 
sus padres y en el suelo. Muchos se bajaban a recoger
los y se los alargaban a la madre. Y a lo lejos, en el fon
do del patio, se oía la banda, que tocaba un aire precioso 
que parecía el canto de otras tantas voces argentinas qn·! 
se alejaban lentamente por orillas del río. 



MAYO 

Los niños raquíticos 

Viernes, 5· - Hoy he estado de vacación, porque no 
me encontraba bien, y mi madre me ha llevado al Insti. 
tuto de los niños raquíticos, donde ha ido a recomend;u· 
a una niña del portero; pero no me ha dejado entrar en 
la escuela ... "¿No has comprendido, Enrique, por q11é 
no te he dejado entrar? Para no pt:esentar delante d~ 
aquellos desgraciados, en medio de la escuela, casi ce
rno ele muestra, un muchacho sano y robusto; ¡cierna· 
siadas ocasiones tienen ya de encontrarse en dolorosos 
parangones! ¡Qué cosa tan triste! El llanto me sube del 
corazón al entrar allí dentro. Habría unos sesenta, en
tre niños y niñas. ¡ Pobres huesos torturados ! ¡ Pobres 
manos, pobres pies encogidos y crispados ! ¡ Pobres cue"· .. 
pecillos contrahechos! Pronto se observan muchas ca · 
ras graciosas, ojos llenos de inteligencia y de cariño; ha
bía una carita de niña, con la nariz afilada y la barba 
puntiaguda, que parecía una viejecilla; pero tenía una 
sonrisa de celestial dulzura. Algunos, vistos por delan
te, eran hermosos y parecía que no tenían defectos; pero 
se volvían ... , y angustiaban el corazón. Allí estaba el 
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médico que los visitaba. Los ponía de pie sobre los ban 
cos, y les levantaba los vestidos para tocarles los vien · 
tres hinchados y las abultadas articulaciones ; pero no 
se avergonzaban nada las pobres criaturas; se veía qw~ 
eran niños acostumbrados a ser desnudados, examina
dos y vistos por todas partes. Y eso que ahora están 
en el período mejor de su enfermedad, y ya casi no .:>u· 
fren. Pero ¿quién puede pensar lo que sufrieron cuando 
empezó su cuerpo a deformarse; cuando, al crecer sn 
enfermedad, veían disminuir el cariño en torno suyo, po
bres niños a quienes se dejaba solos horas y horas f'n el 
rincón de una habitaciqn o de un patio, mal alimentados, 
escarnecidos a veces y atormentados meses enteros con 
vendajes y aparatos ortopédicos, muchas veces inútiles? 
Ahora, en cambio, gracias a las curas, a la buena alimen
tación y a la gimnasia, muchos se mejoran. La maestra 
les obligó a hacer gimnasia. ¡Daba lástima verlos ex
tender sobre los bancos, al oír ciertas voces, todas aque
llas piernas fajadas, comprimidas entre los aparatos, nu
dosas, deformes, piernas que se hubieran cubierto de be
sos! Algunos no podían levantarse del banco, y perma
ne,cían allí, con la cabeza apoyada en el brazo, acarician· 
do las muletas con la mano; otros, al mover los brazo.>, 
sentían que les faltaba la respiración y volvían a sentar-· 
se, pálidos, pero sonriendo para disimular su fatiga. 
¡Ah, Enrique! ¡Vosotros que no apreciáis la salud y os 
parece muy poca cosa el estar bien! Y o pensaba en los 
muchachos hermosos, fuertes y robustos que las madre<> 
llevan a paseo como en triunfo, orgullosas de su belleza; 
y hubiera agarrado todas aquellas cabezas y las hubiera 
estrechado sobre mi corazón, desesperadamente; hu
biera dicho si hubiese estado sola: "No me muevo ya 
de aquí; quiero consagraros la vida, serviros, hacer de 
madre para con vosotros hasta el último día de mi 
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vida ... " Y entretanto cantaban; cantaban con ciertas 
vocecillas delicadas, dulces, tristes, que llegaban al alma; 
y habiéndoles elogiado la maestra, los pobrecillos "e 
pusieron tan contentos, y mientras pasaba por entre los 
bancos, le besaban las manos y los brazos, porque sien
ten mucha gratitud hacia el que les hace bien, y son muy 
cariñosos. También tienen talento y estudian aquello<; 
angelitos, según me dijo la maestra. La maestra es jo·· 
ven y agraciada; en su rostro, lleno de bondad, se adi-· 
vina cierta expresión de tristeza, reflejo de las desven
turas que acaricia y consuela. ¡Pobre niña! Entre todas 
las criaturas humanas que se ganan la vida con su tra
bajo, no hay ninguna que se lo gane más santamente 
que tú, hija mía. - Tu madr-e". 

Sacrificio 

Martes, 9· - Mi madre es buena, y mi hermana 
Silvia es como ella: tiene su mismo corazón noble y ge · 
neroso: Estaba yo copiando anoche una parte del cuento 
mensual De los Apeninos a los Andes, que el maestro no<> 
ha dado a copiar a todos por partes, porque es muy 
largo, cuando Silvia entró de puntillas, corriendo y ba
jito: "Ven conmigo donde está mamá. Los he oído esta 
mañana discurriendo preocupados : a papá le ha salido 
mal un negocio; estaba abatido, y mamá le animaba; 
estamos en la escasez, ¿comprendes? No hay ya dinero. 
Papá decía que es menester hacer sacrificios para salir 
adelante. Necesario es, pues, que nosotros nos sacrifi
quemos también, ¿no es verdad? ¿Estás dispuesto? 
Bueno; hablo con mamá, tu indicas tu conformidad, 
y prométele, bajo palabra de honor, que harás todo lo 
que yo diga". Dicho esto, me cogió de la mano y me llevó 
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donde estaba mamá, -a quien vimos cóser, muy pensati
va; me senté en un lado del sofá, Silvia en el otro, y dijo 
de pronto: "Oye, mamá: tengo que hablarte. Tenemos 
que hablarte los dos". Mamá nos miró admirada, y Silvia 
empezó: "Papá no tiene dinero, ¿no es verdad?" "¿Qué 
dices? - replicó mamá sonrojándose; - ¡no· es verdad! 
¿Qué sabes tú? ¿Quién te lo ha dicho?" "Lo sé - dijo 
Silvia con resolución. -Y bien, oye, mamá : tenemos que 
hacer sacrificios nosotros. Tú me habías prometido Ur! 

abanico para fin de mayo, y Enrique esperaba su caja 
ele pinturas; no queremos ya nada; no queremos que se 
gaste dinero, y es tacemos tan contentos; ¿has compren
elido?" La mamá intentó hablar, pero Silvia dijo: "No, 
tiene que ser así. Lo hemos decidido, y hasta que papá 
tenga dinero, no queremos ya fruta ni otras cosas; no~ 
bastará con el cocido, y por la mañana, en la escuela, 
comeremos pan. Así se gastará menos en la mesa, que 
ya gastamos demasiado, y te prometemos que nos ·;erás 
siempre alegres como antes. ¿No es verdad, Enrique?'' 
Yo respondí que sí. "Siempre contentos, como antes ·
repitió Silvia, tapándole la boca a mamá con la mano; -
y si hay otro sacrificio que hacer, eri' el vestir o en cual· 
quier otra cosa, lo haremos gustosos, y hasta venderemc•s 
nuestros regalos. Yo doy todas mis cosas; te serviré de 
criada ; no daremos ya nada a coser fuera de casa ; tra
bajaré contigo todo el día; haré todo lo que quieras; es .. 
toy dispuesta a todo, a todo - exclamó echando los bra
zos al cuello de mi madre, - para que papá y mamá no 
tengan ya disgustos, para que vuelva a veros tranquilos a 
los dos, de buen humor, como antes, en medio de vuestro 
Enrique y vuestra Silvia, que os quieren tanto, que darían 
su vida por vosotros". ¡Ah! Yo no he visto nunca a una 
madre tan contenta coq¡o al oír aquellas palabras. No 
nos ha besado nunca como entonces, llorando y riendo 
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sin poder hablar. Después aseguró a Silvia que había 
entendido mal, que no estábamos, por fortuna, tan apu
rados como ella creía, y nos dió mil veces las gracias, es
tando alegre toda la noche, hasta que volvió mi padre, 
a quien se lo contó todo. El no abrió la boca. ¡ Pobre pa· 
dre mío! Pero esta mañana, sentados a la mesa, experi
menté al mismo tiempo un gran placer y un gran dis. 
gusto. Yo encontré bajo mi servilleta mi caja de pia
turas, y Silvia se encontró s~abanico. · 

El incendio (1) 

Jueves, n. - Esta mañana había yo concluído de co
piar mi parte del cuento De los Apeninos a los Andes, v 
estaba buscando un tema para la composic{ón libre qu~ 
nos manda hacer el maestro, cuando oí un griterío desa
costumbrado por la escalera. Poco después entraban et1 
casa los bomberos, los cuales pidieron permiso a mi pa
dre para examinar las chimeneas y las estufas, porque 
se veia humo por los tejados y no se sabía dónde era. Mi 
padre les autorizó, y aunque no teníamos fuego encen-· 
elido en ninguna parte, comenzaron a andar por las ha
bitaciones y a aplicar el oído a las paredes, para oír si ha
cía ruido el fuego dentro de los cañones que comunica
ban con las chitl;leneas ele la casa. 

Mi padre me dijo mientras andaban por las habitacio -· 
nes : "Enrique, he aquí un buen tema para tu composi
ción; ponte a escribir lo que voy a contarte: "Los vi 
trabajando hace dos años, una noche que salía del tea· 
tro Balbo, a hora avanzada. Al entrar en la calle ele 
Roma, vi un resplandor raro y un~ turba de gente q11e 

(1¡ El s u ce-5o ocu rri6 la noch e d el 27 d e Enero de 1880. 
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corría: era que había fuego en una casa. Lenguas de 
llamas y nubes de humo salían de las ventanas y del te
jado; hombres y mujeres aparecían y desaparecían de la 
fachada exhalando gritos desesperados. Había un gran 
tumulto delante del portal; la multitud gritaba: "¡Que 
se queman vivos! ¡Socorro! ¡Bomberos!" Llegó en ~quel 
momento un carruaje, del que bajaron cuatro bombero~. 
los primeros que ~ encontraron en el Ayuntamiento y 
los cuales se lanzaron dentro de la casa. Habían apenas. 
entrado, cuando se vió una cosa horrible: una se
ñora se asomó desesperada a una ventana del tercer 
piso; se agarró al antepecho, se montó en él y permane
ció así agarrada, casi suspendida en el vacío, con la es · 
palda fuera, encorvada bajo el humo, y las llamas que 
huyendo de la habitación, casi le llegaban a la cabeza. 
La multitud exhaló un grito de horror; los bomberos, 
detenidos por equivocación en el segundo piso, donde 
había también inquilinos aterrorizados, tenían ya destro
zada una pared y se precipitaban de ·habitación en habita
ción, cuando con gritos les advirtieron: "¡Al tercer pi
so, al tercer piso!" Volaron al piso tercero. Aquello era 
una ruina infernal; vigas del techo que crujían, corredo
res llenos de llamas, humo que asfixiaba. Para llegar a 
los cuartos donde estaban encerrados los inquilinos no 
había otro camino que el tejado. Se lanzaron en segui
da arriba, y minutos después se vió como un fantasma 
negro saltar sobre las tejas entre el humo: era el jefe. 
que había ·llegado primero. Pero para ir a la parte del 
tejado que correspondía al cuartito cerrado por el fue
go, era menester pasar por un espacio estrechísimo, 
comprendido entre un alero y la fachada; todo lo demás 
estaba ardiendo, y aquel pequeño trecho estaba cubiert0 
de nieve y de hielo, y no había donde agarrarse. "¡Es im
posible que pase!", gritaba la gente desde abajo. El jefe 
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avanzó sobre el alero del tejado. Todos temblaban y mi· 
raban fijos, con la respiración suspendida. "¡Pasó!" Una 
inmensa aclamación atronó el espacio. El jefe volvió <1 

emprender su marcha y llegó al punto amenazado; em
pezó a romper furiosamente con el azadón tejas, vigas 
y ladrillos para abrir un agujero y bajar por dentro. En
tretanto la señora continuaba suspendida fuera de la 
ventana y las llamas le llegaban a la cabeza; un minuto 
más, y se hubiera arrojado a la calle. El agujero se abrió; se 
vió al jefe de bomberos quitarse la ropa y meterse dentw; 
los otros bomberos, reunidos ya, le siguieron. En aquel 
instante, una altísima escalera llegada entonces se apoyó 
en la cornisa de la casa, delante de las ventanas, de donde 
salían llamas y alaridos de locos. Pero se creía que ya 
era tarde. "¡Ninguno se salva ! - gritaban. - ¡Los 
bomberos se queman! ¡Todo ha concluído! ¡Se han 
muerto!" De pronto se vió aparecer en la ventana rle 
la esquina la negra figura del jefe iluminada por la5 
llamas de arriba abajo; la señora se le echó al cuello; él 
la agarró precipitadamente con sus dos brazos, la le
vantó y la colocó dentro de la habitación. De la multi
tud se escaparon mil y mil gritos que cubrían el ruido 
del incendio: "Pero ¿ y los demás? ¿Cómo bajarían?" 
La escalera, apoyada en el tejado por delante de otr~ 
ventana, distaba de aquélla todavía un buen espacio. 
"¿Cómo podrían salvarlo?" Mientras se decía esto la 
gente, uno de los bomberos se echó fuera de la ventana: 
puso el pie derecho en el antepecho y el izquierdo en 
la escalera, y así, de pie en el aire, se le abrazaban uno a 
uno los inquilinos, que los demás le alargaban desde 
dentro; se los entregaba a un compañero que había su · 
bido desde la calle y que, agarrándolos bien por donde 
podía, les hacía bajar uno tras otro, ayudado por los de
más bomberos de abajo. Bajó primero la señora de la 
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esquina, luego una niña, otra señora y un viejo. Todos se 
salvaron. Después del viejo bajaron los bomberos que 
quedaban dentro; ·el último en bajar fué el jefe, que 
había sido el primero que acudió. La multitud les aco· 
gió a todos con una salva de aplausos; pero cuando 
apareció el último, el avanzada de los salvadores, el 
que había arrastrado a los demás a afrontar el peligro 
el que hubiera muerto seguramente si alguno hubiese te
nido que morir, ~1 gentío lo saludó como a un triunfadot, 
gritando y extendiendo los brazos como en demostra
ción cariñosa de admiración y gratitud, y en pocos mo
mentos su nombre obscuro, José Robino, se repetía en 
todos los labios". "¿ H<,!S comprendido? Eso es valor, 
el valor del corazón, que no razona, que no vacila, que va 
derecho, con los ojos cerrados y la velocidad del rayo, 
adonde oye el grito de los que van a morir. Yo te llevaré 
un día a las maniobras de los bomberos y te enseñaté 
a Robino: porque te dará mucho gusto en conocerlo ¿no 
es verdad?" Respondí que s.í. "Helo aquí", dijo mi padre. 
Y o me volví de pronto. Dos bomberos, terminado d 
examen, atravesaban la habitación para salir. 

Mi padre me enseñó el más pequeño, el que llevaba 
galones, y me dijo: "Estrecha la mano del cabo Robino". 
El cabo se paró y me dió la mano sonriendo ; yo se la 
estreché, me saludó y salió. "Recuerda esto bien - dij o 
mi padre, - porque de mil manos que estreches en tu 
vida, quizá no haya diez que valgan más que la suya". 

De los Apeninos a los Andes 

(CUENTO MENSUAL) 

Hace muchos años, cierto muchacho genovés de trece 
años, hijo de un obrero, fué de Génova a América solo 
para buscar a su madre. 
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Su madre había ido dos años antes a Buenos Aires, 
capital de la República Argentina, para ponerse al ser
vicio de alguna casa rica y ganar así, en poco tiempo, 
algo con que levantar a la familia, la cual, por efecto de 
varias desgracias, había caído en la pobreza y tenía mu·
chas deudas. N o son pocas las mujeres animosas que 
hacían tan largo viaje con aquel objeto, gracias a los 
buenos salarios que allí encontraba la gente que se de
dica a servir, y las cuales volvían a su patria, al cabo 
ele muchos años, con algunos miles de pesetas. La pú
bre madre había llorado lágrimas de sangre al separarse 
de sus hijos, uno de diez y ocho años y otro ele once; 

· pero marchó muy animada y con el corazón lleno rJe 
esperanzas. El viaje fué feliz; apenas llegó a Bueno-; 
Aires, encontró en seguida, por medio de un comerciante 
genovés, primo de su marido, establecido allí desde ha
cía mucho tiempo, una excelente familia del país, que 
le daba un buen salario y la trataba bien. Por algún 
tiempo mantuvo con los suyos una co"rrespondencia re
gular. Como habían convenido entre sí, el marido diri
gía las cartas al prjmo, que se las entregaba a la mujer, 
y ésta le daba las contestaciones para que las mandase 
a Génova, escribiendo él por su parte algunos renglones. 
Ganando ochenta pesetas al mes y no gastando nada en 
ella, mandaba a su casa cada tres meses una buena 
suma, · con la cual el marido; que era muy hombre ele 
bien, iba pagando poco a poco las deudas más urgentr:!s 
y adquiriendo así buena reputación. Entretanto traba
jaba y estaba contento de lo que hacía y lisonjeado con 
la esperanza de que la mujer volvería dentro de poco, 
porque la casa parecía que estaba sin sombra con .su fal
ta, y el hijo menor principalmente, que quería mucho a 
su madre, se entristecía y no podía resignarse a su au
sencia. 
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Pero transcurrido un año desde la marcha, después 
de una carta breve en la que decía no estaba bien de sa
lud, no se recibieron más. Escribieron dos veces al pri
mo y éste no contestó. Escribieron a la familia del país 
donde estaba sirviendo la mujer, pero sospecharon que 
no llegaría la carta, porque habían equivocado el nom
bre, y, en efecto, no tuvieron contestación. Temiendo 
una desgracia, escribieron al Consulado italiano de Bue
nos Aires para que hiciesen investigaciones ; y después 
de tres meses, les contestó el cónsul que, a pesar dP.l 
anuncio publicado en los periódicos, nadie se había pre
sentado, ni para dar noticias. Y no podía suceder de' otro 
modo, entre otras razones, por ésta: que con la idea de sal
var el decoro de su familia, que creía mancharle haciéndose 
criada. la buena mujer no había dicho a la familia ar· 
gentina su verdadero nombre. Pasaron otros meses sin 
que tampoco hubiera ninguna noticia. Padres e hijos es
taban consternados ; al más pequeño le oprimía una tris
teza que no podía vencer. ¿Qué hacer? ¿A quién recu
rrir? La primera idea del padre fué marcharse a buscar 
a su mujer a América. Pero ¿y el trabajo? ¿Quién sos· 
tendría a sus hijos? Tampoco podía marchar el hijo ma
yor, porque comenzaba entonces a ganar algo y era ne· 
cesario para la familia. En este afán vivían, repitiendo 
todos los días las mismas conversaciones dolorosas o 
mirándose unos a otros en silencio. Una rfoche, Marcos, 
el más pequeño, dijo resueltamente: "Voy a América a 
buscar a mi madre". El padre movió la cabeza triste
mente, y no respondió. Era un buen pensamiento, pero 
impracticable. ¡A los doce años, solo, hacer un viaje a 
América, necesitándose un mes para llegar! Pero el mu
chacho insistió pacientemente. Insistió aquel día, el si
guiente, todos los días, con gran parsimonia y razonando 
como un hombre. "Otros han ido - decía - más pe-
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queños que yo. Una vez que esté en el barco llegaré 
allí, como los demás. Llegado allí, no tengo que hacer 
más que buscar la casa del tío. Como hay allá tantos 
italianos, alguno me enseñará la calle. Encontrando al 
tío, encuentro a mi madre, y si no la encuentro, buscaré 
al cónsul y a la familia argentina. Haya ocurrido lo 
que quiera, hay allí trabajo para todos; yo también en
contraré ocupación, al menos lo bastante para ganar con 
qué volver a casa". Y así, poco a poco, casi llegó a con
vencer a su padre. Este le apreciaba, sabía que tenía jui
cio y ánimos, que estaba acostumbrado a las privaciones 
y los sacrificios, y que todas estas buenas cualidades 
daban doble fuerza a su decisión en aquel santo objeto 
de buscar a su madre, que adoraba. Sucedió también que 
cierto comandante de buque mercante, amigo ele un co·
nocido suyo, habiendo oído hablar del asunto, se em
peñó en ofrecerle, gratis, billete de tercera clase para 
la República Argentina. Entonces, después de nueva!; 
vacilaciones, el padre consintió y se decidió el viaje. Lle
naron un baulito de ropa, le pusieron algunas pesetas en 
el bolsillo, le dieron las señas del tío, y una hermosa tar
de del mes de abril lo embarcaron. "Marcos, hijo mío 
-le dijo el padre, dándole el último beso con las lágri
mas en los ojos, sobre la escalerilla del buque que es~ 

taba para salir; - ¡ten ánimo; vas con un fin santo; 
Dios te ayudará!" 

¡Pobre Marcos! Tenía corazón esforzado y estaba 
preparado también para las más duras pruebas de aquel 
viaje; pero cuando vió desaparecer del horizonte la her
mosa Génova y se encontró en alta mar sobre aquel gran 
navío lleno de compatriotas que emigraban, solo, deseo· 
nacido de todos, con aquel pequeño baúl que encerraba 
toda su fortuna, le asaltó repentina desanimación. Dos 
días permaneció arrinconado en la proa, como un perro, 

8 
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casi sin comer, y sintiendo gran necesidad de llorar. 
Toda clase de tristes pensamientos asaltaban su mente, 
y el más triste, el más terrible era el que más se apo
deraba de ella: el pensámiento de que hubiese muerto 
su madre. En sus sueños, interrumpidos y penosos, veía 
siempre la faz de un desconocido que lo miraba con aire 
de compasión, y después le decía al oído: "¡Tu madre 
ha muerto!" Y entonces se despertaba ahogando un gri
to. Al fin, pasado el estrecho de Gihraltar, en cuanto 
vió el Océano Atlántico, tomó un poco de ánimo y co
bró esperanzas. Pero fué breve alivio. Aquel inmenso 
mar, igual siempre, el creciente calor, la tristeza de toda 
aquella pobre gente que le rodeaba, el sentimiento de 
la propia soledad, volvieron a echar por tierra sus pa<>n
dos bríos. Los días se sucedían tristes y monótonos, 
confundiénc.lose unos con otros en la memoria, comu 
les sucede a los enfer'mos. Le parecía que hacía ya un aíío 
que estaba en el mar. Cada mañana, al despertar, expe·· 
rimentaba un nuevo estupor al encontrarse allí solo, en 
medio de aquella inmensidad de agua, viajando para 
América. Los hermosos peces voladores que iban a ca
da instante a caer en el barco, aquellas admirables pues
tas de sol de los trópicos con aquellas inmensas nubes 
color de fuego y sangre, aquellas fosforescencias noc
turnas que hacían aparecer a todo el Océano encendido 
como mar de lava, no le hacían el efecto de cosas rea
les, sino más bien de fantasmas vistos en el sueño. Hu
bo días de mal tiempo, durante los cuales permaneci6 
encerrado continuamente en el camarote, donde todo bai
laba y se caía, en medio de un coro espantoso de que
jidos e imprecaciones, y creía que había llegado su úl
tima hora. Hubo otros días de mar tranquilo y amari
liento, de calor insoportable e infinitamente aburrido; 
horas interminables y siniestras, durante las cuales los 
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pasajeros, encerrados, tendidos, inmóviles sobre las ta
blas, parecía que estaban muertos. Y el viaje no acababa 
nunca: mar y cielo, cielo y mar hoy como ayer, mañana 
como hoy, todavía, siempre, eternamente. Y él se pasa
ba las horas apoyado en la borda y mirando aquel ma:: 
sin fin, aturdido, pensando vagamente en su madre has
ta que los ojos se le cerraban y la cabeza se le caía, 
rendida por el sueño; y entonces volvía a ver aquella 
cara desconocida que lo miraba con aire de lástima y le 
repetía al oído: "¡Tu madre ha muerto!" Y a aquella 
voz se despertaba sobresaltado para volver a soñar co·1 
los ojos abiertos y mirando el inalterable horizonte. 

Veintisiete días duró el viaje. Pero los últimos fue
ron los mejores. El tiempo estaba bueno y era fresc::l 
el aire. Había entablado relaciones con un buen vie
jo lombardo que iba a América a reunirse con su hijo, 
labrador de la ciudad de Rosario; le había contado tod•) 
lo que ocurría en su casa, y el viejo, a cada instante, le 
repetía, dándole palmaditas en el cuello: "¡Animo, ga
lopín! Tú encontrarás a ttt madre sana y contenta". 
Aquella compañía le animaba, y sus presentimientos, de 
tristes, se habían tornado alegres. Sentado en la proa, al 
lado del viejo labrador que fumaba en pipa, bajo un her
moso cielo estrellado, en medio de grupos de emigrantes 
que cantaban, se representaba mil veces en su pensa
miento su llegada a Buenos Aires: se veía en una ca
lle, encontraba la tienda, se echaba en brazos del tío: 
"¿Cómo está mi madre?" "¿Dónde está?" "¡Vamos en 
seguida!" '-'En seguida vamos". Corrían juntos, subían 
una escalera, se abría una puerta ... Y aquí el sordo 
soliloquio se detenía, se perdía su imaginación en un sen 
timiento de inexplicable ternura que le hacía sacar, a 
escondidas, una medallita que llevaba al cuello y mur
murar, besándola, sus oraciones. 
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El vigésimoséptimo día después de la salida, llega
ron. Era una hermosa mañana de mayo cuando el bu
que echó el ancla en el inmenso río de la Plata, sobre 
una orilla en la cual se extiende la vasta ciudad de Bue
nos Aires, capital de la República Argentina. Aquel 
tiempo espléndido le pareció de buen agüero. Estaba 
fuera de sí de alegría y de impaciencia. ¡ Su madre se 
hallaba a pocas millas de distancia de él ! ¡Dentro de po
cas horas la habría ya visto! ¡Y él se encontraba en 
América, en el Nuevo Mundo, y había tenido el atrevi
miento de ir allí solo. Todo aquel larguísimo viaje le 
parecía, entonces, que había pasado en un momento. Le 
parecía haber volado, soñando, y haber despertado en .. 
tonc~s, y era tan feliz, que casi no se sorprendió ni se 
afligió cuando se registró los bolsillos y se encontró 
una sola de las dos partes en qu~ había dividido su pe
queño tesoro, para estar seguro de no perderlo todo. 
Le habían robado la mitad, no le quedaban más que muy 
pocas pesetas; pero ¿qué le importaba ya, estando tan 
cerca de. su madre? Con su baulillo al hombro, pasó, 
con otros muchos italianos, a un vaporcito que lo lle· 
vó a poca distancia de la orilla; saltó del vaporcito a 
una lancha que llevaba el nombre de Andrés Doria, de
sembarcó en el muelle, se despidió de su viejo amig •J 
lombardo y se dirigió de prisa a la ciudad. 

Llegado a la desembocadura de la primera calle que 
encontró, paró a un hombre que pasaba y le rogó le in
dicase qué dirección debía tomar para ir a la calle de las 
Artes. Por casualidad se había encontrado con un obre
ro italiano. Este le miró con curiosidad, y le pregunto 
si sabía leer. El muchacho contestó que sí. "Pues bien 
-le dijo el obrero indicándole la calle de que salía: -
sube derecho, leyendo siempre los nombres de las ca
lles de todas las esquinas, y acabarás por encontrar la 



-229-

que buscas". El muchacho le dió las gracias, y siguió :¡de
lante por la calle que le indicaron. 

Era una calle recta y larga, pero estrecha, flanquea
da por casas bajas y blancas que parecían otras tanta;; 
casitas de campo, llena de gente, de coches, de carros, 
que producían ruido ensordecedor; aquí y allá se izab:tn 
inmensas banderas de varios colores en las que había 
escritos en gruesos caracteres anuncios de salidas de 
vapores para ciudades desconocidas. A cada instante 
volviéndose a derecha e izquierda, veía otras calles qu·~ 
parecían tiradas a cordel, flanqueadas de casas, también 
blancas y bajas, llenas de gente y de carruajes, y situa
das en el mismo plano de la extensa llanura americam1, 
semejante al horizonte del mar. La ciudad le parec;a 
infinita; creía que se podía pasar días y semanas viendo 
siempre, aquí y allá, otras calles como aquéllas, y que 
toda América estaba formada así. Miraba atentamente 
los nombres de las calles; nombres raros, que le costa
ba trabajo leer. A cada calle nueva que divisaba, sentí?. 
que le latía más de prisa el corazón, pensando que fue
se la que buscaba. Miraba a todas las mujeres con la 
idea de encontrar a su madre. Vió una delante de sí, y le 
dió una sacudida el corazón ; la alcanzó, la miró : era 
una negra. Y seguía andando, apretando el paso; llegó a 
una plazoleta, y leyó y quedó como clavado en la ace
ra. Era la calle de las Artes. Volvió, vió el núm. II7: 
la tienda del tío era el núm. 175· Apretó más el p:1so, 
casi corría; en el núm. 171 tuvo que detenerse par.1 
tomar aliento, diciendo entre sí: "¡Ah, mad,re mía, 
madre mía! ¿Es verdad que te veré dentro de un ;ns
tante ?" Corrió más; llegó a una pequeña tienda de 
quincalla. Aquélla era. Se asomó. Vió a una señora cou 
el pelo gris y anteojos. "¿Qué quieres, niño?", le pre
guntó aquélla en español. "¿No es ésta-- dijo el mucha-
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cho procurando echar fuera la voz - la tienda de Fran · 
cisco Merelo ?" "Francisco Merelo murió", respondió 
la señora en itaiiano. El chico recibió una fuerte impre
sión al oírlo. "¿Cuándo murió?" "¡ Oh ! Hace tiempo -
respondió la señora, - algunos meses; tuvo malos ne
gocios, y se fué. Dicen que se fué a Bahía Blanca, muy 
lejos de aquí, y murió apenas llegó allá. La tienda e:; 
mía". El muchacho palideció. Después dijo precipitada
mente: "Merelo conocía a mi madre, la cual estaba aquí 
sirviendo en casa del Sr. Mequínez; él sólo podría de
cirme dónde está. He venido a América a buscar a mi 
madre. Merelo le mandaba las cartas. Necesito encon· 
tra:r a mi madre". "Hijo mío - respondió la señora, · -
yo no sé de eso. Puedo preguntarle al muchacho del 
corral, que conoce al joven que le hacía los encargos a 
Merelo. Puede ser que éste sepa algo". Fué al fondo 
de la tienda y llamó al chico, que llegó en seguida. "Di· 
me - le preguntó la tendera: - ¿recuerdas si el depen
diente de Merelo iba alguna vez a llevar cartas a una mu
Jer que estaba de criada en casa ele hijos del pcús ?'' 
"En casa del Sr. Mequínez - respondió el muchacho, 
- sí, señora, alguna vez. A lo último de la calle de las 
Artes". "¡Ah! ¡Gracias, señora! - gritó Marcos, -
Dígame el número ... , ¿no lo sabe? Hágame acompañar; 
acompáñame tú mismo en seguida, chico. Aun tengo 
algunos cuartos". Y dijo esto con tanto calor, que, sin 
esperar la venia de la señora, el muchacho respondió : 
"Vamos", y salió el primero a muy ligero paso. 

Casi corriendo, sin decir una palabra, fueron has
ta el fin de la larguísima calle; atravesaron el portal 
de una pequeña casa blanca y se detuvieron delante ele 
una hermosa cancela de hierro, desde la cual se veía nn 
patio lleno de macetas de flores. Marcos llamó a la cam
panilla. 
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Apareció una señorita. "Vive aquí la familia Mequínez. 
¿no es verdad?", preguntó con ansiedad el muchach0. 
"Aquí vivía - respondió la señorita pronunciando el 
italiano a la española. - Ahora vivimos nosotros: la 
familia Ceballos". "Y ¿adónde han ido los señores M e
quínez ?", preguntó Marcos latiéndole el corazón. "Se 
han ido a Córdoba". "¡Córdoba! - exclamó Marcos; 
¿dónde está Córdoba? ¿Y la persona que tenían a su 
servicio? La mujer, mi madre, la criada era mi madre. 
¿Se han llevado también a mi madre?" La señorita le 
miró y dijo: "No lo sé. Quizá lo sepa mi padre, que 
los vió cuando se fueron. Espérate un momento". Se 
fué , y volvió con su padre, un señor alto, con la barh:1. 
gris; éste miró fijamente un momento a aquel simpático 
tipo de pequeño marinero genovés, de cabellos rubios y 
nariz aguileña, y le preguntó en mal italiano: "¿Es 
genovesa tu madre?" Marcos respondió que sí. "Pues 
bien: la criada genovesa se fué con ellos; estoy segu
ro". "¿Y adónde han ido?" "A la ciudad de Córdoba" 
El muchacho' dió un suspiro; después dijo con resigna
ción; "Entonces. . . iré a Córdoba". "¡Ah, pobre niño! 
- exclamó el señor mirándolo con lástima. - ¡ Pobre 
niño! Córdoba está a cien leguas de aquí". Marcos se 
quedó pálido como un muerto y se apoyó con una mano 
en la cancela. "Veamos, veamos - dijo entonces el se
ñor, movido . de compasión, abriendo la puerta; - entra 
un momento, veremos sí se puede hacer algo. Siéntate". 
Le dió asiento, le hizo contar su historia, estuvo es· 
cuchando muy atento y se quedó un rato pensativo; des
pués le dijo con resolución: "Tú no tienes dinero, ;, no 
es verdad?" "Tengo todavía, pero es muy poco", res pon
dió Marcos. El señor estuvo pensando otros cinco· mi
nutos; después se sentó a una mesa, escribió una carta, 
la cerró, y dándosela al muchacho, le dijo: ""Oye, ita-
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lianito, ve con esta carta a Boca. Es una ciudad p<:
queña, medio genovesa, que está a dos horas de camino 
de aquí. Todo el que te encuentre te puede indicar ('] 
camino. Ve allí y busca a este señor, al cual va diri~ida 
la carta, y que es muy conocido. Llévale esta carta; él 
te hará salir mañana para la ciudad de Rosario, y te 
recomendará a alguno de allí que podrá proporcionarte 
que sigas el viaje hasta Córdoba, en donde encontrarás 
a la familia Mequínez y a tu madre. Entretanto, toma 
esto". Y le dió algunas pesetas. "Anda y ten ánimo; 
aquí hay por todas partes compatriotas tuyos, y no te 
abandonarán. Adiós". El muchacho le dijo: "Gracias". 
Sin ocurrírsele otras palabras, salió con su cofre, y dc~
pidiéndose de su pequeño guía, se puso en camino len
tamente hacia Boca, atravesando la gran ciudad lleno 
ele tristeza y de estupor. 

Todo lo que le suc;edió desde aquel momento hasta la no
che del día siguiente le quedó después en la memoria, con
fuso e incierto como ensueños de calenturiento: ¡ tan can
sado, turbado y debilitado se encontraba! Al día siguiente, 
al anochecer, después de haber dormido la noche antes en 
un cuartucho de una casa ele Boca, al lado de un almacén 
del muelle; después de haber pasado casi todo el día sen
tado sobre un montón de n1aderos, y, como entre sueños, 
enfrente de millares de barws, de lanchas y ele vapores, se 
encontraba en la popa de una barcaza ele vela cargada de 
frutas, que salía para la ciudad de Rosario conducida por 
tres robustos genoveses bronceados por el sol; la voz de 
los cuales y el dialecto querido que hablaban llevó algunos 
bríos al ánimo de Marcos. 

Salieron, y el viaje duró tres días y cuatro noches, sien
do contínua admiración para el pequeño viajero. Tres clí~s 
y tres noches remontó aquel maravilloso río de Paraná, 
en cuya comparación nuestro gran Po no es más que up. 
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arroyuelo, y la extensión de Italia, cuadruplicada, no al
canza a la de su curso. El barco iba lentamente a través de 
aquella masa de agua inconmensurable. Pasaba por me
dio de largas islas, antiguos nidos de serpientes, de tigres, 
cubiertas de árboles frondosos, semejantes a bosques flo
tantes, ora se deslizaba entre estrechos canales, de los cua
les parecía que no podía salir, ora desembocaba en vastas 
extensiones de agua, que semejaban grandes lagos tran
quilos; después, saliendo de entre las islas, por los cana
les intrincados de un archipiélago, llegaba a sitios rodea
dos de montones inmensos de vegetación. Reinaba profun
do silencio. En largos trechos, las orillas y las aguas soli
tarias y vastísimas evocaban la imagen de un río descono
cido que aquel pobre barco de vela era el primero en el mun
do que se aventuraba a surcar. Mientras más avanzaban, 
tanto más aumentaba aquel inmenso río. Pensaba que su 
madre se encontraba aun a gran distancia, y que la nave
gación debía durar años todavía. Dos veces al día comía 
un poco de pan y de carne en conserva con los marinerm:, 
los cuales, viéndole triste, no le dirigían nunca la pabhra. 
Por la noche dormía sobre cubierta, y se despertaba a cada 
instante bruscamente, admirando la luz clarísima de la lu
na que blanqueaba las inmensas y lejanas orillas: enton
ces el corazón se le oprimía. "¡ Córdoba! - repetía este 
nombre -. ¡Córdoba!", como el de una de aquellas ciu
dades misteriosas de las que había oído hablar en las leyen
das. Pero después pensaba: "Mi madre ha pasado por aquí; 
ha visto estas islas, aquellas orillas"; y entonces no le pa
recían ya tan raros y solitarios aquellos lugares, en los cua
les se había fijado la mirada de su madre . . .. Por la noche 
alguno de los marineros cantaba. Aquella voz le recordaba 
las canciones de su madre cuando le adormecía de niño. 
La última noche, al oir aquel canto, sollozó. El marinero 
se interrumpió. Después le gritó: "Animo, chico; valor! 

• 
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¡Qué diablo! ¡Un genovés que llora por estar lejos de su 
casa! ¡ Los genoveses atraviesan todo el mundo tan con
tentos como orgullosos !" Aquellas palabras le hicieron ex
perimentar una sacudida ; oyó la voz de la sangre geno
vesa que corría por sus venas, y levantó la frente con or
gullo, dando un golpe en el timón. "Bien- dijo entre sí-; 
también daré yo la vuelta al mundo; viajaré años y años, 
andaré a pie centenares de leguas, seguiré adelante hasta 
que encuentre a mi madre. Llegaré, aunque sea moribun
do, para caer muerto a sus pies. ¡ Con tal que vuelva a 
verla una sola vez ! . . . ¡ Animo ! ... " Y con estos bríos 
llegó, al clarear una fría y hermosa mañana, frente a la 
ciudad del Rosario, situada en la ribera del Paraná, refle· 
jándose en las aguas los palos y banderas de mil barcos 
de todos los países. 

Poco después de desembarcado subió a la ciudad con su 
cofre al hombro, buscando a un señor argentino, para el 
cual su protector de Boca le había dado una tarjeta con 
algunas líneas de recomendación. J\.1 entrar en Rosario, le 
pareció que se encontraba en una ciudad ya conocida. Aqnl!
llas calles eran interminables, rectas, flanqueadas de casas 
blancas y bajas, atravesadas en todas direcciones, por ci
ma de los tejados, por espesas fajas de hilos telegráficos 
y telefónicos, que parecían inmensas telarañas, y oyéndo
se gran ruido de gente, caballeros y carruajes. La cabeza 
se le iba: casi creía que volvía a entrar en Buenos Aires, 
y que iba otra vez a buscar a su tío. Anduvo cerca de una 
hora de aquí para allá, dando vueltas y revueltas, y pare
ciéndole que volvía siempre a la misma calle; y a fuerza 
de tantas preguntas, encontró al fin la casa de su nuevo 
protector. Llamó a la campanilla. Se asomó a la puerta un 
hombre grueso, rubio, áspero, que tenía el aire de corre

-dor de comercio, y que le preguntó, fríamente, con pro
nunciación extranjera: 

• 
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"¿Qué quieres?" El muchacho dijo el nombre del pa
trón. "El patrón - respondió el corredor - ha salido ano
che para Buenos Aires con toda su familia." El mucha
cho se quedó paralizado. Después balbuceó : "Pero yo ... , 
no tengo a nadie aquí ... , ¡soy solo!", y le dió la tarjt>ta. 
El corredor la tomó, la leyó, y dijo con mal humor: "No 
sé qué · hacer. Ya le diré dentro de un mes, cuando vuel
va ... " "¡Pero yo estoy solo!'', ¡estoy necesitado!", ex
clamó el chico con voz suplicante. "¡Eh, anda! - dijo el 
otro-; ¿no hay ya bastantes pordioseros de tu país en 
Rosario? V e te a pedir limosna a Italia." 

Y le dió con la puerta en las narices. El muchacho se 
quedó petrificado. Después tomó con desaliento su baúl, 
y salió con el corazón angustiado, con la cabeza hecha una 
bomba, y asaltado de un cúmulo de pensamientos desagra
dables. 

¡ Qué hacer! ¿Adónde ir? De Rosario a Córdoba hay un 
día de viaje en ferrocarril. Le quedaban ya muy pocas pe
setas. Deduciendo las que habría de gastar en aquel día, 
no le quedaría casi nada. ¿Dónde encontrar dinero para 
pagarse el viaje? ¡Podía trabajar! Pero ¡cómo! ¿A quién 
pedir trabajo? ¡Pedir limosna! ¡Ah, no! ¡Ser arrojado, in·· 
sultado, humillado como hace poco, no; nunca; jamás; an
tes morir! Y ante aquella idea, al ver otra vez delante de 
sí aquella inmensa calle que se perdía a lo lejos en la in
terminable llanura, sintió que le faltaban otra vez las fuer
zas, echó a tierra el cofre, se sentó en él, apoyando la es
palda contra la pared, y se cubrió la cara con las manos, 
sin llorar, en actitud desconsoladora. La gente le tocaba 
con los pies al pasar; los carruajes hacían ruído por la ca
lle; algunos muchachos se paraban para mirarlo. Estuvo 
así buen rato. De su letargo le sacó una voz, que le dijo 
medio en italiano, medio lombardo : 

"¿Qué tienes, chiquillo?" Alzó la cara al oír aquellas 
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palabras, y en seguida se puso en pie, lanzando una ex
clamación de sorpresa: "¿Usted aquí?" Era el vie:t'o la
brador lombardo con el cual había contraído amistad du
rante el viaje. La admiración del viejo no fué menor que la 
suya. Pero el muchacho no le dió tiempo para preguntarle, 
y le contó rápidamente lo ocurrido : 

"Heme aquí ahora sin dinero : es menester que traba
je; búsqueme usted trabajo para poder reunir algunas pe
setas; yo haré de todo : llevar ropa, barrer las calles, ha
cer encargos, hasta trabajar en el campo; me contento con 
vivir de pan de munición; pero que pueda yo marchar pron
to, que pueda encontrar alguna vez a mi madre; ¡ hágame 
usted esta caridad, búsqueme usted trabajo por amor de 
Dios, que yo no puedo resistir más !" "¡ Cáspita, cáspita! 
- dijo el viejo mirando alrededor, rascándose la barba-. 
¿Qué historia es ésta? Trabajar ... , se dice muy pronto. 
¡Veamos ! ¿N o habrá aquí medio de encontrar treinta pe
setas entre tantos compatriotas?" El muchacho le mira
ba, animado por un rayo de esperanza." "Ven conmigo", 
le dijo el viejo. "¿Dónde?", preguntó el chico, volvien
do a cargar con el baulillo. "Ven conmigo." El viejo se 
puso en marcha, Marcos le siguió, y anduvieron juntos 
buen trecho de calle sin hablar. El lombardo se detuvo en 
la puerta de una fonda que tenía en la muestra una es
trella, y escrito debajo : La Estrella de Italia; se asomó 
adentro, y volviéndose hacia el muchacho, le dijo alegre
mente: "Llegamos a tiempo." 

Entraron en una habitación grande, en donde había va
rias mesas y muchos hombres sentados que bebían y ha
blaban alto. El viejo lombardo se acercó a la primera me
sa, y en el modo como saludó a los seis parroquianos que 
estaban a su alrededor, se comprendía que se había sepa
rado ele ellos poco antes. Estaban muy encarnados, y hacían 
<;onar sus vasos, voceando y riendo. 
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"¡ Ca;maradas! - dijo sin más preámbulos el lombar
do, quedándose en pie y presentando a Marcos-: he 
aquí un pobre muchacho, compatriota nuestro, que ha ve
nido solo desde Génova a Buenos Aires para buscar a su 
madre. En Buenos Aires le dijerpn: "No está aquí; está 
en Córdoba." Viene embarcado a Rosario, en tres días y 
tres noches, con dos líneas de recomendación; presenta la 
carta; le reciben mal. N o tiene un céntimo. Está aquí so
lo, desesperado. Es un infeliz muy animoso. Hagamos al
go por él. ¿ N o ha de encontrar lo necesario para pagar el 
billete hasta Córdoba y buscar a su madre? ¿Hemos de 
dejar1e aquí como a un perro?" "¡Nunca, por Dios! ¡ Nun
ca nos lo perdonaríamos ! - gritaron todos a la vez, pe
gando ' puñetazos en la mesa-. ¡ Un compatriota nuestro !" 
"¡Ven aquí, pequeño!" "¡Cuenta con nosotros, los emi
grantes!" "¡ Mira que hermoso muchacho!:' "¡Aflojad los 
ochavos, camaradas!" "¡ Bravo ! ¡ Ha venido solo! ¡Tiene 
ánimos! Bebe un sorbo, compatriota." "Te enviaremos con 
tu madre, no hay que dudarlo." Uno le tiraba un pellizco 
en la mejilla, otro le daba palmadas en la espalda; un ter
cero le aliviaba del peso del cofrecillo; otros emigrantes 
se levantaron de las mesas próximas y se acercaban ; la 
historia del muchacho corrió por toda la hostería; acudie
ron de la habitación inmediata tres parroquianos argenti
nos, y en menos de diez minutos, el lombardo, que presen
taba el sombrero, le reunió cuarenta y dos pesetas. "¿Has 
visto - dijo entonces volviéndose hacia el muchacho -
qué pronto se hace esto en América)" "¡Bebe! - le gri
tó echándole un vaso de vino-. ¡A la salud de tu madre!" 
Todos levantaron los vasos. Y Marcos repitió: "A la sa
lud de mi ... " Pero un sollozo de alegría le impidió con
cluir, y dejando el vaso sobre la mesa, se echó en bra
zos del vi'eio lombardo. 
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La mañana siguiente, al romper el día había ya salido 
para Córdoba, animado y riente, lleno de presentimientos 
halagüeños. Pero esta alegría no correspondía al aspecto 
siniestro de la Naturaleza. El cielo estaba cerrado y obs
curo; el tren, casi vacío, corría a través de inmensa llanu
ra, en la que no se veía ninguna señal de habitación. Se 
encontraba solo en un vagón grandísimo, que se parecía a 
los de los trenes para los heridos. Miraba a derecha e iz
quierda, y no se veía más que una soledad sin fin, ocupada 
sólo por pequeños árboles deformes, de ramas y troncos 
contrahechos, que ofrecían figuras raras y casi angustio
sas y airadas : una vegetación obscura, extraña y triste, 
que daba a la llanura el aspecto de inmenso cementerio. 

Dormitaba una media hora, y volvía a mirar; siempre 
veía el mismo espectáculo. Las estaciones del camino esta
ban solitarias, como casas de ermitaños; y cuando el tren 
se paraba no se oía una voz ; le parecía que se encontraba 
solo en un tren perdido, abandonado en medio del desier
to. Creía que cada estación debía ser la última, y que se 
entraba, después de ella, en las tierras misteriosas y ho
rribles de los salvajes. Una brisa helada le azotaba el ros
tro. Embarcándolo en Génova a fines de abril, su familia 
no había pensado que en América podría encontrar el in
vierno, y le habían vestido de verano. Al cabo de algunas 
horas comenzó a sentir frío, y con el frío, el cansancio de 
los días pasados, llenos de emociones violentas y de no
ches de insomnio y agitadas, se durmió; durmió mttrhu 
tiempo; se despertó aterido, se sentía mal. Y entonces le 
acometió un vago terror de caer malo, de morirse en el 
viaje y de ser arrojado allí, en medio de aquella llanura so
litaria, donde su cadáver sería despedazado por los perros 
y por las aves de rapiña, como algunos cuerpos de caba
llos y de vacas que veía al lado del camino de vez en cuan
do, y de los cuales apartaba la mirada con espanto. En 
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aquel malestar inquieto, en medio de aquel tétrico silencio 
de la Naturaleza, su imaginación se excitaba y volvía a 
pensar en lo más negro. "¿Estaba, por otra parte, bien se
guro de encontrar en Córdoba a su madre? ¿Y si no estu
viera allí? ¿Y si aquellos sefiores de la calle de las Artes 
se hubieran equivocado? ¿Y si se hubiese muerto?" Con 
estos pensamientos volvió a adormecerse, y soñó que es
taba en Córdoba, de noche, y oía gritar en todas las puer
tas y desde todas las ventanas: "¡No está aquí! ¡No está 
aquí! ¡No está aquí!'' Se despertó sobresaltado, aterido, y 
vió en el fondo del vagón a tres hombres con barbas, en
vueltos en mantas de diferentes colores, que lo miraban 
hablando bajo entre sí, y le asaltó la sospecha de que fue
sen asesinos y lo quisiesen matar para robarle el equipa
je. Al frío, al malestar, se agregó el miedo; la fantasía, 
ya turbada, se le extravió; los tres hombres le miraban 
siempre; uno de ellos se movió hacia él; entonces le faltó 
la razón, y corriendo a su encuentro, con los brazos abier
tos, gritó: "No tengo nada. Soy un pobre niño. Vengo ele 
Italia; voy a buscar a mi_ madre; estoy solo; ¡ no me ha
gáis daño!" Los viajeros lo comprendieron todo en segui
da; tuvieron lástima, le hicieron caricias y le tranquiliza- . 
ron, diciéndole muchas palabras, que no entendía; y vien
do que castañeteaba los dientes por el frío, le echaron en
cima una de sus mantas y le hicieron volver a sentarse 
para que se durmiera. Y se volvió a dormir al anochecer. 
Cuando lo despertaron estaban en Córdoba. 

¡ Ah! ¡ Qué bien respiró y con qué impetu se echó del va
gón! Preguntó a un empleado de la estación dónde vivía 
el ingeniero Mequínez; le elijo el nombre de una iglesia, 
al lado de la cual estaba su casa; el muchacho echó a co
rrer hacia elÍa. Era ele noche. Entró en la ciudad. Le pare
ció entrar en Rosario otra vez al ver calles rectas, flanquea
das ele pequeñas casas blancas y cortadas por otras calles 



- 240-

rectas y larguísimas. Pero había poca gente, y a la luz de 
los pocos faroles que había, encontraba caras extrañas, de 
un color desconocido, entre negro y verdoso; y alzando la 
cara de vez en cuando, veía iglesias de una arquitectura 
rara, que se dibujaban inmensas y negras sobre el firma
mento. La ciudad estaba obscura y silenciosa; pero des
pués de haber atravesado aquel inmenso desierto, le pare
ció alegre. Preguntó a un sacerdote, y pronto encontró la 
iglesia y la casa; llamó a la campanilla con mano tembloro
sa, y se apretó la otra contra el pecho para sostener los la
tidos de su corazón, que se le quería subir a la garganta. 

Una vieja .fué a abrir con la luz en la mano. "¿A quién 
buscas?", preguntó aquélla en español. "Al ingeniero Me
quínez", dijo Marcos. La vieja, despechada, respondió me
neando la cabeza: "¡ También tú, ahora, preguntas por el 
ingeniero Mequínez ! Me parece que es ya tiempo de q't~ 
esto concluya. Ya hace tres meses que nos importunan con 
lo mismo. No basta que lo hayamos dicho en los periódi
cos. ¿Será menester anunciar en las esquinas que el señor 
Mequínez se ha ido a vivir a Tucumán ?" El chico hizo un 
movimiento de desesperación. Después dijo, en una ex
plosión de rabia: "¡Me persigue, pues, una maldición! ¡Yo 
me moriré en medio de la calle sin encontrar a mi madre ! 
¡ Y o me vuelvo loco ! ¡ Me mato ! ¡ Dios mío ! ¿ Cómo se 
llama ese país? ¿Dónde está? ¿A qué distancia?" "¡Pobre 
niño! - respondió la vieja, compadecida-. ¡Una friole
ra! Estará a cuatrocientas o quinientas leguas por lo me
nos." El muchacho se cubrió la cara con las manos; des
pués preguntó sollozando: "Y ahora ... , ¿qué hago?" 
''¿Qué quieres que te diga, hijo mío? - respondió la mu
jer-; yo no sé." Pero de pronto se le ocurrió una idea 
y la soltó en seguida: "Oye, ahora que me acuerdo. Haz 
una cosa. Volviendo a la derecha, por la calle encontra
rás, a la tercera puerta, un patio; allí vive un capataz, un 



- 241-

come¡ciante, que parte mañana para Tucumán con sus ca
rretas y sus bueyes; ve a ver si te quiere llevar, ofrecién
dole tus servicios; te dejará,. quizá, un sitio en el carro; 
anda en seguida." El muchacho cargó con su cofre, dió 
las gracias a escape, y al cabo de dos minutos se encontró 
en un ancho patio, alumbrado por linternas, donde varios 
hombres trabajaban en cargar sacos de trigo sobre algu
nos grandes carros, semejantes a casetas de titiriteros, con 
la cubierta redonda y las ruedas altísimas. Un hombre alto, 
con bigote, envuelto en una especie de capa con cuadros 
blancos y negros, con dos anchos borceguíes, dirigía la fae
na. El muchacho se acercó a él y le expuso, tímidamente, 
su pretensión, diciéndole que venía de Italia y que iba a 
buscar a su madre. 

El capataz., o sea el conductor de aquel convoy de ca
rros, le echó una ojeada de pies a cabeza, y le dijo seca
mente: "No tengo colocación para tí." "Tengo quince pe
setas - replicó el chico suplicante-; se las doy. Traba
jaré por el camino. Iré a buscar agua y pienso para las bes
tias; haré todos los servicios. Un poco de pan me basta. 
Déjeme ir, señor." El capataz volvió a mirarlo, y respon
dió con mejor aire: "N o hay sitio ... , y además no vamos 
a Tucumán, vamos a otra ciudad, a Santiago. Te tendría
mos que dejar en el camino, y tendrías que andar toda
vía buen trecho a pie." "¡Ah! ¡Yo andaría el doble! -
exclamó Marcos-; yo andaré, no lo dude ust~d ; llegaré 
de todas maneras, ¡déjeme un sitio, señor, por caridad; por 
caridad no me deje aquí solo!" "¡Mira que es un viaje 
de veinte días". "No importa". "Es un viaje muy 
penoso!" "Todo lo sufriré". "¡Tendrás que viajar Sl'

lo !" No tengo miedo a nada. Con tal que encuentre a mi 
madre ... ¡Tenga usted compasión!" El capataz le acer
có a la cara una linterna, y lo miró. Despues dijo: "Está 
bien." El muchacho le besó las manos. "Esta noche dormi-
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rás en un carro - añadió el ca pata:::, dejándolo-; maña
na a las cuatro te despertaré. Buenas noches." Por 1:' ma
ñana, a las cuatro, a la luz de. las estrellas, la larga fila de 
los carros se puso en movimiento con gran ruido ; cada 
carro iba tirado por seis bueyes. Seguía a todos un gran 
número de animales para mudar los tiros. El muchacho, 
despierto y metido dentro de uno de los carros, con su ba
gaje, se durmió bien pronto profundamente. Cuando se 
despertó, el convoy estaba detenido en un lugar solitario, 
bajo el sol, y todos los hombres, los peones, estaban senta
dos en círculo, alrededor de un cuarto de ternera que se 
asaba al aire libre, clavado en una especie de espadón plan
tado en tierra, al lado de gran fuego, agitado por el viento. 
Comieron todos juntos, durmieron, y después volvieron a 
emprender la jornada, y así continuó el viaje, regulado 
como una marcha militar. Todas las mañanas se ponían 
en camino a las cinco; paraban a las nueve; volvían a an
dar a las cinco de la tarde, y paraban de nuevo a las diez. 
Los peones iban a caballo, y excitaban a los bueyes con 
palos largos. El muchacho encendía el fuego para el asa
do, daba de comer a las bestias, limpiaba los faroles y lle
vaba el agua para beber. El país pasaba delante de él co
mo una visión fantástica: vastos bosques de pequeños ár
boles obscuros; aldeas de pocas casas, dispersas, con las 
fachadas rojas y almenadas; vastísimos espacios, quizá 
antiguos lechos ~e grandes lagos salados, blanqueados por 
la sal hasta donde alcanzaba la vista; y por todas parte5, v 
siempre, llanura, soledad, silencio. Rarísima vez encontraban 
dos o tres viajeros a caballo, seguidos de unos cuantos caba
llos sueltos, que pasaban ~ galope, como una exhalación. 
Los días eran todos iguales, como en el mar, sombríos e in
terminables. Pero el tiempo estaba hermoso. Los peones, 
como el muchacho se había hecho un servidor obligado, se 
hacían de día en día más exigentes ; algunos lo trataban 
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brutalmente, con amenazas; todos se hacían servir de él 
sin consideración; le hacían llevar cargas enormes de fo
rrajes; le mandaban por agua a grandes distancias, y él, 
extenuado por la fatiga, no podía ni aun dormir de noche, 
despertando a cada instante por las sacudidas violentas del 
carro y por el ruido ensordecedor de las ruedas y de los 
maderos. Además, habiéndose levantado viento, una tie
rra fina, rojiza y sucia que lo envolvía todo, penettaba en 
el carro, se le introducía por entre la ropa, le quitaba la 
vista y la respiración, oprimiéndole continuamente de un 
modo insoportable. Extenuado por la fatiga y el insomnio, 
roto y sucio, reprendido y maltratado desde . la mañana 
hasta la noche, el pobre muchacho se debilitaba más cada 
día, y hubiese decaído su ánimo por completo si el capataz 
no le dirigiese de vez en cuando alguna palabra agradable. 
A veces en un rincón del carro, cuando no le veían, llora
ba con la cara apoyada en su baúl que no contenía ya más 
que andrajos. Cada mañana se levantaba más débil y más 
desanimado, y al mirar el campo y ver siempre aquella im
placable llanura sin límites, como un océano de tierra, de
cía entre sí: "¡ Oh! ¡A la noche no llego; no llego a la no
che! ¡Hoy me muero en el camino!" Y los trabajos cre
cían, los malos tratos se redoblaban. Una mañana, porque 
había tardado en llevar el agua, uno de los hombres, no es
tando presente el capataz, le pegó. Desde entonces comenza
ron a hacerlo por costumbre; cuando le mandaban algo, le 
daban un trastazo, diciéndole: "¡Haz esto, holgazán! ¡ Lleva 
esto a tu madre!" El corazón se le quería salir del pecho; en
fermo, estuvo tres días en el carro con una manta encima, 
con calentura, sin ver a nadie más que al capataz, que iba 
a darle de beber y a tomarle el pulso. Entonces se creía 
perdido, e invocaba desesperadamente a su madre, llamán
dola mil veces por su nombre: "¡Oh! ¡Madre mía! ¡ Ma
dre mía!. . . ¡Oh, pobre madre mía, que ya no te veré 
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más ! ¡ Pobre madre, que me encontrarás muerto en me
dio del camino!" Juntaba las manos sobre el pecho, y re
zaba. Después se puso mejor, gracias a los cuidados del 
capataz, y se curó por completo; mas con la curación lle
gó el día mas terrible de su viaje, el día en que debía 
quedarse solo. Hacía más de dos semanas que estaban en 
marcha. Cuando llegaron al punto en que el camino de Tu
cumán se aparta del que va a Santiago, el capatáz le avisó 
qué debían separarse. Le hizo algunas indicaciones respec
to al trayecto, le cargó el equipaje sobre las espaldas, ele 
modo que no le incomodase para andar, y abreviando, co
mo si temiera conmoverse, lo despidió. El muchacho ape
nas tuvo tiempo de besarle en un brazo. También los de
más hombres que tan duramente le habían maltratado, pa
rece que sintieron un poco de lástima al verle quedarse 
tan solo, y le decían adiós con la mano al alejarse; él de
volvió el saludo con la mano, se quedó mirando el convoy, 
que se perdió entre el rojizo polvo del campo, y después 
se puso en camino, tristemente. 

Una cosa, sin embargo, le animó algo desde el princi
pio. Después de tres días de viaje, a través de aquella lla
nura interminable y siempre igual, veía delante de sí una 
cadena de altísimas montañas azules, con las cimas blan
cas, que le recordaban los Alpes y le parecía que iba a 
acercarse a su país. Eran los Andes, la espina dorsal del 
continente americano, la inmensa cadena que se extiende 
desde la Tierra del Fuego hasta el mar Glacial del poío 
Artico, por 11()9 de latitud. También le animaba el sentir 
que el aire se iba haciendo cada vez más caliente; y suce
día esto, porque marchando hacia el Norte, se iba acer
cando a las regiones tropicales. A grandes distancias en
contraba pequeños grupos de casas con una tiendecilla, y 
compraba algo para comer. Encontraba hombres a caballo; 
veía de vez en cuando mujeres y niños sentados en el sue· 
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lo,' inmóviles y serios, con caras completamente nuevas pa
ra él, color de tierra, con los ojos oblícuos, los huesos de 
las mejillas prominentes, los cuales lo miraban fijos y lo 
seguían con la mirada, volviendo la cabeza lentamente, co
mo autómatas. Eran indios. El primer día anduvo hasta 
que le faltaron las fuerzas_, y durmió debajo de un árbol. 
El segundo anduvo bastante menos, y con menos ánimos. 
Tenía las botas rotas, los pies desollados y el estómago dé
bil por la mala alimentación. A la noche empezaba a tener 
miedo. Había oído decir en Italia que en aquel país había 
serpientes; creía oírlas arrastrarse; se detenía; tomaba 
luego carrera y sentía frío en los huesos. A veces le daba 
gran lástima de sí mismo, y lloraba en silencio conforme 
iba andando. Después pensaba:"¡ Oh, cuánto sufriría mi 
madre si supiese que tengo tanto miedo!" Y este pensa
miento le daba ánimos. Luego, para distraerse del terror, 
pensaba en tantas cosas de ella, que traía a su mente sus 
palabras cuando salió de Génova, y el modo como le solía 
arreglar las mantas, bajo la barba, cuando estaba en la 
cama; y cuando era niño, que, a veces, lo cogía en sus bra
zos, diciéndole: "¡ Estáte aquí un poco conmigo!"; y es
taba así mucho tiempo, con la cabeza apoyada sobre la su
ya y entregada a sus pensamientos. Y se decía entre sí: 
"¿Volveré a verte alguna vez, madre querida? ¿Llegaré al 
fin de mi viaje, madre mía?" Y andaba, andaba, en me
dio de árboles desconocidos, entre vastas plantaciones de 
cañas de azúcar, por prados sin fin, siempre con aquellas 
grandes montañas azules por delante, que cortaban el se
reno cielo con sus altísimos conos. Pasaron cuatro días, 
cinco, una semana. Las fuerzas le iban faltando rápida
mente y los pies le sangraban. Al fin, una tarde, al ponerse 
el sol, le dijeron: "Tucumán está a cinco leguas de aquí." 
Dió un grito de alegría y apretó el paso, como si hubiese 
recobrado en el momento todo el vigor perdido. Pero fué 
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breve ilusión. Las fuerzas le abandonaron de nuevo, y ca
yó extenuado a la orilla de una zanja. Mas el corazón le 
saltaba de gozo. El cielo, cubierto de estrellas, nunca le 
había parecido tan hermoso. Lo contemplaba, echado so
bre la hierba para donnir, y pensaba que su madre mira· 
ría quizá también al mismo tiempo el cielo: "¡ Oh, madre 
mía! ¿Dónde estás? ¿Qué haces en este instante? ¿ Pien
sas en tu hijo? ¿Te acuerdas de tu Marcos, que está tan 
cerca de ti? 

¡ Pobre Marcos ! Si él hubiese podido ver en qué estado 
se encontraba entonces su madre, hubiera hecho esfuer
zos sobrehumanos para andar aún y llegar hasta ella cuan
to antes. Estaba enferma, en la cama, en un cuarto de l\11 

piso bajo de la casita solariega donde vivía toda la familia 
Mequínez, la cual le había tomado mucho cariño y la asis
tía muy bien. La pobre mujer estaba ya delicada cuando 
el ingeniero Mequínez tuvo que salir precipitadamente de 
Buenos Aires, y no se había mejorado del todo con el buen 
clima ele Córdoba. Pero después, el no haber recibido con
testación a sus cartas, del marido ni del primo; el presen
timiento siempre vivo ele alguna gran desgracia; la ansie
dad contínua en que vivía, dudando entre marchar y r¡ue
darse, cada día esperando una mala noticia, la habían he
cho empeorar considerablemente. Por último, se hahía 
presentado una enfermedad gravísima: una hernia int"?sti
nal estrangulada. Desde hacía quince días no se levanta
ba. Era necesario una operación quirúrgica para salvarle 
la vida. Precisamente, en aquel momento, mientras su Mar
cos la invocaba, estaban junto a su cama el amo y el ama 
ele la casa convenciéndola, con mucha dulzura, para que 
se dejase hacer la operación. 

Un médico afamado de Tucumán había ya venido la 
semana anterior, inútilmente. "No, queridos señores - de
cía ella -; no trae cuenta; yo no tengo ya más fuerzas 
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para res1st1r y monre bajo los instrumentos del cirujano. 
Mejor es que me dejen morir así. No me importa la vi
da. Todo ha concluído para mí. Es preferible que muera 
antes de saber lo que haya ocurrido en mi familia." Los 
dueños volvían a decirle que no, que tuviese valor, que 
las últimas cartas enviadas a Génova directamente ten
drían respuesta, que se dejase operar, que lo hiciese por 
sus hijos. Pero aquella idea de sus hijos agravaba más 
y más, con mayor angustia, el desaliento profundo que la 
postraba hacía largo tiempo. Al oir aquellas palabras pro
rrumpía en llanto. "¡Oh! ¡Hijos míos! ¡Hijos míos! -
- exclamaba juntando sus manos -. ¡Quizá ya no exis
tan! Mejor es que muera yo también. Muchas gracias, 
buenos señores ; se lo agradezco de corazón. Más vale 
morir. Ni aun con la operación me curaría, estoy segura. 
Gracias por tantos cuidados. Es inútil que pasado maña
na vuelva el médico. ¡ Quiero morirme : es mi destino! Es
toy decidida." Y ellos, sin cesar de conso!arla, repetían: 
"No, no diga eso", cogiéndola de las manos y suplicándole. 
La enferma entonces cerraba los ojos agotada, y caía en 
un sopor que le hacía parecer muerta. . . Los señores per
manecían a su lado algún tiempo, mirando con gran com
pasión, a la débil luz de la lamparilla, aquella madre admi
rable, que había venido a servir a seis mil millas de su 1 '<\

tria, y a morir ... , ¡después de haber sufrido tanto! ¡Pobre 
mujer! ¡Tan honrada, tan buena y tan desgraciada! ... 

Al día siguiente, muy de mañana, entraba Marcos con 
su baúl a la espalda, encorvado y tambaleándose, pero lle
no de ánimos, en la ciudad de Tucumán, una de las más jó
venes y florecientes de la República Argentina. Le parecía 
volver a Córdoba, a Rosario, a Buenos Aires; eran aque
llas mismas calles derechas y larguísimas, y aquellas cas<>.<
bajas blancas; pero por todas partes se veía nueva y mag
nífica vegetación; se notaba un aire perfumado, una luz 
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maravillosa, un cielo límpido y profundo como jamás lo 
había visto ni siquiera en Italia. Caminando por las calles, 
volvió a sentir la agitación febril que se había apoderado 
de él en Buenos Aires; miraba las ventanas y las puertas 
de todas las casas, se fijaba en todas las mujeres que pasa
ban, con la angustiosa esperanza de encontrar a su madre; 
hubiera querido preguntar a todos, y no se atrevía a de
tener a nadie. Todos, desde el umbral de sus puertas, se 
volvían a contemplar aquel pobre muchacho harapiento, 
lleno de polvo, que daba señales de venir de muy lejos. 
Buscaba entre las gentes una cara que le inspirase con
fianza a quien dirigir aquella tremenda pregunta, cuando 
se presentó ante sus ojos, en el rótulo de una tienda, un 
nombre italiano. Dentro había un hombre con anteojos y 
dos mujeres. Se acercó lentamente a la puerta, y con áni
mo resuelto preguntó: 

"¿Me sabrían decir, señores, dónde está la familia ::vi e· 
quínez ?" "¿Del ingeniero Mequínet ?", pregtmtó a su vez 
el de la tienda. "Sí, del ingeniero Mequínez", respondió 
el muchacho con voz apagada." La familia Mequínez - di
jo el de la tienda - no está en Tucumán." 

Un grito desesperado de dolor, como de persona heri
da de repente por artero puñal, fué el eco de aquellas pa
labras. 

El tendero y las mujeres se levantaron; acudieron al
gunos vecinos. "¿Qué ocurre? ¿Qué tienes, muchacho? -
dijo el tendero haciéndole entrar en la tienda y sentarse 
-; no hay por qué desesperarse, ¡qué diablo! Los Me· 
quínez no están aquí, pero no están muy lejos: ¡a pocas 
horas de Tucumán !" "¿Dónde? ¿Dónde?", gritó Marcos, 
levantándose como un resucitado. "A unas quince millas 
de aquí - continuó el hombre-; a orillas del Saladillo; 
en el sitio donde están construyendo una gran fábrica de 
azúcar; en el grupo de casas está la del señor Mequínez, 
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todos lo saben, y llegarás en pocas horas." "Yo estuve allí 
hace poco", dijo un joven que había acudido al oír el grito. 

Marcos se le quedó mirando con los ojos fuera de las 
órbitas, y le preguntó precipitadamente, palideciendo: "¿Ha
béis visto la criada del señor Mequínez, la italiana?" "¿La 
genovesa? La he visto." 

Marcos rompió en sollozos convulsos, entre risa y llanto. 
Luego, con impulso de violenta resolución : "¿ Por dónde 
se va? ¡ Pronto, el camino ; me marcho en el acto ; ense
ñadme el camino!" 1·'¡ Pero si hay una jornada de marcha! 
- le dijeron todos a una voz-; estás cansado y debes re
posar; partirás mañana." "¡Imposible! ¡Imposible! - res
pondió el muchacho-. ¡ Decidme por dónde se va; no es
pero ni un momento; enseguida, aun cuando me cayera 
muerto en el camino!" 

Viendo que era irrevocable su propósito, no se opusieron 
más. "¡Que Dios te acompañe! - le dijeron-. Ten cui
dado con el camino por el bosque." "Buen viaje, italianito." 
Un hombre le acompañó fuera de la ciudad, le indicó el 
camino, le dió algún consejo y se quedó mirando cómo 
empezaba su viaje. A los pocos minutos el muchacho des
apareció, cojeando, con su baulito a la espalda, por entre 
los árboles espesos que flanqueaban el camino. 

Aquella noche fué tremenda para la pobre enferma. Te
nía dolores atroces que le a'rrancaban alaridos, capaces de 
destrozar sus venas, y que le producían momentos de de
lirio. Las mujeres que la asistían perdían la cabeza. El 
ama acudía de cuando en cuando, descorazonada. Todos 
comenzaron a temer que aun cuando hubiera decidido de
jarse hacer la operación, el médico, que debía llegar a la 
mañana siguiente, llegaría ya demasiado tarde. En los 
momentos en que no deliraqa, se comprendía, sin embar
go, que su desconsuelo mayor y más terrible no lo causa
ban los dolores del cuerpo, sino el pensamiento de su fa-
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milia lejana. Moribunda, descompuesta, con la fisonomía 
deshecha, metía sus manos por entre los cabellos, con ac
titudes ele desesperación que traspasaba el alma, gritando: 
''¡Dios mío! · ¡Dios mío! ¡Morir · tan lejos! ¡Morir sin 
volverlos a ver! ¡Mis pobres hijos que se quedan sin ma
dre; mis criaturas, mi pobre sangre! ¡ Mi Marcos, toda
vía tan pequeño, así de alto , tan bueno y tan cariñoso! 
¡No sabéis qué muchacho era! Señora, ¡si usted supiese! 
No me lo podía quitar ele mi cuello cuando partí: solloza
ba que daba compasión oírle; ¡ pobrecillo! Parecía qué 
sospechaba que no había de volver a ver a su madre. ¡ Po
bre Marcos, pobre niño mío! Creí que estallaba mi cora
zón. ¡Ah! ¡ Si me hubiese muerto en aquel mismo momen
to en que me decía "adiós" ! ¡ Si hubiera entonces muerto 
atravesada por un rayo ! ¡ Sin madre, pobre niño; él, que 
me quería tanto, que tanta ñecesidad tenía de mis cuida
dos; sin madre, en la miseria, tendrá que ir pidiendo li
mosna; él, Marcos, mi Marcos, tenderá su mano, ham
briento! ¡Oh, Dios eterno! ¡No! ¡No quiero morir! ¡El 
médico ! ¡ Llamadlo en seguida! ¡ Que venga y que me 
corte, que me haga pedazos las entrañas, que me haga en
loquecer, pero que me salve la vida! ¡Quiero curarme, 
quiero vivir, marchar, huir, mañana, en seguida! ¡ El mé
dico! ¡Socorro! ¡Favor!" Y las mujeres le sujetaban las 
manos, la acariciaban; suplicando, la hacían volver en sí 
poco a poco, y la hablaban de Dios y de esperanza. Ella ~e-
tonces caía en mortal abatimiento, lloraba, con las manos 
hundidas entre sus cabellos grises, gemía como una niña, 
lanzando lamentos prolongados y murmurando de vez en 
cuando: "¡Oh, Génova mía! ¡Mi casa! ¡Todo aquel 
mar!. . . ¡ Oh, mi Marcos, mi infeliz Marcos ! ¡ Dónde es
tará ahora la pobre criatura mía!" 

Eran las doce de la noche. Su pobre Marcos, después 
de haber pasado muchas horas sobre la orilla de un foso, 
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extenuado, caminaba entonces a través de vastísima flo
resta de árboles gigantescos, monstruos c1e vegetación, con 
fustes desmesurados semejantes a pilastras de una cate
dral, que a cierta altura maravillosa entrecruzaban sus 
enormes cabelleras plateadas . por la luna. Vagamente, en 
aquella media obscuridad, veía miles de troncos de todas 
formas, derechos, inclinados, retorcidos, cruzados, en ac
titudes extrañas de amenaza y de lucha; algunos caídos en 
tierra, como torres arruinadas de pronto; todo cubierto de 
una vegetación exuberante y confusa que semejaba a fu
riosa mutitud disputándose palmo a palmo el terreno; otros 
formando grupos, verticales y apretados como si fueran ha
ces de lanzas gigantescas cuyas puntas se escondieran en 
las nubes : una grandeza soberbia, un desorden prodigio
so de formas colosales, el espectáculo más majesR!osa
mente terrible que jamás le liubiese ofrecido la naturaleza 
vegetal. Por momentos le sobrecogía grande estupor. Pe
ro pronto su alma volaba hacia su madre. Estaba muer
to de cansancio, con los pies sangrando, solo, en medio 
de aquel imponente bosque, donde no veía más que a gran
des intervalos pequeñas viviendas humanas, qué colocadas 
al pie de aquellos árboles parecían nidos de hormigas, y 
algún que otro buey dormido en el camino; estaba :;¡gq

tado, pero no sentía el cansancio ; estaba solo y no tenía 
miedo. La grandeza del campo engrandecía su alma; la 
cercanía de su madre le daba la fuerza y la decisión de 
un hombre; el recuerdo del Océano, de los abatimientos, 
de los dolores que había experimentado y vencido, de las 
fatigas que había sufrido, de la férrea voluntad que había 
aesplegado, le hacían levantar la frente; toda su fuerte y 
noble sangre genovesa refluía a su corazón en ardiente 
oleada de altanería y audacia. Y una cosa nueva pasaba 
en él: hasta entonces había llevado en su mente una ima
gen de su madre obscurecida y como un poco borrada por 

• 
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los dos años de alejamiento, y ahora aquella imagen se 
aclaraba: tenía delante de sus ojos la cara entera y pura 
ele su madre como hacía mucho tiempo no la había contem
plado; la volvía a ver cercana, iluminada, como si estu
viera hablando; volvía a ver los movimientos tnás fuga
ces de sus ojos y de sus labios, todas sus actitudes, sus 
gestos todos, todas las sombras de sus pensamientos; y ape
nado por aquellos vivos recuerdos, apretaba el paso, y un 
nuevo cariño, una ternura indecible iba creciendo en su cora·· 
zón, que hacía correr por sus mejillas lágrimas tranquilas 
y dulces. Según iba andando en medio de las tinieblas, le 
hablaba, le decía las palabras que le hubiera dicho al oído 
dentro de poco: "¡ Aquí estoy, madre mía; aquí me tienes; 
no te dejaré jamás; juntos volveremos a casa, estaré siem
pre a tu lado en el vapor, apretado contra ti, y nadie me 
separará de ti nunca, nadie, jamás, mientras tengas vida!" 
Y no advertía entretanto que sobre la cima de los árboles 
gigantescos iba poco a poco al?agándose la argentina luz 
de la luna con la blancura delicada del alba. 

A las ocho de aquella mañana, el médico de Tucumán -
un joven argentino - estaba ya al lado de la cama de la 
enferma, acompañado de un practicante, intentando por 
última vez persuadida para que se dejase hacer la opera
ción; a su vez, el ingeniero Mequínez volvía a repetir las 
más calurosas instancias, lo mismo que su señora. Pero 
¡todo era inútil! La mujer, sintiéndose exhausta de fuer
zas, ya no tenía fe en la operación; estaba ciertísima, o 
de morir en el acto, o de no sobrevivir más que algunas 
horas después de sufrir en vano dolores mucho más atro
ces que los que debían matarla naturalmente. El médico te
nía buen cuidado de decirle una y otra vez : "¡ Pero si la ope
ración es segura y vuestra salvación cierta, con tal de que 
tenga algo de valor! Y por otro lado, si se empeña en re
sistir, la muerte es segura." Eran palabras lanzadas al 
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aire. "No - respondía siempre con su débil voz-; toda
vía tengo valor para morir, pero no le tengo para sufrir 
inútilmente. Gracias, señor médico. Así está dispuesto. Dé
jeme morir tranquila." El médico, desanimado, desistió. 
Nadie pronunció una palabra más. Entonces la mujer vol
vió el semblante hacia su ama, y le hizo con voz moribun
da sus postreras súplicas. 'Mi querida y buena señbra -
dijo con gran trabajo, sollozando-: usted mandará los 
pocos cuartos que tengo y todas mis cosas a mi htmilia ... , 
por medio del señor cónsul. Y o supongo que todos viven. 
Mi corazón me lo predice en estos últimos momentos. Me 
hará el favor de escribirles. . . que siempre he pensado e1~ 

ellos ... , que he trabajado para ellos ... , para mis hijos ... , 
y que mi único dolor es no volverlos a ver más ... ; pero 
que he muerto con valor ... , resignada ... , bendiciéndoles; 
y que recomiendo a mi marido ... y a m.i hijo mayor, al 
más pequeño, a mi pobre Marcos. . . a quien he tenido en 
mi corazón hasta el último ¡nomento". Y poseída de gran 
exaltación repentina, gritó juntando las manos: "¡Mi Mar
cos! ¡Mi pobre niño! ¡Mi vida ... !" Pero girando los ojos 
anegados en llanto, vió que su ama no estaba ya a su lado; 
habían venido a llamarla furtivamente. Buscó al senor ·. 
también había desaparecido. N o quedaban más que las dos 
enfermeras y el practicante. En la habitación inmediata 'se 
oía rumor de pasos presurosos, murmullo de voces preci
pitadas y bajas y de explicaciones contenidas. 

La enferma fijó su vista en la puerta en ademán de es
perar. Al cabo de pocos minutos volvió a presentarse el 
médico, con semblante extraño; luego su señora y el amo, 
también con la fisonomía visiblemente alterada. Los tres 
se quedaron mirando con singular expresión, y cambiaron 
entre sí algunas palabras en voz baja. Parecióle oír que el 
médico decía a la señora: "Es mejor en seguida." La en
ferma no comprendía. 
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"] osefa - le dijo el ama con voz temblorosa -, tengo 
que darte una noticia buena. Prepara tu corazón a recibir 
una buena noticia." 

La mujer se quedó mirándola con fijeza. 
"Una noticia - continuó la señora cada vez más agita

da - que te dará mucha alegría." La enferma abrió sus 
ojos desmesuradamente. "Prepárate - prosiguió su ama 
- a ver una persona a quien quieres mucho." 

la mujer levantó la cabeza con ímpetu vigoroso, y em
pezó a mirar a la señora y a la puerta con ojos que des
pedían fulgores. 

"Una persona - añadió su ama palideciendo - que aca
ba de llegar ... inesperadamente." "¿Quién es?", gritó con 
la voz sofocada y angustiosa como llena de espanto. 

Un instante después lanzó un agudísimo grito; de un 
salto se sentó sobre la cama y permaneció inmóvil con los 
ojos desencajados y con las manos apretadas contra las 
sienes, como si se tratase de una aparición sobrehumana. 
Marcos, lacerado y cubierto de polvo, estaba ele pie en el 
umbral, detenido por el doctor, que le sujetaba por un 
brazo. 

La mujer prorrumpió por tres veces: "¡Dios! ¡Dios! 
¡ Dios mío!" Marcos se lanzó hacia su madre, que exten
día sus brazos descarnados, apretándole contra su seno co
mo un tigre, rompiendo a reir violentamente y mezclándo
se a su risa profundos sollozos sin lágrimas, q'tle le l].icie
ron caer rendida y sofocada sobre las almohadas. 

Pronto se rehizo, sin embargo, gritando como una loca, 
llena de alegría y besando a su hijo: "¿Cómo estás aqni? 
¿Por qué? ¿Eres tú? ¡ Cómo has crecido ! ¿Quien te ha 
traído? ¿Estás solo? ¿N o estás enfermo? ¡Eres tú, Mar
cos ! ¡ N o es esto un sueño! ¡ Dios mio! ¡ Háblame !" Lue
go, cambiando de tono repentinamente: "¡No! ¡Calla! 
¡Espera!" Y volviéndose hacia el médico: "Pronto, ei1 
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seguida, doctor. Quiero curarme. Estoy dispuesta. No pier
da un momento. Llévense a Marcos para que no sufra. 
¡ Marcos mío, no es nada! Ya me contarás todo. ¡ Dame 
otro beso! ¡Vete! Heme aquí doctor." 

Sacaron a Marcos de la habitación. Los amos y criados 
salieron en seguida, quedando sólo con la enferma el ciru
jano y el ayudante, que cerraron la puerta. El señor Me
quínez intentó llevarse a Marcos a una habitación lejana; 
fué imposible; parecía que le habían clavado en el pavi
mento. 

"¿Qué es? - preguntó -. ¿Qué tiene mi madre? ¿Qué 
le están haciendo?" Entonces Mequínez, bajito e inten
tando siempre llevárselo de allí : "Mira, oye; ahora te diré; 
tu madre está enferma; es preciso hacerla una sencilla 
operación; te lo explicaré todo; ven conmigo." "No -
respondió el muchacho; - quiero estar aquí. Explíque
melo aquí." 

El ingeniero amontonaba palabras y más palabras, y ti
raba de él para sacarlo de la habitación ; el muchacho co
menzaba a espantarse, temblando de terror. Un grito agu
dísimo, como el de un herido de muerte, resonó de repente 
por toda la casa. El niño respondió con otro grito horrible 
y desesperado : 

"¡Mi madre ha muerto!" El médico se presentó en ia 
puerta y dijo: "Tu madre se ha salvado". El muchacho lt> 
miró un momento,· arrojándose luego a sus pies, sollozan
do: "¡Gracias, doctor!" Pero el médico le hizo levantar, 
diciéndole: "¡Levántate!. . . ¡ Eres tú, heroico niño, quien 
ha salvado a tu madre!" 
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Verano 

Miércoles, 24. - Marcos, el genovés, es el penúltimo 
pequeño héroe con quien haremos conocimiento por este 
año; no queda más que otro para el mes de junio. No res
tan más que dos exámenes mensuales, veintiséis días de lrc·· 
ción, seis jueves y cinco domingos. Se percibe ya la atmós
fera ele fin 'Cie año. Los árboles del jardín, cubiertos de lrojas 
y flores, dan hermosa sombra sobre los aparatos de gim
nasia. Los alumnos van ya todos vestidos de verano. Da 
gusto presenciar la salida de las clases ; ¡ qué distinto es 
todo de los meses pasados! Las cabelleras, que llegaban has
ta tocar en los hombros, han desaparecido: todas las ca
bezas están rapadas ; se ven cuellos y piernas desnudos ; 
sombreros de paja de todas formas, con cintas que cuel
gan sobre las espaldas; camisas y corbatas de todos colo
res; todos 1os más pequeñitos siempre llevan algo rojo o 
azul, bien alguna cinta, un ribete, una borla o aunque sea 
puramente un remiendo de color vivo, pegado por la ma
dre, para que haga bonito a la vista, hasta los más pobres; 
muchos vienen a la escuela sin sombrero, como si se hu
biesen escapado de casa. Otros llevan ei traje claro de gim· 
nasia. Hay un muchacho de la clase de la maestra Delcato, 
que va vestido de encarnado de pies a cabeza, como un can
grejo cocido. Varios llevan trajes de marinero. Pero el 
más hermoso sin disputa es el albañilito, ·que usa un som
brerote de paja tan grande, que parece una media vela 
con su palmatoria, y, como siempre, no es posible conte
ner la risa al verle poner el hocico de liebre allí baj :J sn 
sombrero. Coreta támbién ha dejado su gorra de piel de 
gato, y lleva una gorrilla de viaje, de seda. Votino tiene un 
traje escocés, y, como siempre, muy atildado. Crosi va 
enseñando el pecho desnudo. Precusa desaparece bajo los 
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pliegues de una blusa azul turquí, de maestro herrero. ¿Y 
Garofi? Ahora que ha tenido que dejar el capotón bajo el 
cual escondía su comercio, le quedan bien al descubierto 
todos sus bolsillos, repletos de toda clase de baratijas, y 
le asoman las puntas de los billetes de sus rifas. Ahora 
todos dejan ver bien lo que llevan: abanicos hechos con 
medio periódico y pedazos de caña, flechas para dispa
rar contra los pájaros, hierba y otras cosas que asoman 
por los bolsillos, y van cayéndose paso a paso de las cha
quetas. Muchos de los chiquitines traen ramitos de flo
res para las maestras. También éstas van vestidas ele 
verano, con colores alegres, excepción hecha de la 
monjita, que siempre va de negro, y la maestrita de la 
pluma roja, que lleva siempre un lazo color de rosa al 
cuello, enteramente ajado por las manitas de sus alum
nós, que siempre la hacen reir y correr tras ellos. Es la 
estación de las cerezas, de las mariposas, de las músi
cas por las calles y de los paseos por el carflpo; muchos 
de cuarto año se escapan ya a bañarse en el Po; todos 
sueñan con las vacaciones; cada día salimos de la escue
la más impacientes y contentos que el día anterior. Só
lo me da pena el ver a Garrón de luto, y a mi pobre 
maestra de primer año, que cada vez está más consumi
da, más pálida, y tosiendo con más fuerza. ¡ Camina ya 
enteramente encorvada, y me saluda con una expresión 
tan triste .. . ! 

Poesía 

Viernes, 26. - "Comienzas a comprender la poesía 
de la escuela, Enrique; pero por ahora no ves la escuela 
más que por dentro; te parecerá mucho más hermosa 
y poética dentro de treinta años, cuando vengas a acom-
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pañar a tus hijos, y entonces la verás por fuera como 
yo la veo. Esperando la hora de salida, voy y vuelvo por 
las calles silendosas que hay en derredor del edificio, 
y acerco mi oído a las ventanas de la planta baja, ce
rradas con persianas. En una ventana oigo la voz de una 
maestra que dice: "¡Ah! ¡Qué rasgo de t! No está bien, 
hijo mío. ¡Qué diría de él tu padre l ... " En la ventam 
inmediata se oye la gruesa voz de un maestro que dicta 
con lentitud: "Compró cincuenta metros de tela ... a 
cuatro pesetas cincuenta céntimos el metro ... , los vol
vió a vender ... " Más allá la maestrita de la pluma roja 
lee en alta voz: "Entonces, Pedro Mica, con la mecha 
encendida ... " De la clase próxima sale como un gorjeo 
de cien pájaros, lo cual quiere decir que el maestro ha 
salido fuera un momento. Voy más adelante, y a la vuel
ta de la esquina oigo que llora un alumno, y la v_oz de 
la maestra que reprende al par que consuela. Por otras 
ventanas llegan a mis oídos versos, nombres de grandes 
hombres, fragmentos de sentencias que aconsejan la vir
tud, el amor a la patria, el valor. Siguen después instan
tes de silencio, en los cuales se diría que el edificio es
taba vacío; parece imposible que allí dentro haya sete
cientos muchachos; de pronto se oyen estrepitosas ri
sas, provocadas por una broma de algún maestro de 
buen humor. . . La gente que pasa se detiene a escu
char, y todos vuelven una mirada de simpatía hacia aquel 
hermoso edificio que encierra tanta juventud y tantas 
esperanzas. 

"Se oye luego de improviso un ruido sordo, un gol
pear de libros y de carteles, un roce de pisadas, un zum
bido que se propaga de clase en clase y de lo bajo a lo 
alto, como al difundirse de improviso una buena noticia: 
es el bedel que va a anunciar la hora. A este murmullo, 
una multitud de hombres, de mujeres, de muchachos y 
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de jovenzuelos, se aprieta a uno y otro lado de la sali
da para esperar a los hijos, a los hermanos, a los nieteci
llos; entretanto, de las puertas de las clases se deslizan 
en el salón de espera, como a borbotones, grupos de mu
chachos pequeños, que van a coger sus capotitos y som
breros, haciendo con ellos revoltijos en el suelo, y brin
cando alrededor, hasta que el bedel los vuelve a hacer 
entrar uno por uno en clase. Finalmente, salen largas 
filas y marcando el paso. Entonces comienza de parte 
de los padres una lluvia de preguntas: "¿Has sabido la 
lección?" "¿Cuánto trabajo te ha puesto?" "¿Qué te
néis para mañana?" "¿Cuándo es el examen mensual?" 
Y hasta las pobres madres que no saben leer, abren los 
cuadernos, miran los problemas y P.reguntan los puntos 
que han tenido. "¿Solamente ocho?" "¿Diez, con sobre
saliente?" "¿Nueve, de lección?" Y se inquietan, y se 
alegran, y preguntan a los maestros, y hablan de pro
gramas y de exámenes. ¡Qué hermoso es todo esto, cuán 
grande y qué inmensa promesa para el mundo! Tu 
padre." 

La sordomuda 

Domingo, 28. - No podía concluir mejor el mes de 
mayo que con la visita de esta mañana. Oímos un cam
panillazo, corremos todos. Oigo a mi padre que dice 
maravillado: "¿Usted aquí, Jorge?" Era Jorge, nues
tro jardinero de Chieri, que ahora tiene su familia en 
Condove, que acababa de llegar entonces de Génova, 
donde había desembarcado el día antes de vuelta de Gre
cia, después de estar tres años trabajando en las vías 
férreas. Traía un gran fardo en sus brazos. Está un 
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poco envejecido, pero conserva la cara colorada y jo
vial de siempre. 

Mi padre quería que entrase, pero él se negó, y po
niéndose serio, préguntó: "¿Cómo va mi familia? ¿ Có
mo está Luisa?" "Hace pocos días estaba bien", respon
dió mi madre. Jorge dió un gran suspiro. "¡Oh! ¡Dios 
sea alabado! ¡No tenía valor para presentarme en el 
Colegio de Sordomudos sin noticias de ella. Aquí dejo 
el saco, y voy a recogerla. ¡Tres años hace que no veo 
a mi pobre hija! ¡Tres años que no veo a ninguno de los 
míos!" Mi padre me dijo: "Acompáñale". "Perdone: una 
palabra más", interrumpió el jardinero desde el descan
sillo de la escalera. Pero mi pa,Pre le dijo: "¿Y los ne
gocios?" "Bien- respondió -, gracias a Dios; he traí
do algunos cuartos. Pero quería preguntar: ¿cómo va 
la instrucción de la mudita? Dígame algo. Cuando la 
dejé parecía más bien un pobre animalillo; ¡infeliz cria
tura! Yo tengo poca fe en estos colegios. ¿Ha aprendi
do a hacer los signos? Mi 'mujer me escribía: "Aprende 
a hablar; hace progresos." Pero yo me decía: "¿Qué 
importa que ella aprenda a hablar si yo no se hacer los 
signos? ¿Cómo haremos para entendernos, pobre chi
quitina? Eso es más para que se entiendan entre ellos 
mismos, un desgraciado con otro desgraciado. ¿Qué tal 
va, pues? ¿Qué tal va?" Mi padre le respondió sonrién
dose: "No le digo nada; ya lo verá. Vaya, vaya; no le quitéí,; 
vosotros ni un minuto más." Salimos; el Instituto está 
cerca. Por el camino, andando a paso largo, el jardine
ro me hablaba y se iba poniendo cada vez más triste. 
"¡Ah, pobre Luisa mía! ¡Nacer con esta desgracia! 
¡Decir que jamás la he oído llamar padre y que ella ja
más ha oído llamarse hija, y que nunca ha dicho ni ::>ído 
una palabra! Y gracias que hemos encontrado un señor 
caritativo que ha hecho los gastos del colegio. Pero ... 
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antes de los ocho años no ha podido ir. Tres años hace 
que no está en casa. Está en los once ahora. ¿Está 
crecida, dígame, está crecida? ¿Tiene buen humor?" 
"Ahora verá usted, ahora verá usted", le respondí apre
surando el paso. "¿Pero dónde está éste Instituto? -
preguutó -. Mi mujer fué quien la acompañó cuando 
yo había ya marchado. Me parece que debe ele estar 
hacia este lado". Precisamente habíamos llegado. En
tramos en seguida en el locutorio. Vino a nuestro en
cuentro un mozo. "Soy el padre de Luisa Vogi - dijo 
el jardinero - ; mi hija en seguida, en seguida." "Es
tán en el recreo - respondió el empleado -; voy a 
decírselo a la maestra." Y se fué. 

El jardinero ya no podía ni hablar ni estarse quie
to; se ponía a mirar los cuadros ele las paredes, sin 
ver nada. Se abrió la puerta; entró una maestra vesti
da de negro con una muchacha de la mano. 

Padre e hija se miraron un momento, y luego se es-
trecharon en interminables abrazos. ' 

La muchacha iba vestida de tela rayada blanca y et:
carnada con delantal gris. Está más alta que yo. Llo
raba y tenía a su padre apretado del cuello con ambos 
brazos. 

Su padre se desligó y se puso a mirarla de pies a cabe
za con el llanto en los ojos y tan agitado como si aca
base de dar una gran carrera, y exclamó: "¡Ah! ¡ Có
mo ha crecido! ¡Qué hermosa se ha puesto ! ¡ Oh, mi 
querida, mi pobre Luisa! ¡Mi pobre mudita! ¿Es us
ted, señora, la maestra? Dígale usted que me haga los 
signos, que algo, comprenderé, y poco a poco iré apren
diendo. Dígale que me haga comprender alguna cosa 
con los gestos." La maestra sonrió, y dijo en voz baja a 
la muchacha: "¿Quién es ese hombre que ha venido a 
buscarte?" Y la muchacha con una voz gruesa, extraña, 
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destemplada, como si fuera un salvaje que hablase por 
vez primera nuestra lengua, pero pronunciando claro 
y sonriéndose, respondió: "Es mi padre". El jardinero 
dió un paso atrás y comenzó a gritar como un loco: 
"¡Habla! ¡ Pero es posible ! ¡ Pero es posible ! ¿Habla? 
¿Pero hablas tú, niña mía, hablas? Dime, ¿hablas?" 
Volvió a abrazarla, besándola cien veces en la frente . 
"¿Pero no hablan con los gestos, señora maestra: no 
hablan con los 'dedos, así? Pero, ¿qué es esto?" "N o, 
señor Vogi - respondió la maestra -; no es. con ges
tos. Ese era el método antiguo. Aquí se enseña por el méto
do nuevo, por el método oral. ¡Cómo!, ¿no lo sabía?" "¡Yo 
no sabía nada! - respondió el jardinero confuso-. ¡Ha
ce tres años que estoy fuera ! Quizá me lo han escrito, 
y yo no lo he entendido. Tengo una cabeza de chorli
to . . . ¡Oh, hija mía, tú me comprendes, por consiguien
te! ¿Oyes l·o que te digo?" "No, buen hombre - dijo 
la maestra-; la voz no la oye, porque es sorda. Ella 
comprende por los movimientos de nuestra boca cuáles 
son las palabras que se dicen; pero no oye_ las palabras 
de usted ni tampoco las que ella le dice; las pronuncia 
porque la hemos enseñado, letra por letra, cómo debe ir 
disponiendo los labios y cómo debe mover la lengua; 
qué esfuerzo debe hacer con el pecho y con la garganta 
para echar fuera la voz." El jardinero no comprendió, y 
se estuvo con la boca abierta. Aún no lo creía. "Dintc 
Luisa- preguntó a su hija hablándole al oído-: ¿estás 
contenta de que tu padre haya vuelto?" Levantando la 
cabeza, se puso a esperar la respuesta. 

La muchacha le miró pensativa y no dijo nada. 
El 12adre permaneció turbado. 
La maestra se echó a reír. Luego replicó: "Pf:m, 

buen hombre, no le responde porque no ha visto los mo
vimientos de sus labios : ¡ si le ha hablado usted al oído! 
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Repita la pregunta manteniendo usted la cara delante de 
la suya". El padre, mirándola ~muy fijamente a la cara, 
reoitió: "¿Estás contenta de que tu padre haya vuelto, 
y de que ya no se marche?" . La muchacha, que había 
mirado con suma atención a los labios de su padre, tra
tando hasta de ver el interior de la boca, respondió con 
soltura: "Sí, es-toy con-tenta de que ha-yas vuel-to, y 
de que no te mar-ches ya nun-ca ja-más". El padre 
la abrazó impetuosamente, y luego, a toda prisa, la abru
mó a preguntas. "¿Cómo se llama tu madre?" "An
tonia". "¿Cómo se llama tu hermana pequeña?" "A-de
Jaicla". "¿Cómo se llama este colegio?" "De sor-do-m u·· 
dos". "¿Cuánto son diez y diez?" "Vein-te". De prontc, 
y mientras que nosotros creíamos que iba a reír ele pla
cer, se echó a llorar. ¡Pero también las lágrimas eran de 
alegría! "¡Animo - le elijo la maestra; - tiene usted 
motivo para alegrarse, pero no para llorar. Mire que 
hace usted llorar también a su hija. ¿Está contento?" 
El jardinero cogió fuertemente la mano de la maestra 
y se la llenó ele besos, diciendo: "¡Gracias, gracias, cien 
veces gracias, mil veces gracias, querida señora maes
tra! Y perdóneme ... que no sepa decirle a usted otra 
cosa ... " "Pero no sólo habla - le di jo la maestra; -
su hija de usted sabe escribir. Sabe hacer cuentas. Co
noce los nombres de todos los objetos usuales. Sabe un 
poco de Historia y algo de Geografía. Ahora está en la 
clase normal. Cuando haya hecho los otros dos años, 
sabrá mucho, mucho más. Saldrá de aquí en disposición 
de ejercer una profesión. Ya tenemos discípulos que es
tán colocados en las tiendas para servir a los parroquia. 
nos, y cumplen en sus oficios como los demás". El jardi
nero se quedó aún más maravillado que antes. Parecía 
que de nuevo se le confundían las ideas. Miró a su hija 
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y comenzó a rascarse la frente. La expresión de su sem
blante pedía claramente alguna mayor explicación. 

Entonces la maestra se volvió al portero, y dijo: "Lla
me usted a una niña de la clase preparatoria". El por
tero volvió al poco rato con una sordomuda de ocho a 
nueve años que hacía pocos días había entrado en el 
Instituto. "Esta - dijo la maestra - es una de aque
llas a quienes enseñamos los primeros elementos. He 
aquí cómo se hace. Quiero hacerle decir e. E sté usted 
atento". La maestra abrió la boca como se abre para 
pronunciar la vocal e, e hizo señas a la niña para que 
abriese la boca de la misma manera. 

La niña obedeció. Entonces la maestra le indicó que 
echase fuera la voz. Lo hizo así la niña; pero en lugar 
de e, pronunció o. "No- dijo la maestra;- no es eso··. 
Y cogiendo las dos manos a la niña, se puso una de ellas 
abierta contra su garganta y la otra contra el pecho, 
y repitió: " e". La niña, que había sentido en sus manos el 
movimiento de la garganta y del pecho de la maestra, 
volvió a abrir de nuevo la boca, y pronunció muy bien · 
"e". Del mismo modo la maestra le hizo decir e y d, man
teniendo siempre las dos manos de la niña, una en d 
pecho y otra en la garganta. "¿Ha comprendido usted 
ahora?", preguntó. 

El padre había comprendido, pero parecía aún mas 
asombrado que cuando no entendía. "¿Y enseñan ns
tedes a hablar de este modo? - preguntó al cabo ele 
estarlo pensando un minuto y sin quitar su vista de la 
maestra. - ¿Tienen la paciencia de enseñar a hablar efe 
esta manera, poco a poco, a todos?, ¿uno por uno? . .. , 
¿años y años? ... ¡Pero ustedes son unas santas! ¡Sor: 
más bien ángeles del Paraíso! ¡No hay recompensa para 
ustedes ! ¿Qué más tengo que decir? . . . ¡Ah, sí 1 Dé-
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que esté sola conmigo". 

Y habiéndola separado hacia un lado, se sentaron; 
y comenzó a preguntarla; la muchacha respondía, y él 
reía, con los ojos humedecidos, y pegándose puñetazús 
sobre las rodillas, cogía a su hija por las manos, mirán
dola fuera de sí por la alegría que le causaba el oírla, 
como si fuese una voz que viniese del cielo; luego pre
guntó a la maestra: "¿Me sería permitido dar las gra
cias al señor director?" "El director no está - respon
dió la maestra. - Pero está otra persona a quien de· 
bería usted dar las gracias. Aquí cada niña pequeña está. 
al cuidado de una compañera mayor, que hace como de 
hermana y madre. . . Su hija está confiada a una sordo
muda de diez y siete años, hija de un panadero, que es 
buena y la quiere mucho: hace dos afios que va a ayn
darla a vestir todas las mañanas, la peina, la enseña a 
coser, le arregla la ropa, le hace compañía. Luisa, ¿_ có
mo se llama tu madre de colegio?" La muchacha, son
riéndose, respondió: "Ca-ta-li-na Jor-dán". Luego dijo 
a su padre: "Muy, muy bue-na". 

El empleado, que había salido a una indicación de la 
maestra, volvió casi en seguida con una sordomuda nt

bia, robusta, de cara alegre, también vestida de teh 
de rayas rojizas, con delantal gris; se detuvo en el um
bral, y poniéndose colorada, inclinó su cabeza sonrien .. 
do. Tenía cuerpo de mujer y parecía una niña. 

La hija de Jorge corrió en seguida a su encuentro, la 
cogió por un brazo como a una niña, y la trajo delante 
de su padre, diciendo con su gruesa voz: "Ca-ta-li-na 
Jor-dán". "¡Ah! ¡La excelente niña! - exclamó el pa
dre alargando la mano como para acariciarla; pero pron
to la retiró, repitiendo: - La buena muchacha, que 
Dios bendiga y que le dé todo género de venturas, todos 
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los .consuelos, haciéndola feliz, y . a todos los suyos ; ; es 
un honrado operario, un pobre padre de familia quien 
se lo desea de todo corazón!" 

La muchacha grande acariciaba a la pequeña, siempre 
con la cabeza baja y sonriéndose; el jardinero seguía mi
rándola como a una virgen. "Hoy se puede llevar a s11 

hija", dijo la maestra. "¡Sí, me la llevo!, respondió el jar
dinero. - Hoy la llevaré a Condove, y mañana temprano la 
volyeré a traer. ¡Figúrese si no me la he de llevar!" La hi
ja se fué a vestir. "¡Después de tres años que no la veo f 
-replicó el jardinero.- ¡Y ahora que habla! ... A Con
dove me la llevo en seguida. Pero antes quiero dar uua 
vuelta por Turín, con mi mudita del brazo, para que todos 
la vean, y llevarla a que la oigan mis cuatro conocidos. ¡ Ah! 
¡ Hermoso día! ¡Esto se llama un consuelo! ¡ Venga acá 
ese brazo, Luisa mía!" La muchacha, que había vuelto con 
una manteleta y una cofia, dió el brazo a su padre. "¡Y 
gracias a todos! - dijo el padre ya desde la puerta. -
¡ Gracias a todos con toda mi alma ! ¡Volveré otra vez pa
rá repetir a todos las gracias!" Se quedó un momento peu
sativo, luego, separándose bruscamente de la muchacha, 
volvió pies atrás, hurgándose con una mano en el bolsilJo 
del chaleco y gritando como un furioso : "Pues bien : sr.y 
un pobre diablo; pero aquí están veinte pesetas para el Ins
tituto: ¡una moneda de oro bien hermosa!" Y dando •..:n 
gran golpe sobre la mesa, dejó el doblón sobre ella. "No, 
no, buen hombre- dijo conmovida la maestra. - Recoja 
usted su dinero. A mí no me corresponde recibirlo. Y .1 

vel'ldrá cuando esté el director. Tampoco él lo aceptará, esté 
seguro. Ha trabajado usted tanto para ganarlo, ¡pobre 
hombre!. . . Todos le quedaremos agradecidos, lo mismo 
que si lo recibiéramos". ''No, yo lo dejo - repitió el jar
dinero; - y luego ... ya veremos". Pero la maestra le 
volvió la moneda al ~olsillo, sin darle tiempo para recba-
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zar la. Entonces se resignó, meneando la cabeza; envió con 
toda rapidez un beso con la mano a la muchacha grande, 
saludó a la maestra, y cogiendo de nuevo a su hija, se 
lanzó fuera de la puerta. ''Ven, ven, hija mía, ¡pobre hija 
mía, mi tesoro!" La hija le decía con voz gruesa: "¡Oh, 
qué sol tan her-mo-so !". 



JUNIO 

Oaribaldi 

MAÑANA ES FIESTA NACIONAL 

Junio, J. - "Hoy es día de luto nacional. ¡Ayer no
che ha muerto Garibaldi! ¿Sabes quién era? Es el qnc 
libertó a diez millones de ciudadanos de la tiranía de los 
Barbones de Italia. ¡Ha muerto a los setenta y cinco años ! 
Nació en Niza, y era hijo de un capitán de barco. A los 
ocho años libró la vida a una mujer; a los trece, sacó a 
salvo una barca llena de compañeros náufragos; 3. los 
veintisiete, salvó de las aguas, en Marsella, a un jovencilio 
que se ahogaba; a los cuarenta y uno, evitó el incendio eu 
un barco, en el Océano. Combatió diez años en América por 
la libertad de un pueblo extranjero; luchó en tres guerras 
contra los austriacos por la libertad de la Lombardía y del 
Trentino; defendió a Roma contra los franceses en 1849; 
libró a Palermo y a Nápoles en 1860; volvió a combatir por 
Roma en 1867; guerreó en 1870 contra los alemane3 ~n 
defensa de Francia. Tenía en su alma la llama del heroísmo 
y el genio de la guerra. Entró en combate cuarenta veces, 
y salió victorioso treinta y siete. Cuando no peleó, trabajó 
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para v1v1r, encerrándose en una isla solitaria a cultivar la 
tierra. Fué maestro, marinero, trabajador, negociante, sol
dado, general, dictador. Fué grande, sencillo y bueno. Odia
ba a todos los opresores, amaba a todos los pueblos, pro
tegía a todos los débiles; no tenía otra aspiración que el 
bien; repugnaba los honores, despreciaba la muerte, ac!n
raba a Italia. Cuando lanzaba el grito de guerra, legiones 
de valerosos corrían a él de todas partes: hubo señores qne 
abandonaron sus palacios, artesanos sus talleres y jóvenc'i 
sus aulas, para ir a combatir, iluminados por el sol de sv 
gloria. En la guerra usaba una blusa roja. Era fuerte, rubio, 
hermoso; en el campo de batalla, un rayo; en los senti
mientos, un niño; en los dolores, un santo. Miles de ita
lianos han muerto por la patria, felices en la agonía al 
verle pasar a lo lejos victorioso; millares hubieran dado 
su vida por él; millones le bendijeron y le bendicirán. ¡Ha 
muerto ! El mundo entero le llora. Tú ahora no lo compren· 
des. Pero leerás sus hazañas, oirás hablar de él continua
mente en tu vida, y según vayas creciendo, su imagen cre
cerá ante tu vista; cuando seas hombre, le verás gigante; y 
cuando no estés tú ya en este mundo, ni vivan los hijos 
de tus hijos, ni los que nazcan de ellos, todavía las genera .. 
ciones verán en lo alto su cabeza luminosa de redentor 
de los pueblos, coronada con los nombres de sus victorias, 
como si fueran círculo de estrellas, y les resplandecerá la 
frente y el alma a todos los italianos al pronunciar su 
nombre.- Tu padre)). 
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El Ejército 

FIESTA NACIONAL 

Se retardo siete dfas a causa de la muerte de Garibaldl 

Domingo, n. - Hemos ido a la plaza del Castillo 
para ver la revista de los soldados que desfilaron ante el 
comandante de cuerpo de ejército en medio de dos grandes 
filas del pueblo. Según iban desfilando al compás de las 
cornetas y músicas, mi padre me indicaba los cuerpos y Jos 
recuerdos gloriosos de cada bandera. Iban primero los alum
nos ele la Academia, que serán oficiales de Ingenieros y •le 
Artillería, trescientos próximamente, vestidos de negro, 
desfilando con una elegancia firme y desenvuelta de sol
dados y ele estudiantes. Después de ellos, pasó la Infanle· 
ría: la brigada ele Aosta, que combatió en Goito y en San 
Martín, y la brigada Bérgamo, que combatió en Castelfi· 
dardo; cuatro regimientos, compañía tras compañía, milla
res de pompones rojos que semejaban otras tantas dobles 
guirnaldas larguísimas color de sangre, tendidas y agitada.; 
por los dos extremos y llevadas a través de la multitud. 
Después de la Infantería avanzaron los soldados de Inge
nieros, los obreros de la guerra, con sus penachos negro¡; 
de crín y los galones rojos; y mientras éstos desfilaban, se 
veía avanzar tras ellos centenares de largas y derechas plu
mas que sobresalían por encima de las cabezas de los espec
tadores; eran los alpinos, los defensores de las puert.as 
de Italia, todos ellos altos, sonrosados y fuertes, con st~.; 
sombreros calabreses y las divisas de hermoso color verde 
vivo, como la hierba de sus montañas. Aún desfilaban los 
alpinos, cuando se dejó sentir un estr~mecimiento en h 



tnu1titud, y los cazadores de infantería, el antiguo duodé
cimo batallón, los primeros que entraron en Roma por la 
brecha de Puerta Pía, morenos, avispados, vivos, con los 
penachos agitados por el viento, pasaron como una o!ead·.t 
de negro torrente, haciendo retumbar toda . la plaza con 
agudos sonidos de tromba que semejaban gritos de alegría. 
Pero el sonido de su corneta fué cubierto bien pronto por 
un estrépito sordo e interrumpido, que apunciaba la artille
r..ía de campaña. Pasaron, gallardamente sentados sobre al
tos cajones arrastrados por trescientas parejas de caba
llos impetuosos, los bravos soldados de cordones amarillos 
y los largos cañones de bronce y de acero, que saltaban y 
resonaban haciendo temblar la tierra. Vino luego adelantán
dose lenta, grave, bella en su apariencia, fatigosa y ruda, 
con sus altos soldados y sus poderosos mulos, la artille
ría de montaña, que lleva la desolación y la muerte allí 
donde llega la planta humana. Pasó por fin al galope, con 
los cascos refulgentes, con las lanzas derechas, con las ban
deras al viento, deslumbrador de oro y de plata, llenando 
el aire de polvo y de rc.Jinchos, el magnífico regimiento 
de caballería de Génova, que diez veces cayó como un 
torbellino sobre los campos de batalla, desde Santa Lu
cía a Villafranca. "¡Qué hermoso es!", exclamé yo. Pero 
mi padre casi me echó un regaño por haber usado aquella 
palabra, y me dijo: "No hay para qué considerar el Ejér
cito como un bello espectáculo. Todos esos jóvenes, llenoo; 
de f'llerza y de esperanzas, pueden de un día a otro ser 
llamados a defender nuestro país, y en pocas horas caer 
hechos trizas por las balas y la metralla. ¡ Siempre que 
oigas gritar en una fiesta ¡viva el Ejército!, ¡viva Ita·· 
lía!, represéntate, más allá de los regimientos que pasan, 
una campiña cubierta de cadáveres y hecha un lago de 
sangre, y entonces, el viva al Ejército te saldrá de lo más 
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profundo del corazón, y la imagen de Italia te aparecerá 
más severa y más grande !" 

Italia 

Martes, IJ. - "Saluda a la patria de este modo en 
los días de sus fiestas: - Italia, patria mía, _noble y 
querida tierra donde mi padre y mi madre nacieron y serán 
enterrados, donde yo espero vivir y morir, donde mis hiju~; 
crecerán y morirán; hermosa Italia, grande y gloriosa des
de hace siglos, unida y libre desde ha pocos años ; que es
parciste sobre el mundo tanta luz de divinas inteligencias, 
y por la cual tantos valientes murieron en los campos de ba
talla y tantos héroes en el patíbulo; madre augusta de tres
cientas ciudades y de treinta millones de hijos; yo, niño, 
que todavía no te comprendo y no te conozco por completo, 
te venero y te amo con toda mi alma, y estoy orgulloso de 
haber nacido de ti y de llamarme hijo tuyo. Amo tu3 ma
res espléndidos y tus sublimes Alpes; amo tus monumentm 
solemnes y tus memorias inmortales; amo tu gloria v tu 
belleza; os a!l}o y venero como a aquella parte preferida 
donde por vez primera vi el sol y oí tu nombre. Os amo 
a todas con el mismo cariño y con igual gratitud, valeros;t 
Turín, Génova soberbia, docta Bolonia, encantadora V e
necia, poderosa .Milán; con la misma reverencia de hijo os 
amo, gentil Florencia y terrible Palermo, N ápoles inmensa 
y hermosa, Roma maravillosa y eterna. ¡Te amo, sagrada 
patria! Y te juro que querré siempre a todos tus hijos 
como a hermanos; que honraré siempre en mi corazón a 
tus hombres ilustres vivos y a tus grandes hombres muer
tos; que seré ciudadano activo y honrado, atento tan sólo 
a ennoblecerme para hacerme digno de ti, y cooperar con 
mis mínimas fuerzas para que desaparezca de tu faz la mi-



seria, la ignorancia, la injusticia, el delito; para que puedas 
vivir y desarrollarte tranquila en la majestad de tu dere 
cho y de tu fuerza. Juro que te serviré en lo que pueda, 
con la inteligencia, con el brazo y con el corazón, humilde 
y valerosamente; y que si llega un día en el que deba dar 
por ti mi sangre y mi vida, daré mi vida y mi sangre y 
moriré elevando al cielo tu santo nombre y enviandQ mi 
último beso a tu bendita bandera. - Ttt padre". 

¡Treinta y dos grados! 

Viernes, I6. - En los cinco días siguientes a la fi.~sta 
nacional, el calor ha ido creciendo hasta tres grados más. 
Y a estamos en pleno verano : todos comienzan a estar can
sados, a perder ~os hermosos colores sonrosados de la pri
mavera; las piernas y los cuellos se adelgazan, las ca he
zas se tambalean y los ojos se cierran. El pobre Nelle, 
que siente mucho el calor y tiene ya una cara de color de 
cera, se queda alguna vez dormido profundamente con la 
cabeza sobre el cuaderno; pero Garrón siempre está ::tten
to para ponerle delante un libro abierto, derecho, para que 
el maestro no le vea. Crosi apoya su roja cabeza sobre el 
banco, de modo que parece que la han separado del tron·· 
co y puesto allí. N o bis se lamenta de que somos demasia
dos y viciamos el aire. ¡Ah! ¡Qué esfuerzo hay que ha
cer para ponerse a estudiar ! Y o miro desde las ventanas de 
casa aquellos hermosos árboles que hacen una sombra tan 
obscura, donde de muy buena gana iría a correr, y me 
da tristeza y rabia el tener que ir a encerrarme entre los 
bancos de la clase. Luego me reanimo cuando veo que mi 
pobre madre se queda siempre mirándome cuando salgo 
de la escuela para ver si estoy pálido; y a cada página rJe 
trabajo me dice: "¿Te sientes con fuerzas todavía?" Y 
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todas las h1añanas, al despertarme a las seis, para estudiar la 
lección: "¡Animo! No faltan ya más que tantos días; lue
go quedarás libre y descansarás, irás a la sombra de lns 
árboles". Sí; tiene sobrada razón mi madre al recordarme 
los muchachos que trabajan en los campos bajo los rayos de 
un sol que abrasa, o en las arenas blancas de orillas de los 
ríos, que ciegan y queman, o d~ las fábricas de vidrio3, que 
se pasan todo el día inmóviles con la cara inclinada sobre 
una llama de gas; todos se levantan más pronto que nos
otros, y ninguno de ellos tiene vacaciones. ¡Valor, por con
siguiente! También en esto es el primero de todos Deroso, 
que no siente ni el calor ni el sueño, siempre vivo y alegre, 
con sus rizos largos como en el invierno, estudiando sin 
cansarse y manteniendo despiertos a todos los que tic~1e 
alrededor, como si refrescase con su voz el aire. Otros dos 
hay que siempre están atentos y despiertos : el testarudo 
Estardo, que se pincha en los labios para no dormirse, y 
cuanto más cansado está y más calor hace, tanto más 
aprieta los dientes y abre los ojos que parece que se quie · 
re comer al maestro; y el traficante Garofi, enteramente 
ocupado en fabricar abanicos de papel rojo, adornados cm1 
figuritas de cajas de cerillas, que luego vende a dos :ént; · 
mos cada uno. Pero el más valiente es Careta: ¡pobre Co .. 
reta, que se levanta a las cinco para ayudar a su padre a 
llevar leña! A las once, en la escuela, ya no puede tener 
los ojos abiertos, y se le dobla la cabeza sobre el pecho. 
Y sin embargo, se sacude, se pega cachetes en la nuca, pi .. 
de permiso para salir, y se lava la cara, y hace que los qu<: 
están cerca le empujen y le pellizquen. Pero esta mañana 
no pudo resistirlo, y se durmió con profundísimo sueño. El 
maestro le llamó fuertemente: "¡Careta!" No le oyó. El 
maestro, irritado, repitió: "¡Careta!" Entonces el hijo del 
carbonero, que vive al lado de su casa, se levantó y dijo: 
"Ha estado trabajando desde las cinco hasta las siete, lle · 
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vando haces de leña". El maestro le dejó dormir, y contÍ·· 
nuó explicando la lección durante otra media hora. Lueg') 
se fué al banco de Careta, y soplándole muy despacito en 
la cara, le despertó. Al verse delante del maestro, retro
cedió amedrentado. Pero el maestro le cogió la cabeza en
tre las manos, y le dijo besándole: "No te regaño, hijo mío. 
No es el sueño de la pereza el que sientes, sino el sueño dd 
cansancio". 

Mi padre 

Sábado, I7. - "Seguramente que ni tu compañero Co
reta ni Garrón responderían a su padre como tú has' 
respondido esta tarde al tuyo, Enrique. ¿Como es po· 
sible? Tienes que jurarme que no volverá a pasar esto 
nunca más mientras yo viva. Siempre que a una repren
sión de tu padre te venga a los labios una mala respues
ta, piensa en aquel día, que llegará irremisiblemente, en 
que tenga que llamarte a su lecho para decirte: "Enrique, 
te dejo". ¡Oh, hijo mío! Cuando oigas su voz por última 
vez, y aun después por mucho tiempo; cuando llores en 
su cuarto abandonado, en medio de todos los libros que 
él ya no abrirá más, entonces, recordando que alguna vez 
le faltaste al respeto, te preguntarás a ti mismo : "¿ Cómo 
es posible?" Entonces comprenderás que él ha sido siemprr 
tu mejor amigo, que cuando se veía obligado a castig?.rte 
sufría más que tú, y que siempre que te ha hecho llorar ha 
sido por tu bien ; entonces te arrepentirás y besarás llor:m
do aquella mesa sobre la cual ha trabajado y sobre la cual 
gastó su vida en bien de sus hijos. Ahora no comprendes; 
él te eseonde todo su interior, excepto su bondad y su ca
riño. Tú no sabes que a veces está tan quebrantado por 
~~ cansancio1 qne p!en!!~ que vivirá pocos días, y que en 
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tales tnotnentos rto habla más que de ti, y rto tiene má~ 
!Jena en su corazón que el dejarte sin protección y pobre. 
j Y cu!ntas veces, pensando en esto, entra en tu cuarto mien
tl'~s duermes y se queda mirándote con la luz en la mano, y 
haciendo un esfuerzo, cansado y triste, vuelve a su traba
jo! Y ni siquiera te das cuenta de que en muchas ocasione<> 
te busca, está contigo porque tiene una amargura en el co
raz6tt, y disgustos que todos los hombres sufren ~n el 
tnundo, y te busca a ti como a un amigo para confortarst' y 
olvidar, sittticmdo necesidad de refugiarse en tu cariño, pa
ra vglver a encontrar la serenidad y el valor. Piensa, por 
consiguiente, ¡qué doloroso debe ser para él cuando, en lu
gar de encontrar afecto en ti, encuentra frialdad e irreven.:n
cia t ¡No te manches jamás con tan terrible ingratitud~ 
Piensa que aun cuando fueses bueno como un santo, no 
podrias nunca recompensado bastante, por lo que ha hechC" 
y hace continuamente por ti. Y piensa a la vez que sobre la 
vida no se puede contar : una desgracia te podría arrebatm 
a tu padre, mientras todavía eres muchacho, dentro de dos 
años, o tres meses, o quizá mañana mismo. ¡Ah! ¡ Pobre 
Enrique mío! ¡ Como verías cambiar todo a tu alrededor 
entonces ! ¡ Qué vacía y desolada te parecería la casa, sol<), 
con tu pobre madre, vestida de negro! Vete, hijo; ve donde 
está tu padre: está trabajando en su cuarto: ve de puntillas 
para que no te sienta entrar; ve a poner tu frente sobre 
sus rodillas, y a decirle que te perdone y te bendiga. 
Tt~ madre". 

En el campo 

Lunes, 19. - Mi buen padre me perdonó una vez más, 
y me dejó ir a la jira que habíamos proyectado con el padre 
de Cor.eta, ~1 ;vendedor de leña. Todos teníamo$ ¡:¡.e~esjcJad 
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de alguna bocanada ele aire en las colinas. Fué una diver
sión. Ayer a las dos nos encontramos en la plaza d(! la 
Constitución, Deroso, Garrón, Garofi, Careta, padre e hi
jo, Precusa y yo, con nuestras provisiones de frutas, de 
salchichón y de huevos duros ; teníamos vasitos de cuerc 
y de hoja de lata; Garrón llevaba una calabaza con vino 
blanco; Careta la cantimplora, ·de soldado, de su padre. 
llena de vino tinto; y el pequeño Precusa, con su blusa de 
maestro herrero, tenía bajo el brazo una hogaza de cuatro 
libras. Fuirpos en ómnibus hasta la Gran Madre de Dios, 
y luego, arriba, a escape por las colinas. ¡ Había una som
bra, un verde y una frescura! ... Dábamos volteretas en la 
pradera, metíamos la cara en todos los arroyuelos y saltá
bamos a través de todos los fosos. Careta, padre, nos se
guía a lo lejos, con la chaqueta al hombro, fumando en 
su pipa de yeso, y de cuando en cuando nos amenazaba 
con la mano para que no nos desgarrásemos los pantalo· 
nes. Precusa silbaba; nunca le había oído silbar. Careta, hi
jo, hacía de todo, según andábamos; sabe hacer de todo 
aquel hombrecillo, con su navajita de un dedo de larga: 
ruedas de molino, tenedores, jeringuillas; y quería llevar 
las cosas de los demás, e iba cargado que sudaba de firme, 
pero siempre ligero como una cabra. Deroso a cada p<iso 
se detenía para decirnos los nombres de las plantas y de los 
insectos; yo no sé cómo se arregla para saber tanta cosa. 
Garrón iba comiendo su pan en silencio; pero no es el mis
mo que pegaba aquellos mordiscos que era un gusto verlo. 
¡pobre Garrón!, después que perdió a su madre. Siempre es 
excelente, bueno como el pan : cuando uno de nosotros to
maba carrera para saltar un foso, corría al otro lado para 
tenderle las manos ; y porque Precusa tenía miedo de la 
vacas, porque siendo pequeño le habían atropellado, si:em
pre que pasaba una, Garrón se le ponía delante. Subimos 
hasta Santa Margarita, y l).lego abajo por la pendiente 
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dando saltos y echándonos a rodar. Precusa, trabándose 
de un arbusto, se hizo un rasgón en la blusa, y allí se que
dó avergonzado con su jirón colgando, hasta que Garofi, 
que tiene siempre alfileres en la chaqueta, se lo sujetó de 
manera que no se veía, mientras que él no cesaba de decir
le: "¡ Perdóname! ¡ Perdóname!" Luego, vuelta a correr de 
nuevo. Garofi no perdía su tiempo en el viaje: cogía hierbas 
para ensalada, caracoles, y todas las piedras que brillaban 
algo se las metía en el balsillo, pensando en que podríau 
tener algo de oro o de plata. Siempre adelante corriendo, 
echándonos a rodar, trepando a la sombra y al sol, arriba 
y abajo por todas las elevaciones y senderos, hasta que lif! .. 
gamos sin fuerzas y sin aliento a la cima de una colina, 
donde nos sentamos a merendar en la hierba. Se veía una 
llanura inmensa, y todos los Alpes azules, con sus crestas 
blancas. Todos nos moríamos de hambre, y parecía que 
el pan se evaporaba. Careta, padre, nos presentaba los pe
dazos ele salchichón sobre hojas de calabaza. Todos nos 
pusimos a hablar a la vez de los maestros, ele los compa
ñeros que no habían podido venir y de los exámenes. Pre
cusa se avergonzaba algo de comer y Garrón le metía 
en la boca lo mejor de su parte a la fuerza. Coreta estaba 
sentado al lado de su padre con las piernas cruzadas ; más 
bien parecían dos her:manos que no padre e hijo, al verlos 
colocados tan inmediatos los dos, y alegres, y con los dien
tes tan blancos ... El padre trincaba que era un gusto; apu
raba hasta los vasos que nosotros dejábamos mediados, di
ciéndonos: "A vosotros, estudiantes, sin duda os hace ~l<1.ño 

el vino; los vendedores de leña son los que tienen necesidad 
de él". Luego, cogiendo por la nariz a su hijo, le zarandea
ba, diciéndonos: "Muchachos, quered mucho a éste, que es 
un perfecto caballero: ¡ os lo digo yo!" Todos nos reíamos, 
excepto Garrón. Y seguía bebiendo: "¡ Qué lástima! Ahora 
estáis todos juntos como buenos amigos; y dentro de algu-
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nos años, ¡ quién sabe ! Enrique y Deroso serán abogados o 
profesores, o qué sé yo, y vosotros cuatro en una tienda, 
o en un oficio, o el diablo sabe dónde. Entonces, buenas 
noches, camaradas". "¡Qué!" - respondió Deroso: -
para mí, Garrón será siempre Garrón; Precusa, será siem
pre Precusa, y los demás lo mismo; aún cuando llegase a 
ser emperador de todas las Rusias, donde estén ellos iré 
yo". "¡Bendito seas! - exclamó. Coreta padre, alzando 
la cantimplora; - así se habla, ¡vive Cristo! ¡Venga esa 
mano! ¡Vivan los buenos compañeros, y viva también la 
escuela, que crea una sola familia entre los que tienen y 
los que no tienen!" Tocamos todos la cantimplora con l0s 
vasos de cuero y de boja de lata, y bebimos por última 
vez. Y él gritó, poniéndose en pie y apurando el último 
sorbo: "¡Viva el cuadro del cuarenta y nueve! Y si alguna 
vez vosotros tuvieseis que formar el cuadro, mucho cuida
do con mantenerse firmes como nosotros, muchachos!" Ya 
era tarde: bajamos corriendo y cantando, y caminando lar
gos trechos cogidos del brazo. Cuando llegamos al Po obs
curecía, y millares de moscas luminosas cruzaban los ai
res. N o nos separamos hasta llegar a la plaza de la Cons
titución, y después de haber combinado el encontrarnos pa
ra ir todos juntos al teatro de Víctor Manuel para ver la 
distributión de premios a los alumnos de las escuelas de 
adultos. ¡Qué hermoso día! ¡Qué contento hubiera vuel
to a casa si no hubiese encontrado a mi pobre maestra! 
La encontré al bajar las escaleras de nuestra casa, ca<>• a 
obscuras; apenas me reconoció, me cogió ambas manos, dt
ciéndome al oído: "¡ Adiós, Enrique; acuérdate de mí!' ' 
Advertí que lloraba. Subí y se lo dije a mi madre: "He 
encontrado a mi maestra". "Sí, iba a acostarse", respondió 
mi madre, que tenía los ojos encendidos. Luego, mirándo
me fijamente, añadió con gran tristeza: "Tu pobre maes
tra ... está muy mal". 
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La distribución de premios a los artesanos 

Domingo, 25. - Según habíamos convenido, fuimos 
todos juntos al teatro de Víctor Manuel a ver la distribu
ción de premios a los artesanos. El teatro estaba adornado 
como el día 14 de marzo y lleno de gente, pero casi todos 
eran familias de obreros. El patio estaba ocupado por los 
alumnos y alumnas de la escuela de canto coral, los cuales 
cantaron un himno a los soldados muertos en Crimea, tan 
hermoso, que cuando terminó todos se levantaron palm0-
teat).do y gritando hasta que lo repitieron. Inmediatamente 
comenzaron a desfilar los premiados ante el alcalde, el gt• 
bernador y otros muchos que les daban libros, libretas de 
la Caja de Ahorros, diplomas y medallas. Allá, en un rin
cón del patio, vi al albañilito, sentado al lado de su madre; 
en otro lado estaba el director, y detrás de él, la cabeza roj't 
de mi maestro de segundo año. Primeramente fueron pa
sando los alumnos de las escuelas nocturnas de Dibujo : 
plateros, escultores, litógrafos, y también carpinteros y é'.l
bañiles; luego, los de la Escuela de Comercio; después, 
los del Liceo Musical, entre los cuales iban varias mucha
chas, obreras, vestidas con los trajes del día de fiesta, 
siendq saludadas con grandes aplausos. Por fin, pasarr,n 
los alumnos de las escuelas nocturnas elementales, y era 
un bonito espectáculo verlos desfilar, de todas edades, 
de todos los oficios y vestidos de muy diversos modos: 
hombres con el pelo entrecano, muchachos y operarios de 
larga barba negra. Los pequeños se presentaban con mu
cha desenvoltura, los hombres algo embarazosos; la gente 
aplaudía a los más viejos y a los más jóvenes. Pero ningu
no reía entre los espectadores : al contrario de lo que su
cedía el día de nuestra fiesta, todos estaban atentos y se
rios. Muchos de los premiados tenían a su mujer y a sus 
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hijos en el patio, y había niños que al ver pasar a su padre 
por el escenario le llamaban por su nombre y en alta 
voz, señalándole con la mano y riendo fuertemente. Pas<'.
ron labradores y mozos procedentes ele la escuela Boncom
pañi. De la escuela ele la Ciudadela se presentó un limpia
botas, a quien conoce mi padre, y el gobernador le dió 1m 
diploma. Tras él veo venir un hombre tan grande como tw 
gigante, y a quien me parecía haber visto otras veces ... 
Era el padre del albañilito, que había ganado ¡ el segundl) 
premio! Me acordé de cuando le había visto en la buhar
dilla, al lado de la cama ele su hijo enfermo; busqué a 
éste con la vista en las butacas: ¡pobre albañilito! Estaba 
mirando a su padre con los ojos brillantes, y para es con
der la emoción ponía el hocico de liebre. En aquel momen
to oí un estallido de aplausos; miré al palco escénico : un 
pequeñito deshollinador, con la cara lavada, pero con el 
traje de trabajo: el alcalde le hablaba, teniéndole cog1<ia 
una mano. Después del deshollinador vino un cocinerl•. 
Luego se presentó a recoger la medalla un barrendero del 
Ayuntamiento, de la escuela Raniero. Sentía en mi cora
zón un no sé qué, algo así como un grande afecto y un 
gran respeto, al pensar cuánto habían costado aquellos pre
mios a todos aquellos trabajadores, padres de familia y lle
nos de preocupaciones ; cuántas fatigas añadidas a. las 'itl

yas, cuántas horas robadas al sueño, que tanto necesitan, 
y también cuántos esfuerzos de parte de su inteligencia_. 
sin tener hábitos de estudios, y de sus manos encallecidas 
por el trabajo. Pasó un muchacho de taller, al cual se veb. 
que su padre le había prestado la chaqueta para aquella 
ocasión: le colgaban las mangas tanto, que no tuvo más 
remedio que recogérselas allí mismo, para poder coger su 
premio; muchos rieron, pero pronto quedó sofocada la ri
sa por los aplausos. Apareció luego un viejo con la cabe
za calva y la barba blanca. Más tarde, soldados de Arli-
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Hería de los que venían a la escuela de adultos de nuestra 
sección; luego, guardas de Consumos y vigilantes muni · 
cipales de los que dan la guardia en nuestras escuelas. PJ: 
fin, los alumnos de la escuela de música coral cantaron 
otra vez el himno a los muertos en Crimea, pero con tan
to vigor, con tal fuerza de expresión que brotaba franca
mente del alma, que la gente no aplaudió más y salieron 
todos conmovidos, lentamente y sin producir ruido. A Jos 
pocos minutos la calle estaba llena de gente. Delante de la 
puerta del teatro estaba el deshollinador, con su libro en
cuadernado en tela roja, y una porción de sefíores que le 
rodeaban, haciéndole mil preguntas. Muchos operarios, mu
chachos, guardias, maestros, se saludaban de un lado a otro 
de la calle. Mi maestro de segundo año salió entre dos sol·· 
dados de Artillería. Se veían mujeres de obreros con sus 
niños en brazos, los cuales llevaban en sus manitas el di
ploma del padre, enseñándolo orgullosos a las gentes . ... 

Mi maestra, muerta. 

Martes, 27. - Mientras nosotros estábamos en el tea
tro de Víctor Manuel, mi pobre maestra agonizaba. ·Murió 
a las dos. El director estuvo ayer mañana a darnos la 
noticia en la escuela. Y añadió: "Los que de vosotros_ ha
yan sido alumnos suyos, saben qué buena era y q,tánto 
quería a los niños; fué una madre para ellos. ¡Ahora ya 
no existe! Una terrible enfermedad venía consumiéndol.! 
hacía mucho tiempo. Si no hubiese tenido que trabajar para 
ganarse el pan, se hubiera curado, o, a lo menos, su vida 
acaso se habría podido prolongar algt111os meses con el des
canso de una licencia. Pero quiso estar entre sus niños has· 
ta el último día. El sábaclo, 17, por la tarde, se despidió d ·~ 
ellos, con la seguridad de no volver a verlos, les aconsejó, 
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besó a todos y se fué sollozando. ¡Ya ninguno volverá a 
verla! Niños, acordaos de ella". El pequeño Precusa, que 
había sido alumno suyo de enseñanza primaria superior, 
inclinó la cabeza sobre el banco y se echó a llorar. Ayer 
tarde, después de clase, fuimos todos juntos a la casa mor
tuoria, para acompañar el cadáver a la iglesia. Había en la 
calle un carro fúnebre con dos caballos, y mucha gente al
rededor que hablaba en voz baja. El director, los maestros 
y las maestras de nuestra escuela, y también de otras seccio
nes donde ella había enseñado años atrás, estaban todos 
allí; los niños de su clase, llevados de la mano por sus ma
dres, iban con velas; y muchísimos de otras, y unas cincuen
ta muchachas de la sección Bareti, bien con coronas, bien 
con ramitos de rosas en la mano. Sobre el ataúd habían co
locado ya muchos ramos de flores, y pendiente del carro 
una corona grande de siemprevivas, con la siguiente ins
cripción en caracteres negros : A su maestra, las antigt.as 
alumnas de la cuarta. Bajo esta corona grande iba colgada 
otra pequeña, llevada por sus niños. Se veía entre la mu!ti
tud muchas criadas de servicio enviadas por sus amos, crm 
velas, y dos lacayos de librea, con antorchas encendidas; 
un señor, rico, padre de un alumno de la maestra, había 
hecho ir a su carruaje, forrado de seda azul. Todos se <'.pt

ñaban ante la puerta. Varias niñas enjugaban sus ojos 
llenos de lágrimas. Estuvimos esperando largo rato en si
lencio. Finalmente, bajaron la caja. Cuando algunos niños 
vieron la mortaja, se echaron a llorar, y comenzó a gritlr 
uno, como si sólo en aquel momento se hubiera penetrado 
de que su maestra había muerto, dando unos sollozos t:m 
convulsivos, que tuvieron que retirarle. La procesión se 
puso en orden lentamente, y comenzó a moverse. Il>a11 
primero las hijas del Refugio de la Concepción, vestirlas 
de verde; luego, las hijas de María, de blanco con lazos 
azules; luego, los sacerdotes; detrás del carro, los maestros 
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y las maestras, los alumnos de la primera superior y los 
demás, y, por fin, la muchedumbre en tropel. La gent.:! 
se asomaba a las ventanas y las puertas, y al ver a todos Jos 
muchachos y la corona, decían : "Es una maestra". Aun en
tre las mismas señoras que acompañaban a los más pe 
queños, había algunas que lloraban. Así que llegamos a 
la iglesia, bajaron la caja del carro y la pusieron en el cen· 
tro de la nave, delante del altar mayor: las maestras depo5i
taron en ella sus coronas, los niños la cubrieron de flores, 
y la gente toda que se había colocado alrededor, con las 
hachas encendidas, en medio de la obscuridad del tempio, 
comenzó a cantar las oraciones. En seguida que el 5a
cerdote dijo el último Amén, apagaron todas las hach:1s y 
salieron apresuradamente, quedándose sola la maestra. ; P0-
bre maestra ! ¡ Tan buena como ha sido conmigo, tan pacien
te, con tantos años como ha trabajado! Ha dejado sus p~cos 
libros a los alumnos, a uno un tintero, a otro un cuadrito, 
todo lo que poseía. Dos días antes de morir, dijo al director 
que no dejasen ir a los más pequeños acompañándola, 
porque no quería que llorasen. Ha hecho siempre el bien, 
ha sufrido, ha muerto. ¡ Infeliz maestra, ha quedado ;;ola 

en la obscura iglesia! ¡Adiós ! ¡Adiós para siempre, mi 
buena amiga, dulce y triste recuerdo de mi infancia! ... 

¡Gracias! 

Miércoles, 28. - Mi pobre maestra ha querido termi
nar el año escolar; tres días antes de terminar las leccio
nes se ha ido. Pasado mañana iremos todavía a clase, 
para oír leer el último cuento mensual, Naufragio; luego ... 
se acabó. El sabado, l.Q de julio, los exámenes. Otro añc: 
por consiguiente, ¡ ha pasado el cuarto ! Y si no se hubiese 
muerto la maestra, habría pasado bien. Reflexiono sobre lo 
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que sabía el pasado octubre, y me parece que sé bastan! c. 
más : encuentro varias cosas nuevas en la mente ; soy caraz 
de decir y escribir mejor que entonces lo que pienso; po
dría también hacer cuentas para muchos . mayores que no 
las saben sacar y ayudarles así en sus negocios ; comprend.J 
con más claridad casi todo lo que leo. Estoy contento ... 
Pero ¡cuántos me han empujado y ayudado a aprende;, 
quién de un modo, quién de otro, en casa, en la escuela, 
por la calle, en todas partes donde he ido y he visto algc ! 
Y o doy gracias a todos en este momento. Doy gracias a ti 
en primer lugar, mi buen maestro, que has sido tan indui
gente y afectuoso conmigo, y para quien representa un 
trabajo cada uno de los conocimientos nuevos de que ahora 
me vanaglorio. Te doy gracias a ti, Deroso, mi admiral::le 
compañero, que con tus explicaciones prontas y amahk~ 
me has hecho comprender tantas veces cosas difíciles, y su
perar muchos escollos en los exámenes; a ti también, Es
tardo, fuerte y valeroso, que me has mostrado cómo una 
voluntad de hierro es capaz de todo ; a ti, Garrón, generos'J 
y bueno, que haces generosos y buenos a todos los que '.e 
conocen, y también a vosotros, Precusa y Coreta, que me 
habéis dado siempre ejemplo de valor en los sufrimientos 
y de serenidad en el trabajo; y al daros gracias a vosotro~. 
doy gracias a todos los demás. Pero, sobre todos, te doy 
gracias a ti, padre mío, a ti, mi primer maestro, mi primer 
amigo, que me has ofrecido tantos buenos consejos y en
señado tantas cosas, mientras trabajabas para mí, ocultán
dome siempre tus tristezas y buscando de todas man~r<Js 
cómo hacerme fácil el estudio y hermosa la vida; a ti, 
dulce madre mía, mi querido y bendito ángel custodio, que 
has gozado con todas mis alegrías y sufrido todas mis 
amarguras; que has penado y estudiado conmigo, acari
ciándome la frente con una mano mientras que con la ntr<:. 
señalabas al cielo. Y o hinco mis rodillas ante ti, como cuan-
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do era niño, y os doy gracias con toda la ternura que pu
sisteis en mi alma en doce años de sacrificios y de amor. 

Naufragio 

(UL'NMO CUENTO MENSUAL) 

Hace muchos años, cierta mañana del mes de diciembre, 
zarpaba en el puerto de Liverpool un gran buque que lleva
ba a bordo más de doscientas personas, entre ellas setenta 
hombres de tripulación. 

El capitán y casi todos los marineros eran ingleses. En
tre los pasajeros se encontraban varios italianos: tres ca
balleros, un sacerdote y una compañía de músicos. 

El buque iba a la is)a de Malta. El tiempo estaba bo
rrascoso. 

Entre los viajeros de tercera clase a proa se contaba 
un muchacho italiano, de doce años próximamente, pequeño 
para su edad, pero robustó : un hermoso rostro de '3icilia
no, audaz y severo. Estaba solo, cerca del palo trinquete, 
sentado sobre un montón de cuerdas, al lado ele una malcti
lla usada que contenía su equipaje, y sobre la cual se apo
yaba. 

Tenía el rostro moreno, ·y el cabello negro y rizado, que 
casi le caía sobre la espalda. Estaba vestido pobremente, con 
una manta destrozada sobre los hom15ros y una bolsa ele 
cuero colgada. 

Miraba a su alrededor pensativo, a los pasajeros, al bar
co, a los marineros que pasaban corriendo y al inquieto 
mar. 

Tenía el aspecto de un muchacho que acababa de expe
rimentar una gran desgracia ele familia: cara de niño y ex
presión de hombre. 
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Poco después de la salida, uno de los marineros, un ita· 
liana, con el cabello gris, apareció a proa conduciendo de la 
mano una muchacha, y parándose delante del pequeño si
ciliano, le dijo: "Aquí tienes una compañera de viaje, Ma
rio". Después se marchó. La muchacha se sentó sobre el 
montón de cuerdas, al lado del chico. Se miraron. "¿ Adón
de vas?", le preguntó el siciliano. La muchacha respondió: 
"A Malta, por Nápoles". Después añadió: "Voy a reunir
me con mi padre y mi madre, que me esperan; me llamo 
Julia Fagiani". El muchacho permaneció callado. Desp1..1és 
de algunos minutos, sacó de la bolsa pan y frutas secas ; la 
chica tenía bizcochos : comieron. "¡Alegría! - gritó el rna
rinero italiano pasando rápidamente. - ¡ Ahora empieza una 
danza!" 

El viento crecia y el barco rodaba con fuerza. Pero los 
dos muchachos, que no se mareaban, no tenían miedo. L;t 
muchacha sonreía. Representaba casi la misma edad que su 
compañero, pero era más alta, morena, delgada; algo enfer
miza, y vestida más que modestamente. Tenía el cabello cor
tado y recogido, un pañuelo encarnado alrededor de la ca
beza, y en las orejas zarcillos de plata. 

Mientras comían, se contaban sus asuntos. El muchacho 
no tenía ni padre ni madre. Su padre, trabajador, había 
muerto en Liverpool pocos días antes, dejándolo solo, y 
el cónsul italiano lo había mandado a su país, a Palermo, 
donde le quedaban parientes lejanos. La muchacha había si
do conducida a Londres el año antes con una tía viuda qu~ 
la quería mucho, y a la cual sus padres (que eran pobres '¡ 
se la habían dejado por algún tiempo, confiados en la pro
mesa de la . herencia; pero pocos meses después, la tía ha
bía muerto aplastada por un vehículo, sin dejar un céntimo; 
y entonc~s también ella había recurrido al cónsul, que la ha
bía embarcado para Italia. Los dos habían sido recomen
dados al marinero italiano. "Así - concluyó la niña -· 
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¡Tú, Julia! Tú tienes padre y madre! ¡Yo soy solo! 
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mi padre y mi madre creían que volvería rica, y, al contra· 
rio, vuelvo pobre. Pero me quieren mucho de todas mane
ras, y mis hermanos también. Cuatro tengo, todos pequeños; 
yo soy la mayor de casa, y los visto. Tendrán mucha ale
gría al verme. Entraré de puntillas. . . ¡ Qué malo está el 
mar!" Después le preguntó al muchacho: "¿Y tú? ¿Vas 
a vivir con tus parientes?" "Sí ... , si quieren", respondió. 
"¿N o te quieren bien?" "N o lo sé". "Y o cumplo trece af..o!' 
en Navidad", dijo la muchacha. Luego empezaron a charlar 
del mar y de la gente que había alrededor. Todo el día es
tuvieron reunidos, cambiando de cuando en cuando alguna 
palabra. Los pasajeros creían que eran hermano y herma
na. La niña hacía media; el muchacho meditaba. El mar se
guía levantisco. Por la noche, en el momento de separarse 
para ir a dormir, la niña dijo a Mario: "Que duermas bien". 
'
1¡ Nadie dormirá bien, pobres niños!", exclamó el marine· 
ro italiano, al pasar corriendo, llamado por el capitán. El 
muchacho iba a responder a su amiga: "Buenas noches". 
cuando un golpe inesperado de mar lo lanzó con violencia 
contra un banco. "¡ Madre mía!. . . ¡ Qué se ha hecho san· 
gre! ... ", gritó la chica, echándose sobre él. 

Los pasajeros, que escapaban abajo, no hicieron caso. La 
niña se arrodilló junto a Mario, que estaba aturdido de la 
contusión; le lavó la frente, que sangraba, y quitándose el 
pañuelo rojo, se lo ató alrededor de la cabeza, y al estre
char la frente contra su pecho para anudar las punta'> del 
pañuelo atrás, le quedó una mancha de sangre en el ves
tido amarillo, sobre el cinturón. Mario se repuso y se le
vantó. "¿Te sientes mejor?", preguntó la muchacha. "Ya 
no tengo nada", contestó. "Duerme bien", dijo Julia. "Bue
nas noches", respondió Mario. Y bajaron, por dos escale
ras próximas, a sus respectivos donnitorios. 

El marinero había acertado en su augurio. No se habian 
dormido aún, cuando se desencadenó horrorosa tormenta 
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Fué como un asalto inesperado de tremendas olas, que en 
pocos momentos despedazaron un palo y se llevaron tre.> de 
las barcas sujetas a la grúa y cuatro bueyes que estaban a 
proa, como si hubieran sido hojas secas. En el interior del 
buque reinaba confusión y espanto indescriptibles : un ruido, 
tma batahola de gritos, de llantos y de plegarias, que ha
cía erizar el cabello. La tempestad fué aumentando su fu· 
ria toda la noche. Al amanecer creció más. Las olas formi
dables, azotando el barco de través, rompían sobre cubier
ta y destrozaban, barrían, revolvían en el mar todas las 
cosas. 

La plataforma que cubría la máquina se rompió, y el 
agua se precipitó dentro con estrépito terrible, los fuegos 
se apagaron, los maquinistas huyeron; grandes arroyos im
petuosos penetraron por todas partes. Una voz fuerte gri· 
tó: "¡A la bomba!" Era la voz del capitán. Los marineros 
se lanzaron a la bomba. Pero un rápido golpe de mar, rom
piéndose contra el buque por detrás, destrozó parapetos y 
escotillas y echó dentro un torrente de agua. 

Todos los pasajeros, más muertos que vivos, se habían 
refugiado en la cámara. De allí a poco apareció el capitán. 
"¡ Capitán! ¡ Capitán! - gritaban todos a la vez. - ¿Qué 
se hace? ¿Cómo estamos? ¿Hay esperanza? ¡ Salvad nos!'· 
El capitán esperó a que todos callasen, y dijo : "Resigné· 
monos". Una sola mujer lanzó un grito: "¡Piedad!" 

Ninguno pudo echar la voz del cuerpo. El terror los ha
bía petrificado a todos. Mucho tiempo pasó en silencio se
pulcral. Todos se miraban con el rostro blanco. El mar, hü
rroroso, se enfurecía cada vez más. El buque rodaba pesa·· 
damente. 

En un momento dado, el capitán intentó echar al mar una 
lancha de salvación: cinco marineros entraron en ella; pero 
las olas la volcaron, y dos de ellos se sumergieron, uno de 
los cuales era el italiano; los otros, con mucho trabajo, con-
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siguieron agarrarse a las cuerdas y volver a salir. Después 
de esto, los mismos marineros perdieron toda esperant.a. 
Dos horas después el buque estaha ya sumergido en el agua 
hasta la altura de las bordas. 

Un espectáculo terrible ocurría entretanto sobre cubierta. 
Las madres estrechaban desesperadamente entre sus brazos 
a sus hijos; los amigos se abrazaban y despedían; algunos 
bajaban a los camarotes para morir sin ver el mar. Un pa·· 
sajero se disparó u.n tiro en la cabeza y cayó boca abajo so· 
bre la escalera del dormitorio, donde expiró. Muchos ~e 
agarraban frenéticamente unos a otros; algunas mujere:; 
se retorcían en convulsiones horribles. Otras estaban nrro· 
dilladas junto a un sacerdote. Se oía un coro de sollozos, de 
lamentos infantiles, de voces agudas y extrañas, y se veían 
por algunos lados personas inmóviles como estatuas, estú
pidas, con los ojos dilatados y sin vista, con rostros de 
muertos y de locos. Los dos muchachos, Mario y Julia, aga· 
rrados a un palo del buque, miraban al mar con los ojos 
fijos, como insensatos. 

El mar se había aquietado un poco, pero el barco con .. 
tinuaba hundiéndose lentamente. No quedaban más que po
cos minutos. "¡La chalupa al agua!", gritó el capitán. Una 
chalupa, la última que quedaba, fué botada al mar, y ca
torce marineros y tres pasajeros bajaron. El capitán per
maneció a bordo. "¡Baje con nosotros!", gritaron de la 
barca. "Y o debo morir en mi puesto", respondió el ca pi· 
tán. "Encontraremos un barco - le gritaron los marme
ros; - nos salvaremos. Baje. Está perdido". "Yo me 
quedo". "¡Todavía hay un sitio! - gritaron entonces los 
marineros volviéndose a los otros pasajeros. - ¡Una :nu
jer !" Una mujer avanzó sostenida por el capitán; pero 
cuando vió la distancia a que se encontraba la chalupa, no 
tuvo valor de dar el salto, y cayó sobre cubierta. Las otra~ 
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mujeres estaban casi todas desmayadas y como muertils. 
"¡Un muchacho!", gritaron los marineros. 

A aquel grito, el muchacho siciliano y su compañera, que 
habían permanecido hasta entonces petrificados por sobre
humano asombro, de'>pertados de pronto por el instinto de 
la vida se soltaron al mismo tiempo del palo y se lanzaron al 
borde del buque que, exclamando a una: "¡Yo!", procuran
do el uno echar atrás al otro recíprocamente, como dos fie
ras furiosas. "¡El más pequeño! -gritaron los marineros. 
- ¡La barca está muy cargada! ¡ El más pequeño!" 

Al oír aquella palabra, la muchacha, como herida del 
rayo, dejó caer los brazos y permaneció inmóvil, mirarclo 
a Mario con los ojos apagados. 

Mario la miró un momento, la vió la mancha de sangre 
sobre el pecho, se acordó: el relámpago de una idea divinr.t. 
cruzó por sus ojos. "¡El más pequeño! -gritaron los ma
rineros con imperiosa impaciencia. - ¡Nos vamos!" Y en
tonces Mario, con una voz que no parecía la suya, gritó; 
"¡Ella es más ligera! ¡Tú, Julia! ¡Tú tienes padre y madre 1 

¡Y o soy solo ! ¡Te doy mi sitio! ¡Anda!" "¡ Echala cJ 
mar!", gritaron los marineros. 

Mario agarró a Julia por la cintura y la echó al mar. 
La muchacha dió un grito y cayó : un marinero la cogió 

por un brazo y la subió a la barca. 
El muchacho permaneció derecho sobre la borda del bu

que con la frente alta, con el cabello flotando al aire, in
móvil, tranquilo, sublime. 

La barca se movió, y apenas tuvo tiempo para escapar 
del movimiento vertiginoso del agua producido por el bu
que que se hundía y que amenazaba volcarla. 

Entonces la muchacha, que había estado hasta aquel mG · 
mento sin sentido, alzó los ojos hacia el muchacho y empe
zó a llorar. "¡Adiós, querido Mario! - le gritó entre so
llozos con los brazos tendidos hacia él. - ¡Adiós, adiós!" 
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"¡ Adios !", respondió el muchacho, levantando al cielo la 
mano. • 

La barca se alejaba velozmente sobre el mar agitado 
bajo el cielo obscuro. Nadie gritaba ya sobre el buque. E: 
agua lamía el borde de la cubierta. De pronto, el mucha
cho cayó de rodillas con las manos juntas y con los oi<'S 
vueltos al cielo. La muchacha se tapó la cara. 

Cuando alzó la cabeza, echó una mirada sobre el mar. 
El buque había desaparecido. 



JULIO 

La última página de mi madre 

Sábado, I.9 - "El año ha concluído, Enrique, y bueno 
será que te quede como recuerdo del último día 1a imagen 
del niño sublime que dió la vida por su. amiga. Ahora te 
vas a separar de tus maestros y de tus compañeros, y ten
go que darte una triste noticia. La separación no durará ó 0-
lo tres meses, sino siempre. Tu padre, por motivos de sü 
profesión, tiene que ausentarse de Turín, y todos no~
otros con él. Nos marcharemos en el próximo otoño. Ten
drás que entrar en otra escuela nueva. Esto te disgusta, 
¿no es verdad? Porque estoy segura de que quieres a tu 
antigua escuela, donde durante cuatro años, dos veces al 
día, has experimentado la alegría de haber trabajado; dou
de has visto por tanto tiempo, a la misma hora, los mis
mos muchachos, los mismos profesores, los- mismos padres, 
y a tu padre y a tu madre, que te esperaban sonriendo; 
tu antigua escuela, donde se ha desarrollado tu espíritu, 
donde has encontrado tantos buends camaradas, en donde 
cada palabra que has oído decir tenia por objeto tu bien, 
y no has experimentado un disgusto que no te haya c¡irh, 
útil. Lleva, pues, este afecto contigo, y da un adiós del 
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corazón a todos esos niños. Algunos serán desgraá1.dos, 
perderán pronto a sus padres y a sus madres; otros mon
rán jóvenes; otros tal vez derramarán noblemente su san
gre en las batallas; muchos serán buenos y honrados obre · 
ros, padres de familia, trabajadores y dignos como ellos. 
y ¡quién sabe si no habrá alguno también que prestará 
grandes servicios a su país y hará su nombre glorioso ! Se· 
párate de todos afectuosamente: deja un poco de cariño 
en esa gran familia, en la cual has entrado niño y has sa · 
lido casi jovenzuelo, y que tu padre y tu madre aman tanto 
porque tú has sido allí muy querido. La escuela es un<~ 
madre, Enrique mío: .ella te arrancó de mis brazos, hablan
do apenas, y ahora te me devuelve grande, fuerte, bueno, 
inteligente, aplicado: ¡bendita sea, y no la olvides jamás, 
hijo mío! ¡Oh, es imposible que la olvides! Te harás hom
bre, recorrerás el mundo, verás ciudades inmensas, momJ
mentos maravillosos, y acaso te olvides de algunos ele és
tos; pero aquel modesto edificio ]Jlanco, con aquellas per
sianas éerraclas y aquel pequeño jardín donde se abrió la 
primera flor ele tu inteligencia, lo tendrás presente 1-J.asü 
el último día de tu vida, como yo conservo siempre en mi 
memoria la casa en la cual escuché tus primeros ayes la vez 
primera. - Tu 1nadre". 

Los exámenes 

Martes, 4· - Henos aquí ya en los exámenes. Por 
las calles del rededor de la escuela no se oye hablar de otra 
cosa a chicos, padres y madres, hasta a las ayas : exámenes, 
calificaciones, temas, suspenso, mediano, bueno, notable, so
bresaliente; todos repiten las mismas palabras. Ayer mafia
na toc.ó el examen ele Composición, hoy el de Aritmética. 
Era conmovedor ver a todos los padres conduciendo a sus 
hijos a la escuela, dándoles los últimos consefos por la ca-
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lle, y a muchas madres que los llevaban hasta las bancas 
para mirar si había tinta en el tintero, probar si la pluma 
escribía bien, y se volvían todavía desde la puerta para d~
cir: "¡Animo! ¡Valor! ¡Cuidado!" Nuestro maestro exami
nador era Coato, aquel de las barbazas negras que grita 
como un león, y que jamás castiga. Se veían C<~.ras de nm· 
chachas blancas como el papel. Cuando el maestro rompió 
el sobre del oficio del Ayuntamiento mandando el problema 
que debía servir para tema de examen, no se oía ni una 
mosca. Dictó el problema en alta voz, mirando ya a uno, ya 
a otro, con míradas severas; pero se comprendía que si 
hubiera podido dictar al mismo tiempo la solución para que 
todos hubiesen sido aprobados, lo habría hecho de bueua 
gana. Después de una hora de trabajo, muchos empezaron 
a desesperarse, porque el problema era difícil. Uno lloraba. 
Crosi se daba de calamochazos. Y muchos no tienen culpa 
de no saber, ¡pobres chicos!, pues no han tenido mucho 
tiempo para estudiar, y los han descuidado los padres. ¡Pero 
había una providencia! Había que ver el trabajo que se da
ba Deroso para ayudar a todos, para hacer pasar de mano 
en mano una cifra y una operación, sin que lo descubrie
sen, interesado por unos y por otros, como si fuese nuestro 
propio maestro. También Garrón, que está fuerte en Arit
mética, ayudaba al que podía, hasta a N o bis, que, en!:on
trándose apurado, se había vuelto cortés. Estardo estuvo 
más de una hora inmóvil, sin pestañear, sobre el probler..m, 
con los puños en las sienes y los codos en la banca, y des ·· 
pués hizo todo en cinco minutos. El maestro daba vuelta.s 
por entre los bancos diciendo: "¡Calma! ¡Calma! No hay 
que precipitarse". Y cuando veía a alguno descorazon'l.do, 
para darle ánimos y hacerle reír, apría la boca, imitando 
al león, como si fuese a tragárselo. Hacia las once, mi
rando al través de las persianas, vi muchos padres impa
cientes que se paseaban ; entre otros, el de Precusa, con su 
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blusa azul, que había dado una escapada de la fragua y 
que traía la cara negra. También distinguí a la madre de 
Crosi, la verdulera ; la de N elle, vestida de negro, y que 
no se podía estar quieta. Poco antes de las doce llegó mi 
padre, y alzó los ojos a la ventana donde yo caía: ¡pobre 
padre mío! A las doce en punto todos habíamos concluído. 
Era de ver la salida. Todos venían al encuentro de nosotros, 
preguntándonos, hojeando los cuadernos, confrontando 
los trabajos: "¡Cuántas operaciones! ¿Cuál es el total? ¿Y 
la substracción? ¿Y la respuesta? ¿Y la coma de los de" 
cimales ?" Los profesores iban y venían, llamados de cien 
partes. Mi padre me arrancó de las manos el borrador, mi
ró y dijo: "¡Está bien!" A nuestro lado estaba el herrero 
Precusa, que también miraba el trabajo de su hijo, algo in
quieto, y que no acababa de comprenderlo. Se volvió a wi 
padre y le preguntó: "¿Quiere usted hacerme el favor de 
decirme la cifra total?" Mi padre se la dijo: miró la de su 
chico, y era la misma. "¡Bravo, pequeñín!", exclamó en 
un rapto de alegría: él y mi padre se miraron un momento 
sonrientes, como dos buenos amigos. Mi padre le alargó 
la mano, él se la apretó, y se separaron diciendo: "Ahora., 
al ejercicio oral; ya se ha pasado el escrito". "Eso es, al 
ejercicio oral". A poco oímos una voz ele falsete que nos 
hizo volver la cabeza. Era el herrero Precusa que se aleja
ba cantando. 

El último examen 

Viernes, 7· - Esta mañana se verificó el examen oral. 
A las ocho estábamos todos en clase; a las ocho y cuarto 
empezaron a llamarnos de cuatro en cuatro para ir al salón 
de actos, donde, detrás de una gran mesa cubierta con ta
pete verde, estaban sentados el director y cuatro profesare~, 
uno de ellos el nuestro. Y o fuí de los primeros. ¡ Pobre 
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maestro! ¡ Cómo me he penetrado hoy de que nos quiere 
de veras! Mientras nos preguntaban los demás, él no nos 
quitaba la vista de encima; se turbaba cuando dudábamos, 
se serenaba cuando respondíamos bien ; no perdía sílaba 
y no cesaba de hacernos gestos con las manos y la cabeza 
para decirnos: "¡Bien, no, fíjate, valor, más despacio, áni
mo!" N os habría apuntado letra por letra, si en su mano 
estuviese hacerlo. Si en su sitio hubiesen estado sentados, 
uno después del otro, todos los padres de los alumnos, no 
habrían hecho más. De buena gana le hubiese gritado 
"Gracias" diez veces delante de todos durante el examen. 
Y cuando los otros profesores me dijeron: "Está bien; ve 
con Dios", vi que le brillaron 1os ojos de alegría. Volví 
a la clase a esperar a mi padre. Todavía estaban allí casi 
todos. Me senté al lado de Garrón. No estaba ni pizca ale
gre. Yo pensaba que era la última hora que íbamos a pa
sar juntos. Aún no le había dicho que no seguiría con él 
en la cuarta clase al año siguiente, porque tenía que salir 
de Turín con mi familia. El no sabía palabra. Estaba allí, 
acurrucado como siempre, pues apenas cabía entre el ban
co y la banca, con su cabezota inclinada sobre una fotogra
fía de su padre, en la cual estaba pintando adornos alre
dedor del retrato, y en el que aparece vestido de maquinis
ta un hombre alto y grueso, con cuello de toro y aspecto 
serio y honrado como el hijo; y mientras estaba allí con 
la cabeza baja, reparé que se le veía por entre la camisa 
entreabierta la cruz al cuello que le regaló la madre de 
Nelle cuando supo que protegía a su hijo. Pero era pre·· 
ciso que yo le anunciase que me iba, y le dije: "Garrón, 
este otoño mi padre se marcha de Turín para siempre". Me 
preguntó si yo también me marchaba; le respondí que sí. 
"¿No seguirás entonces el cuarto año con nosotros?" 
"No". Y. al punto se quedó suspenso unos instantes, y 
luego continuó dibujando. Después me preguntó, sin le-
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vantar la cabeza: "¿Te acordarás de tus compañeros de 
tercer año?" "Sí, de todos; pero de ti ... mucho más: 
¿quién se puede olvidar de ti?" Se me quedó mirando fijo 
y serio, con una mirada que decía mil cosas, y no dijo nada. 
Solamente me alargó la mano izquierda por debajo del 
banco, fingiendo que seguía dibujando con la derecha. Yo 
le togí aquella mano fuerte y leal, y se la estreché entre las 
mías. En aquel instante entró de prisa el maestro, encarn2.
do como la grana, y balbuceó en voz baja y rápida y en 
tono alegre: "¡ Bravo; hasta ahora todo va bien; que si
gan así los que faltan; bravo, muchachos, valor; estoy muy 
contento!" Y para mostrar su alegría y animarnos, al sa
lir corriendo, hizo como que tropezaba y se agarró a la p:!·· 
red como para no caer ... ¡El!, a quien no habíamos visto 
reír en todo el año, procuraba distraernos y hacernos reh-. 
La cosa nos pareció tan rara, que, en lugar de reír, todos 
se quedaron asombrados; todos sonrieron, pero ninguno f'e 
rió. Y bien; yo no sé por qué, me produjo pena y ternura 
a un tiempo aquel acto de alegría de chiquillo. Aquel mo
mento de locura alegre era todo su premio, el premio de 
nueve meses de bondad, de paciencia y hasta de disgust<'S. 
¡ Para aquel resultado satisfactorio había venido tantas ve 
ces enfermo a dar clase nuestro pobre maestro! ¡Aquéllo, 
y no más que aquéllo, nos pedía a nosotros en cambio de 
tanto afecto y de tantos cuidados! Y ahora me parece que 
lo veré siempre en aquella postura de chicuelo revoltos0, 
cuando me acuerde de él por espacio de muchos años. Y 
si cuando seas hombre vive todavía y nos encontramos, se 
lo diré, le recordaré aquel acto que tan hondo me tocó en 
el corazón, y besaré sus venerables canas. 
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¡Adiós! 

Lunes, 10.- Pasada la hora de la queda, nos volvimos 
todos a reunir por última vez en la escuela para sabf.r el 
resultado de los exámenes y recoger las certificaciones. La 
calle rebosaba de padres, que también habían invadido d 
salón de actos, y muchos hasta se metieron en las aul<Js, 
empujándose, alrededor de la mesa del profesor. En rr.i 
clase ocupaban a lo largo de las paredes todo el espacio li
bre entre éstas y los bancos. Estaban el padre de Garrón, 
la madre de Deroso, el herrero Precusa, Coreta, la seño-

. ra N elle la verdulera, el padre del albañilito, el de Estardo, 
y otros que nunca había visto yo. Por todas partes se rer
cibían rumores como si estuviésemos en medio de la ¡1la
za. Entró el maestro, e inmediatamente reinó profunclo si
lencio. Tenía en la mano la lista, y comenzó a leer muy reí
pido, por orden alfabético: "Fulano, aprobado; Zutano, 
notable; el otro, bueno; el de más allá, mediano; el albañi
lito, aprobado; Crosi, aprobado; Deroso, sobresaliente, cun 
el primer premio". Todos los padres que 1e conocían, ex
clamaban: "¡ Bravo, Deroso, bravo !", y él, instintivamen
te, movió su linda cabecita, sacudiendo sus hermosos ca
bellos rubios como un león, y sonriendo con su aire de
senvuelto y bello, miró a su madre, que le saludó con b 
mano. Garrón, Garofi, el calabrés, bueno; después, tres o 
cuatro seguidos suspensos, y uno se echó a llorar porque St:• 

padre, que estaba en la puerta, le amenazaba. Pero el maes
tro, que lo advirtió, se dirigió al padre y le dijo: "Dispense 
usted; no, señor; no siempre es toda la culpa del alumno; 
entra por mucho, en ocasiones, la desgracia, y éste es un 
caso". Luego siguió leyendo: "N elle, bueno". Su madre le 
envió un beso con el abanico. Estardo era aprobado c011 
notable; pero al escuchar tan bella calificación, ni siquiera 
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se estremeció, ni se movió, ni levantó los codos de la ban
ca, ni movió los puños de las sienes. El último fué V o· 
tino, que venía elegantemente vestido y muy bien peinado: 
aprobado. Terminada la lista, el maestro se levantó y diJo: 
"Esta es la última vez que nos encontramos reunidos. He
mos estado juntos un año, y ahora nos separamos como 
buenos amigos, ¿no es cierto? Siento separarme de vosotro~', 
queridos hijos ... " Se interrumpió un poco, y continuó: 
"Si alguna vez me ha faltado la paciencia, si alguna vez, 
sin querer, he sido injusto o demasiado severo, perdonarl· 
me". "¡No, no! - exclamaron a una muchos padres y 
muchos escolares. - ¡No, señor prófesor; nunca jamá~ !" 
"Dispensadme- repitió el maestro -y no dejéis de que
rerme. El año venidero no estaréis ya conmigo, pero os 
veré de vez en cuando, y permaneceréis de todas maneras 
en mi corazón. ¡Hasta la vista, pues, muchachos!" Dicho 
lo cual adelantó hacia nosotros, y todos le extendían la n~a
no, empinándose, subiéndose en los bancos, cogiépdole p ;:. ; 

los faldones, reteniéndole por los brazos. Muchos le 1.bra·· 
zaron y hasta lo besaron, y gritaron cincuenta voces: 
"¡ Hasta la vista, señor profesor! ¡ Gracias, señor ma.e~ · 
tro; que se acuerde usted de nosotros! ... " Cuando salía 
parecía extraordinariamente conmovido. Abandonamos la 
clase en pelotón. De las otras aulas también salían otros. 
Era una confusión indescriptible de saludos a maestros y 
a profesoras, y de despedidas mutuas entre alumnos. La 
maestra de la pluma encarnada tenía cuatro o cinco niñas 
encima, y lo menos veinte alrededor, que no la dejaban re;
pirar. A la monjita le habían destrozado el" sombrero a 
fuerza de abrazos, y la tenían convertida en un jardín, puc:; 
por entre los botones del traje le colocaron una docena 
de ramitos de flores, y hasta en los bolsillos. Muchos festc · 
jaban a Roberto, que precisamente en aquel día había tira
do las muletas. Por todos lados se escuchaba: "¡Hasta el 
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año que viene! ¡Hasta el veinte de octubre! ¡Hasta la vista 
por Todos los Santos l ... " ¡Ah! ¡Cómo se olvidaban en 
aquel momento los sinsabores y disgustos pasados! Votinr,, 
que siempre tuvo tantos celos de Deroso, fué el primero en 
buscarlo con los brazos abiertos. Y o di el último estrecho 
abrazo al albañilito, precisamente en el instante en que me 
ponía por última vez el hociquito de liebre ... ¡Pobre chi
co! Saludé a Precusa, a Garofi, que me dijo había ganado 
un premio en la posterior rifa y que me regaló un prensapa
peles de mayólica, roto por una esquina, y a derecha e 
izquierda distribuí apretones de manos. Fué digno de ver 
cómo N elle se abrazó a Garrón, que no había medio de que 
se desprendiese de él, y todos rodearon a Garrón, gritandc : 
"¡Adiós, Garrón; a más ver!", y Garrón por acá, Garrón 
por allá; uno le toca, otro le tira de un brazo a aquel ben
dito muchacho. Su padre estaba allí, admirado, contento y 
conmovido. A Garrón fué el último a quién abracé, ya en 
la calle, y tuve que sofocar tm sollozo contra su pecho; 
él me besó en la frente. Después corrí hacia mi padre y mi 
madre, que me esperaban. Mi padre me preguntó si me ha
bía despedido de todos. Respondí afirmativamente. "Si hay 
alguno con el cual no te hayas portado bien en cualqutt'ra 
ocasión, ve a buscarle y a pedirle que te perdone. ¿Hay 
alguien?" "Nadie, ninguno", contesté. "Bueno; entonces, 
vamos". Y añadió mi padre con voz conmovida, mirando 
por última vez a la escuela: ''¡Adiós!" Y repitió mi ma
dre: "¡Adiós!" 

Y yo: . . yo no pude decir nada. 

FIN 
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