


PAPAITO PIERNAS LARGAS

POR

JEAN WEBSTER

La forma epistolar tiene, en las nove-
las, un encanto secreto. Una carta es-
pontinea vale mas que muchos discursos
académicos, sobre todo cuando estid bien
escrita como cualquiera de las de esta
historia. Porque el alma se desviste de
las ficciones a que le obliga la vida co-
rriente, y se manifiesta en toda su dia-
fanidad o en su negrura.

Y eso es lo que ocurre en PAPAITO
PIERNAS LARGAS, nombre carifoso
que da Jesusa (que luego se vuelve Ju-
dith, la brillante universitaria) a un
protector desconocido que ha resuelto
prohijarla. Ella le cuenta con toda gra-
cia espiritual los mil incidentes de su
vida estudiantil, que sabe animar con
fina ironia y exornar con el detalle de
pequefias travesuras y situaciones emo-
tivas. También aletea en sus cartas el
ingel de. un amor. ¢Cuindo no, en el
corazén de las mujeres? Asi, hasta que
PAPAITO PIERNAS LARGAS — en-
cantado con las perfecciones de su ahi-
jada — se resuelve a conocerla... y a
que ella le conozca también.
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“VIERNES GRIS"

El primer viernes de cada mes era un dia completa-
mente desgraciado; un dia que se esperaba con tristeza,
se aguantaba con paciencia y se olvidaba con rapidez. El
suelo debia estar fregado, las sillas sin polvo y las camas
sin una arruga. Noventa y siete avispados huerfanitos te-
nian que estar lavados, peinados y arreglados con almi-
donados delantales y todos ellos debjan acordarse de
contestar: “‘Si, sefior’’, “No, sefior’’, si alguno de los con-
sejeros les hablaba,

Horas desesperantes las de ese dia. A la pobre Je-
susa Abbott, por ser la huérfana mas antigua, tocédbale
soportar la peor parte. Suerte que, este primer viernes, tan
particular como sus predecesores, se acercaba ya a su fin.

Jesusa escapése de la reposteria donde habia estado
haciendo bocadillos para los invitados del asilo, y volviése
al piso superior a realizar su trabajo habitual. Tenia que
cuidarse de la habitacién F, en la que once diablillos, de
cuatro a siete afos, ocupaban once camitas colocadas en
fila. Jesusa reunié a sus subordinados, alisé6 sus arrugados
vestidos, limpié sus narices, los hizo marchar ordenada-
mente hacia el comedor, y durante una bienaventurada
media hora, los animé a tomar leche, pan y tortas de
ciruela.

Luego se dejé caer en el banco de la ventana y
apoy6 la frente en el frio cristal. Estaba levantada desde
las cinco de la madrugada, atendiendo a las érdenes de
todo el mundo, refiida y acosada por una nerviosa direc-
tora. Porque la sefiora Lippett no siempre conservaba la
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calmosa y digna pomposidad con que solia presenciar
una reunién de consejeros o una visita de sefloras, Jesusa
pased su mirada por la extensa llanura, de helados prados
que se veian del lado opuesto a la alta palizada que limi«
taba la propiedad del asilo. FEl campanario del pueblo
surgia en medio de los arboles desnudos, alegrando la
monotonia de los ondulados surcos de los campos.

A juicio suyo, el dia terminibase con bastante éxito.
Los accionistas y el comité encargados de la visita, habian
hecho su ronda, leido sus dictimenes, tomado el t§, y
ahora se marchaban rapidamente a sus hogares junto a
sus seres queridos, para olvidar estas fastidiosas obliga-
ciones hasta el mes siguiente. Apoyada en la ventana,
Jesusa miraba con curiosidad y pesadumbre los coches y
automéviles que salian por la verja del asilo. Con la ima-
ginacién siguié primero uno, después otro, hacia las her-
mosas viviendas que adornaban los alrededores de la co-
lina. Se figuré a si misma cubierta con un abrigo de pieles
¥ con un sombrero de terciopelo adornado con plumas,
reclinada en el asiento de un coche ¥y murmurando indi-
ferentemente al cochero: ‘A casa’. Pero en el umbral del
hogar imaginario, su Propia imagen se borraba.

Jesusa poseia una imaginacién tan viva, que la se-
fiora Lippett deciale que le darfa muchos disgustos si no
se enmendaba, Mas a pesar de su poderosa imaginacién,
no le era posible pasar del portico de las casas en las que
deseaba entrar. jPobre, impaciente y desventurada Jesu-
silla, que, en sus diecisiete afios, no habia pisado nunca el
interior de una casa particular! ¢Cémo era, pues, posible
que se figurase la vida de los demas, cuando no habia
vivido méas que en un asilo?

A Jesusa Abbott

la esperan en el despacho
Y creo que hard bien

en apresurarse.



Tomés Dillén decia esto cantando, mientras subia
las escaleras y atravesaba el corredor. Su canto se hizo
estentéreo al acercarse a la habitacién F.

Jesusa apartése de un salto de la ventana y volvid
al instante a la realidad.

—¢Quién me llama? —dijo con voz angustiosa,

' interrumpiendo el clamoroso canto de Tomaés.

La sefiora de Lippeit
estd en el despacho
creo que estd loca
ia... mén!

Tomé4s cantaba con acento compungido, no del todo
malicioso, pues, hasta el més endurecido de los huerfa-
nitos, sentia cierta simpatia por una compaifiera, cuando
la llamaban para que fuera al despacho a carearse con
una directora tan impertinente como la sefiora Lippett; y
Tomés queria a Jesusa, aunque a veces ella le sacudiera
del brazo y le restregara las narices con demasiada fuerza.
; Jesusa obedecié sin hacer comentarios, pero con dos
arrugas paralelas en la frente: "¢Qué habri sucedido?"’,
ce preguntaba. ¢Acaso los bocadillos no eran bastante del-
gados? ¢Quedarian céscaras de nuez en los bollos? ¢Se
habria dado cuenta alguna visita del agujero que tenfa en
la media Susanita Hawthorn? ¢Seria que..., jhorrorl,
algunos de los seraficos bebés que le estaban confiados se
habia insolentado con algiin accionista?

Atravesé el largo pasadizo a oscuras, y al bajar las
escaleras vié a un consejero rezagado, a punto de partir,
en pie delante de la puerta abierta que daba paso a los
coches. Jesusa recibié una efimera impresién de tal sujeto,
la de que era de una altura desproporcionada. E]l desco-
nocido hacia sefiales con el brazo a un automévil que
esperaba en un recodo. Por unos instantes, como quiera
que el vehiculo se pusiera en movimiento y se acercase
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de frente, la sombra del accionista dibujé, alargandolos
grotescamente, brazos y piernas, que se escurrieron por
el suelo y por las paredes del corredor. A todo el que lo
estuviera mirando, pareciale un enorme y vacilante “'papa
piernas largas’ (1).

La angustiosa arruga de la frente de Jesusa desapa-
reci6 para convertirse en risa espontinea. Su alma era
alegre por naturaleza y aprovechaba las més nimias cir-
cunstancias para divertirse. Cualquier pasatiempo que sur-
giese ajeno a la accién opresora de la junta, era siempre
bien recibido. Entré en el despacho regocijada por este
pequeiio episodio ¥ mostrd una cara sonriente a la sefiora
Lippett. Y cudl no serfa su sorpresa al ver que, si la
directora no estaba precisamente sonriente, al menos mos-
trabase afable! Como que tenia casi la misma expresién
placentera que en presencia de una visita.

—Siéntate, Jesusa; tengo algo que decirte.

Jesusa sentése en la silla mas préxima y esperd con
cierto malestar. Un automévil pasé rdpidamente por de-
lante de la ventana. La sefiora Lippett lo miré hasta per-
derlo de vista.

—¢Has visto al caballero que acaba de marcharse?

—He visto su espalda.

—Es uno de los accionistas de mayor influencia. Nos
ha dado sumas extraordinarias para el sostenimiento del
asilo. No puedo decir su nombre; ha manifestado rotun-
damente que queria continuar conservando el incégnito.

Los ojos de Jesusa se abrieron con extrafieza; no
estaba acostumbrada a que la llamasen al despacho para
discutir con la directora las excentricidades de los con-
sejeros.

—LEse caballero se ha interesado particularmente por
varios de nuestros nifios, ¢ Te acuerdas de Carlos Benon

(1) “Daddy-long-legs’” es en inglés el nombre de un ardc-
nido de cuerpo pequefio y largas patas.
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y Enrique Freize? Los dos fueron enviados al colegio por
el sefior accionista y los dos han respondido con su tra-
bajo infatigable y sus éxitos, al dinero que tan generosa-
mente se gasté en su favor. El sefior... accionista no
deseaba otro pago. Hasta la fecha su filantropia sélo fa-
voreci6 a los chicos. Yo nunca pude lograr que se intere-
sara por ninguna de las chicas del instituto, a pesar de que
se lo merecian. ¢Es que no queria ocuparse de las nifias?

—No, sefiora —murmuré Jesusa, puesto que parecia
necesaria una respuesta.

—Pero hoy, en la Junta General, se ha hablado de
tu porvenir. '

La sefiora Lippett quedése un momento silenciosa.
Luego, lenta y placidamente, prosiguié hablando, y en tal
forma, que ponia en tensién los nervios de su interlocu-
tora.

—Por lo regular, como td ya sabes, no retenemos
aqui los nifios después de los dieciséis afios; en tu caso
ge ha hecho, sin embargo, una excepcién, Habiendo ter-
minado tus estudios a los catorce afios y habiéndolos se-
guido bastante bien —no podria decirse lo mismo de tu
conducta—, se determiné llevarte a la escuela superior
del pueblo. Ahora estds terminando, y, naturalmente, el
asilo no puede ser responsable por més tiempo de tu per-
sona. Te ha mantenido ya dos afios méas de lo que se
acostumbra.

La sefiora Lippett olvidése de mencionar lo mucho
que durante este tiempo habia trabajado Jesusa para el
instituto; que las conveniencias del asilo habian prescin-
dido de su educacién, dejandola en segundo término, y
que muchos dias, como el presente, se habia quedado en
casa para fregar.

—Como te decia, se ha puesto a discusién el asunto
de tu porvenir, y ha sido discutido, plenamente discutido.

La sefiora Lippett dirigié una mirada acusadora a su
prisionera, y la prisionera revelé con su ansiedad que se
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reconocia culpable, aunque verdad es que no pudo repre-
sentarse ninguna péagina negra notable en su memoria.

—Por supuesto, las disposiciones que suelen tomarse
con las que estdn en iguales condiciones que t4, son las
de ponerlas a trabajar; pero té te has aplicado en ciertas
disciplinas y hasta parece que tus trabajos en inglés han
llegado a ser brillantes, La seficrita Pritchard, miembro de
nuestro comité de visitas, que pertenece también a la junta
del colegio, después de hablar con tu profesor de retérica,
ha pronunciado un discurso en tu favor y ha leido en voz
alta una disertacién que habias escrito, titulada ‘‘Viernes
Gris”. | :

Esta vez la expresién de culpabilidad de Jesusa no
fué fingida.

—DMe parece que poca es la gratitud que nos demues.
tras en tu trabajo, ya que de tal manera pones en ridiculo
a la institucién que tanto ha hecho por 4. Si aqueilo no
hubiera sido para ti, el sefior. . . es decir, el caballero que
se acaba de marchar, parece ser sumamente humorista y
por ese escrito impertinente ha ofrecido mandarte a la
Universidad.

— A la Universidad!

Los ojos de Jesusa se agrandaron.

La sefiora Lippett prosiguié:

—Antes de marcharse quiso consultar conmigo su
proyecto. jEs inconcebible! Puedo decir que es un caba-
llero de lo mas excéntrico. Cree que posees cierta origi-
nalidad y estd dispuesto a educarte para que llegues a ser
una escritora.

—¢Una escritora?

El pensamiento de Jesusa estaba tan entorpecido que
s6lo le era posible repetir las palabras de la sefiora Lippett.

—Esze es su deseo; lo que después ocurra, el tiempo
lo dird. Te asigna una pensién muy liberal, sobre todo
tratdndose de una chica que no ha tenido nunca la expe-
riencia que es necesaria para guardar el dinero, iDema-
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siada libertad! Pero planeé el asunto tan detalladamente
que yo no me consideré con autoridad para hacerle nin-
guna objecién. Continuards aqui este verano. La sefiorita

Pritchard ha ofrecido amablemente ordenar tus cosas. Tu

pupilaje e instruccién se pagarén directamente a la Uni-
versidad y recibiris, ademés, durante los cuatro afios de
tu permanencia en ella, una pensién de treinta y cinco dé-

‘lares al mes, lo que te permitird vivir lo mismo que las

demés estudiantas. El dinero te serd remitido una vez al
mes por el secretario particular del referido caballero. T
deberés esceribirle a este dltimo una vez al mes una carta,
agradeciéndoselo. Es decir, no tienes que darle las gracias
por el dinero; esto, a él le tiene sin cuidado. Pero debes
escribirle explicdndole los progresos que hagas en los estu-
dios y los pormenores de tu vida cotidiana, una carta
exactamente igual a la que escribirias a tus padres si
viviesen. Estas cartas las dirigirds al sefior don Juan
Smith, y suplicadas a su secretario. El nombre del caba-
llero no es el de Juan Smith. Ya sabes que desea con-
servar el incégnito. La razén que da para justificar
su deseo de recibir tus cartas es la de que no hay' nada
que mejor facilite la expresién literaria; y puesto que
ti no tienes familia con quien corresponderte, desea que
le escribas en ese sentido. Ademas, quiere seguir el
curso de tus progresos. No contestara “nunca a tus cartas,
ni se tomaré el méas pequefio interés por ellas. El detesta
escribirlas y no quiere que le seas una carga. Si en algtn
momento pudiera considerarse necesaria su contestacién,
seria en el caso de que te echaran, lo que yo espero mo
ocurrird. De ocurrirte ese percance, debes dirigirte a
su secretario, sefior Griggs, Estas cartas mensuales son
absolutamente obligatorias. Es el tinico pago que reclama
el sefior Smith. Por lo tanto, serds tan puntual como si se
tratara de pagar una factura. Te recomiendo que escri-
bas siempre en un tono respetuoso que acredite tu buena
conducta. No olvides tampoco que la persona a quien has

S



de escribir es uno de los accionistas del Asilo de John
Grier.

Los ojos de Jesusa miraban con insistencia hacia la
puerta. La cabeza le daba vueltas — tanta era su altera-
cibn nerviosa — y lo tnico que deseaba era huir de las
vulgaridades y consejos de la sefiora Lippett. Se levanté
y dié un paso.

La sefiora Lippett la detuvo con un gesto, no querien-
do desperdiciar aquella oportunidad oratoria.

—Supongo que te sentirds verdaderamente agrade-
cida por la gran suerte que has tenido. No son muchas
las chicas a las que en tu situacién se les presenta la
oportunidad de elevarse en este mundo. Debes recordar
siempre. . . ‘

—Yo... si, sefiora, gracias. Me parece que esto es
todo, ¢no? Tengo que irme para coser y.remendar los
calzones de Federico Ferkins.

La puerta se cerrd tras ella y la sefiora Lippett que-
dése mirdndola con la boca abierta, sin haber concluido
su peroracion.
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CARTAS DE LA SENORITA JESUSA ABBOTT
A “PAPAITO PIERNAS LARGAS, SMITH”

215 Fergussen Hall.
24 de septiembre.

Querido y amable accionista que envia las huérfanas al
colegio.

i Ya estoy aquil! Ayer viajé cémodamente por espacio
de cuatro horas en tren. Qué sensacién tan agradabilisima,
¢no es verdad? Yo no habia viajado nunca en tren.

El colegio universitario es el sitio méas espacioso y
més azorante que he visto. En cuanto abandono mi habita-
cién, me pierdo. Esperaré a estar menos atontada para
describirselo a usted; también le explicaré todo lo que
se refiera a mis lecciones. Las clases no empiezan hasta
el lunes por la mafiana y estamos en la noche del sabado.
Prometo escribirle una carta en seguida, asi que me pon-
ga un poco al corriente de lo que me rodea.

Me parece extrafio escribir cartas a un desconocido.
Ademads, el redactar una carta me produce un efecto. ..
S6lo he escrito tres o cuatro en mi vida. Le pido, pues,
indulgencia si ésta no es precisamente un modelo,

Ayer por la mafiana, antes de marcharme, la sefiora
Lippett ¥ yo sostuvimos una conversacién muy seria, Me
dijo cémo debia portarme el resto de mi vida y, especial-
mente, cémo debia proceder con el amable caballero
que tanto se interesa por mi. Haré todo lo posfble por
mantenerme siempre 'muy respetuosa’ .

Pero, ¢cémo puede ser uno respetuoso con un ca-
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ballero que desea que se le llame Juan Smith? ¢Por
gué no ha escogido usted el nombre de cualquier per-
sonalidad? {El que usted se ha puesto es tan cursil
Este verano he pensado muchas veces en usted.
Esto_de tener alguien que, después de tantos afios ce
cuide de mi, me produce la sensacién de haber encon-
trado una especie de familia. Ahora me parece que
pertenezco a alguien, lo que me proporciona un grato
bienestar. No obstante, debo confesar que al recordarle,
mi imaginacién no tiene que fatigarse. Sélo sé de usted

tres cosas.

I. Que es usted alto.
II. Que es usted rico.

[II. Que odia usted a las chicas.

En un principio pensé darle el nombre de querido
“Sefior Odia Chicas”’, sélo que lo encuentro casi insul-
tante para mi, o ‘‘Querido Ricacho”, lo que seria insul-
tante para usted, pues esta palabra haria suponer que el
dinero es lo més importante, y ya sabemos que ser rico
es una cualidad completamente exierna. Por otra parte,
es posible que usted no siga siendo rico toda su vida; son
muchos los hombres inteligentes que se arruinan. Una
cosa que conservard, al menos toda su vida, es la de ser
alto. Por lo tanto he decidido llamarle “'Querido Papaito
Piernas Largas”’. Espero que no lo tomara a mal; se trata
de un apodo carifioso de mi cosecha, y no se lo diremos
a la sefiora Lippett.

Dentro de dos minutos la campana dard las diez.
El dia aqui lo tenemos dividido en secciones, y éstas se
anuncian a campanadas. Comemos, dormimos y estudia-

mos a campanadas. Es algo que alienta esto de pasarse -

el dia como si uno fuera un bombero. jLas diez! Se
. apagan las luces. Buenas noches.
Advierta con qué precisién observo el reglamento
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del colegio. Ello es debido a mi entrenamiento en el
Asilo de John Grier.

Queda respetuosamente suya affma,

JESUSA ABBOTT.

Al senor Papaito Piernas Largas Smith.
1° de octubre.
Querido Papaito Piernas Largas:

Adoro el colegio y le adoro a usted por haberme
mandado a él. Me considero muy dichosa y estoy tan
entusiasmada que apenas puedo dormir. Usted no puede
imaginarse cuén diferente es esto del Asilo de John
Grier. Nunca sofié que hubiera tal lugar en el mundo.
Me da pena las personas que no son chicas y que no
pueden venir aqui. Estoy segura de que el colegio en
donde estuvo usted de nifio, no era tan bonito como éste.

Mi habitacién se halla en la cispide de una torre
que, antes de construirse la nueva enfermeria, estaba des-
tinada a los enfermos contagiosos. En el mismo piso de
esta torre tienen su habitacién otras tres chicas: una dis-
cipula de ltimo curso que lleva gafas y que continua-
mente nos estd suplicando que nos mantengamos un poco
quietas, y dos alumnas de primer afio. Se llaman Sallie
Mac Bride y Julia Rutledge Pendleton. Sallie tiene los
cabellos rojos y la nariz respingona. Ella y yo somos
bastante amigas. Julia, pertenece a una de las mas dis-
tinguidas familias de Nueva York y aun no se ha dado
cuenta de que yo existo. Las dos estdn juntas en mi
habitacién. En cambio, la antigua alumna y yo tenemos
una cada una. Por lo regular, las alumnas de primer
afio no disfrutan nunca de una habitacién para si solas;
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pero a mi, sin pedirla, me la han dado. Supongo que
esto no serd debido a que el secretario del colegio haya
creido oportuno preguntar a las jévenes de buena familia
si querfian compartir la habitacién con una expésita. ¢Ve
usted? A veces este inconveniente puede resultar ven-
tajoso.

Mi habitacién ce encuentra en el angulo Noroeste;
tiene dos ventanas y un mirador. Después de haber vivido
dieciocho afios en un cuartel con veinte compaiieras de
habitacién, es una delicia encontrarse sola. Por vez pri-
mera en mi vida se me ha presentado una oportunidad
de entablar conocimiento con Jesusa Abbott. Y crea que
me va a gustar, ¢No lo cree usted asi?

Martes.

Las alumnas de primer curso estdn organizando un
partido de basket ball, y, por una sola cualidad, me parece
que voy a formar parte del mismo. Verdad que soy
pequeiia, pero disfruto de una ligereza, de un vigor y de
una nerviosidad terribles. Mientras las demés estan es-
perando la pelota en el aire, yo puedo escabullirme entre
sus pies y cogerla, Resulta verdaderamente encantador
entrenarnos al anochecer, en pleno campo. Los arboles
se ven rojos y amarillos, el aire parece impregnado de
un aroma especial, como de hojas tostadas, y todo el
mundo rie y juega. |Somos las chicas mas felices que
he visto en mi vids, y yo soy la méas feliz de todas!

Pensaba escribirle una carta muy larga, explican-
dole todo lo que estoy aprendiendo (la sefiora Lippett
me dijo que usted deseaba saberlo), pero acaban de dar
las siete y dentro de diez minutos tengo que presentarme
en el patio, dispuesta para el entrenamiento. ¢Cree usted
que lograré entrar en el partido?

Siempre suya,

P.D. —Alas 9.
18
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Sallie Mac Bride acaba de introducir su cabeza por
la puerta y me dice:

—~Es tanta la afioranza que siento por mi familia
gue no puedo soportarla. ¢No le pasa a usted lo mismo?

He sonreido levemente, diciendo: ''No", con lo que
crei salir del aprieto. Por lo menos la afioranza es una
enfermedad de la que me he librado. No he oido decir
nunca a nadie que echara de menos un asilo.

1° de octubre.
Querido Papaito Piernas Largas:

¢Ha oido usted nombrar a Miguel Angel?

Era un artista famoso de la Edad Media que vivié
en Italia. En nuestra clase de literatura todo el mundo
lo conoce y la clase en peso se rié de mi porque yo creia
que era un arcangel. ¢No es verdad que su nombre suena
cual si fuera el de un arcadngel? Lo que me mertifica del
colegio, es que piensen que estoy al corriente de un sin-
nimero de cosas que nunca he aprendido: hay veces en
que esto me resulta verdaderamente enojoso. Ahora,
cuando las nifias tratan de asuntos para mi desconocidos,
permanezco callada y luego los busco en la enciclopedia.

El primer dia cometi una torpeza tremenda. Alguien
mencioné a Mauricio Maeterlinck y yo pregunté si era uno
de los estudiantes de primer afio. Mi chuscada corrié por
todo el colegio. Pero a pesar de todo soy tan aplicada
como cualquiera de mis compaferas y aun supero a va-
rias de ellas.

¢Le interesa a usted saber cémo he arreglado mi
habitacién? Sus colores son una verdadera sinfonia en
pardo y amarillo.

La pared estd pintada de color de cuero. He com-
prado unas cortinas y unos cojines amarillos, un pupitre
de cacba (de segunda mano, por tres délares), una silla
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de junco, una alfombrilla marrén con una mancha de
tinta en medio y he colocado la silla sobre la mancha.
Las ventanas son demasiado altas y como resulta impo-
sible mirar por ellas sentada en una silla corriente, quité
el espejo de la démoda y lo puse detrés del bureau de ma-
nera que se refleje bien en él la luz. Luego he tapizado
la parte superior de la primera y la he adosado a la ven-
tana, Tiene la altura que se necesita para mirar por ella
estando sentada; con tirar de los cajones que se hacen
servir de peldafios, todo arreglado. En fin, jmuy comodo!

Sallie Mac Bride me ayudé a escoger las cosas que
subastaban las alumnas del Gltimo curso. Ella entiende
de decoracién porque ha vivido siempre en una casa
particular. Usted no puede hacerse cargo de lo agrada-
ble que es, para el que solamente ha poseido unos cuantos
céntimos durante su vida, comprar y pagar con un autén-
tico billete de cinco délares y que ademés le devuelvan
el cambio. Le aseguro, querido ‘‘papd”, que estoy encan-
tada de su hidalguia. :

Sallie es la persona maés divertida del mundo, y Julia
Rutledge Pendleton la que lo es menos. [Qué raras mez-
clas puede hacer.el secretario del colegio con las com-
pafieras de habitacién! Sallie lo encuentra todo agrada-
ble v a Julia todo le parece aburrido. No hace nunca ni
¢l més pequefio esfuerzo para ser amable. Cree qué, por
la sola razén de ser una Pendleton, serd admitida en el
Paraiso sin previo examen. Esta visto, Julia y yo hemos
nacido enemigas. Supongo que estard usted esperando
con impaciencia saber qué es lo que estoy aprendiendo.

I. Latin. — La segunda guerra Ptnica. Anibal con
sus fuerzas, acampé la Gltima noche en el lago Trasime-
nus. Preparaba una emboscada contra los romanos y ha

tenido lugar una batalla a las cuatro de esta madrugada. -

Loos Romanos han retrocedido.
II. Francés. — 24 péginas de “'Los Tres Mosque-
teros’'; tercera conjugacién de los verbos irregulares.
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llI. Geometria. — He terminado los cilindros;
hago conos.

IV. Inglés. — Estudio la retérica. Mi estilo mejora
diariamente, tanto en claridad como en brevedad. °
V. Fisiologia. — He llegado al sistema digestivo.

El dia préximo, bilis v péancreas.
Suya, y en camino de ser educada,

JESUSA ABBOTT.

P. D. — Espero, papaito, que no bebera usted al-
cochol. Es peligroso para el higado.

¢ Miércoles.
uerido Papaito Piernas Largas:
)

Me he cambiado el nombre.

En la lista estoy apuntada con el de ‘‘Jesusa’, pero
yo soy “‘Judith”, a pesar de todo. [Qué desgracia la de
verse obligada una misma a darse el tinico nombre cari-
ficso que ha tenido! ¢No? El nombre de Judith no me
 ha hecho pensar mucho. Es el que me daba Federico
Perkins cuando podiamos hablar a gusto.

Desearia que la sefiora Lippett fuese un poco mas
original al escoger el nombre de los pequefiuelos. Pri-
mero saca los apellidos del libro del teléfono — usted
encontraria Abbott en la primera pagina, — y luego bus-
ca los nombres en cualquier sitio. Sin duda, encontré el
de Jesusa en una losa sepulcral. Siempre lo he aborrecido;
el de Judith, en cambio, me gusta bastante. {Es un nombre
inocente! Pertenece a una clase dé muchacha que yo no
soy, a una cosilla décil, con los ojos azules, mimada y
querida por toda la familia, que prosigue sin ningidn cui-
dado el camino de la vida. ¢Verdad que seria bonito ser
asi? |Por més faltas que haya cometido, nadie puede
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acusarme de haber sido mimada por mi familia! Pero es
muy bonito pretender haberlo sido. De hoy en adelante
tenga usted la amabilidad de escribirme a nombre de
Judith.

¢Desea usted saber algo més? Tengo tres pares de
guantes de piel. Antes habia tenido mitones, también de
piel, procedentes del arbol de Navidad; pero verdaderos
guantes, con cinco dedos, nunca. A cada momento los
saco del cajén y me los pruebo. En la clase no los puedo
llevar. ;

(La campana anuncia la comida. Adiés.).

Viernes.

¢Qué le parece, Papaito? El profesor de inglés dice
que mi Gltima composicién demuestra un adelanto poco
comin en cuanto a originalidad. Lo dice en serio. Son
éstas sus palabras textuales.
No parece ello posible, si
considera los dieciocho afios
de entrenamiento que he
pasado en el Asilo, aunque
el deseo del Asilo de John
Grier (como usted ya sabe
y sin duda lo aprueba) es
el de que sus noventa huer-
fanitos sean otros tantos ge-
melos,

La rara habilidad ar-
tistica de que he dado prue-
bas, tenia por tema el tiem-
po remoto en que, en el
tejadillo, hacia figuras de yeso representando a la sefiora
Lippett. Espero que no molestaré su susceptibilidad criti-
cando la casa en donde ha transcurrido mi infancia. Si
asi no fuera, usted tiene la palabra, y si le parezco dema-
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siado impertinente, puede usted dejar de remitirme los
cheques. No es ésta, en verdad, una frase cortés, pero
usted no puede esperar de mi buenas maneras; un asilo
no es una escuela donde se aprende la distincién.

Le advierto, papaito, que no es el trabajo lo que me
mortifica en el colegio; es el juego. La mitad del tiempo
no sé de qué estan hablando las nifias; sus bromas se refie-
ren a un pasado del que todo el mundo, a excepcién mia,
ha disfrutado. Soy una extranjera en este mundo y mo
comprendo su lenguaje. Cuando esto sucede, me siento
muy desgraciada. Lo he sido toda mi vida. En la clase
superior, las nifias forman corros y apenas me miran. Soy
distinta de ellas y todo el mundo lo conoce. Me parece
que llevo escrito en la frente: “Asilo de John Grier’. A
veces, alguna de las més carifiosas se acerca un poco a mi
para decirme una palabra amable. Yo las aborrezco a to-
das, a las carifiosas més aiin que a las otras.

Aqui nadie sabe que vengo de un asilo. A Sallie Mac
Bride le he explicado que mi madre y mi padre se habian
muerto y que un caballero anciano muy bondadoso me
mandé al colegio, lo que es completamente cierto. No se
vaya usted a figurar que soy cobarde, pero mi deseo es
ser como las otras, y ese ‘‘desgraciado asilo”’, que turbé
mi infancia es lo tinico que me diferencia de mis compa-
fieras. Si pudiera volverle la espalda y borrar su recuerdo,
creo que llegaria a ser lo mismo que las deméas. No creo
que exista en realidad mucha diferencia.

Indiscutiblemente, Sallie Mac Bride me gusta.

Suya siempre,

JUDITH ABBOTT
(antes Jesusa)

Sabado por la mafiana.

Acabo de releer esta carta que sabe a tristeza. Usted
no puede adivinar lo que me pasaba el lunes por la ma-



flana; tenia que preparar una leccién muy dificil, un re-
paso de geometria, y hacia un frio glacial.

Domingo.

Ayer me olvidé de echar esta carta al correo: por lo
tanto afiadiré una post-data que traduzca mi indignacién.
Esta mafiana ha venido un prelado y, ¢sabe usted lo que
ha dicho? ‘

“Lo mas beneficioso que contiene la Biblia son estas
palabras: —FE] pobre que siempre nos sigue, Pues ellos
existen para que seamos caritativos .

El pobre, fijese usted, es como si dijéramos una es-
pecie de animal doméstico necesario. De no encontrarme
en medio de una concurrencia tan escogida, me hubiera
acercado a él, una vez terminado el oficio, para decirle
mi manera de pensar.

Octubre, 25.

Querido Papaito Piernas Largas:

Me cuento entre los miembros del partido de pelota,
honor que he ganado a costa de un cardenal en el hom-
bro izquierdo que es de color azul y caoba con pequeiias
rayas anaranjadas. Julia Pendleton se presenté para entrar
en el partido, pero no fué aceptada. |Vival

Vea usted de qué buenas disposiciones disfruto.

El colegio es encantador, cada dia mas encantador.
Me gustan las nifias, las profesoras, los patios v las co-
midas, Nos dan manteca dos veces por semana y no nos
sirven nunca papillas de trigo,

Usted deseaba tener noticias mias una sola vez al
mes. | Y yo cada dos dias le envio una cartal Pero es que
estoy tan nerviosa con todos estos nuevos acontecimientos,
que necesito hablar de ello a alguien; y como sélo le co-
nozco a usted, usted es mi victima.
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Le suplico perdone mi exuberancia; pronto entraré
en razén. Si mis cartas le aburren, puede usted muy bien
romperlas y echarlas al cesto de los papeles. Prometo no
escribir otra hasta mediados de noviembre.

Su extremadamente locuaz,

JUDITH ABBOTT

15 de noviembre.

Querido Papaito Pier-
nas Largas:

Escuche lo que he
aprendido hoy:

El 4rea de la superfi-
cie convexa del cono de una Jud Y ju’sand,o
pirdmide regular, es la mi- 5 |y Pe\o ta 'g
tad del producto de las su-
ma de los perimetros de su base multiplicada por la altu-

ra de uno de sus trapezoides’.

Esto parece mentira, pero no lo es, jPuedo probarlol

¢Verdad, papaito, que no le he dicho nunca nada
acerca de mis vestidos? Tengo seis, todos nuevos y bo-
nitos y comprados para mi, no heredados de una persona
mayor. ¢Es posible que usted no comprenda lo que esto
representa en la vida de una huérfana? Usted es quien
me los proporciona y yo le quedo sumamente agradecida.
Es una cosa muy agradable ser educada en un colegio,
pero esto no tiene comparacién con el vértigo que pro-
duce la posesién de seis vestidos nuevecitos. La sefiorita
Pritchard, miembro del comité de visitas, fué quien los
escogid, y no la sefiora Lippett, a Dios gracias.

Tengo uno de mafiana, de seda color Burdeos (estoy
encantadora con él); uno azul para las funciones de igle-
sia; uno para la comida, de gasa roja con bordados orien-
tales (parezco una egipcia) ; otro color de rosa, uno verde,

25



de calle, y uno de diario para las clases. Esto no es segu-
ramente un ajuar para una Julia Rutledge Pendleton, pero
para una Jesusa Abbott... jOh, cielos] Me imagino lo
que usted estarAd pensando: “jQué personita tan frivola
y trivial es esta nifia y cuénto dinero malgastado para
educarlal”. jPero, papaito, para comprender lo que yo
siento, seria necesario que usted hubiera ido vestido de
mamarracho! Un periodo mil veces peor fué aquel en que
estuve en la escuela superior.

iPobre escuelal

No puede usted hacerse una idea de lo que sufri al
presentarme en el pensionado con aquellos miserables ves-
tidos de asilada. Estaba segura de que me echarian de la
clase tan pronto como la primera condiscipula se fijase en
mi vestido y empezase a murmurar, a burlarse y a llamar
la atencién de las demas. Crearse enemigos por culpa de
la indumentaria, es una amargura que roe el alma, y, aun-
que llevara medias de seda el resto de mi vida, no me
creo capaz de olvidar estas ofensas.

ULTIMO BOLETIN DE GUERRA
Noticias del frente

El martes dia 13 de noviembre, en las primeras
horas de la madrugada, Anibal vencié la vanguardia de
les romanos y dejé las fuerzas cartaginesas en las mon-
tafias, cerca de los llanos de Casilinum. Una cohorte de
Nimidas brillantemente armados inicié el combate contra
Quintus Fabius Maximus. Dos batallas y algunas ligeras
escaramuzas. Los romanos han sido rechazados, sufriendo
considerables bajas. '

Es para mi un gran honor ser un corresponsal espe-
cial del frente de batalla.

JUDITH ABBOTT
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P. D.—Ya sé que no debo esperar ninguna respuesta
a mis cartas y que he prometido no molestarlo con pre-
guntas; pero digame usted, Papaito, una cosa solamente:
¢Es usted muy viejo o empieza a serlo? ¢Es usted calvo?
Tal como le conozco, es tan dificil pensar en usted como
en un teorema de geometria,

Dado un hombre alto y rico que odia a las mucha-
chas, pero que es muy generoso con una muy impertinente,.
¢cudl es su aspecto? R. S. V. P. )

19 de diciembre.

Al sefior Papaito Piernas Largas:

A pesar de la importancia de mi
pregunta, no ha contestado usted a
ella.

“¢Es usted calvo?".

He dibujado su figura con gran fa-
cilidad y exactitud hasta llegar a la
cima de su cabeza, en donde me de-
tuve suspensa por no serme posible de-
terminar el color de sus cabellos. ¢Son
blancos, negros, grises, o...? He aqgui
el problema: ¢tiene usted cabellos?

¢ Quiere usted saber de qué color
son sus ojos? Son grises, y las cejas
arqueadas como las curvas de un pér-
tico (cejijunto, como se dice en las novelas) ; su boca en
linea recta tiene tendencia a doblarse hacia abajo por los
extremos, y su caracter es afable por naturaleza. ¢Ve
usted cémo le conozco?

(Suena la campana de la Capilla).

(1) Répondez s'il vous.plait. N. del T.
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9.45 de la noche.

Mi nueva norma de conducta es insuperable; no hay
que estudiar nunca, nunca, por la noche, aunque sean
muchos los deberes escritos que se tengan que entregar a
la mafana siguiente. En cambio leo libros sencillos, Io
que debo hacer para recuperar el tiempo perdido en die-
ciocho afios. No puede usted imaginarse, querido papaito,
qué abismo de ignorancia es mi cerebro; me estoy, pues,
pagando una deuda. No tengc ni la menor idea de algunas
cosas que, por rutina, saben la mayorfa de las nifias que po-
seen una familia propia, un hogar y una libreria. Por ejem-
plo: No he leido nunca “Madre Ganzo” ni ‘“‘David Cop-
perfield” ni “Ivanhoe’” ni “Robinson Crusoe” ni “Jane
Syre’” ni “‘Barba Azul” ni ‘‘Cenicienta’” ni ‘‘Alicia en el
pais de las Maravillas”, y ni una palabra de Rudyard
Kipling. No sabia que Enrique VIII se hubiese casado
més de una vez, ni que Shelley era un poeta. No sabia
que R. L. S. fuese la firma de Robert Louis Stevenson, ni
que Jorge Eliot era una mujer. No habia visto nunca un
retrato de “Mona Lisa” y es verdad, aunque no quiera
creerlo, que nunca habia oido nombrar a Sherlock
Holmes.

Ahora sé todas estas cosas y muchisimas més, y
usted ya puede comprender que son muchos los ratos que
necesito para aprenderlas. Y joh! jEsto es gracioso! Todo
el dia estoy esperando que llegue la noche. Entonces co-
loco un “ocupado’ en la puerta, me pongo mi bonito ves-
tido de bafio color carmesi, mis zapatillas de piel, amon-
tono a mi espalda todos los almohadones que poseo, en-
ciendo la ldmpara que hay en un rincén de mi cuarto y
leo, y leo, y leo. Un libro solo no me basta; necesito cua-
tro a un tiempo. En este momento precisamente, tengo
los poemas de Tennyson y “‘Feria de Vanidades”, los
“Cuentos completos” de Kipling v (no se ria usted)
“Mujercitas’”, de Alcott. Me convenci de que era la tinica
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persona del colegio que no habia leido ‘‘Mujercitas”. No
se lo dije a nadie porque no me tildaran de extravagante.
Sin consultarlo sali y lo compré: me costé 1'15 ddlares,
que pagué con lo que me quedaba de la pensién del mes
pasado; y asi, la préxima vez que alguien lo nombre, ya
sabré a qué atenerme.

Sabado.
Sefior:

Tengo el honor de comunicarle nuestras nuevas ex-
ploraciones en el campo de la geometria. El viernes pa-
cado abandonamos nuestros trabajos sobre paralelepipe-
dos para comenzar con los prismas truncados. El camino
gue actualmente recorremos es terriblemente duro y muy

cuesta arriba.

Domingo.

Como quiera que las vacaciones de Navidad empie-
zan la semana préxima, mis condiscipulas ya tienen pre-
paradas las maletas. Los corredores se hallan tan obstrui-
dos que apenas se puede andar por ellos, y todo el mundo
est4 tan nervioso con este bullicio, que el estudio ha que-
dado en segundo término. Voy a pasar unas vacaciones
espléndidas. En el primer curso hay una compafiera que
vive en Texas, que no se marcha, y pensamos darnos lar-
gos paseos, y si hay hielo, aprenderemos a patinar. Te-
nemos toda la libreria para leer y tres semanas de tiempo
para ello.

Adiés, papaito, espero que sea usted tan feliz co-
mo yo. :

Suya siempre,

JUDITH

P. D.—No se olvide de contestar a mi pregunta. Si
no quiere molestarse escribiendo, haga telegrafiar a su
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secretario. No tiene més que decir: El sefior Smith es com-
pletamente calvo, o el sefior Smith no es calvo, o el sefior
Smith tiene los cabellos blancos. Y puede usted deducir
el importe del telegrama de mi pensién. Muy buenas,
hasta enero, |y felices Pascuas! '

A fines de las vacaciones de Navidad
Ignoro la fecha exacta.

Querido Papaito Piernas Largas:

¢Nieva en donde estd usted? El terreno que se di-
visa desde mi torre, estd cubierto de una alfombra inma-
culada y los copos que caen son grandes como palomitas
de maiz. Anochece; el scl, atenuados sus fulgores, va des-
apareciendo detrds de unas heladas colinas color violeta,
y yo, encaramada en mi asiento de la ventana, aprovecho
las Gltimas claridades del dia para escribirle.

1Sus cinco monedas de oro me causaron una verda-
dera sorpresal No estoy acostumbrada a recibir regalos
de Navidad, y ademés json tantas las cosas que usted me
ha dado! Todo cuanto poseo. No crec, pues, merecer
extraordinarios, aunque me gustan. ¢Quiere usted saber
qué es lo que he comprado con ese dinero?

I. Un reloj de pulsera, de plata; con una correa
de cuero, para saber siempre las horas del trabajo.

II. Los poemas de Mateo Arnold.

IIl. Una botella termos, para agua caliente.

IV. Una alfombrilla eléctrica. Mi torre es fria,

V. Quinientas hojas de papel amarillo para escri-
bir. (Voy a empezar muy pronto a ser escritora).

VI. Un diccionario de sinénimos. (Para ampliar el

vocabulario de la escritora).
VII. (Casi no me atrevo a confesarle lo dltimo).
Un par de medias de seda.
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Y ahora, papaito, no diga usted que no se lo cuento
todo.

1Si usted supiera el motivo tan ruin que me obligé a
comprar las medias de seda!l Julia Pendleton venia todas
las noches a mi habitacién a estudiar la geometria y se
sentaba encima de la cama con las piernas cruzadas, lu-
ciendo sus medias de seda. Pero que se espere; tan pronto
como vuelva de vacaciones, me pondré yo las mias, iré
a su cuarto y me sentaré en su cama. iYa ve usted, pa~
paito, qué criatura tan perversa soy! Sin embargo, no
miento nunca. ¢ Verdad que usted sabia ya que yo no soy
perfecta?

En resumen (ésta es la palabra con la que el profe-
sor de inglés empieza cada frase), estoy agradecidisima
por mis siete regalos. Me he convencido a mi misma de
que, desde California y muy bien embalados, me los ha
enviado mi familia. El reloj me lo regala papa, la alfom-
brita mama, la botella para el agua caliente la abuela,
que siempre teme me enfrie en un clima tan helado, y el
papel amarillo mi hermanito Enrique. Mi hermana Isabel
me ha regalado las medias de seda; la tia Susana los poe-
mas de Mateo Arnold; el tio Enrique (mi hermanito En-
rvique se llama como él) me ha regalado el diccionario.
Queria mandarme bombones, pero yo he preferido los
sinénimos.

¢Verdad que no tiene usted inconveniente en repre-
sentar el papel de toda la familia?,

Ahora voy a explicarle algo sobre mis vacaciones,
¢o a usted sélo le interesa mi educacidén a secas? Espero
que apreciara en su justo valor la delicada frase, “a secas .
Es la tltima innovacién de mi vocabulario.

La nifia de Texas se llama Leonor Fenton. (Es un
nombre tan bonito como Jesusa, ¢no?). La quiero, aun-
que no tanto como a Sallie Mac Bride; nunca querré a
nadie tanto como a Sallie, exceptuando a usted. A usted
siempre deberé quererle més que a todos, porque ustec_:l
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es toda mi familia en un solo ser. Leonor, dos discipulas
del segundo curso y yo, hemos salido todos los dias a re-
correr la comarca, vestidas con falda corta y chaquetas y
boinas de punto, y arrastrando grandes bastones gue nos
facilitaban la marcha. Un dia nos fuimos hasta la ciudad,
que se halla a cuatro millas de distancia, y estuvimos en
el restaurante a donde las jévenes del colegio van a veces
a comer. Nos dieron langosta asada (35 centavos) y de
postre, dulces de trigo negro y jarabe de arce (15 cen-
tavos). Alimenticio y barato. :

iQué diversién! Especialmente para mi, que lo en-
contraba todo tan distinto de mi vida en el Asilo. Cada
vez que saliamos me parecia que hacia una escapatoria.
A punto estuve de contarle a las demaés, sin darme cuenta,
lo que experimentaba. Suerte que me callé a tiempo. Es
muy triste para mi no poder decir todo cuanto siento. Con
mi caracter expansivo, si no pudiera explicar mis cosas,
me moriria.

El otro dia, la directora de la escuela de Fergussen
nos dejé hacer compota, Previamente puestas de acuer-
do, nos juntamos las alumnas de todos los cursos; éramos
veintiuna. La cocina es inmensa, con cacerolas de cobre
y cafeteras que cuelgan de cuerdas sujetas a las piedras
de la pared, la cacerola méas pequefia es del tamafio de
una caldera. En Fergussen viven cuatrocientas jévenes.

=

|

El jefe de cocina, con un gorro y un delantal blanco, nos
buscé vestidos, gorras y delantales para todas y henos
aqui transformadas en cocineras.
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Resulté muy divertido. En cuanto a la compota, creo
que ya la he probado mejor. Al terminar nuestro trabajo,
estibamos completamente pegajosas, lo mismo que la co-

' cina y las puertas. Organizamos entonces una procesién

vestidas atin con nuestra indumentaria de cocineros, ¥y
nos paseamos por los corredores vacios de la escuela hasta

el salén de las oficinas, donde se hallaba una media do-

cena de profesores y ayudantes pasando tranquilamente
]a tarde. Les dimos una serenata, cantandoles las cancio-
nes del colegio v les ofrecimos refrescos, Lo aceptaron
cortésmente, pero con cierta desconfianza, y los dejamos
mojando los bizcochos en la compota, pringados y mudos.

iComo puede usted comprobar, papaito, mi educa-
cién progresa!

¢Qué le parece a usted, si en vez de ser yo una escri-
tora fuese una artista?

Las vacaciones se terminan dentro de dos dias y
estaré muy contenta de ver de nuevo a las muchachas.
Mi torre se halla demasiado solitaria. {Cuando una casa
construida para cuatrocientos, la ocupan solamente nueve,
éstos se encuentran perdidos!

{Once péginas, pobre Papaito! jQué cansado debe
estar usted! Querfa que la presente fuera una nota cortita
de agradecimiento, pero en cuanto me lanzo a escribir,
mi pluma se niega a detenerse.

Adiés, y gracias por haber pensado en mi. Me con-
sideraria completamente dichosa si no fuera por una pe-
guefia nube que oscurece mi horizonte. Los exdmenes se
efectuarén en febrero.

Suya con carifio,

JUDITH

P. D.—¢Y si la frase con carifio no fuese bastante
correcta? Si no lo es, perdéneme. Necesito querer a al-
guien y s6lo puedo escoger entre la sefiora Lippett y usted,
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y a ella no la cuento, porque, querido papaito, no me es
posible quererla.

Vispera de afio nuevo.
Querido Papaito Piernas Largas:

i Tendria usted que ver cédmo se estudia en este co-
legio! Hemos olvidado que han existido las vacaciones.
En los cuatro dias que acaban de transcurrir, me he me-
tido en la cabeza cincuenta y siete verbos irregulares y
espero fervorosamente que ahi se queden, al menos hasta
que pasen los exdmenes.

Muchas alumnas, no bien estin listas de sus libros
de texto, los venden. Yo pienso conservarlos. De esta
manera, cuando esté en posesién del titulo, seguiré te-
niendo. mi instruccién integra en uno de los estantes de
mi libreria y siempre que me falte un dato, podré averi-
guarlo sin el menor esfuerzo, Es mucho mas facil y mas
seguro encontrarlo de esta manera, que si se procura rete-
nerlo en la cabeza.

Esta tarde, Julia Pendleton se dej6 caer en mi habi-
tacién y me estuvo hablando més de una hora. La dié
por inmiscuirse en los asuntos de familia. |Cuéntos palos
le hubiera dado! Deseaba saber cuil era el nombre de
la camarera de mi madre. ¢Ha oido usted una pregunta
maés impertinente, sobre todo para ser dirigida a una mu-
chacha que sale de un asilo? No he tenido valor de con-
testarle que no lo sabia y he soltado el primer nombre
que ha acudido a mi memoria, que ha sido el siguiente:
Montgomery. Deseé entonces saber a quiénes pertenecia,
si a los Montgomery de Massachusetts o bien a los de
Virginia. Y he aqui lo que le he dicho:

“Su madre era una Rutherford. La familia principal
en el arca de Noé, y estaban emparentados, por matri-
monio, con Enrique VIII. Por parte de su padre databan
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. ya de los antecesores de Adén. En las ramas primeras del
. 4vbol genealégico de su familia, hay un sinnimero extra-
. ordinario de monos cubiertos de finisimos pelos de seda
y con colas larguisimas”.

|

Esta noche tenfa la intencién de escribirle a usted
una carta graciosa y amable, pero tengo demasiado suefio
y mucho miedo. Una alumna de primer afio, no tiene
nunca una suerte ruidosa.

Suya, y proéxima a pasar los exdmenes,

JUDITH ABBOTT

Domingo.
Querido Papaito Piernas Largas:

Tengo unas noticias tan horribles, tan horribles que
darle, que no quiero empezar por ellas; primero haré
todo lo posible por ponerle a usted de buen humor.

Jesusa Abbott ha empezado a ser una autora. Un
poema titulado ‘“‘Desde mi Torre”, aparece en la primera
pégina de la revista mensual titulada ‘Febrero”, lo que
es verdaderamente un honor para una alumna de primer
afio. Mi profesor de inglés me detuvo ayer cuando iba a
la capilla, y me dijo que aquel esbozo era un trabajo ex-
quisito, exceptuando la sexta linea que era demasiado
larga. Le enviaré una copia por si le interesa leerlo,

Déjeme pensar a ver si puedo decirle algo més que
sea agradable. [Ah, si! Estoy aprendiendo a patinar y ya
sé deslizarme sola bastante bien. En el gimnasio, ademas,
he aprendido a bajar por una cuerda, y salto una barra
colocada a una altura de tres pies y seis pulgadas. Espero
que, proéximamente, llegaré a saltar hasta cuatro pies.

Esta mafiana, el sefior Obispo de Alabama nos ha
pronunciado un sermén muy inspirado. Su asunto era:
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“No juzgues, si no quieres ser juzgado' . Versaba acerca
de la necesidad de perdonar los defectos de los demés y
de no descorazonar a la gente por excesiva intolerancia.
Le hubiera gustado oirlo,

Esta es la tarde invernal méas hermosa y con mas sol.
Brillantes cardmbanos cuelgan de los abetos. Todo se
dobla bajo el peso de la nieve, excepto yo, que me doblo
bajo el peso del disgusto.

Vamos ahora con las célebres noticias. [Valor, Ju-

dith! Debes confesarlo.

N OTICIAS oer MES

~

¢Esta usted seguro de que estd de buen humor? Me
han suspendido en mateméticas y en prosa latina. Estoy
estudiando firmemente y me examinaré de nuevo el mes
préximo. Siento darle este disgusto. Si no fuera por esto
no me sabria mal la manera que tuve de emplear el tiem-
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po. {Han sido tantas las cosas que he aprendido de las
que no estaban apuntadas en el programal He leido dieci-
siete novelas y un sinfin de poesias; novelas verdadera-
mente necesarias, como ' ‘Feria de Vianidades'’, ‘‘Ricardo
Feverel””, “‘Alicia en el pais de las maravillas”’. Asi como
también los ‘Ensayos de Emerson’’, ‘‘Corazones de hielo™
de Curwood, ““Vida de Scott”, el primer volumen del
“Imperio Romano’’, de Gibbon, y la mitad de la vida de
Benvenuto Cellini. ¢No es esto interesante? Benvenuto es
aquel que haraganeaba mucho y que casi todos los dias
mataba casualmente a un semejante antes de comer.

¢Ve usted, papaito? Soy muchisimo mé&s instruida
que si me hubiera dedicado tnicamente al latin. ¢Quiere
usted perdonarmelo por esta vez, si le prometo que nunca
més me volvera a ocurrir?,

Suya atribulada,

JUDITH

Querido Papaito Piernas Largas:

Esta es una carta extra, porque esta noche estoy muy
sola. Hace una tempestad tremenda, la nieve y el viento
azotan mi torre. Todas las luces del patio estdn apagadas,
pero he bebido café muy fuerte y no puedo dormir.

He cenado en mi habitacién con Sallie, Julia y Leo-
nor Fenton. La cena ha consistido en sardinas, carne asa-
da, postres y café, Julia ha dicho que habia pasado muy
buen rato y Sallie se ha quedado para ayudarme a lavar
los platos.

Hubiera sido de gran utilidad para mi dedicar unos
momentos a estudiar el latin; pero no hay duda, soy un
mal estudiante de latin. Hemos terminado ‘‘Livy’’ y ‘‘De
Senectue” y ahora estamos dando “De Amicita’.

¢Quiere usted suponerse, aunque sea sélo por unos
momentos, que es usted mi abuela? Sallie tiene una, y
Julia y Leonor tienen dos, y esta noche estuvieron ha-
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blando de ellas y comparandolas. Yo no puedo pensar
en estas cosas que tanto ansio tener. [Es un parentesco
tan respetable! Pues bien; si verdaderamente no me hace
usted ninguna objecién, voy a regalarle, el dia que cumpla
los ochenta afios, la toca més preciosa de puntilla de
Cluny. La vi ayer cuando fuf a la ciudad.

Esta es la campana de la torre de la capilla, que da
las doce. Creo que, después de todo, he acabado por te-
ner suefio,

Buenas noches, abuelita.

La quiere con toda el alma,

JUDITH

A primeros de marzo.

Querido P. P. L.:

Estoy estudiando la composicién de la prosa Latina.
Tendré que estudiarla. Casi acabo de estudiarla. Mis se-
gundos examenes se celebrardn a las siete del préximo
martes y voy a que me aprueben o reviento. Préxima-
mente sabrd usted que soy completamente feliz y estoy
libre de molestias, o bien que estoy hecha pedazos.

Tan pronto como concluyan los exidmenes, le escri-
biré a usted una carta muy extensa. Hoy tengo una apre-
miante cita con el ablativo ‘‘Absoluto’’,

Su atareadisima,

J. A.
Marzo, 20.
Seror P, P. L. Smith:

Sefior: Usted no contesta nunca a ninguna de mis
preguntas, ni demuestra el més pequefio interés por lo que
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hago. Es usted probablemente el consejero més horrible
entre los horribles, y si usted me educa es, seguramente,
no porque yo le importe un bledo, sino por el sentimiento
del deber. ‘i

No sé de usted absolutamente nada. Incluso ignoro
su nombre. Inspira muy poco escribir a una cosa. Tengo
la seguridad de que mis cartas van a parar al cesto de los
papeles sin ser leidas. De hoy en adelante sélo le escri-
biré lo que se refiera a mi trabajo.

La semana pasada volvi a examinarme de latin y geo-
metria, Los he aprobado. Estoy por lo tanto satisfecha.

Suya affma.,

JUDITH ABBOT

2 de abril.
Querido Papaito Piernas Largas:

Soy una IMBECIL.

Le ruego olvide la carta descortés que le mandé la
semana pasada: la noche que la escribi me sentia terri-
:lemente sola, desgraciada y con un gran dolor de gar-
ganta. No sé con certeza lo que he tenido, pero he pasado
y estoy pasando alin una amigdalitis, una gripe y una
mezela de no sé cuintas cosas méas. Hace seis dias que
estoy en la enfermeria; hoy, por primera vez, me han
permitido sentarme y coger el papel y la pluma. La enfer-
mera mayor es muy autoritaria. Durante estos dias he pen-
sado muche y me parece que no me pondré del todo bue-
na hasta que usted me haya perdonado.

Le envio un dibujo para que se pueda hacer cargo
de lo que parezco, con el vendaje colocado alrededor de
la cabeza y terminado por dos grandes orejas de burro.

¢No es verdad que mi retrato despierta su simpatia?
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He padecido una inflamcién de las gldndulas sublinguales.
¢Querra usted creer que, después de haber estudiado fi-
siologia durante un afio entero,
no tenia la menor idea de la
existencias de estas glandulas?
iQué cosa tan fatil es la edu-
cacion!

No puedo escribir mas:
cuando estoy sentada dema-
siado rato pierdo el equilibrio.

De corazén le repito quz
perdone mi impertinencia e
ingratitud: me han educado muy mal en el Asilo.

Suya de corazén,

JUDITH ABBOT

Enfermeria
4 de abril.

Querido Papaito Piernas Largas:

Ayer tarde, al anochecer, hallibame sentada en la
cama mirando como llovia y suspirando por la soledad
de mi vida a pesar de encontrarme en un gran colegio,
Entonces entré6 la enfermera con una gran caja blanca
dirigida a mi, llena de los méas bellos capullos de rosa.
Lo que mas me gust6 fué la tarjeta que los acompafiaba,
en la que habia escrita una cortés dedicatoria con una letra
diminuta que, a pesar de sus dimensiones, demuestra un
gran caréacter. Mil gracias, papaito. Sus flores son el primer
regalo verdadero que he recibido en mi vida. Para que
sepa usted lo muy nifia que soy, he de confesarle lo mu-
cho que lloré de felicidad.

Ahora que tengo la seguridad de que lee usted mis
cartas, las escribiré mucho més interesantes, por lo que
tendrd usted que guardarlas cuidadosamente; sélo le su-
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plico que queme aquella que usted sabe. Me castigaria
cuando pienso que fui capaz de mandarsela y que puede
usted volver a leerla.

Gracias, por haber convertido en felicidad la tristeza,
las dolencias y los tormentos de una pobre muchacha.
Probablemente tiene usted numerosa familia y muchos
amigos que le quieren, por lo que le es dificil saber lo
que siente el que, como yo, no tiene a nadie.

Adiés. Ahora que sé que es usted verdaderamente
una persona, le prometo no volver a ser nunca mala, ¥,
ademads, no molestarle nunca con nuevas preguntas.

¢Contintia usted odiando a las muchachas?

Suya siempre,
JUDITH.

Lunes, 8 de la mafana.
Querido Papaito Piernas Largas:

Confio en que no es usted el consejero que se senté
encima del sapo. Segiin mis noticias, aquél dié un brinco
muy patoso, por lo que yo pienso que debia tratarse de
algin consejero regordete.

¢Se acuerda usted de las pequefias aberturas enre-
jadas que habia en las ventanas que daban a los lavaderos
del Asilo de John Grier? Cada primavera, cuando llega-
ba la época de la caza, acostumbrabamos a coleccionar
sapos y a colocarlos en dichas aberturas. A menudo, en
los dias de lavado, se introducian en la estancia, ocasio-
nando graciosisimas escenas. Nos castigaban severamente
por estas diabluras; pero, a pesar de ello, no nos descora-
zondbamos y continudbamos cogiendo sapos.

Una vez, a uno de los méas gordos y de los més jui-
ciosos de la coleccién, se le ocurrié ponerse en uno de
aguellos grandes sillones de cuero del salén de actos y,
precisamente, en un dia de sesién. No quiero explicarle
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nada més. Usted, que estaba presente, debe recordar el
resto, iy

Después del tiempo transcurrido, juzgo la accién des-
apasionadamente y considero muy merecido el castigo
que nos aplicaron.

Estas reminiscencias tienen por origen, sin duda al-
guna, el comienzo de la primavera y la reaparicién de los
sapos que, por instinto, despiertan en mi deseos de adqui-
rirlos. Lo tinico que me hace abandonar la idea es la faci-
lidad que tendria para guardarlos, porque no estd prohi-
bido tenerlos.

Después de la oracién. Jueves.

¢Qué libro cree usted que es mi favorito? Quiero
decir en este momento, ya que cada tres dias vario. “"Wut-
hering Heights”’. Emilia Bronté, cuando lo escribié era
muy joven atn y no habia atravesado los limites del ce-
menterio de Haworth. Y no habiendo conocido nunca a
ningtin hombre, ¢cémo pudo inventar a ese Heathcliffe?

Yo no podria hacerlo. Soy bastante joven y, si no
hubiese salido en mi vida del Asilo de John Grier, no
hubiera tenido probabilidad de conocer ninguno. A veces
tengo un miedo atroz de no ser un genio. ¢Se disgustaria
usted mucho, papaito, si no llegara a ser una gran escrito-
ra? En la primavera, en que todo es tan hermoso, y los
campos son verdes, y los arbustos estan cargados de capu-
llos, anhelo volver la espalda a mis lecciones para jugar
y correr. {Son tantas las aventuras que pueden ocurrir al
aire libre! Decididamente, es mucho mas agradable vivir
los libros que escribirlos.

itAyll. ..

Este es un chillido que han dado Sallie, Julia y la
estudianta de tltimo afio al atravesar el salén. De ello
ha tenido la culpa un asqueroso ciempiés. En el momen-
to en que terminaba la frase anterior y estaba pensando
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la préxima, jpum!, el animalucho se desprende del techo
y se cae a mi lado. He golpeado la mesa para echarlo.
Sallie le dié con el revés de un cepillo de
los cabellos, que ya no usaré maés, y ha

partido el bicho por la mitad, lo que no : \
ha sido obstaculo para que los cincuenta \
pies que quedaban con la cabeza se esca- / \ 7N

paran por debajo de la mesa.

Este dormitorio, por lo viejo que es
y por tener las paredes cubiertas de hie-
dra, estd lleno de esos bichos desprecia-
bles llamados ciempiés. Preferiria en-
contrar un tigre debajo de la cama.

Viernes. A las 9,30.

iQué serie de peripecias! Esta ma-
nana oi la campana que nos avisa la hora
de levantarnos y, luego, con las prisas,
he roto la cinta del zapato y se me ha
escurrido el gemelo del cuello. He llegado con retraso,
tanto para almorzar como para la primera clase. Se me
ha olvidado coger el secante y mi pluma estilografica go-
teaba. En la clase de trigonometria he sostenido una dis-
cusién con el profesor sobre los logaritmos y después he
comprobado que €l tenia razén, Para comer nos han dado
carnero y una empanada, dos cosas para mi aborrecibles,
pues saben a asilo. El correo sélo me ha traido facturas
(aunque no quiera decirlo, mi familia es de las que no
escriben). Esta tarde, en la clase de inglés, hemos tenido
una leccién escrita, inesperada. Decia asi:

D

DI
2000

Ante la afrenta, fieros brillaron
los ojos tristes del mercader;

mas nada dijo, que no insultaron
jamds los suyos a una mujer,
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Miré las rosas que eran su orgullo
y de las rojas, una corté:

suspiré triste, besé el capullo

y entre sus manos la deshojoé.

Esto es un poema. No sé ni quién lo ha escrito, ni qué
es lo que quiere decir. Cuando llegamos lo vimos escrito
en la pizarra y nos mandaron hacer varios comentarios
acerca del mismo. Al leer la primera cuarteta, crei tener
una idea brillante. “El mercader debe ser una divinidad
que devuelve bien por mal”’, pensé, Pero lei la segunda
cuarteta, en la que destrozaba una rosa, y me parecié que
habia blasfemado al hacer aquella suposicién, y, como es
natural, cambié rapidamente de idea. Toda la clase esta-
ba en el mismo laberinto, y permanecimos sentadas du-
rante unos tres cuartos de hora frente a unos papeles en
blanco y con la imaginacién mas en blanco todavia. |Me
permito decir después de esto que la educacién representa
un horrible proceso!

No fué éste, sin embargo, el final del dia; lo peor
fué lo que siguié. Llovia tanto que no hemos hecho gim-
nasia. La joven que estaba a mi lado me lastimé el codo
con una maza. Al volver a mis habitaciones encontré la
caja que contiene mi vestido de verano, que ha llegado ya,
y cuya falda es tan exageradamente estrecha que me
impide sentarme. El viernes es dia de fregar, y la criada,
con la intencién de arreglar el pupitre, me ha mezclado
todos los papeles. Para postre nos han dado leche y gela-
tina espolvoreada con semilla. Nos han hecho estar en la
capilla veinte minutos més de lo que tenemos por costum-
bre, para que oyéramos un sermén sobre las mujeres, Por
fin, con verdadera alegria, me senté en mi cuarto, y cuan-
do empezaba a leer “'El retrato de una dama’’, una chica
qgue se llama Acherly, cuyo rostro tiene una expresién
tonta, mortecina y esttipida y a la que durante la clase de
latin hacen sentar a mi lado porque su nombre empieza
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también con A (no sé por qué la sefiora Lippett no me
pudo poner Zabriski), ha entrado a preguntarme si la
leccién del lunes era la 69 6 la 72 v ha permanecido una
hora conmigo. En este momento acaba de marcharse.

¢Le han ocurrido a usted alguna vez una serie tan
numerosa de peripecias? No es para las grandes penas de
la vida para lo que es necesario tener carécter. Todo el
mundo puede atravesar una crisis y enfrentarse con una
tragedia con valor; pero creo que para salvar todas las
pequenias dificultades del dia con una sonrisa, se necesita
tener espiritu.

Esta es la clase de caracter que estoy procurando
desarrollar. Abrigo la esperanza de llegar algiin dia a
considerar la vida como un juego con el que debo jugar
de la manera méas habil y mas alegre que pueda. Si pierdo
me encogeré de hombros y me reiré, y si gano, haré lo
mismo.

De todos modos, voy a ser valiente. No me oira
usted quejarme maés, querido papaito, a pesar de que Julia
lleve medias de seda ni de que me caigan los ciempiés,

Suya siempre,

JUDITH.

27 de mayo.

Al sefor Papaito Piernas Largas:

Querido sefior: Acabo de recibir una carta de la
sefiora Lippett, en la que me dice que espera que yo ade-
lante tanto en los deportes como en los estudios, y que,
si como es probable, no tengo ningén sitio a donde ir
a pasar el verano, con gusto me recibira en el Asilo para
que trabaje hasta que se abran de nuevo las clases.

“ABORREZCO EL ASILO DE JOHN GRIER".

Prefiero morir antes que volver a él.

Su afectisima,

JESUSA ABBOTT.
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Cher Daddy-Jambes-Longues:

Vous étes un barbian!

Je suis trés heureuse en lo que se refiere a la granja,
parce que je n'ai jamais estado en una granja dans ma vie
v aborrezco retourner chez John Grier et lavar platos tout
I'éte. Tengo miedo que me ocurra quelque chose affreuse,
parce que j'ai perdu mon humilité d’autrefois y temo que
st quelque jour, salgo de aqui tenga que fregar todo lo de
la maison.

Pardon briéveté et papel. Je ne peux pas enviar des
nouvelles parce que je suis dans la clase de francés y tengo
miedo que el profesor me llame tout de suite.

iY me ha llamado!

Au revoir.,

Je vous aime beaucoup.

JUDITH.

30 de mayo.
Querido Papaito Piernas Largas:

¢Ha visto usted nunca este patio? (Esta es una sen-
cilla pregunta, aunque lejos de mi pensamiento la idea de
molestarlo). En el mes de mayo parece un trozo de cielo.
Todos los arbustos estidn cubiertes de capullos y los 4rbo-
les son del color verde méis bonito que existe; hasta los
viejos pinos toman aspecto juvenil. Los prados se hallan
sembrados de florecitas amarillas y de centenares de nifias
_ vestidas con alegres vestidos azules, encarnados y bhlancos.
La alegria anida en todas las almas y se esperan con entu-
siasmo las vacaciones sin pensar ni por asomo en los exa-
menes.

¢No es una felicidad vivir aqui? Y. joh, papaito!
1Soy la mas feliz de las mujeres! Porque no estoy en el
Asilo y porque no soy ni la camarera, ni la mecanégrafa,
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ni el ama de llaves de nadie (no lo seria de nadie en el
mundo, exceptuando a usted).

Actualmente, lamento todas mis anteriores diabluras.

Siento haber sido impertinente con la sefiora Lippett.

Siento haber sacudido con brusquedad a Freddie
Perkins.

Siento haber llenado la azucarera de sal en diversas
ocasiones.

Y siento, por tltimo, haber hecho muecas a espaldas
de los consejeros.

Por lo muy feliz que ahora soy, de aqui en adelante
seré buena, carifiosa, y amable con todo el mundo, y este
verano voy a ponerme a escribir, a escribir, a escribir hasta
lograr convertirme en una gran escritora, Qué resolucién
tan extraordinaria, ¢no? Nada, que empezaré a cultivar-
me un caracter ideal. Ahora es un poco impulsivo, pero
ya procuraré que resulte siempre admirable. Todo el
mundo dice lo mismo; yo, sin embargo, no estoy de acuer-
do con la teoria de que la tristeza, la adversidad y los
desengafios desarrollan la fuerza moral. La gente feliz es
aquélla a la que le rodea el bienestar; No tengo fe en los
miséntropos. (Palabra graciosa, ¢eh? Acabo de aprender-
la). Usted no es un miséntropo, ¢verdad, papaito?

Me he distraido y no le he explicado lo que queria,
referente al patio. Desearia que viniera usted a hacerme
una visita; darfamos un paseo por él y le diria: “Esto es
la libreria, éste el invernadero; la construccién gética de
su izquierda es el gimnasio y aquella de enfrente la en-
fermeria”.

iOh! Hago muy bien de cicerone; toda mi vida lo
he estado haciendo en el Asilo, y ahora sigo haciéndolo
aqui,

También sé hacerlo, aunque se trate de un caballero.

Lo que significa que tengo gran experiencia. No habia
hablado nunca con ningin hombre (exceptuando cierto
nimero de consejeros, los que para mi no cuentan). Mil
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perdones, papaito; no quiero molestarle con pullas acerca
de los consejeros. Yo no le cuento a usted entre ellos.
Estoy convencida de que la casualidad le hizo formar
parte de la Junta. Todos los consejeros son gordos, pom-
posos y benévolos, acarician la cabeza de los asilados y
llevan siempre reloj con ca-
dena de oro.

Esto parece una sabandi-
ja; pero tiende a ser el re-
trato de todos ellos, excep-
to el suyo.

Vuelvo a lo que le con-
taba.

Me paseé, charlé y tomé
el té con un caballero, un
gran caballero: el sefior Jer-
vis Pendleton, pariente de
Julia, su tio carnal. Hallan-
dose en la ciudad para re-
solver varios negocios, se le
ocurrié venir al colegio a
visitar a su sobrina. Es el hermano menor de su padre,
con el que segtlin dice no se visita muy a menudo. Parece
ser que cuando Julia era un bebé, a él no le gustaba la
pequefia ¥ nunca se ha ocupado de ella.

Lo encontré sentado en el saloncito muy dignamente,
al lado de su sombrero, su bastén y sus guantes. Julia v
Sallie me habian ido a buscar, rogdndome le invitase a dar
una vuelta por el patio en vista de que a ellas no les dis-
pensaban de dar la leccién que les tocaba a las cinco.
Acepté por cortesia y sin entusiasmo, ya que los Pendleton
no me interesan mucho que digamos.

Pero me equivoqué; este Pendleton es un racional
que no tiene nada de Pendleton. Pasamos un rato deli-
cioso, Desde entonces pienso en lo mucho que me gusta-
ria tener un tio. ¢Se le ocurre a usted alguna vez figu-
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varse que es mi tio? Creo que hay algunos que son supe-
riores a las abuelas.

El sefior Pendleton me hizo pensar en lo que debia
ser usted, Papaito, veinte afios atrds. No le extrafie nada
de lo que le digo, pues aunque no le haya visto nunca,
le conozco intimamente.

Es alto y delgado, de tez morena, facciones marca-
das, y sonrisa en la que apenas se le marcan unas arrugas
en los extremos de la boca. El sefior Jervis tiene, ademas,
un sistema encantador para familiarizarse con todo el
mundo. Tanto es asi que, al poco rato de conocerlo,
me consideré como si fuera amiga suya de toda la vida.

Nos paseamos por todo el patio, desde el cuadrangu-
lo hasta el gimnasio, y al llegar alli dijo que se sentia
débil y queria tomar el té, Me propuso nos fuéramos al
restaurante del Colegio, que esta situado fuera del patio,
en la avenida de los pinos. Objeté que podriamos ir a
buscar a Julia y Sallie, a lo que se negé, manifestando que
su sobrina tomaba demasiado té y se pondria nerviosa.
Por cuya razén nos fuimos solos y tomamos té con tosta-
das y bizcochos, en una mesita de la terraza. El restau-
rante estaba casi vacio, lo que es muy natural a dltimos
de mes, época en que los fondos estdn agotados. [Pasamos
el rato deliciosamente! Al salir, tuvo que apresurarse para
que el tren no se le escapara, y apenas si tuvo tiempo de
saludar a Julia que se puso furiosa conmigo porque me lo
habia llevado. Segin dicen, es un tio bastante rico, a
quien vale la pena retener. Esto de que sea rico es muy
probable, ya que lo que tomamos le costé bastante.

Esta mafiana (estamos a lunes) hemos recibido tres
cajas de bombones, una para Julia, otra para Sallie y la
tercera para mi. ¢Qué me dice usted de eso? {Vierme ob-
sequiada por un caballero!

s Empiezo a creer que soy una joven como las deméas
y no una huérfana,
Desearia que un dia viniera usted a verme y me lle-
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vara a tomar té; asi me seria dable saber si me es usted
simpético. [Qué desgracia si no me lo fuera! No puede
ser; estoy segura de que me gustaria.
“Bien". Le envio mis saludos.
“Jamai fe ne t'oublirai”’.
JUDITH.

P. D. — Esta mafiana, al mirarme al espejo, he visto
que tenia un hoyuelo en el que nunca me habia fijado
antes; es muy curioso, ¢De dénde cree usted que puede
proceder?,

19 de junio.
Querido Papaito Piernas Largas:

iDia feliz! jAcaban de aprobarme en Fisiologia, la
Unica asignatura que me faltaba, y ahora, a pasar tres
meses en la granjal

No sé lo que es una granja; no he estado en ninguna
en mi vida. Solamente he visto una desde la ventana de
mi habitacién; pero estoy segura de que me encontraré
en ella muy a gusto y sobre todo maravillada de sentir-
me libre.

—¢Piensa usted quiza enviarme algin preceptor du-
rante el verano?

La autoridad nominal de usted no me molesta en lo
més minimo. Lo considero demasiado lejos para que pue-
da usted causarme dafio alguno. La sefiora Lippett ha
muerto para mi, y espero que los Semple no se inmiscui-
r4n en mis asuntos. Vamos, estoy convencida de que me
dejaran en paz. |Ya soy casi viejal

Hago punto final para arreglar la maleta y tres cajas
con libros, almohadones y enseres de té.

Suya siempre,

JUDITH.
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P. D. — Le incluyo el tema de mi dltimo examen.
¢Cree usted que en mi lugar le hubieran aprobado?,

Granja de los Naranjos.
Sabado noche,.

Querido Papaito Piernas Largas:

Acabo de llegar y todavia no he tenido tiempo de
deshacer el equipaje; pero me ha gustado tanto la granja
que no quiero esperar méas para decirselo. Es un pedazo
de cielo. La casa es cuadrada como demuestra este di-
bujo.

Y vieja, de un siglo aproximadamente. Tiene en los
dos lados unos balcones y en la entrada principal un
gran pértico. Verdaderamente, el dibujo no es muy exac-
to; eso que por su aspecto se asemeja a unos plumeros,
son arces, y lo que parece el lomo de un puerco-espin,
son hermosos pinos. La casa estd situada en la cima de
una colina, con vistas a una extensién inmensa de verdes
prados que terminan en otra colina.

He aqui la configuracién del estado de Connecticut.
Por su forma da una idea aproximada de lo que es la

ondulacién Marcel. La granja de los Naranjos estd pre-
cisamente en la cresta de una de las ondulaciones.
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El otro dia, un simpatico rayo quemo los pajares que
los granjeros tienen la mala costumbre de colocar en el
borde de la carretera sin darse cuenta de que son obstéicu-
lo para la vista.

Los granjeros son el sefior y la sefiora Semple, al
servicio de los cuales se encuentran dos criados ¥y una
criada. Los criados comen en la cocina, y los Semple y
Judith en el comedor. Hoy, para cenar, habia jamén,
huevos, bizcochos, jalea, miel, pollo, escabeche, queso, té
¥ amena conversacién. En mi vida supuse que pudiera
ser tan chistosa; todo cuanto decia, hacia gracia. Esto
lo atribuyo a la gran ignorancia que revelaban mis pre-
guntas, lo que es natural, puesto que no he estado nunca
en el campo.

No vaya usted a creer que la ventana marcada con
una cruz es la de la habitacién en que se cometid el
crimen, no; es sencillamente la mia. Es grandiosa, con el
techo muy alto, y parece vacia, a pesar de estar amuebla-
da con unos muebles muy antiguos y poseer unas ventanas
que le hacen a uno el efecto de que sélo pueden soste-
nerse con ayuda de palos y con postigos verdes adorna-
dos con hilos de oro, porque si no se caen. Hay también
una gran mesa de nogal, en la que tengo la intencién
de pasarme muchas horas de este verano, apoyando en
ella los codos y escribiendo una novela,

10h papaito! Estoy tan nerviosa que no sé si podré
esperar a que se haga de dia para conocer los alrede-
dores. Son las ocho y media de la noche Yy pienso que
debo apagar la vela para intentar dormirme: hemos de
levantarnos a las 5. ¢No cree usted que esto es tener
suerte? No puedo convencerme de que sea verdadera-
mente Judith la que la tiene. Dios y usted me han con-
cedido mucho més de lo que me merezco, tengo que ser
una persona requetebuena para poder pagar esta deuda.

Buenas noches,

JUDITH.
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P. D. — Deberia usted oir el canto de las ranas,
los chillidos de los cochinillos y ver la luna nueval

Los Naranjos, 12 de julio.
Querido Papaito Piernas Largas:
¢Por qué casualidad llegé su secretario a descubrir
Los Naranjos? (No crea usted que ésta sea una pregunta

cualquiera; me interesa mucho saberlo). Va usted a ver:
mister Jervis Pendleton fué el propietario de esta granja,

que hoy dia ha traspasado a la sefiora Semple, su vieja
nodriza. ¢Ha visto usted nunca coincidencia tan cho-
cante? Cuando habla de él, la sefiora Semple, tiene la
costumbre de nombrarle con el distintivo de su nombre
y me explica siempre lo décil que era en su infancia. Den-
tro de una caja, guardado como si fuese una reliquia,
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conserva un mechén de cabellos de cuando era nifio, y
es rubio, casi rojo.

He ganado mucho en la opinién de ella, que ha sabi-
do que le conocia. La mejor carta de presentacién para
entrar en Los Naranjos, es conocer a un miembro de la
familia Pendleton, y la crema de la familia es el sefior
Jervie; me ha satisfecho saber que Julia pertenece a una
rama inferior, =

La granja cada dia me divierte més. Ayer di unas
vueltas subida en la carreta del heno. Tenemos tres
cochinos y nueve cochinillos, |y hay que verlos comer!
iSon cochinos! Tenemos también una infinidad de pollue-
los, gansitos, pavos y gallinas de Guinea. Pudiendo vivir
en una granja, comete usted una locura viviendo en la
ciudad. bt

Mi trabajo diario es el de recoger los huevos. Ayer,
en el granero, me di contra una lanza de coche al arras-
trarme para alcanzar un nido que habia robado la gallina
negra, y cuando entré cojeando, la sefiora Semple se puso
inmediatamente en movimiento para curarme, murmuran-
do al mismo tiempo: ‘‘jDios mio!, {Dios mio! Parece que
fué ayer cuando el sefiorito Jervie se cayé en el mismo
eitio y se lastimé la misma rodilla”.

El panorama que nos rodea, es de singular belleza'
hay un valle, un rio, un sinniimero de colinas que son todo
bosque y una montafa altisima, azul y admirable.

Hacemos mantequilla dos veces por semana y la cre-
ma la guardamos en la casita de la fuente, que es de
piedra y debajo de la cual corre el arroyo. Algunas de las
granjeras de la comarca wtilizan un aparato automitico,
pero yo no soy partidaria de los procedimientos modernos.
Naturalmente que resulta més dificil si se hace a mano,
pero este esfuerzo no se queda sin recompensa.

Tenemos seis vacas a las que he bautizado.

1. Silvia, porque nacié en los bosques.

2. Leshia, segtin Lesbia de Catallus.
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3. Sallie.

4, Julia, un animal con manchas y sin earacter de-
terminado. ‘

5. Judith, como yo.

6. Papaito Piernas Largas. No ird usted a enfa-
darse; ¢no es verdad? La llamo asi porque sus patas son
muy largas. En fin, el nombre es apropiadisimo.

Aun no he tenido tiempo de empezar mi inmortal
novela; la granja me tiene demasiado atareada.

Suya siempre.

JUDITH.

P. D. — He aprendido a hacer bollos.

T P. D. (2¢?). — Si algin dia se le ocurre dedicarse

a criar aves de corral, le recomiendo las del Este, que
son superiores.

P. D. (3*). — Me gustaria poderle mandar una caja

con mantequilla de la que hice ayer, para que se conven-
ciera de lo bien que la hago.

P. D. (4*). — Este retrato es el de Miss Jesusa, la

futura gran escritora, llevando las vacas al establo.
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Domingo.
Querido Papaito Piernas Largas:

Lo que son las cosas. Ayer por la tarde me propuse
escribirle y no bien tuve puesto ‘‘Querido Papaito Piernas
Largas’, recordé que habia
prometido coger algunas
moras para el postre de la
cena; dejé el papel en la
mesa y me marché. Cuando
he vuelto hoy a la mesa,
¢qué dird usted que he en-
contrado encima de la pa-
gina? Una arafia, un verda-
dero ‘‘Papaito Piernas Lar-
gas (1).

Lo he cogido muy suavemente por una pata y lo he
echado por la ventana. Por nada del mundo lastimaria
a ninguna arafia de esta clase; me hacen pensar mucho
en usted.

Hoy es domingo.

Amasai, el criado, con una corbata purptirea, unos
guantes amarillos, muy encarnado y afeitado, acaba de
marcharse con Carrie (la criada), que lleva puesto un
sombrero adornado con rosas encarnadas y un traje de
muselina azul y va rizada como una mulata. Amasai se
ha pasado toda la mafiana lavando el cabriolet y Carrie,
en vez de ir a la iglesia, se ha quedado en casa para
bhacernos la comida segtin ella, pero en realidad, para
planchar su vestido de muselina.

Dentro de dos minutos, cuando termine esta carta,
iré a leer un libro titulado: ‘‘Sobre la Pista”, que he en-
contrado en la bohardilla y en cuya primera pégina, con
hermosa caligrafia, hay escrita la siguiente nota:

v

(1) Cierta clase de arafias, por sus largas patas, se llaman en
Inglaterra *‘Papaito piernas largas’.
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““St este libro se perdiera,

lo que puede suceder,

piense siempre el que lo encuentre
que no es de conde ni marqués
sino de un pobre estudiante

que lo ha de menester.

JERVIE PENDLETON".

Una vez, cuando tenia once afios estuvo enfermo,
se pasé todo un verano aqui y se olvidé este libro, des-

' pués de haberlo leido muchas veces, lo que se advierte

viendo las numerosas marcas de su manitas sucias. En uno
de los rincones de la bohardilla hay también un aro, un
molinete, arcos y flechas. La sefiora Semple me habla
tan a menudo de él, que creo verdaderamente que, en
vez de ser un joven respetable con sombrero de castor y
bastén de paseo, es un chiquillo simpético, travieso y
sucio, que sube alborotando por las escaleras, se entre-
tiene en dejar abiertas las puertas del corral y pide cons-
tantemente- bollos (que se come. {Hay que conocer a
la sefiora Semple!) Era, por lo que de él explican, una

almita aventurera y elevada, valerosa y franca. Siento

que sea un Pendleton, estaba destinado a ser algo mas.

Mafana empezaremos a trillar avena. Vendrd una
maquina de vapor y tres operarios.

Siento decirle que Mantequilla (la madre de Lesbia,
la vaca con manchas) ha hecho una cosa muy fea. El
viernes pasado se introdujo en el huerto debajo de los
manzanos y empezé a comer manzanas hasta saciarse, de
lo que le resulté una indigestién que le ha durado dos dias.
¢Qué me dice usted de estas cosas tan escandalosas?

Su huérfana afectisima,

JUDITH ABBOTT.

P. D. — Indios en el primer capitulo y salteadores
de camino en el segundo; tengo gran interés en saber

Ry




cual serd el contenido del tercero. “El Halcén Rojo dié
un salto de veinte pies y se murio’’. Tal reza la ins-
cripcién de la lamina. ¢Verdad que Judy y Jervie se
divierten mucho?

15 de septiembre.
Querido Papaito:

Ayer tarde fui a Corners y me pesé en la bascula
general de los cereales. {He ganado cuatro kilos! Permi-
tame que le recomiende “Los Naranjos” como poderoso
reconstituyente.

Suya siempre, ’ JUDITH.

25 de septiembre.
Querido Papaito Plernas Largas:

Regresé el viernes pasado, disgustada de abandonar
“Los Naranjos'’, a la par que satisfecha por ver de nuevo
al patio. {Qué sensacién tan agradable la de volver a un
sitio familiar! Empiezo a sentirme en casa en el colegio,
y mi situacién ya no es la del que se encuentra aislado en
el mundo. Pienso que pertenezco verdaderamente al mun-
do y no creo ya que soy un estorbo.

58



Supongo que no adivinara usted lo que quiero decir.
. Un personaje tan importante como debe ser un consejero,

no puede apreciar los senti-
mientos de un personaje tan LT

- vulgar como un asilado. S0ty alla. de
Y ahora, papaito, pon- B.Uﬁ*] G e m

- ga usted atencién. ¢Quiénes
" supone usted que son este TS P —
. afio mis compaiferas de ha-
bitacién? Sallie Mac Bride y Julia Rutledge Pendleton.
Tenemos un saloncito de estudio y tres dormitorios—
vorld!
| La primavera pasada, Sallie y yo dijimos que nos
| gustaria mucho estar juntas, y Julia, por su parte, dijo
- que también queria estar con Sallie, lo que no comprendo,
porque no se parecen en nada. Pero los Pendleton son
conservadores por naturaleza y enemigos (jqué bonita
 palabral) de cambios. A pesar de todo, aqui estamos y
figtirese usted a Jesusa Abbott, antiguamente del Asilo
 de John Grier, hospedada con una Pendleton. {Cémo se
conoce que vivimos en tiempos democraticos!

Sallie se ha presentado candidato a presidenta de la

~clase. Creo que lo sera si no fallan los actuales indicios...
1Hay tal atmésfera de intriga! Esto demuestra lo politicas
que somos. Le digo a usted, papaito, que cuando nos con-
cedan a las mujeres nuestros derechos, ya pueden ustedes,
los hombres, velar por los suyos. Las elecciones serén el
préximo sdbado, y proyectamos celebrar el resultado ha-
ciendo una procesién al anochecer, con antorchas, sea
quien fuere la que gane.

He empezado a estudiar la quimica, que es lo méas
raro que existe. Hasta ahora nunca se me habia ocurrido
que existiera nada semejante. Como material empleamos
las Moléculas y los Atomos; excliseme, dentro de un mes
estaré en mejores condiciones para hablar con més acierto.

Estudio también légica y argumentacién.
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Como también Historia Universal.

Como también las comedias de William Shakespeare.

Como también el francés.

Si esto dura algunos afios, no hay duda que acabaré
siendo muy culta.

Hubiera preferido la economia al francés, pero no
me he decidido; asi quedaré libre en los exdmenes de
junio. Y entonces, como excusa a mis propésitos, diré que
mi preparacién para la escuela superior no era muy ade-
cuada.

En la clase sélo hay una chica que hable tan correc-
tamente en francés como en inglés, lo que es natural,
puesto que estuvo en un colegio francés del extranjero
durante tres afios. Imaginese usted qué diferencia tan
enorme es la que existe entre ella y el resto de la clase;
para ella, los verbos irregulares son un entretenimiento.
{Cuénto hubiera deseado yo que mis padres me hubiesen
puesto en un colegio francés, en vez de encerrarme en
un asilo!

iOh, no! No crea usted esto, ya que ahora pienso
que, de ser asi, no hubiera tenido ocasién de conocerlo,
y prefiero mil veces su amistad, al francés.

Adiés, papaito. Voy a ver a Enriqueta Martin para
discutir con ella sobre algunos puntos de quimica y, asi
como por casualidad, no dejaré de decir algunas palabras
acerca de la eleccién de nuestra futura presidenta.

Politicamente suya,

J. ABBOTT.

17 de octubre.
Querido Papaito Piernas Largas:

Suponiendo que la piscina del gimnasio estuviera

llena de gelatina de limén, una persona que tratase de |

nadar, ¢flotaria o se hundiria?
El origen de esta pregunta ha sido que hoy nos han
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 dado de postre jalea de limén. Hemos discutido més de
~ media hora, abandonando la discusién sin llegar a un

acuerdo. Sallie dice que se podria nadar. Mi parecer es que
el mejor nadador del mundo, no tardaria en hundirse.
¢No cree usted que seria agradable ahogarse en jalea de
limén? Dos problemas més han mantenido despierta nues-
tra atencién durante la comida.

1° ¢De qué forma son las habitaciones de una casa
octogona? Algunas nifias sostienen que serian cuadradas.
A mi modo de ver su forma serd la de una empanada.
¢No tengo razén?

2° Supongamos que tenemos una gran esfera hecha
por completo de espejos y que usted estd sentado dentro.
¢En dénde terminard de reflejarse su cara para empezar
a reflejarse su espalda? Cuanto més interés ponemos en
resolver este problema, mas intrincado se nos presenta.
iDigame usted si no es filosofia profunda la que ocupa
nuestro recreo! :

¢Le he dicho el

resultado de las elec- 2

1V
ciones? Se celebraron MAC B [R\//IS\ D E!
hace tres semanas; pe- 4

ro aqui el tiempo
transcurre con tal ra-
pidez que lo de tres
semanas atrads ya per-
tenece a la historia an- !
tigua. Pues bien, fué S
elegida Sallie. Hicimos
una procesiéon con an-
torchas, unos carteles
gque decian: | Viva Mac
Bride! y una banda

compuesta de catorce
instrumentos (tres Srganos bucales y once peines).
En el ““258" somos personajes importantes, ya que
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tanto a Julia como a mi nos cobija la aureola de la gloria.
1Qué fuerza social tan extraordinaria se disfruta al convivir
con una presidental

Bonne nuit, cher papaito.
Acceptez mes compliments.
Tres respectueux.
Je suis votre,
JUDITH.

12 de noviembre.
Querido Papaito Piernas Largas:

Ayer, en el juego de pelota, ganamos a las de primer
afio. Naturalmente estoy muy contenta, pero me gustaria
muchisimo més derrotar a las de tltimo afio. No me im-
portaria convertirme en arco iris y quedarme una semana
en cama, envuelta en compresas de gasa, con tal de derro-
tarlas.

Sallie, que vive en Woicestzr, Massachusetts, me ha
invitado a pasar las vacaciones de Navidad con ella. Qué
amabilidad de su parte, ¢no? Exceptuando el tiempo
pasado en ‘‘Los Naranjos’’, no he estado nunca en una
casa particular, y como los Semple son ya muy viejos,
casi no pueden contarse. En cambio, los Mac Bride son
muchos de familia: dos o tres hijos, la madre, el padre,
la abuela y el gato de Angora. Una familia completa.
Hacer el equipaie ¥ marcharse es mucho més bonito que
quedarse en casa; me encanta realmente la perspectiva.

Las siete. Voy corriendo al ensayo; estamos prepa-

rando una comedia. Un principe que en su castillo va |

constantemente vestido con tinicas de terciopelo y bucles
dorados. |Qué delicial
Suya,
Jo A
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Sébado.
E ¢ Tiene usted interés en conocerme? Le adjunto una
f

- Fenton.

: La que se sonrie es Sallie, la més alta, de nariz
. respingona, es Julia, y la pequefia, cuyos cabellos vuelan
. por su cara, es Judith. El original es méas bonito que el
 retrato, lo que no debe extrafiar si se tiene en cuenta
' que el sol le daba en los ojos.

; Stone Gate, Worcester, Mass,

31 de diciembre.
Querido Papaito Piernas Largas:

Deseaba escribirle dandole las gracias por el envio
del cheque de Navidad, pero la vida en el hogar de los
Mac Bride es tan absorbente que no se tiene libre ni un
solo minuto para pasarlo delante del pupitre.

Me he comprado un vestido nuevo. No es que lo
necesitase, precisamente; ha sido un capricho. Este afio
s6lo he recibido el regalo de Navidad de Papaito Piernas
Largas; mi familia se ha limitado a felicitarme.

Son admirables las vacaciones que estoy pasando
con Sallie. Vive en una vastisima casa de piedra, de an-
tigua construccién, con unos zécalos blancos en la calle,
exactamente igual a las casas que yo habia visto desde el
Asilo de John Grier y que despertaban en mi una viva
curiosidad de visitar su interior, cosa que no esperé poder
realizar nunca. Todo en ella es confortable, apacible.
No me canso de ir de una habitacién a otra y me embe-
leso admirando los muebles.

Es la casa mas apropiada para jugar al escondite;
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estufas para cocer avena, una bohardilla para jugar los
dias de lluvia, barandas resbaladizas con hermosos pomos
y una cocina grandiosa llena de sol, en la que un cocinero
bonachén y regordete, que hace treinta afios que presta
sus servicios a la familia, es a menudo cémplice de los
pequefiuelos y siempre les reserva algo especial para sus
juegos, Teniendo a la vista esta casa, se desearia volver
de nuevo a la infancia.

jEn cuanto a la familial... Mi mente no concebia
que pudiera existir tanta gentileza. Sallie tiene madre,
padre, abuela, una hermana de tres afios de edad muy
buena y con preciosos cabellos rizados, un hermano ma-
yorcito, que se olvida siempre de limpiarse los zapatos,
y un alto y simpético hermano mayor llamado Juan, que,
durante la época de las clases, estd en la escuela de Prin-
ceton haciendo sus estudios superiores.

He hecho tantas cosas que no sé por dénde empezar
mi relato. El sefior Mac Bride es fabricante y el dia de
Navidad arreglé un arbol magnifico para los nifios en el
salén, que adornaron con siemprevivas y hortensias. Juan
Mac Bride iba vestido de San Nicolas y Sallie y yo le
ayudamos a distribuir los regalos.

Querido papaito, jqué bonito me parecié todo aque-
llo!] Me sentia tan bondadosa como los accionistas del
Asilo de John Grier. Di un beso a un nifio gracioso y
delicado; lo que no recuerdo es si he llegado a acariciar
la cabeza de ninguno de ellos.

Dos dias después de Navidad, dieron un baile en
honor mio, Ha sido mi primer baile, ya que a eso de
bailar en el colegio con las otras nifias no se le puede
llamar baile. Me puse un vestido blanco de soirée (su
regalo de Navidad; muchisimas gracias), unos guantes

muy largos y zapatos de raso, blancos también. Lo tnico

que me falté para considerarme perfectamente, entera-
mente y absolutamente feliz fué que la sefiora Lippett me
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viera bailando el cotillén con Juan Mac Bride. Tenga usted
la amabilidad de contéirselo en cuanto la vea.
Suya siempre,
JUDITH ABBOTT.

P. D. — ¢Le disgustaria muchisimo, querido papai-
to, si en vez de llegar a ser una gran escritora, llegara
solamente a ser una muchacha feliz?

Sébado, a las 6°30.
Querido Papaito:

Esta tarde hemos ido a dar un paseo por la ciudad,
pero (brrr! jqué chubasco! Me gusta el invierno cuando
es un invierno nevado y mno lluvicso.

El anhelado tio de Julia ha vuelto esta tarde a visi-
tarla nuevamente y ha traido una caja de bombones de
cinco libras; como usted ve, es ventajoso esto de convivir
con Julia,

A lo que parece, nuestra inocente charla le ha dis-
traido y ha esperado la salida del dltimo tren a fin de
tomar el té con nosotras. Nos costé mucho obtener per-
miso. Es muy dificil recibir a los padres y a los abuelos,
pero a los tios es dificilisimo y en cuanto se llega a her-
manos y primos, imposible. Julia tuvo que jurar ante un
notario piiblico que se trataba de un tio. Pero aun asi
dudo que hubiésemos tomado el té si el Dedn hubiera
visto por casualidad cuén joven y simpético resultaba el
tio Jervie. :

De todos modos alli estaba, frente a los bocadillos
suizos de queso y pan moreno. Ayudé a hacerlos y luego
se comid cuatro. Le expliqué que el iltimo verano habia
estado en “Los Naranjos”, pasando una temporada agra-
dabilisima con los Semple, los caballos, las vacas y las
gallinas. Todos los caballos que él conocia han muerto,
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excepto Grover que, cuando él lo vié por tGltima vez, era
un potro pequefio, Ahora el pobre Grover es tan viejo
qgue apenas tiene fuerza para pastar.

Pregunté si continuaban guardando las nueces en el
fondo de un estante de la despensa, en una cazuela ama-
rilla cubierta con una tapadera azul, cosa que siguen ha-
ciendo. Quiso saber si existia atin debajo de un monién
de piedras que hay en el patio, el agujero de las marmo-
tas, que estd todavia en el mismo sitio. Amasai, este
verano, cogié una gris muy gorda, el nimero veinticinco

de las nietas de una de las que

cogidé Master Gervie siendo nifio,

Le llamé “Master Gervie'’ (%)

y no parecié escandalizarse por

ello. Julia dice que no

/ recuerda haberlo visto

/ nunca tan amable; habi-
tualmente es hurafio. Sin

duda, esto es debido a
que Julia carece de tacto,

(1) Master se llama, en América del Norte, a los nifios de
casag ricas.
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y con los hombres creo yo que es necesario tener mucho.
Si usted dijera lo que siente, convendria conmigo en que
cocean. (Esta metafora no es muy elegante, pero la uti-
lizo en sentido figurado).

Estamos leyendo el diario de Maria Bashkirtseff.
iQué asombroso es! Escuche: “Anoche me sobrecogié una
gran desesperacién que terminé en sollozos, y conclui por
tirar el reloj del comedor al lago’.

Esto hace que casi desee no ser un genio. Debe
resultar muy desolador serlo, y extraordinariamente des-
tructor para los muebles.

;Dios mio! jCémo llueve! Esta noche tendremos que
ir a la capilla nadando.

Suya siempre,

JUDITH.

20 de enero.
Querido Papaito Piernas Largas:

¢Ha tenido usted alguna nifia que se la robaran de
la cuna?

¢Podria ser yo esa nifia? Si esto fuese una novela,
tendriamos un bonito desenlace, ¢no es verdad?

Es realmente inquietante y romdéntico. jSon tantas
las probabilidades! Quizés no soy americana; muchas per-
sonas no lo son. Acaso desciendo en linea directa de los
antiguos romanos, o acaso sea una hija de la Viking.
¢ Y quién sabe si soy hija de un ruso desterrado que por
derecho propio pertenece a una prisién de Siberia? Tam-
bién podria suceder que fuera una gitana, lo que algunas
veces me he figurado. Soy por temperamento inquieta,
aunque no he tenido todavia tiempo de desarrollarlo.

¢Sabe usted algo referente al escandaloso borrén
que existe en mi pasado, de aquellos tiempos en que hui
del Asilo porque me castigaron tan severamente por
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haber robado bufiuelos? Lo tienen anotado en los libros
y todos los consejeros que quieran pueden lzerlo. Pero,
Papaito, ¢qué puede esperarse de una chiquilla de nueve
afios, con mucho apetito, metida en la despensa lim-
piando los cuchillos, con una jarra llena de bufiuelos a
su espalda, si se marchan, la dejan sola, y de repente
vuelven para sorprenderla? ¢No es natural que la encuen-
tren en flagrante delito? Y si entonces la sacuden por los
hombros, le tiran de las orejas, la hacen salir de la mesa
a la hora del postre y explican a todas las nifias que esta
castigada porque es una ladrona, ¢no le parece a usted
que huird en cuanto se le ofrezca una ocasién? Sélo pude
alejarme cuatro millas. En cuanto me cogieron, me hicie-
ron retroceder, y, por ftltimo, me tuvieron una semana
castigada como a la peor de las nifias, haciéndome per-
manecer en la clase durante la hora de recreo, mientras
las otras se divertian.

iOh, papaito! En este momento acaba de sonar la
campana de la iglesia y como tengo que formar parte del
comité del meeting, hago punto, lo que me contraria,
porque esta vez queria escribirle una carta muy graciosa.

Auf wiedersehen.

Cher papaito.

Pax tibi!

JUDITH.

P. D. — Lo tnico que estoy segura de no ser, es

china.
4 de febrero.
Querido Papaito Piernas Largas:

Juan Mac Bride me ha enviado una bandera como
las de Princeton, tan grande como una pared de las de
mi cuarto. Le estoy sumamente agradecida porque se
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acuerda de mi, pero no sé qué diablos hacer de ella.
Sallie y Julia no quieren, de ningiin modo, que la cuelgue.
Este afio el decorado de nuestra habitacién es encarnado
y ya puede usted imaginarse el mal efecto que produciria
si afiadiéramos naranja y negro. Y es tan bonita que la-
mento arrinconarla. ¢Qué le pareceria si con ella me

~ hiciera una capa para el bafio? La que tengo es vieja y

cuando se lavd, se encogid.

Hace mucho que en mis cartas he omitido hablarle
de mis estudios. Sin embargo, muy al contrario de lo que
usted pueda suponer, me ocupan todo el tiempo. Es una
maravilla que le ensefien a una tantas cosas a la vez.

“La mejor prueba de que se es un buen discipulo’,
dice el profesor de quimica, ‘‘es el apasionamiento que
se pone en conocer los mas pequefios detalles’.

“No seéis tozudos queriéndoos fijar en los detalles
més nimios”’, dice el profesor de historia. “Apartaos lo
suficiente para obtener la perspectiva del conjunto’.

Vea usted con qué gracia debemos orientar nuestras
velas entre la quimica y la historia. A mi modo de ver,
el método del profesor de historia es preferible. Si yo
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digo de Guillermo el Congquistador que reiné desde 1492
y de Colén que descubrié las Américas en 1100 6 en 1066
o en otra época, resulta un pequefio detalle en el que el
profesor ni se fija. De aqui que se posee una gran segu-
ridad cuando se contesta en historia, que es completa-
mente lo contrario de lo que pasa con la quimica.

Las seis. Es preciso que me vaya al laboratorio a
trabajar un poquito con los &cidos, las sales y los alcalis.
El otro dia, con acido clorhidrico me hice un enorme
agujero en el delantal. Si la teoria no es un mito, deberia
poder neutralizar el agujero con &lcali volatil, ¢verdad?

La préxima semana tenemos €xadmenes, pero ¢quién
se asusta?,

Suya siempre,

JUDITH.

5 de marzo.
Querido Papaito Piernas Largas:

Sopla un fuerte vendaval de marzo y el firmamento
aparece cubierto de pesadas nubes negruzcas y movedizas.
Los cuervos en las cimas de los pinos, producen tal cla-
mor, que entran ganas de cerrar los libros y de salir a
correr con el viento a través de las colinas.

El sadbado ultimo hicimos un raily paper de unas
cinco millas de recorrido. El zorro lo hacian tres nifias
v un medio kilo, aproximadamente, de confetti, Mar-
charon media hora antes que los veintisiete cazadores.
Yo era uno de los veintisiete; ocho se decidieron por
la orilla del camino, y fuimos nueve los que llegamos
a la meta. La pista empezaba en una colina, atravesaba
un campo de trigo y seguia por un pantano, de donde
tuvimos que salir saltando de piedra en piedra, a pesar
de lo cual, algunos de los de nuestro grupo se hundie-
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‘ron hasta el tobillo. Perdimos la pista después de invertir
veinticinco minutos en salvar este mal paso. Nos fuimos
entonces por los bosques, hasta llegar a la ventana de
un granero. Las puertas estaban cerradas; la ventana
hallabase situada a una altura regular y sus dimensiones
eran bastante reducidas. Yo a esto no le llamo un pro-
cedimiento leal, ¢no es verdad? No pasamos por alli,
sino que dimos la vuelta, y encontramos nuevamente la
pista en el lado opuesto; salia de la parte més alta de
la cerca de un cobertizo. Los zorros pensaban que nos
perderiamos, pero se equivocaron. El camino continuaba
ya en linea recta durante dos millas de prados verdes,
bastante dificil de seguir, porque el confetti estaba repar-
tido en espacios mayores de seis pies. Pues bien, yo le
aseguro que eran los seis pies més grandes que he visto.
Finalmente, al cabo de dos horas largas de trotar, caza-
mos al sefior Zorro dentro de la cocina de la Primavera
(granja donde van las pensionistas a proveerse de pollos
y de todo cuanto les es necesario para las comidas), y
encontramos las tres hembras comiendo placidamente
bizcochos con miel y leche. No nos esperaban tan pronto;
se crefan que todavia estariamos subidas a la ventana
del granero.

Las dos partes insistimos en que habiamos ganado.
Yo creo que fuimos nosotras, puesto que las cogimos
antes de volver al colegio. Interrumpimos la discusién
para pedir con gran algazara que’ nos sirvieran bizco-
chos y miel. Y como teniamos apetito, hicimos que la
sefiora Primavera (éste es el nombre carifioso que damos
a la duefia, sefiora Johnson) nos trajera jamén, fresas
y sidra hecha la tdltima semana, y tres panecillos de pan
moreno.

No volvimos al colegio hasta después de las seis y
media, o sea con treinta minutos de retraso para la co-
mida. Nos sentamos directamente a la mesa, sin cam-
biarnos. de traje y comimos con un apetito devorador.
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Y el estado de nuestras botas, fué luego una excusa para
librarnos de ir a la iglesia,

No le he hablado de los exdmenes. Han transcurri-
do sin contratiempo; ahora ya estoy al corriente de todos
los secretos y no tendré que volver a lamentar ningtn sus-
penso, aungque no creo que llegue a merecer ninguna
matricula de honor. La culpa achiquela a la geometria
y prosa latina del primer afio. No me importa.

Estoy leyendo los clasicos ingleses. Y, hablando de
clasicos, ¢ha leido usted ‘‘Hamlet”? Si no lo ha leido,
léalo en seguida. Es admirable; yo habia oido hablar
mucho de Shakespeare, pero no tenia idea de que es-
cribiera tan bien. Siempre sospeché que se le daba maés
valor del que tenia.

Al empezar a leerlo, inventé un juego muy diver-
tido, que consiste en que, cuando me pongo a dormir,
me figuro ser el personaje més importante del libro que
estoy leyendo,

En la actualidad soy Ofelia |y una Ofelia muy sen-
sible! Distraigo continuamente a Hamlet, le acaricio, le
rifio, y le arropo si tiene frio. En fin, le he curado de su
melancolia. El Rey y la Reina han muerto a consecuen-
cia de un accidente ocurrido en alta mar. Como no ha
sido necesaria la ceremonia del entierro, Hamlet y yo
pudimos marcharnos a Dinamarca sin sufrir ninguna mo-
lestia. ,

En nuestro reino se trabaja con entusiasmo. El se
cuida del gobierno y yo de las caridades. He fundado
algunos asilos de primer orden... Si usted o alguno de
los otros consejeros tienen el gusto de visitarlos, estaré
encantada de ensenarselos, y creo que encontrardn en
ellos un sinfin de ideas modernas y un conjunto admi-
rable.

Queda, sefior, suya, cortésmente,

OFELIA
Reina de Dinamarcs
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Marzo 24 6 25: no lo sé.
Querido Papaito Piernas Largas:

No creo que llegue a ir al Cielo, me ocurren cosas
demasiado buenas aqui; no estaria bien que ademas las
obtuviese alli arriba. Escuche lo que me ha pasado.

Jesusa Abbott ha ganado el premio (de veinticinco
délares) en el concurso de historietas que celebra anual-
mente la revista Monthly. ;Y pensar que ha sido una alum-
na de segundo afio la que ha sobresalido, habiendo
tantas del Gltimo que se presentaron! Cuando vi mi nom-
bre impreso, no pude creer que fuera verdad. ¢Es que
acabaré por ser una autora? |Cuénto desearia que la sefiora
Lippett no me hubiese puesto un nombre tan tonto! Pa-
rece ‘el nombre de un fracasado.

Ademés, para la obra draméatica que damos en pri-
mavera he sido escogida para hacer en ‘“Como gustéis”
el papel de Celia, la prima de Rosalinda.

Y, por fin, Julia, Sallie y yo, el préximo viernes ire-
mos a Nueva York a hacer algunas compras para la pri-
mavera. Permaneceremos alli toda una noche y al dia
siguiente iremos al teatro con Master Jervie, que nos invi-
t6. Julia pasaré el dia en su casa y Sallie y yo nos iremos
al hotel Washington, ¢Tiene usted idea de una cosa mas
estupenda? No he pisado en mi vida el suelo de un hotel
v no he visto nunca ninguna obra teatral, porque, aunque
a veces en alguna fiesta religiosa han hecho alguna, no
cuenta. ¢ Adivina usted la obra que vamos a ver? “jHam-
let" jQué coincidencial En la clase, durante cuatro sema-
nas, hemos disertado sobre Shakespeare. Me lo sé de me-
moria.

Todos estos proyectos me tienen tan nerviosa que
apenas puedo dormir.

Adids, papaito.
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Este mundo es de lo més divertido que hay.
Suya siempre,
JUDITH.

P. D. — Acabo de mirar el calendario y veo que
estamos a 28,

Otra postdata.

Hoy he visto un conductor de tranvia con un ojo

pardo y otro azul. ¢No cree usted que le estaria muy

apropiado el papel de traidor de alguna novela poli- |

ciaca?
7 de abril.
Querido Papaito Piernas Largas:

iVamos! |Y que no es inmenso Nueva York! Wor-
cester resulta un cascaré6n de nuez a su lado. ¢Puedo
creer que usted vive actualmente en medio de tanta con-
fusién? Para reponerme del efecto maravilloso que me
han producido estos dias, estimo que necesitaré algunos
meses. Aunque lo deseo, no sé por dénde empezar para
explicarle la infinidad de cosas asombrosas que he visto,
¥y que supongo conoce, puesto que vive usted alli.

iQué divertidas son las calles! |Y la gentel {Y los
almacenes! Nunca pensé que pudieran verse tantos obje-
tos atractivos en los escaparates. Este especticulo le in-
duce a uno a comprar vestidos continuamente.

El sdbado por la mafiana, Sallie, Julia y yo estuvi-
mos de compras. Fuimos a la casa mas suntuosa que he
visto: paredes blancas y doradas, alfombras azules, corti-
nas de seda azul y sillas también doradas, Una hermosa

dama de cabellos de oro, vestida con un traje negro de se-

da que terminaba en larguisima cola, nos favorecié con una
graciosa sonrisa de bienvenida. Me figuré que estibamos
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haciendo una visita, y ya iba a alargarle la mano, cuando
me hicieron comprender que nos encontrdbamos alli para
comprar sombreros. Julia sentése delante de un espejo ¥
Je probaron una docena, a cual més bonito, y ella se com-
pré los dos mas bonitos de todos.

No concibo placer mayor que el de sentarse frente a
un espejo y escoger cualquiera de los sombreros que le pre-
sentan a una sin calcular su precio. No hay duda, papaito,
que Nueva York echaria a perder rdpidamente este carac-
ter mio estoico y bonachén, que con tanto esmero me han
moldeado en el asilo de John Grier. :

Y cuando terminamos nuesiras compras, nos dirigi-
mos a Sherry a reunirnos con Master Jervie. Imaginese
usted aquello, piense luego en el comedor del Asilo de
John Grier con sus manteles manchados de aceite, sus
cacharros blancos irrompibles y sus cuchillos y sus tene-
dores con el mango de madera, e imaginese mi emocién.

Para comer el pescado me equivoqué de tenedor.
Suerte que el camarero, sin que nadie lo notara, me lo
cambid.

Después de la comida fuimos al teatro, que es algo
sorprendente, maravilloso, increible. Todas las noches lo
suefo.

1Qué prodigioso es Shakespeare!

“Hamlet” es superior en las tablas que al analizarlo
en la clase. Antes lo admiraba, pero ahora. ..

Creo, a no ser que usted lo encuentre inconveniente,
que podria ser muy bien una actriz en vez de una escritora.

¢Me permitiria usted dejar el colegio para asistir a una
escuela de declamacién? Luego le mandaria a usted un
palco para las funciones en las que yo trabajara y le son-
reiria desde las candilejas. Pero tendria usted que llevar
una rosa en el ojal para que le conociera. De este modo
me cabria la seguridad de que mi sonrisa no iria equivo-
cada, ya que seria muy chocante sufrir una equivocaciéon
parecida,
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El sdbado por la noche emprendimos el viaje de re-
greso, Cenamos en el mismo tren, alrededor de unas pe-
quefias mesitas, con lamparas encarnadas y camareros
regros. Yo no tenia idea de que se sirvieran comidas en
los trenes, e inadvertidamente lo manifesté asi.

—¢De dénde has salido? —me pregunté Julia.

—De un pueblo —le contesté.

—¢Es que no has viajado nunca? —me dijo.

—Mi primer viaje lo hice al ir al colegio, y como
sélo habia unas pocas horas de tren, no tuve necesidad
de comer —dije yo.

Julia se interesa por mi, porque digo cosas tan gra-
ciosas como ésta. Yo procuro no decirlas; pero cuando
algo me sorprende se me escapan involuntariamente, y
como la mayoria de las cosas me sorprenden, no lo puedo
remediar.

Es una experiencia que me aturde, papaito, esto de
encontrarme de repente en el ‘mundo’’, después de haber
permanecido recluida durante dieciocho afios en el Asilo
de John Grier,

Pronto me aclimataré. No son tan grandes las equi-
vocaciones que sufro, y no me siento del todo aislada al
lado de los deméas. Cuando alguien me mira, me muevo
un poco para que puedan apreciar mejor el corte de mis
trajes y no adviertan que anteriormente iba vestida de
mamarracho.

Me he olvidado de decirle lo de nuestras flores. El
sefior Jervie nos regalé un gran ramo de violetas y lirios.
¢No es esto demostracién de extrema delicadeza? Juzgén-
dolos a todos como a los consejeros, los hombres no me
habian interesado en lo mas minimo. Ahora he cambiado
de opinién.

iQué manera de escribir! jEsto si que es una cartal
Valor, ya pongo punto final.

Suya siempre,

JUDITH
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10 de abril

Querido sefior ricachén:

Le devuelvo el cheque de cincuenta délares, que
agradezco muchisimo, considerando que es en mi un de-
ber no aceptarlo. Mi pensién me basta para comprarme
todos los sombreros que necesito. Siento en verdad ha-
Lerle contado la tan insipida historia de lo ocurrido en
casa de la modista, historia que le referi porque yo la
encontraba completamente nueva.

Yo no le pedia nada y, por lo tanto, no quiero acep-
tar mas caridad de una persona a quien ya estoy tan
obligada.

De usted afectisima,

JESUSA ABBOTT

11 de abril.
Queridisimo papaito:

¢Sera usted tan amable que me perdone la carta que
le escribi ayer? Lamenté haberla echado tan pronto como
se deslizé dentro del buzén; pero el imbécil del empleado
que estaba alli no quiso devolvérmela.

Es media noche y hace horas que me encuentro des-
pierta pensando a qué clase de gusano pertenezco. Ni un
ciempiés obraria como yo; decididamente, soy de lo peor
que existe. Con mucha cautela he cerrado la puerta del
estudio para que la luz no despertara a Julia y a Sallie, ¥
estoy sentada en la cama, escribiéndole en una hoja de
papel que he arrancado de mi libro de notas.

Quiero decirle lo muy contrariada que me hallo con-
migo misma por lo descortés que estuve al devolverle el
cheque. Usted lo habra tomado de la mejor manera posi-
ble. Asi lo espero, pensando que usted debe tener muy
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buen caricter, ya que quiere ocuparse de una cosa tan
tonta como yo. Comprendo que podia habérselo devuelto
de una manera mucho mas amable.

De todas maneras estoy convencida de que tenia que
devolvérselo. Es muy distinto mi caso del de mis condisci-
pulas, Ellas pueden aceptarlo todo, pues tienen padres,
hermanos, tias y tios; pero yo no tengo familia de nin-
guna clase. Me figuro que usted es algo completamente
mio, mas al figurdrmelo lo hago sélo por halagar mi ima-
ginacién, ya que sé muy bien que no es verdad. Comple-
tamente sola, vivo sosteniendo batalla con el mundo y
tiemblo un poco al pensarlo. Sin embargo, alejo este pen-
samiento y procuro abrirme paso. Papaito, no debo acep-
tar mas dinero del que acepto, porque cuando llegue el
dfa en que pueda devolvérselo, aunque logre ser una gran
escritora, mi deuda con usted serd tremenda.

Soy una ferviente admiradora de los sombreros y de
los vestidos, pero no puedo hipotecar mi porvenir por
ellos.

¢No es verdad que usted perdona mi rudeza? Tengo
siempre la mala costumbre de escribir lo que me dicta mi
primer impulso y de echar en seguida la carta al correo.
Si algunas veces resultan irreflexivas y demuestran ingrati-
tud, no crea usted que traducen mi manera de pensar.
Desde el fondo de mi corazén le agradeceré siempre la
vida, la independencia y la libertad que usted me ha pro-
porcionado. Mi infancia no ha sido otra cosa que un som-
brio esfuerzo de rebelién, y ahora, en todos los momentos
del dia, me siento tan feliz, que dudo de la verdad y me
imagino que me han transformado en heroina de novela.

Son las dos y cuarto. De puntillas voy a echar ahora
mismo esta carta al buzén. La recibird usted un corrco
después que la otra; de manera que ya serdn bastantes las
horas que usted habrd podido pensar mal de mi.

Buenas noches, papaito.

Le quiere siempre, JUDITH
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4 de mayo.

Querido Papaito Piernas Largas:

El altimo sibado hubo una cabalgata que resulté de
gran espectaculo, Primero, las alumnas de todas las clases
reunidas formamos una parada monstruo. Ibamos vestidas
de blanco, con unas sombrillas japonesas azul y oro las
mayores y las de los primeros cursos con banderas blancas
y amarillas. Nuestra clase llevaba unos globos carmesi
muchos de los cuales huyeron, perdiéndose, y las de pri-
mer curso sombreros verdes de papel y unos gallardetes
larguisimos. Encabezaba la cabalgata una banda unifor-
mada de azul, con trajes alquilados en la ciudad, y para
entretener al ptiblico en los entreactos, habia una docena
de graciosos, lo mismo que en el circo.

Julia se disfrazé de aldeano muy gordo, con el traje
lleno de polvo, patillas y un tremendo paraguas. Patsy
Moriarty (Patricia en realidad. ¢Ha oido usted nombre
parecido? No lo hubiera escogido peor ni la sefiora Lip-
pett), que es alta y delgada, hacia de mujer de Julia e
iha tocada con un absurdo bonete verde caido sobre la

Jua\.:) goma
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oreja. Este nimero fué celebrado con grandes risotadas.
Julia hizo su papel a las mil maravillas. Nunca hubiera
creido que una Pendleton pudiera desarrollar tanta vis

79




cémica, y que me perdone el sefior Jervie, a quien consi-
dero menos Pendleton que si fuera un auténtico consejero.

Sallie y yo no figurdbamos en la cabalgata, porque
estdbamos encargadas de entretener al publico. Tomamos
parte en la carrera de obstaculos y perdimos. Luego, Sallie
gané la de resistencia y yo la de velocidad; cincuenta me-
tros en ocho segundos.

Llegué horriblemente fatigada, pero la ovacién que
me tributé el colegio en masa compensé con creces mi
cansancio,

Esto es fama, papaito, fama de verdad. Después de
la carrera me llevaron a vestirme a la tienda, me friccio-
naron con alcohol y me dieron a chupar un limén. Como
puede usted ver, lo hacemos como los profesionales. Ga-
nar las carreras es una cosa admirable, no sélo para uno
mismo sino para toda la clase porque a la que mayor ni-
mero de carreras gana, se le da en premio una copa al
terminar el curso. Este afio, las de la clase superior nos
llevan siete carreras de ventaja. La asociacién atlética nos
ofrecié una comida en el gimnasio a los ganadores. Nos
obsequiaron con cangrejos fritos sin caparazén y choco-
late helado.

Velé la mitad de la noche, leyendo “‘Jane Eyre’”. ¢Es
usted bastante viejo para acordarse de sesenta afios atras?
Si es asi, ¢es cierto que la gente hablaba de aquella ma-
nera?

La altiva lady Blanca dice al criado: “Termina tu
insulsa charla y cumple mis érdenes, bribén"'. El sefior
Rochester hablando del firmamento, le llama techo de
metal, y en lo que se refiere a la loca que rie como una
hiena, prende fuego a las cortinas del techo y rasga y tri-
tura los velos de desposada, es melodramatismo puro, lo
que no impide que se lea de un tirén. No me explico
cémo puede existir una joven capaz de escribir tal libro,
especialmente habiendo sido educada en un convento.

“Hay algo que me seduce en estos Brontés: La vida y el
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espiritu que dan a sus libros. ¢De dénde los habran sa-
cado? Cuando lei las peripecias que le ocurren a Jane en
el Asilo, fué tan profunda mi emocién que tuve gque salir
a dar un paseo. Comprendo sus sentimientos mas intimos.
Conociendo a la sefiora Lippett, puedo hacerme cargo de
cémo era el sefior Broklehurst

No vaya usted a ofenderse, papaito. No quiero decir
con esto que el Asilo de John Grier sea igual al Instituto
Lowood. En el Asilo teniamos comida suficiente, y vesti-
dos y agua para lavarnos, y calefaccién central. Pero en
una cosa se parecian. Nuestras vidas eran lo mismo de
mond6tonas. Nunca pasaba nada agradable, exceptuando el
mantecado de los domingos, y aun eso era método. En los
dieciocho afios que vivi alli, sélo ocurrié una aventura,
cuando se prendié fuego en el departamento de la lefa.
Tuvimos que levantarnos a medianoche y estar dispuestas
a huir, si el fuego se propagaba al resto del edificio. Pero
fué dominado y pudimos volvernos tranquilamente a la
cama.

A todos nos gusta recibir sorpresas; es un anhelo
natural. Yo no tuve ninguna hasta el dia en que la sefiora
Lippett me llamé a su despacho para notificarme que un
tal sefior J. Smith queria mandarme a un colegio univer-
sitario. Aun entonces, me expuso la noticia con tanta cal-
ma, que apenas me impresiond.

¢Ve usted, papaito? Creo que lo més necesario para
una persona es la imaginacién. Gracias a ella es posible
trasladarse a cualquier punto, y ser amable, simpdtico y
clarividente. Convendria cultivarla desde la infancia, y
no hacer lo que en el Asilo de John Grier, en el que el
menor destello es sofocado en el acto. Alli no se cultiva
méas que el deber. No deberia permitirse conocer a los
nifios la odiosa y detestable significacién de tal palabra.
Mejor seria alentarlos y ensefiarles a quererse unos a otros.

i{Ya vera usted el plan que estoy haciendo para un
asilo de huérfanos! Por la noche, al acostarme es mi juego
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favorito. No falta en él ni el més nimio detalle: comidas,
trajes, estudios, recreos y castigos; éstos no pueden faltar,
porque mis huérfanas mayorcitas son a veces bastante
malas. Pero, a pesar de todo, serdn felices. Quiero que
cada uno, sean los que quieran su origen y nacimiento,
disfrute de una infancia feliz, para que luego pueda re-
cordarla con gusto. Y si alguna vez llego a tener tin hijo,
por grandes que sean mis penas, le libraré de ellas hasta
que sea mayorcito.

(La campana de la capilla estd doblando. Termi-
naré la carta cuando pueda),

Jueves.
Esta tarde, a mi regreso del laboratorio, encontré
una ardilla encima de la mesita en que estaba servido el
té, comiéndose las almendras. Desde que la temperatura
es cdlida y tengo la ventana abierta, ésas son las visitas
que suelo recibir.

Sabado por la mafana.

Usted creera seguramente que la noche de ayer, no
teniendo clases hoy, la pasé tranquilamente leyendo el
nuevo libro de Stevenson que me compré dltimamente. Si
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o cree, puedo decirle, desde luego, papaito, que no én-

tiende usted jota de lo que es la vida de un estudiante.

| Sus amiguitas se presentaron en mi habitacién dispuestas
" a hacer chocolatina, y una de ellas, muy atolondrada, de-

rramé el contenido de la chocolatera sobre mi mejor al-
fombra. Dudo que encontremos ningin producto para
hacer desaparecer completamente la mancha.

Acabo de darme cuenta de que no he mencionado
atin mis lecciones, a pesar de lo cual puedo asegurarle que
las sigo dando diariamente. Es un placer olvidarlas de
vez en cuando, para discutir los problemas de la vida;
claro que entre nosotros la discusién queda reducida a un
mondlogo, pero usted tiene la culpa. Siempre y a todas
horas, serd recibida con muchisimo agrado cualquier con-
testacién que tenga usted a bien dirigirme.

Llevo tres dias escribiendo esta carta tan llena de in-
congruencias. Temo que aburrird a usted solemnemente.

Adiés, amable sefior caballero,
JUDITH

Al sefior Papaito Piernas Largas:

Sefior: Habiendo terminado mis estudios sobre la
argumentacién y la ciencia de dividir una tesis por asun-
tos, he decidido adoptar la siguiente forma para la redac-
cién de mis cartas. Contiene todo cuanto es necesario y
no se alimenta de vana verbosidad.

I Esta semana hemos hecho los exdmenes escri-

tos de:
A. Quimica.
B. Historia.

II. Se ha construido un nuevo pabellén.
A. Su material consiste en:
a) Ladrillos encarnados,
L) Piedra gris.
B. Su capacidad sera para que habiten en él:
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a) Un deén, cinco profesores.

b) Doscientas muchachas.

c) Un ama de llaves, tres cocineras, veinte cria-
das, veinte camareras.

IIl. Esta noche nos han dado de postre mermelada.

IV. Estoy escribiendo un tema especial sobre las
obras de Shakespeare.

V. Esta tarde, mientras jugdbamos a la pelota, Lou
Mac Mahon ha resbalado y se ha:

A. Dislocado un hombro.

B. Magullado la rodilla.

VI. Tengo un sombrero negro adornado con:

A. Cinta de terciopelo azul.

B. Deos plumas azules.

C. Tres pompones rojos. ... ...

VII. Son las nueve y media.’

VIII. Buenas noches.

JUDITH

2 de junio.
Querido Papaito Piernas Largas:

Nunca podria usted sospechar lo ocurrido.

jLos Mac Bride me han invitado a pasar el verano
con ellos en su casa de campo de los Adirondack! Perte-
nece a una especie de colonia situada en medio del bos-
que, alrededor de un pequefio lago. Las familias que ve-
ranean alli, tienen casas hechas con la madera de los
arboles de aquel bosque y se pasean en barca por el lago
y dan largos paseos a través de los senderos, por las co-
lonias vecinas, y una vez por semana bailan en el casino.
Un amigo y condiscipulo de Juan Mac Bride pasard en
la casa una parte del verano; por lo tanto, ya puede usted
comprender que no me faltardn jévenes con quienes bailar.

¢No es verdad que la sefiora Mac Bride ha demos-
trado ser sumamente amable al invitarme? A lo que pa-
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rece, le fui simpatica cuando me conocié por Navidad.

Le ruego excuse mi brevedad. Tenga en cuenta que
esto no es verdaderamente una carta, sino sencillamente
una esquela para notificarle mis disposiciones para este
verano.

Suya y con una alegria indescriptible,
JUDITH

5 de junio.

Querido Papaito Piernas Largas:

Acabo de recibir una carta de su secretario en la que
me dice que el sefior Smith prefiere que no acepte la invi-
tacién de los Mac Bride, y que desea vuelva a *Los Na-
ranjos” como el verano pasado.

¢Por qué, por qué, “por qué”, papaito?

Esta usted ofuscado. La sefiora Mac Bride me invita
de todo corazén. Yo no les molesto para nada, al contra-
rio, les ayudo. Ellos no tienen muchos criados, cosa que,
tanto a Sallie como a mi nos es de gran utilidad. Para mi,
particularmente, pues asi aprendo a ordenar una casa
——no un asilo como habia hecho hasta ahora— cosa que
toda mujer aspira a saber,

En la colonia no hay ninguna joven de la edad de
Sallie, y su madre me requiere como compafiera de su hija.
Estamos proyectando leer muchisimo, nos queremos em-
papar de todos los tratados de sociologia que tenemos
que estudiar el curso préximo. El profesor de inglés dice
que es de gran ayuda haberlos leido ya por completo. | Y
es tan facil recordar lo que se ha leido y hablado con
otra personal

El solo hecho de vivir en la misma casa que la madre
de Sallie, ya educa. Es la sefiora mas encantadora, mas
amable y méas distinguida del mundo. Lo sabe todo. Figi-
rese usted cuénto apreciaré el contraste, yo que he vivido
tantos veranos al lado de la sefiora Lippett. No debe
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asustarles el que seamos muchos en la casa; es una casa
hecha de goma. Cuando son demasiados, montan tiendas
de campaifia y los chicos van a dormir en ellas. |Resultaria
un verano tan saludable estando a cada momento en ple-
no bosque! Juan Mac Bride me ensefiaria a montar a ca-
ballo, a remar, a jugar a la pelota y un sinfin de cosas
que toda joven aspiraria a aprender. Naturalmente, haré
cuanto usted me mande; pero sea usted bueno y permi-
tame ir, papaito. Nunca he suspirado tanto por ninguna
cosa.

La que le escribe no es Jesusa Abbott, la futura gran
escritora, no; es sencillamente Judith, una chiquilla.

9 de junio.
Senor don Juan Smith:

Muy sefior mio: Poseo su atenta carta del 7 corrients
y de acuerdo con las instrucciones recibidas de usted por
medio de su secretario, el préximo viernes partiré para
“Los naranjos’’, con objeto de pasar alli el verano.
Queda siempre a sus érdenes,
JESUSA ABBOTT

’ Los Naranjos
3 de agosto.

Querido Papaito Piernas Largas: : |

Hace cerca de dos meses que no le he escrito, lo que
realmente no estd bien. Ahora que, con franqueza, he de
decirle que este verano no lo he querido a usted mucho.

Usted no puede llegar a figurarse la desilusién que
me produjo el que tan terminantemente me prohibiera

aceptar la invitacién de los Mac Bride. De sobra sé que
es usted mi tuter y que tengo que obedecer todos sus man-
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datos; pero esta vez no creo que le asistiera a usted la
razén. Hubiera sido tan distinta mi respuesta si yo hubiera
sido el papaito.y usted Judith. Yo le hubiera dicho: “{Ala-
bado sea Dios, hija mia! Acepta la invitacién y diviér-

tete; reiine nuevos conocimientos y aprende cosas moder-

nas; vive en pleno campo, descansa y hazte fuerte para

. emprender otra vez el trabajo’’.

Pero nada de eso me ha dicho usted. Unas simples
lineas de su secretario ordenandome ir a “Los Naranjos’ ;

.~ ecso fué todo.

Lo que ofende mis sentimientos es la impersonalidad
de sus mandatos. Estoy convencida de que si usted se
interesara por mi, me mandaria de tarde en tarde alguna

| hotita escrita de su propia mano, en vez de las siempre

insipidas cartas dactilograficas de su secretario. Por lige-
risima que fuese la indicacién que usted me hiciera, la
cumpliria entonces con la mejor voluntad.

Ya sé que tengo que escribirle extensa y detallada-
mente sin esperar en cambio contestacién. Usted sigue al
pie de la letra lo convenido: me educa; y supongo que
usted no cree que yo lo olvido.

Pero, papaito éste es un convenio muy duro para mi.
{Estoy tan sola! Usted es la tinica persona de quien tengo
que preocuparme, |y me lo represento a usted tan vaga-
mente! Sin duda usted no es mas que un hombre imagi-
nario y, probablemente, su personalidad es distinta por
completo de lo que yo me habia imaginado. Una vez,
cuando estuve enferma y tuve que guardar cama, me
mandé usted un pequefio mensaje y ahora siempre que
me creo olvidada, busco su tarjeta y la leo nuevamente.

Bueno no le estoy explicando nada de lo que queria,
lo cual es: Que, a pesar de que me resigno a la humilla-
cién que supone ser recogida y dirigida por una Providen-
cia invisible, arbitraria, perentoria, irrazonable y omnipo-
tente; a pesar de que usted sea amable, generoso y pre-
visor (y creo que si lo tiene por conveniente, esta bien que
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usted sea una Providencia invisible, arbitraria, perentoria,
irrazonable y omnipotente, Esto yo se lo perdone y quiero
ser de nuevo jovial con usted), a pesar de todo, no me
hacen ni pizca de gracia las alegres cartas que Sallie me
escribe explicAindome cémo pasa el veraneo.

En fin, lo mejor es echar un velo sobre ese asunto.

Este verano he estado escribiendo, escribiendo; he
terminado cuatro historietas, que ya he remitido a cuatro
revistas distintas. Como usted ve, comienzo a hacer prue-
bas para convertirme en autora. He escogido para habita-
cién de trabajo una que esta en la buhardilla y que Master
Jervie destinaba a sus juegos en los dias de lluvia. Es un
aposento fresco, que recibe aire por dos ventanas espa-
ciosas. Un platano en el que han hecho un agujero y ha
sentado sus reales una familia de ardillas rojas, intercepta
un poco el paso a la luz.

Dentro de pocos dias le escribiré una de mis mas
amables cartas, explicAndole todo lo que ocurre en la
granja. Necesitamos que llueva,

Siempre suya,

JUDITH

10 de agosto.
Querido Papaito Piernas Largas:

Le escribo encaramada en la segunda bifurcacién de
un sauce de la balsa del prado. Debajo croa una rana,
encima canta una cigarra, y dos pequefias libélulas, con
movimiento rapido, suben y bajan por el tronco. Hace
una hora que estoy aqui; resultan muy cémodas estas ra-
mas, sobre todo después de haberlas tapizado con dos
mullidos cojines que he sacado del sof4. Provista de una
pluma y de una libreta, espero escribir una novela corta
inmortal, aunque la heroina me estd dando un mal rato,
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pues no la he podido conducir a donde deseaba. Por lo
tanto, la he abandonado por unos momentos y me he
puesto a escribirle a usted. No he ganado mucho en el
cambio, puesto que no puedo lograr que haga usted lo
que yo quiero.

Si usted se encuentra en el tan aterrador Nueva York,
mi gusto seria mandarle un rayo de este sol espléndido
y un soplo de este aire suave, La campifia es un cielo,
después de una semana de lluvia.

A propésito de cielo. ¢Se acuerda usted del sefior
Hellog, el parroco de la iglesia de Corners, de quien le
hablé el verano tltimo? Pues bien, el pobre murié este
invierno de una pulmonia. Fui a oirlo predicar media do-
cena de veces y estaba completamente de acuerdo con la
teologia que exponia. Sus creencias, al final de su vida,
eran las mismas del principio, y un hombre que durante
cuarenta y siete afios ha seguido siempre un camino recto
sin cambiar ni una sola idea, creo que puede muy bien
colocarse en una vitrina y ensefiarse como curiosidad. Es-
pero que ya estara disfrutando de todos los beneficios de
los elegidos. {Estaba tan seguro de obtenerlos! Su puesto
lo ocupa ahora un joven lleno de légica. Me parece que
van a dividirse todos los peligros de una manera lamen-
table. A estos vecinos no les gustan las novedades reli-
giosas, 2

Durante toda una semana de lluvia, sentada en la
buhardilla, me he cansado de leer, especialmente a Ste-
venson. El mismo es el mas entretenido entre todos sus
héroes: quiero decir que yo lo identifico con el héroe que
prefiero. ¢No considera usted admirable que se haya gas-
tado en un yate los diez mil délares que le legé su padre,
para navegar en él por los mares del Sur? Nunca se des-
vié de sus ideales. Si mi padre me hubiese legado diez mil
délares, creo que hubiera hecho lo mismo. Los pensamien-
tos de Vailima me vuelven loca. Deseo conocer los tré-
picos y el mundo entero. Papaito, algiin dia, cuando sea
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verdaderamente una gran escritora, o artista, o actriz, o
jugadora, o una personalidad cualquiera, daré la vuslta
al mundo. Deliro en cuanto veo un mapa. No quisiera
morirme sin ver antes las palmeras y los templos del Sur.

Durante la tarde del jueves,
a la hora del creptsculo,
sentada en el umbral.

iQué dificil es darle a usted noticias!

Judith se ha vuelto tan filoséfica que prefiere hablar
del mundo en general, en vez de explicar los pequefios
detalles de la vida cuotidiana.

Nuestros nueve cochinillos se evadieron el martes
Gltimo, volviendo solamente ocho. Yo no quiero acusar
a nadie injustamente. Sospecho, sin embargo, que la viuda
Dowd tiene uno més de los que debia tener.

El sefior Weaver ha pintado su granero y sus dos
silos con una pintura amarilla espeluznante, un color muy
feo, pero que, segtin dice, da resultado.

Una de nuestras gallinas rojas de la Isla de Rhode
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ha tenido sélo tres polluelos de los quince huevos que
empollaba. Lo tnico que creo posible ante tamafia des-
gracia es que las gallinas rojas de la Isla de Rhode son
de una calidad inferior a las Buff Orpingtons.

Yyl

El nuevo empleado de correos de Bonnyrigg bebiéze
hasta la dltima gota del jengibre de Jamaica que habia
en stock. Habia por lo menos siete délares de liquido.

La vieja sefora Hatch, a causa de sus reumatismos,
ha quedado imposibilitada, Cuando ganaba buenos jorna-
les no sabia economizar y ahora su situacién es precaria.

El préximo sdbado por la tarde daremos una reunién
en el colegio, a la cual quedan invitados usted y familia.

Tengo un sombrero nuevo que me compré por vein-
ticinco centavos en la oficina de correos. Para guardarme
del sol mientras recojo el heno, me va a las mil maravillas.

La oscuridad ya no me permite ver. De todos modos
es igual, pues no tengo ninguna nueva noticia que darle.

Buenas noches.

JUDITH.

Viernes.

{Buenos dias! jHe aqui nuevas noticias! ¢Las adi-
vina? Nunca, nunca adivinaria quién vendra a ‘“Los Na- -
ranjos ', La sefiora Semple ha recibido una carta del sefior
Pendleton, en la que le dice que estd viajando en auto por
Berkshires, que se siente algo fatigado y que desea des-
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cansar en una granja tranquila, y que si por casualidad
cualquiera se le ocurre abandonar su ruta uno de estos
dias, le tengan cama preparada. Quizd permanezca en
“Los Naranjos una semana, o quizd dos, o quiza tres.
1Se encontrara tan bien aqui!

—

Py

1Qué jaleo tenemos! Se hace limpieza general en toda
la casa y se lavan todas las cortinas. Esta mafiana he ido
al pueblo de Corners a comprar un pedazo de encerado
para la entrada y dos botes de pintura marrén para re-
pasar el zécalo del recibimiento y los de la escalera. He-
mos contratado a la sefiora Dowd, que vendra desde ma-
fiana a lavar los cristales (la exigencia del momento nos
ha obligado a renunciar a nuestras sospechas por lo del
cochinillo). En vista de la actividad que desplegamos ac-
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tualmente, usted sin duda pensard que la casa no estaba

inmaculada; pero yo le aseguro que lo estaba. Por limi-

' tadas que sean las ideas de la sefiora Semple, no por eso

deja de ser una buena ama de casa.
Por supuesto, no seria el sefior Pendleton un hombre

" i nos dijera exactamente el dia que va a venir. Hasta que

llegue estaremos en constante zozobra y si no se apresura,
la limpieza tendra que. renovarse,

AN O

o odiae

S Ll

Abajo me estd esperando Amasai, con el viejo Grove
uncido a un carretén sin muelles. Siempre voy sola. No se
inquiete por ello; si usted viese al viejo Grove estaria tan
tranquilo como yo.

Con el corazén en la mano, jadiés!

JUDITH

P. D.—Qué final tan gracioso, ¢no? Lo he tomado
de las cartas de Stevenson.

Sabado.

Buenos dias, por segunda vez. Ayer, cuando vino el
cartero, aun no habia terminado, por cuyo motivo afiado
hoy algo mas. Tenemos un solo reparto a las doce. Pode-
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mos decir que la correspondencia rural es una bendicién
para los granjeros.

Nuestro cartero, no sélo se cuida del reparto, sino
también de comprar en la ciudad todo cuanto le encar-
gamos. Ayer me compré unos cordones para los zapatos,
una caja de crema para el cutis (antes de tener el som-
brero de paja que adquiri Gltimamente, el sol me quemé
por completo la nariz), una corbata Windsor y una bo-
tella de lustre. Todo lo hizo por diez centavos, debido a
la importancia del encargo.

En pago de ello nos explicé todo lo que ha ocurrido
en el Gran Mundo. En la carretera hay varias familias
que compran los periédicos y luego se cuidan de comu-
nicar lo que leen a aquellos que no estamos suscritos. Asi
que en el caso de una declaracién de guerra entre los Es-
tados Unidos y el Japdn, o del asesinato del presidente de
la Repiiblica, de que el sefior Rockefeller hubiera dejado
un millén de délares al Asilo de John Grier, no hay nece-
sidad de escribirmelo; lo sabré en seguida.

Master Jervie no da atn senales de vida. |Si usted
viera cémo reluce toda la casa y con qué entusiasmo res-
tregamos los pies antes de pisar su interior!

Espero que vendra pronto; ya estoy ansiosa de tener
alguien con quien hablar. Si he de ser sincera, le diré que
la conversacién con la sefiora Semple es bastante moné-
tona. No permite nunca que interrumpa con comentarios
su interminable verbosidad. La gente de esta comarca
tiene gracia. Su mundo queda reducido a la cima de estas
colinas. ¢Sabe usted lo que quiero decir? Que no son uni-
versales ni por asomo; lo mismo sucedia en el Asilo de
‘John Grier. Nuestras ideas estaban limitadas por los cua-
tro puntos de la cerca de hierro. Claro que yo no pensaba
en nada porque era joven y mi tarea era mucha, pues tenia
que hacer las camas, lavarles la cara a mis nifios, ir a la
escuela, zurcir calcetines, remendar los calzones de Fede-
rico Perkins, que se los desgarraba diariamente, y estudiar
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- mis lecciones. Pero después de pasar dos afios en un co-
- legio, echo de menos las conversaciones amenas y estaré

v
:

~ contentisima de hablar con alguien que sepa mi idioma.
Ahora si que pongo punto final, papaito. No tengo
~ otras noticias que comunicarle. La préxima vez haré cuan-
_ to pueda para escribirle una carta muy larga.
Suya siempre,
JUDITH

P. D.—Sin duda a causa de la sequedad que ha ha-
bido este afio, la lechuga no ha crecido con mucha lozanfa.

25 de agosto.

Papaito, ya tenemos aqui a Master Jervie. |Y qué
tiempo tan delicioso estamos pasando! Yo me divierto y
me parece que a él le pasa lo mismo, al menos no da se-

~ fiales de querer marcharse. La sefiora Semple mima a este
hombre de una manera escandalosa, Si cuando era nifio

~ hacia lo mismo que ahora, no comprendo cémo ha salido
de tan buena pasta.

El y yo comemos juntos en una mesita colocada a
un lado del pértico, debajo de los arboles, y otras veces, si
llueve o hace frio, en el saloncito. Todos los dias escoge

el sitio en donde desea comer y ya tiene usted a Ca-

. rrie detras de él con la mesa. Pero siempre que €l camino
es mucho y representa una molestia, pone un délar debajo
del azucarero.

Master Jervie es un compafiero muy agradable. No
hay que hacer caso del efecto que causa a primera vista,
pues aunque parece un Pendleton, es sencillo, desapasio-
nado y amable en extremo, descripcién ésta un poco rara,
pero real. Se muestra tan atento con todos los granjeros,
les habla de una manera tan sencilla, que en seguida hace
desaparecer la barrera que, de primer momento, parece
interponerse entre ellos. Con sus vestidos no tiene cuidado
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ninguno y por cierto que son extrafios. Para mi que le ha
servido de modelo alguna familia holandesa. Grandes bol-
cillos, chajuetas plegadas, camisas blancas de franela y
tiajes de montar con pantalones bombachos. Siempre que
sale de la habitacién con algo nuevo en su indumentaria,
la sefiora Semple, radiante de orgullo, lo mira de arriba
abajo y le recomienda que tenga mucho cuidado al sen-
tarse, temerosa de que se ensucie. Y él siempre le dice:

—Lizzie, octipate de tus cosas. Ya no soy un chiquillo
para que me aconsejes de esa manera.

Es graciosisimo pensar que ese hombre fuerte, con
unas piernas tan largas (las tiene casi tan largas como
usted, papaito), se haya sentado méas de una vez en el
regazo de la sefiora Semple para que le lavaran la cara.
Y esto hace mAs gracia todavia viendo su regazo. Ella
afirma que antes era delgada, tiesa y esbelta y podia co-
rrer mucho mas aprisa que él

1Y cudntas aventuras nos han acontecido! Hemos
recorrido la comarca; he aprendido a pescar poniendo en
el anzuelo plumas en vez
de moscas, a tirar al blan-
co con el rifle y el revélver
y a montar a caballo. [Qué
cambio tan pasmoso el del
viejo Grove! Durante tres
dias le hemos dado de co-
mer avena y se ha rejuve-
necido. Se asusté de un cor-
dero y por poco se escapa

conmigo.
El lunes por la tarde
trepamos por una cclina lla-
mada Firmamento. Es una montafa situada en estos
alrededores. No es muy alta. No hay nieve en la cum-
bre, Sin embargo, al llegar a ella unc se siente deliciosa-
mente cansado. Las laderas se hallan cubiertas de arbo-
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les; pero en su cima sélo hay rocas. Nos estuvimos alli
hasta que se puso el sol, encendimos fuego y cocimos la
comida: Master Jervie fué el cocinero; me dijo que sabria
hacerlo mejor que yo, pues estd acostumbrado a la vida
de campafia. Cuando descendimos la luna estaba muy
alta, y, al atravesar por entre los arboles, como la oscu-
ridad era profunda, tuvimos que alumbrarnos con una
lampara eléctrica de bolsillo. jQué diversién! Master
Jervie hizo todo el camino riendo, bromeando y char-
Jando de una porcién de cosas agradables, Ha leido los
libros que yo he leido y muchisimos mas. Créame usted;
es extraordinaria la cantidad de cosas que conoce,

Esta mafiana hemos dado un largo paseo y nos ha
sorprendido una tempestad. Antes de llegar a casa nues-
tros vestidos estaban completamente empapados, pero
nuestro buen humor seguia inalterable. Hubiera usted te-
nido que ver la cara que puso la sefiora Semple cuando
entramos chorreando en la cocina.

“{Oh! [Sefior Jerviel jSefiorita Judith! [Estan uste-
des calados! [Dios nos valga! [Esa americana tan bonita
no podré servir mas!’,

Parecia una madre aturdida, sermoneando a unos
nifios de diez afios. Hasta casi me hizo temer que nos
suprimiria el jamén a la hora del té.

Sébado.

Hace mucho tiempo que empecé esta carta y no he
podido terminarla todavia.

¢No es verdad que el siguiente verso encierra una de
las més bonitas ideas de Stevenson?

Podrdn ser nuestras vidas cual de reyes hermosas
si cogemos del mundo todas las bellas cosas.

Esto si que es cierto. En el mundo abunda la felici-
dad. Se halla en muchos de los objetos que nos rodean.

5



Lo que hace falta es no dejarla pasar, y el secreto de
todo estriba en saber adaptarse a las circunstancias. En
el campo, por ejemplo, existen una infinidad de cosas
agradables. Se nos permite pasear por las tierras de todo
el mundo, recrearnos con los paisajes que més nos agra-
den, salpicarnos en cualquier arroyo y todo sin necesidad
de pagar nada.

Son cerca de las once de la noche del domingo. La
sefiora Semple y Master Jervie creerdn que estoy dur-
miendo, pero he tomado café muy fuerte y no me es
posible conciliar el suefio,

Esta mafana, la sefiora Semple decia al sefior Pen-
dleton, con un acento muy formal:

—Nos hemos de marchar a las diez y cuarto para
oir misa a las once.

—Muy bien, Lissie — ha dicho Master Jervie—, El
coche ya estd listo, pero yo no estoy todavia vestido.
Mérchese, pues, sin esperarme.

—1L e esperaré — contestd ella.

—Como usted quiera — repuso él—. Ahora, que
los caballos van a impacientarse si se les hace estar quietos
demasiado rato.

Luego, mientras se vestia, mandé a Carrie que pre-
parara la comida, me dijo que me pusiera mis ropas de
diario y nos marchamos por el atajo, a pescar.

Los domingos los habitantes de ‘“Los Naranjos” tie-
nen por costumbre comer a las dos, pero él ordend la
comida para las siete de la tarde. Escoge las horas de
comer como si estuviese en un restaurante. De este modo
Carrie y Amasai no pudieron salir con el coche. Master
Jervie dijo que asi estaria mejor, porque no estaba bien
que Carrie y Amasai se fuesen por ahi sin que nadie les
vigilase, y que ademés él necesitaba los caballos para
salir conmigo. ¢Has oido cosa mas divertida?
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La pobre sefiora Semple se ha horrorizado. Tiene
¢l convencimiento de que la gente que va a pescar en
domingo estd destinada a quedarse eternamente en el in-
fierno.

Le apena, ademas, el pensamiento de no haber mo-
delado bastante bien el alma de Jervie cuando era peque-
fio y le era dable hacerlo.

A pesar de todo, hicimos buena pesca: él ha cogido
cuatro pececitos, que hemos asado a la hora de comer en
un fuego de ramas secas. Por cierto que resbalaron de
las ramitas con las que los sosteniamos y se cayeron en
¢l fuego. Sabfan un poco a ceniza, pero nos los hemos
comido.

Emprendimos el viaje de regreso a las cuatro, llega-
mos a las cinco, cenamos a las siete, a las diez me envia-
ron a la cama, y heme aqui escribiéndole.

Creo que empieza a vencerme el suefio.

Buenas noches.

He aqui uno de los pe-
ces que he cogido.

Ah, del barco, capitin
Piernas Largas!

Basta! {Amarren! jEs-
tribor! {Lobo de Mar!. ..

¢Adivina usted lo que
estoy leyendo? Nuestras
conversaciones de estos dos
dias Gltimos han versado exclusivamente sobre néutica
y pirateria. |Que bonita es “‘La Isla del Tesoro”! ¢La ha
leido usted alguna vez, o no se habia editado ain cuando
era usted joven? Stevenson sélo cobré treinta libras por
la novela, No me parece mucho tratdndose de un gran
autor. |Quién sabe si yo saldria ganando dedicandome a
maestra de escuelal

Perdone que en todas mis cartas le hable tanto de
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Stevenson. Como la libreria de ‘‘Los Naranjos” no con-
tiene mAs que sus obras, mi pensamiento gira constante-
mente a su alrededor.

Llevo dos semanas escribien-
do esta carta y creo que ya debo
terminarla. Papaito, no me diga
nunca que no se lo explico todo.

iCuinto me gustaria que us-
ted también estuviese con noso-
tros! Hemos pasado unos dias
deliciosos y mi ilusién seria que
mis amigos se conocieran. Quise preguntarle al sefior
Pendleton si le conocia a usted. Estoy convencida de
que ustedes deben concurrir a los mismos circulos, ya
que los dos se interesan por todo lo que es justo y elevado.
Pero no sabiendo su nombre, no he podido preguntarselo.

Ignorar su nombre lo estimo como la cosa més esti-
pida de este mundo. La sefiora Lippett me dijo que era
usted excéntrico. {Cudnta razén tenia al decirlo!

Afectuosamente le saluda,

JUDITH
P. D. — Al leer esta carta veo que no hablo sélo
de Stevenson; hay dos o tres parrafos acerca de Master
Jervie.

10 de septiembre.
Querido papaito:

Ya se ha -marchado. (Cémo lo echo de menos!
Cuando uno se acostumbra a las personas, a los lugares,
a las viviendas, y de pronto todo esto desaparece, le que-
da a uno un vacio indescriptible y una sorda sensacién
de dolor. Ahora encuentro la conversacién de la sefiora
Semple més insipida todavia que antes.

Dentro de dos semanas se efectuara la reapertura
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del colegio y la idea de volver al trabajo me alegra mu-
chisimo. Este verano he trabajado con exceso; he escrito
seis novelitas cortas y siete poemas. Las que he enviado
a las revistas me han sido devueltas con maravillosa pron-
titud, pero no he hecho caso. Master Jervie, que ley$ las
que me devolvieron, me dijo que eran desastrosas. (Mas-
ter Jervie no permite que la cortesia se mezcle a la ver-
dad). Lo dltimo que hice fué un esbozo de escenas del
colegio. Al sefior Pendleton no le parecié del todo mal;
lo copié a méquina y lo mandé a una revista. Hace ya
dos semanas que lo tienen. [Quién sabe si lo han acep-
tado!

iCémo estd el cielo! Su color anaranjado es de lo
més raro que he visto. Me parece que no tardaremos en
tener tempestad,

Ya empieza, caen unas gotas grandes, tremendas,
que se lanzan con fuerza contra los cristales. Voy corrien-
do a cerrar todas las ventanas, mientras Carrie vuela a la
bohardilla cargado de cacerolas para colocarlas debajo
de todas las goteras. Ahora me acuerdo que he dejado
en el huerto, al pie de un arbol, un almohadén, una al-
fombrita, un sombrero y los poemas de Mateo Arnold:
lo encontraré todo calado.

Con la lluvia, la cubierta encarnada ha tefiido varias
hojas. De hoy en adelante la “‘Playa de Dover” disfrutara
de olas rojas,

En el campo, una tempestad acarrea siempre tra-
bajo. jSon tantas las cosas que estdn al aire libre y que
si se dejasen alli se echarian a perder!

Jueves.
{Papaito! jPapaito! ¢Adivina usted? El cartero ha

traido dos cartas.
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12 Han aceptado mi novelita. Cincuenta délares,

jAlors! Soy una AUTORA,

2®* Una carta del secretario del colegio. Me con-
ceden una beca para dos afios. Es el premio al alumno
mas aprovechado. | Y lo he ganado yo! Al concluir el curso
hice oposiciones para obtenerlo convencida de que no lo
ganaria por lo muy flojos que resultaron mis trabajos de
francés, matematicas y latin. Mas se conoce que no esta-
ban del todo mal. Estoy contentisima, papaito, al pensar
que ya no seré para usted una carga. El dinero con des-
tino a mis gastos personales, es lo tinico que necesito, y es-
pero también poder ganarlo pronto, ya sea escribiendo,
ensefiando, o de cualquier otra forma.
& Deseo con ansiedad reanudar mi trabajo.

Suya siempre,

JESUSA ABBOTT

Autora de “Cuando los estudiantes gana-
ron la partida”’. En venta en todos los
quioscos al precio de diez céntimos.

26 de septiembre.

Querido Papaito Piernas Largas:

De vuelta al colegio y en una clase superior. Nues-
tra nueva sala de estudios estd muy bien orientada, cara
al Sur, con dos grandes ventanas y bien amueblada. Julia,
con una pensién limitada, llegé al colegio dos dias antes
de la apertura de clases, atacada de la fiebre de arreglar-
lo todo. El papel de las paredes es nuevo; las alfombritas
son orientales; las sillas, de nogal, no de madera blanca
pintada como las del afio pasado, {Nogal verdadero! Es
muy bonito el estudio. No me parece que sea nuestro.
Cuando trabajo me pongo nerviosa, temiendo continua-
mente echar una mancha de tinta. :
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He encontrado su carta esperdndome, papaito. Dis-

pénseme, queria decir la de su secretario.

¢Seria usted tan amable que me diera una razén
plausible de por qué no debo aceptar la beca? Me es
imposible comprenderle y serd intitil cuanto usted diga
para hacerme cambiar de opinién. Perdone la imperti-
nencia; no es mi deseo ofenderle.

Sin duda usted quiere sufragar los gastos de mi edu-
cacién hasta el fin; pero péngase en mi lugar. Moralmente,
vo le deberé a usted mi educacién, aun cuando acepte este
premio, Asi, el importe de la misma se reducird conside-
rablemente. Ya sé que usted no quiere que le devuelva
el dinero. No obstante yo espero devolvérselo, si me es
posible. La concesién de esta beca, por de pronto me faci-
lita el camino. Llegué a temer que necesitaria pasarme
toda la vida pagando deudas. Gracias al premio, sélo
tendré que pagar la mitad.

Usted se hard cargo de mi situacién y dejard de ser
terco. Muy reconocida le acepto a usted la pensién para
mis gastos particulares, que me es conveniente teniendo
por compaiiera a Julia y a sus muebles. No sé cudnto da-
ria porque sus gastos fueran méas sencillos o bien por
no tenerla por compafiera, -

Esta carta no es muy larga porque debo orillar cua-
tro cortinas y tres portiers (estoy contenta de que no
pueda usted ver la longitud de los puntos); sacar brillo
a una escribania de latén con polvos dentifricos (trabajo
muy entretenido); cortar alambre para los cuadros con
las tijeras de manicura; desempaquetar cuatro cajas de
libros; abrir dos maletas y acomodar los vestidos (pare-
ce increible que Jesusa Abbott posea dos maletas llenas
de vestidos, pero es la pura verdad), y, por tltimo, salu-
dar a las cincuentas amigas que tengo en el colegio.

iQué dia tan divertido el de la apertura de curso!

Buenas noches, querido papaito y, sobre todo, no
vaya usted a incomodarse porque su polluelo quiera vivir
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por si mismo, Pronto se convertird en una enérgica galli-
nita, que cloquearad con determinacién y lucird hermosas
y abundantes plumas (todo debido a su magnanimidad).

Afectuosamente suya,
JUDITH

30 de septiembre.
Querido Papaito:

{Vuelta a insistir en lo mismo! No he conocido nun-
ca un hombre tan obstinado, tan testarudo, tan irrazo-
nable, tan tenaz, tan pesado y tan incapaz de ver las cosas
desde otro punto de vista que no sea el suyo, como usted.

Usted prefiere que no acepte favores de extrafios.

{Extrafios! ¢Quiere hacer el favor de decirme, qué
es usted para mi? ¢Hay alguien en el mundo a quien
conozea menos? Si lo encuentro por la calle, no podré
saludarlo. Si usted fuese una persona juiciosa, que hubie-
ra escrito a su pequefia Judith cartas paternales y que le
hubiera hecho alguna visita de cuando en cuando para
acariciar sus cabellos y demostrarle su satisfaccién por
lo buena chica que es, entonces, seguramente no le fal-
taria al respeto que su vejez se merece accediendo a sus
ruegos como una hija obediente,

i{Extrafios! No sabe usted lo que ha dicho, sefor
Smith.

Y ademés, no se trata de que me hagan un favor.
Mi trabajo me ha costado ganarme la beca. Si no hu-
biese habido nadie que llenase los requisitos que el comité
puso como condicién para concederla, no seria éste el
primer afio que el premio quedase sin ser otorgado. Ade-
mas. .. ¢De qué sirve discutir con un hombre? Senor
Smith, usted pertenece a un sexo falto de légica. Para
convencer a un hombre, sélo hay dos caminos: o engatu-
sarle o ser desagradable con él. Yo desprecio el primero;
por lo tanto pongo en préctica el segundo, 3
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Me niego a renunciar a la beca, y si sigue usted
alborotando, no aceptaré ni la pensién mensual y me de-
dicaré a ganirmela yo misma cuiddndome hasta caer en-

*ferma de las esttipidas discipulas de primer afio.

1Es mi ultimatum!

Escuche, se me ha ocurrido una idea excelente. Ya
que tiene usted un temor tan grande de que la acepta-
cién de esta beca impida a otra persona proseguir sus
estudios, he pensado que ese dinero que quiere usted
gastarse en mi educacién lo dedique a otra nifia del Asilo
de John Grier. ¢No le parece buena esta idea? Una ob-
servacién, papaito: eduque a la nifia como usted guste,
pero no la quiera més a ella que a mi.

Espero que su secretario no se ofenderd porque no
atiendo las indicaciones que me hace en su carta; no las
considero razonables. Es inttil que insista, papafto. En
otras ocasiones accedi humildemente a todos sus capri-
chos, pero esta vez me mantengo FIRME en mi decisién.

Suya siempre, con una determinacién irrevocable-
mente invariable,

JESUSA ABBOTT

9 de noviembre.
Querido Papaito Piernas Largas:

Hoy he ido a comprar una botella de tinte negro
para los zapatos, varios cuellos, tela para hacerme una
blusa, un tarro de crema de violetas y una pastilla de
jabén, marca Castel, todo ello muy necesario. No hubiera
podido ser feliz ni un solo dia més sin estos objetos, Lue-
go, al ir a pagar el taxi, me encontré con que me habia
dejado el bolso en otra chaqueta. Tuve, pues, que volver
a pie y se me hizo tarde para el gimnasio.

1Qué desgracia tan grande la de carecer de memo-
ria y tener dos chaquetas!

Jl_xlia Pendleton me ha invitado a pasar las fiestas de
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Navidad en su casa. ¢Qué le parece, sefior Smith? Ima-
ginese a Jesusa Abbott, del Asilo de John Grier, sentada
a la mesa en medio de ricachones. No sé por qué me
invita Julia; ahora resulta que me quiere bastante. A
decir verdad, yo preferiria ir a casa de Sallie, pero Julia
" me invité primero. Si voy a alguna parte, tendrd que ser
a Nueva York, en vez de a Worcester. Estoy algo asus-
tada al pensar que voy a conocer en masse a los Pend-
leton. Papaito, si usted me escribe que me quede en el
colegio, me someteré a sus deseos con mi docilidad acos-
tumbrada,

Los ratos que tengo libres, los dedico a leer la “Vida
y cartas de Tomaés Huxley’. ¢Sabe usted lo que es un
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archaeopteryx? Un péjaro. ¢Y un stereognathus? Ni yo
misma estoy segura; algo asi como un pAjaro con dientes
“o un lagarto con alas... No, no es nada de esto; acabo
de mirarlo en el libro y resulta ser un mamifero meso-
. *0210Z

Este afio estoy estudiando la economia politica; un
asunto de gran interés. Cuando termine, voy a estudiar
la Caridad y las Reformas. Entonces, sefior consejero, me
er4 dable saber cémo debe llevarse un asilo. ¢No cree
usted que si fuese posible yo serfa un candidato admira-
ble? La semana pasada cumpli veintiin afios. Decidida-
mente, éste es un pais tonto que no distingue a las ciu-
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dadanas intelicentes, honradas, educadas y concienzudas
como yo,
Suya siempre,
JUDITH

7 de diciembre.
Querido Papaito Piernas Largas:

Dicen que quien calla otorga; asi, pues, gracias por
el permiso concedido para que vaya a visitar a Julia.

{En qué remolino nos movemos! La semana pasada
dieron un baile, y éste ha sido el primer afio que a no-
sotras nos permitieron asistir: sélo fuimos las alumnas de
la clase superior.

Invité a Juan Mac Bride; Sallie invité a su compaiie-
ro de Princeton, aquel que este Gltimo verano fué a pasar
algunos dias en su casa de campo, un simpético joven
de cabello rojo, y Julia invité a un joven de Nueva York,
no muy animado, pero socialmente irreprochable: es pa-
riente de los De la Mater Chichesters. Acaso le conozca
usted. A mi no me ha producido ninguna impresién.

Nuestros invitados se presentaron el viernes por la
tarde a la hora del té, que tomaron en la terraza. Luego
se marcharon al hotel a cenar, El hotel estaba tan lleno,
que ‘tuvieron que dormir en las mesas de billar. Juan Mac
Bride dice que la préxima vez que le inviten para asistir
a un acontecimiento social de esta clase, traerd su tienda
de Adirondak y la colocara en el patio.

A las siete treinta asistieron a la recepcién del presi-
dente y bailamos. Teniamos comprometidos ya todos los
bailes y en cuanto concluia uno, los jévenes se agrupa-
ron esperando el baile siguiente. Juan Mac Bride fué
un invitado muy dificil de contentar; estaba disgustadi-
simo porque no habia bailado conmigo més que tres veces.
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Dice que le da vergiienza bailar con chicas que no conoce.
A la mafiana siguiente asistimos a un concierto ¥,
¢quién cree usted que compuso una cancién apropiada a
la fiesta? Fuf yo, si, sefior. Le digo a usted, papaito, que
su pequefia huérfana esta convirtiéndose en una impor-
tante personalidad.
; En fin, nuestros dos dias de asueto fueron muy agra-
dables y me parece que a los jévenes también les gustaron.
Varios de ellos, en un principio, parecian emocionados
ante la perspectiva de tener que dirigirse a un millar de
muchachas, pero se les pasé en seguida. Nuestros dos jé-
venes de la Universidad Princeton, se divirtieron mu-
cho, lo que terminaron por confesarnos, invitAndonos
al baile que ellos dardn en la primavera préxima. Hemos
aceptado. Le ruego, pues, querido papaito, que no me
contrarie.

Tanto Julia y Sallie, como yo, llevabamos vestidos
nuevos. ¢Quiere usted saber cémo eran? El de Julia de
raso color crema bordado en oro; a dar mayor elegancia
al vestido contribufa la colocacién de unas orquideas pur-
ptireas naturales. Era una maravilla, un suefio; se lo en-
viaron de Paris y, segin creo, le cuesta un millén de
délares.

El de Sallie era azul palido, adornado con borda-
dos persas; un color que le sentaba admirablemente con
sus cabellos rojos. Este no vale un millén, pero casi hace
tanto efecto como el de Julia.

El mio era de crespén de china rosa palido, ador-
nado con puntilla y raso rosa. Llevaba unas rosas car-
mesi que Juan Mac Bride me mandé. (Sallie le dijo el
color que me sentaria mejor). Y todas ibamos con zapatos
de raso y medias de seda.

A buen seguro que no debe usted quedar profunda-
mente impresionado por estos detalles de modisteria.

No puedo llegar a comprender, papaito, lo insipida
que deben encontrar la vida los hombres, siendo palabras
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muertas para ellos las sederfas, el punto de Venecia, los
bordados a mano y el ganchito irlandés. A la mujer,
en cambio, aunque le interesen los bebés, los microbios,
los maridos, la poesia, los criados, los paralelogramos,
los jardines, o el bridge, fundamentalmente y siempre, le
. interesan mas los vestidos,

; Es lo tnico de la naturaleza que nos hace fraternizar.
(Esto no es original; lo he copiado de una de las obras
de Shakespeare).

Voy a decirle el secreto que he descubierto no ha
mucho. ¢Me promete usted no considerarme vanidosa?
Escuche:

iSoy guapa! jDe verdad que lo soy! Ahora que tengo
tres espejos en la habitacién, tendria que ser completa-
mente idiota si no lo supiera,

Una amiga.

P. D. — Esta es una de esas antipAticas cartas ané-
nimas que se leen en las novelas.

i

% 20 de diciembre.
!

Querido Papaito Piernas Largas:

Debo asistir a dos clases, arreglar una maleta y un
bail y coger el tren de las cuatro, pero no puedo mar-
charme sin enviarle dos palabras de agradecimiento por
su regalo de Navidad,

Me gustan las picles, el collar, la corbata de liberty,
- los guantes, los pafiuelos y el bolso, y por todo ello le
quiero a usted infinitamente. Pero, papaito, ¢qué es lo
que .estd usted pensando al mimarme de esta manera?
Mire usted que no soy més que una muchacha. ¢Cémo
podré fijar mi pensamiento en los estudios, si usted es
el primero en distraerlo con estas frivolidades?

Ahora sospecho quién era el accionista del Asilo de
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John Grier, que acostumbraba mandarnos el arbol de
Navidad y los bizcochos los dias festivos. El envio era
andnimo, pero por su conducta le conozco. Por todas las
buenas obras que practica, merece usted toda la felicidad
del mundo.

Adiés. Muy felices Pascuas.

Suya siempre,

JUDITH

P. D. — Le mando un pequefio recuerdo. ¢Qué le
parece? Si en vez del retrato, fuese yo misma, ¢me
querria?

11 de enero.

Mi deseo era escribir a usted desde la ciudad, pero
Nueva York me absorbe todo el tiempo.

Pasé unos dias brillantisimos; sin embargo, estoy
contenta de no pertenecer a esta familia. Casi prefiero
haber tenido el asilo por casa. No lo digo porque no
fuese bien recibida, al contrario. Ahora conozco el signi-
ficado de lo que la gente llama tener un pasado. La atmés-
fera de aquella casa es aplastante; no respiré con naturali-
dad hasta que me encontré de nuevo en el tren. Todos
los muebles son tallados, tapizados y suntuosos; todos los
invitados con quien me crucé iban irreprochablemente
vestidos, hablaban a media voz y eran sumamente cor-
teses, Pero si he de decirle la verdad, papaito, desde que
entré en la casa, hasta que sali, no pude oir ni una sola
conversacién interesante y desde que pisé su umbral, no
se me ocurrié ni una miserable idea.

La sefiora Pendleton no piensa més que en joyas,
modistas y compromisos sociales. jQué diferencia de la
madre de Salliel Si alguna vez llego a casarme y a tener
familia, haré todos los esfuerzos necesarios para educarla
como los Mac Bride. Ni por todo el oro del mundo per-
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mitirfa a mis hijos que crecieran en un ambiente como
el de los Pendleton. No es correcto, seguramente, esto
de criticar a las personas que se acaba de visitar. Le rue-
go, pues, que me perdone y que tenga en cuenta que esta
manera de pensar queda exclusivamente entre usted y yo.

A Master Jervie le vi una vez a la hora del té y no
tuve ocasién de hablarle a solas, lo que me disgusté des-
pués de haber pasado con él un verano tan agradable.
Me parece que sus parientes no le importan un bledo y
que ellos le pagan con la misma moneda. La madre de
Julia dice que estd chiflado y que es socialista, aunque,
gracias a Dios, no le ha dado ni por dejarse crecer los
cabellos ni por llevar corbatas encarnadas, No puede
imaginarse de dénde ha sacado sus fantésticas ideas, con-
trarias a las de todas las generaciones que le han pre-
cedido.

Tiré el dinero invirtiéndolo en reformas de las més
extravagantes en vez de gastarlo en yates, automéviles o
caballos de carrera. |Yo podria decirle que se lo gasta
también en chocolatines! Por Navidad nos mand$ una
caja.

¢Sabe usted que yo también soy socialista? No le
disgustara, papaito, ¢verdad? Los socialistas son muy
diferentes de los anarquistas, pues no suefian con la des-
truccién de la humanidad. Ademaés, tengo derecho a ser-
lo, perteneciendo como pertenezco al proletariado. Pero
no estoy segura todavia de qué ideas son las mas conve-
nientes para mi; el domingo estudiaré este asunto y en
mi préxima le expondré mis principios.

He visto muchos teatros, hoteles y casas hermosas. En
mi cerebro se mezclan confusamente el énix, el oro, los
suelos de mosaico y las palmeras. Contintio atin delicio-
samente atontada, aunque muy contenta de volver al co-
legio con mis libros. Créame usted, cada dia tengo el
convencimiento més firme de que soy un estudiante de
hecho. Esta tranquila atmésfera académica me absorbe
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més que la de Nueva York. La vida del colegio es muy
bonita; los libros, los estudios y la regularidad de las cla-
ses mantienen despierta la inteligencia y cuando la cabeza
se siente algo cansada la despejamos con la gimnasia y
los juegos al aire libre; y estamos rodeadas de amigas
que, al compartir nuestras mismas ilusiones, nos compren-
den perfectamente. A lo mejor nos pasamos una tarde
entera sin hacer otra cosa que charlar, charlar por los
codos, y por la noche, nos acostamos satisfechas, como si
hubiéramos resuelto algiin problema de interés mundial.
Siempre que se nos ocurre una broma, por tonta que
sea, la celebramos con risotadas.

Acabo de descubrir el verdadero secreto de la feli-
cidad, que no consiste en querer abarcar lo imposible,
sino en vivir sélo para el presente, sin echar de menos el
pasado ni preocuparse por el porvenir, viviendo el mo-
mento presente lo més intensamente que se pueda. Pues
bien, yo voy a vivir intensamente, voy a saborear cada
segundo la felicidad que pasa. La mayoria de la gente
no vive, se arrastra. Estdn siempre esforzidndose por al-
canzar una meta lejana, y al obtener lo que tanto anhe-
lan, se encuentran tan desalentados y cansados que no
pueden apreciar la belleza y el reposo que les ofrece
la naturaleza en su camino, y entonces lo primero que
piensan es que son viejos y que para ellos ya no tiene in-
terés lo que tanto les ha costado ganar. Yo he decidido
sentarme con frecuencia en el camino a paladear toda
la felicidad que se me presente por pequefia que sea, aun-
que no llegue nunca a ser una gran escritora. ¢Ha visto
usted alguna vez una joven filésofa como la que me
voy volviendo yo?

Suya siempre,

JUDITH

P. D.—Llueve a céntaros. En el alféizar de la ven-
tana se han instalado dos perritos y un gatito.
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Querido camarada:

He aqui un socialista que estd dispuesto a esperar.
No me gustaria, ni por asomo, que se declarara la revo-
lacién mafiana mismo, pues esto nos trastornaria dema-
siado. Deseamos que vaya acercandose lentamente y que
se declare en un futuro lejano, cuando todos estemos bien
preparados para sostener el choque.

Entre tanto, es necesario avivar el rescoldo institu-
yendo industrias, fomentando la educacién y practicando
reformas en los asilos.

Fraternalmente suya,

JupITH

Lunes, a las 3 h.

11 de febrero.
Querido P. P. L.:

No se ofenda por la brevedad de la presente. No
la considere como carta. Unas lineas nada més para
decirle que le escribiré una larga epistola tan pronto como
se terminen los exdmenes. No basta que me aprueben,
es necesario que salga “'victoriosa”. Tengo una beca que
justificar.

Su estudiosa,

J. A

Querido Papaito” Piernas Largas:
5 de marzo.

Esta tarde, el presidente Cuyler nos ha pronunciado
un discurso para decirnos que la generacién moderna peca
de superficial e impertinente. Sostiene que se estin per-
diendo los viejos ideales y nos achaca una gran falta
de respeto hacia nuestros superiores. A su juicio no somos
lo bastante deferentes con ellos.
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Volvi de la iglesia con una gravedad desacostum-
brada.

¢Soy demasiado familiar, papaito?

¢Debo tratarlo con menos confianza? Creo que si.
Volveré a empezar.

M;i respetable sefior Smith:

Tengo mucho gusto en manifestarle que he termi-
nado con éxito mis exdmenes semestrales y que nueva-
mente emprendo mis estudios. He dejado la quimica, la
asignatura se ha dado por terminada con el analisis cuanti-
tativo, y ahora me dedico a la biologia, que empiezo con
cierta vacilacién, ya que, segln creo, deberé disecar gu-
sanos y ranas.

La semana pasada, en la capilla, nos dieron una
lectura acerca de los descubrimientos romanos del sur
de Francia. Estuvo muy bien; no habia oido aiin una
explicacién tan precisa sobre tal asunto.

En la clase de literatura inglesa nos han dado para
leer la ‘“Abadia de Tintern”, del escritor Wordsworth.
{Es una obra exquisita, delicadisima! La evolucién del
romanticismo de la primera parte del siglo pasado ex-
puesta en las obras poéticas de autores tales como Shelley,
Byron, Keats y Wordsworth, me atraen mucho maés que
las obras de los clasicos que las preceden. A propésito de
poesia: ¢Ha leido usted el gracioso esbozo de Tennyson
titulado ‘‘Locksley Hall"?

Asisto regularmente a clases de gimnasia. Estamos
practicando un nuevo sistema, y el constante temor a las
equivocaciones resulta molesto. Tenemos una hermosa
_piscina construida con cemento y marmol, donativo de
una antigua discipula. Mi amiga y compafiera, la sefiorita
Mac Bride, me ha regalado su traje de bafio (se le ha
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encogido y no puede ponérselo) y estoy aprendiendo a
nadar.

La noche pasada comimos de postre un delicioso
biscuit glacé rosado. Para dar color a la comida usan sélo
tintes vegetales a causa de nuestras protestas, pues no
toleramos el uso de anilinas, tanto por lo estético como
por lo higiénico,

La temperatura es por fin ideal; el sol brilla y las
.~ nubes se entrecruzan con pequefias tempestades de nieve.
| Espero, mi querido sefior Smith, que la presente le
. encontrard en perfecta salud.
] Quedo de usted, siempre afectisima,

]

JESUSA ABBOTT

24 de abril.
Querido papaito:

iHe aqui de nuevo la Primaveral Si usted supiera
lo hermoso que estd nuestro patio, no dudo que vendria
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a verlos. Master Jervie se nos presenté el viernes pasado
con muy poca oportunidad, puesto que Sallie, Julia y yo
corriamos para poder coger el tren. ¢Y sabe usted a
dénde fuimos? jA Princeton, para asistir a un baile y a
un partido de pelota! No le pedi a usted permiso, porque
temia una negativa de su secretario. Todo sali6 a pedir
de boca. La sefiora Mac Bride nos acompainé. Hemos
pasado unas horas encantadoras, Los detalles son tantos
v tan complicados que me veo obligada a omitirlos.

Sabado.

Al apuntar el alba nos hemos levantado. El vigilante
llamé a seis de nosotras. Hicimos café muy fuerte y luego
recorrimos una gran extensién de terreno. Hemos andado
méas de dos millas, siempre por la cumbre de la colina
para presenciar la salida del sol. Cuando sélo nos faltaba
ascender la Gltima cuesta; surgié el sol con todo su esplen-
dor. ¢Cree usted que el calor de sus rayos nos quité el
apetito?

1Oh! Mi estilo de hoy es el de las jaculatorias; esta

pégina es una salpicadu-

Y e ra de exclamciones.
) Mi intencién era es-
: T cribirle extensamente ha-
5«:;";,..;“ : m bléndole de los tiernos
Tl S8 s brotes de los arboles, del

90 o & R mismo sendero que va

G & g hacia el campo atlético,
a de la horrible leccién de
Quten ey : -
hada v biologia que me toca
=3 mafana, de las nuevas
canoas del lago, de la
pulmonia que iiene la pobre Catalina Prentiss, del gatito
de Angora que huyé de su casa y se refugié en Fergussen
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durante dos semanas, hasta que una camarera vino a
buscarlo, y de mis tres vestidos nuevos; pero tengo dema-
siado suefio. Perdone si mas de una vez le he dicho lo
mismo. En el colegio se estid tan atarsadisima que una
se siente cansada al terminar el dia, y més atn si se ha
estado en pie desde la aurora.

Afectuosamente le saluda,

JUDITH

15 de mayo.
Querido Papaito Pzemas Largas:

¢Es correcto subir al tranvia y mirar de frente sin
dirigir los ojos ni una sola vez a las personas que nos
rodean? : :

Hoy al tranvia ha subido una sefiora que, sin mirar
a nadie, se ha sentado y durante los quince minutos que
permanecié en el coche no separé la vista de un anuncie
colgante. No me parecié muy cortés. Mientras la viajera
permanecié absorta en la contemplacién de aquel insi-
pido anuncio como si tuviera a menos mirar a los demaés
mortales que estamos alli,
yo estuve estudiando un o
tranvia lleno de interesan-
tes seres humanos.

Le envio una ilustra-
cién inédita. Acaso le pa-
rezca una arafia colgada al
extremo de un cordel, pero
Nno €s €30, No; SOy YO apren-
diendo a nadar en la pisci-
na del gimnasio.

El profesor ata una cuerda a la argolla que llevo en
el cinturén y la pasa, luego, por una polea sujeta al techo.
Maravilloso sistema para toda discipula que tenga plena
confianza en la probidad de su profesor. Por mi parte,
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“el temor de que la cuerda resbale no se aparta de mi
mente v me obliga a vigilarla llena de ansiedad con un
ojo, mientras atiendo con el otro a ]la natacién. Esto hace
que no progrese lo que debiera.

El tiempo es de lo méas enigmatico que se conoce.
Cuando empecé a escribir llovia y ahora luce el sol
Sallie y yo iremos a jugar al tenis dentro de un momento

para entrenarnos.

Una semana después.

Hace dias que hubiera debido terminar esta carta.
¢Verdad, papaito, que no le importa que no sea puntual?
El escribirle tiene para mi el encanto de permitirme forjar
una ilusién, la de que realmente poseo una familia. ¢Quie-
re usted saber algo de nuevo? No es usted el tinico hom-
bre a quien escribo cartas; hay dos mas. Este invierno
he recibido con frecuencia largas misivas de Master Jervie,
siempre con los sobres escritos a méquina para que Julia
no conozca la letra. ¢No encuentra usted que esto es algo
extraordinario? Y semanalmente, de Princeton, me man-
dan unos garabatos trabados en una hoja de papel ama-
rillo. Contesto mi correspondencia con prontitud comer-
cial. Como puede usted ver, no soy tan distinta de las
demés como me creia; yo también recibo cartas.

¢Le he dicho a usted que he sido elegida miembro
del Club Dramético? Una organizacién muy “recher-
chée”, de la que “‘sélo” formamos parte setenta y cinco.
¢Cree usted que como socialista no debiera pertenecer a
un club aristocratico?

¢Qué le parece a usted que ocupa actualmente mi
atencién en sociologia? Estoy escribiendo (figurez-vous!),
una composicién sobre el Cuidado de los Nifos Asilados.
El profesor nos entregd los temas sin escogerlos y éste me
tocé a mi. Cest drdle, n'est ce pas?
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l.a campana anuncia la comida. Al pasar por delante
del buzén echaré la carta.
Suya afectisima,

J.

4 de junio.
Querido papaito:

{Qué trabajo! Dentro de diez dias las vacaciones.
Mafiana tenemos los exdmenes, Estudiando y embalando,
se van sucediendo las horas con rapidez, y hay que hacer
esfuerzos para no mirar al campo, porque el tiempo es
tan espléndido que le duele a uno quedarse en casa.

En fin, se acercan las vacaciones. Este verano, por
cuarta vez, Julia va a pasarlo viajando por el extranjero.
No hay duda alguna, papaito, de que los dones no estan
distribuidos por partes iguales. Sallie, como siempre, ira
a su quinta de ‘‘Los Adirondacks”. ¢Y a dénde iré yo?
¢Acierta usted? ¢A “Los Naranjos”? No. ¢A “Los Adi-
rondacks” con Sallie? No. (No quiero intentarlo otra
vez, con lo del afio pasado tuve bastante). Bueno, ¢no
se le ocurre a usted nada ‘més? [Vaya poca inventival
Yo se lo diré, papaito, si me promete no oponerse. Por
adelantado hago saber a su secretario que mi decisién es
irrevocable.

Voy a pasar el verano en una playa con una tal
cefiora C. Paterson, para preparar a su hija, que ha de
ingresar en el colegio en otofio. Es una persona muy
amable; la conoci en casa de los Mac Bride. También
daré lecciones de inglés y de latin a la hija menor; pero
me dejardn algunas horas libres y ganaré cincuenta dé-
lares mensuales. ¢No le impresiona a usted una suma tan
exorbitante? Es lo que me ofrecié; yo no me hubiera
atrevido a pedir mas de veinticinco.

A primeros de septiembre saldré de Magnolia (don-
de viven) y es probable que me detenga en “Los Naran-
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jos” las tres semanas que me quedan, para ver de nuevo
a los Semple y a todos los animales amigos.

¢Encuentra chocante mi programa, papaito? Me
vuelvo independiente. Usted ha dirigido mis primeros
pasos; ahora ya puedo andar sola,

Lastima que nuestros examenes coincidan con los
de la Universidad de Princeton, porque esto echa por
tierra nuestros propésitos de ir a verlos.

Adiés, papaito. Que pase usted un buen verano y
que el otofio le halle dispuesto para empezar otro afo
de trabajo. (Esto es lo que usted deberia escribirme).
No tengo ni la menor idea de lo que hace usted en verano,
ni sé si se divierte. Son initiles cuantos esfuerzos hago
para imaginarme la sociedad en que vive. ¢Juega usted
al golf, caza, monta a caballo, o se estd simplemente al
gol, meditando?

Sea como sea, le deseo un verano feliz y le suplico

no se olvide de
JUDITH

10 de junio.
Querido papaito:

Después de pensarlo mucho, he determinado la linea
de conducta que debo seguir. Muy amable, muy bonda-
doso y muy generoso es usted al querer mandarme a
Europa este verano, De momento me cautivé la idea,
pero luego, al pensarlo con més calma, consideré inacep-
table la proposicién. jSeria absurdo que yo rehusara el
dinero necesario para pagar el colegio y en cambio lo
aceptara con objeto de divertirme! No debia usted acos-
tumbrarme a tanto lujo, pues una vez que se ha conocido,

si luego falta se echa de menos; y es muy triste quedarse -

sin nada, cuando se ha empezado a pensar que todo le
pertenecia a uno por derecho propio. Conviviendo con
Julia y con Sallie, mi estoicismo fracasa. Ellas estan acos-
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- tumbradas al bienestar desde su infancia y aceptan la

' felicidad como cosa natural; consideran que la vida se

' lo debe todo, y no agradecen nada por mucho que se

les brinde.
La vida me demostré desde el principio que no tenia

' conmigo deuda ninguna. No puedo, por lo tanto, pedirle

nada a cuenta.

{Cuénta metaforal Espero, sin embargo, que me
comprendera usted. Tengo el convencimiento de que lo
honrado para mi es hacer de profesora este verano ¥
empezar a ganarme yo misma el sustento.

B s S P e e e o A = 2k 5 sk e Tt s oL el S e T e e o

Magnolia
Cuatro dias después.

Terminaba de escribir las anteriores paginas, cuando
se presenté una doncella con la tarjeta de Master Jervie.
Este verano quiere pasarlo en el extranjero, pero no con
Julia y su familia, sino solo. Le referi que usted me habia
invitado a hacer también el mismo viaje con una sefiora
que acompafia a varias jovenes. El le conoce a usted,
papaito; es decir, eabe que no tengo padre ni madre y
que un caballero de altas cualidades morales me ha man-
dado al colegio. Lo que no tuve el valor de decirle fué
que sali del Asilo de John Grier y lo demés. Cree que
es usted un viejo amigo de mi familia, que hace las veces
de tutor. Por supuesto, no le he dicho nunca que para
mi era usted un desconocido.

A pesar de todos mis razonamientos, procurd per-
suadirme de que hiciera el viaje a Europa, diciéndome
que era necesario para completar mi educacién y que
obraba mal rehusando. También me dijo que procuraria
encontrarse en Paris al mismo tiempo que yo y que podria
dejar algunas veces a mi acompafianta para irnos a comer
juntos de cuando en cuando,
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1Qué tentacién, papaito! Me excusé. Si no hubieran
sido sus modales tan autoritarios, es posible que hubiese
terminado por acceder. Quiero que me atraigan con dul-
zura ¥ no a viva fuerza. Me llamé tonta, loca, irrazonable,
quijotesca, idiota, terca (éstos son algunos de sus adje-
tivos) y que no sabia lo que me convenia y que debia
dejarme aconsejar por personas de experiencia. Me pa-
rece que terminamos peledndonos.

Hice rdpidamente la maleta y puse pies en polvorosa.
Pareciéme mas seguro quemar las naves antes de terminar
la carta. ; Wy

Héteme ya en Cliff Top (éste es el nombre de la
qguinta de la sefiora Paterson) con el equipaje deshecho,
y a Florencia, la pequefia, pronta a refir batalla con la
terminacién del nombre. ;Y qué rehidisima se anuncia
la batalla! Es la criatura méas indémita que pueda hallarse;
he tenido que empezar ensefidndola a estudiar, |Creo
que lo mas dificil que ha hecho en su vida ha sido tomar
helados!

Nos sirve de clase uno de los rincones mas tranqui-
los de la escollera. A la sefiora Paterson le gusta que
demos las lecciones al aire libre. Yo encuentro dificilisima
la obligacién de concentrar el pensamiento ante la inmen-
sidad del mar y de los buques que lo atraviesan. jPensar
que podria estar navegando en uno de ellos con rumbo
al extranjero! Pero no, no permitiré a mi imaginacién que
piense en otra cosa que en la gramaética latina.

Las proposiciones a o ab. absque, coram, cum, de e
o ex; prae. pro, sine, tenus, insubter, sub y super, declinan
con el ablativo.

¢ Ve usted, papaito? De nuevo estoy dedicada a mi
trabajo, con los ©jos fijos en él y sin parar mientes en
la tentacién. Pido a usted por favor que no se disguste
conmigo y que no vaya a figurarse que no aprecio su
bondad en lo que vale. Sélo puedo pagar sus esplendi-
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deces siendo un buen ciudadano. (¢Las mujeres son ciu-
dadanas? Supongo que no). O mejor dicho, siendo una
persona util. Asi, cuando usted me mire, podra decirse
a of mismo: “Fui yo quien lanzé al mundo esta persona
atil’”. =t

1Qué bien suena esto, papaito! Pero no quiero enga-
zarle. A menudo experimento la sensacién de ser una
simple vulgaridad, de que no voy a diferenciarme de la
mayoria de los mortales. Sospecho que terminaré casan-
dome con un empresario de pompas fiinebres y conver-
tida en su musa.

Suya siempre,

JUDITH

19 de agosto.

Querido Papaito Piernas Largas:

Desde mi ventana contemplo un hermoso paisaje;
marcaje deberia llamarze, ya que sblo se divisa agua y
rocas. Va transcurriendo el verano. He pasado la mafiana
en compaiifa del latin, el inglés, el algebra y mis dos
estiipidas discipulas. No comprendo cémo es posible que
Marién entre en el colegio y més atn que no la despidan
de &l una vez dentro; pero johl, es una pequefia beldad.
Por supuesto, nada tiene que ver esto de que sea tan
bonita como tonta. No puedo llegar a figurarme la pesa-
dilla que su conversacién va a ser para sus maridos. Les
deseo la suerte de encontrarles tan estipidos como ellas.
Creo que no les serd dificil, ya que el mundo esta lleno
de ellos. jHe tropezado con muchos este verano!

Por la tarde, si el mar estd tranquilo, nos paseamos
por la escollera y nos bahamos. También en el agua sa-
lada mi educacién puede sufrir admirablemente cualquier
prueba. Nado con facilidad.

Desde Paris, el sefior Jervie Pendleton me ha escrito
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una carta. Se ve que no ha perdonado atin mi negativa.
No obstante, si vuelve a tiempo pasard algunos dias en
“Los Naranjos'', en donde estaré antes de la apertura
de las clases. Tengo la esperanza de que siendo muy
buena, amable y décil me ganaré de nuevo la simpatia
de él.

También he recibido carta de Sallie. Me dice que en
septiembre espera pase con ellos dos semanas. ¢Debo
pedirle permiso o puedo aceptar sin él? Creo que puedo
hacer lo dltimo; ya no soy una chiquilla y, ademas, su-
pongo me lo merezco, después de haber trabajado el
verano entero. Quiero ver a los Adirondacks. Quiero ver
a Sallie, que va a ensefiarme a remar (y ahora voy a
explicar a usted el verdadero motivo de que acepte la
invitacién). Quiero que Master Jervie no me encuentre
en ‘‘Los Naranjos'’. Es necesario que le demuestre que
a mi no se me ordena nada. El dnico que puede hacerlo
es usted, papaito, y aun en ciertas ocasiones. |Qué ganas
tengo de encontrarme en el bosque!

JUDITH

Quinta de los Mac Bride
6 de septiembre.

He celebrado infinitamente el retraso de su carta.
Si usted desea que sus 6rdenes sean aceptadas, procure
que su secretario me las transmita con mayor prontitud.
Por el encabezamiento de la presente puede hacerse cargo
del lugar en que me hallo. Llevo cinco dias aqui.

jQué encantadores son los bosques, el campo, el
tiempo, los Mac Bride y el mundo entero! [Qué feliz soy!

Juan me llama para embarcarme. Adiéds. Siento ha-
berle desobedecido; pero, ¢a qué se debe su tenacidad
en no querer que me divierta? [Después de trabajar todo
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el verano! |Qué desgracia que sea usted como el perro
del hortelano!
A pesar de todos sus defectos, le quiero a usted

inmensamente, papaito.
JUDITH

3 de octubre.

Querido Papaito Piernas Largas:

Ya me tiene usted en el colegio con las de dltimo
curso y, ademés, directora de nuestra revista “Monthly”.
¢No es verdad que parece imposible que una persona
que vale tanto fuera huésped del Asilo de John Grier hace
cuatro afos? {Cémo progresamos en Américal

¢Qué me contesta usted a eso? De “Los Naranjos’
me mandan una notita de Master Jervie en la que me dice
que, aun sintiéndolo, no le es posible ir en el otofio como
habfa dicho, teda vez que ha aceptado la invitacién de
unos amigos. Espera que habré pasado un buen verano
y que me habrd sentado bien la estancia en el campo.-

Y eso que sé que él estaba enterado de mi estancia
en casa de los Mac Bride, porque Julia se lo habia dicho.
Esta visto que cuando los hombres quieren intrigar a las
mujeres, no tienen ni pizca de talento.

Julia se ha traido un bail lleno de trajes nuevos,
a cual mas encantador: un vestido de tarde, de crespén
tornasol, que le esté a las mil maravillas. [Ni los angeles
del Paraiso van mejor ataviados! Al verlo, quedé boquia-
bierta, pues crefa que los mios serian los méas bonitos.
Con la ayuda de una costurera barata, copié los modelos
de la sefiora Paterson y aunque no sean exactamente
iguales, me consideraba feliz antes de ver los de Julia.
{Ahora quiero ir a Paris!

Querido papaito, ¢no estd usted contento de no ser
mujer? Me parece que debe usted encontrar muy tonta
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mi inquietud por el traje, Ya sé que lo es, no lo dudo;
pero usted tiene la culpa.

¢Ha oido usted nombrar a un profesor aleman que

consideraba innecesario todo adorno superfluo y prego-
naba la utilidad de la sencillez en los vestidos de las mu-
jeres? Su mujer, que era una infeliz criatura, adoptd la
reforma del vestido. ¢Y sabe usted lo que hizo su sefior
marido? [Se fugd con una coristal
Suya siempre,
JUDITH

P. D. — La camarera que nos sirve lleva delantales
de color azul elécirico. Voy a comprarle unos color ma-
rrén y a echar los azules al fondo del lago. Cada vez
gue los miro, me dan escalofrios.

17 de noviembre.
Querido Papaito Piernas Largas:

1Qué desgracia tan grande se ha interpuesto en mi
vida literarial No sé si explicdreela o no. Necesito que
me compadezca alguien, pero que me compadezca en
silencio. Sobre todo, papaito, no me hable usted de ello
en su préoxima carta. [odas las tardes del invierno Gltimo
las pasé escribiendo un libro, que he terminado este ve-
rano aprovechando las horas en que no tenia que dar
clase de latin a mis dos esttipidas discipulas. Cuando re-
gresé al colegio remiti el libro a un editor que lo tuvo
dos meses en su poder, por cuya razén estaba convencida
de que se publicaria. Mas he aqui que ayer mafiana me
lo devolvieron por paquete postal (portes debidos), con
una carta muy afectuosa, paternal, |y francal... Me
decia que por las sefias se habia enterado de que estaba
ain en el colegio y que si tenfa a bien seguir un buen
consejo, se permitia indicarme que dedicara todas mis
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energias al estudio y, que una vez obtenido el titulo, em-
pezara a escribir. Inclufa también la opinién del lector,
que dice: g5 RS

*Argumento inverosimil, Caracterizacién exagerada.
Conversacién forzada. Bastante humorismo, aunque no
siempre de buen gusto. Que no se desaliente, que siga
probando y con el tiempo llegara a escribir algo que
valdra la pena’.

¢Verdad, papaito, que estas palabras no son muy
halagadoras?

Yo que creia ver ya mi nombre en la lista de los
literatos americanos. Yo que me imaginaba poder sorpren-
der a usted con la publicacién de una novela famosa,
antes de terminar mis estudios. Para escribirla recogi los
datos en las Navidades durante mi estancia en casa de
Julia. El editor tiene razbén; dos semanas no son suficien-
tes para observar los caracteres y las costumbres de una
gran ciudad.

Ayer tarde, al salir de paseo, me llevé las cuartillas,
entré en la pequefia fabrica que nos provee de gas y le
pregunté al fogonero si podia tirar al horno el manuscrito.
Cortésmente me abrid la puertecilla y con mis propias
manos lo arrojé dentro. {Qué sensacién! iParecia que
fuese mi propio hijo el que se estuviera quemando!

Por la noche me acosté afligidisima, convencida de
que no llegaria a ser nunca nada y que habia resultado
dinero perdido el gastado en mi educacién. Pero ¢sabe
usted lo que ha ocurrido? Esta mafana, al despertar, her-
via en mi cabeza un argumento magnifico. Todo el dia
he estado concibiendo mis personajes con la consiguiente
alegria. Nadie puede tildarme de ser pesimista. Si tuviera
un marido y doce hijos, y un terremoto se los tragara,
al dia siguiente sacudiria mi pena y me dedicaria a buscar
otra proporcion.

Le saluda afectuosamente,

JUDITH

127




14 de diciembre.
Querido Papaito Piernas Largas:

iAyer tuve un sueiio divertido! Entré en una libreria
y el dependiente me ofrecié un-libro nuevo titulado:
“Vida y cartas de Judith Abbott”’. Lo vi perfectamente,
encuadernado en tela roja, con un grabado del Asilo de
John Grier en la cubierta y mi retrato en la portada con
esta inscripcién: “Suya siempre Judith Abbott”. Pero en
el momento en que miraba la Gltima pagina para leer el
epitafio de mi tumba, desperté, Me supo mal. {Por lo
mencs hubiera sabido con quién voy a casarme y cuando
voy a morir!

¢No le pareceria a usted de palpitante interés leer
la historia de su vida redactada por un autor omnipo-
tente? Imaginese conocerla de esta manera v que el tiem-
Po transcurriese sabiendo anticipadamente lo que habia
de ocurrirle y cuédndo llegaria la hora de su muerte. ¢Le
parece a usted que serian muchas las personas que ten-
drian el valor de leerlo? ¢Y cuéantas podrian resistir su
curiosidad, aunque al precio de las esperanzas y de las
sorpresas que les reservara la vida?

La vida, por lo regular, es muy mondtona; siempre
estamos comiendo o durmiendo. Pero figtrese lo horri-
blemente monétona que seria si no sucediera algo impre-
visto entre comida y comida. Perdone, papaito, que estre-
che tanto la letra; estoy ya en la tercera pagina y no
quiero emplear otro pliego.

Este afio sigo estudiando la biologia y la encuentro
muy interesante. No puede usted figurarse lo bonito que
resulta un trozo de duodeno de gato visto al microscopio.

También estudio filosofia; interesante, pero incom-
prensible. Prefiero la biologia, porque puede expresarse
y discutirse en el encerado. [Ahi va una manchal 1Y otral
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Esta pluma se estd portando atrozmente, Rusgo a usted
excuse sus lagrimas.

¢Cree usted en las casualidades? Yo si. No puedo
estar de acuerdo con los filésofos que creen que toda
accién es el resultado inevitable y exacto de un conjunto
de causas remotas. Esta es la doctrina mas inmoral que
conozco, pues con ella a nadie puede imputérsele falta
alguna. De ser fatalista, podria uno sentarse ¥y decir:
“Champlase lo escrito’’, y continuar sentado hasta que le
sorprendiera la muerte.

Creo absolutamente en mi libre albedrio y en mi
firme voluntad, esa voluntad con la que se mueven las
montafas. | Voy a ser una gran escritora! Tengo ya cuatro
capitulos de mi nuevo libro terminados y cinco esbo-
zados.

{Qué carta tan incoherente!

¢Le duele a usted la cabeza, papaito? Tendré que
terminar. Siento no poder mandarle un bizcocho, porque
hoy van a estar riquisimos, Los haremos de crema y man-

tequilla.
Afectuosamente suya,
JUDITH
P. D. — En el gimnasio nos ensefian también a

Lailar. Por el dibujo que le acompafio, podrd usted ha-

2

= = =

cerse cargo de lo divertidas que resultan nuestras danzas.
La que se ve al final haciendo una graciosa pirueta soy yo.
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26 de diciembre.

Mi querido, queridisimo papaito:

¢Ha perdido usted el sentido comitn?

¢No sabe usted que no es razonable mandar a una
sola joven diecisicte regalos de Navidad? Acuérdese de
que soy socialista. ¢Quiere usted convertirse en pluté-
crata?

CARRO DE
MUDANZA

iPiense en lo molesto que serfa para mi que llegéra-
mos a regafiar! Necesitaria un carro de mudanza para
devolverle sus regalos,

Me sabe mal haberle mandado aquella bufanda con
los puntos tan flojos; la hice yo misma (ya debe usted
haberlo adivinado). Sélo podra usted llevarla debajo de
la' solapa levantada del abrigo, los dias de frio.

Mil gracias, papaito. |Es usted el hombre mas cari-
floso y mas loco que existe!

JUDITH
Le mando a usted un tréfgol de cuatro hojas que cogi

en la Quinta de los Mac Bride, para que le dé suerte en
el Afio nuevo.

9 de enero.

Papaito, ¢quiere usted hacer algo que le asegure su
salvacién eterna? Aqui hay una familia necesitadisima.

El padre, la madre y cuatro hijos visibles. Los dos mayo--
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cos se marcharon en busca de fortuna y todavia no deben
haberla encontrado. El padre, trabajando en una fabrica
de vidrio, se ha vuelto tisico (es un trabajo muy poco
saludable) y lo han internado en un hospital, Faltos del
cabeza de familia, todo el peso de la familia recae en la
chica mayor, que tiene veinticuatro afios. Durante el dia
trabaja de costurera al precio de 1'50 délares (cuando
encuentra dénde), y por la noche, borda caminos de
mesa.

La madre, que no es muy fuerte, es en extremo pia-
dosa e inttil. Permanece sentada, las manos cruzadas con
aire resignado, mientras su hija se consume con el ex-
ceso de trabajo, la responsabilidad y la inquietud. No
saben lo que va a ser de ellas al final de este invierno,
ni yo tampoco. Cien délares les permitirian comprar un
poco de carbén y zapatos para los tres nifios, que podrian
entonces ir a la escuela. Y ese dinero daria un margen a
su inquietud, caso de que se quedaran unos dias sin
trabajo.

Es usted el hombre maés rico. que conozco. ¢Puede
usted gastarse cien délares?

Yo no estuve nunca tan necesitada como esta joven.
Por ella es por quien le pido encarecidamente. La madre
me importa poco; es un ser sin voluntad.

Las gentes asi clavan continuamente los ojos en el
cielo y dicen: “[Quizés es para bien nuestro!” Ya que
«e estdn muriendo, no es para su bien. Qué rabia me
dan! La humildad y la resignacién, son sencillamente la
impotencia o la inercia. Yo creo que se debe luchar!

Estamos dando unas lecciones de filosofia muy ton-
tas. Para mafana, Schopenhauer. El profesor parece que
ignora todo lo que es ajeno a este autor. Es un viejo gan-

co; su cabeza, siempre en alto, mira hacia las nubes, ¥
parpadea con temor si casualmente se inclina mirande
a la tierra. A veces prueba a darles sabor humoristico a
sus conferencias con algin rasgo de ingenio, Nosotras nos
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esforzamos por sonreir, pero le aseguro a usted gue sus
chistes no hacen gracia. Se pasa la hora de la clase tra-
tando de resolver cudles son las cosas que existen real-
mente entre las que nosotros creemos que existen.

En lo que se refiere a la joven costurera no tengo
duda alguna de que existe.

¢Dénde le parece a usted que tengo mi novela? En
el cesto de los papeles. He comprendido gue no era lo
bastante buena y cuando el mismo autor piensa asi, ¢qué
opinaria el ptblico?

Mas tarde.

Me dirijo a usted, papaito, desde el lecho del dolor.
He estado dos dias con anginas, tomando solamente leche
‘ caliente. “¢En qué pensaron sus padres que no se las
extrajeron de nifia?”’, me pregunté el doctor. No estoy
segura, Pero me parece que pensaron muy poco en mi.

s J. A

Al dfa siguiente.

Antes de cerrar el sobre he leido mi carta. No sé
por qué hay momentos que me envuelve una atmosfera
mistica. Me apresuro a repetirle que soy joven, feliz y
confiada, y espero lo sea usted también. La juventud no
se cuenta por los afios cumplidos. Lo que importa es la
vivacidad del espiritu, asi es que, a pesar de sus cabellos
grises, papaito, puede usted atin sentirse joven.

Suya afectisima,

JUDITH

12 de enero.
Querido sefior Fildntropo:

Ayer recibi el cheque destinado a mi familia. {Cuén-
to se lo agradezco! Después de comer sali, abandonando
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el gimnasio. [Habia que ver la cara que puso la chical
Estaba tan sorprendida, y era tan feliz, que casi parecia
joven, y eso que no tiene més que veinticuatro afios.
{Qué lastima de muchachal

~ Todo lo bueno sobreviene a un tiempo. Tiene tra-
bajo por dos meses; ha de preparar un ajuar para una
novia. :

—iGracias, Dios mio! — dijo la madre, cuando se
enterd de que aquel trocito de papel representaba cien
délares.

— No es Dios — le dije, — es Papaito Piernas Lar-
gas. (Le llamé a usted, sefior Smith).

—Pero fué Dios quien se lo inspiré.

—iNo, sefiora! {Fui yo! _

A pesar de todo, papaito, estoy segura de que es el
buen Dios quien le ha hecho a usted caritativo. Se ha
librado usted de diez mil afios de purgatorio,

Su agradecidisima,
JUDITH ABBOTT.

15 de febrero.
A Su Majestad:

Esta mafiana he almorzado pollo frio y pato y me
hice servir una taza de té (una bebida china que no habia
probado atin).

No se ponga usted nervioso, papaito, conservo mis
cinco sentidos. Le estoy transcribiendo frases de San Pe-
pys. Lo estamos leyendo, asi como también la Historia
de Inglaterra. Ahora, Sallie, Julia y yo hablamos el len-
guaje de 1660, Fijese: “Fuime a Charing Cross para ver
cémo colgaban, arrastraban y descuartizaban al Mayor
Harrison, cuyo aspecto tranquilo era de lo mejor que pue-
de darse en tal situacién’. Y esto: “Comi con mi duefia;
llevaba un traje muy coquetén de luto por su hermano,
que fallecié ayer de viruelas'’.
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Parece un poco pronto para divertirse, ¢verdad?

Un amigo de Pepys ide6 un habil medio para que
el rey pudiera pagar sus deudas vendiendo a los pobres
los comestibles echados a perder. ¢Qué me dice usted de
esto, sefior reformista? No creo que hoy dia seamos tan
malos como quieren hacernos creer los periédicos.

Para vestirse, necesitaba Samuel cinco veces més
dinero que su mujer. Creo que a aquellos tiempos podia
llamarseles la Epoca Dorada de los maridos.

Perdone si hoy le hablo solamente de Pepys; estoy
escribiendo una composicién sobre este asunto.

¢Qué le parece a usted, papaito? La Junta de Go-
bierno del colegio ha abolido la orden de acostarse a las
diez. Si queremos, podemos tener la luz encendida toda
la noche; la dinica condicién que nos ponen, es la de que
no molestemos a las demas. |Y lo que es la naturaleza
humana! Ahora que podemos estar levantadas toda la
noche, no lo hacemos. Nuestras cabezas empiezan a tam-
balearse en cuanto dan las nueve, y a las nueve y media,
se nos cae la pluma de las manos. Son las nueve y media.

Buenas noches.
Domingo.

Acabamos de llegar de la iglesia, donde ha predi-
cado un cura de Georgia sobre el tema: ‘‘Debemos tener
cuidado de no desarrollar nuestra inteligencia a expensas
de nuestro sentimentalismo’’. Ha sido un sermén pobre
e insipido. Procedan de Canadéa o de los Estados Unidos,
o de cualquiera otra parte y sea cualesquiera el grado a
que pertenezcan, siempre nos echan los curas a las mu-
chachas el mismo sermén. ¢Por qué no irdn a las escuelas

de chicos a decirles que mas que su mentalidad han de

educar su bondad?
El dia es maravilloso: frio, helado y claro. En cuan-
to terminemos de comer, Sallie, Julia, Marty Heene, Eleo-
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nor Pratt (estas dos tltimas, aunque usted no las conozca,
son amigas mias) y yo, nos pondremos la falda corta
v nos iremos a campo traviesa hacia la granja Primavera,
donde nos prepararan una merienda con pollo asado ¥
maiz frito, y luego, el sefior Primavera nos llevara a casa
en su calesin. Suponen que estaremos de vuelta a las siete,
pero nosotras pensamos extralimitarnos un poquitin ¥ vol-
vernos a las ocho,

Mis saludos, amable sefior.

Tengo el honor de suscribirme su mas leal, constante,
fiel y obediente servidora,

J. ABBOTT

5 de marzo.
Querido sefior Tutor:

Mafiana es el primer viernes del mes, un dia abru-
mador en el Asilo de John Grier. {Qué gran satisfaccién
para ustedes oir dar las cinco, acariciar la cabeza de algiin
asilado y tomar las de villadiego! ¢Me ha acariciado usted
alguna vez? (Puede usted decirmelo; no se lo diré a na-
die). A mi me parece que no; sélo recuerdo haber visto
consejeros gordos. :

Haga usted el favor de trasmitir mis sinceros recuer-
dos al asilo. No puedo menos de sentir cierta ternura
hacia ¢l al contemplarlo al través de una niebla de cuatro
afics. Al principio de estar en el colegio, me lamentaba
de no haber pasado la infancia como las otras nifias;
ahora, en cambio, no me disgusta. Me doy cuenta de que
vivo una aventura extraordinaria, Tengo la ventaja de
poder contemplar la vida bajo diferentes aspectos. Ha-
biendo salido del barro, el mundo tiene para mi una pers-
pectiva de la que no pueden disfrutar las personas que
han nacido en la opulencia.

Conozco a muchas chicas (Julia por ejemplo), que
no saben cuando son felices. Estdn tan acostumbradas a




serlo, que sus sentidos se hallan entumecidos. Yo, por el
contrario, tengo plena conciencia de todos los momentos
felices. Ahora trato de convencerme de que lo soy cons-
tantemente, a pesar de que no todo sucede de acuerdo
con mis deseos. “‘Mientras haya firmamento sobre mi ca-
beza, tendré valor para soportarlo todo™.

Papaito, no vaya usted a tomar al pie de la letra
esta nueva simpatia por el Asilo de John Grier. Si, como
Rousseau, tuviera cinco hijos, no los dejaria abandonados
en el umbral de un asilo para que se criasen con sen-
cillez, no.

Mis sinceros recuerdos para la sefiora Lippett (es
verdad que la recuerdo; quererla lo encuentro demasiado
fuerte) y no se olvide de decirle el cambio ventajoso que
se ha operado en mi.

Suya afectisima,
JUDITH

“Los Naranjos”
4 de abril.

Querido Papaito:

¢Se ha fijado usted en el matasellos? Sallie y yo esta-
mos embelleciendo “‘Los Naranjos con nuestra presencia
durante las vacaciones de Pascua. Hemos pensado que el
mejor empleo que podiamos darles a estos diez dias de
asueto era irnos donde hubiese calma. Nuestro sistema
nervioso estaba tan electrizado, que no nos era posible
pasar una hora més en Fergussen. Tener por comensales
a cuatrocientas chicas, se nos antojaba un entremés del
que ya estdbamos cansadas. Hay tanto ruido alli que ro
es posible entenderse como no sea hablando a gritos, sir-
viéndose de las manos como bocina.

Nos paseamos por las colinas, leemos, escribimos.
En fin, hacemos una vida deliciosa, Parece increible que
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haga ya dos afios de nuestra ascensiéon a la Colina Celeste
con Master Jervie. Aun he podido ver el sitio de la roca
que ennegrecié el fuego encendido para calentar nuestra
cena. Es singular lo relacionados que quedan ciertos sitios
con ciertas personas. Sin él me he sentido sola... por
espacio de dos minutos.

Digame usted lo que piensa de mi actividad. Empiezo
a creer que soy incorregible: jestoy escribiendo un libro!
Lo empecé hace tres semanas y lo voy escribiendo por
partes. Ya tengo el secreto del éxito. Master Jervie y el
editor, tenian razén: somos méas convincentes cuando es-
cribimos cosas conocidas. Esta vez el argumento me lo
sé de memoria. ¢ Adivina usted en qué consiste? |Se trata
del Asilo de John Grier! Y estd bien, papaito, estoy se-
gura que lo estd, Unicamente relato los pequefios detalles
cotidianos. Soy realista. He abandonado el romanticismo,
interinamente, pues volveré a él cuando mi brillante por-
venir esté en su apogeo.

Este libro quedara concluido en breve y se publicara
en seguida. | Ya vera usted, papaito! Cuando uno se aferra
a una idea, acaba consiguiendo lo que se propone.

Llevo cuatro afios haciendo esfuerzos para que me
escriba usted una carta y no he perdido atn la esperanza
de lograrlo.

Adiés, querido papaito.

(Me gusta llamarle querido papaito. |Es tan bonitol!).

Afectuosamente suya,

JUDITH

P. D.—Se me olvidé darle noticias de la granja. Son
muy tristes. Si es usted excesivamente sensible, rasgue
esta postdata.

El viejo Grove ha muerto. Exa tan viejo que, por no
poder masticar, tuvieron que matarlo.

La semana dltima una comadreja, o un lobo, o un
ratén maté nueve pollos,
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Ha sido preciso ir a los Cuatro Caminos en busca del
veterinario para una de las vacas, que esta enferma. La
altima noche, Amasai no se acostd, pues tenia que darle
whiskey y aceite de linaza. Por desgracia, sospechamos
que la vaca sélo tomé el aceite de linaza.

El sentimental Tonny (el gato pardo) ha desapa-
recido; tememos que haya caido en una trampa.

{Cuéntas desgracias ocurren en el mundo!

17 de mayo.
Querido Papaito Piernas Largas:

Esta va a ser muy corta, porque la mano me duele
al sélo ver la pluma. El dia entero tomando notas y apun-
tes y, por la noche, la redacciéon de mi inmortal novela,
me obligan a escribir con exceso.

Del viernes en tres semanas nos examinamos. Espero
recibir su visita de usted y llegar por fin a conocerle. Si
no viene, le odiaré. Julia ha invitado a Master Jervie, por-
que es de su familia; Sallie invita a Juan Mac Bride por
lo mismo, ¢¥ yo a quién puedo invitar? Solamente a usted
v a la sefiora Lippett, y no quiero invitar a esta altima.
Hagame, pues, el favor de venir.

A pesar de los calambres que me causa escribir, que-
do siempre suya afectisima,

JUDITH

““Los Naranjos”
19 de junio.
Querido Papaito Piernas Largas:

iHe terminado ya mi educacién! Tengo un diploma
en el fondo de uno de los cajones de la mesa de escrito-
rio, junto con mis dos mejores trajes. En los exdmenes
hubo, como siempre, algunos pequefios nubarrones en los
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momentos trascendentales. Gracias por sus capullos de
rosa. Eran preciosos. Tanto Master Jervie como Master
Juan, me regalaron rosas también, pero las de ellos las
dejé con los tallos sumergidos en el lavabo, mientras que
las de usted las llevé en procesién triunfal por las clases.

Héteme en “Los Naranjos’’, por todo el verano, qui-
z4s para siempre. La estancia es econémica, los alrede-
dores tranquilos y a propésito para la vida de un literato.
¢Qué més puede desear quien lucha por ser autor? Estoy
loca con mi libro. No doy un paso sin pensar en él y lo
suefio todas las noches. Mi aspiraciéon ahora es tener paz,
tranquilidad y mucho tiempo para trabajar (amén de bue-
nas y apetitosas comidas).

Master Jervie vendrad probablemente en agosto, por
una semana, y Juan Mac Bride va a dejarse caer aqui cual-
quier dia; éste se ha asociado con unos comerciantes de
abonos y hace las veces de viajante, por lo que recorre la
comarca ofreciendo abonos a los agricultores.

Ya ve usted que, en ‘‘Los Naranjos”, no nos falta
sociedad. Estoy esperando ver llegar un auto guiado por
usted, aunque ya empiezo a perder las esperanzas. Desde
que Vi que no asistia a mi Gltimo examen, lo arrojé para
siempre de mi corazdn,

JUDITH ABBOTT

24 de julio.
Querido Papaito Piernas Largas:

jQué delicia es trabajar! Especialmente, cuando la
clase de trabajo que se hace es la que més le gusta a uno
en el mundo. Todos los dias del verano los pasaré escri-
biendo tan aprisa como lo permita la pluma. Mi tnica
queja contra la vida, es que los dias no son bastante lar-
gos para permitirme escribir cuantas ideas bellas, valiosas
y chistosas se me ocurren,

He terminado la segunda parte de mi libro y ma-
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fiana, a las siete y media, empezaré la tercera. Es el libro
més delicado que ha leido usted en su vida y el més real.
No pienso en otra cosa. Tengo que hacer un violento es-
fuerzo para no empezar a escribir antes de vestirme y
desayunar. Luego escribo, escribo hasta que me siento ex-
cesivamente débil, Entonces salgo con Colin (el nuevo
mastin), y corriendo en pleno campo, recojo ideas nuevas
para el dia siguiente. Es el libro méas bonito que ha leido
usted en su vida. |Ay, perdone! Ya lo dije antes.

No me cree usted vanidosa, ¢verdad, papaito?

En realidad no lo soy; pero en este momento atra-
vieso una crisis de entusiasmo. Quizas no tarde en pasar
y entonces me censuraré y me despreciaré. jEstoy segura
de que no pasaral Esta vez he escrito un verdadero libro.
Cuando lo lea va usted a decir lo mismo.

Voy a intentar hablarle de otro asunto. é¢No le dije
nunca que Amasai y Carrie se casaron en el pasado mayo?
Siguen trabajando aqui; pero por lo que veo, se han echa-
do a perder, Ella solia reirse antes, cuando él venia lleno
de barro o dejaba caer ceniza al suelo. Y ahora, jhay que
oir sus peleas! Ademés, ya no se riza el cabello. Amasai,
que era tan servicial para limpiar las alfombras e ir por
lefia, refunfufia apenas se le pide una de las dos cosas.
Sus corbatas son muy serias; en vez de llevarlas rojas o
purpiireas como antiguamente, las usa marrén o negras.
He determinado no casarme nunca. Evidentemente el ma-
trimonio es un proceso de deteriorizacion.

No hay mas noticias extraordinarias de la granja. Los
animales siguen todos disfrutando de buena salud. Los
cochinos, mas gordos que nunca. Las vacas parecen satis-
fechas y las gallinas lo mismo. ¢Le interesan a usted las
aves de corral? Si es asi, permitame que le recomiende
una obrita inapreciable: 200 huevos al afio por gallina™
Pienso poner incubadoras en la primavera préxima. He
decidido instalarme en ‘‘Los Naranjos definitivamente.
Me he propuesto permanecer aqui hasta haber escrito 114
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novelas, como la madre de Antonio Trollope. Entonces
podria dar por terminada mi carrera literaria, retirarme
y viajar.

El domingo Gltimo tuvimos de huésped al sefior Juan
Mac Bride. Comimos pollo asado y biscuit glacé: aprecia-
disimos platos. Me satisfizo verle; momentaneamente tuve
la impresién de que todavia existia el mundo, [Pobre Jua-
nito! Lo que necesita andar para vender sus abonos! La
Compaiiia Nacional de Granjeros no le paga sueldo. Sélo
le dan el seis y el siete por ciento de las ventas que efec-
tta. Temo que acabaré por irse a su casa de Worcester y
aceptar el empleo que quiera darle su padre en la fabrica.
Tiene excesiva buena fe para ser comerciante. Ser direc-
tor de una floreciente fabrica de azulejos es un cargo en-
vidiable, ¢no es cierto? El desdefia olimpicamente los
azulejos, pero concluird por estimarlos.

Confio que apreciard usted en su justo valor la ex-
tensién de esta carta. Es que adn le quiero, papaito, y soy
completamente feliz. Rodeada de una vegetacién exube-
rante, con buena comida, mullida cama, papel a discre-
cién y un decalitro de tinta, ¢qué otra cosa puedo am-
bicionar?

Suya siempre,

JUDITH

P. D.—FIl cartero nos trae algunas noticias nuevas.
El préximo viernes llegarda Master Jervie a pasar una se-
mana con nosotros. Unicamente lo siento por mi libro,
que se verd abandonado, pues Master Jervie es muy exi-
gente.

27 de agosto.
Querido Papaito Piernas Largas:

¢En dénde estard usted?, me pregunto.
Nunca sé en qué punto del planeta se encuentra.
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Espero que no se hallard en Nueva York con este tiempo
tan lamentable y que estard usted en cualquier pico o
montafia elevada (no en Suiza, sino més cerca), mirando
la nieve y pensando en mi.

Me siento desamparada y necesito que alguien piense
en mi. {Oh, papaito, cémo ansio conocerle! De ser usted
también desgraciado, podriamos consolarnos mutuamente.

Me parece que no voy a poder seguir en *Los Na-
ranjos’. Pienso marcharme. El préximo invierno, Sallie
se instalard en Boston. ¢No cree usted que seria ideal ir
con ella y poner un estudio a medias? Mientras Sallie tra-
baje, yo puedo escribir y por las tardes estaremos juntas.
Porque las tardes resultan interminables, cuando sélo pue-
de hablarse a los Semple, a Carrie y a Amasai. Desde
luego, ya sé que no le gustard a usted la idea del estudio.
Adivino la carta de su secretario:

“Sefiorita Jesusa Abbott.

“Distinguida senorita:

“El sefior Smith prefiere que permanezca usted en
“Los Naranjos'. : ’

*“Suyo affmo.,
“Elmer H. Griggs”.

“Los Naranjos’
19 de septiembre.

Odio a su secretario. Estoy segura de que un hombre
que se llama Elmer H. Griggs, debe ser horrible. Me pa-
rece, papaito, que terminaré por ir a Boston. No puedo
continuar aqui. Si las cosas no cambian, tendré que arro-
jarme a un pozo, desesperada.

{Apenas hace calor! La hierba estd chamuscada, los -

arbustos secos y las carreteras polvorientas. Hace muchi-
simas semanas que no ha llovido,
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Por esta carta creerd usted que estoy atacada de hi-
drofobia, pero no es asi. {Sélo me falta la familial
Adiés, queridisimo papaito.
iCuénto deseo conocerle!
JUDITH

“Los Naranjos”
3 de octubre.
Querido Papaito:

Acaba de ocurrirme algo que me obliga a pedirle un
consejo. A usted solamente, pues no aceptaria el de nadie
més en el mundo. ¢Me serd posible verle a usted? Es
mucho més facil hablar que escribir, y ademas, me asusta
pensar que su secretario pueda abrir la carta.

JUDITH

P. D.—Soy muy desgraciada.

“Los Naranjos”
6 de octubre.
Querido Papaito Piernas Largas:

Fsta mafniana he recibido la notita escrita por su pro-
pia mano, una simpética mano temblorosa. Siento en el
alma que haya estado usted enfermo. De haberlo sabido,
no le hubiera molestado con mis asuntos por nada del
mundo. Voy a explicarle la causa de mi dolor. Es muy
complicada para escribirla y “‘muy secreta”. Sea usted
amable y queme esta carta en vez de guardarla.

En primer lugar, le adjunto un cheque de mil déla-
res. ¢No encuentra gracioso que sea yo la que le mande
un cheque? ¢De qué supone usted que puede ser?

He vendido mi novela, papaito. jLa publicardn por
entregas en siete partes primero, y luego, haran con ellas
un libro! Usted se figurard que estoy loca de alegria, y
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no hay nada de eso; estoy disgustadisima. Claro que me
complace poder empezar a pagarle. Ya no le debo a usted
mas que dos mil délares. Saldaré a plazos. No se muestre
usted reacio en tomar el cheque; para mi es un placer
enviarselo. Cierto que mi deuda hacia usted no puede
saldarse con dinero; por eso seguiré pagandoselo toda mi
vida con profunda gratitud y afecto.

Vamos ahora a lo segundo. jPor favor, déme usted
el mejor consejo que le dicte su conciencial

Ya sabe que le he querido como a nadie; represen-
taba usted toda mi familia. Y... ¢verdad que no le sa-
bra a usted mal que le diga que queria mas a otro, a un
joven? No tendra usted que romperse la cabeza para adi-
vinar de quién se trata. Sospecho que mis cartas hace
tiempo que hablan mucho de Master Jervie.

Deseo que sepa usted que él y yo estdbamos com-
pletamente compenetrados. |Y hasta qué punto! Opina-
mos de la misma manera. |Me asusta el que nuestras ideas
coincidan siempre! Pero es que tiene razén casi siempre,
v es natural que la tenga, pues cuenta catorce afios més
que yo. En otros términos, es un joven ya maduro al que
no preocupa mucho el qué dirdn. A los dos nos gustan
las mismas cosas. Es muy triste eso de que dos personas
sean antagdnicas, Dudo que pueda encontrarse remedio a
tal desgracia.

Y él... jah! {Cémo lo echo de menos! El mundo
entero me parece triste y vacio. Odio el claro de luna,
sblo porque no puedo apreciar con él su profunda belleza.
Usted también habra amado alguna vez y comprendera
perfectamente lo que siento. Si usted lo comprende, no
es necesario explicarselo, y si lo ignora, no podrd com-
prenderme.

{A pesar de quererle, he rehusado casarme con él!

No le dije los motivos. Estaba avergonzada aunque
al mismo tiempo me sentia muy infeliz. Me quedé muda.
Se habra creido, sin duda, que me queria casar con Jua-
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nito Mac Bride, en el que ni siquiera pienso, {Cémo puedo
pensar en él si es todavia muy joven? Pero Master Jervie
y yo ibamos de error en error y nos herimos mutuamente.
El porqué de mi negativa no es por no quererle, sino por-
que le quiero demasiado. Me asusta pensar que, pese a
mi buena voluntad, llegue un dia en el que pueda arre-
pentirse de haberse casado conmigo. No estd bien que una
persona sin antecedentes, como yo, se case con un miem-
bro de una familia tan distinguida. Nunca le he dicho
nada del asilo y me avergiienza decirle que no sé qmen
soy. Podria ser de resultados terribles. Su familia es muy
orgullosa, y yo lo soy también.

Ademas, he contraido con usted una deuda. Después
de haber sido educada para escritora, es necesario que lo
sea, Tendria gracia que, habiendo aceptado su caballerosa
oferta, no usara de los beneficios de ella. Toda vez que
tengo probabilidades de devolverle el dinero, no contraeré
ningin compromiso antes de pagar mi deuda. Claro que
también me seria posible convertirme en autora aungue
estuviera casada. No creo incompatible el matrimonio y
Ia literatura.

Lo he reflexionado mucho. Cierto que él es socialista
y tiene ideas propias, y acaso le fuera indiferente, como
a tantos otros, unirse a una joven que pertenece al pro-
letariado. Verdad, ademés, que cuando dos personas estan
completamente de acuerdo, felices al verse juntos, tristes
al hallarse separados, nada en el mundo puede desligar-
los. Deseo creerlo asi. Pero antes quiero conocer su opi-
nién desapasionada, Probablemente, siendo la suya una
familia distinguida, su punto de vista serd opuesto al mio.
Con esto comprendera usted lo que me interesa conocer
su opinién.

Supéngase usted que me dirijo a él y le digo que no
es Juanito la causa de mi negativa, sino el Asilo de John
Grier; ¢hay algo méas dificil de expresar? Se necesita un
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valor que yo no tengo. Prefiero ser desgraciada el resto
de mi vida.

Esto sucedié aproximadamente hace dos meses. No
volvi a saber de él. Y ya casi me habia acostumbrado a
sentir despedazado mi corazén, cuando recibi una carta
de Julia que me conmovié lo indecible. En uno de sus
parrafos me decia que el tio Jervie, cazando en el Canadi,
perdiose en una noche tempestuosa y que, desde enton-
* ces, se hallaba enfermo de pulmonia.

1Y yo que me sentia herida, porque ignoraba lo que
habia sido de él desde que se marché de ‘‘Los Naranjos*‘l
Temo que sea desgraciado; yo por mi parte lo soy mucho,

¢Qué me aconseja usted que haga?

JUDITH

6 de octubre.
Querido Papaito Piernas Largas:

Claro que iré, el viernes préximo, a las cuatro y me-
dia de la tarde. ¢Por qué tengo que perderme? No soy
ya una nifa y he estado tres veces en Nueva York. No
acierto.a creer que no tardaré mucho en conocerle. Llevo
tanto tiempo pensando en usted sin haberle visto nunca,
que dudo que sea usted realmente una persona de carne
y hueso.

jQué bueno es usted, papaito, al acceder a mis de-
seos, estando atn convaleciente! Cuidese y no se enfrie.
Este tiempo lluvioso es excesivamente htimedo.

Afectuosamente suya,

JUDITH

P. D.—Acaba de ocurrirseme una idea horrible.
¢ Tiene usted mayordomo? Me asustan los mayordomos.
Si me abre la puerta uno, caeré desvanecida en la esca-
lera. ¢Qué voy a decirle? No conozco el nombre de usted.
¢ Preguntaré por el sefior Smith?
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Martes por la mafnana.

Mi muy queridisimo Master Jervie Papaito Piernas
Largas-Pendleton-Smith:

¢Dormiste la noche dltima? Yo no. No he cerrado
los ojos ni por casualidad. Me siento demasiado feliz. No
podré dormir ni comer nunca mas, Deseo con toda mi
alma que ti hayas dormido. Es necesario que lo hagas;
¢sabes? Porgue asi te restablecerés rapidamente y podras
venir a buscarme.

No puedo soportar la idea de lo muy enfermo que
has estado sin que yo lo supiera. Cuando el doctor me
acompaifié hasta el coche, me dijo que durante tres dias
habfa temido por tu vida. {Oh, queridisimo! Si esto hu-
biera llegado a ocurrir, ¢qué habria sido de mi? Sin duda,
algtin dia, muy lejano, uno de nosotros dejara al otro;
mas cuando menos habremos pasado juntos algunas ale-
grias v los recuerdos nos ayudardn a sobrellevar lo que
nos quede de vida.

Pensaba darte 4nimo con mi carta... y en vez de
eso he de animarme yo. Porque a pesar de ser mas feliz
de lo que jaméas pude sofiar, soy también mas juiciosa.
El temor de que pueda ocurrirte algo desagradable, queda
como un espectro en mi corazén. Antes era frivola e in-
consciente, porque no tenia tesoro alguno que perder.
Ahora pasaré el resto de mi vida en constante zozobra.
Cuando no estés a mi lado, pensaré en los automéviles
que pueden atropellarte, en las tablas de anuncios que
pueden caerte a la cabeza o en los terribles microbios mi-
croscépicos que puedes tragarte. Mi tranquilidad de espi-
ritu ha desaparecido para siempre. De todas maneras, no
me importa.

Ponte bueno rapidamente, Quiero tenerte junto a
mi para convencerme de que eres tangible. iQué corta
fué la media hora que pasamos juntos! Temo que todo
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haya sido un suefio. Si yo fuera de tu familia, una prima
en cuarto grado, por ejemplo, podria verte todos los dias,
leerte en voz alta, arreglarte las almohadas, hacer desapa-
yecer las dos pequefias arrugas de tu frente y hacer que
floreciera en tu boca una franca sonrisa. Pero estds con-
tento, ¢no es cierto? Antes de marcharme lo estabas, El
doctor me dijo que yo debia ser muy buena enfermera,
puesto que ti aparentabas diez afios menos. Espero que
el amor no rejuvenecera a todo el mundo diez afios. ¢Pen-
sarias en mi si de repente aparentara once afios?

Ayer fué para mi el dia més feliz de mi vida. Aunque
viva hasta los noventa y nueve afos, no podra olvidar-
seme el més pequefio detalle. La joven que salié de “Los
Naranjos™ al amanecer era muy distinta de la que regresé
por la noche. :

La sefiora- Semple me llamé a las cuatro y media.
Me espabilé en seguida por completo, a pesar de la oscu-
ridad, y la primera idea que hirvi6 en mi cabeza fué:
“Voy a ver a Papaito Piernas Largas””. Me desayuné en
la cocina a la luz de la vela, y luego, bajo un cielo de
octubre de maravillosos matices, el calesin salvé las cinco
millas que me separan de la estacién. Mientras caminé-
bamos, salié el sol. Las copas de los arboles se tehian ya
de rojo, ya de anaranjado, y en las paredes de piedra y
en los campos brillaba el rocio. El aire era tibio, claro y
lleno de promesas. Sentia que iba a ocurrirme algo. El
tren, en su marcha, susurraba: “Vas a ver a Papaito Pier-
nas Largas”. Y mi confianza aumentaba. jEra tanta mi fe
en el recto juicio de mi bienhechor! Sentia que en alguna
parte un hombre mas querido que papaito, deseaba verme,
y no sé por qué, tenia el convencimiento de encontrarle
antes de terminar el dia.

Cuando llegué a la casa de la avenida Madison, me
parecié tan grande, oscura e inaccesible que no me atrevi
a entrar, y di una vuelta a su alrededor para cobrar &ni-
mos. No sé pof qué me asusté. Tu mayordomo es un hom-
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bre tan simpético, tan paternal, que inmediatamente me
senti como en mi propia casa. '‘¢Es usted miss Abbott?”,
me pregunté. Y yo le contesté: “Si”’. De manera que no
tuve necesidad de nombrar al sefior Smith para nada. Me
mandé esperar en el salén, una habitacién sombria, pero
de sin igual magnificencia. Me senté en el borde de una

de aquellas sillas tapizadas, repitiéndome silenciosamente:

“iVoy a ver a Papaito Piernas Largas!”.

Luego reaparecié el mayordomo rogdndome que le
siguiera a la biblioteca. Estaba tan nerviosa, que mis pies
casi no podian sostenerme. Antes de abrir la puerta, se
volvié y me dijo: “Estuvo muy enfermo, muy enfermo,
sefiorita. Hoy es el primer dia que se le ha permitido le-
vantarse. Procure usted no estar demasiado rato, no vaya
a ponerlo nervioso’'. Por la manera de expresarse, vi que
te queria mucho. jPobre viejo!

Entonces llamé y dijo: “‘La sefiorita Abbott”. Entré
en la habitacién y la puerta se cerrd tras de mi.

FEra tanta la oscuridad que alli reinaba, que como
venia de un sitio plenamente iluminado, por un momento
apenas pude moverme. Distingui un sillén grande y cé-
modo, colocado delante de la chimenea y frente a él una
mesita de té y una silla. Adiviné que en el gran sillén
habia un hombre sentado, rodeado de almohadones, con
una manta cubriéndole las rodillas. Y sin que yo pudiera
evitarlo, se levanté y, sosteniéndose en el respaldo de la
silla, me miré sin decir palabra. ;Y entonces. .. entonces,
vi que eras ti! Pero ni atin con eso llegaba a comprender.
Crei que papaito te habia mandado llamar para darme
una sorpresa.

Riendo, me tendiste la mano y me dijiste: **¢No sa-
bes que yo soy Papaito Piernas Largas, pequefia Judith?".
iOh, pero qué estupidez la mial Si hubiera pensado un
poco, cien detalles me lo habrian indicado. [Qué mal de-
tective haria, papaito!... ¢Jervie? ¢Cémo debo llamar-
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te? Jervie a solas parece irrespetuoso, |y yo no puedo
faltarte al respetol!

iQué deliciosa media hora la que pasamos antes que
el doctor viniese y me echaral Estaba tan nerviosa al lle-
gar a la estacién, que por poco me subo al tren de San
Luis. | TG también estabas deliciosamente nervioso! Se te
olvidé ofrecerme té. jPero nos sentiamos tan felices!
Cuando regresé a ‘‘Los Naranjos’’, era ya de noche. jCo-
mo brillaban las estrellas! Esta manana he salido con
Colin a visitar todos los lugares en los que estuvimos jun-
tos, para avivar mis recuerdos de tus palabras y de tu
acento. Hoy los bosques tienen un matiz broncineo y el
aire estd helado. Una temperatura hermosisima. Me gus-
tard tenerte aqui, Noto que me faltas, querido Jervie,
pero mi afioranza es agradable. {Pronto estaremos juntos!
Nos pertenecemos real y verdaderamente el uno al atro.
iQué extrafio me parece pertenecer al fin a alguien! Lo
encuentro muy dulce.

Haré todo lo posible para que tu eleccién no te pese
ni un solo instante.

Tuya para siempre,

: JUDITH

P. D. — Esta es la primera carta de amor que escribo.
¢No tiene gracia que haya salido airosa de la empresa?

FIN
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