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Prefacio

En Septiembre del pasado afio 1880, me ordend la ciencia médica beber las aguas de Vichy
en sus mismos manantiales, y habiendo de atravesar, para tal objeto, toda Espafia y toda
Francia, pensé escribir en un cuaderno los sucesos de mi viaje, con animo de publicarlo
después. Mas acudio al punto a mi mente el mucho tedio y enfado que suelen causarme las
hibridas obrillas viatorias, las «Impresiones» y «Diarios» donde el autor nos refiere sus
éxtasis ante alguna catedral o punto de vista, y a rengldn seguido cuenta si aca dio una
peseta de propina al mozo, y si aculla cend ensalada, con otros datos no menos dignos de
pasar a la historia y grabarse en marmoles y bronces. Movida de esta consideracion,
resolvime a novelar en vez de referir, haciendo que los paises por mi recorridos fuesen
escenario del drama.

Bastaria con lo dicho para prélogo y antecedentes de mi novela, que mas no exige ni
merece; pero ya que tengo la pluma en la mano, me entra comezon de tocar algunos puntos,
si no indispensables, tampoco impertinentes aqui. A quien parezcan enojosos, queda el facil
arbitrio de saltarlos y pasar sin demora al primer capitulo de UN VIAJE DE NOVIOS, y
plegue a Dios no se el antoje después peor que la enfermedad el remedio.

Tiene cada época sus luchas literarias, que a veces son batallas en toda la linea -como la
empefiada entre clasicismo y romanticismo- y otras se concretan a un terreno parcial. O
mucho me equivoco o este terreno es hoy la novela y el drama, y en el extranjero, la novela
sobre todo. Reina en la poesia lirica, por ejemplo, libertad tal, que raya en anarquia, sin que
nadie de ello se espante, mientras la escuela de noveladores franceses que enarbolan la
bandera realista o naturalista, es asunto de encarnizada discusion y suscita tan agrias
censuras como acaloradas defensas. Sus productos recorren el globo, mal traducidos, peor
arreglados, pero con segura venta y nimero de ediciones incalculable. Es de buen gusto
horrorizarse de tales engendros, y certisimo que el que mas se horroriza no sera por ventura
el que menos los lea. Para el experto en cuestiones de letras, todo ello indica algo original y
caracteristico, fase nueva de un género literario, un signo de vitalidad, y por tal concepto,
mas reclama detenido examen que sempiterno desprecio o ciego encomio.

De la pugna surgi6 ya algun principio fecundo, y tengo por importante entre todos el
concepto de que la novela ha dejado de ser mero entretenimiento, modo de engariar
gratamente unas cuantas horas, ascendiendo a estudio social, psicoldgico, histérico, pero al



cabo estudio. Deducese de aqui una consecuencia que a muchos sorprendera: a saber, que
no son menos necesarias al novelista que las galas de la fantasia, la observacion y el
andlisis. Porque en efecto, si reducimos la novela a fruto de lozana inventiva, pararemos en
proponer como ideal del género las Sergas de Esplandian o las Mil y una noches. En el dia -
no es licito dudarlo- la novela es traslado de la vida, y lo Unico que el autor pone en ella, es
su modo peculiar de ver las cosas reales: bien como dos personas, refiriendo un mismo
suceso cierto, lo hacen con distintas palabras y estilo. Merced a este reconocimiento de los
fueros de la verdad, el realismo puede entrar, alta la frente, en el campo de la literatura.

Puesto lo cual, cumple afiadir que el discutido género francés novisimo me parece una
direccion realista, pero errada y torcida en bastantes respectos. Hay realismos de realismos,
y pienso que a ese le falta 0 mas bien le sobra algo para alardear de género de buena ley y
durable influjo en las letras. EI gusto malsano del publico ha pervertido a los escritores con
oro y aplauso, y ellos toman por acierto suyo lo que no es sino bellaqueria e indelicadeza de
los lectores. No son las novelas naturalistas que mayor boga y venta alcanzaron, las mas
perfectas y reales; sino las que describen costumbres mas licenciosas, cuadros mas libres y
cargados de color. ; Qué mucho que los autores repitan la dosis? Yes que antes se llega a la
celebridad con escandalo y talento, que con talento solo; y aun suple a veces al talento el
escandalo. Zola mismo lo dice: el nimero de ediciones de un libro no arguye mérito, sino
éxito.

No censuro yo la observacion paciente, minuciosa, exacta, que distingue a la moderna
escuela francesa: desapruebo como yerros artisticos, la eleccion sistematica preferente de
asuntos repugnantes o desvergonzados, la prolijidad nimia, y a veces cansada, de las
descripciones, y, mas que todo, un defecto en que no sé si repararon los criticos: la perenne
solemnidad y tristeza, el cefio siempre torvo, la carencia de notas festivas y de gracia 'y
soltura en el estilo y en la idea. Para mi es Zola el méas hipocondriaco de los escritores
habidos y por haber; un Heréclito que no gasta pafiuelo, un Jeremias que asi lamenta la
pérdida de la nacion por el golpe de Estado, como la ruina de un almacén de ultramarinos.
Y siendo la novela, por excelencia, trasunto de la vida humana, conviene que en ella turnen,
como en nuestro existir, lagrimas y risas, el fondo de la eterna tragicomedia del mundo.

Estos realistas flamantes se dejaron entre bastidores el pufial y el veneno de la escuela
romantica, pero, en cambio, sacan a la escena una cara de viernes mil veces mas indigesta.

iOh, y cuan sano, verdadero y hermoso es nuestro realismo nacional, tradicion gloriosisima
del arte hispano! jNuestro realismo, el que rie y llora en la Celestina y el Quijote, en los
cuadros de Velazquez y Goya, en la vena comico-dramatica de Tirso y Ramon de la Cruz!
jiRealismo indirecto, inconsciente, y por eso mismo acabado y lleno de inspiracion; no
desdefioso del idealismo, y gracias a ello, legitima y profundamente humano, ya que, como
el hombre, reine en si materia y espiritu, tierra y cielo! Si considero que aun hoy, en
nuestra decadencia, cuando la literatura apenas produce a los que la cultivan un mendrugo
de amargo pan, cuando apenas hay publico que lea ni aplauda, todavia nos adornan
novelistas tales, que ni en estilo, ni en inventiva, ni acaso en perspicacia observadora van en
zaga a sus comparieros de Francia e Inglaterra (paises donde el escribir buenas novelas es
profesion, a mas de honrosa, lucrativa), enorgullézcome de las ricas facultades de nuestra
raza, al par que me aflige el mezquino premio que logran los ingenios de Espafia, y me



abochorna la preferencia vergonzosa que tal vez concede la multitud a rapsodias y
versiones pesimas de Zola, habiendo en Espafia Galdos, Peredas, Alarcones y otros mas que
omito por no alargar la nomenclatura.

Si a algun critico ocurriese calificar de realista esta mi novela, como fue calificada su
hermana mayor Pascual Lopez, pidole por caridad que no me afilie al realismo
transpirenaico, sino al nuestro, Gnico que me contenta y en el cual quiero vivir y morir, no
por mis méritos, si por mi voluntad firme. Tanto es mi respeto y amor hacia nuestros
modelos nacionales, que acaso por mejor imitarlos y empaparme en ellos, di a Pascual
Lopez el sabor arcaico, ensalzado hasta las nubes por la benevolencia de unos, por otros
censurado; pero, en mi humilde parecer, no del todo fuera de lugar en una obra que intenta -
en cuanto es posible en nuestros dias, y en cuanto lo consiente mi escaso ingenio- recordar
el sazonadisimo y nunca bien ponderado género picaresco. No tendria disculpa si emplease
el mismo estilo en UN VIAJE DE NOVIOS, de indole mas semejante a la de la moderna
novela llamada de costumbres.

Aun pudiera curarme en salud, vindicAndome anticipadamente de otro cargo que tal vez me
dirija algun malhumorado censor. Hay quien cree que la novela debe probar, demostrar o
corregir algo, presentando al final castigado el vicio y galardonada la virtud, ni mas ni
menos que en los cuentecicos para uso de la infancia. Exigencia es esta a que no estan
sujetos pintores, arquitectos ni escultores: que yo sepa, nadie puso tacha a Velazquez
porque de sus Hilanderas o sus Nifios bobos no resulte leccion edificante alguna. Sélo al
misero escritor entregan férula y palmeta a fin de que vapulee a la sociedad, pero con tal
disimulo, que ésta haya de tomar los disciplinazos por caricias, y enmendarse a puros
entretenidos azotes. Yo de mi sé decir que en arte me enamora la ensefianza indirecta que
emana de la hermosura, pero aborrezco las pildoras de moral rebozadas en una capa de oro
literario. Entre el impudor frio y afectado de los escritores naturalistas y las homilias
sentimentales de los autores que toman un pulpito en cada dedo y se van por esos trigos
predicando, no escojo; me quedo sin ninguno. Podré este mi criterio parecer a unos laxo, a
otros en demasia estrecho: a mi me basta saber que, practicamente, lo profesaron Cervantes,
Goethe, Walter Scott, Dickens, los principes todos de la romanceria.

Y perdoname, lector benigno, que a tan ilustres personajes haya traido de los cabellos con
ocasion de mis insignificantes escritos. Por ventura suele la vista de una charca recordar el
Océano; mas la charca, charca se queda. Harto se lo sabe ella, y bien le pesa de su
pequeriez; pero no la hizo Dios mas grande, por lo cual echara mano de la resignacion que a
ti te desea, si has de recorrer estas paginas.

EMILIA PARDO BAZAN
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Que la boda no era de gentes del gran mundo, conociase a tiro de ballesta, a la primer
ojeada. No hay duda que los desposados podian alternar con la més selecta sociedad, al
menos por su aspecto exterior; pero la mayoria del acompafiamiento, el coro, pertenecia a la
clase media, en el limite en que casi se funde con la masa popular. Habia grupos curiosos y
dignos de examen, ofreciendo el andeén de la estacion de Ledn golpe de vista muy
interesante para un pintor de género y costumbres.

Ni mas ni menos que en los paises de abanico cuyas mitolégicas pinturas representan
nupcias, se notaba alli que el séquito de la novia lo componian hembras, y solo individuos
del sexo fuerte formaban el del novio. Advertiase asimismo gran diferencia entre la
condicion social de uno y otro cortejo. La escolta de la novia, mucho mas numerosa,
parecia poblado hormiguero: viejas y mozas llevaban el sacramental traje de negra lana,
que viene a ser como uniforme de ceremonia para la mujer de clase inferior, no exenta, sin
embargo, de ribetes sefioriles: que el pueblo conserva aun el privilegio de vestirse de
alegres colores en las circunstancias regocijadas y festivas. Entre aquellas hormigas
humanas habialas de pocos afios y buen palmito, risuefias unas y alborotadas con la boda,
otras quejumbrosicas y encendidos los ojos de llorar, con la despedida. Media docena de
maduras duefias las autorizaban, sacando de entre el velo del manto la nariz, y girando a
todas partes sus pupilas llenas de experiencia y malicia. Todo el racimo de amigas se
apifiaba en torno de la nueva esposa, manifestando la pueril y avida curiosidad que
despierta en las multitudes el espectaculo de las situaciones supremas de la existencia. Se
estaban comiendo a miradas a la que mil veces vieran, a la que ya de memoria sabian: a la
novia, que con el traje de camino se les figuraba otra mujer, diversisima de la conocida
hasta entonces. Contaria la heroina de la fiesta unos diez y ocho afios: aparentaba menos,
atendiendo al mohin infantil de su boca y al redondo contorno de sus mejillas, y mas,
consideradas las ya florecientes curvas de su talle, y la plenitud de robustez y vida de toda
su persona. Nada de hombros altos y estrechos, nada de inverosimiles caderas como las que
se ven en los grabados de figurines, que traen a la memoria la mufieca rellena de serrin 'y
paja; sino una mujer conforme, no al tipo convencional de la moda de una época, pero al
tipo eterno de la forma femenina, tal cual la quisieron natura y arte. Acaso esta superioridad
fisica perjudicaba un tanto al efecto del caprichoso atavio de viaje de la nifia: tal vez se
requeria un cuerpo mas plano, lineas mas duras en los brazos y cuello, para llevar con el
conveniente desenfado el traje semimasculino, de pafio marron, y la toca de paja burda, en
Cuyo casco se posaba, abiertas las alas, sobre un nido de plumas, tornasolado colibri.
Notabase bien que eran nuevas para la novia tales extrafiezas de ropaje, y que la cefiida y
plegada falda, el casaquin que modelaba exactamente su busto le estorbaban, como suele
estorbar a las doncellas en el primer baile la desnudez del escote: que hay en toda moda
peregrina algo de impudico para la mujer de modestas costumbres. Ademas, el molde era
estrecho para encerrar la bella estatua, que amenazaba romperlo a cada instante, no
precisamente con el volumen, sino mas bien con la libertad y soltura de sus juveniles



movimientos. No se desmentia en tan lucido ejemplar la raza del recio y fornido anciano,
del padre que alli se estaba derecho, sin apartar de su hija los ojos. El viejo, alto, recto y
firme, como un poste del telégrafo, y un jesuita bajo y de edad mediana, eran los Gnicos
varones que descollaban entre el consabido hormiguero femenil.

Al novio le rodeaban hasta media docena de amigos: y si el séquito de la novia era el
eslabon que une a clase media y pueblo, el del novio tocaba en esa frontera, en Espafia tan
indeterminada como vasta, que enlaza a la mesocracia con la gente de alto copete. Cierta
gravedad oficial, la tez marchita y como ahumada por los reverberos, no sé qué inexplicable
matiz de satisfaccion optimista, la edad tirando a madura, signos eran que denotaban
hombres llegados a la meta de las humanas aspiraciones en los paises decadentes: el ingreso
en las oficinas del Estado. Uno de ellos llevaba la voz, y los demés le manifestaban singular
deferencia en sus ademanes. Animaba aquel grupo una jovialidad retozona, contenida por el
empaque burocratico: hervia también alli la curiosidad, menos ingenua y descarada, pero
mas aguda y epigramética que en el hormiguero de las amigas. Habia discretos cuchicheos,
familiaridades de café indicadas por un movimiento o un codazo, risas instantdneamente
reprimidas, aires de inteligencia, puntas de puros arrojadas al suelo con marcialidad, brazos
que se unian como en confidencia tacita. La mancha clara del sobretodo gris del novio se
destacaba entre las negras levitas, y su estatura aventajada dominaba también las de los
circunstantes. Medio siglo menos un lustro, victoriosamente combatido por un sastre, y
mucho alifio y cuidado de tocador; las espaldas queriendo arquearse un tanto sin permiso de
su duefio; un rostro de palidez trasnochadora, sobre el cual se recortaban, con la crudeza de
rayas de tinta, las guias del engomado bigote; cabellos cuya raridad se advertia aun bajo el
ala tersa del hongo de fieltro ceniza; marchita y abolsada y floja la piel de las ojeras; terroso
el parpado y plumbea la pupila, pero ain gallarda la apostura y esmeradamente conservados
los imponentes restos de lo que antafio fue un buen mozo, esto se veia en el desposado.
Quizas ayudaba el mismo primor del traje a patentizar la madurez de los afios: el luengo
sobretodo cefiia demasiado el talle, no muy esbelto ya; el fieltro, ladeado gentilmente, pedia
a gritos las mejillas y sienes de un mancebo. Pero asi y todo, entre aquella coleccion de
vulgares figuras de provincia, tenia la del novio no sé que tufillo cortesano, cierto
desenfado de hombre hecho a la vida ancha y facil de los grandes centros, y la soltura de
quien no conoce escruapulos, ni se para en barras cuando el propio interés esta en juego.
Hasta se distinguia del grupo de sus amigos, por la reserva de buen género con que acogia
las insinuaciones y bromas sotto voce, tan adecuadas al caracter mesocratico de la boda.

Anunciaba ya la maquina con algun silbido la proxima marcha; acelerabase en el andén el
movimiento que la precede, y temblaba el suelo bajo la pesadumbre de los rodantes
camiones, cargados de bultos de equipaje. Oyose por fin el grito sacramental de los
empleados. Hasta entonces las gentes de la despedida habian conversado en voz queda,
confidencialmente, por parejas: el cercano desenlace parecio reanimarlas, desencantarlas,
mudando la escena en un segundo. Corri6 la novia a su padre, abiertos los brazos, y el viejo
y la nifia se confundieron en un abrazo largo, verdadero, popular, abrazo en que crujian los
huesos y el aliento se acortaba. Salian de las bocas, casi unidas, entrecruzadas y rapidas
frases.

-Que escribas... cuidado me Ilamo... todos los dias, ¢eh? No bebas agua fria cuando estés
sudando... Tu marido lleva dinero... pedid més si se acaba.



-No se aflija usted, sefior... Yo haré por volver pronto... Cuidese usted mucho, por Dios...
atienda usted al asma... Vaya usted de tiempo en tiempo a ver al sefior de Rada... Si tiene
usted algo, un telegrama volando... ;Palabra de honor?

Después vinieron los apretones, los besucones, los pucheros del acompafiamiento
femenino, y el Gltimo encargo, y el Gltimo deseo...

-Dios os haga dichosos... como patriarcas...

-San Rafael te acomparie, hija.

-iQuién como td, chical, ja Francia en un vuelo!

-No te olvides de mi abrigo... (| Van en el mundo las medias? ; Confundiras los hilos?
-Mira que las tiras bordadas no sean de ojales, que de esas ya las hay por aca.

-Abre bien esos ojazos, miralo todito, jy después nos contaras cada cosa!...

-Padre Urtazu -dijo la desposada llegandose al que su negra faja declaraba por jesuita, y,
asiéndole la mano, sobre la cual cayeron a un tiempo sus labios y dos lagrimas, claras como
agua-, pida usted a Dios por mi...

Y acercandose mas, afiadio bajito:

-Que si papa tiene algo, me lo avise usted, usted ¢verdad? Yo le enviaré a usted las sefias de
todas partes donde nos detengamos... No me lo descuide usted; ¢ ira usted de vez en cuando
a ver como lo pasa? Se queda el pobre tan solito...

Alzé el jesuita la cabeza y fijo en la nifia sus ojos levemente bizcos, como son los de las
personas hechas a concentrar y sujetar la mirada. Y con la vaga sonrisa distraida de las
gentes meditabundas, y en el propio tono confidencial:

-Vete en paz, y Dios Nuestro Sefior te acompafie, que es buen acompafiante -contesté-. Ya
he rezado por ti el itinerario, para que volvamos tan sanos y satisfechos... Acuérdate de lo
que te aviseé, chiquilla; ahora ya somos, como quien dice, una sefiora casada y de respeto; y
aunque nos parece que todo se va a volver florecicas y mieles en el nuevo estado, y nos
largamos por esos mundos a echar canas al aire y divertirnos... jcuidadito, cuidadito!, puede
que donde menos se piense salte la liebre, y tengamos rabietas, y pruebecitas y trabajos que
no tuvimos de nifios... No ser tonta entonces... ;,eh? Ya sabemos que Aquel que anda por
alla arriba moviendo aquellas estrellas tan preciosas, es el Unico que nos entiende y nos
consuela cuando a El le parece... mira, en vez de tanto trapo como has metido en las
maletas, mete paciencia, jchiquilla! mete paciencia. Es mejor ain que el arnica y los
emplastos...; si a quien era tan grande le hizo falta para aguantar aquella cruz, tu que eres
chiquitita...



Durara aln la homilia, acompafiada de blandos golpecitos en los hombros, a no
interrumpirla la trepidacion del tren, brusca como la realidad. Produjose confusion
momentanea. Se apresuro el novio a despedirse de todo el mundo con cierta llaneza cordial,
donde ojos expertos podian advertir matices de afectacion y superioridad protectora. Al
suegro abrazo con un solo abrazo, y recostole en el hombro la mano, pulcramente calzada
con guante de castor, color bronce.

-Escriba usted si se enferma la chica -suplicé con paternal angustia, prefiado de lagrimas los
0jos, el viejo.

-Pierda usted cuidado, sefior Joaquin..., jno hay que afectarse, vamos!, cuenta con esa
salud... Adios, Mendoya, adios, Santian... Gracias, gracias. Sefior gobernador de la
provincia, a mi vuelta, reclamo esas ofrecidas botellas de Pedro Jiménez... iNo se haga
usted el olvidadizo! Lucia, hay que subirse: el tren andara en seguida, y las sefioras no
pueden...

Y con ademan cortés y discreto ayudo a subir a la novia, empujandola levemente por el
talle. Después salto él, sin casi apoyarse en el estribo, arrojando antes el puro a medio
fumar.

Ya oscilaba la férrea culebra cuando él penetrd en el departamento, cerrando la portezuela
tras de si. El compasado balance fue acelerandose, y el tren completo cruzé ante las gentes
de la despedida, dejandoles en los ojos confusos torbellino de lineas, de colores, de
nameros, la vision rapida de las cabezas asomadas a todas las ventanillas. Algin tiempo se
distinguio la cara de Lucia, sofocada y bafiada en llanto, y su pafiuelo que se agitaba, y
oyose su voz diciendo: Adids, papa..., padre Urtazu, adios, adiés... Rosario... Carmen...,
abur... Al fin se perdi6 todo en la distancia, la escamosa sierpe del tren revelose a lo lejos
por una mancha obscura, luego por desmadejado penacho de turbio vapor, que presto se
disipé también en el ambiente. Més alla del andén, extrafiamente silencioso ya,
resplandecia el cielo claro, de acerado azul; se extendian monotonas las interminables
campifias; los rieles sefialaban como arrugas en la arida faz de la tierra. Un gran silencio
pesaba sobre la estacion. Quedaronse inmaviles los acompariantes, como sobrecogidos por
el aturdimiento de la ausencia. Fueron los amigos del novio los primeros en moverse y
hablar. Se despidieron del padre con rapidos apretones de mano y frases triviales de
sociedad, un tanto descuidadas en la forma, como dirigidas de superior a inferior; tras de lo
cual, el peloton entero tomd el camino de la ciudad, reanudando la broma y algazara.

Por su parte, el séquito de la novia empez0 a animarse también, y a vueltas de algun suspiro
y de limpiarse los ojos con los pafiuelos y aun con el dorso de la mano, fueron rebullendo
los grupos de hormigas negras, con animo de abandonar el andén. La incontrastable fuerza
de los hechos las empujaba a la vida real. Hasta el padre sacudi6 la cabeza, alz6 con
elocuente resignacion los hombros, y rompio el primero a andar. A su lado iba el jesuita,
que estiraba su corta estatura para hablarle, sin conseguir, a pesar de sus laudables
esfuerzos, que el cerquillo de su corona pasase mas alla de los atléticos hombros del viejo
afligido.



-iVaya, sefior Joaquin -decia el padre Urtazu-, que ahora sienta bien esa cara de Viernes
santo! jNo parece sino que a la chica se la llevan robada y que usted no es gustoso en el
enlace! jPues estamos buenos, hombre! ;| No ha sido usted mismo, desgraciado, quien
resolvio este casorio? ¢ A que vienen los gimoteos?

-iY si en todo lo que uno hace estuviese seguro del acierto! -pronuncié con ahogada voz el
sefior Joaquin, balanceando su cuello de toro.

-Eso se mira antes..., jpero teniamos tanta prisa..., tanta prisa, que no sé para qué sirven
esos pelos blancos y esos afitos que llevamos acuestas! Lo mismito estabamos que los
chicos de mi clase cuando les ofrezco contarles algo, que se les despierta la curiosidad... y
no les cabe en el cuerpo la impaciencia. A fe de Alonso, que parecia usted la novia... digo,
no; porque la novia, maldito el apuro que...

-iAy padre! ¢Si tendria usted razon? usted queria diferir la boda...

-No, poco a poco; cepitos quedos, amigo: yo queria no hacerla. Soy muy claro.

El sefior Joaquin se puso mas tétrico adn.

-iPor vida de la Constitucién! jQué aprieto y qué compromiso es para un padre!...

-Tener hijas -concluyé el jesuita con su vaga sonrisa, adelantando el belfo labio, en mueca
de benévolo desden. Y afiadio-: El peor aprieto es ser mas terco que una mula, con perdon
sea dicho, y creer que el pobre Padre Urtazu s6lo entiende de sus piedras y de sus astros y
de su microscopio, y es un bolonio, un simplén, para aconsejar en la vida...

-No me aflija usted mas, Padre. Harto tendré con no ver a Lucia en qué sé yo qué tiempo.
Sélo me faltaba que también salga mal la cosa, y que pase ella penas...

-Bueno, bueno. Déjese de eso ya: a lo hecho, pecho. Esto de matrimonios, solo lo atay lo
desata el de arriba. ¢ Y quién sabe si saldra muy bien, a pesar de todos mis agueros y mis
necedades? Porque ¢quién soy yo sino un cegato, un miope? jBah! Esto es como lo que
pasa con el microscopio. Mira usted una gota de agua a simple vista jy parece tan clara!,
vamos, que dan ganas de bebérsela. Pero aplique usted aquellos lentecicos y... jzas, zis!, ya
se encuentra usted con los bicharracos y las bacterias que bailan dentro un rigodon... Pues
el que anda por all, encimita de las nubes, también ve cosas que a los bobos de por aca nos
parecen tan sencillas... y para él tienen su quid... jBah, bah!, él se encargara de arreglarnos
las cosas... nosotros, ni que nos empefiemos.

-Lleva usted razdn... Dios sobre todo -aprobd el sefior Joaquin, arrancando doliente suspiro
de la vasta cavidad de su pecho. Esta noche, con el mal rato, la condenada asma va a darme
qué hacer... Encuentro ya la respiracion muy corta. Dormiré, si duermo, casi incorporado.

-Llame, llame a ese mala cabeza de Rada... tiene mucho acierto -murmurd el jesuita
considerando compadecido, a la luz oblicua del sol de otofio, la inyectada tez y los ojos
edematosos del viejo.



Mientras el acompafamiento desfilaba, con lentitud de duelo, por las calles mal
empedradas de Ledn, el tren corria, corria, dejando atras las interminables alamedas de
chopos que parecen un pentagrama donde fuesen las notas verde claro, sobre el crudo tono
rojizo de las llanadas. Hecha Lucia un ovillo en la esquina del departamento, sollozaba sin
amargura, con algun hipo, con vehemente llanto de nifia inconsolable. Bien comprendia el
novio que le tocaba decir algo, mostrarse afectuoso, compartir aquel primer dolor, ponerle
término; mas hay en la vida situaciones especiales, casos en que no tropieza ni se embaraza
la gente sencilla, y en que acaso el hombre de mundo y experiencia se convierte en
doctrino. Preferible es en ocasiones un adarme de corazon a una arroba de habilidad; donde
fracasan las huecas formulas, vence el sentimiento, con su espontanea elocuencia. A fuerza
de quebrarse los cascos ideando manera de anudar el dialogo con su esposa, ocurriole al
novio aprovechar una circunstancia insignificante.

-Lucia -le dijo en voz algo turbada- mudate de ventanilla, hija mia, correte acé; ahi te da el
sol de lleno, y es tan malsano...

Levantose Lucia con automatica rigidez, paso al lado opuesto del departamento, y
dejandose caer de golpe, tornd a cubrir el semblante con el fino pafiuelo, y se oyeron otra
vez sus sollozos y el anhelar de su seno juvenil.

Levemente fruncio el cefio el novio, que no en vano habia corrido cuarenta y pico de afios
de la vida cercado de gentes de festivo humor y facil trato y huyendo de las escenas de
lagrimitas y de lastimas y disgustos que alteraban por extrafio modo el equilibrio de sus
nervios, desagradandole como desagrada a las gentes de mediano nivel intelectual el
sublime horror de la tragedia. Al gesto con que manifestd su impaciencia, siguié un alzar de
hombros que claramente queria decir: «Caiga el chubasco, que el aguase agota también, y
tras de la lluvia viene el buen tiempox». Resuelto, pues, a aguardar que descargase la nube,
dio comienzo a minucioso examen de sus enseres de camino, enterandose de si abrochaban
bien las hebillas del correaje de la manta, y de si su baston y paraguas iban en debida y
conveniente forma liados con el quitasol de Lucia. Cerciorose asimismo de que una cartera
de cuero de Rusia y plateados remates que pendiente de una correa llevaba terciada al
costado, abria y cerraba facilmente con la llavecica de acero, que volvi6 a guardar en el
bolsillo del chaleco, con cuidado sumo. Despues saco de las hondas faltriqueras del
sobretodo el Indicador de los Caminos de Hierro, y con el dedo indice, fue recorriendo las
estaciones del itinerario de viaje.

Es de rigor saber de qué boca partio el soplo que encendié la antorcha de aquellas nupcias.



Mancebo, en los verdores de la edad, fuerte como un toro y laborioso como manso buey,
salio de su patria el sefior Joaquin, a quien entonces nombraban Joaquin a secas. Colocado
en Madrid en la porteria de un magnate que en Ledn tiene solar, dedicose a corredor, agente
de negocios y hombre de confianza de todos los honrados individuos de la maragateria.
Buscabales posada, proporcionabales almacén seguro para la carga, se entendia con los
comerciantes y era en suma la providencia de la tierra de Astorga. Su honradez grande, su
puntualidad y su celo le granjearon crédito tal, que llovian comisiones, menudeaban
encargos, y caian en la bolsa, como apretado granizo, reales, pesos duros y doblillas en
cantidad suficiente para que, al cabo de quince afios de llegado a la corte, pudiese Joaquin
estrechar lazos eternos con una conterranea suya, doncella de la esposa del magnate y
sefiora tiempo hacia de los enamorados pensamientos del portero; y verificado ya el
connubio, establecer surtida lonja de comestibles, a cuyo frente campeaba en doradas letras
un rétulo que decia: El Leonés. Ultramarinos. De corredor pasé entonces a empresario de
maragatos; comproles sus articulos en grueso y los vendio en detalle; y a él forzosamente
hubo de acudir quien en Madrid queria aromatico chocolate molido a brazo, o esponjosas
mantecadas de las que sélo las astorganas saben confeccionar en su debido punto. Se hizo
de moda desayunarse con el Caracas Y las frutas de horno del Leonés; comenzé el magnate,
su antiguo amo, dandole su parroquia, y tras él vino la gente de alto copete, engolosinada
por el arcaico regalo de un manjar digno de la mesa de Carlos IV y Godoy. Y fue de ver
como el sefior Joaquin, ensanchando los horizontes de su comercio, acaparé todas las
especialidades nacionales culinarias: tiernos garbanzos de Fuentesalco, crasos chorizos de
Candelario, curados jamones de Caldelas, dulce extremefia bellota, aceitunas de los
sevillanos olivares, melosos datiles de Almeria y aureas naranjas que atesoran en su piel el
sol de Valencia. De esta suerte y con tal industria granje6 Joaquin, limpia si no
hidalgamente, razonables sumas de dinero; y si bien las gand, mejor supo después
asegurarlas en tierras y caserio en Leon; a cuyo fin hizo frecuentes viajes a la ciudad natal.
A los ocho afios de estéril matrimonio naciole una nifia grande y hermosa, suceso que le
alborozé como alborozaria a un monarca el natalicio de una princesa heredera; mas la recia
madre leonesa no pudo soportar la crisis de su fecundidad tardia, y enferma siempre,
arrastrd algunos meses la vida, hasta soltarla de malisima gana. Con faltarle su mujer,
faltole al sefior Joaquin la diestra mano, y fue decayendo en él aquella ufania con que
dominaba el mostrador, luciendo su estatura gigantesca, y alcanzando del mas encumbrado
estante los cajones de pasas, con s6lo estirar su poderoso brazo y empinarse un poco sobre
los anchos pies. Se pasaba horas enteras embobado, fija la vista maquinalmente en los
racimos de uvas de cuelga que pendian del techo, o en los sacos de café hacinados en el
angulo mas obscuro de la lonja, y sobre los cuales acostumbraba la difunta sentarse para
hacer calceta. En suma, él cayé en melancolia tal, que vino a serie indiferente hasta la
honrada y licita ganancia que debia a su industria: y como los facultativos le recetasen el
sano aire natal y el cambio de vida y régimen, traspaso la lonja, y con magnanimidad no
indigna de un sabio antiguo, retirose a su pueblo, satisfecho con lo ya logrado, y sin que la
sedienta codicia a mayor lucro le incitase. Consigo llevé a la nifia Lucia, Unica prenda cara
a su corazoén, que con pueriles gracias comenzaba ya a animar la tienda, haciendo guerra
crudisima y sin tregua a los higos de Fraga y a las peladillas de Alcoy, menos blancas que
los dientes chicos que las mordian.

Crecio0 la nifia como lozano arbusto nacido en fertil tierra: dijérase que se concentraba en el
cuerpo de la hija la vida toda que por su causa hubo de perder la madre. Vencié la crisis de



la infancia y pubertad sin ninguno de esos padecimientos anénimos que empalidecen las
mejillas y apagan el rayo visual de las criaturas. Equilibraronse en su rico organismo
nervios y sangre, y resulté un temperamento de los que ya van escaseando en nuestras
sociedades empobrecidas.

Se desarrollaron paralelamente en Lucia el espiritu y el cuerpo, como dos comparieros de
viaje que se dan el brazo para subir las cuestas y andar el mal camino; y ocurrié un donoso
caso, que fue que mientras el médico materialista, Vélez de Rada, que asistia al sefior
Joaquin, se deleitaba en mirar a Lucia, considerando cuan copiosamente circulaba la vida
por sus miembros de Cibeles joven, el sabio jesuita, padre Urtazu, se encarifiaba con ella a
su vez, encontrandole la conciencia clara y diafana como los cristales de su microscopio:
sin que se diesen cuenta de que acaso ambos admiraban en la nifia una sola y misma cosa,
vista por distinto lado, a saber: la salud perfecta.

Quiso el sefior Joaquin, a su modo, educar bien a Lucia; y en efecto, hizo cuanto es posible
para estropear la superior naturaleza de su hija, sin conseguirlo, tal era ella de buena.
Impulsado, por una parte, por el deseo de dar a Lucia conocimientos que la realzasen,
recelando, de otra, que se dijese por el pueblo en son de burla que el tio Joaquin aspiraba a
una hija sefiorita, educola hibridamente, teniéndola como externa en un colegio, bajo la
férula de una directora muy remilgada, que afirmaba saberlo todo. Alli ensefiaron a Lucia a
chapurrear algo el francés y a teclear un poco en el piano; ideas serias, perdone usted por
Dios; conocimientos de la sociedad, cero; y como ciencia femenina -ciencia harto mas
complicada y vasta de lo que piensan los profanos-, alguna laborcica tediosa e indtil, amén
de fea; cortes de zapatillas de pésimo gusto, pecheras de camisa bordadas, faltriqueras de
abalorio... Felizmente el padre Urtazu sembrd entre tanta tierra vana unos cuantos granitos
de trigo, y la ensefianza religiosa y moral de Lucia fue, aunque sumaria, recta y sélida,
cuanto eran futiles sus estudios de colegio. Tenia el padre Urtazu més de moralista practico
que de ascético, y la nifia tomo de él mas documentos provechosos para la conducta, que
doctrina para la devocion. De suerte que sin dejar de ser buena cristiana, no pasé a
fervorosa. La completa placidez de su temperamento vedaba todo extremo de entusiasmo a
su alma: algo habia en aquella nifia del reposo olimpico de las griegas deidades; ni lo
terrenal ni lo divino agitaban la serena superficie del animo. Solia decir el padre Urtazu,
adelantando el labio con su acostumbrado visaje:

-Estamos dormiditos, dormiditos; pero ya sé yo que no estamos muertecitos... y el dia en
que nos despertemos... tendra que ver. Dios quiera que para bien sea.

Eran las amigas de Lucia Rosarito, la hija de la fondista dofia Agustina; Carmen, la sobrina
del magistral, y varias doncellas de analoga posicion, entre las cuales muchas sofiaban con
el blando sosiego, con la apacible uniformidad de la vida conventual, y hacian pintura
tentadora de las delicias del claustro, del sentimiento suavisimo del dia de la profesion,
cuando coronadas de flores bajo el candido velo, se ofreciesen a Cristo, con el refinado
dulzor de afiadir: «para siempre, para siempre». Oialas Lucia sin que una sola fibra de su
ser respondiese, vibrando, a aquel ideal. La vida activa la llamaba con voces enérgicas y
profundas. No obstante, tampoco la inspiraban deseo de imitarlas otras comparieras suyas, a
quienes veia esconder furtivamente en el corpifio la cartita, o0 asomarse al balcon prontas,
ruborizadas y ansiosas. En su infancia, prolongada por la inocencia y la radiante salud, no



cabian mas placeres que correr por las alamedas que a Leon rodean, brincar con regocijo,
cual pudiera adolescente ninfa retozando por los valles helenos.

Creia el sefior Joaquin a pie juntillas haber dado educacion bastante a su hija, y aun le
parecio de perlas el destrozo de valses y fantasias que sin compasién ejecutaban en el piano
sus dedos inhabiles. Por muy recéndita que la guardase alla en los postreros rincones del
pensamiento, no faltaba al leonés la aspiracion propia de todo hombre que ejerce humildes
oficios, y se gano con sudores el pan, de que su descendencia beneficiase tamafios
esfuerzos, ascendiendo un peldafio en la escala social. Bien llevaria él en paciencia
continuar siendo tan tio Joaquin como siempre; no tenia infulas de ricachdn, y era en genio
y trato sencillo con extremo; pero si renunciaba al sefiorio en su persona, no asi en la de su
hija; pareciale oir voz que le decia, como las brujas a Banquo: «No seras rey, pero
engendraras reyes.» Y luchando entre el modesto convencimiento de su falta absoluta de
rango, y la certeza moral de que Lucia a grandes puestos estaba destinada, vino a parar a la
razonable conclusion de que el matrimonio realizaria la anhelada metamorfosis de
muchacha en dama. Un yerno empingorotado fue desde entonces anhelo perenne del
antiguo lonjista.

Ni eran estas las Unicas flagquezas y manias del sefior Joaquin. Otras tuvo, que
descubriremos sin miramientos de ninguna especie. Fue quiza la mayor y mas duradera su
desmedida aficion al café, aficion contraida en el negocio de ultramarinos, en las tristes
marfianas de invierno, cuando la escarcha empafa el vidrio del escaparate, cuando los pies
se hielan en la atmosfera gris de la solitaria lonja, y el lecho recién abandonado y caliente
aun por ventura, reclama con dulces voces a su mal despierto ocupante. Entonces,
semiaturdido, solicitando al suefio por las exigencias de su naturaleza herculea y de su
espesa sangre, cogia el sefior Joaquin la maquinilla, cebaba con alcohol el depdsito, prendia
fuego, y presto salia del pico de hojalata negro y humeante rio de café, cuyas ondas a la vez
calentaban, despejaban la cabeza y con la leve fiebre y el grato amargor, dejaban apto al
coloso para velar y trabajar, sacar sus cuentas y pesar y vender sus articulos. Ya en Ledn, y
arbitro de dormir a pierna suelta, no abandono el sefior Joaquin el adquirido vicio, antes lo
reforzo con otros nuevos: acostumbrose a beber la obscura infusion en el café mas cercano
a su domicilio, y a acompaniarla con una copa de Kummel y con la lectura de un diario
politico, siempre el mismo, invariable. En cierta ocasion ocurrio al Gobierno suspender el
periddico una veintena de dias, y faltd poco para que el sefior Joaquin renunciase, de puro
desesperado, al café. Porque siendo el sefior Joaquin espafiol, ocioso me parece advertir que
tenia sus opiniones politicas como el mas pintado, y que el celo del bien publico le comia,
ni Mas ni menos que nos devora a todos. Era el sefior Joaquin inofensivo ejemplar de la
extinguida especie progresista: a querer clasificarlo cientificamente, le llamariamos la
variedad progresista de impresion. La aventura Unica en su vida de hombre de partido, fue
que cierto dia, un personaje politico celebre, exaltado entonces y que con armas y bagajes
se paso a los conservadores después, entrase en su tienda a pedirle el voto para diputado a
Cortes. Desde aquel supremo momento quedo mi sefior Joaquin rotulado, definido y con
marca,; era progresista de los del sefior don Fulano. En vano corrieron afios y sobrevinieron
acontecimientos, y emigraron las golondrinas politicas en busca siempre de méas templadas
zonas; en vano mal intencionados decian al sefior Joaquin que su jefe y natural sefior el
personaje era ya tan progresista como su abuela; que hasta no quedaban sobre la haz de la
tierra progresistas, que éstos eran tan fosiles como el megaterio y el plesiosauro; en vano le



ensefiaban los mil remiendos zurcidos sobre el manto de purpura de la voluntad nacional
por las mismas pecadoras manos de su idolo; el sefior Joaquin, ni por esas, erre que erre 'y
mas firme que un poste en la adhesion que al don Fulano profesaba. Semejante a aquellos
amadores que fijan en la mente la imagen de sus amadas tal cual se les aparecio en una hora
culminante y memorable para ellos, y, a despecho de las injurias del tiempo irreverente, ya
nunca las ven de otro modo, al sefior Joaquin no le cupo jamas en la mollera que su caro
prohombre fuese distinto de como era en aquel instante, cuando encendido el rostro y con
elocuencia fogosa y tribunicia se digno apoyarse en el mostrador de la lonja, entre un pilén
de azlcar y las balanzas, demandando el sufragio. Suscrito desde entonces al periodico del
consabido prohombre, compro también una mala litografia que lo representaba en actitud
de arengar, y afiadido el marco dorado imprescindible, la colgd en su dormitorio entre un
daguerrotipo de la difunta y una estampa de la bienaventurada virgen Santa Lucia, que
ensefiaba en un plato dos 0jos como huevos escalfados. Acostumbrose el sefior Joaquin a
juzgar de los sucesos politicos conforme a la pautilla de su prohombre, a quien €l llamaba,
con toda confianza, por su nombre de pila. Que arreciaba lo de Cuba: jbah! dice don Fulano
que es asunto de dos meses la pacificacion completa. Que discurrian partidas por las
provincias vascas: jno asustarse!; afirma don Fulano que el partido absolutista estd muerto,
y los muertos no resucitan. Que hay profunda escision en la mayoria liberal; que unos
aclaman a X y otros a Z... Bueno, bueno; don Fulano lo arreglara, se pinta él solo para eso.
Que hambre... jsi, que se mama el dedo don Fulano!, ahora mismito van a abrirse los
veneros de la riqueza pablica... Que impuestos... jdon Fulano habl6 de economias! Que
socialismo... jpaparruchas! jAtrévanse con don Fulano, y ya les dira €l cuantas son cinco! Y
asi, sin mas dudas ni recelos, atraveso el sefior Joaquin la borrasca revolucionaria y entr6 en
la restauracion, muy satisfecho porque don Fulano sobrenadaba, y se apreciaban sus
méritos, y tenia la sartén por el mango hoy como ayer.

Dado tal linaje de culto, juzgue el pio lector cuél seria el gozo, confusion y anonadamiento
del sefior Joaquin, al recibir una mafiana a un grave y apuesto sujeto, encargado de
saludarle de parte del mismisimo Don Fulano.

Llamabase el visitante D. Aurelio Miranda, y desempefiaba en Le6n uno de esos destinos
que en Espafia abundan, no por honorificos peor retribuidos, y que sin imponer grandes
molestias ni vigilias, abren las puertas de la buena sociedad, prestando cierta importancia
oficial: género de prebendas laicas, donde se dan unidas las dos cosas que asegura el refran
no caber en un saco. Era Miranda de origen y familia burocratica, en la cual se transmitian
y como vinculaban los elevados puestos administrativos, merced a especial mafia y don de
gentes perpetuado de padres a hijos, a no sé qué felina destreza en caer siempre de piey a
cierta delicada sobriedad en esto de pensar y opinar. Logro la estirpe de los Mirandas
teflirse de matices apagados y distinguidos, sobre cuyo fondo, asi podia colocarse insignia
blanca, como roja divisa; de suerte, que ni hubo situacion que no les respetase, ni
radicalismo que con ellos no transigiera, ni mar revuelto o bonancible en que con igual
fortuna no pescaran. EI mozo Aurelio casi nacié a la sombra protectora de los muros de la
oficina: antes que bigote y barba tuvo colocacion, conseguida por la influencia paterna,
reforzada por la de los demas Mirandas. Al principio fue una plaza de menor cuantia, que
cubriese los gastos de tocador y otras menudencias del chico, derrochador de suyo; en
seguida vinieron mas pingues brevas, y Aurelio sigui¢ la ruta trillada ya por sus
antecesores. Con todo esto, veiase que algo degeneraba en él la raza: amigo de goces, de



ostentacién y vanidades, faltabale a Aurelio el tino exquisito de no salir de mediano por
ningln respecto, y carecia de la formalidad exterior, del compasado porte que a los
Mirandas pasados acreditaba de hombres de seso y experiencia y madurez politica.
Comprendiendo sus defectos, tratdé Aurelio de beneficiarlos diestramente, y méas de una
blanca y pulcra mano emborroné por él perfumadas esquelas con eficaces recomendaciones
para personajes de muy variada ralea y clase. Asimismo se declaré gran amigote y
compinche de algunos prohombres politicos, entre ellos el don Fulano que ya conocemos.
No hablo jamas con ellos diez palabras seguidas que a politica se refiriesen: contabales las
noticias del dia, el escandalo fresco, el Gltimo dicharacho y la mas reciente caricatura; y de
tal suerte, sin comprometerse con ninguno se vio favorecido y servido de todos. Agarrose,
como nadador inexperto, a los hombros de tan practicos buzos, y aca me sumerjo, y aculla
me pongo a flote, fue sorteando los furiosos vendavales que azotaron a Esparia, y
continuando la tradicion venerable de los Mirandas. Pero también la influencia se gasta y
agota, y llego un periodo en que, mermada la de Aurelio, no alcanz6 a mantenerle en el
Unico punto para él grato, en Madrid, y hubo de irse a vegetar a Ledn, entre el Gobierno
civil y la Catedral, edificios que ni uno ni otro le divertian. Lo que singularmente amargaba
a Aurelio, era comprender que su decadencia administrativa nacia de otro decaimiento
irreparable, a saber, el de su persona. Cumplida la cuarentena de afios, faltdbanle ya los
billetitos de recomendacion o por lo menos no eran tan calurosos: en los despachos de las
notabilidades iba siendo su persona como un mueble mas, y hasta él mismo sentia apagarse
su facundia. La madurez se revelaba en él por un salto atras; ibasele metiendo en el cuerpo
la seriedad de los Mirandas; y de amable calavera, pasaba a hombre de peso. No del todo
extrafias a tal metamorfosis debian ser algunas dolencias pertinaces, protesta del higado
contra el malsano régimen, mitad sedentario y mitad febril, tanto tiempo observado por
Aurelio. Asi es que, aprovechando la estancia en Leon, y los conocimientos y acierto
singular de Veélez de Rada, dedicose a reparar las brechas de su desmantelado organismo; y
la vida metddica y la formalidad creciente de sus maneras y aspecto, que en la corte la
perjudicaban revelando que empezaba a ser trasto arrumbado y sin uso, sirviéronle en el
timorato pueblo leonés de pasaporte, ganandole simpatias y fama de persona respetable y
de responsabilidad y crédito.

Solia Miranda hacer, de pascuas a ramos, tal cual escapatoria a Madrid, y en una de las
ultimas encontré al Don Fulano del sefior Joaquin -a quien Ilamaremos Colmenar por
respetos a su incognito-, amostazado y furioso con otro Don Zutano que se empefiaba en
desbaratarle sus combinaciones todas y en echarle por tierra todas sus hechuras. No habia
manera de arreglarse con aquel diablo de hombre, que asi cortaba y segaba en el granado
campo de los adictos colmenaristas. El destino de Miranda, a la sazon, estaba
comprometidisimo. Peg6é Miranda al escucharlo un brinco en el muelle divan.

-Nada, hombre -prosiguié Colmenar-: asi como te lo digo. Basta que yo tenga interés en
conservar a uno, para que lo barra él... Es cosa fija. Y no hay modo de evitarlo. El pega sin
duelo.

-Yo -contestd Miranda-, si todo se redujese a salir de Leon... Porque, la verdad sea dicha,
aquel pueblo me encocora, aunque tiene sus ventajas... Pero si las cosas llegan mas alla,
lucido quedo.



-No, pues lo probable es que lleguen... La fortuna es enemiga de los viejos, y nosotros
vamos siéndolo ya... TU estas muy arruinado de algin tiempo a esta parte. Ese pelo... ; Te
acuerdas qué famoso pelazo tenias? Pronto recurriremos ambos al aceite de bellotas, como
remedio heroico.

-Hombre... -exclamo6 Miranda atusandose los mechones de las sienes con el ademéan
belicoso de los pasados dias-. Cualquiera pensara que estoy calvo. Pues ain me defiendo
muy bien. Los padecimientos me tienen asi, un poco...

-¢ Estas enfermo? jGoteras, chico, goteras!

-Una afeccion hepatica, complicada con... Pero en aquel pueblo anticuado de Ledn di con
un facultativo de lo mas moderno, un sabio -apresurose a afiadir Miranda viendo el gesto
aburrido del prohombre, que temia el relato de la enfermedad-. Te aseguro que Vélez de
Rada es un prodigio... Materialista cerrado, eso si...

-Como todos los médicos... -Y Colmenar se encogié de hombros-. ¢ Y... qué tal? ;Haces
muchas conquistas en Ledn? ;Son blandas de corazén las leonesitas?

-iBah! gazmoiiillas -pronuncié Miranda, que en confianza y reserva se permitia su poco de
irreligiosidad-. Traenlas los jesuitas embobadas con cofradias y novenas, y andan
comiéndose los santos... Sociedad, poca; cada uno en su casa y Dios en la de todos. No
deja, por otra parte, de convenirme, puesto que he menester descanso y método...

Colmenar oia baja la vista, contando los arabescos de la tupida alfombra.
Alzé al fin la cabeza y diose una palmada en la frente.

-Me ocurre una idea sin ejemplar -dijo, repitiendo la célebre frase del ministro portugués.-
Chico, ¢por qué no te casas?

-iNo estd mala la ocurrencia! jSi, que son baratas las mujercitas en estos tiempos... y lo que
viene después! Al que no quiere caldo, taza y media: a quedarme sin destino voy quizas, jy
de casamiento me hablas!

-Tonto, no te propongo mujer que te haga peso, sino que te traiga pesos.

Y el prohombre celebro su propio retruécano disparando larga risa. Miranda quedose
pensativo mascando la miga de la proposicién, cuyas ventajas le saltaron a los 0jos
prontamente. Ningun medio mas acertado para prevenir las embestidas de la mala fortuna y
asegurar el dudoso porvenir, mientras no emigrasen del todo los ya ralos cabellos, y no
desapareciese el barniz de gallardia que adn abrillantaba su persona. Por otra parte, Leon
era ciudad que involuntariamente sugeria ideas matrimoniales. ¢ Qué hacer sino casarse alli
donde todo era calma y tedio, donde la solteria inspiraba desconfianza, donde la mas
insignificante aventurilla provocaba los furiosos ladridos del escandalo? Asi es que dijo en
voz alta:



-Es cierto, chico; en Leon le entran a uno ganas de casarse y de vivir santamente.

-Es que para ti -insistié Colmenar- es ya de necesidad el consorcio. Aparte de que eres
mayor de edad... (aqui sonrid maliciosamente) y si no quieres llamarte solteron debes
pensar en bodas, lo reclama tu salud... y tus pesetas. Si no puedes sostenerte, ;coémo te las
compones? Supongo que no tendras economias.

-jEconomias yo! Au jour le jour -dijo Miranda, pronunciando con cierta soltura la frasecilla
transpirenaica.

-Pues entonces, il faut faire une fin -replicd Colmenar, muy satisfecho de poder lucirse a su
vez.

-El caso es dar con la mujer, con el ave fénix -murmuré Miranda meditabundo-. No, lo que
es nifias casaderas no faltan; pero yo ahora perdi el rumbo aqui... Dime ta...

-iNifias de aqui! jLibrete de ellas Dios! Méas temibles son que el cllera. ;Sabes tu las
exigencias que tiene cualquiera de esos angelitos? ¢Sabes tu como las gastan?...

-De modo que...

-La mujer que t0 necesitas esta en Le6n mismo.

-iEn Leon!... Si, en efecto acaso alli sea més facil... Pero no veo... Las de Arga, tienen ya
novio; Concha Vivares solo es rica en esperanzas, hay una tia que piensa dejarle su
herencia: mas de aqui a que estire la pata... La de Hornillos... no; la de Hornillos solo tiene
pergaminos, y eso no se echa en el puchero...

-Te andas por las alturas... el ramo de sefioritas esta mal: aguardate, que voy a decirte...
Levantose Colmenar, y abriendo un cajon de su pupitre, saco una tira de papel, rancia 'y
amarillosa, cubierta de nombres, que recordaba las listas de proscripcion. Y lista era, en
efecto: alli estaban inscritos por riguroso orden alfabético los feudatarios de la gran
personalidad colmenariana, en las diversas provincias de la Peninsula; habia apellidos que
tenian al pie una A mayuscula, que significaba adicto; otros sefialados con M A, muy
adicto, alguno llevaba agregada una D, dudoso.

El prohombre apoyo el dedo indice en uno de las nombres honrados con la M A.

-Te propongo -dijo Miranda- una nifia de pocos afnos, que acaso llegue, y ain pase, de los
dos millones de capital.

Abrié Miranda tamafio ojo, y tendié la mano para apoderarse de la bienhadada lista.

-jAsi como suena! -exclamo-. Pero es que no hay como tu para tales hallazgos.



-¢No conoces en Leodn a la persona aqui apuntada? -siguié Colmenar sefialando con la ufia
el renglon de la lista-. ¢Un viejo muy guapo y fornido, muy tieso ain, Joaquin Gonzélez, el
Leonés?

-iEl Leonés! Si no hay cosa que mas conozca. Varias veces vino a asuntos al Gobierno civil
de Leon. Claro que le conozco. Y ahora recuerdo; es verdad que tiene una chica, pero en
esa si que no me fijé jamas. Se la ve muy poco.

-Hacen vida modesta. Duplicaré el capital en diez afios-, jpara agenciar es mucho hombre el
Leones! Un infeliz, un simplon en lo restante; en politica no ve mas alla de sus narices el
pobre; pero ha sabido crearse una fortuna. No tiene sino esa nifia y adora en ella.

-¢ Y crees ti que no tendra ya la chiquilla sus amorios?
-iBah... es tan joven! En presentandote tu... con tu buen trato, y tu practica en tales lides...
-Sera una paleta, fea por afiadidura.

-Fue su padre arrogante mozo, y su madre una morena agraciada; ¢por qué ha de ser fea la
chica? Ni hay quince afios feos. Estara por desbastar, eso si; pero entre tu y una modista...
cuestion de un mes. Mucho mas aptas son las mujeres para civilizarse y pulirse que los
hombres.. Enséfiales el instinto de agradar lo que cien maestros no pudieran.

-¢Y qué diran de mi todas mis relaciones -sobre todo en Leon-, viendome casado con la hija
del Leonés?

-iBah, bah! eso es cuestion de trasladarse... En casandoos solicitas bajo cuerda que te lleven
a otro sitio... el viejo se queda por alla cuidando de las rentas, y td y la nifia os estais donde
nadie sepa si la engendrd un archiduque o el verdugo... Por de pronto, en la luna de miel
sales con tu mujer a dar una vuelta por Europa, y asi te libras de las hablillas de la primera
temporada. Y date prisa, antes que esa panza se ponga esférica, y ese cabello... jAy! jY
como pasa el tiempo! Envejecemos que es un dolor.

Miranda contemplaba la punta de su elegante bota de cafia clara, y rascabase la frente
cavilando.

-Medio de presentarme en esa casa -pronuncié al cabo resueltamente-. Son personas de
poco trato, y es preciso... yo no voy a pasearle la calle a la mocosa, supongo.

-Llevaras una visita mia. jEl viejo te recibira mejor que al rey!

Y diciendo y haciendo, sentose el prohombre a la mesa atestada de periodicos, cartas y
libros, y tomando un pliego de timbrado papel, dejo correr la mano garrapateando el blanco
folio con su letra precipitada, ininteligible casi, de hombre abrumado de asuntos. Doblolo,
deslizadndolo dentro de un sobre, y sin cerrarlo lo entreg6 a su amigo.



Al levantarse Miranda para despedirse, acercose a Colmenar, y, hablandole bajo, casi al
oido, murmuro:

-Estas bien seguro... bien cierto de lo de... los dos mill...

-iMe quedé corto! No tienes sino informarte alla. En conciencia, me debes una prima -y al
decirlo, reiase el hombre politico, y golpeaba a Miranda en las mejillas, cual si de un nifio
de ocho afios se tratase.

Con tan alto patrocinio se presentd Miranda en la pacifica morada del feudatario
colmenarista, siendo en efecto recibido cual lo exigia el venir de tal persona recomendado.
Naturalmente se propuso no aparecer al pronto como candidato a la mano de Lucia. Sobre
ser indelicadeza, fuera carencia de tacto; y ademas pretendia Miranda ante todo estudiar el
terreno que pisaba. Hallo ser verdad cuanto le habia anunciado el prohombre y aun algo
mas en lo tocante a bienes de fortuna: vio una casa chapada a la antigua, tosca y popular en
sus usos, pero honrada en todo, y un caudal solido y seguro, diariamente acrecido por la
celosa administracién del sefior Joaquin y su sencillez y parsimonia. Es cierto que el bueno
del Leonés parecié a Miranda hombre de tediosa compafiia, en todo vulgar e infeliz, corto
de alcances, con sus ribetes de mentecato, pero hubo de sufrirlo, y aun de acomodarse a las
ideas del viejo, tanto que éste llegd a no poder tomar café ni leer EI Progreso Nacional,
organo de Colmenar, sin la salsa de los sabrosos comentarios que Miranda hacia a cada
fondo, a cada suelto y gacetilla. Sabia Miranda de memoria el reverso, la cara interna de la
politica, y explicaba desenfadadamente las solapadas alusiones, las reticencias habiles, las
satiras finas que en todo periodico importante abundan y son eterno logogrifo para el
candido suscritor provinciano. De suerte que desde su intimidad con Miranda, gozaba el
sefior Joaquin el hondo placer de la iniciacion y miraba por cima del hombro a sus
correligionarios leoneses, no admitidos en el santuario de la politica reservada. Ademas de
estos gustos que a la relacion con Miranda debia, esponjabase el buen viejo -que ya
sabemos cuan poco tenia de fildsofo- cuando le encontraban las gentes mano a mano con
tan bien portado caballero, intimo del gobernador y familiar comensal de las gentes méas
encopetadas de la ciudad.

Vio Lucia sin disgusto al cortés y afable Miranda, y repar6 con pueril curiosidad el aseo de
su persona, su calzado pulcro, sus niveos cuellos, los caprichosos dijes de su reloj y
corbata: que toda mujer, compréndalo o no, se paga de exterioridades y menudencias por
este estilo. Ademas, poseia Miranda -y la desplego-, una ciencia que llamar pudiéramos la
de agradar por diversion. Traia a la nifia diariamente alguna baratija, para ella desconocida
hasta entonces, ya un cromo, ya una fotografia, ya lindas flores, ya niUmeros de periddicos
ilustrados, ya novelas de Fernan Caballero o de Alarcon; y las graciosas chucherias que por
las puertas de la anticuada casa se entraban, como particulas de la vida moderna, eran otras
tantas bocas encomiadoras del dadivoso. Acertd éste a ponerse al nivel de conversacion de
Lucia, y mostrose muy enterado de cosas femeniles, infantiles dijera mejor; y llegé el caso
de que la nifia le consultase acerca de su peinado, de sus trajes, y Miranda muy serio le
dispusiese bajar o subir dos centimetros el talle o el mofio. Tales incidentes variaban un
poco los iguales dias de la doncellita leonesa, prestando atractivo al trato de su disimulado
pretendiente.



En Ledn causé al principio sorpresa grande que el currutaco Miranda eligiese por amigo a
un sefior Joaquin, hombre en cuyos cuadrados hombros parecia soldada y remachada la
chaqueta; més presto anduvo la malicia el camino necesario para llegar a racional
explicacion del fendomeno, y comenzé Lucia a recibir larga broma de sus compafieras, que
la aturdian a fuerza de glosar la pasion del sefior de Miranda, sus atenciones, sus obsequios
y rendimientos. Recibio ella la descarga risuefia y sosegadamente, sin un sonrojo, sin perder
minuto de suefio, sin que el latir del corazon se le acelerase cuando Miranda, desahogado
siempre, repicaba la campanilla o entraba haciendo ruido con las flamantes botas. Como
ningun amoroso requiebro de Miranda vino a confirmar los dichos de las gentes, estaba
Lucia descuidada y tranquila lo mismo que de costumbre. Pero Miranda, resuelto ya a dar
cima a su empresa, y considerando suficiente la preparacion, un dia, después de haber
tomado café y leido EI Progreso Nacional con el sefior Joaquin, le pidio redondamente a su
hija.

Quedose el Leonés hecho un papanatas, sin saber qué decir ni qué cara poner. Realizabase
del todo su suefio: el ingreso de Lucia en la esfera sefioril tan ambicionada. Mas seamos
justos con el sefior Joaquin: no le faltd, en tan supremos instantes, la percepcion lucida de
ciertos puntos negros de la boda. Vio las edades diferentes, la hacienda de Miranda
incognita, y clara y cierta la rica dote de su hija; en suma, tuvo intuiciones pasajeras del
calculo inicuo que envolvia la demanda. El demandante se mostré habil estratégico
previniendo en cierto modo la sospecha, y anticipandose a los pensamientos del padre.

-Yo -dijo- no tengo bienes de fortuna; poseo mi carrera, eso si (Miranda habia aprovechado
los primeros afios de su juventud haciéndose licenciado en Derecho, como suele la mayoria
de los espafioles), y si el destino me faltase, me sobran &nimos para trabajar y abrir bufete
con muy lucida clientela en Madrid. Deseo que mi mujer goce de comoda posicion, pero
para ella, por ella sola; nada para mi; yo me basto a mi mismo. La diferencia de caudal me
retrajo mucho tiempo de pedir a Lucia; pero pudo més el afecto que me inspira tan preciosa
e inocente criatura... Asi y todo, a no asegurarme Colmenar que usted es persona
desinteresada y de &nimo generoso, no me decidiera nunca...

-El sefior Colmenar me favorece mas de lo que merezco -respondié muy hueco el Leonés-;
pero estas cosas han de pensarse... Dese usted una vuelta por ahi...

-Dentro de quince dias vendré a saber su resolucion -repuso discretamente Miranda
cogiendo el sombrero.

Pasolos dado a Satanas, porque era ciertamente ridiculo para un hombre de sus infulas y
categoria pedir la hija de un tendero de ultramarinos, y haber de esperar, como quien dice,
en la antesala de la lonja, a que se dignasen abrirle la puerta. Entretanto, el sefior Joaquin,
leyendo solo el periédico y paladeando solo el café, venia a echarle muy de menos, e ibase
arraigando en su mente la idea de la boda. Cada dia consideraba mas adecuado para yerno
al amigo de Colmenar. Con todo, hizo lo que suelen las gentes que gustan de seguir su
inclinacion sin contraer responsabilidad: asesorarse con algunas personas acerca del asunto,
esperando que su aprobacion le escudase. Hubo de salirle frustrado el intento. EI Padre
Urtazu, consultado primero, exclamo con su franqueza navarra:



-A gato viejo rata tierna. No se pierde el don almibarado y pulido. ¢Pero no ve,
desgraciado, no ve que el merengue ese puede ser padre de Lucia? jSabe Dios las liebres
gue en su vida habra corrido! Santisima Virgen jqué de historias llevara escondiditas en los
bolsillos del levitin!

-Pero usted, ¢qué haria en mi caso, Padre Urtazu?

-¢Y0? Pensarlo, en vez de quince dias, un afio; jy otro afio después, por lo que pudiera
tronar!

-iPor vida de la Constitucion! Usted, Padre, no ha notado los méritos del sefior don Aurelio.

-Los méritos... los méritos... jvaya unos méritos! jPch, pch! jSi es mérito ir todo sopladico,
y ensefiando diez centimetros de pufio de camisa... y darla de mozalbete, estando peor que
y0, (que canas tengo, pero al menos no se me cae la hoja!

Y el Padre Urtazu se tiraba enérgicamente de los cortos cabellos entrecanos que en sus
sienes crecian, fuertes como matas de abrojos.

-¢Que dice a eso la chica? -interrogo despues de subito.
-No hemos hablado adn...

-iPues eso es lo primero, desgraciado! jAy, que con los afios se nos va reblandeciendo la
molleral! ;A qué aguarda?

Vélez de Rada fue todavia mas terminante y categorico.

jCasar a su hija de usted con Miranda! -grit6 enarcando las cejas y colérico y
descompuesto-. jEsta usted loco! jElI mejor ejemplar de raza que de diez afios a esta parte
encontré! jUna nifia que tiene glébulos rojos en la sangre, bastantes para surtir a cuantas
mufiequillas anémicas se pasean por Madrid! jUna estatura! jUn equilibrio! jUnos
didmetros! Y con Miranda, que... (aqui la discrecion profesional sell6 los labios del médico,
y reino silencio en la estancia.)

-Sefior Rada... -0s0 decir el sefior Joaquin, que no entendia bien.

-¢ Sabe usted, sabe usted cual es el deber del padre que tiene una hija como Lucia? Pues
buscar, como otro Didgenes, un hombre que en constitucion y riqueza de organismo la
iguale, y unirlos. ¢ Le parece a usted que con este descuido que hay en los enlaces, con los
sacrilegos consorcios que solemos presenciar entre naturalezas pobres, viciadas, enfermas,
y naturalezas sanas, es posible que muy pronto, a la vuelta de tres o cuatro generaciones,
sobrevenga la decadencia fatal de estos pueblos de Europa? O qué, ¢se puede impunemente
transmitir a nuestros tataranietos veneno y pus, en vez de sangre?

Salié el sefior Joaquin del gabinete del Esculapio un tanto asustado, pero ain méas confuso,
sirviéndole Unicamente de consuelo el pensar que las desdichas vaticinadas a su prosapia no



ocurririan hasta dentro de un siglo lo méas pronto. Y el Gltimo percance que en sus consultas
matrimoniales le esperaba, fue con una hermana suya viejisima, en sus mocedades
planchadora y hoy pensionada y socorrida de su hermano. La infeliz, que arrastrado, habia
con su difunto vida de perros, exclamo en cascajosa voz, alzando las secas manos y
meneando la cabeza temblona:

-¢Miranda? ¢ Miranda? Sera un pillo, un condenado: jtodos los hombres son unos
condenados! que los parta un ra...

No quiso oir més el Leones, y dio por terminadas las consultas.

Faltaba el fondo de la cuestion, el parecer de Lucia. Quebrabase el padre la cabeza en busca
de un medio diploméatico de averiguarlo, cuando la misma nifia se lo proporciono.

-Papé -interrog6 un dia con la mejor fe del mundo-, ;estara enfermo el sefior de Miranda?
Hace dias que no viene por aqui.

Asio de los cabellos la ocasion el Sr. Joaquin y expuso los planes de Miranda. Lucia
escuchaba atenta, con la sorpresa pintada en sus brillantes ojos.

-Mire usted -pronunci6 al cabo-. Pues acertaban Rosarito y Carmela al asegurar que el
sefior de Miranda venia a esta casa por mi. jPero, quién lo dijera!

-VVamos, hija; ¢que le contesto a ese sefior? -pregunto afanoso el Leonés.

-¢Papa... qué sé yo? Nunca pensé que quisiera casarse conmigo.

-Pero ati... ;te gusta el sefior de Miranda?

-Si que me gusta. Todavia es muy buen mozo, declar6 Lucia con naturalidad.

-¢Y su genio... y su trato...”?

-Muy obsequioso, muy amable.

-¢ Te repugna la idea de que viviese siempre aqui... con nosotros?

-No tal. Al contrario. Si me divierte mucho cuando viene.

-Pues... jpor vida de la Constitucién! jTu también estas enamorada del sefior de Miranda!
-Mire usted... jeso si que me parece que no! Yo no he pensado despacio en esas cosas, ni sé
coémo sera el enamorarse; pero se me figura que debe ser asi... mas de bullanga, y que

entrara... vamos, mas de prisa y mas recio.

-Pero esos amores de bullanga, ¢qué falta hacen para ser buenos casados?



-Y0 supongo que ninguna. Para ser buenos casados, dice el Padre Urtazu que lo preciso es
la gracia de Dios... y paciencia, mucha paciencia.

El padre le dio, con su ancha diestra, una palmadita en la mejilla.

-Hablas como un libro... por vida de la Const... ;conque, segun eso, voy a darle un buen
rato al sefior de Miranda?

-iAy, padre! El asunto merece pensarse: jhagame usted el favor de pensarlo por mi! ;Qué
entiendo yo de bodas, ni de...

-Pues mira, ya eres grandullona... Eres demasiado simplota tu.

-No -exclamé Lucia posando en el viejo su clara mirada-: si no es que soy simple, es que no
quiero entender; ¢lo oye usted? Porque si comienzo a cavilar en esas cosas, doy en no
comer, en no jugar, en no dormir... Esta noche de fijo no pegaria ojo... y después dice el
sefior de Rada, en latin, que enfermo del cuerpo y que vendré a enfermar del alma... No
quiero acordarme sino de mis juegos, y de mis lecciones; de eso no, padre, porque se me va
adelgazando, adelgazando el magin, y me paso horas enteras con las manos cruzadas,
sentada, hecha un poste... El caso es que cuando me da por ahi, se me antoja que ni todos
los hombres del mundo juntos valen lo que un novio como me finjo yo al mio... que
tampoco esta en el mundo, jno crea usted! esta alla en unos palacios, y en unos jardines
muy remotos... En fin, no sé explicarme; ¢usted comprende?

-i Te habran metido en la cabeza ser monja, como Agueda, la nifia de la directora del
colegio! -grito el sefior Joaquin, con ira.

-jCal... no sefior -murmuro Lucia, cuya tez animada y encendida parecia fresquisima rosa-.
No seria monja por un imperio... No me llama Dios por ese camino.

-Esté visto -penso el sefior Joaquin para su capote-: hierve la olla; a esta chica hay que
casarla. Y en voz alta: pues siendo asi, nifia, creo que no debes hacer un desaire al sefior de
Miranda. Es todo un sefior... y en politica, jvamos, es mucho olfato el suyo! ;A ti no te
desagrada?

-Ya he dicho que no -repuso Lucia, en tono mas tranquilo.

La misma tarde fue el Leonés a llevar en persona a Miranda la satisfactoria respuesta.

Colmenar escribid al sefior Joaquin una carta que tuvo que leer. Y no transcurridos muchos
dias, dijo Miranda al presunto suegro, en tono satisfecho y confidencial:

-Nuestro amigo Colmenar apadrina; delega en usted y envia esto para la novia.
Y sacO de su estuche de raso un abanico de nécar, cuyo delicado pais de encaje de Bruselas

temblaba al aliento como la espuma del mar al soplo de la brisa. Referir lo orondo que se
puso el sefior Joaquin, fuera empresa superior a las fuerzas humanas. Pareciole que la



personalidad prohdmbrica del insigne jefe de partido, repentinamente y por arte de
birlibirloque se confundiera con la suya; creyose metamorfoseado, idéntico con su idolo, y
no cupo en su pellejo, y borraronse los recelos que a veces sentia ain pensando en el
cercano desposorio. Ganoso de no quedarse atras de Colmenar en generosidad, amén de
sefialar pingles alimentos a Lucia, le regal6 una suma redonda, destinada a invertirse en el
viaje de novios, cuyo itinerario trazé Miranda, comprendiendo a Paris y a ciertas
bienhechoras aguas minerales, recetadas tiempo atras por Rada, como remedio soberano
para la diatesis hepatica. La idea del viaje no dej6 de parecer extrafia al sefior Joaquin. Al
casarse €l, no hizo excursion mas larga que el trayecto de la porteria a la lonja. Pero
considerando que su hija entraba en superior rango, hubo de admitir los usos de la nueva
categoria, por singulares que fuesen. Miranda se lo pinto asi, y el sefior Joaquin convino en
ello: las inteligencias medianas ceden siempre al aplomo que las fascina.

El que conozca un tanto las ciudades de provincia, imaginara facilmente cuanto comentario,
cuénta murmuracion declarada o encubierta provoco en Leon la boda del importante
Miranda con la obscura heredera del ex lonjista. Hablose sin tino ni mesura; quién
censuraba la vanidad del viejo, que harto al fin de romper chaquetas, queria dar a su hija
viso y tono de marquesa (Miranda parecia a no pocas gentes el tipo clasico del marqués).
Quién hincaba el diente en el novio, hambron madrilefio, con mucho aparato y sin un
ochavo, venido alli a salir de apuros con las onzas del sefior Joaquin. Quién describia
satiricamente la extrafia figura de Lucia la mocetona, cuando estrenase sombrero, sombrilla
y cola larga. Mas estos runrunes se estrellaban en la orgullosa satisfaccion del sefior
Joaquin, en la infantil frivolidad de la novia, en la cortés y mundana reserva del novio. Fiel
Lucia a su programa de no pensar en la boda misma, pensaba en los accesorios nupciales, y
contaba gozosa a sus amigas el viaje proyectado, repitiendo los nombres eufénicos de
pueblos que tenia por encantadas regiones; Paris, Lydn, Marsella, donde las nifias
imaginaban que el cielo seria de otro color y luciria el sol de distinto modo que en su villa
natal. Miranda, a cuenta de un empréstito que negocio contando satisfacerlo después a
expensas del generoso suegro, hizo venir de la corte lindas finezas, un aderezo de brillantes,
un cajon atestado de lucidas galas, envio de renombrado sastre de sefioras. Mujer al cabo
Lucia, y nuevos para ella tales primores, mas de una vez, como la Margarita de Fausto, se
colgd ante un espejillo los preciosos dijes, complaciéndose en sacudir la cabeza a fin de que
fulgurasen los resplandores de los pendientes y las flores de pedreria salpicadas por el
obscuro cabello. En esto se solazan las mujeres cuando son nifias, y todavia muchisimo
tiempo después de dejar de serlo. Pero Lucia no era nifia para siempre.

Seguia corriendo el tren, y la desposada no lloraba ya. Apenas se advertian en su rostro
huellas de llanto, ni sus parpados estaban enrojecidos. Asi acontece con las lagrimas que
vertemos por las primeras penillas de la vida: Ilanto sin amargura, rocio leve, que antes
refresca que abrasa. Comenzaban a entretenerla las estaciones y la gente que se asomaba



curiosa a la portezuela, escudrifiando el interior del departamento. Llovia preguntas sobre
Miranda, el cual daba pormenores de todo, esmerandose en divertirla, y entreverando con
las explicaciones alguna terneza, que la nifia escuchaba sin turbarse, pareciéndole
naturalisimo que el esposo mostrase afecto a la esposa, sin que el mas leve oscilar de su
corpifio delatara la dulce confusion que el amor despierta. Hallabase ya en su centro
Miranda, habiendo cesado los lloros y reaparecido el buen humor y el temple normal del
animo. Satisfecho de tal resultado, hasta bendecia interiormente a una de sus causas, una
vejezuela que con enorme banasta al brazo se col6 en el departamento algunas estaciones
antes de Palencia, y cuya grotesca facha ayud6 a llamar la sonrisa a los labios de Lucia.

Al llegar a Palencia, dejolos la vejezuela y subié un hombre grave, decentemente vestido,
silencioso.

-Se parece a papa -dijo Lucia en voz baja a Miranda-. jPobrecillo! -Y esta vez s6lo un
suspiro pagod la deuda del amor filial.

Caia ya la noche; andaba el tren lentamente, como si temblase de pavor al confiarse a los
railes, y observé Miranda que llevaba notable retraso.

-Llegaremos a Venta de Bafios -pronuncié volviendo la hoja del Indicador -mucho mas
tarde de lo que se acostumbra.

-Y en Venta de Bafios... -interrogd Lucia.

-Podemos cenar... si nos dan tiempo. En circunstancias ordinarias, no sélo se cena, sino que
hasta se descansa un rato, esperando el otro tren, el expreso, el que ha de llevarnos a
Francia.

-iA Francia! (Lucia palmoted como si escuchase nueva inesperada y gratisima.)
Reflexionando después, afiadio en voz grave-: Pues lo que es yo tengo ganas de cenar.

-Cenaremos, cenaremos: al menos para cenar espero que nos alcanzara el rato que dure la
parada... ;,Hay apetito, eh? Ello es que... que ti no has probado casi nada hoy...

-Con la prisa y el ahogo... y atender a que sirviesen bien los chocolates... y la pena de dejar
al pobre papa, y de verle tan alicaido... y tambien...

-¢Qué mas?

-iY vamos! que eso de casarse no sucede todos los dias... y es natural que trastorne un
poCo... es cosa grave, muy grave, ya me lo avisé el Padre Urtazu..., y asi es que yo anoche
no pegué ojo, y conté todas las horas, las medias y los cuartos que dio el cuco de la
antesala... a cada campanada que oia... jtam, tam!, exclamaba yo jmaldito! aguardate, que
voy a taparme la cara con las sébanas, y a llamar el suefio, y no volveras a hacer de las
tuyas..., pero ni por esas. Ahora, como ya paso, es o mismo que cuando hay que saltar un
foso muy ancho: se salta, jzas!, y ya no se piensa en ello. jSe acabd!



Miranda se reia, sentado préximo a su novia, mirandola de cerca y hallandola muy linda,
transformada casi con el tocado de viaje y la animacion que encendia sus mejillas y
arrebolaba su fresca tez. Lucia también comenzaba a recobrar la antigua familiaridad con
Miranda, algo interrumpida ultimamente por la novedad de la situacién respectiva de
ambos.

-No se ria usted de mis tonterias, sefior de Miranda -murmuro6 la nifia.

-Hazme el favor de no equivocarte, hija... me llamo Aurelio, y debes hablarme de ti como
yo a ti... ¢sabes?

Todo este dialogo pasaba en discreto tono, a media voz, inclinados el uno hacia el otro
ambos interlocutores, con misterioso y casi amante silabeo. El testigo de vista, silencioso,
recostado en un angulo, imponia a la platica de los esposos, platica llana y corriente, cierta
intimidad y secreto que acrecentaban su atractivo, dandole visos de tierno coloquio. Las
mismas cosas, dichas en alto, serian indiferentes y sencillas por demas. De ordinario sucede
asi, que no sean las palabras importantes en si mismas, sino por el tono con que se
pronuncian y el lugar en que se colocan, a la manera de menudas piedrecillas que
incrustadas convenientemente en la labor de mosaico, ya dibujan un arbol, ya una casa, ya
un rostro.

Detlvose al cabo el tren en Venta de Bafios, y las luces de la estacién mostraron su
encendida pupila a través de la niebla leve de sosegada noche de otofio.

-¢Es aqui? ¢Es aqui donde nos bajarnos y se cena? -preguntd Lucia, a quien el suceso,
nuevo para ella, de una cena en la estacion, abria a un tiempo apetito y curiosidad.

-Aqui -contestole Miranda en tono mucho menos regocijado-. jAhora, cambio de tren! jLos
suprimiria todos! No hay cosa mas incomoda. Busque usted el equipaje para que no se lo
lleven a Madrid... mueva usted todos esos embelecos...

Diciendo lo cual, cogid de la red manta, saco y lio de paraguas; pero Lucia con su juvenil
vigor y sus habitos de hija del pueblo arrebatole de la mano lo mas pesado, el saco, y
brincando, ligera como un ave, al suelo, dio a correr hacia la fonda.

Sentaronse a la mesa dispuesta para los viajeros, mesa trivial, sellada por la vulgar
promiscuidad que en ella se establecia a todas horas; muy larga y cubierta de hule, y
cercada como la gallina de sus polluelos, de otras mesitas chicas, con servicios de té, de
café, de chocolate. Las tazas, vueltas boca abajo sobre los platillos, parecian esperar
pacientes la mano piadosa que les restituyese su natural postura; los terrones de azlcar
empilados en las salvillas de metal, remedaban materiales de construccién, bloques de
marmol blanco desbastados para algun palacio liliputiense. Las teteras presentaban su
vientre reluciente y las jarras de la leche sacaban el hocico como nifios mal criados. La
monotonia del prolongado salon abrumaba. Tarifas, mapas y anuncios, pendientes de las
paredes, prestaban al lugar no sé qué perfiles de oficina. El fondo de la pieza ocupabalo un
alto mostrador atestado de rimeros de platos, de grupos de cristaleria recién lavada, de
fruteros donde las piramides de manzanas y peras pardeaban ante el verde fuerte del musgo.



En la mesa principal, en dos floreros de azul porcelana, acababan de mustiarse lacias flores,
rosas tardias, girasoles inodoros. Iban llegando y ocupando sus puestos los viajeros,
contraido de tedio y de suefio el semblante, caladas las gorras de camino hasta las cejas los
hombres, rebujadas las mujeres en toquillas de estambre, oculta la gentileza del talle por
grises y largos impermeables, descompuesto el peinado, ajados los pufios y cuellos. Lucia,
risuefia, con su ajustado casaquin, natural y sonrosada la color del semblante, descollaba
entre todos, y dijerase que la luz amarillenta y cruda de los mecheros de gas se concentraba,
proyectandose Unicamente sobre su cabeza y dejando en turbia media tinta las de los demas
comensales. Les trajeron la comida invariable de los fondines: sopa de hierbas, chuletas
esparrilladas, secos alones de pollo, algun pescado recaliente, jamén frio en magrisimas
lonjas, queso y frutas. Hizo Miranda poco gasto de manjares, despreciando cuanto le
servian, y pidiendo imperativo y en voz bastante alta una botella de Jerez y otra de Burdeos,
de que escancio a Lucia, explicandole las cualidades especiales de cada vino. Lucia comio
vorazmente, soltando la rienda a su apetito impetuoso de nifio en dia de asueto. A cada
nuevo plato, renovabasele el goce que los estbmagos no estragados y hechos a alimentos
sencillos hallan en la mas leve novedad culinaria. Paladeo el Burdeos, dando con la lengua
en el cielo de la boca, y jurando que olia y sabia como las violetas que le traia VVélez de
Rada a veces. Mir0 al trasluz el liquido topacio del Jerez, y cerrd los ojos al beberlo,
afirmando que le cosquilleaba en la garganta. Pero su gran orgia, su fruto prohibido, fue el
café. No acertaremos jamas los minimos y escrupulosos cronistas del sefior Joaquin el
Leonés, cudl fuese la razon secreta y potisima que le llevo a vedar siempre a su hija el uso
del café, cual si fuese emponzofiada droga o pernicioso filtro: caso tanto mas extrafio
cuanto que ya sabemos la aficion desmedida, el amor que al café profesaba nuestro buen
colmenarista. Privada Lucia de gustar de la negra infusion, y no ignorante de los tragos que
de ella se echaba su padre al cuerpo todos los dias, dio en concebir que el tal brebaje era el
mismo néctar, la propia ambrosia de los dioses, y sucediale a veces decir a Rosarito 0 a
Carmela:

-Deja, que en casandome, yo tomare café. jPues no!

No era muy genuino, ni muy aromatico el del fondin de Venta de Bafios; y con todo eso, al
introducir en sus labios por vez primera la cucharilla, al sentir el leve amargor y el tibio
vaho que la penetraban, experiment6 Lucia hondo estremecimiento, algo como una
expansion de su ser, cual si a un tiempo se abriesen sus sentidos, semejantes a capullos de
arbusto que a la vez florecen todos. La copa de chartreuse, bebida despacio, le dejé en la
lengua y en los dientes un aroma penetrante y fortalecedor, una sed grata, ligerisima, que
apagaban los sorbos ultimos del café, saturados del fino polvillo que en remolinos lentos se
depositaba en el fondo de la taza.

-iSi viniese papéa ahora -murmuro-, que dirial
Miranda y Lucia fueron los altimos en alzarse de la mesa. Los restantes viajeros se
desparramaran ya por el andén a fin de coger sitio en el expreso, que acababa de llegar y

detenerse, vibrante ain de su rapida marcha, en la estacion.

-VVamos -advirtio Miranda-, vamos, que el tren va a salir... No sé si hallaremos un
departamento desocupado.



Emprendieron su peregrinacion, recorriendo la linea de vagones, en busca del departamento
vacio. Hallaronle, al fin no sin trabajo, y tomaron posesion de él, arrojando sus fardos en
los almohadones. La luz opaca del farol, filtrandose a través de la cortinilla de azul tafetan;
el gris uniforme y mate del forro, que parecia blanquecina colgadura; el silencio, la
atmosfera reposada, sucediendo a la claridad brutal y a la confusa batahola del fondin,
convidando estaban a apacible suefio y sosiego. Desabroch6 Lucia la goma de su sombrero,
colocandolo en la red.

-Estoy aturdida -dijo pasandose la mano por la frente-. Me pesa algo la cabeza; tengo calor.

-Los licores... Las bebidas -respondié festivamente Miranda-. Descansa un instante,
mientras facturo el equipaje. Es formalidad precisa aqui...

Diciendo esto, levantd uno de los cojines del coche; metié debajo su manta enrollada para
que formase cabecera, alz6 el brazo de sillon que dividia los dos cojines, y afadio:

-jUna cama pintiparada!

Sacd Lucia del bolsillo un pafiolito de seda, con esmero doblado, lo extendio delicadamente
sobre el cojin, y se tendid reclinando la cabeza en donde el pafiuelo impedia el roce con el
pafio sobado del forro.

-Si me duermo -advirtié a Miranda-, despiértame cuando pase algo digno de verse.
-Pierde cuidado -contestdé Miranda riéndose-. Vuelvo en seguida.

Quedose Lucia sola, cerrados ya los ojos, embargadas por grato sopor las potencias. Fuese
el movimiento del tren, fuese el insomnio de las visperas nupciales, fuese el habito de
acostarse en Leon a aquella misma hora de diez y media de la noche, o todas estas cosas
juntas, ello es que el suefio caia sobre ella como un manto de plomo. Aflojabanse sus
tirantes nervios, y corria por sus venas esa inexplicable sensacion de calor ritmico, que
anuncia que el curso de la sangre regulariza, y que el reposo comienza. Hizo Lucia la sefial
de la cruz, entre dos bostezos, murmurd un Padrenuestro y un Avemaria, y dio principio a
una oracion aprendida en el devocionario, y escrita en detestables versos, que comienza:

Del parvulo tierno,
candido e inocente,
Dios justo y clemente
el suefio me dad...

Operaciones todas que si habian de espantar la somnolencia, la atrajeron mas y mas. De la
boca de Lucia se exhalo leve suspiro; su mano cayo inerte, y la nifia se quedd sepultada en
el suefio mas suelto y profundo, cual si entre blandas sabanas lo gozase.



Entregabase mientras tanto Miranda a la importante tarea de facturar el equipaje, no escaso,
compuesto de dos badles mundos, una sombrerera y un cajén especial de tela y cuero, a
proposito para guardar de arrugas el planchado de sus camisas de vestir. Fuerza fue esperar
pacientemente el turno de bultos rotulados A. M., frente al gran mostrador, donde se
alineaba respetable fila de maletas, cajas y cajones de toda especie que iban trayendo a
hombros los mozos de la estacion, agobiados, hinchadas las venas del cuello. Cuando
Ilegaban al mostrador, dabanse prisa a soltar la carga de golpe, con movimientos brutales,
haciendo crujir la madera de los badles y gemir y rechinar los aros de hierro que la
afianzan. Al cabo logré Miranda que llegase su vez, y ya con el talon en el bolsillo, salto
del andén a la via triple buscando su departamento. Costole algun trabajo, y abrio en balde
varias puertas antes de dar con él; al abrirlas, solia asomarse una cabeza, y una voz aspera
decir: «esta lleno.» En otros departamentos vio formas confusas, gente acurrucada en los
rincones o tumbada en los cojines. Al fin acerto, reconocio su sitio.

El cuerpo de Lucia, tendido sobre la improvisada cama, era complemento de la paz, de la
quietud de aquella movible alcoba. Miranda considerd a su desposada un rato, sin que se le
ocurriesen las cosas sentimentales y poéticas que la situacion parecia sugerir.

-Es guapa de veras esta chica -pensaba el hombre maduro y experto-. Sobre todo, tiene su
tez la pelusa de los albérchigos cuando no les han tocado y cuelgan adn en la rama. Ese
diablo de Colmenar parece que adivina todas las cosas... otro me hubiera dado los millones
con alguna virgen y martir de cuarenta afos... Pero esto es miel sobre hojuelas, como suele
decirse.

Al glosar asi su dicha, quitdbase Miranda el sombrero y buscaba en los bolsillos del
sobretodo la gorrilla de viaje roja y negra a cuarterones. Hay movimientos que por instinto
nos recuerdan otros, cuando los ejecutamos. El antebrazo de Miranda, al descender, noté un
vacio, la falta de algo que antes le estorbaba. Y el duefio del antebrazo, al advertirlo, dio
brusco salto, y empez6 a mirarse de abajo arriba, y las manos trémulas recorrieron y
palparon el pecho y la cintura sin hallar nada; y la boca, impaciente y colérica, solto en voz
ahogada tacos, ternos y votos redondos; y el pufio cerrado hirié la desmemoriada frente,
como evocando el recuerdo con aquel cachete expresivo: llamado asi el recuerdo, acudio
por ultimo; al cenar, habiase quitado la cartera, que le molestaba para comer, y puéstola a
su lado sobre una silla vacante. Alli debia de estar. Era forzoso recogerla. Pero, jy el tren
que iba a salir! Ya roncaban las chimeneas, bufando como erizados gatos, y dos o tres
silbos agudos preludiaban la marcha. Miranda tuvo un segundo de indecision.

-Lucia -dijo en voz alta.

Y contestole sélo el respirar igual y fuerte de la nifia, indicando un suefio tenaz y hondo.
Entonces se decidié prontamente, y con agilidad digna de un muchacho de veinte afios,
saltd a la via y rompid a correr hacia la fonda. No es para perdida cartera como aquella,

repleta de dinero en sus formas mas variadas y seductoras: oro, plata, billetes de Banco,
letras. Se precipitaba.



Extinguido ya la mayor parte del alumbrado en el fondin, s6lo ardia una bomba en cada
cuadruple mechero; los mozos charlaban sentados en los rincones, o conducian
perezosamente a la cocina obeliscos de platos grasientos y sucios, y montones de arrugadas
servilletas. En la mesa grande, casi vacia, se alzaban solitarios los altos floreros, y a la luz
escasa era lugubre la mancha blanca del enorme mantel, semejante a un sudario. Sobre el
mostrador, un quinqué de petréleo despedia en torno un circulo de claridad anaranjada,
concreta, y el amo del establecimiento -sirviéndole de pupitre la tableta de marmol-,
escribia guarismos en una gran agenda. Miranda, azorado, se llegé a él, acercandose
mucho, tocandole casi:

-Caballero... -pregunt6 con voz anhelante- ;ha visto usted por ahi... han recogido los
mozos?...

El amo alzo el rostro, rostro franco, patilludo y vulgar.

-¢Una cartera? Si, sefior.

Respiro anchamente el amigo de Colmenar.

-¢Es de usted? -interrogd receloso el fondista.

-iMia, si! Démela usted sin pérdida de tiempo: va a salir el tren...
-Tenga usted la bondad de facilitarme alguna sefia...

-Color encarnado obscuro... de piel de Rusia... broches plateados...

-Basta, basta -dijo el fondista, que tomo de un cajon del mostrador la preciosa prenda,
entregandola honradamente a su poseedor legitimo. El cual, no pardndose a reconocerla, se
la colgd en un abrir y cerrar de ojos, sepulté la mano en el bolsillo del chaleco, y sacando
un pufiado de monedas de plata, las desparramd sobre el marmol, exclamando: «para los
mozos.» La accion fue tan rapida, que algunas rodaron, y después de danzar sobre la lisa
superficie, vinieron a aplanarse con sonoro tafiido. Aln duraba el argentino repique y ya
Miranda volaba. En su aturdimiento no acertaba con la puerta.

-Que sale el tren, caballero -le gritaron los mozos-. Por aqui... por aqui...

Lanzose desatinado al andén: el tren, con peérfida lentitud de reptil, comenzaba a resbalar
suavemente por los rieles. Miranda le ensefi6 los pufios, y un sentimiento de impotente y
fria rabia apoderose de su espiritu. Asi perdio un segundo, un segundo precioso. El andar
del convoy se aceleraba, como el columpio que, empezando a oscilar, describe a cada paso
curvas mas abiertas, y vuela con brio mayor por los aires. Precipitadamente y sin mirar al
terreno, salté Miranda a la via, para alcanzar los vagones de primera, que en aquel punto
desfilaban ante sus ojos, como mofandose de él. Quiso lanzarse al estribo, pero al tocarle
fue despedido a la via con gran violencia, y cayd, sintiendo agudo y repentino dolor en el
pie derecho. Quedose en el suelo, medio incorporado, profiriendo una imprecacion de esas
que en Espafia los hombres mas preciados de distinguidos y elegantes no recelan tomar del



lenguaje patibulario de los facinerosos. El tren, rugiente, majestuoso y veloz, cruzé ante él,
despidiendo la negra maquina centellas de fuego, semejantes a espiritus fantasticos
danzando entre las tinieblas nocturnas.

Pocos momentos después de que Miranda bajo a recoger su cartera, habiase abierto la
puerta del departamento donde quedaba Lucia dormida, penetrando por ella un hombre.
Llevaba éste en la mano un maletin, que dejé caer a su lado, sobre los cojines. Cerrando la
portezuela, sentose en un angulo, pegada la frente al vidrio, frio como el hielo y empafiado
por el rocio de la noche. No se veia mas que la negrura exterior, que apenas contrastaba la
confusa penumbra del anden, el farolillo del guarda que lo recorria, y los mustios
reverberos aqui y alli esparcidos. Cuando el tren rompi0 a andar, pasaron unas chispas,
rapidas como exhalaciones, ante el cristal en que apoyaba su rostro el recién llegado.

-1V -

Al cual no dejé de parecer extrafia y desusada cosa -asi que, cesando de contemplar las
tinieblas, convirtid la vista al interior del departamento- el que aquella mujer, que tan a su
sabor dormia, se hubiese metido alli en vez de irse a un reservado de sefioras. Y a esta
reflexion siguid una idea, que le hizo fruncir el cefio y contrajo sus labios con una sonrisa
desdefiosa. No obstante, la segunda mirada que fijo en Lucia le inspird distintos y mas
caritativos pensamientos. La luz del reverbero, cuya cortina azul descorrio para mejor
examinar a la durmiente, la heria de lleno; pero segun el balanceo del tren, oscilaba, y tan
pronto, retirandose, la dejaba en sombra, como la hacia surgir, radiante, de la obscuridad.
Naturalmente se concentraba la luz en los puntos mas salientes y claros de su rostro y
cuerpo. La frente, blanca como un jazmin, los rosados pémulos, la redonda barbilla, los
labios entreabiertos que daban paso al halito suave, dejando ver los nacarinos dientes,
brillaban al tocarlos la fuerte y cruda claridad; la cabeza la sostenia con un brazo, al modo
de las bacantes antiguas, y su mano resaltaba entre las obscuridades del cabello, mientras la
otra pendia, en el abandono del suefio, descalza de guante también, luciendo en el dedo
mefiique la alianza, y un poco hinchadas las venas, porque la postura agolpaba alli la
sangre. Cada vez que el cuerpo de Lucia entraba en la zona luminosa, despedian aureo
destello los botones de cincelado metal, encendiéndose sobre el pafio marron del levitin, y
se entreveia, a trechos de la revuelta falda, orlada de menudo volante a pliegues, algo del
encaje de las enaguas, y el primoroso zapato de bronceada piel, con curvo tacon.
Desprendiase de toda la persona de aquella nifia dormida aroma inexplicable de pureza'y
frescura, un tufo de honradez que trascendia a leguas. No era la aventurera audaz, no la
mariposuela de vuelo bajo que anda buscando una bujia donde quemarse las alas; y el
viajero, diciéndose esto a si mismo, se asombraba de tan confiado suefio, de aquella criatura
que descansaba tranquila, sola, expuesta a un galanteo brutal, a todo género de
desagradables lances; y se acordaba de una estampa que habia visto en magnifica edicion
de fabulas ilustradas, y que representaba a la Fortuna despertando al nifio imprevisor
aletargado al borde del pozo. Ocurridsele de pronto una hipotesis: acaso la viajera fuese una



miss inglesa o0 norteamericana, provista de rodrigdn y paje con llevar en el bolsillo un
revolver de acero de seis tiros. Pero aunque era Lucia fresca y mujerona como una Niobe,
tipo muy comun entre las sefioritas yankees, mostraba tan patente en ciertos pormenores el
origen espariol, que hubo de decirse a si mismo el que la consideraba: «no tiene pizca de
traza de extranjera.» Mirola aun buen rato, como buscando en su aspecto la solucion del
enigma; hasta que al fin, encogiéndose levemente de hombros, como el que exclamase:
«¢Qué me importa a mi, en resumen?», tomo de su maletin un libro y probo a leer; pero se
lo impidio el fulgor vacilante que a cada vaivén del coche jugaba a embrollar los caracteres
sobre la blanca pagina. Se arrimé nuevamente entonces el viajero a los helados cristales, y
se quedo asi, inmavil, meditabundo.

El tren seguia su marcha retemblando, acelerandose y cuneando a veces, deteniéndose un
minuto solo en las estaciones, cuyo nombre cantaba la voz gutural y melancélica de los
empleados. Después de cada parada volvia, como si hubiese descansado, y con mayores
brios, a manera de corcel que siente el acicate, a devorar el camino. La diferencia de
temperatura del exterior al interior del coche, empafiaba con un velo de tul gris la superficie
del vidrio; y el viajero, cansado quiza de fundirlo con su halito, se dedic nuevamente a
considerara la dormida, y cediendo a involuntario sentimiento, que a él mismo le parecia
ridiculo, a medida que transcurrian las horas perezosas de la noche, iba impacientandole
mas y mas, hasta casi sacarle de quicio, la regalada placidez de aquel suefio insolente, y
deseaba, a pesar suyo, que la viajera se despertara, siquiera fuese tan sélo por oir algo que
orientase su curiosidad. Quiza con tanta impaciencia andaba mezclada buena parte de
envidia. jQué apetecible y deleitoso suefio; qué calma bienhechora! Era el suelto descanso
de la mocedad, de la doncellez candida, de la conciencia serena, del temperamento rico y
feliz, de la salud. Lejos de descomponerse, de adquirir ese hundimiento cadavérico, esa
contraccion de las comisuras labiales, esa especie de trastorno general que deja asomar al
rostro, no cuidadoso ya de ajustar sus musculos a una expresion artificiosa, los roedores
cuidados de la vigilia, brillaba en las facciones de Lucia la paz, que tanto cautiva y enamora
en el semblante de los nifios dormidos. Con todo, un punto suspird quedito,
estremeciéndose. El frio de la noche penetraba, aun cerrados los cristales, a través de las
rendijas. Levantose el viajero, y sin mirar que en la rejilla habia un envoltorio de mantas,
abrio su propio maletin y sacé un chal escoces, peludo, de finisima lana, que delicadamente
extendio sobre los pies y muslos de la dormida. VVolviose ésta un poco sin despertar, y su
cabeza quedd envuelta en sombra.

Fuera, los postes del telégrafo parecian una fila de espectros; los arboles sacudian su
desmelenada cabeza, agitando ramas semejantes a brazos tendidos con desesperacion
pidiendo socorro; una casa surgia blanquecina, de tiempo en tiempo, aislada en el paisaje
como monstruosa testa de granitica esfinge; todo confundido, vago, sin contornos, flotante
y fugaz, a imitacion de los torbellinos de humo de la maquina, que envolvian al tren cual
envuelve a la presa el aliento de fuego de colérico dragon. Dentro del coche silencio
religioso; dijérase que era un recinto encantado. El viajero corrio el transparente azul,
cubriendo la lampara; recostose en una esquina cerrados los 0jos, y, estirando las piernas,
las apoy0 en el asiento fronterizo. Asi pasaron estaciones y estaciones. Dormitaba él un
poco, y después, asombrado del silencio y largo sopor de Lucia, levantabase, receloso de
que la hubiese sobrecogido un sincope. Iba a ella, inclindndose, y otra vez tornaba a su
rincon, habiendo percibido el ritmo acompasado del pacifico respirar de la nifia.



Difusa y palida claridad comenzaba a tenderse sobre el paisaje. Ya se discernia la forma de
montafas, arboles y chozas; la noche se retiraba barriendo las tembladoras estrellas, como
una sultana que recoge su velo salpicado de arabescos argentinos. El estrecho segmento de
circulo de la luna menguante se difumaba y desvanecia en el cielo, que pasaba de obscuro a
un matiz de azul opaco de porcelana. Glacial sensacion corrid por las venas del viajero, que
subio el cuello de su americana y lleg6 los pies instintivamente al calorifero, tibio ain, en
cuyo seno de metal danzaba el agua, produciendo un sonido analogo al que se oye en la
cala de los buques. De improviso se abrio bruscamente la puerta del departamento, y salto
dentro un hombre cefiudo, calada la gorra de dorado galén, en la mano una especie de
tenacilla o sacabocados de acero.

-jLos billetes, sefiores! -gritd en voz seca e imperiosa.

El viajero ech6 mano a su chaleco y entregd un trozo de carton amarillo.

-jFalta uno! El billete de la sefiora. jEh, sefioral, jsefiora! jEl billete!

Agitabase ya Lucia en su asiento, y echando abajo el chal escocés e incorporandose, se
frotaba asombrada los ojos con los nudillos, a la manera de las criaturas sofiolientas. Tenia
revuelto y aplastado el pelo, y muy encendido el lado del rostro sobre que reposara; una
trenza suelta le descendia por el hombro, y, destrenzandose por la punta, ondeaba en tres
mechones. Arrugada la blanca enagua, se insubordinaba bajo el vestido de pafio; un lazo de
un zapato se habia desatado, flotando y cubriendo el empeine del pie. Lucia miraba en
derredor con 0jos vagos e inciertos; estaba seria y atonita.

-iEl billete, sefiora! jSu billete de usted! -seguia gritdndole el empleado, con no muy afable
tono.

-El billete... -repitié ella. Y de nuevo tendid la vista en torno, sin lograr sacudir totalmente
el estupor del suefio.

-Si, sefiora, el billete -reiteré més desapaciblemente ain el empleado.

-iMiranda... Miranda! -exclamo Lucia por fin, enlazando sus dispersos recuerdos de la
vispera. Y registrd con los ojos todo el departamento, estupefacta al no ver a Miranda alli.

-El sefior de Miranda tendra mi billete -dijo dirigiéndose al empleado, como si éste hubiese
de conocer forzosamente a Miranda.

El empleado, desorientado, se volvio hacia el viajero, tendida la diestra.
-No me llamo Miranda -murmurd éste.

Y como viese al empleado furioso, dispuesto a interpelar a Lucia con grosero ademan,
afadio:



-¢Venia alguien con usted, sefiora?

-Si, sefior... -contesto Lucia, atribulada ya-. Pues claro esta que venia... venia don Aurelio
Miranda, mi marido... -y al decirlo, sonriose involuntariamente, de lo nueva y peregrina que
se le figuraba tal expresion en su boca.

-Muy nifia parece para casada -penso el viajero; pero recordando el anillo que habia visto
lucir en el mefiique, afiadio en alta voz:

-¢De donde venian ustedes?
-De Le0n. Pero qué, ¢no esta? jVirgen Santa! Caballero... digame usted... permitame...

Y olvidando que el tren andaba, iba a abrir la portezuela rapidamente, cuando el empleado
la detuvo asiéndola del brazo con vigor.

-Eh, sefiora -dijo en voz ruda-, jpues no ve usted que se mata! No se puede salir ahora.
¢Esta usted loca? Y acabemos, que yo necesito el billete.

-No lo tengo; jcomo he de hacer, si no lo tengo! -pronuncié Lucia acongojada,
prefidandosele de lagrimas los 0jos.

-Tendrda usted que tomarlo en la primera estacion, y pagar multa.
Y el empleado grufié més fuerte.

-No moleste usted mas a la sefiora -dijo el viajero terciando muy a tiempo, que ya
empezaban a rodar por las mejillas de Lucia lagrimones como avellanas-. jSo desatento! -
prosiguio6 con colera-, ;no ve usted que ha ocurrido a esta sefiora un suceso que no podia
prever? Ea, marchese usted, o por mi nombre...

-Ya ve usted, caballero, que tenemos nuestra obligacion... nuestra responsabilidad...
-Vayase usted noramala. Tome usted para el billete de la sefiora.

Diciendo esto, introdujo la diestra en el bolsillo de su americana, y sacé unos papeles
grasientos y verdosos, cuya vista despejo al punto el perruno entrecejo del empleado, que al
recibir el billete bajé dos o tres tonos el diapason de su bronca voz.

-Perdone usted -dijo al cogerlo y guardarselo en su sucia y desflorada cartera... La palabra
de usted bastaba. Al pronto le desconoci; pero ahora recuerdo muy bien de su fisonomia, y
caigo en la cuenta de que le conozco mucho, y también he conocido a su padre, sefior de
Artegui...

-Pues si me conoce -repuso severamente el viajero-, sabré que gasto pocas palabras
ociosas... Abur.



Y empujando al importuno hacia fuera, cerrole la portezuela en las narices. Pero
subitamente la abri6 otra vez, y ceceando al empleado, que ya corria con no vista agilidad
por la angosta plataforma de los estribos, gritole en voz sonora:

-iPsit... psit... eh!, que si hay por esos vagones algun sefior de Miranda, avisele usted que
aqui esta su sefiora.

Hecho lo cual, se sentd en el rincon, y bajando el vidrio, respird con ansia el vivificante
fresco matinal. Lucia, secando sus ojos del segundo llanto vertido en el curso de tan pocas
horas, sentia extraordinaria inquietud de una parte, de otra inexplicable contentamiento. La
accion del viajero le causaba el gozo intimo que suelen los rasgos generosos en las almas
no gastadas adin. Moriase por darle las gracias, y no osaba hacerlo. El, entretanto, miraba
amanecer, con la misma atencion que si fuese el mas nuevo y entretenido espectaculo del
mundo. Al fin se resolvio la nifia a atreverse, y con balbuciente labio dijo la mayor tonteria
que en aquel caso decir pudiera (como suele suceder a cuantos piensan mucho y preparan
anticipadamente un principio de dialogo).

-Caballero... es que yo no podre pagarle a usted lo que le debo hasta que encontremos a
Miranda. El llevaba los fondos...

-Yo no presto dinero, sefiora -contesto apaciblemente el viajero, sin volver la faz ni dejar de
mirar el alba, que rompia por los cielos envuelta en leves vapores de rosa y nacar.

-Bien... pero no es justo que usted, asi, sin conocerme...
El viajero no contesto.

-Y digame usted, por Dios -afiadio Lucia con inflexiones infantiles en su voz pura-, ;qué
sera de Miranda? ;Qué le parece a usted de mi situacion? ;Qué hago yo ahora?

Giro el viajero en su asiento, y quedd frente a Lucia, con aspecto de hombre a quien
obligan a ocuparse en lo que no le importa y que se resigna a ello. El timbre fresco de la
voz de Lucia le volvio a sugerir la misma reflexion de antes.

-Imposible parece que esté casada. Cualquiera pensara que sale de un colegio. -Y, de recio,
pregunto:

-VVamos a ver, sefiora; ;donde dejé usted a su marido? ¢ Lo recuerda usted?
-¢Queé sé yo? Si me dormi...
-¢ Y donde se durmio usted? ¢No lo sabe usted tampoco?

-En la estacion donde cenamos... En Venta de Bafios. Miranda se bajo a facturar el
equipaje, y me dijo que descansase un rato, que procurase dormir...



-i'Y lo ha procurado usted bien! -murmurd con una media sonrisa el viajero-. Duerme usted
desde alla... cinco horas seguidas, de un tiron...

-Pero... es que ayer madrugué tanto... Estaba rendida.

Y Lucia se frotd los ojos, cual si otra vez sintiese en ellos la comezon del suefio. Después
buscd en su mofio dos o tres horquillas, recogiéndose con ellas la rebelde trenza.

-¢Me ha dicho usted -interrogo el viajero- que venian ustedes de Ledn?

-Si, sefior... La boda fue a las once de la mafiana; pero yo tuve que madrugar para disponer
el refresco... -refirid Lucia con su sencillez de nifia no hecha al trato social-. Las tres y
media eran cuando salimos de Leon...

El viajero la miraba, empezando a comprender el enigma. La nifia le daba la clave de la
mujer.

-Debi figurarmelo -dijo para su sayo-. ¢ Llegaron ustedes juntos hasta Venta de Barios? -
pregunto a Lucia después.

-Si, si... alli cenamos. Miranda se quedo sin duda facturando...

-No puede ser... La operacién de facturar termina siempre a tiempo suficiente para que los
viajeros tomen el tren... Algun incidente imprevisto, algin contratiempo debid de ocurrirle.

-¢No le parece a usted... diga usted con franqueza... lo habra hecho a proposito, eso de
dejarme?

Tan pueril y sincera congoja revelaba el semblante de Lucia al pronunciar esto, que la seria
boca del viajero hubo de sonreirse nuevamente.

-iMire usted! -afiadi6 ella meneando grave y reflexiva la cabeza-; jy yo que pensaba que
una mujer en casandose tenia quien la acompafase y defendiese! jQuien la diese proteccién
y sombra! Pues si esto sucede a las veinticuatro horas no completas... No completas. jBien
estamos!

-De seguro... de seguro que su marido de usted esta mas disgustado por lo ocurrido que
usted misma. Crea usted que algo sucede que no sabemos, y que explicara la conducta de
ese sefior... Miranda. ¢O tendria usted algun antecedente, algiin motivo para sospechar
que... que la quiso abandonar?

-iMotivo! jQuia! Ninguno. Si el sefior de Miranda es una persona formal.

-¢Usted le llama el sefior de Miranda?

-No... el ya me advirtio ayer que le llamase Aurelio... Pero como ain no adquiri confianza...
y él tiene mas edad... En fin, no se me venia a la boca.



El viajero puso dique a una marea de preguntas indiscretas que se asomaban a sus labios, y
volviose hacia la ventanilla para no perder la hermosa decoracion que le ofrecia la
Naturaleza. El sol, apareciendo sobre la cumbre de una montafiuela cercana, disipaba la
bruma matutina, que descendia al valle en jirones de encaje gris, Yy, brillando en un espacio
azul clarisimo, alumbraba con luz naciente, fresca y suave. Por los flancos de granito de la
montafia, sembrados de mica que relucia, bajaba desatado un torrente espumoso; y entre el
matiz sombrio de los encinares asomaba un pradillo, de tonos palidos de hierba temprana,
donde pacia un rebafio de ovejas, cuyos blancos cuerpos constelaban la alfombra verde
como enormes copos de algodon. Al traves del ruido ensordecedor del tren, dijérase que se
oian en aquella pintoresca solana remotos gorjeos de aves y argentino repiquetear de
esquilas.

Cuando el viajero hubo mirado largamente el lindo paisaje, que ya se perdia en lontananza,
dejose caer, como hombre fatigado, en la esquina, y sus brazos exhaustos pendieron a
ambos lados de su cuerpo, mientras se le escapaba del pecho leve suspiro, que mas que a
pesares sonaba a cansancio.

El sol subia y sus rayos comenzaban a travesear en los cristales del coche, y en las frentes
de los dos que lo ocupaban, como invitandoles a contemplarse el uno al otro. Midiéronse,
en efecto, instintivamente con la vista, procurando que su mutua curiosidad no fuese
advertida, de lo cual resultd una escena muda y expresiva, representada por ella con infantil
desenfado, y con reserva cefiuda por él.

Era el viajero un hombre en la fuerza de la edad y en la edad de la fuerza. Veintiocho,
treinta o treinta y dos afios podian haber corrido sobre €l, sin que fuese dable decir si los
representaba. El descolorido semblante lo tenia ain mas palido en los pémulos, alli donde
suelen estar las que en verso se llaman rosas. Con todo esto no parecia de endeble salud, y
era bien proporcionado de cuerpo, la barba negra y hermosa, el cabello rebelde a las artes
del peluquero, flexible y libre, ondulante por aqui y por aculld, sin simetria ni compas, mas
no sin cierta colocacién propia que caracterizaba y embellecia la cabeza.

Tenia las facciones bien dispuestas, pero encapotadas por unas nubes de melancolia y
padecimiento, no del padecimiento fisico que destruye el organismo, pega la piel a los
huesos, amojama las carnes y empafia o vidria el globo ocular, sino del padecimiento
moral, o mejor dicho, intelectual, que s6lo hunde algo la ojera, labra la frente, empalidece
las sienes y condensa la mirada, comunicando a la vez descuido y abandono a los
movimientos del cuerpo. Esto ultimo era lo que en el viajero se notaba maés.

Eran todas sus actitudes y ademanes como de hombre rendido y exanime. Algo habia
descompuesto y roto en aquel noble mecanismo, algin resorte de esos que al saltar
interrumpen las funciones de la vida intima. Hasta en su vestir percibiase la languidez y
desaliento que tan a las claras revelaba la fisonomia. No era negligencia, era indiferencia y
caimiento de animo lo que manifestaba aquel traje obscuro de mezclilla, aquella cadena de
oro, impropia para un viaje, aquella corbata atada sin esmero y al caer, aquellos guantes
nuevos, de fina piel de Suecia, de color delicado, que no iban a durar limpios ni diez
minutos. Faltabale al viajero la elegancia primorosa e inteligente que cuida de los detalles,



que hace ciencia del tocador; veiase en él al hombre que es superior a la propia elegancia
porque no la ignora, pero la desdefia: grado de cultura por donde se ingresa en una esfera
mas alta que el buen tono, que al fin y al cabo es categoria social, y quien se eleva por cima
del buen tono, eximese también de categorias. Miranda vestia la librea del buen gusto, y por
eso, antes de reparar en Miranda, se fijaban las gentes en su ropa, al paso que lo que en
Artegui atraia la atencion, era Artegui mismo. Ni la irregularidad del vestir encubria, antes
bien, patentizaba, la distincion de la persona: cuantas prendas componian su traje eran ricas
en su género; ingles el pafo, holanda la tela de la camisa, de primera el calzado y guantes.
Todo esto lo notd Lucia, més con el instinto que con el entendimiento, porque, inexperta y
bisofia, no habia llegado ain a dominar la filosofia del traje, en que tan maestras son las
mujeres.

A su vez la consideraba Artegui como aquel que, volviendo de paises nevados y desiertos,
mira a un vallecillo alegre que por casualidad encuentra en el camino. Jamas habia visto
reunidas en nadie tanta juventud, robustez y frescura. A pesar de la noche pasada en
ferrocarril, estaba el rostro de Lucia méas lozano que unas hierbas de San Juan, y sus
cabellos revueltos y a trechos aplastados, le prestaban cierto aspecto de ninfa que sale del
bafio, destocada y humeda. Reiansele los ojos, las facciones todas, y el sol, indiscreto
cronista de los cutis marchitos, jugaba sin temor entre el dorado imperceptible vello que
tapizaba las mejillas de la nifia, tiféndolas con tonos calientes de rancio marmol.

Lucia esperaba gue la hablasen, y su mirada lo pedia. Pero como el viajero no pareciese
dispuesto a realizar sus esperanzas, se resolvio ella, pasado algun tiempo, a volver a la
carga, exclamando:

-Bien, ¢y qué hago yo? Usted no me dice como voy a salir del paso.

-¢,Addnde iba usted, sefiora, con su marido?

-lbamos a Francia... a las aguas de Vichy, que le habian recetado los médicos.

-¢A Vichy directamente? ¢ No pensaban ustedes detenerse en alguna parte?

-Si tal, en Bayona. Alli descansariamos.

-¢ Esté usted bien segura?

-Segurisima. Me lo explico cien veces el sefior de Miranda.

-Pues en ese caso, diré a usted lo que opino. Indudablemente, su marido de usted, detenido
por una circunstancia cualquiera, que no hace al caso, se quedo6 en Venta de Bafios anoche.
Por medida de precaucion, le haremos, si usted quiere, un telegrama desde Hendaya; pero
lo que yo supongo es que tomaré el primer tren que vea salir para Francia, corriendo en
busca de usted. Si retrocedemos, se expone usted a cruzarse con él en el camino, y a perder

tiempo, y a molestarse méas. Si se queda usted en la primera estacion que encontremos, para
esperarle alli...



-Eso, eso seria lo mejor.

-No, porque como él no lo sabe, y como han pasado horas y ya estara andando quiza para
unirse a usted, y no podremos avisarle, y el tren se detiene brevisimos momentos en esas
estaciones... no me parece acertado. Ademas, que tendrian ustedes acaso que quedarse los
dos en una estacion mezquina, esperando otro tren... Ese recurso no es aceptable.

-Pues discurra usted... -dijo la nifia con empefio y confianza, animada por el «si
retrocedemos...» del viajero, que le prometia implicitamente asistencia y auxilio.

-Seguir a Bayona, sefiora: es lo Unico que cabe. Creo que su marido de usted se dirigira
desde luego alli. Nosotros llegamos en el tren de la tarde y él en el de la noche. Cuando no
ha telegrafiado avisando a usted de que se vuelva (cosa que pudo hacer), es que sigue.

No puso Lucia objeciones. Ignorante de la ruta, sintié placer singular en entregarse a la
ajena experiencia. Callada, se incliné a la ventanilla y siguié la linea escabrosa de la sierra,
que se recortaba en el cielo despejado. El tren andaba mas despacio cada vez: estaban
Ilegando a una estacion.

-¢Que es esto? -dijo volviéndose a su compariero.

-Miranda de Ebro -contesto él laconicamente.

-jQué sed tengo! -murmuro Lucia-. Diera por un vaso de agua...

-Bajéemonos: bebera usted en la fonda -respondid Artegui, a quien el imprevisto suceso
comenzaba a sacar de su abstraccion. Y saltando el primero, ofreci6 el brazo a Lucia, que
se apoyo sin ceremonias, y a impulsos de la sed, echd a correr hacia la cantina, donde
algunas botellas empezadas, naranjas a medio exprimir, tarros de horchata y jarabe,
frasquitos de azahar, se disputaban un mostrador cubierto de zinc y unos estantes pintados
de amarillo. Sirviéronle el agua, y sin dar tiempo a que se disolviese el bolado, la bebi6 a
sorbetones, de prisa; sacudio los mojados dedos, limpidndose después con su pafiolito.
Artegui pago.

-Muchas gracias -dijo ella mirando a su taciturno acompafante-. A gloria me ha sabido.
Cuando hay sed... Muchas gracias, sefior don... ,cémo se llama usted?

-Ignacio Artegui -pronuncid €l con visos de extrafieza.

La ingenuidad suele parecerse al descaro, y sélo el candor de aquellos ojos limpidos que se
clavaban en él pudo hacer que el viajero distinguiese entre ambas cosas.

-¢No quiere usted algo mas? -murmuro-. ¢ Desayunarse? ¢ Café o chocolate?

-No, no... lo que es por ahora, no siento apetito.



-Pues espéreme en el coche. oy a arreglar el asunto de su billete de usted.

Volvié en breve, y el tren comenzo6 de nuevo su marcha, que de noche parecia vertiginosa y
fatigosa de dia. El sol iba ascendiendo a su cenit, y el calor se anunciaba por rafagas tibias y
pesadas, alientos de fuego que encendian la atmosfera. Ligero polvillo de carbon,
procedente de la maquina, entraba por las ventanas, depositandose en los blanquecinos
cojines y en el velo de percal que preservaba el respaldo de los asientos. A veces,
contrastando con el tufo penetrante del carbon de piedra, venia una bocanada del agreste
perfume de los encinares y las praderias, extendidas a uno y otro lado del tren. Tenia el pais
mucho carécter: eran las VVascongadas, rudas y hermosas. Por todas partes dominaban el
camino amenazantes alturas, coronadas de recias casamatas o fuertes castillos
recientemente construidos alli para sefiorear aquellos indomables cerros. En los flancos de
la montafia se distinguian anchas zanjas de trincheras o lineas de reductos, como cicatrices
en un rostro de veterano. Altos y elegantes chopos cefiian las bien cultivadas llanuras,
verdes e iguales, a manera de un collar de esmeraldas. De entre el blanco y limpio caserio
se destacaban las torres de los campanarios. Lucia se signaba al verlas.

Al pasar por delante de Vitoria un recuerdo acudio a su mente. Se lo trajeron las largas
alamedas que adornan y cercan la ciudad.

-Parecen los arboles de Ledn -murmurd suspirando.

Y afiadi6 en voz mas baja, como hablandose a si misma:

-iQué hara ahora el pobre papa!

-¢Se ha quedado su padre de usted en Ledn? -pregunt6 Artegui.

-Si, en Leodn... Si él supiese lo que pasa, tendria un terrible disgusto. jEl, que me hizo tantos
cientos de encargos y advertencias! Que tuviésemos cuidado con los ladrones... con las
enfermedades... con no tomar sol... con no mojarnos... Vamos, cuando lo pienso...

-¢Es anciano su padre de usted?

-Viejecito, viejecito... pero muy guapo y bien conservado, mas hermoso que un oro para mi.
Yo logré la suerte de tener el mejor padre de toda Espafia... no ve sino por mis ojos el
pobre.

-¢ Es usted Unica, acaso?

-Si, sefior... y huérfana de madre desde que era asi -explicd Lucia bajando la extendida
mano y colocandola a la altura de sus rodillas-. jQue! jsi aln mamaba cuando se murio mi
madre! Y mire usted, esa fue la Unica desgracia que yo tuve; porque por lo demas, personas

habra felices, pero mas de lo que yo lo fui...

Artegui poso en ella sus ojos dominadores y profundos.



-iEra usted feliz! -repitid, como un eco del pensamiento de la nifia.

-iVaya! Si que lo era. El Padre Urtazu me decia a veces: cuidado, chiquilla; mira que Dios
te lo estd pagando todo adelantado, y después, cuando te mueras, ¢sabes tu lo que va a
decir? Que no te debe nada.

-¢De suerte que usted -pregunt6 Artegui- nada echaba de menos en su tranquila existencia
de Ledn? ;No deseaba usted nada?

-Deseaba, si... algunas veces, sin saber qué. Ahora pienso que lo que deseaba era esto: salir,
variar algo de vida. Pero no me impacientaba, porque me parecia que, tarde o temprano,
Ilegaria a lograrlo; ¢no es cierto? EIl Padre Urtazu solia reirse de mi, exclamando: paciencia,
que cada otofiillo trae su frutillo.

-El Padre Urtazu... ;es jesuita?

-jJesuita... y mas sabio! Entiende de cuanto Dios cri6. Yo algunas veces, por desesperar a
dofia Romualda, que es la directora de mi colegio, le decia: De mejor gana aprenderia con
el Padre Urtazu, que con usted.

-i'Y ahora -pronunci6 Artegui, con la brutal curiosidad de unos dedos que abren a viva
fuerza un capullo de flor-, seria usted mas feliz que nunca! jDigo! jCasarse nada menos!

No percibié Lucia el tono irénico que dieron a aquella frase los labios de su acompariante, y
respondio con sinceridad:

-Le diré a usted... Siempre deseé casarme a gusto del viejecito, y no afligirlo con esos
amorios y esas locuras con que otras muchachas desazonan a sus padres... Mis amigas, digo
algunas, veian pasar por delante de su ventana a un oficial de la guarnicién... jzas! ya
estaban todas derretidas, y carta va y carta viene... Yo me asombraba de eso de enamorarse
asi, por ver pasar a un hombre... Y como al fin nada se me daba de los que pasaban por la
calle, y al sefior de Miranda ya le conocia, y a padre le gustaba tanto... calculé: jmejor! asi
me libro de cuidados, ¢no es verdad? cierro los ojos, digo que si y ya esta hecho... Padre se
pone muy contento y yo también.

Artegui se qued6 mirandola tan fijamente, que Lucia sintio, digdmoslo asi, el peso y el
calor de aquellos ojos en sus mejillas, y encendiose toda en rubor, murmurando:

-iLe cuento a usted cada tonterial Como no tenemos de que hablar...

Seguia él escudrifiando con la vista el franco y juvenil semblante, como una hoja de acero
registra la carne viva. Harto sabia que el desahogo y libertad revelan quiza mas ausencia de
malicia que la cautelosa reserva; mas con todo eso, le maravillaba la extremada sencillez de
aquella criatura. Era preciso, para entenderla, observar que la salud poderosa del cuerpo le
habia conservado la pureza del espiritu. Nunca enlanguideciera la fiebre aquellos ojos de
azulada cornea; nunca secara aquellos fresquisimos labios la calentura que consume a las
nifias en la dificil etapa de diez a quince. La imagen méas adecuada para representar a Lucia,



era la de un cogollo de rosa muy cerrado, muy gallardo, defendido por pomposas hojas
verdes, erguido sobre recio tronco.

Agobiaba el calor, cada vez més sofocante. Al llegar a Alsasua, quejose nuevamente Lucia
de sed, y Artegui, ofreciéndole el brazo, la condujo al comedor de la fonda, recordandole
que era razon tomar algo, puesto que tantas horas habian transcurrido desde la cena.

-Dos almuerzos -grit6 al mozo, palmoteando para que le atendiesen.

El mozo se acercd, servilleta al hombro; tenia una cara tostada, amilitarada, que refiia con
los escarpines de charol y el pelo atusado con bandolina, librea que el publico impone a sus
servidores en tales lugares. Haciale ain mas marcial ancha cicatriz, que naciendo en la guia
izquierda del bigote, iba a perderse en el cuello. Miraba el mozo fijamente a Artegui, con

0jos muy abiertos; hasta que dando un grito, 0 mas bien una especie de alegre latido
perruno, exclamé:

-¢ TU por aqui, Sardiola? -murmur6 reposadamente Artegui. Almorzaremos bien, porque
pondrés cuidado en servirnos.

-Pues si, sefiorito, yo por aqui... Después -dijo recalcando la frase y bajando la voz-, como
todo lo mio lo encontré arrasado... la casa hecha cenizas, y el campo perdido... me di a
ganar la vida como pude... Y usted, sefiorito... ¢Sigue usted a Francia?

-A Francia voy; pero con tu charla nos vamos a quedar sin comer.

-No faltaria més...

Sardiola dirigio a uno de sus comparieros de servilleta algunas palabras en euskaro, erizadas
de zetas, kas y tes. Fueron al punto servidos Artegui y Lucia, mientras el mozo se apoyaba
en el respaldo de la silla del primero.

-iCon que a Francia! ;Y la sefiora dofia Armanda? ¢ Se conserva bien?

-No muy bien... -contesto Ignacio, nublado mas que de costumbre el cefio-. Padece
mucho... Cuando la dejé estaba, sin embargo, mas aliviada.

-Con su vuelta de usted se pone buena del todo.

Y mirando a Lucia y dandose una razonable pufiada en la frente, grit6 de pronto Sardiola:
-Cuanto mas, que... jBobo de mi!; pues claro que va a sanar la sefiora dofia Armanda,
cuando vea la alegria que se le entra por las puertas. jAy qué gusto verle a usted casado,

sefiorito! Y con tan linda muchacha! jPara bien sea!

-Majadero -dijo Ignacio, bronco y desapacible-; esta sefiora no es mi mujer.



-Pues es lastima -contesto el vasco, mientras Lucia le miraba risuefia-. Harian ustedes una
pareja, que Ya, ya... Ni escogidos. S6lo que la sefiorita...

-Acabe usted -suplicé Lucia, divertida hasta lo sumo y ocupada en quitar a una mandarina
su cubierta de papel de seda.

-¢ Lo digo, sefiorito Ignacio?
Artegui se encogio de hombros. Sardiola, creyéndose autorizado, se explayo.

-La sefiorita tiene cara de estar de buen humor siempre... y usted.., jUsted siempre esta asi,
como si le hubiesen dado cafiazo! En eso no emparejarian ustedes bien.

Soltd Lucia la carcajada y mir6 a Artegui, que sonreia complaciente, lo cual ain la animé a
reir mas. El almuerzo prosigui6 en el mismo tono cordial, alegrado por la charla de
Sardiola, por el infantil regocijo de Lucia. Hasta la misma puerta del departamento les
siguio el mozo cuando se volvieron a su coche; y a ser Lucia duefia de los brazos de
Artegui, los hubiera echado al cuello de Sardiola, a tiempo que éste repetia, entornados los
0jos y en el tono con que se reza, si se reza de veras:

-La Virgen de Begofia vaya con usted, sefiorito..., que encuentre usted bien a dofia
Armanda... Mandeme usted como si fuese un perro, un perro suyo... Mire usted, que estoy
aqui...

-Bien, bien -dijo Artegui, vuelto ya a su displicente reserva.

Rompio el tren a andar, y quedose Sardiola de pie en el andén, agitando la servilleta en
sefial de despedida, sin mudar de actitud hasta que el humo de la chimenea se borr6 en el
horizonte. Lucia miraba a Artegui, y hervianle las preguntas en los labios.

-Mucho le quiere a usted ese pobre hombre -murmuré al fin.

-He tenido la desgracia de hacerle un favor -contesté Ignacio-, y desde entonces...

-jOiga! ¢ A eso llama usted desgracia? Pues muy desgraciado esta usted siendo desde esta
marfiana, porque me hizo usted cien favores ya.

Sonriose Artegui de nuevo y mir6 a la nifia.
-No consiste la desgracia -dijo- en hacer el favor, sino en que se lo agradezcan a uno tanto.

-Pues yo también padezco del achaque de Sardiola... jy a mucha honra! -declaré Lucia-; jya
vera usted!

-iBah!... {Sélo falta que también me salgan agradecidos sin causa! -respondié Artegui en el
mismo tono festivo-. Pase aun cuando hay algin motivo, como con ese infeliz de Sardiola...



-¢Queé hizo usted por €él? -pregunto Lucia, incapaz de sellar sus labios preguntones.
-Poca cosa: curarle una herida, bastante grave.

-¢Aquella cicatriz que tiene que le cruza la mandibula?

-Justamente.

-¢ Es usted médico?

-De aficion... Y por casualidad.

Callo Artegui, y no 0s6 inquirir mas Lucia. El calor iba en aumento, méas pegajoso cada
vez. Parecia el dia de otofio sofocante jornada estival, y el polvillo del carbdn, disuelto en la
candente atmdsfera, ahogaba. Intrincabase el pais, haciéndose cada vez mas montafioso y
quebrado. De cuando en cuando penetraban en un tdnel, y entonces la obscuridad, el
crujido fuerte del tren, un aire himedo de subterraneo, colandose en el departamento,
consolaban algo de la térrida temperatura.

Lucia se abanicaba con un periddico dispuesto por Artegui en forma de concha, y leves
gotitas transparentes de sudor salpicaban su rosada nuca, sus sienes y su barbilla: de cuando
en cuando las embebia con el pafiuelo: los mechones del cabello, lacios, se pegaban a su
frente. Desabrochose el cuello almidonado, se quito la corbata, que la estrangulaba, y se
recostd, dando indicios de gran desmadejamiento, en la esquina. A fin de refrescar un poco
el interior, corrié Artegui las cortinillas todas ante los bajos vidrios, y una luz vaga y
misteriosa, azulada, un sereno ambiente, formaban alli, algo de gruta submarina, afiadiendo
a la ilusion el ruido del tren, no muy distinto del mugir del Océano. Insensible al calido dia,
Artegui levantaba la cortina un poco, se asomaba, miraba el pais, los robledales, la sierra,
los valles profundos. Una vez acert6 a ver pintoresca romeria. Fue rapido y fugaz el cuadro,
pero no tanto que no distinguiese a la gente siguiendo el sendero angosto, escapulario al
cuello, a pie o en carretas de bueyes, cubiertos con boina roja o azul los hombres, las
mujeres tocadas con pafiolitos blancos. Parecia el desfile la bajada de los pastores en un
Nacimiento; el sol claro, alumbrando plenamente las figuras, les daba la crudeza de tonos
de mufiecos de barro pintado. Artegui llamé a Lucia, que alzando la cortina a su vez, echd
el cuerpo fuera, hasta que una revuelta del camino y la rapidez del tren borraron el cuadro.

Acontecia que los picaros de los tineles se solazaban en taparles adrede los mejores puntos
de vista de la ruta. Que aparecia un otero, risuefio, un grupo de frondosos arboles, una
amena vega, jpaf! el tunel. Y se quedaban inmdviles al vidrio, sin osar hablar, ni moverse,
cual si de pronto entrasen en una iglesia. Algo familiarizada Lucia ya con el calor,
interesabanle mucho los accidentes de paisaje que a uno y otro lado del tren se extendian.
Le agradaron las fabricas de fosforos, altas, enyesadas, limpias, con su gran letrero en la
frente; y en Hernani batio palmas al divisar a la izquierda un magnifico parque inglés, con
sus macizos de flores resaltando sobre el verde césped, y sus coniferas elegantes, de ramaje
simétrico y péndulo. En Pasajes, tras de la monotonia fatigosa de las montafias reposaron al
fin los ojos, viendo extenderse el mar azul, un tanto rizado, mientras los buques, fondeados



en la bahia, se columpiaban con oscilacion imperceptible, y una brisa marina, acre y
salitrosa, estremecia las cortinillas de tafetan del coche, aventando el sudor de la frente de
los cansados viajeros. Lucia se qued6 embobada ante el Océano, nunca de ella visto hasta
entonces, y cuando el tunel -de sopetdn y sin pedir permiso- cubrio el espectaculo con
negro velo, permanecié de codos en la ventanilla, absorta, las pupilas dilatadas,
entreabiertos de admiracion los labios.

A medida que corrian las horas y la jornada avanzaba iba Artegui perdiendo un poco de su
estatuaria frialdad, y cada vez mas comunicativo, explicaba a Lucia las vistas de aquel
panorama movil. Escuchaba la nifia con el género de atencion que tanto agrada y cautiva a
los profesores: la del discipulo entusiasta y sumiso a la vez. Artegui era elocuente, cuando a
hablar se resolvia; detallaba las costumbres del pais, contaba pormenores de los
pueblecitos, hasta de los caserios entrevistos al paso. A su voz, respondian unas pupilas
fijas y atentas, un rostro que escuchaba todo él, mudando de expresion segun el narrador
queria. Fue de suerte, que al bajarse en Iriin y oir las primeras silabas pronunciadas en
idioma extrafio, Lucia murmur6 como con pena:

-¢Pero qué? ¢Hemos llegado ya?

-A Francia, casi -respondié Artegui-; pero aun nos falta un trecho regular hasta Bayona.
Aqui se registran los equipajes: es la aduana de Irin. No nos molestaran mucho: los que
vienen de Francia a Esparia, son victimas de los carabineros, de nosotros, que vamos de
Espafa a Francia, nadie supone que llevemos contrabando, ni ropa nueva...

-Pues yo si la llevo -exclamo Lucia-. Mis galas... Ve usted aquel mundo grande que han
puesto sobre el mostrador? Es el mio... y aquel otro, el de Miranda... y la sombrera...

-Déme usted el talon y las llaves para que registren.

-¢Como? ;El recibo dice usted y las llaves? Si todo lo llevaba consigo Miranda! No tengo
nada de eso.

-En tal caso, esta usted sin equipaje. Tendra que quedarse aqui hasta que su marido de usted
lo recoja.

Lucia mir6 a Artegui, el rostro un tanto compungido, y casi instantaneamente solt la risa.
-iSin equipaje! -repitio.

Y redoblaba el arpegio de sus carcajadas, pareciéndole donosisimo incidente el de quedarse
sin equipaje alguno. Hallabase, pues, como una criatura que se pierde en la calle, y a la cual
recogen por caridad hasta averiguar su domicilio. Aventura completa. Nifia como era Lucia,
asi pudo tomarla a Ilanto como a risa; tomola a risa, porque estaba alegre, y hasta Hendaya
no ceso la rafaga de buen humor que regocijaba el departamento. En Hendaya prolongo la
comida aquel instante de cordialidad perfecta. El elegante comedor de la estacién de
Hendaya, alhajado con el gusto y esmero especial que despliegan los franceses para
obsequiar, atraer y exprimir al parroquiano, convidaba a la intimidad, con sus altos y



discretos cortinajes de colores mortecinos su revestimiento de madera obscura, su enorme
chimenea de bronce y marmol, su aparador espléndido, que dominaba una pareja de anchos
y barrigudos tibores japoneses, rameados de plantas y aves exéticas; fulgurante de
argenteria Ruolz, y cargado con montones de vajillas de china opaca. Artegui y Lucia
eligieron una mesa chica para dos cubiertos, donde podian hablarse frente a frente, en voz
baja, por no lanzar el sonido duro y corto de las silabas espafiolas entre la sinfonia confusa
y ligada de inflexiones francesas que se elevaba de la conversacion general en la mesa
grande. Hacia Artegui de maestresala y copero, nombraba los platos, escanciaba y
trinchaba, previniendo los caprichos pueriles de Lucia, descascarando las almendras,
mondando las manzanas y sumergiendo en el bol de cristal tallado lleno de agua, las rubias
uvas. En su semblante animado parecia haberse descorrido un velo de niebla y sus
movimientos, aunque llenos de calma y aplomo, no eran tan cansados y yertos como antes.

Al subir ellos al tren, caia la tarde y el sol descendia con la rapidez propia de los
crepusculos del otofio. Cerraron las ventanillas de un lado, y los rayos del Poniente vinieron
a reflejarse un instante en el techo del departamento, retirandose después como nifios que
acaban de hacer alguna jugarreta. Las montafias se ennegrecian, los celajes mas remotos
eran de color de brasa; luego se apagaban unos tras otros como una rosa de fuego que fuese
soltando sus pétalos encendidos. Languidecio la conversacion entre Artegui y Lucia, y
ambos se quedaron silenciosos y mustios, él con su acostumbrado aspecto de fatiga, ella
sumida en profundo recogimiento, dominada por la melancolia del anochecer. Crecia la
sombra, y de uno de los vagones, venciendo el ruido de la lenta marcha del tren, brotaba un
coro apasionado Y triste en lengua extrafia, un zortzico, entonado a plena voz, por multitud
de jovenes vacos, que, juntos, iban a Bayona. A veces una cascada de notas irénicas y
risuefias cortaba el canto, después la estrofa volvia, tierna, honda, cual un gemido,
elevandose hasta los cielos, negros ya como la tinta. Lucia escuchaba, y el convoy,
despacioso, hacia el bajo, sosteniendo con su trepidacion grave, las voces de los cantores.

La llegada a Bayona sorprendio a Artegui y Lucia como el despertar de prolongado suefio.
Artegui retir6 aprisa su mano de la asilla del vidrio, donde la apoyaba, y la nifia mir6
atonita a su alrededor. Not6 que hacia fresco, y abroché su cuello y anudé su corbata.
Hombres con boina, mozas con el pafiolito atado tras del mofio, una marea de viajeros de
diversa catadura y condicidon social, se empujaba, se codeaba y bullia en la ancha estacion.
Artegui dio el brazo a su compafiera por no perderla en aquel remolino.

-¢Habia elegido su marido de usted algun hotel en Bayona? -le pregunto.

-Me parece... -murmurd Lucia recordando- que le oi hablar de una fonda de San Esteban.
Me fijé porgue yo tengo de ese santo una estampa muy bonita en mi libro de misa.

-Saint Etienne -dijo Artegui al cochero del dmnibus que, desde el pescante, vuelta la
cabeza, aguardaba la orden.

Arrancaron los caballos a su pesado trote percherdn, y fueron rodando por las calles bien
enlosadas, hasta detenerse ante un portal estrecho, con sus tiestos de plantas raquiticas, su
escalerilla de marmol y sus claros faroles de gas.



Una mujer alta, rubia, limpia, de gorra planchada y encafionada, acudio solicita a la puerta,
apresurandose a dar el maletin de Artegui a un mozo.

-Los sefiores querran una habitacién -murmur6 en francés con su voz melosa 'y
complaciente.

-Dos -contesto Artegui laconico.

-Dos -repitio ella en espafiol, si bien con acento transpirenaico-. ;Y las quierren los
sefioress cuntas?

-Independientes del todo.
-Tout a fait... Serran servidos.

La duefia llamo a una camarera, no menos que ella pulcra y servicial, y tomando ésta dos
Ilaves de la tabla numerada en que colgaban todas las del hotel, eché delante por las
escaleras enceradas, y la siguieron Artegui y Lucia.

En el tercer piso se detuvo, no sin algun sobrealiento, y abriendo las puertas de dos
gabinetes contiguos, pero independientes, encendio con pajuelas las bujias colocadas, sobre
la chimenea, y fuese. Artegui y Lucia permanecieron unos segundos callados, de pie, en la
puerta de las habitaciones. Al fin pronuncio él:

-Es natural que quiera usted lavarse y quitarse el polvo, y descansar un rato. La dejo a
usted. Llame usted a la camarera, si necesita algo; aqui todas hablan su poco de espafriol.

-Hasta luego -contestd mecanicamente ella.

Asi que el batir de la puerta hubo anunciado a Lucia que estaba sola del todo, y que sus 0jos
se fijaron en la habitacién desconocida, mal alumbrada por las bujias, desvanecidsele la
especie de mareo del viaje; recordo su cuartico de Leon, sencillo, pero primoroso como una
taza de plata, con su pila, sus santos, sus matas de reseda, su costurero y su armario de
cedro, monumental y atestado de ropa limpia. Vinosele también a la memoria su padre,
Carmela, Rosarito, todo el dulce pasado. Sintiose entonces triste, muy triste; la asaltaron
miedos y terrores indefinibles, pero fortisimos; pareciole su situacion extrafia y peligrosa,
prefiado de amenazas el presente, obscuro el porvenir. Dejose caer en una butaca y clavo en
las luces la mirada fija y vacia de los que se absorben en penosa meditacion.



Seria pasada una hora, o quizas hora y media, cuando oy6 Lucia herir con los nudillos a la
puerta de su cuarto, y abriendo, se hallo cara a cara con su compafiero y protector, que en
los blancos pufios y en no sé qué leves modificaciones del traje, daba testimonio de haber
ejercido ese detenido aseo, que es uno de los sacramentos de nuestro siglo. Entro, y sin
sentarse, tendio a Lucia un portamonedas, amorcillado de puro relleno.

-Aqui tiene usted -dijo- dinero suficiente para cuanto pueda ocurrirsele, hasta la llegada de
su marido. Como estos dias suelen los trenes sufrir mucho retraso, creo que no vendra hasta
la madrugada; pero de todas suertes, aunque no llegase en diez dias o en un mes, le alcanza
a usted para esperar.

Mirabale Lucia cual si no comprendiese, y no alargaba la mano para tomar el
portamonedas. El se lo introdujo en el hueco del pufio.

-Yo tengo que salir ahora a unos asuntos... Después cogeré el primer tren que salga. Adios,
sefiora -afiadio ceremoniosamente: y dio dos pasos hacia la puerta.

Entonces ya la nifia, comprendiendo, y descolorida y turbada, le asi6 de la manga de la
americana, exclamando:

¢Pero qué... como? ;Qué quiere decir eso del tren?

-Lo natural, sefiora -pronuncio6 con su ademan cansado el viajero-. Que sigo mi ruta; que
voy a Paris.

-iY me deja usted asi... sola! jSola aqui, en Francia! -gimid Lucia con el mayor
desconsuelo del mundo.

-Sefiora... esto no es ningun desierto, ni corre usted el riesgo menor, tiene usted dinero, es
lo unico que hace falta en tierra francesa; estara usted muy bien servida y atendida, yo se lo
fio...

-Pero... jJesus, sola, sola! -repetia ella sin soltar la manga de Artegui.

-Dentro de breves horas estara aqui su marido de usted.

-¢ Y si no viene?

-¢Por qué no ha de venir? ¢ De donde saca usted que no vendra?

-Yo no digo eso -balbuci6 Lucia-; s6lo digo que si tardase...

-En fin -murmurd Artegui-, yo tengo también mis ocupaciones... Es fuerza que me vaya.

No contest6 Lucia cosa alguna; antes le solto, y desplomandose otra vez en el sillon, ocult6
el rostro entre ambas manos. Artegui se llegd a ella, y vio que su seno se alzaba a intervalos



desiguales, como si sollozara. Entre sus dedos saltaban gotitas de agua, cual saltan de la
esponja al comprimirla.

-Alce usted esa cara -mandd Artegui.
Lucia enderezd el rostro sofocado y himedo, y a pesar suyo, sonriose al hacerlo.

-Es usted una nifia -pronuncio él en grave tono-, una nifia que no tiene obligacion de saber
lo que acontece en el mundo. Yo, que lo he visto... mas de lo que quisiera, seria
imperdonable en no desengafiarla. EI mundo es un conjunto de ojos, oidos y bocas, que se
cierran para lo bueno y se abren para lo malo gustosisimas. Mi compafiia le hace a usted
ahora mas dafio que provecho. Si su marido de usted no tiene un criterio excepcional -y no
hay razon para que lo tenga-, maldita la gracia que le hara encontrarla a usted tan
acompariada.

-iAy, Dios mio! ;Y por qué? ;Qué seria de mi si no le hubiese hallado a usted tan a
tiempo? Puede que el barbaro del empleado me metiese en la cércel. Yo no sé lo que hara el
sefior de Miranda; pero lo que es el pobre papa... besaria en donde usted pisa. Estoy segura
de ello.

Y Lucia, con un movimiento de apasionada y popular gratitud, hizo ademan de inclinarse
ante Artegui.

-Un marido no es un padre... -contestd éste-. Lo racional, lo sensato, sefiora, es que me
vaya. Ya telegrafié a Miranda de Ebro para que, en el caso de hallarse alli su esposo, le
digan que esta usted aqui en Bayona esperandole. Pero de fijo estard en camino.

-Marchese usted, pues.

Y Lucia volvio a Artegui la espalda, reclindndose en la ventana de codos.

Permanecid Artegui un rato indeciso, de pie en mitad de la estancia, mirando a la nifia, que
sin duda se estaba sorbiendo las lagrimas silenciosamente. Al fin se acerco aella, y

hablandole casi al oido:

-Después de todo -murmuré-, no hay para qué se apure usted tanto. jGuarde usted sus
lagrimas, que si vive, tiempo y ocasion tendran de correr!

Bajando ain més su voz timbrada, afiadio:
-Me quedo.

Volviose Lucia con la rapidez de un mufieco de resorte, y batiendo palmas, gritd como una
loca:



-Muchas gracias, muchas gracias, sefior de Artegui. jAy!, ¢pero se queda usted de veras?
Estoy fuera de mi de contenta. jQué gusto, Dios mio! Pero... -dijo de pronto reflexionando-,
¢puede usted quedarse? ¢ No le cuesta ningln sacrificio? ;No le molesta?

-No -respondié Artegui con faz sombria.

-Aquella sefiora... aquella Dofia Armanda que le aguarda a usted en Paris... ¢ le necesitara
también?

-Es mi madre -pronuncid Artegui.

Y la respuesta parecio a Lucia satisfactoria, aun cuando realmente no resolviese la duda que
acababa de expresar.

Artegui, entretanto, rodando un sillén hasta tocar con la mesa, se sento, y acodandose sobre
el tapiz, escondid el rostro entre las manos, meditabundo. Lucia, desde el hueco de la
ventana, observaba sus movimientos. Cuando vio que eran corridos hasta diez minutos sin
que Artegui diese indicios de menearse ni de hablar, fuese aproximando quedito, y con voz
timida y pediguefia, balbuced:

-Sefior de Artegui...

Alzé él el rostro. El velo de niebla cubria otra vez sus facciones.

¢ Qué quiere usted? -dijo broncamente.

-, Qué tiene usted? Me parece que se ha quedado usted asi..., muy cabizbajo y muy triste...
supongo que sera por... lo de antes... Mire usted, si ha de estar usted tan afligido... creo que

prefiero que usted se vaya, si, sefior.

No estoy afligido, estoy... como suelo. jAh!, como usted apenas me conoce, le cogera de
nuevo mi modo de ser.

Y viendo a Lucia que permanecia de pie y con aire contrito, le sefial6 el otro sillon. Trajolo
Lucia arrastrando hasta ponerlo frente al de Artegui, y tomd asiento.

-Hable usted de algo -prosiguié Artegui-; hablemos... Necesitamos distraernos, charlar...
como esta tarde.

-jAh!, jesta tarde estaba usted de tan buen humor!
- Y usted?

-El calor me agobiaba. Nuestra casa de Leon es muy fresca: yo soy mucho maés sensible al
calor que al frio.



-Habra usted tomado con gusto el lavatorio y las palanganas... Parece que se revive, al
lavarse después de un viaje.

-Si, pero... -Lucia se interrumpio-. Me faltaba una cosa muy esencial.
-¢Queé cosa? Colonia, de fijo... jyo me olvidé de traerla a usted mi neceser!
-No, sefior... el baul, donde viene la ropa blanca... No pude mudarme.
Artegui se levantd.

-¢Por qué no lo dijo usted antes?, jjustamente estamos en el pueblo donde se equipan las
novias espafolas! VVuelvo pronto.

-Pero... ;addnde va usted?

-A traerla a usted un par de mudas... Debe usted de estar en un potro con esa ropa.
-iSefior de Artegui, por Dios!, yo abuso de usted; aguarde...

-¢Por qué no se viene usted conmigo a elegirlas?

Y Artegui presentd a Lucia su toca.

Los escrupulos de la nifia se volaron como un bando de asustadas codornices, y algo
Vergonzosa, pero mas contenta, se colgo del brazo de Artegui prontamente.

-Veremos las calles, ¢verdad? -exclamo entusiasmada.

Y al bajar despacio los encerados y reshaladizos escalones, dijo con un resto de
encogimiento y meticulosidad provinciana:

-Por supuesto, sefior de Artegui, que mi marido le abonara a usted todos estos gastos...

Artegui, sonriendo, la sostuvo mejor en el brazo, y diéronse a andar por Bayona tan
cordiales como si en toda su vida otra cosa hubiesen hecho. La noche era digna del dia: en
el cielo de aterciopelado azul centelleaban claras y vivas las estrellas; el gas de las
innumerables tiendas con que Bayona explota la vanidad de los espafioles pudientes y
trashumantes, ponia a las obscuras manzanas de casas un collar de luz, y en los escaparates
se lucian, con todos los tonos de la escala cromatica, telas ricas, porcelanas y bronces
caprichosos, opulentas joyas. Caminaba la pareja silenciosa, a paso igual y ritmico,
midiendo Artegui su andar largo y varonil por el paso méas corto de Lucia. En las calles la
gente circulaba de prisa, animada, como el que va a algo que le interesa: no con esa lentitud
de los esparioles que se pasean por tomar el aire y matar el tiempo. Ante los cafés, las
mesas al aire libre tenian mucho parroquiano, porque la templada atmosfera lo consentia; y
bajo la claridad fuerte de los reverberos bullian los mozos sirviendo cerveza, café o
bavaresa de chocolate, y el humo de los cigarros, y el crujir de los periddicos que



desdoblaban, y las conversaciones, y el sonido seco de las fichas del dominé dando contra
el marmol, llenaban de vida aquel trozo de acera. De pronto Artegui, al volver una esquina,
se metid en una tienda no muy ancha, cuyo escaparate ocupaban casi por entero dos

luengos peinadores salpicados de cascadas de encaje y lazos de cinta azul el uno, rosa el
otro. Dentro, era una exhibicion de cuantos objetos componen el tocado intimo del nifio y la
mujer. Las camisas presentaban coquetonamente el adornado escote, ocultando la lisa falda;
los pantalones estiraban, simétricas y unidas, una y otra pierna; las chambras tendian los
brazos, las batas inclinaban el cuerpo con graciosa laxitud.

El blanco suave y eburneo de las puntillas contrastaba con el candor de yeso del
madapolan. Alguna cofia de mafiana, colocada sobre un pie de palo torneado, lanzaba un
toque de colores vivos, de seda y oro, entre las alburas que cubrian aquel recinto como una
capa de nieve.

Hablaba espafiol la duefia de la tienda, semejante en esto a la mayoria de los comerciantes
de Bayona; y al pedirle Lucia dos juegos de ropa blanca, aprovecho sus conocimientos en la
lengua de Cervantes para tratar de embarcarla en mas compras. Tomando a Luciay a
Artegui por recién casados, se puso lisonjera, insinuante, pesadisima, y se empefio en
ensefarles un equipo completo, barato, de lo mas distinguido; echo sobre el mostrador
brazadas de prendas, una marea de randas, de bordados, de cintas y de batista. No contenta
con lo cual, y viendo que Lucia, semianegada en olas de lino, hacia signos negativos con
cabeza y manos, toco otro resorte y trajo enormes cajas de carton, que, destapadas,
mostraron encerrar gorritas microscopicas, pafiales de franela festoneados menudamente,
capas de merino y de piqué, faldones inverosimilmente largos, y otras menudencias que
arrebataron a Lucia la sangre al rostro.

Artegui puso fin al ataque pagando los juegos elegidos y dando las sefias del hotel para que
se enviasen.

Libres ya, salieron; pero Lucia, enamorada de la hermosura y sosiego de la noche, se
mostré deseosa de prolongar algo mas el paseo.

Volvieron a cruzar ante los iluminados cafés, bordearon el teatro y tomaron hacia el puente,
a tales horas casi solitario. Las luces de la ciudad se reflejaban trémulas en el dormido seno
del Adour.

-iComo brillan las estrellas! -exclamé Lucia.

Y tirando repentinamente del brazo a Artegui para que se detuviese:

-¢Cual es -preguntd- aquella que brilla tanto?

-Se llama Jupiter. Es un planeta de nuestro sistema.

-iQué bonita y qué resplandeciente! Algunas parece que tienen frio, que tiemblan al brillar,
y otras se estan quietas, como si nos mirasen.



-Son, en efecto, las estrellas fijas... Ve usted esa faja de luz que cruza el cielo?
-¢ES0 que parece una cinta de gasa de plata, muy ancha?

-Es la Via Lactea: un conjunto de estrellas, tantas en nimero, que la imaginacion no puede
concebirlas siquiera. Nuestro sol es una hormiga de ese hormiguero, una de esas estrellas.

-¢El sol... es una estrella? -interrogd asombrada la nifia.
-Una estrella fija. Nosotros damos vueltas en torno de ella como locos.

-iAy, qué gusto es saber todo esto! En el colegio no nos ensefian ni jota de esas cosas, y se
reia de mi Dofia Romualda cuando le dije que iba a preguntarle al Padre Urtazu (que
siempre esta mirando al cielo con un catalejo muy largo) lo que son las estrellas y el sol y la
luna.

Artegui torci6 a la derecha, siguiendo el malecdn, mientras explicaba a Lucia esas nociones
elementales astrondémicas, que parecen novela celeste, cuento fantastico escrito con letras
de lumbre sobre hojas de zafiro. La nifia, embelesada, miraba tan pronto a su acompafiante,
como al firmamento apacible. Sobre todo, la magnitud y cantidad de los astros la
confundia.

-iQué grande es el cielo! Santo Dios de bondad; si asi es el material, el visible, jcémo sera
el Empireo, donde estan la Virgen, los angeles y los santos!

Artegui sacudio la cabeza, e inclindndose hacia Lucia, murmuro:

-¢Que le parece a usted del aspecto de esas estrellas? Cualquiera diria que estan tristes. ;No
es verdad que su centellear las hace muy semejantes a una pupila que vierte lagrimas?

-No estén tristes -respondi6 Lucia-; estan pensativas, que es cosa muy diferente. Meditan jy
no les falta en qué! sin ir mas lejos, en Dios, que las crio.

-iMeditar! Lo mismo meditan ellas que ese puente o esos barcos. El privilegio de la
meditacion -Artegui subrayé amargamente la palabra privilegio- esta reservado al hombre,
rey de los seres. Y si en esas estrellas existen -como no puede menos- hombres dotados de
todas las inmunidades y franquicias humanas jesos si que meditaran!

-¢Usted cree que habra hombres en esos luceros? ¢Seran como nosotros, sefior de Artegui?
¢ Comeran? ;Beberan? ; Andaran?

-Lo ignoro. Una sola cosa puedo asegurarle a usted de ellos; pero esa, con pleno
conocimiento y entera certeza.

-¢,Cudl? -interrogé la nifia curiosamente, mirando, a la vaga luz de los astros, el rostro
descolorido de Artegui.



-Que sufriran como nosotros sufrimos -contesto él.

-¢,Cémo lo sabe usted? -murmuré ella impresionada por aquel hondo acento-. Pues a mi se
me figura que en las estrellas, que son tan bonitas y lucen tanto, no ha de haber penas, ni
rifias, ni muertes, como aca... jSi alli debe de ser la gloria! -afirm¢é alzando la mano, para
sefialar al refulgente globo de Jupiter.

-El dolor es la ley universal, aqui como alli -dijo Artegui, mirando fijamente al Adour, que
corria, negro y silencioso, a sus pies.

Poco maés departieron, hasta volverse al hotel. Hay conversaciones que despiertan
pensamientos profundos y tras de las cuales pega mejor el silencio que palabras frivolas.
Lucia, quebrantados los huesos, sin saber por qué, se afianzaba fuertemente en el brazo de
Artegui, y €l andaba despacio, con su aire de indiferencia. Las Gltimas frases del dialogo
fueron casi desapacibles, casi hostiles.

-¢A qué hora llega el tren de mafana? -pregunto Lucia de pronto.

-El primero, a las cinco o cosa asi.

La voz de Artegui era seca y dura.

-¢Iremos a esperarlo, a ver si viene el sefior de Miranda?

-Ird usted si gusta, sefiora; en cuanto a mi, permitame usted que me niegue.

Tan agrio era el tono de la respuesta, que Lucia se quedd sin saber qué decir.

-Van mozos del hotel -afiadié Artegui- con usted, o sin usted, a esperar a los trenes. No
necesita darse el madrugdn... a no ser que su ternura conyugal sea tan viva...

Lucia bajo la frente y se le encendié la faz, como si un hierro hecho ascua le aproximasen.
Al entrar en el hotel, la duefia se acercd a ellos; su sonrisa, avivada por la curiosidad, era
aun mas complaciente y obsequiosa que antes. Les explicé que habia olvidado un requisito:
preguntar el nombre del sefior y de la sefiora y su pais, para apuntarlo en la lista de viajeros.

-lgnacio Artegui, madame de Miranda, esparioles -declard Artegui.
-Si el sefior tuviese una tarjeta -0s6 decir la hostelera.

Artegui entreg0 el pedazo de cartulina, y la fondista se deshizo en cortesias y
cumplimientos, cual si implorase perdon por aquella formula.

-Hara usted -ordeno Ignacio- que al esperar mafiana al tren de Espafia, pregunten por
monsieur Aurelio Miranda... jno se olvide usted! que le digan que madame esta aqui en este
hotel, sin novedad, y que le aguarda... ;Entendido?



-Parfait -contesté la francesa.

Diéronse las buenas noches Lucia y Artegui en el umbral de sus respectivos cuartos. Lucia,
al desnudarse, vio sobre la mesa los paquetes de sus compras de ropa blanca. Se mudoé con
delicia, y acostose creyendo dormir como una bienaventurada, a semejanza de la noche
anterior. Mas no gozo de tan regalado reposo, sino de un suefio inquieto y desigual. Acaso
la novedad del lecho, su propia blandura, hicieron en Lucia el efecto que suelen hacer en las
personas habituadas a la vida monastica, de quienes se puede decir con paraddjica exactitud
que la comodidad les incomoda.

-VI -

Al despertar a Lucia con un bol de café con leche, diole la camarera, por primer noticia, la
de que monsieur Miranda no habia venido en el tren de Espafia. Salté del lecho, y se vistié
en un decir Jesus, tratando de reanudar sus dispersos recuerdos, y mirando la habitacion con
la sorpresa que suelen los que, no habiendo viajado nunca, amanecen en lugar
desacostumbrado y nuevo. Mir¢ al reloj de sobremesa: eran las ocho. Sali¢ al pasillo, y
tecled suaves golpecitos en la puerta del cuarto de Artegui.

Estaba éste en mangas de camisa, terminando sus operaciones de tocador, y al oir que
Ilamaban, enjugose aprisa manos y rostro, se echd por los hombros la americana y fue a
abrir.

-Don Ignacio... buenos dias. ¢Estorbo?

-No por cierto. Entre usted, si gusta.

-¢ Esté usted vestido ya?

-O poco menos.

-Sabe usted que no vino el sefior de Miranda?

-Ya me lo han advertido.

-¢Qué me dice usted de eso? ;No es una cosa muy rara?

Ignacio no contestd. Comenzaba, en efecto, a parecerle algo y aun algos extrafia la
conducta de aquel recién casado, que asi abandonaba a su mujer la noche de novios,
dejandola en un vagon de ferrocarril. Por fuerza algun incidente desagradable, imprevisto,

habia ocurrido al Miranda incognito, cuyo destino, por singular caso, influia asi en el suyo
de cuarenta y ocho horas aca.



-Voy -dijo- a telegrafiar a todas partes, a las principales estaciones de la linea, a Alsasua,
a... ¢quiere usted que telegrafie a Leodn, a su padre de usted?

-iDios nos libre! -exclamé Lucia-; capaz es de tomar el tren para venir a buscarme, y de
ahogarse en el camino con el asma... y con el disgusto. No, no.

-De todas suertes, voy a dar los pasos..

Y Artegui embutié los brazos en los de su americana, y eché mano al sombrero.

-¢Va usted a salir? -pregunto Lucia.

-¢Quiere usted algo mas?

-¢Sabe usted... sabe usted que ayer era sabado y que hoy es domingo?

-Asi suele suceder todas las semanas -contestd Artegui con afable burla.

-No me entiende usted.

-Pues expliquese. ¢Qué se le ocurre?

-¢Qué se me ha de ocurrir sino ir a misa como todo el mundo?

-jAh! -exclamd Artegui. Y despueés afiadio-: Pues es cierto. Y quiere usted...

-Que usted me acomparie. No he de ir sola a misa, me parece.

Sonriose Artegui una vez mas, y la nifia reparo cuan de perlas caia la sonrisa en aquel
rostro, apagado Y tétrico de ordinario. Era como la aurora cuando pinta de rosa los pardos
montes; como el rayo del sol cuando rasga los crespones de un dia brumoso. Vivian los
0jos, vivian las mejillas sumidas y palidas, renacia la juventud en aquel semblante marchito

por tribulaciones misteriosas, y empafiado por perpetuos celajes obscuros.

-Debia usted estar siempre risuefio, Don Ignacio -exclamé Lucia-. Aunque -afiadié
reflexionando- del otro modo se parece usted mas a usted.

Artegui, risuefio y solicito, le ofrecio el brazo, pero ella no quiso cogerse. Al llegar a la
calle anduvo muy callada, con los ojos bajos, echando de menos la protectora sombra del
negro velo de su manto de encaje, que le cubria las mejillas, dandole tan modesto porte,
cuando en Ledn cruzaba bajo las bovedas medio derruidas y llenas de andamiaje de la
catedral. La de Bayona le parecio linda como un dije de filigrana; pero no pudo oir en ella
tan devotamente la misa: se lo estorbaba la pulcritud esmerada del templo, semejante a caja
primorosa; los colores vivos de las figuras neobizantinas pintadas sobre oro en el crucero, o
la novedad de aquel coro descubierto, de aquel tabernaculo aislado y sin retablo, el moverse
de los reclinatorios, el circular de las alquiladoras de sillas. Pareciale estar en un templo de



culto diverso del que ella profesaba. Una Virgen blanca, con filetes de oro en el manto, que
presentaba el divino infante en una de las capillas de la nave, la tranquilizé algo. Alli rez6
buena porcion de salves, deshojo las rosas sangrientas del rosario, los misticos lirios de la
letania. Salio del templo con ligero paso y alegre corazon. Lo primero que vio a la puerta
fue a Artegui, contemplando con interés la gotica forma de la portada.

-Ya he puesto cantidad de telegramas a las diversas estaciones, sefiora -dijo descubriéndose
cortésmente al verla-. En especial a la mas importante, Miranda de Ebro. Me he tomado la
libertad de firmar con su nombre de usted.

-Gracias... pero ¢qué? ¢no oyo usted misa? exclamo la nifia mirandole atenta al rostro.

-No, sefiora. Vengo, como le he dicho a usted, de la oficina de telégrafos -contesto él
evasivamente.

-Pues dese usted prisa si quiere alcanzarla. En este mismisimo instante salia el sacerdote
revestido...

Contrajose levemente la faz de Artegui.

-No oigo misa -repuso entre grave y chancero-. A menos que usted manifestase formal
empefio... en cuyo caso...

-iNo oir misa! -pronuncio la nifia, y vel6 sus pupilas el asombro, y turbose toda-. ¢ Y por
qué no oye usted misa? ¢No es usted cristiano?

-Supongamos que no lo fuese -balbucié él muy quedo, como reo que confiesa su crimen
ante el juez, y meneando melancolicamente la cabeza.

-iPues qué es usted... Dios mio!
Y Lucia cruzé acongojada las manos.
-Lo que el Padre Urtazu llamaria... un incrédulo.

iAh! -grito ella con impetu-. EI Padre Urtazu diria que son unos malvados los incrédulos
todos.

-Pudiera afadir el Padre Urtazu que todavia son mas infelices.

-Es verdad -replicé Lucia trémula ain, como arbusto sacudido por el cierzo-. Es verdad:
todavia mas infelices. EI Padre Urtazu no diria, de seguro, otra cosa. jY tan infelices como
son! jMadre mia del Rosario!

Inclind la nifia la pensativa frente, y quedose anodada, aturdida por el golpe repentino. El
sentimiento religioso, dormido hasta entonces, con todos los demas, en el fondo de su alma
plécida y serena, despertabase potente al impensado choque. Iban mezcladas dos



sensaciones: de punzante lastima la una, de terror y repulsion la otra. Queria apartarse
espantada de Artegui, y aun se derretian de compasion sus entrafias sélo al mirarlo. La
gente salia de misa; vertia el pértico ondas y ondas humanas, y Lucia, en pie, no acertaba a
separarse de aquella catedral, erguida y blanca como una martir cristiana en el circo. Le
presentd Artegui en silencio el brazo, y ella, dudosa al pronto, acepté por fin, caminando
ambos automaticamente en direccion al hotel. La mafiana, un tanto encapotada, prometia
temperatura menos calida y mas grata que la de la vispera. Corria regalado fresquecillo, y
tras del celaje brumoso adivinabase la sonrisa del sol, como suele columbrarse el amor al
través del enojo.

-Esté usted triste, Lucia -dijo Artegui a la nifia afectuosamente.

-Un poco, Don Ignacio -y Lucia arrancé del pecho doliente suspiro-. Y usted tiene la culpa
-afiadi6 en blando son de amenaza.

-.Y0?
-Usted, si. ¢Por que dice usted esas tonterias que no pueden ser?
-¢Que no pueden ser?

-Si, sefior. {COmMo es posible que no sea usted cristiano? Vamos, que no dice usted lo que
siente.

-¢;Qué le importa a usted eso, Lucia? -exclamo él, llamandola segunda vez por su nombre-.
¢ Es usted acaso el Padre Urtazu? ;Soy yo alguien que a usted le interese o le importe? ¢Le
han de pedir a usted cuenta de mi alma en algan tribunal? jNifia!, eso a usted no le va ni le
viene.

-iNo que no! jVaya, Don Ignacio, que hoy esta usted de lo més... de lo mas desatinado!
iQue no me ha de importar a mi que usted se condene o se salve, que usted sea cristiano o
judio!

-Judio... lo que es judio no lo soy -respondio Artegui, tratando de dar al didlogo giro
festivo.

-Es lo mismo... renegar de Cristo es ser judio en suma.

-Dejémonos de eso, Lucia; no quiero verla a usted con ese gesto; jse pone usted fea! -dijo
en tono desahogado él, aludiendo por vez primera a las condiciones fisicas de Lucia-. ;Qué
desea usted ahora? ¢Quiere usted que la lleve a ver alguna curiosidad de este pueblo? ¢ El
hospital? ¢ Los fuertes?

Hablaba afable cual nunca, y Lucia se aplaco, como las crespas olas al cubrirlas capa de
aceite.

-¢No podriamos salir a dar una vuelta por el campo? Me muero por los arboles.



Artegui torcio hacia el teatro, ante cuyo pdrtico aguardaban dos o tres cochecillos de los
Ilamados cestos. Hizo breve sefia al mas proximo, y el auriga vasco, alzando su fusta,
halago con ella el anca de las tarbesas jaquitas, que, la cerviz enhiesta, se prepararon a
arrancar. Salto Lucia, recostandose en el ligero vehiculo, y Artegui se acomodd a su lado,
ordenando:

-Camino de Biarritz.

Salié el carruaje veloz como un dardo, y Lucia cerrd los 0jos, gozando en no pensar, en
sentir las rapidas caricias del viento, que echaba atras las puntas de su corbata, los
undivagos mechones de su cabellera. Pintoresco y ameno, el camino merecia, no obstante,
una mirada. Eran cultivadas tierras, casas de placer con picudos techos, parques ingleses de
fresco césped y menuda grama, amarillenta ya, como de otofio. Al divisar torcida vereda
que, desviandose de la carretera, culebreaba por entre los sembrados, detuvo Artegui con un
grito al cochero, y dio a Lucia la mano para que descendiese. Busco el vasco el abrigo de
unas tapias donde parar sin riesgo el sudoroso tronco, y Artegui y Lucia se internaron a pie
siguiendo el senderito, ella delante, recobrada su alegria infantil, su gozar inocente en el
cansancio del cuerpo. La cautivaba todo, las flores del trébol, que salpicaban de una lluvia
de pintas carmesies el verdinegro campo; las manzanillas tardias y los acianos palidos en
las lindes, las digitales que cogia risuefia haciéndolas estallar con las dos manos, los rizados
airones del apio, las acogolladas coles, puestas en fila, separada cada fila por un surco,
semejante a una trinchera. La tierra, de puro labrada, abonada, removida, tenia no sé qué
aspecto de decrepitud. Sus poderosos flancos parecian gemir, sudando una humedad
viscosa y tibia, mientras en los linderos incultos, al borde del caminillo, quedaban adn
rincones virgenes, donde a placer crecian las bellas superfluidades campestres, las
gramineas vaporosas, las florecillas multicolores, los agudos cardos.

No cabiendo juntos por la angosta senda, iban Lucia y Artegui uno tras otro, si bien Artegui
a veces se echaba a campo traviesa, sin gran respeto de la ajena propiedad. Detuvo al fin la
nifia su indisciplinada carrera al pie de espesos mimbrales, que, creciendo al borde de un
pantano, sombreaban pendiente ribazo muy mullido de hierba, y desde el cual se oteaba
todo el paisaje recorrido. Dejaronse caer en el natural divan, y vieron tenderse ante ellos la
vega, como remendada de varios colores, segun eran los de las verduras que en cada
heredad se cultivaban. En la blanca cinta de la carretera distinguieron un punto negro: el
cesto con las jacas. No picaba el sol; su luz se cernia por un velo de nubes, y la campifia
tenia tonos mates, verdes glaucos, amarilleces areniscas, lejanias delicadamente
cenicientas, suaves matices que se copiaban en la ciénaga tranquila.

-Esto es muy hermoso, Don Ignacio -dijo Lucia por decir algo, pues pesaba sobre su alma
el silencio, la soledad profunda del lugar-. ¢{No le gusta a usted?

-Si que me gusta -contestd Artegui distraidamente.
-Bien que a usted parece que no le gusta nada... Siempre esta usted como cansado... es

decir, cansado no, es mas bien triste. Mire usted -siguid la nifia, asiendo de un flexible
mimbre y divirtiéndose en coronarse con la obediente rama-, ja que no es usted capaz de



creer que su tristeza se me va pegando, y que también yo me hallo asi... no sé como,
preocupada, vamos! Diera... lo que no sé por verle contento y... natural, como son todos los
hombres. Usted no tiene el mirar ni la cara como los demés, Don Ignacio.

-Pues viceversa -respondié él-; a mi se me comunica su alegria de usted, y a veces aln
gasto mejor humor del que usted misma gastaria. También el jubilo es contagioso.

Dijolo atrayendo a si otra rama de mimbre que descortezo con las ufias, arrojando las tiras
de pelicula tierna al pantano, y mirando fijamente los circulos que en el agua abrian al caer.

-Claro estéa que si -afirmé Lucia-. Y si usted quisiera ser franco, si usted se decidiese a...
confiarme lo que asi le aflige, veria como en un santiamén le disipaba yo esa sombra que
tiene en la cara. No sé por qué se me figura que tanta seriedad, tanto cefio, tanto caimiento
de animo, no nace de que usted sea desdichado de veras, sino alla de... jqué se yo!, de
nifierias, de ideas sin ton ni son que le bullen a usted en los cascos. ;A que acerté?

-Tan plenamente -exclam6 Artegui soltando la rama de mimbre y asiendo la mano de la
nifia-, que ahora me confirmo en creer que los seres puros poseen cierta presciencia, cierta
intuicién maravillosa y singularisima, negada a los que conocemos, en cambio, el triste
misterio del vivir.

Lucia, seria e inmutada, miraba a su compafiero de viaje.

-iLo ve usted! -acertd a pronunciar por fin, buscando en los angulos de su boca la sonrisa, y
hallandola a duras penas-. De modo que ya pasaron todas esas ideas sin fundamento, que
son como los castillos de naipes que me hacia padre siendo yo chiquita; soplaba, y,
jpatatas!, al suelo.

-En eso yerra usted, hija -dijo Artegui soltdndole la mano con uno de sus languidos
movimientos de autdmata-. Es lo contrario lo que sucede. Cuando nace y se engendra la
tristeza de alguna causa, puede desaparecer si la causa cesa; pero si la tristeza brota
espontaneamente como esas malas hierbas y esos juncos que usted ve al borde del pantano;
si esta en nosotros; si forma la esencia de nuestro ser mismo; si no se encuentra aqui ni alli
solamente, sino en todas partes; si ninguna cosa de la tierra alcanza a darle alivio,
entonces... créame usted, nifia, el enfermo esta desahuciado. No hay esperanza.

Hablaba sonriente, pero era su sonrisa semejante a la luz que alumbra un nicho.

-Pero, sepamos... -interrogod Lucia a pesar suyo con angustiosa y febril curiosidad-. ;Pesa
sobre usted alguna desdicha? ¢ Alguna pena grande?

-Ninguna de las que el mundo llama tales.
-¢ Tiene usted familia... que le quiera?

-Mi madre me adora... jy si no fuese por ella! -declaré Artegui abandonandose, como mal
de su grado, a la dulce corriente de la confianza.



-¢ Y su padre de usted?

-Murio afos ha. Era vascongado, emigrado carlista, hombre de grande energia, de muchos
animos: internaronle en Francia, viose pobre y solo, trabajé como se habia batido... como
un leodn, hasta llegar a poder establecer una vasta agencia de comercio, enriquecerse,
adquirir en Paris casa propia, y casarse con mi madre, que es de una familia distinguida de
Bretafia, legitimista también. No tuvieron mas hijo que yo: me adoraron, sin descuidar mi
educacion ni excederse en mimos y locuras; estudié, vi mundo; dije que queria viajar, y me
abrié mi madre su bolsa anchamente; tuve, hombre ya, algin capricho, muchos caprichos, y
se cumplieron. He visto los Estados Unidos y el Oriente, sin hablar de Europa; paso los
inviernos en Paris, y los veranos suelo visitar Espafia; mi salud es buena y no soy viejo. Ya
ve usted que soy lo que suele la gente denominar... un mimado de la fortuna, un hombre
feliz.

-Es cierto -dijo Lucia-; pero jquién sabe si por eso mismo estara usted asi! He oido decir
que para que el pan sepa bien hay que ganarlo: verdad que yo no lo gano, y hasta ahora no
me amargo.

-Tiempo hubo -murmur6 Artegui como respondiéndose a si mismo- en que crei provenia
mi indiferencia de la seguridad de mi vida, y en que deseé deberme a mi mismo, a mi solo,
el subsistir. Dos afios rehusé los auxilios de mis padres, y, entrando en calidad de socio
industrial en una gran empresa, dime a trabajar con ardor. Gané més de lo necesario; me
seguia, como rendida amante, la suerte; pero aquella especulacion sin tregua ni entrafias me
provocaba nauseas, y quise probar alguna labor en que entendimiento y cuerpo fuesen
unidos, y en que la ganancia no alcanzase méas que a no dejarme morir de hambre. Estudié
la medicina, y, aprovechando la guerra que a la sazon ardia en el Norte de Espafia, vine al
cuartel de Don Carlos. EI nombre de mi padre me abrio todas las puertas y me dedique a
ejercer en los hospitales...

-¢Fue entonces cuando curd usted a Sardiola?

-Exactamente. Tenia el pobre diablo un metrallazo horrible: partida la mejilla, interesada la
mandibula, y desangrandose a mas andar por la arteria. Una cura dificil, pero
afortunadisima. Muchas hice entonces, y fue aquel el tiempo en que menos me acoso el
cansancio moral. Pero en cambio...

Artegui se detuvo, temeroso de proseguir.

-Diga usted, diga usted -interrogd Lucia ansiosamente.

-iPara qué, sefiora! ¢para qué? Ni sé por qué le he contado a usted ya tantas cosas ridiculas,
y para usted, probablemente, ininteligibles... como son los suefios del demente para los

cuerdos.

-No, sefior -declaré Lucia ofendida-; le entiendo a usted muy bien, y en prueba de ello voy
a adivinar eso que se callo. jVera usted que si! -gritd, cuando Artegui hubo meneado



sonriendo la cabeza-. Usted se aburrié menos en esa temporada en que fue médico de
aficion; pero en cambio... con ver tanto muerto, y tanta sangre, y tanta barbaridad, ain se
volvié usted mas... mas judio que antes. ;No es asi? ¢Di o no di en ello?

Artegui la mird, y con mudo asombro fruncio el entrecejo sin replicar.

-¢ Y quiere usted que le diga? Pues eso, eso es lo que usted tiene, y por lo que esta usted tan
a mal con la suerte y consigo mismo. Si usted fuese buen cristiano podria usted estar triste,
pero... de otra manera, vamos, de otra manera; con tristeza mas dulce y mas resignada.
Porque quien espera irse al cielo, sabe sufrir acd y no se desespera.

Y como Artegui, silencioso y apretados los labios volviese a otra parte la cabeza, murmuré
la nifia, en voz suave como una caricia:

-Don Ignacio, el padre Urtazu me ha dicho que habia unos hombres que no querian admitir
lo que la Iglesia ensefia y creemos nosotros, pero que alla... a su manera, a su capricho, en
fin, adoraban a un Dios que ellos se forjaban... y creian en la otra vida también, y en que el
alma no muere al morir el cuerpo... ¢Es usted de esos?

El no respondi6 palabra, y doblando violentamente dos o tres ramas de mimbre, hizolas
estallar. Cayeron inertes los tronchados troncos; pero unidos aun por la corteza, quedaron
colgando como rotos miembros de invalido.

-¢ Tampoco es usted de esos? -siguio la nifia volviéndose hacia él, con las manos juntas,
semiarrodillada en el ribazo-.  Tampoco asi cree usted? Don Ignacio, de veras, ¢no cree
usted en nada? ;En nada?

Levantose Ignacio de un brinco, y, quedandose en pie sobre la parte mas elevada del ribazo,
dominando el paisaje todo, pronunci6 lentamente:

-Creo en el mal.

De lejos, era escultural el grupo. Lucia, anonadada, casi de hinojos, cruzadas las manos,
imploraba: Artegui, alzado el brazo, erguido el cuerpo, mirando con doloroso reto a la
boveda celeste, pareciera un personaje dramatico, un rebelde Titan, a no vestir el traje llano
y prosaico de nuestros dias. Mas entoldado cada vez el celaje, se acumulaban en él
nubarrones plomizos, como enormes copos de algodon en rama, hacia la parte donde caian
Biarritz y el Océano. Rafagas sofocantes cruzaban, muy bajas, casi a flor de tierra,
doblegando los tallos de los juncos y estremeciendo el agudo follaje de los mimbrales a su
halito de fuego. Poderoso gemido exhalaba la llanura al percibir los signos precursores de
la tormenta. Dijérase que el mal, evocado por la voz de su adorador, acudia, se manifestaba
tremendo, asombrando a la naturaleza toda con sus anchas alas negras, a cuyo batir
pudieran achacarse las exhalaciones asfixiantes que encendian la atmdsfera. Lobrego y
obscuro, como la luna de un espejo de acero, el pantano dormia, y las florecillas acuaticas
se desmayaban en sus bordes. La voz de Artegui, mas intensa que elevada, resonaba entre
el pavoroso silencio.



-En el mal -repetia-, que por todas partes nos cerca y envuelve, de la cuna al sepulcro, sin
gue nunca se aparte de nosotros. En el mal, que hace de la tierra vasto campo de batalla,
donde no vive cada ser sin la muerte y el dolor de otros seres; en el mal, que es el eje del
mundo y el resorte de la vida.

-Sefior de Artegui... -balbucio débilmente Lucia-, usted, segun creo, dara culto al demonio,
negandoselo a Dios.

-iCulto! no, ¢he de dar culto al poder inicuo que, guarecido en la sombra, conspira al dafio
comuan? Luchar, luchar con él quiero ahora y siempre. Usted le llama demonio: yo el mal,
el dolor universal. Yo, sé como se le vence.

-Con fe y buenas obras -exclamé la nifia.
-Muriendo -respondié él.

Quien de lejos divisara aquella pareja, mancebo galan y lozana doncellita, departiendo
solos en la vega frondosa, tomaralos, a buen seguro, por enamorados novios; y no creyera
gue hablaban de dolor y muerte, sino de amor, que es la vida misma. Artegui, de pie, se
veia claramente en los garzos 0jos que hacia él alzaba Lucia, 0jos que, a pesar de la
obscuridad del cielo, parecian salpicados de pajuelas luminosas.

-iMuriendo! -repiti6 ella, como el arbol repercute el sonido del golpe que le hiere.

-Muriendo. El dolor no concluye sino en la muerte: sélo la muerte burla a la fuerza
creedora que goza en engendrar para atormentar después a su infeliz progenitura.

-No le entiendo a usted -murmuro Lucia-; pero tengo miedo-. Y su cuerpo temblaba todo
como los mimbrales.

Artegui no contestd palabra: mas una voz grave y poderosa, retumbando en los cielos, se
unié de pronto al extrafio duo. Era el trueno, que estallaba a lo lejos, solemne y terrible.
Lucia exhal6 un gemido de pavor, cayendo con la faz contra la hierba. Desgarraronse las
nubes, y anchas gotas de agua cayeron, sonando como goterones de plomo liquido en la
crujiente seda de las frondas de mimbre. Bajose rapidamente Artegui, y tomando con
nervioso vigor a Lucia en sus brazos, dio a correr sin mirar por donde, saltando zanjas,
atravesando barbechos, pisando apios y coles, hasta llegar, azotado por la lluvia, perseguido
por el trueno que se acercaba, a la carretera. EI cochero renegaba del mal tiempo
enérgicamente cuando Artegui depositd a Lucia casi exanime en el asiento, subiendo a toda
prisa el hule, para guarecerla algo. Las jacas, espantadas, salieron sin aguardar la caricia de
la fusta, y, aguzadas las orejas y ensanchando las fosas nasales, arrancaron hacia Bayona.



- VII -

Lucia acababa de secarse ante la chimenea encendida por Artegui en su cuarto. Los
cabellos, antes empapados y pegados a la frente, comenzaban a revolar ligeros en torno de
sus sienes; su ropa humeaba aun, pero ya el benéfico calorcillo, penetrandola, le restituia la
acostumbrada soltura. Solo la pluma del sombrero, lastimosamente alicaida, atestiguaba los
estragos de la arroyada, a despecho de la prolijidad con que su duefia, aproximandola a las
Ilamas, intentaba devolverle las graciles roscas.

En una butaca yacia Artegui, cual siempre, yerto, abandonado a la inercia de sus ensuefos.
Reposaba sin duda la fatiga de haber prendido fuego a los cepos que tan regocijadamente
ardian, y pedido té y servidolo, mezclandole unas gotas de ron. Silencioso y quieto ahora,
posaba los ojos en Lucia y en el fuego, que daba movil fondo rojo a su cabeza. Mientras
Lucia sinti6 el peso de la mojada ropa y la prension del calzado himedo, mantivose
también muda y encogida, tiritando, creyendo escuchar aun el redoble de los truenos y
sentir los picotazos de las multiples agujas de la lluvia en sus mejillas.

Poco a poco la suave influencia del calor fue desatando sus miembros entumecidos y
paralizada lengua. Adelanto los pies, luego las manos, hacia la hoguera; sacudio las
enaguas, con objeto de enjugarlas por igual, y finalmente, sentose en el suelo a la turca para
mejor gozar del fuego, que contempl¢ fija y absorta, oyéndole crujir y viendo los troncos
pasar de color de brasa al negro.

-¢Don Ignacio? -dijo de pronto

-¢Lucia?

-¢/A que no sabe usted lo que estoy pensando?

-Usted dira.

-Son tan raras las cosas que desde anteayer me suceden; esta tan fuera de sus naturales
caminos mi vivir desde estos dias; tan singular e inaudito me parece lo que usted dijo alla...
junto al pantano, que imagino si me quedaria dormida en Miranda de Ebro, y no habre
despertado aun. Yo debo estar todavia en el vagon, es decir, alli estara mi cuerpo, pero mi
alma se escap0 y suefia tales tonterias... a la fuerza.

-No sé qué tenga de particular cuanto a usted acontece: antes tiene mucho de vulgar y
sencillo. Se queda atras su marido de usted; y yo, que por casualidad la encuentro entonces,
la acompario hasta que él venga. Ni méas ni menos. No hagamos novela.

Artegui hablaba con su entonacion lenta y desdefiosa de costumbre.

-No -insistio Lucia-, si lo extrafio no es lo que me ha sucedido. Lo que hallo inusitado, es
usted. Vamos, Don Ignacio, que usted bien lo conoce. Yo nunca vi a nadie que pensase lo



que usted piensa, ni que lo dijese; y por eso a veces -murmur6 cogiéndose la frente con
ambas manos- suele pasarme por acé la idea de que estoy sofiando adn.

Levantose Artegui del sillon y acercose al fuego. Su gallarda estatura crecia al reflejo de la
lumbre, y a Lucia, sentada en el suelo, pareciole mas alto que de ordinario.

-Importa -dijo €l inclindndose- que le pida a usted perddn. Yo no acostumbro decir ciertas
cosas al primero que llega; pero a personas como usted todavia menos. He soltado mil
necedades, que con razon asustaron a usted. Sobre ser inconveniente, es de mal gusto y
hasta cruel, lo que hice. Procedi como un necio y me pesa de ello: créalo usted.

Lucia, levantando el rostro, le miraba. El resplandor de la lumbre doraba su cabello castafio,
y tefiia de rosa toda su carne: brillabanle los ojos, que alzaba, obligada por la postura.

-Tengo -prosiguid Artegui- dos temperamentos, y suelo obedecerles irreflexivamente, como
un nifio. Por lo regular, soy como era mi padre, muy firme de voluntad, muy reservado y
duefio de si mismo; pero a veces domina en mi el temperamento materno. Mi pobre madre
padecio siendo muy joven, alla en su castillote de Bretafia, ataques de nervios, melancolias
y trastornos que nunca ha logrado curar del todo, si bien se aliviaron algo después de mi
nacimiento. Ella solté parte del mal, y yo le recogi; jqué mucho que en ocasiones obre y
hable, no como hombre, sino como nifio o0 mujer!

-Eso es, Don Ignacio -exclamé Lucia-, que en sana razon no pensaria usted lo que... lo que
dijo alli.

-Yendo con usted -prosigui6 él-, con una criatura joven y leal, que ama la vida y siente, y
cree, ¢quién me metia a mi a hablar de nada triste, ni exponer desvarios abstrusos,
convirtiendo el paseo en catedra? jRidiculez igual! soy un majadero. Lucia -afiadio con
naturalidad y sin la menor expresion de amargura-, usted dispensa mi falta de tino, ¢no es
cierto?

-Si, Don Ignacio -murmuro ella bajo.

Artegui arrastro el sillon, y sentose cerca del fuego también, alargando manos y pies hacia
la llama.

-¢No siente usted frio ya? -pregunto a Lucia.
-No, sefior. Un calor muy agradable, al contrario.
-¢A ver esas manos?

Lucia, sin levantarse, entreg6 sus manos a Artegui, que las hallo tibias y suaves, y las soltd
presto.

-Con la lluvia -afiadié-, no pude llevarla a usted un poco mas lejos, hacia la parte de
Biarritz, donde hay tan bonitas quintas y parques al estilo inglés. Ni hemos disfrutado casi



de la hermosa campifia. jQué bien olian los henos y los tréboles! Y la tierra. El olor de la
tierra labrada es algo acre, pero muy grato.

-Lo que olia bien, eran unas mentas que vi al borde del pantano. Siento no haberme traido
ramas.

-¢Quiere usted que vaya por ellas? Pronto estaria de vuelta...

-JesUs, Maria y José! jQué disparate, Don Ignacio! jir ahora por las mentas! -dijo Lucia;
pero el placer de la oferta tifio de purpura su rostro.

-¢Oye usted como diluvia? -agreg6 por mudar de asunto.

-La mafiana no anunciaba este turbién -repuso Artegui-. Es muy himeda toda Francia en
general, y esta cuenca del Adour no desmiente la regla. jLastima no haber podido recorrer
Biarritz! Hay alli palacios y comercios monisimos. La llevaria a usted a ver la Virgen que,
desde una roca, parece que sosiega el Océano... Mas hermosa idea artistica no se puede dar.

-;Como? ¢la Virgen? -preguntd muy interesada Lucia.

-Una estatua erigida sobre unos pefiascos... Al ponerse el sol, es un efecto maravilloso: la
estatua parece de oro, y la rodea un mar de fuego... Es una aparicion.

-iAy, Don Ignacio! ;me llevara usted mafiana? -gritd Lucia, dilatados los ojos con el afan y
alzando sus manos suplicantes.

-Mafiana... -Artegui se quedd otra vez pensativo-. Pero, sefiora -pronuncid ya con diverso
tono-, jhoy debe llegar su marido de usted!

-Es verdad.

Ces0 de suyo el dialogo, y ambos interlocutores miraron el fuego, y ain Artegui le afiadio
lefia, porque menguaba. Crujieron los inflamados tizones, y algunos se abrieron,
hendiéndose como la granada madura; saltaron mil chispas, y medio se desmorond el igneo
edificio bajo el peso de los nuevos materiales. Lamié suavemente la llama el reciente pasto
que le ofrecian, y al fin comenzo a clavarle sus lenguas de aspid, arrancando con cada beso
ardiente un chasquido de dolor. Aungue no fuese todavia muy remota la hora meridiana,
estaba el aposento casi obscuro, tal era al exterior el aguacero y el negror del cielo.

-No ha almorzado usted, Lucia -recordo6 de pronto Artegui, levantandose-. VVoy a decir que
le traigan a usted el almuerzo aqui.

-¢ Y usted, Don Ignacio?
-Yo... almorzaré también, abajo, en el comedor. Es ya muy hora.

-Pero ¢por qué no almuerza usted aqui, conmigo?



-No, abajo -replico él avanzando hacia la puerta.

-Como usted quiera... pero yo no tengo ganas. No me traiga usted nada. Estoy... asi, vamos,
no sé como.

-Tome usted algo... ha cogido usted frio y le conviene entrar en reaccion.

-No... aln si usted almorzase aqui, me animaria tal vez-, insistio ella con tenacidad de nifia
voluntariosa.

Encogiose Artegui de hombros como aquel que se resigna, y tiro del cordén de la
campanilla. Cuando un cuarto de hora después entré el camarero con la bandeja, ardia el
fuego més que nunca claro y regocijado, y las dos butacas, colocadas a ambos lados de la
chimenea, y el velador cubierto de niveo mantel, convidaban a la dulce intimidad del
almuerzo. Brillaban las limpias copas, las garrafas, la salvilla, las vinagreras, el aro de plata
del mostacero: los rabanos, nadando en fina concha de porcelana, parecian capullos de rosa;
el lenguado frito presentaba su dorado lomo, donde se destacaba el oro palido de las ruedas
de limdn, y el verde chamuscado de las ramas de perejil; los bisteques reposaban
sangrientos en lago de liquida manteca; y en las transparentes copas de muselina destellaba
el intenso granate del Borgofia y el rubio topacio del Chateau-lquem. Al entrar y salir; al
dejar cada plato, o recogerlo, reiase el camarero, para su sayo, de la enamorada pareja
espafiola, que queria habitacion aparte, para luego almorzar asi, mano a mano, al halago de
la lumbre. A fuer de francés de raza, el sirviente aprovechaba la situacion, subiendo el
gasto. Habia presentado a Artegui la lista de los vinos, y se permitia indicaciones y
consejos.

-El sefior querrd Champagne helado... Se lo traeré en garrafa, es mas comodo... Las ananas
gue hay en la casa son excelentes: voy a traer... EI Malaga nos llega directamente de
Espafia: joh! el vino de Espafia... jclac! no hay como la Espafia para vinos...

Y fueron viniendo botellas, aumentandose copas a la ya formidable bateria que cada
convidado tenia ante si; anchas y planas, como las de los relieves antiguos, para el
espumante Champagne; verdes y angostas, finisimas, para el Rhin; cortas como dedales,
sostenidas en breve pie, para el Malaga meridional. Apenas llegd Lucia a catar dos dedos
de cada vino; pero los iba probando todos por curiosidad golosa; y, un tanto pesada ya la
cabeza, olvidando deliciosamente las peripecias del paseo matinal, se recostaba en la
butaca, proyectando el busto, ensefiando al sonreir los blancos dientes entre los labios
hamedos, con risa de bacante inocente aun, que por vez primera prueba el zumo de las
vides. La atmosfera de la cerrada habitacion era de estufa: flotaban en ella espirituosos
efluvios de bebidas, vaho de suculentos manjares, y el calor uniforme, apacible de la
chimenea, y el leve aroma resinoso de los ardidos lefios. Lindo asunto para una
anacreontica moderna, aquella mujer que alzaba la copa, aquel vino claro que al caer
formaba una cascada ligera y brillante, aquel hombre pensativo, que alternativamente
consideraba la mesa en desorden, y la risuefia ninfa, de mejillas encendidas y chispeantes
0jos. Sentiase Artegui tan duefio de la hora, del instante presente, que, desdefioso y
melancolico, contemplaba a Lucia como el viajero a la flor de la cual aparta su pie. Ni



vinos, ni licores, ni blando calor de llama, eran ya bastantes para sacar de su apatico suefio
al pesimista: circulaba lenta en sus venas la sangre, y en las de Lucia giraba pronta,
generosa y juvenil. Hermoso era, sin embargo, para los dos el momento, de concordia
suprema, de dulce olvido; la vida pasada se borraba, la presente era como una tranquila
eternidad, entre cuatro paredes, en el adormecimiento beato de la silenciosa cdAmara. Lucia
dejo pender ambos brazos sobre los del sillon; sus dedos, aflojandose, soltaron la copa, que
rodd al suelo, quebrandose con cristalino retintin en el bronce del guardafuego. Riose la
nifia de la fractura, y, entreabiertos los ojos y clavados en el techo, se sintié anonadada,
invadida por un sopor, un recogimiento profundo de todo su ser. Artegui, en tanto, mudo y
sereno, permanecia enhiesto en su butaca, orgulloso como el estoico antiguo: acre placer le
penetraba todo, el goce de sentirse bien muerto, y cerciorarse de que en vano la traidora
Naturaleza habia intentado resucitarle.

Y asi se estuvieran probablemente hasta sabe Dios cuando, a no abrirse de golpe la puerta,
apareciendo en ella un hombre; no el camarero, ni menos el esperado Miranda, sino un
mozalbete de algunos veinticuatro o veinticinco afios, mediano de estatura, pronto y
desenfadado de modales. Traia el sombrero puesto, y lo primero que se veia de su persona
era el reluciente alfiler de la corbata, y las botas de cafia clara, atrevidas, cortas, un tanto
manolescas. Causo la entrada de este nuevo personaje una transformacion a vista en la
escena: mientras Artegui se levantaba furioso, Lucia, vuelta a la conciencia de si misma,
paso las manos por las sienes, enderezose en el sillén adoptando actitud reservada, pero con
las pupilas vagas aun, perdidas en el espacio.

-Hola, Artegui... ¢ Usted por aqui? Lo veo, lo veo ahora mismo en la tablilla, y vengo a
escape... -pronuncio imperturbable el recién venido. Y de pronto, haciendo como que
reparaba en Lucia, inclinose con soltura, descubriéndose, sin afiadir otra palabra.

-Sefior Gonzalvo -respondié Artegui recatando el enojo bajo un tono glacial-, muy amigos
nos habremos vuelto desde que no nos vemos. En Madrid...

-iUsted siempre tan inglés, tan inglés! -pronuncid sin turbacion ni encogimiento el
mancebo-. Mire usted; ya sabe usted que soy franco, franco; en Madrid anddbamos cada
cual a nuestro negocio y a nuestro gusto; pero en el extranjero, en el extranjero agrada
encontrar paisanos. En fin, dispense usted; dispense usted; veo que vine a molestarle; lo
siento por la sefiora...

Nueva reverencia, mientras sus 0jos entornados se cosian cinicamente al rostro de Lucia,
alumbrado por los moribundos tizones.

-No, espere usted -gritd Artegui levantandose y asiéndole de una manga sin ceremonia, al
ver que volvia la espalda. Ya que ha entrado usted aqui sin mas ni mas, es preciso que sepa
usted que no me coge en ninguna aventura escandalosa, ni de eso nace mi enojo por su
importunidad.

-Hombre, hombre, hombre; si yo no pregunto... -dijo él encogiéndose de hombros.



-Me importa un bledo lo que creyese usted de mi... Pero esta sefiora es... una mujer
honrada; por incidentes que no son del caso viene sola, y la acompafio hasta entregarsela a
Su esposo...

Y viendo la media sonrisa de su interlocutor, afiadi6:

-Le aconsejo a usted que me crea, porque mi reputacion de veridico es quizas la Unica que
en el mundo aprecio...

-Le creo a usted; le creo a usted... -dijo sencilla y sinceramente el mozo-; usted pasa por
algo raro, raro; pero muy franco también... Ademas, yo soy practico, practico, practico en la
materia, y bien distingo las verdaderas sefioras...

Dijolo haciendo tercera vez venia a Lucia, con gentil desembarazo. Levantose ella,
instintivamente digna, y serio y compuesto el rostro le devolvié el saludo. Artegui se
adelantd entonces, y solto la formula sacramental:

-El sefior don Pedro Gonzalvo, la sefiora de Miranda.

Miranda... Si, si, lo he visto, lo he visto abajo escrito en la tablilla también... conozco un
Miranda que se habra casado estos dias... solterdn, solteron...

-¢Don Aurelio? -preguntd Lucia a pesar suyo.
-Justo... Le trato mucho, mucho.
-Es mi marido -murmurd ella.

Encendiéronse rapidamente en una llamarada de curiosidad las mejillas del mancebo, y
clavo de nuevo en Lucia sus ojos chicos examinandola implacablemente.

-Miranda... jAh! jConque es usted la sefiora, la sefiora de Aurelio Miranda! -repitio, sin
ocurrirsele decir mas. Pero, discretamente indicadas, le bullian en los labios las preguntas
de tal modo, que Artegui se impuso la penitencia de narrarle todo la acaecido de pe a pa.
Escuchaba él, refrenando con su préactica del mundo, la risa maliciosa que le asomaba a las
facciones. Era evidente que al mozo calaverilla le divertia infinito el comico percance
conyugal del calaverdn rancio. Un rayo de sol vergonzante rompia las pardas nubes, y
recortaba sobre el fondo obscuro la cabeza linfatica, rubia, la tez pecosa, las facciones
delicadas, pero no exentas de rasgos caracteristicos, del mancebo. Sus manos blancas y
femeniles atormentaban la cadena de acero del reloj, y en el mefiique de una de ellas
rojeaba grueso carbunclo, al lado de otro aro inocente, sortija de colegiala, sobrado estrecha
para el dedo, una crucecica de perlas sobre un circulo de oro.

-Y, en resumen, ¢de Miranda, no se sabe nada, nada? -pregunté oido el relato.

-Nada hasta hoy -afirmo gravemente Artegui.



-Hombre, es divino jes divino! -mascullé el mozalbete entre dientes, riéndose mas bien con
los ojos que con la boca-. jLance igual! Estara chistoso Miranda; estara chistoso.

Artegui le miraba fijamente, sorprendiendo en sus pupilas la risa indiscreta. Con solemne
seriedad, le interrogo:

-¢ Es usted amigo de Don Aurelio Miranda?

-Si, mucho, mucho... -ceced rapidamente Gonzalvo, que solia al pronunciar comerse dos o
tres letras de cada palabra, repitiendo en cambio la palabra misma dos o tres veces, lo que
hacia galimatias peregrino, sobre todo cuando hablaba colérico, barajando o suprimiendo
vocablos enteros:

-Mucho, mucho -prosiguio-. En todas partes, hombre, en todas partes, me lo encontraba en
Madrid... Fue una temporada del, ;cémo se llama?, del Veloz Club, del Veloz Club, y
estaba abonado con nosotros, con los muchachos, a ése, vamos... a Apolo, a Apolo.

-Me felicito -exclam6 Artegui sin menguar un apice en seriedad-. Pues, sefiora -siguio
volviéndose a Lucia-, ya tiene usted aqui lo que tanto le hubiera convenido encontrar dos
dias hace: un amigo de su esposo, que con harta mas razon, motivo y derecho que yo, puede
servirla de rodrigon hasta que el sefior Miranda aparezca.

A esta inesperada salida, Gonzalvo sonrid inclinandose cortésmente, como hombre de
mundo acostumbrado a todo género de situaciones; pero Lucia, con el rostro aténito,
encendido aun, se echd atras, en ademan de rehusar la nueva escolta que se le brindaba.

Interrumpid la escena muda el camarero, entrando y presentando a Artegui en una
bandejilla un sobre azul, que encerraba un telegrama. No era dable en Artegui palidecer, y,
sin embargo, visiblemente se tornaron aun méas descoloridos sus pomulos al leer, roto el
sobre, lo que el parte decia. Nublaronse sus 0jos, y por instinto buscdé el apoyo de la
chimenea, en cuya tableta de marmol se recosto. A este punto, Lucia, vuelta ya de su
asombro primero, se lanzaba a él, y poniéndole las dos manos en los brazos, le suplicaba
ansiosamente:

-Don Ignacio, Don Ignacio... no me deje usted asi... Para lo que falta ya... ;qué trabajo le
cuesta a usted quedarse? Yo no conozco a este sefior... en mi vida le he visto...

Artegui oia maquinalmente, como oyen los catalépticos. Al fin se desato su lengua. Miré a
Lucia sorprendido, cual si la viese por primera vez, y con voz debilitada pronuncio:

-Me voy a Paris ahora mismo... Mi madre se muere.

Sintio ella en el craneo otro golpe de maza, y quedose sin voz, sin aliento, sin pulsos.
Cuando pudo exclamar:



-Pero... su madre de usted... jDios mio, qué desgracia tan grande! -estaba Artegui ya en la
puerta, sin oir las ceceosas ofertas de servicio que le prodigaba Gonzalvo.

-iDon Ignacio! -grit6 la nifia al ver poner la mano en el pestillo.

Cual si a aquella voz vibrante se despertase la memoria del desdichado hijo, volvio pies
atras, fue derecho a Lucia, y sin pronunciar palabra cogiole las dos manos, y las prensé
entre las suyas, con enérgico y mudo apreton. Asi se estuvieron breves segundos sin acertar
a decirse una frase de despedida. Lucia quiso hablar; pero pareciale que un dogal muy
suave, de seda, se cefiia a su garganta, estrangulandola cada vez mas. De improviso la soltd
Artegui; ella respird, adosadndose a la pared, aturdida... Cuando mir6 en torno, no estaba en
la habitacion sino Gonzalvo, que leia entre dientes el telegrama, olvidado por su duefio
sobre la mesa.

-Pues es verdad, pues es verdad... Y esta en castellano, murmuraba: «La sefiora bastante
grave. Desea venga sefiorito... Engracia.» ¢Quien sera esta Engracia, esta Engracia?jAh! ya
sé: el ama de cria de Artegui... el ama, de fijo. jHombre, hombre! pues no sé si cogera el
expreso, el expreso (esta palabra en labios de Gonzalvo sonaba asi: epes). Las dos y
media... hace poco lleg6 el de Espafia... aun tiene tiempo.

Guardo otra vez el lindo reloj esqueleto con cifras grabadas en ambos cristales, y volviendo
los ojuelos a Lucia, afiadio:

-Lo siento por usted; por usted, sefiora; ahora soy yo su escolta... Lo mejor es que se venga
usted conmigo; aqui tengo a mi hermana, a mi hermana, y las pondré a ustedes juntas... No
esta... No esta bien una sefiora asi, sola en una fonda...

Gonzalvo tendié el brazo, y Lucia, pasivamente, iba a apoyarse en €l; pero se abrio de
nuevo la puerta, y el camarero, con actitud teatral, anuncio:

-Monsieur de Miranda.

Era, en efecto, el asendereado novio, cojeando de la pierna derecha, pudiendo apenas sentar
el pie, porque los agudos dolores de la luxacion, consecuencia ingrata del salto a la via, se
renovaban al apoyar la planta en el suelo. Perdida asi la gallardia del andar, los cuarenta y
pico se asomaban implacables a todas las lineas del rostro: la triste raya de tinta de los
bigotes resaltaba sobre la marchita tez; el parpado caido, hundidas las sienes y desalifiado el
cabello, parecia el ex buen mozo una de esas desmanteladas torres, bellas a la luz
crepuscular, pero que a mediodia todas se vuelven grietas, ortigas, zarzales y lagartos. Y
como Lucia se quedase dudosa, indecisa, sin acertar ni a darle los buenos dias, ni a
arrojarse en sus brazos, Gonzalvo, censor eterno y sempiterno del matrimonio, desenlazo la
extrafia situacion disparando la risa, y adelantandose a dar un abrazo jocoserio a aquella
lamentable caricatura del esposo que llega.



- VIII -

Pocos dias en Bayona bastaron para que Miranda se aliviase notablemente de la dolorosa
luxacion, y a que Pilar Gonzalvo y Lucia se conociesen y tratasen con cierta confianza.
Pilar hacia rumbo, como Miranda, a Vichy; sélo que mientras Miranda queria que las aguas
ensefiasen a su higado a elaborar el azlcar en justas y debidas proporciones para no dafiar a
la economia, la madrilefiita iba a las saludables termas en demanda de particulas férreas que
coloreasen su sangre y devolviesen el brillo a sus apagados ojos. Hambrienta como toda
persona débil, como todo organismo pobre, de excitaciones, novedades y acontecimientos,
divirtiole en extremo la relacion nueva de Lucia, y las raras peripecias de su viaje, y el
registro de sus galas de novia, que visito sin perdonar una, examinando los encajes de cada
chambra, los volantes de cada traje, las iniciales de cada pafiuelo. Ademas, la simplicidad
franca de la leonesa le brindaba campo virgen e inculto donde plantar todas las flores
exoticas de la moda, todas las plantas ponzofiosas de la maledicencia elegante. Tenia Pilar,
de edad entonces de veintitrés afios, la malicia precoz que distingue a las sefioritas que, con
un pie en la aristocracia por sus relaciones y otro en la clase media por sus antecedentes,
conocen todos los lados de la sociedad, y asi averiguan quién da citas a los duques, como
quién se cartea con la vecina del tercero. Pilar Gonzalvo era tolerada en las casas
distinguidas de Madrid; ser tolerado es un matiz del trato social, y otro matiz ser admitido,
como su hermano lo era: mas alla del tolerar y del admitir queda adn otro matiz supremo, el
festejar; pocos gozan del privilegio de que los festejen, reservado a las eminencias, que no
se prodigan y se dejan ver Unicamente de afio en afio, a los banqueros y magnates
opulentos, que dan bailes, fiestas y misas del gallo con cena después, a las hermosuras
durante un breve y deslumbrador periodo de plena florescencia, a los politicos que estan en
puerta como los naipes. Personas hay admitidas, que un dia, de repente, se hallan festejadas
por cualquier motivo, por un peinado nuevo, por un caballo que gano en las carreras, por un
escandalo que las gentes susurran bajito y piensan leer en el rostro del feliz mortal. De estos
éxitos efimeros Perico Gonzalvo tuvo muchos: su hermana, ninguno, a despecho de
reiterados esfuerzos para obtenerlos. Ni logré siquiera subir de tolerada a admitida. El
mundo es ancho para los hombres, pero angosto, angosto para las mujeres. Siempre sintio
Pilar la valla invisible que se elevaba entre ella y aquellas hijas de grandes de Espaiia,
cuyos hermanos tan familiar e intimamente frisaban con Perico. De aqui naci6 un rencor
sordo, unido a no poca admiracion y envidia, y se engendrd la lenta irritacion nerviosa que
dio al traste con la salud de la madrilefia. EI paroxismo de un deseo no saciado, las ansias
de la vanidad mal satisfecha, alteraron su temperamento, ya no muy sano y equilibrado
antes. Tenia, como su hermano, tez de linfatica blancura, encubriendo el afeite las muchas
pecas: los 0jos no grandes, pero garzos y expresivos, y rubio el cabello, que peinaba con
arte. A la sazon, sus orejas parecian de cera, sus labios apenas cortaban, con una linea de
rosa apagado, la amarillez de la barbilla, sus venas azuladas se sefialaban bajo la piel, y sus
encias, blanquecinas y flacidas, daban color de marfil antiguo a los ralos dientes. La
primavera se habia presentado para ella bajo malisimos auspicios; los conciertos de
Cuaresma y los ultimos bailes de Pascua, de los cuales no quiso perder uno, le costaron
palpitaciones todas las noches, cansancio inexplicable en las piernas, perversiones extrafas
del apetito: derivaba la anemia hacia la neurosis, y Pilar masticaba, a hurtadillas, raspaduras
del pedestal de las estatuitas de barro que adornaban sus rinconeras y tocador. Sentia



dolores intolerables en el epigastrio; pero por no romper el hilo de sus fiestas, callé como
una muerta. Al cabo, hacia el estio, se resolvio a quejarse, pensando acertadamente que la
enfermedad era pretexto oportuno para un veraneo conforme a los canones del buen tono.
Vivia Pilar con su padre y con una tia paterna; ni uno ni otro se resolvieron acompanarla; el
padre, magistrado jubilado, por no dejar la Bolsa, donde a la chita callando realizaba sus
jugaditas modestas y felices; la tia, viuda y muy dada a la devocion, por horror de los
jolgorios que sin duda le preparaba su sobrina como método curativo. Recayd, pues, la
comision en Perico Gonzalvo, que, cargando con su hermana, hubo de llevarsela al
Sardinero, contando con que no faltarian amigas que alli le relevasen en su oficio de
rodrigon. Asi fue: sobraban en la playa familias conocidas que se encargaron de zarandear a
Pilar, y de llevarla de zeca en meca. Mas desgraciadamente para Perico, los bafios de mar,
que al pronto aliviaron a su hermana, concluyeron, cuando abusé de ellos y quiso nadar y
meterse en dibujos, por abrir brecha en su débil organismo, y comenzd a cansarse otra vez,
a despertar bafiada en sudor, a sentir desgano, al par que comia vorazmente raros manjares.
Lo que mas la asusto fue ver que se le caia el pelo a madejas. Al peinarse, se enfurecia, y
Ilamaba a gritos a Perico, pidiéndole un remedio para no quedarse calva. Un dia el médico
que la visitaba Illamé aparte a su hermano, y le dijo:

-Es preciso que tenga usted tino con su hermanita. Que no tome mas bafos.

-¢Pero esta de cuidado, de cuidado? -interrogd el mozo abriendo cuanto podia sus 0jos
chicos.

-Podré estarlo muy en breve.

-iDiablo, diablo, diablo! ;usted cree que tiene una tisis, una tisis? -(tiziz pronunciaba
Perico.)

-No digo tanto: opino que aun no se halla interesado el pulmdn, pero en el momento menos
pensado la sangre se agolpa alli, la congestion sobreviene, y... a cada instante se dan casos
de ese género. Hay en ella un terrible empobrecimiento de la sangre: esta con el pulso de un
pollo: hay ademas una sobreexcitacion nerviosa que se acentta periédicamente, y una
honda perturbacion gastrica... Si valiese mi parecer, aprovecharian ustedes el otofio para
tomar unas aguas...

-¢Panticosa, Panticosa?

-En este caso tengo, por preferibles los manantiales ferruginosos de Vichy... La anemia es
el primer enemigo que hay que combatir, y la indicacion géstrica esta también atendida en
esas aguas... En segundo término, Aguas-Buenas o Puertollano... pero no se descuide usted:
en esta quincena ha perdido terreno, y la alopecia y el sudar son sintomas muy
caracteristicos...

Y como Perico se retirase cabizbajo, afiadio el doctor:

-Sobre todo pocas excitaciones... nada de bailar, ni de nadar... reposo moral... ni musica, ni
novelas... Las aldeanas que padecen el mal de su hermana de usted se curan con agua,



donde echan un manojo de clavos, o escoria de fragua... La civilizacién hace artificioso
todo: si quiere sanar, que no trasnoche, que no ande en funciones... el corsé flojo, los
tacones anchos...

-Si, si, pide peras al olmo, al olmo -ceceaba Perico por lo bajo-. Cualquier dia se pone mi
sefiora hermana un alfiler menos, un alfiler menos, aungue se la lleve pateta.

Cuando Pilar supo la decision del Esculapio, colgarse del cuello de Perico, en un arranque
de amor fraternal no manifestado hasta entonces. Hizo mil monerias felinas, se volvid
dulce, obediente, prudentisima en todo, prometiendo cuanto se le exigia y mas adn.

-Periquin, reprecioso, anda, mono, ¢verdad que me llevas? Anda, di que si, bobo, anda. iSi
vales tU mas que todas las cosas! Anda, ¢qué Puertollano ni qué...? Vamos a Francia, jqué
gusto, sefior! jparece mentira! jQué diran cuando lo sepan Visitacion y las de Lomillos! No,
ya ves tl, cuando el médico lo dice, hay que hacerlo... ;Qué te voy a estorbar siempre
cosida a ti? Hombre, yo encontraré amigas: ¢no ha de estar alli nadie conocido? Yo me
ingeniaré, veras. oy a hacerme un traje de tela cruda, que hasta alli... Bueno, bueno,
hombre, no te pongas hecho una sierpe... Si ya sé que tengo que guardar metodo, y
acostarme temprano... a las ocho con las gallinitas: ¢qué méas pides? jAy, qué rico hermano
me dio Dios! jAsi todas se me mueren por él!

-¢Si pensaras, si pensaras tu que me la das con tus lagoterias? Anda, déjame en paz... te
llevo porque es preciso, preciso, si no ¢quien te aguanta en invierno? Pero a ver como
somos formales, formales... o te quemo esos mofios malditos... al fin nunca vas sino hecha
una cursi, una cursi...

Devor0 la injuria Pilar, como devoraria en tales circunstancias otra méas fuerte ain, y soélo
penso en el elegante viaje que con tanto lucimiento coronaba sus expediciones veraniegas.
Gonzalvo padre, que amén de la jubilacion no carecia de bienes, aflojo los cordones de la
bolsa, no sin recomendar la parsimonia y economia a su hija: en los asuntos de Perico no se
metia nunca, pasabale una pension mensual, y hacia como si no viese que Perico,
recibiendo como uno, gastaba como diez, la daba de principe y jaméas pedia aumento de
sueldo.

Con esto, los dos hermanos salieron en triunfo del Sardinero para Francia y detuviéronse en
Bayona, en el hotel de San Esteban, donde tuvimos la honra de conocerles. Vio el cielo
abierto Perico cuando supo que Miranda y su mujer seguian a Vichy, y comprendi6 que
Lucia era la persona mas a propdsito para relevarle en acompanar a Pilar, y aln para hacer
de enfermera en caso de necesidad. Desde luego fomento el trato de las dos, y concertaron
salir reunidos para Vichy.

Las noticias dadas por su hermano acerca de Lucia y Miranda lograron aguzar
singularmente la hambrienta curiosidad de la anémica, y su olfato fino percibia no sé qué
emanaciones novelescas en los sucesos acaecidos al matrimonio. EI hermano y la hermana
habian conferenciado largamente acerca del asunto, a medias palabras, atreviéndose a veces
a lanzar una expresion mas viva y cruda, riéndose entrambos. Era uno de los goces mayores
de Lucia las conversaciones que a veces pasaba con Perico cuando él se dignaba tratarla, no



como a una chiquilla, sino como a mujer hecha, y le comunicaba detalles, anécdotas y
sucesos de lo que por lo regular no llegan a oidos de las doncellitas educadas con cierta
severidad y recato. Perico y su hermana, no muy tiernos y afectuosos entre si, se entendian
a maravilla en el terreno de las picardigiielas, y a veces la hermana completaba la frase
picante, detenida en labios del hermano por unas miajas de la reserva que inspira la mujer
aun al hombre menos capaz de tenerla. Experimentaba Pilar malsana fruicidn en recorrer
aspectos del cosmorama de la vida, donde nunca fijaban sus ojos las hijas de los grandes de
Espafia por ella tan envidiadas, y que, por entonces, viviendo en la claustral atmdsfera de
sus palacios, vigiladas siempre por la institutriz rigida, llevan en la frente, a los veinticinco
afios, el sello de su altiva inocencia.

-Pues yo -decia Perico a Pilar- subi al cuarto de Artegui, porque la verdad, la verdad, me
dio curiosidad cuando me dijeron que tenia una chica muy guapa, muy guapa, consigo.

-Claro que era para dar curiosidad a la mismisima estatua de Mendizabal, hombre... Ese
Artegui, a quien nunca se le conoci6 un mal trapicheo...

-No, si es un raro, un raro. Riquisimo, y hace vida de fraile. Si yo tuviese sus onzas, sus
onzas... jole con ole!

-Pero di, ¢y te parece a ti, que no hay gato encerrado en lo de Artegui y Lucia?

-iPch! no -silbd Perico, que a diferencia de su hermana, no era maldiciente, sino cuando se
irritaba contra alguno-. Ese Artegui tiene sangre de horchata, de horchata, y estoy
segurisimo de que ni esto, ni esto le ha dicho. (Y chasque6 la ufia del pulgar contra uno de
sus paletos,)

-La verdad es que ella es una cursi destemplada... Pero vamos a cuentas, Periquin: ;no me
dijiste tu que se quedd muy triste, y toda turulata, cuando él se fue y entr6 Miranda
después?

-Pero ponte en el caso, ponte en el caso... Miranda parecia la estampa de la herejia...
-No, no quisiera verme en el caso -exclamd Pilar riendo a carcajadas.

-Luego el muy papanatas, hizo lo que todos los gallos, lo que todos los gallos que estan de
mal humor... -siguié Perico riendo a su vez-. Si habia de ponerse agradable, de decirle algo
a la pobre chica... le solté una filipica como para ella sola, para ella sola, porque no se habia
vuelto a Miranda de Ebro, de Ebro, a cuidarle la pata desencolada... También sélo a él se le
ocurre desmayarse por una torcedura, y no telegrafiar a su mujer avisandola... Y le pregunto
con un aire tragico, tragico: «;donde anda tu solicito acompafiante?» Estaba el hombre
celestial.

-¢Ves? Pues tiene celos el marido. Lo decia yo... Si td eres un inocenton.

-iHija, hija, hija! jCualquiera me la pega a mi, a mi, en esas cuestiones! Te digo, te digo,
que no tenian nada Artegui y Lucia, y Lucia...



Ahora mismo apuesto cuatro onzas, cuatro onzas...

-Pues yo -recalcd Pilar con su insistencia de enfermo Idcido-, aseguro que lo que es ella...
ella... a él no le he visto, que si le viese, sabria... Pero ella... cada suspiro le oi... y esos no
son por Miranda. Esté a veces tan pensativa.. aunque otras se alegra y rie, y es una
chiquilla...

-iBah, bah, bah! no digo yo que a ella, alla en sus adentros, sus adentros... pero td no
entiendes de esto... yo te afirmo que lo que es tener, no han tenido nada, nada... si sabré

yo...

-Y yo también... -afirmé cinicamente Pilar-. Bueno, los dos acertamos... no hubo nada...
pero esta... ,como dicen de las palomas en el tiro? Tocada en el ala.

-iBah! jBah! -silbd de nuevo Perico, indicando su desdén hacia todo sentimentalismo,
ensuefio 0 andloga nimiedad amorosa-. Eso no vale nada, nada... como no le esperen a
Miranda peores ratos... tiene bemoles, bemoles, eso de torcerse una pata, y esperarse dos
dias a que la enderecen, enderecen... dejando a su novia andar por esos mundos... Es divino,
divino. Lo que le carga a €l, es que se sepa, que se sepa... yo le doy cada solo...

-No, mira, no le enfades... Ya sabes que nos vinieron como llovidos del cielo...

-No te ocupes, hija, no te ocupes... Si lo cierto es que Miranda no vive, no vive sin mi,
porque se aburre, se aburre, y sélo yo le quito el esplin, el esplin, el esplin, hablandole de
sus conquistas... Y estd hecho una plasta... Falta le hace beberse medio Vichy... meterse
ahora en floreos, a su edad, a su edad...

No era aburrimiento lo que tenia Miranda: era su mal del higado, furiosamente exacerbado
con el despecho de la ridicula aventura que corto el viaje de novios. Sus sienes verdeaban,
sus ojeras se tefiian de matices amoratados, la bilis se infiltraba bajo la piel, y asi como una
casa nueva hace parecer mas vetustas las que estan a su lado, asi la lozana juventud de
Lucia acentuaba el deterioro del marido. Verificabase en Lucia la encantadora transicion de
nifia a mujer; sus movimientos, mas lentos y reposados, tenian mayor gracia; al paso que en
él, la madurez se trocaba en vejez, mas bien que por los afios, por la ruina de la
organizacion. Mostrabase Lucia con él tanto més afectuosa, cuanto mas le veia roido por
los achaques, y cuanto méas notaba en su rostro las huellas del padecimiento cruel. No la
arredraban ciertos despegos, ciertas durezas inexplicables de Miranda; serviale piadosa y
filialmente, hablabale con dulzura, haciale ella misma los remedios y le vendaba el pie
lastimado, con la devocion con que vestiria a una santa imagen. Era feliz y hasta se
conmovia, cuando él hallaba bien colocado el apdsito. Al fin Miranda pudo andar sin
riesgo. Las lujaciones duran poco, aunque en la edad de Miranda sean mas tenaces.
Diéronle de alta, y todos se dispusieron a tomar la ruta de Vichy. La estacion adelantaba:
estaban casi a mediados de Septiembre, y esperar mas era exponerse a las persistentes
[luvias de aquel clima. Por encargo de Miranda el ama del hotel escribi6 a la villa termal,
encargando hospedaje. Con verbosidad enteramente francesa convencio a Miranda y a
Perico de que debian alojarse en un chalet, por evitar a las damas la enojosa promiscuidad



de la mesa redonda de hotel, y para que se encontrasen como en su propia casa. Repartido
entre las dos familias, no seria exorbitante el coste y las ventajas muchas. Conviniéronse en
ello, y Miranda hubo de pedir la cuenta del gasto hecho en el hotel, que le trajeron escrita
en casi indescifrables garrapatos. Cuando logro entenderlos Ilamo al ama.

-Aqui -dijo apoyando el dedo sobre las patas de mosca- hay un error; se equivoca usted en
contra suya. A la sefiora le pone usted los mismos dias de estancia que a mi, y en realidad
tiene dos mas.

-Dos mas... contestd el ama reflexionando.
-Si, sefiora; ¢no llego dos dias antes?
-jAh! tiene el sefior razon... pero es que Monsieur Artegui, los dejé pagados.

Lucia, que a la sazon doblaba algunas prendas de ropa para colocarlas en su bail, volvid
repentinamente la cabeza, como ave al reclamo. Sus mejillas estaban encendidas.

-iPagados! -repitié Miranda, en cuya pupila mortecina y térrea se encendié breve chispa-.
jPagados! ¢ Y con qué derecho, sefiora? Quisiera saberlo.

-Sefior, €50 no me concierne... (ce n'est pas mon affaire) -exclamo la fondista, acudiendo,
para mejor explicarse, a su idioma natal-. Yo recibo viajeros, ¢no es eso? Viene una dama
con un caballero, ¢no es eso? Me paga la estancia de esa dama al marcharse, y yo no le
pregunto si tiene o no derecho para pagar, ¢no es eso? El paga, y basta (voila tout).

-Pues -pronuncié Miranda, alzando la voz- lo de la sefiora lo pago yo, y nada més; y usted
me hara merced de girar una letra a... ese sefior, devolviéndole lo cobrado.

-El sefior sera bastante amable de dispensarme... -protesto la fondista, despedazando sin
compasién, en su aturdimiento, la sintaxis castellana-. Yo me rehaso a lo que el sefior
propone, yo soy verdaderamente desolada, pero esto, no se hace, esto no se hizo jamas en
nuestras casas... Seria una falta, una grave falta, Monsieur Artegui tendria razén de
quejarse... Yo demando bien perddn al sefior...

-Vayase usted al demonio -contestd en castizo castellano Miranda, volviendo las espaldas a
su interlocutora, y olvidando, como solia, sus postizas finuras de salon ante la herida de su
amor propio.

Lucia aun vendo aquella noche el pie, casi sano ya, de Miranda. Hizolo con el tino y
delicadeza que acostumbraba; pero al apoyar en su rodilla la planta de su marido para mejor
poder colocar la compresa y cefiir las tiras de goma elastica a la articulacion, no sonreia
como las demas veces. Silenciosa llend el caritativo deber, y al levantarse del suelo, exhald
leve suspiro, como el que desahoga, cumplida alguna tarea de que cuerpo y espiritu por
igual recibieron cansancio.



-IX -

El chalet alquilado en Vichy por las dos familias, Miranda y Gonzalvo, llevaba el poético
letrero de Chalet de las Rosas. A fin de justificar el nombre, sin duda, corrian por todos sus
calados balaustres airosos festones de rosal enredadera, al extremo de cuyas ramas
oscilaban las cabecitas languidas de las ultimas rosas de la estacion. Habialas color
barquillo bajo, realzadas por la nota de fuego de las bengalas, y las rosas enanas, de matiz
de carne, parecian rostros microscopicos, que miraban curiosos a las vidrieras del chalet. En
el jardinete, ante el peristilo, era una gentil confusion de rosas de todos los tonos y tamafios.
Las Maimaison descollaban rosadas y turgentes, como un hermoso seno; las té se
deshacian, dejando pender sus desmayados pétalos; las de Alejandria, erguidas y elegantes,
vertian su copa de esencia embriagadora; las musgosas reian ironicas con sus labios de
carmin, al través de una barba tupida y verde; las albas desafiaban a la nieve con su friay
candida belleza, con su rigidez pudica de flores de batista. Y entre sus lindas hermanas, la
exotica viridiflora ocultaba sus capullos glaucos, como avergonzandose del extrafio color
alagartado de sus flores de su fealdad de planta rara, interesante tan sélo para el botanico.

Tenia el chalet los dos pisos de rigor; el entresuelo repartido en comedor, cocina, salita y un
angosto recibimiento; el principal dedicado a dormitorios y cuartos de aseo. A la altura del
principal corria una balconada, calada como finisimo encaje, que se repetia en el entresuelo,
cubierta casi por las enredaderas. Delgada verja de hierro aislaba el chalet por la parte que
daba a la via pablica, avenida plantada de arboles; por donde confinaba con otras casas y
jardines, hacian el mismo oficio unas breves tapias. A la entrada de la verja, sobre sendas
columnas de marmol gris, dos nifios de bronce alzaban sus bracitos gordezuelos para
sostener una bomba de cristal mate, que protegia un mechero de gas. Comprendiase a
primera vista que el chalet, con sus delgadas paredes de madera, mal defenderia a sus
habitantes del frio del invierno y los calores del verano; pero en la estacion de otofio,
templada y benigna, aquella caprichosa construccion, orlada de franjas de menuda cresteria,
trabajada como un juguete de sobremesa, engalanada de fresca guirnalda de rosales, era el
albergue mas coqueton y donoso que puede imaginar la mente, el nido mas adecuado para
una pareja de enamoradas tortolas. Yo siento tener que dar a tan lindos edificios, que en
Vichy abundan, el nombre extranjerizo de chalet; pero ¢queé hacer si en castellano no hay
vocablo correspondiente? Lo que aqui denominamos choza, cabafia o casa rustica, no
significa en modo alguno lo que todo el mundo entiende por chalet, que es una concepcion
arquitectonica peculiar a los valles helvéticos, donde el arte, inspirandose en la Naturaleza,
reprodujo las formas de los alerces y pinabetes, y los delicados arabescos del hielo y la
escarcha, bien como los egipcios tomaron de la flor del loto los capiteles de sus pilones, En
Vichy los chalets se construyen con el exclusivo objeto de alquilarlos amueblados a los
extranjeros. La conserje del chalet se encarga del gobierno de casa, de la compra y aun de
guisar: el conserje atiende a la limpieza, corta las ramas del jardinete, guia las enredaderas,
barre las calles enarenadas, sirve a la mesa y abre la puerta. Instaléronse, pues, los Miranda
y los Gonzalvo si méas cuidado que el de entregar al conserje sus abrigos de viaje y sentarse
en sus respectivos puestos en el comedor.



Aunque Lucia, y sobre todo Pilar, se sentian un tanto fatigadas del largo trayecto en
ferrocarril, no dejaron de entusiasmarse con la belleza de la morada que les deparaba el
destino. El balcén, sobre todo, les parecia delicioso para hacer labor y para leer.
Acordabase Pilar de cuantas acuarelas, paises de abanico y estampas sentimentales habia
visto, que representasen el ya trivial asunto de una joven cuya cabeza asoma por entre un
marco de follaje. Lucia, a su vez, comparaba su casa de Ledn, antigua, maciza, y lébrega,
con aquella vivienda, donde todo era flamante y gentil, desde los encerados relucientes
pisos hasta las cortinas de cretona azul rameadas de campanillas rosa. Al otro dia de la
Ilegada, cuando Lucia salté del lecho, fue su primer cuidado salir al balcon, de alli al jardin,
recogiéndose la bata con unos alfileres para no mojarla en el himedo piso. Hall6 a las rosas
acabaditas de salir del bafio de rocio, tersas, muy ufanas, adornadas cada cual con su collar
de perlas o de diamantes. Fue oliéndolas una por una, pasandoles los dedos por las hojas sin
atreverse a cortarlas; dabale mucha lastima pensar como se quedaria la mata, huérfana de su
flor. A aquella hora apenas olian las rosas: era mas bien un aroma general de humedad y
frescura, que se elevaba del césped de las plantas, y del conjunto de arboles vecinos. Haylos
en Vichy por todas partes; a la tarde, cuando Lucia y Pilar recorrieron las calles de la villa
termal para informarse de su traza, lanzaron exclamaciones de contento al dar a cada
instante con una sombra, una alameda, un parque. Pilar opinaba que Vichy tenia aspecto
elegante; Lucia, menos entendida en elegancias y modas, gustaba sencillamente de tanto
verdor, de tanta Naturaleza, que reposaba sus 0jos, moviéndola a veces a imaginar que, a
despecho de sus calles concurridas, de sus tiendas brillantes, era Vichy una aldea, dispuesta
a propdsito para contentar sus exigencias secretas e intimas de soledad. Aldea formada de
palacios, adornada con todo el refinamiento de comodidad y lujo inteligente que caracteriza
a nuestro siglo; pero al fin aldea.

A un tiempo comenzaron Pilar y Miranda la temporada termal, si bien con método tan
distinto como lo requeria la diferencia de sus males. Miranda hubo de beber las aguas
hirvientes y enérgicas de la Reja-Grande, sometiéndose a la vez a un complicado sistema de
afusiones locales, bafios y duchas, mientras la anémica absorbia a pequefias dosis la picante
linfa, gaseosa y ferruginosa del manantial de las Sefioras. Estableciose desde entonces una
lucha perenne entre Pilar y los que la acompafiaban. Eran necesarios esfuerzos heroicos
para contenerla e impedir que hiciese la vida de las bafiistas del gran tono, que ocupaban el
dia entero en lucir trajes y divertirse. Desde este punto de vista, fue funesta a Pilar la
presencia en Vichy de seis u ocho espafiolas conocidas que aun aprovechaban alli el fin de
la estacion. Era pasado ya lo mejor y més brillante de ésta; las corridas, el tiro de pichon,
las grandes excursiones en calesas y 6mnibus al Borbonés, comenzadas en Agosto,
concluian en los primeros dias de Septiembre. Pero quedaban aun los conciertos en el
Parque, el gran paseo por la avenida pavimentada de asfalto, las fiestas nocturnas en el
Casino, el teatro, que, préximo a cerrarse, se veia mas concurrido cada vez. Pilar se moria
por reunirse a la docena de compatriotas de distincion que revoloteaban en el efimero
torbellino de los placeres termales. EI médico de consulta a quien se habian dirigido en
Vichy, al par que recomendaba las distracciones a Miranda, prohibia severamente a la
anémica todo género de excitacion, encargandole mucho que procurase aprovechar el
caracter semi rural de la villa para hacer vida de campo en lo posible, acostandose con las
gallinas y madrugando con el sol. Exigia este régimen mucha constancia y, sobre todo, una
persona que, continuamente al lado de la rebelde enferma, no descuidase ni un segundo el



obligarla a seguir las prescripciones del facultativo. Ni Miranda ni Perico servian para el
caso. Miranda cubria las formas sociales exhortando a Pilar a «cuidarse» y «no hacer
tonterias», todo ello dicho con el calor ficticio que muestran los egoistas cuando se trata de
la salud ajena. Perico se enojaba de ver a su hermana echando en saco roto las advertencias
del doctor, cosa que podia alargar la cura, y por ende la estancia en Vichy, pero no era
capaz de vigilarla y de atender a que cumpliese las érdenes recibidas. Deciale a veces:

-Me alegraré de que te lleven los demonios, los demonios, y de que estes este invierno color
de limon seco, de limén seco... Tu lo quisiste, pues aguéntalo...

La Unica persona que se consagro a que Pilar observase el régimen saludable, fue, pues,
Lucia. Hizolo movida de la necesidad de abnegacion que experimentan las naturalezas ricas
y jovenes, a quienes su propia actividad tortura y han menester encaminarla a algdn fin, y
del instinto que impulsa a dar de comer al animal a quien todos descuidan, o a coger de la
mano al nifio abandonado en la calle. Al alcance de Lucia sélo estaba Pilar, y en Pilar puso
sus afectos. Perico Gonzalvo no simpatizaba con Lucia, encontrandola muy provinciana y
muy poco mujer en cuanto a las artes de agradar. Miranda, ya un tanto rejuvenecido por los
favorables efectos de la primer semana de aguas, se iba con Perico al Casino, al Parque,
enderezando la espina dorsal y retorciéndose otra vez los bigotes. Quedaban pues frente a
frente las dos mujeres. Lucia se sujetaba en todo al metodo de la enferma. A las seis dejaba
pasito el lecho conyugal y se iba a despertar a la anémica, a fin de que el prolongado suefio
no le causase peligrosos sudores. Sacabala presto al balcon del piso bajo, a respirar el aire
puro de la mafanita, y gozaban ambas del amanecer campesino, que parecia sacudir a
Vichy, estremeciéndole con una especie de anhelo madrugador. Comenzaba muy temprano
la vida cotidiana en la villa termal, porque los habitantes, hosteleros de oficio casi todos
durante la estacion de aguas, tenian que ir a la compra y apercibirse a dar el almuerzo a sus
huéspedes cuando éstos volviesen de beber el primer vaso. Por lo regular, aparecia el alba
un tanto envuelta en crespones grises, y las copas de los grandes arboles susurraban al
cruzarlas el airecillo retozon. Pasaba algun obrero, larga la barba, mal lavado y hurafio el
semblante, renqueando, sofioliento, el espinazo arqueado adn por la curvatura del suefio de
plomo a que se entregaran la vispera sus miembros exhaustos. Las criadas de servir, con el
cesto al brazo, ancho mandil de tela gris o azul, pelo bien alisado -como de mujer que s6lo
dispone en el dia de diez minutos para el tocador y los aprovecha-, iban con paso ligero,
temerosas de que se les hiciese tarde. Los quintos salian de un cuartel préximo, derechos,
muy abotonados de uniforme, las orejas coloradas con tanto frotarselas en las abluciones
matinales, el cogote afeitado al rape, las manos en los bolsillos del pantalén, silbando
alguna tonada. Una vejezuela, con su gorra muy blanca y limpia, remangado el traje, barria
con esmero las hojas secas esparcidas por la acera de asfalto; seguiala un faldero que
olfateaba como desorientado cada montdn de hojas reunido por la escoba diligente. Carros
se velan muchisimos y de todas formas y dimensiones, y entreteniase Lucia en observarlos
y compararlos. Algunos, montados en dos enormes ruedas, iban tirados por un asnillo de
impacientes orejas, y guiados por mujeres de rostro duro y curtido, que llevaban el clasico
sombrero borbonés, especie de esportilla de paja con dos cintas de terciopelo negro
cruzadas por la copa: eran carros de lechera: en la zaga, una fila de cantaros de hojalata
encerraba la mercancia. Las carretas de transportar tierra y cal eran mas bastas y las movia
un forzudo percherdn, cuyos jaeces adornaban flecos de lana roja. Al ir de vacio rodaban
con cierta dejadez, y al volver cargados, el conductor manejaba la fusta, el caballo trotaba



animosamente y repiqueteaban las campanillas de la frontalera. Si hacia sol, Lucia y Pilar
bajaban al jardinete y pegaban el rostro a los hierros de la verja; pero en las mafianas
lluviosas quedabanse en el balcon, protegidas por los voladizos del chalet, y escuchando el
rumor de las gotas de lluvia, cayendo aprisa, aprisa, con menudo ruido de bombardeo, sobre
las hojas de los platanos, que crujian como la seda al arrugarse.

Mas el tiempo se empefi6 en festejar a las viajeras, y poco después de su llegada a Vichy
brindoles los més espléndidos y apacibles dias que quepan en otofio, estacion de serenidad,
sobre todo cuando comienza.

Despejada y clara la atmosfera, el calor benigno, las plantas en la plenitud de su coloracién
y riqueza, las tardes entrelargas y las mafanas alegres, aprovechose Lucia de tan buenas
circunstancias para resolver a Pilar a salir al campo, segun lo dispuesto por el doctor.
Entraba en la medicacion el que Pilar anduviese a lomos de borrico, a fin de que el
trotecillo desigual le sirviera de ejercicio moviendo su sangre, sin causarle fatiga; y aunque
la enferma aborrecia con toda su alma semejante cabalgadura, y hasta salir del pueblo iba a
pie a costa de arrastrarse trabajosamente, consentia en montar, apenas se hallaba fuera de
poblado. El sacudimiento la agitaba, y sonrosedbanse unas miajas sus mejillas. Lucia
hallaba en ello ocasion de bromas.

-¢;Ves como es bueno montar en caballos briosos? Estds muy reguapa: pareces otra: mira,
para hacer una conquista, no tenias mas que darte una vueltecita asi, por delante del Casino,
cuando esté tocando la orquesta.

-iQué horror! -exclamaba la anémica dando un grito-. Si me viesen las de Ameézaga...
jellas, que nunca van sino en charaban o en milor!

Dirigianse las dos amigas, ya hacia la Montafia Verde, ya hacia el camino de las Sefioras o
hacia el manantial intermitente de Vesse. La Montafia Verde es el punto mas elevado de las
inmediaciones de Vichy. Esta la montafiuela cubierta de vegetacion, pero de vegetacion
baja, a flor de tierra, de suerte que, vista de lejos, se les figuraba cabeza de gigante con
cabellera corta y espesisima. Ya en la clspide, subian al mirador y manejaban el gran
anteojo, registrando el inmenso panorama que se extendia en torno. Las suaves laderas,
tapizadas de vifias, bajaban hasta el Allier, que culebreaba a lo lejos como enorme sierpe
azul. En lontananza, la cadena del Forez erguia sus mamelones donde la nieve refulgia cual
una caperuza de plata; los gigantes de Auvernia, vaporosos y grises, parecian fantasmas de
neblina; el castillo de Borbon Busset surgia de las brumas con sus torreones sefioriales,
avergonzando al pacifico palacio de Randan, con todo el desdén de un Borbon legitimo
hacia la rama degenerada de los Orleadns. EI camino de las Sefioras era la excursion favorita
de Lucia. Estrecha vereda, sombreada por espesos arboles, sigue décil el curso del Sichon,
deteniéndose cuando al rio se le antoja formar un remanso y torciéndose en graciosas
curvas como la tranquila corriente. A cada paso corta la monotonia de las hileras de chopos
y negrillos algln accidente pintoresco: ya un lavadero, ya una casita que remoja los pies en
el rio, ya una presa, ya un molino, ya una charca de patos. EI molino, en particular, parecia
dispuesto por un pintor efectista para algin lienzo de naturaleza perfeccionada. Vetusto,
comido de himeda y verdegueante lepra, sustentado en postes de madera que iba pudriendo
el agua, brillaba sobre el edificio la rueda, como el ojo disforme sobre la morena y rugosa



frente de un ciclope. Eran destellos de la enorme pupila las gotas de refulgente argenteria
liquida que saltaban de rayo a rayo, a cada vuelta; y el quejido penoso que la pesada rueda
exhalaba al girar, completaba el simil, remedando el halito del monstruo. Un puente
lanzado con osadia sobre el mismo arco de la catarata que formaba la presa dejaba ver, al
través de su tablazon mal junta, el agua espumante y rugiente. En la presa bogaban con
pachorra hasta media docena de patos, e infinitos gorriones revolaban en el alero irregular
del tejado, mientras en el obscuro agujero de una de las desiguales ventanas florecia un
tiesto de petunias. Quedabase Lucia muchos ratos mirando al molino, sentada en el ribazo
opuesto, arrullada por el ronquido cadencioso de la rueda y por el blando chapaleteo del
agua batida. Pilar preferia el manantial intermitente que le proporcionaba las emociones de
gue era tan avido su endeble organismo. Llegabase al manantial por un ameno sendero; ya
desde el puente se cogia bella perspectiva. El Allier es vasto y caudaloso, pero muy
mermado a la sazon por los calores estivales; solo en los puntos més anchos del cauce
Ilevaba agua, y el resto descubria el alveo formado de arena en prolongadas zonas blancas.
A lo mas rapido de la corriente, obscuros pefiascos se interponian, originando otros tantos
remolinos; saltaba el agua, espumaba un punto colérica, y después seguia mansa y sesga
como de costumbre. En lontananza se descubria extensa vega. Dilatadas praderias, donde
pacian vacas y borregos, estaban limitadas al término del horizonte por una linea de chopos
verde palido, muy rectos y agudos, a la manera de los arboles contrahechos de las cajas de
juguetes; los mimbrales, en cambio, eran rechonchos y panzones, como bolas de verdor
sombrio rodantes por la pradera. Completaba la lejania la cima de la Montafia Verde,
recortandose sobre el cielo con cierta dureza de paisaje flamenco en sus contornos exactos
y marcados, de un verde obscuro limpido. A la margen del rio se veia bajar y subir el brazo
derecho de las lavanderas, como miembro de marioneta movido por resortes, y se oia el
plas acompasado de la paleta con que azotaban la ropa. Por el agrio talud de la ribera
ascendian lentos carros cargados de arena y casquijo, y cruzaban después el puente, bafiado
en sudor el tiro, muy despacio, sonando a largos intervalos las campanillas. Pasaban las
aldeanas auvernesas, vestidas de colores apagados, la esportilla de paja puesta sobre la
blanca escofieta, conduciendo sus vacas, cuyos ubres henchidos de leche se columpiaban al
andar, y que, posando una mirada triste en los transeuntes, solian pegar una huida de
costado, un trote de diez segundos, tras de lo cual recobraban la resignacion de su paso
grave. En la esquina del puente, un pobre, decentemente vestido y con trazas de militar,
pedia limosna con sélo una inflexion suplicante de la voz y un doliente fruncimiento de
cejas.

Conforme dejaban atras el puente, llegando a internarse en la frondosa alameda que a VVesse
conduce, dilatabasele el corazén a Lucia, creyendo hallarse de veras en el campo. Estaban
alli los arboles menos simétricos, limpios y derechos que en Vichy; mas desigual el suelo
de la ruta; mas virgen la hierba de los linderos; menos barnizadas, pulidas y flamantes las
quintas y hoteles que ambos lados del camino guarnecian. Ninguna mano celosa barriera las
hojas secas que hacian natural y blanca alfombra, ni los parches de bofiiga de vaca caidos a
trechos como descomunales obleas negras. De tiempo en tiempo veiase algin cobertizo, en
cuya sombra relucian los aperos de labranza y el rastico y potente olor de la fecunda tierra
labradia penetraba en los pulmones, sano y fuerte como las robustas hortalizas que
vegetaban en los huertos proximos. Corta distancia habia desde el puente al manantial
intermitente. Cruzaban el zaguén de la casita, entraban en el jardin y se dirigian al cenador
cubierto de vifia virgen, que el pilén resguardaba. Hallabase el pildn vacio, y el tubo de



bronce del surtidor no despedia ni gota de agua. Pero Pilar sabia de antemano la hora del
singular fendmeno, y calculaba con exactitud. El tiempo que tardaba en presentarse
estabase ella inclinada sobre el pildn, palpitante, muda, haciendo un embudo al oido con la
diestra.

-Ya viene: lo he sentido, ya silbé -decia Lucia como si de algun dragén se tratase.

-Veras cOmo no viene por cinco minutos -respondia con seguridad Pilar.

-Te digo que si, mujer... si ya borbotea.

-¢A ver? No, no. Es el ruido del viento que sacude los arbustos. TU ves visiones.

Seguiase breve pausa y completo silencio. Una espera tragica.

-iChist! Ahora, ahora -gritaba la anémica palmoteando-. jAhora si que viene! jY con alma!
En efecto, oiase un borboteo extrafio, después un silbido agudo, y un chorro de agua
hirviente, que despedia intolerable olor sulfuroso, se lanzaba, espumante, recto y rapido,
hasta la cipula misma del alto cenador. VVaho espeso cubria el pilon, enturbiando la
atmasfera, que apestaban las emanaciones del azufre. Asi ascendia impetuoso el raudal
hasta que comenzaba a menguar su fuerza. Entonces la furia de la impotencia le hacia dar
saltos desiguales, convulsiones de epiléptico en que se torcia irritado, espumarajeando, con
desesperada proyeccion al fin, caia domado y exanime, despidiendo solo a intervalos un
escaso chorro, separado por largos espacios, como las Ilamaradas postrimeras de la luz que
se extingue. Terminaba su agonia con dos o tres hipos del surtidor, a cuyo orificio se
asomaba el chorro, sin conseguir lanzarse fuera. No volveria ya el manantial a correr en
diez horas lo menos.

Disputaban frecuentemente Lucia y Pilar sobre la conclusion del fenémeno, como sobre su
comienzo.

-Ya par6. Va a dormir. Buenas noches, caballero -exclamaba Lucia saludandole con la
mano.

-iNo, mujer, quia! Aun ha de asomar tres o cuatro veces las narices.
-Qué, si no puede.

-Que si puede. Veras tud si todavia echa unas salivillas, como dice el asistente de un primo
mio artillero. jChist! Oye, oye como aun ronca. Una, dos, tres... Ahora escupe.

-Cuatro, cinco, seis... vaya, ya no vuelve; esta el pobre muy cansado.

-Ahora no: ya dio las boqueadas.



A la vuelta solian las amigas hallar el puente més animado que a la ida. Era el momento en
que tornaba de sus expediciones campestres la gente de Vichy y los bafiistas, y abundaban
los jinetes, llevando sus monturas al paso, luciendo los pantalones de punto y las
abrochadas polainas, sobre las cuales relucia la nota brillante del estribo y del espolin.
Algun sociable, semejante a ligera canoa, corria arrastrado por su gallardo tronco de jacas
bien iguales, bien lustrosas de pelo y lucias de cascos, y ufano de su elegante tripulacion;
entreveianse un instante anchas pamelas de paja muy florecidas de filas y amapolas, trajes
claros, encajes y cintas, sombrillas de percal de gayos colorines, rostros alegres, con la
alegria del buen tono, que esta siempre a diapasdén mas bajo que la de la gente llana. Esta
gozaban los expedicionarios de a pie, en su mayor parte familias felices, que ostentaban
satisfechas la librea de la aurea mediocridad, y aun de la sencilla pobreza: el padre, obeso,
cano, rubicundo, redingote gris o marron, al hombro larguisima cafia de pescar; la hija,
vestido de lana obscura, sombrerillo de negra paja con una sola flor, en la izquierda el
cestito de los anzuelos y demas enseres piscatorios, y llevando de la diestra al hermanito, a
quien pantalones y chaqueta quedaron ya muy cortos, y que luce la cafia de las botinas, y
levanta orgulloso el cubo donde flotan los simples peces victimas del mortifero pasatiempo
de su padre.

Tanto agradaban a Lucia el puente y el rio, que a propdsito andaba despacio al pasarlos. La
cortina de verdor del parque nuevo se tendia ante su vista. Un tiempo fueron pantanos todo
aquel hermoso jardin, hasta que los potentes diques, colocados por Napoledn Ill para evitar
la inundacion que seguia a cada crecida del Allier, y el saneamiento del terreno, lo habian
transformado en un lugar paradisiaco. Los arboles selectos, bien nutridos, tenian en su
mayor parte tonos de felpa verde, intensos y aterciopelados; pero algunos amarilleando ya,
se encendian al sol poniente como pirdmides de filigrana de oro. Otros eran rojizos, de un
rojo teja, que en las partes heridas por el sol se hacia carmin. La anémica solia manifestar,
al volver del paseo, el capricho de ir un rato a sentarse en los bancos del parque. Por lo
regular, alli habia gente, y alguno de los espafioles de la colonia, conocidos de Perico o de
Miranda, haciase acaso el encontradizo, y las saludaba y dirigia algunas frases de ritual. A
veces se aparecian también, a guisa de sorprendentes cometas, las ricas cubanas de
Amézaga, con sus sombreros extraordinarios, sus sombrillas monumentales y sus atavios
caprichosos, destilados siempre a la quinta esencia de la moda. Pilar las distinguia de cien
leguas, por sus famosos sombreros, imposibles de confundir con otro tocado alguno. Eran
como dos budineras grandes, cubiertas todas de finisimas y menudas plumas encarnadas:
un pajaro natural, una especie de faisan disecado con primor, contorneaba el ala,
torciéndose con gracia a un lado de la cabeza. Tan singular adorno, semi-indostanico
sentaba bien a la palidez tropical y a los ojos de fuego de las dos cubanitas. Cuando se
aproximaban, Lucia daba un codazo a Pilar, diciéndole sin asomo de malicia:

-Mira... ahi vienen los pajarracos de esas amigas tuyas.

La presencia de las Amézagas, como les Ilamaba Perico, determinaba siempre en Pilar una
especie de fiebrecilla que la dejaba postrada después para dos horas. Al divisarlas a lo lejos,
se componia instintivamente el pelo, sacaba el pie calzado con zapatito Luis XV de tafilete,
y paseaba su mano nerviosa por los morenos encajes de su pafioleta, haciendo destacar la
flechilla de turquesas que la prendia. Trababan conversacion, y las de Amézaga hablaban
como con pereza y desdén, mirando al cielo o a los transelntes, e hiriendo la arena con el



cuento de las sombrillas. Respuestas cortas e indolentes «hija, qué quieres»; y «estuvo
magnifico», «gente, como nunca»; «pues ya se ve que estaba la sueca»; «raso cremay
granadina heliotropo combinados»; «como siempre, dedicadisimo a ella»; «si, si, calor;
«vaya, me alegro que lo pases bien, hija»; contestaban a las afanosas preguntas de Pilar.
Luego se alejaban las cubanas, con carcajadillas discretas, con medias palabras, taconeando
firme y moviendo un ruge-ruge de telas frescas y de ropa fina. Un cuarto de hora lo menos
quedaba Pilar murmurando de las petimetras y de alguien mas también.

-iCada dia mas exageradas y mas estrepitosas! Vamos, ;te gusta a ti ese traje tan raro, con
una cabeza de péjaro igual a la del sombrero, en el remate de cada frunce? Parecen un
escaparate del Museo de Historia Natural... jHasta en el abanico una cabeza de pajaro! No
se concibe que Worth haya ideado ese mamarracho... Yo creo que los hacen en casa, con la
doncella, y después dicen que se los mandé Worth...

-No, si aseguran que su padre es un banquero riquisimo de la Habana...

-Si, si, tiene mas ingenios que ingenio -pronuncid Pilar repitiendo un chiste que todo el
invierno habia rodado por Madrid a proposito de las Amézagas.

-Ello no cabe duda que los pajaros son un adorno bien extrafo... Yo también tengo uno en
un sombrero.

-Si, en una toca; pero es diferente. Ademas, una sefiora casada puede permitirse ciertas
cosas, que en el traje de las solteras...

-Por eso hizo bien Perico en no comprarte aquel abrigo bordado de cuentas de colores que
se te antojo. Era muy llamativo.

-No hay nada de eso... era distinguidisimo... ;qué entiendes tu de esas cosas?
-Yo, nada -respondia Lucia risuefia.

-iEl traje de la sueca si que seria bonito... crema y heliotropo! jme gusta la combinacion!...
iPero qué escandalo esta dando con Albares... un hombre casado! Buena necesidad que
tendrén los dos de las aguas...

-Muijer, yo le oi decir a tu hermano que ella no le hace maldito el caso.

-iBah!, no parece sino que no estan dando un cuarto al pregonero desde que llegaron.
Albares es un tonto, forrado de lo mismo, que se muere por apariencias... El caso es que
todo el mundo en Vichy habla de ellos.

Lucia se quedaba pensativa, fija la pupila en las canastillas de flores del parque, que
parecian medallones de esmalte prendidos en una falda de raso verde. Formabanlas diversas
variedades de colios; los del centro tenian hojas lanceoladas y brillantes, de un morado
obscuro, rojo purpura, rojo ladrillo, rojo de cresta de pavo, rojo rosa. Al borde, una hilera
de ruinas de Italia destacaba sus medallitas azuladas sobre el verde campesino, gayo,



himedo, de la hierba. Los alerces y los pinos larices formaban en algun rincon del parque
un grupo nemoroso, suizo, dejando caer sus mil brazos desmadejados, hasta besar
languidamente el suelo. Las catalpas, majestuosas, filtraban entre su claro follaje los
ultimos rayos del poniente, y manchillas movedizas y prolongadas de oro danzaban a
trechos sobre la fina arena de la avenida. Era un recogimiento de iglesia, impregnado de
misterio, un silencio grave, poético, solemne, y parecia sacrilegio turbarlo con una frase o
un ademan.

Los paseantes comenzaban a retirarse, y el leve crujido de la arena revelaba sus pasos
lejanos. Pero ambas amigas acostumbraban, como suele decirse, llevarse las llaves del
parque, porque justamente a la puesta del sol era cuando Lucia lo encontraba mas hermoso,
en aquella melancdlica estacion otofial. Bajos ya y moribundos los rayos solares, caian casi
horizontalmente sobre los pradillos de hierba, inflamandolos en tonos ardientes como de
oro en fusion. Los obscuros conos del alerce cortaban este océano de luz, en el cual se
prolongaban sus sombras. Deshojabanse los platanos y castafios de Indias, y de cuando en
cuando caia, con golpe seco y mate, algun erizo, que, abriéndose, dejaba rodar la reluciente
castafia. En las grandes canastillas, que se destacaban sobre el fondo de césped, las palidas
eglantinas, a la menor brisa otofial, soltaban sus fragiles pétalos, las verbenas se arrastraban
languidas, como cansadas de vivir, descomponiendo con sus caprichosos tallos la forma
oval del macizo; los ageratos se erguian, todos llovidos de estrellas azules y los peregrinos
colios lucian sus exdticos matices, sus coloraciones metélicas y sus hojas atigradas,
semejantes a escamas de reptil, ya blancas con manchas negras, ya verdes con vetas carne,
ya amaranto obscuro cebradas de rosa cobrizo. Profundo estremecimiento, precursor del
invierno, atravesaba por la Naturaleza toda, y dijérase que antes de morir, queria vestirse
sus mas ricas galas: asi la vifia virgen tenia tan espléndido traje de parpura, y el &lamo
blanco elevaba con tal coqueteria el penacho de candidos airones de su copa; asi la coralina
se adornaba con innumerables sartas y zarcillos de sangriento coral, y las cinias recorrian
toda la escala de los colores vivos con sus festoneadas enaguas. EI maiz listado sacudia su
brial de seda verde y blanca a rayas, con melodioso susurro, y alla en las lindes de la
pradera bafiada por el sol, unos arbolillos tiernos inclinaban su joven copa. De tal suerte
mullian las hojas secas el piso de las calles, que se enterraba Lucia hasta el tobillo, con
placer. El roce de su traje producia en ellas un ruido continuo, rapido, parecido a la
respiracion jadeante de alguien que la siguiera; y presa de pueril temor, volvia a veces el
rostro atras, riéndose al convencerse de su ilusion. Hojas habia muy diferentes entre si:
unas, obscuras, en descomposicion, vueltas ya casi mantillo: otras secas, quebradizas,
encogidas; otras amarillas, 0 aun algo verdosas, humedas todavia, con los jugos del tronco
que las sustentara. Haciase la alfombra més tupida al acercarse a los parajes sombrios del
borde del estanque, cuya superficie rielaba como cristal ondulado, estremeciéndose al leve
paso del aura vespertina, y rizandose en mil ondas chiquitas en choque continuo las unas
con las otras.

Grandes sauces se inclinaban, llorosos y desconsolados, hacia el agua, que reproducia el
blando columpiar de las ramas trémulas, entre las cuales se veia el disco del sol, y sus
rayos, concentrados por aquella especie de cAmara obscura, herian la pupila como saetas.
En un remanso del estanque, enorme macizo de malangas ostentaba su vegetacion
exuberante y tropical, y sus gigantescas hojas, abiertas como abanicos de tafetan verde, se
mantenian inmaviles. Cisnes, patos y anades bogaban, aquéllos con su acostumbrada



fantastica suavidad, balanceando el largo cuello, éstos graznando desapaciblemente, todos
con rumbo a la orilla apenas Lucia y Pilar se acercaban, -en demanda de mendrugos de pan,
gue engullian atragantandose y alzando al aire la cola-. La isleta y el pino que en ella crecia
lanzaban a la superficie del estanque misteriosa sombra. Un haz de cafias se elevaba
esbelto, y a su lado, las agudas poas sacudian su escobillén de terciopelo castafio.

Regalada frescura subia del agua. Era la nota caracteristica del paisaje, dulce melancolia,
blando adormecimiento, el reposo de la madre Naturaleza cuando, fatigada de la continua
gestacion del estio, se prepara al sopor invernal. Lucia habia dejado de ser nifia; los objetos
exteriores le hablaban ya elocuentemente, y comenzaba a escucharlos; el parque la sumia
en vaga contemplacion. Su alma parecia desasirse del cuerpo, como se desase del tronco la
hoja, y vagar como ella sin objeto ni direccion, entregada a la delicia del anonadamiento, al
dulzor de no sentirse existir. j'Y cuan grata debia de ser la muerte, si parecida a la de las
hojas; la muerte por desprendimiento, sin violencia, representando el paso a més bellas
comarcas, el cumplimiento de algun anhelo inexplicable, oculto, alla, en el fondo de su ser!
Cuando tales ideas en tropel se le venian a la mente, un pajarillo descendia de un arbol, y
oiase el batir de sus alas en el aire. Andaba algln tiempo a brincos por las calles de arena
rebotando en las hojas secas; al acercarsele Lucia daba de pronto un voleteo yendo a
posarse en la cima mas alta de las acacias rumorosas.

-X -

Solia la voz de la anémica romper el encanto. -Eh, chica... ;en qué estaras tu pensando?
jQué romanticas son estas nifias criadas en provincial

Los ojos agudos y perspicaces de Pilar se clavaban, al decir esto, en la fisonomia de Lucia,
descubriendo en ella una sombra leve, una especie de veladura parda desde la frente y las
sienes a las ojeras, y cierto hundimiento en las comisuras de la boca. Su curiosidad
enfermiza se despertaba, infundiéndole deseos de disecar, por solaz y pasatiempo, aquel
corazén. Habiale dicho la infalible penetracion mujeril muchas cosas, e incapaz de
contentarse con la adivinacion discreta, queria la confidencia. Era una emocidn mas que se
brindaba a si propia en el curso de la estacion termal.

-iQué sé yo en qué pensaba! En nada -contestaba Lucia apelando al expediente méas vulgar
y siempre mas socorrido.

-Pues parece a veces que estas tristona, monisima... y no sé de qué; porque estas
precisamente en lo mas bonito de la luna de miel... jCéspita! jQuién como ta! Miranda es
muy agradable; tiene tan buen trato, se presenta tan bien...

-Eso si, muy bien -repitié como un eco Lucia.



-Y esté chocho por ti... jVayal! jsi eso se ve! El anda por alli mucho con mi hermano... Pero
chica, ¢qué quieres? Asi son todos los hombres... El caso es que mientras estan con una
gasten buen humor y le hablen con cierto mimo... Y que no sean celosos... No, Miranda eso
si que lo tiene de bueno: celoso, no es.

Pusose Lucia color de brasa, y bajandose, cogio un pufiado de hojas secas, maniobra que le
sirvid para disimular su confusion. Después se entretuvo en reducirlas a polvo entre el
indice y el pulgar, soplando para aventarlo mas presto.

-Y cuidado -prosiguid Pilar- que otro en su caso... No, mira, si yo fuese hombre, no sé lo
que hubiera hecho... eso de que un caballero acompafiase a mi novia tantos dias... asi, mano
a mano... y precisamente cuando...

A este golpe directo y brutal, alzé Lucia la frente, y posé en su amiga la mirada candida,
pero digna y aun severa, que a veces solia chispear en sus 0jos. Pilar, diestra en tactica,
retrocedio para saltar mejor.

-Es verdad que conociéndote a ti... y a él, cualquiera seria tan confiado como Miranda... T,
ya se sabe, una santita, un angelin de retablo... y él... él es un caballero chapado a la
antigua, a pesar de sus manias... mas fama tiene que el Cid. jYa viene de atras! Yo le
conozco mucho, hace tiempo -asevero Pilar, que como todas las jovenes de la clase media
introducidas en la buena sociedad, tenia prurito de conocer al mundo entero.

-¢ TU... le conoces hace tiempo? -murmur6 Lucia, subyugada y ofreciendo a la anémica el
brazo para que se apoyase.

-Si, mujer. Va cada afio a Madrid, a veces por todo el invierno, pero generalmente un mes o
dos de primavera. De sociedad gusta poco; le convidaron a algunas casas, porque parece
que su padre, el cabecilla, era una persona distinguida de las Provincias, y estd emparentado
con los Puenteancha, y con los Mijares, que son Urbietas de apellido... pero se vendia tan
caro, que en todas partes se andaban pereciendo por tenerle... Una vez, porque bailé un
rigoddn en casa de Puenteancha con Isabelita Novelda, hubo broma toda la noche... le
dijeron que ya podia domar 0sos y tomar a Plewna sin artilleria... Isabelita estaba mas
hueca que... y luego resulto que era que la Puenteancha se lo habia pedido por favor, y €l le
habia contestado: bueno, bailaré con la primera que encuentre... encontro a Isabelita, y zas,
la invito... Cuando se supo, jfigurate la tontuela de Isabelita qué cara pondria! Ella que
estaba persuadida de haber hecho una conquista... se le alargd la nariz mas de lo que la
tiene, que no es poco... jja, jal...

La risa de la anémica se volvio tos, una tosecilla que le rascaba la garganta y la sofocaba,
obligandola a sentarse en un banco rustico de los muchos que en el parque habia. Lucia le
dio blandos golpecitos en las espaldillas, y permanecio silenciosa, no queriendo pronunciar
palabra que torciese el giro de la conversacion. Sus ojos interrogaban.

-Ej... €j... te aseguro que fue un chasco famoso... -continud Pilar calméandose-. A la
Noveldita le vendrian de perlas los cientos de miles de francos que el padre reunid para el
hijo... pero jdicen que no le gustan las mujeres!



-No le gustan... -repitio Lucia, como si aquel pronombre no pudiera aplicarse sino a una
persona sobreentendida, pero no nombrada.

-Afaden que, eso si, s un hijo como pocos... a su madre la trae en palmas. Ella cuentan que
es una sefiora muy fina, de la aristocracia francesa... muy delicaducha de salud, y aun creo
que all& en sus juventudes...

La anémica se apoyo el indice en la frente, con expresivo ademan.

-Parece que el padre quiso que el chico fuese espafiol, y trajo a su mujer adar a luz a
Ondarroa, de donde es él... le hicieron hablar castellano siempre y vascongado con su ama
de cria... me lo ha contado Paco Mijares, que como es pariente suyo, sabe todo eso...

Lucia se bebia con avidez aquellas palabras y aquellos detalles nada importantes en si.

-Tiene extravagancias y caprichos muy particulares... Hubo un tiempo en que se le antojo
trabajar, y entrd en una casa de comercio... Despueés estudié medicina y cirugia, y tengo
entendido que deja tamafiitos a Rubio y a Camison... En Madrid se iba a los hospitales, por
gusto, a estudiar... En la guerra hizo lo mismo. ¢Sabes ta donde me lo encontraba yo a
veces en Madrid? Pues en el Retiro, mirando al estanque grande fijamente... ¢ Qué tienes,
chica?

Lucia, con los ojos cerrados, mortecina la color, se recostaba en el tronco del platano que
sombreaba el banco. Cuando abrid los parpados, la sombra de sus sienes era mas marcada,
y su mirar vago, como de persona que vuelve en si de un sincope.

-No sé... Es que a veces parece que me quedo asi, sin sentido... Es como si me arrancasen el
estdmago -balbucio.

-«Ciertos son los toros» -penso Pilar-; «jbien madruga la bendicion de Dios!» -afiadio para
si, descaradamente.

La noche se venia a méas andar, un soplo helado movid el follaje; las dos damas se
abrocharon, estremeciéndose, sus abriguillos de pafio café con leche, a tiempo que dos
bultos negros se destacaban al fin de la avenida. Eran Miranda y Perico, que se asombraron
de hallarlas alli tan tarde.

-iBonito modo, bonito modo de curarse! jDemonios! jSi no coges una pulmonia, una
pulmonia como para ti sola! Anda, loca, vente, vente.

Levantose Pilar, decaida, muriéndose, y fue a cogerse del brazo de Miranda. Perico ofrecid
el suyo a Lucia, cuya robustez se habia sobrepuesto ya el desfallecimiento momentéaneo.

-Dudo que pueda mafiana beber las aguas -dijo Lucia a su acompafiante-. Estuvo hoy algo
excitada... y ahora viene la reaccion de cansancio...



-¢/A gue resucita, a que resucita si la dejo ir al Casino?

-iAy, Periquillo del alma! -grit6 la anémica, que con su fino oido no perdia palabra-. ; Me
dejas, eh? ¢Qué dafio me ha de hacer eso? Ande usted, Miranda, interceda usted por mi.

-Hombre, alguna vez... Puede que le sirva de alivio, distrayéndola.

-No haga usted caso, Gonzalvo... Dice el sefior Duhamel que no... ;quién lo sabra mejor, el
meédico o ella?

-¢ Y usted? -pronunci6 Perico, con unos asomos de galanteria a que le incitaban el
anochecer, el marido caminando delante y sus inveteradas malas mafias-. Y usted, joveny
bonita como es, ¢por qué no viene al Casino? Esas galas que se mueren de risa, de risa, en
los batles mundos, estarian mejor luciéndose alli... Vamos, animese usted, animese usted, y
yo la traeré un ramo de camelias como el que tenia anoche la sueca.

-No quiero eclipsar a la sueca -exclamé risuefia Lucia-. ;Qué sera de ella si me presento
yo?

-Pues aunqgue lo diga usted de guasa, de guasa, es la pura verdad... -y Perico bajaba
traidoramente la voz-. Vale usted por diez suecas... -y en tono mas alto afiadio- si Juanito
Albares no hiciese tanta majaderia, maldito si nadie se acordaba, se acordaba de ella...

Juanito Albares, como le Ilamaba amistosamente Perico, era duque, grande de Esparfia dos o
tres veces, marqués y conde no sé cuantas; dato que es muy digno de ser tenido en cuenta
por los biografos del elegante Gonzalvo.

-¢Donde tiene usted los ojos, hombre? -exclamo Lucia con su franqueza castellana-. jValor
se necesita para decir eso!, es hermosisima la sueca; en cualquier parte, emboba a la gente.
Mas blanca es que la leche, y luego unos 0jos...

-No te fies de blancuras -intervino Pilar-. Habiendo en el mundo toalla de Venus y blanco
de Paros... Es demasiado mujerona.

-Demasiado alta -afirmd Perico como el zorro de las uvas.

-Pierda usted cuidado -decia bajito Miranda a Pilar-. Conquistaremos a ese hermano fiero, e
ird usted una noche al Casino: jno faltaba otra cosa! ¢Se habia usted de marchar de Vichy
sin ver el teatro, y sin asistir al concierto? Eso seria inaudito.

-iAy, Miranda! usted es mi angel salvador. Si no hay otro medio de lograrlo, nos
escapamos usted y yo una noche... un rapto... hay que hacer como en las novelas... traera
usted un corcel, me subiré a la grupa, y, jhala!, que nos pillen... encerramos con llave
primero a Perico y a Lucia, y alli se quedan haciendo penitencia... ;eh? ;Qué le parece a
usted?



Cuando llegaron ante la verja del chalet, cuyos mecheros de gas brillaban ya entre la
sombra de los arboles, Miranda dijo para si:

-Esta es maés entretenida que mi mujer. Al menos dice algo, aunque sean tonterias, y esta de
buen humor, a pesar de que tiene medio pulmén sabe Dios como...

-Esta chica es mas sosa que el agua, que el agua -pensé a su vez Perico al separarse de
Lucia.

interin llegaba el esperado dia de asistir a la fiesta nocturna, Pilar se acostumbré a pasar un
par de horas en el salén de Damas del Casino, de una a tres de la tarde generalmente. Es el
salon de Damas un atractivo méas del hermoso edificio donde se reconcentra la animacion
termal; alli las sefioras abonadas al Casino pueden refugiarse, sin temor a invasiones
masculinas; alli estan en su casa, y son reinas absolutas, tocan el piano, bordan, charlan, y a
veces se deslizan hasta el lujo de un sorbete o de alguna confitura o0 bombo6n que roen con
igual deleite que si fuesen ratoncillos sueltos en un armario de golosinas. Es un harén de
moras civilizadas, un gineceo no oculto en la pudorosa sombra del hogar, sino
descaradamente implantado en el sitio mas pablico que darse puede. Alli concurriany se
congregaban todos los astros hembras del firmamento de Vichy, y alli encontraba Pilar
reunida a la escasa, pero brillante colonia hispano americana; las de Amézaga, Luisa Natal,
la condesa de Monteros: y se formaba una especie de nucleo espafiol, si no el mas
numeroso, tampoco el menos animado y alegre. Mientras alguna rubia inglesa ejecutaba en
el piano trozos de musica clasica, y las francesas asian de los cabellos la ocasion de lucir
primorosas labores de cafiamazo, dando en ellas tres puntos por hora, las espafiolas, mas
francas, aceptaban la holgazaneria completa, dedicandose a hablar y a manejar el abanico.
Una magnifica esfera geografica, colocada al extremo del salén, parecia preguntarse cual
era su objeto y destino en semejante lugar; y en cambio, los retratos de las dos hermanas de
Luis XVI, Victoria y Adelaida, damas tradicionales de Vichy, sonreian, empolvada la
cabellera, rosadas y benévolas, presidiendo el certamen de frivolidad continua celebrado a
honra suya. Eran murmullos como de voleteos de pajaros en pajarera, ruido de risitas
semejante a sartas de perlas que caen desgranandose en una copa de cristal, sedoso crujir de
paises de abanico, estallido seco de varillajes, ruedecillas de sillén que un punto corrian
sobre el encerado piso, ruge-ruge de faldas, que parecia estridor de alitas de insecto.
Embalsamaban la atmosfera leves auras de gardenia, de vinagre de tocador, de sal inglesa,
de perfumeria Rimmel. No se veian sino dijes y prendas graciosas abandonadas sobre sillas
y mesas; sombrillas largas, de seda, muy recamadas de cordoncillo de oro; cabas y estuches
de labor, ya de cuero de Rusia, ya de paja con mofios y borlas de estambre; aqui un chal de
encaje, alli un pafiuelo de batista; aca un ramo de flores que agoniza exhalando su esencia
mas deliciosa; aculla un velito de moteado tul, y encima las horquillas que sirven para
prenderle... EI grupo de espafiolas, capitaneado por Lola Amézaga, que era muy resuelta,
tenia cierta independencia e intimidad, bien distinta de la reserva secatona de las inglesas: y
aun entre ambos bandos se advertia disimulada hostilidad y reciproco desdén.

De mucha diversion habia servido a las espafiolas ver como las inglesas sacaban muy
formales un periddico, tamafio como la sabana santa, del bolsillo, y se lo leian de la cruz a
la fecha.



No habia podido obtener Pilar que Lucia la acompafiase al salon de Damas; cortedad y
encogimiento de nifia educada en provincia se lo vedaban, haciéndole temer més que al
fuego a aquellas mujeres curiosas que examinarian su tocado como el diestro confesor los
repliegues de la conciencia del penitente. Pilar, en cambio, estaba alli en su elemento y
esfera natural. Su voz algo aflautada sélo rendia el pabellén ante el ceceo cubano de la
Ameézaga capitana.

Oigamos el concertante.

-Pues éste lo compré hoy -decia Lola remangando desenfadadamente la manga de su
vestido de muselina rosa con lazos de raso granate obscuro, y ensefiando un brazalete de
cuyo aro pendia un cochinillo retorcido de rabo y potente de lomo, ejecutado en fino
esmalte.

-Yo lo tengo en imperdible -afiadia Amalia Amézaga, sefialando a otro marrano no menos
lucio, que hozaba entre los encajes de su corbata.

-jValgame Dios! jqué moda mas fea! -exclamaba Luisa Natal, hermosura proxima al ocaso,
y muy atenta a no usar perifollo alguno que su belleza no realzase-. Yo no me pondria
semejantes bichos; jse acuerda uno del mondongo! ¢verdad, condesa?

Hizo un signo aprobativo la condesa de Monteros, espafiola rancia, devota y un tanto
severa.

-Y0 no sé qué van a inventar ya -pronuncio reposadamente-. He visto en esas tiendas
elefantes, lagartos, ranas y sapos, y hasta arafias; en fin, los animalejos mas asquerosos en
adornos de sefioritas. En mis juventudes no nos pagabamos de tales extravagancias; buenos
brillantes, bonitas perlas, algin corazon de rubies... jah! también usabamos los camafeos;
pero era un capricho precioso... se grababa en ellos el retrato de uno mismo... o alguna
virgen, algun santo.

Reino breve silencio; las Amézagas no se atrevian a replicar, subyugadas por el sefiorio de
aquella autorizadisima voz.

-Mire usted, condesa -dijo Pilar al cabo, satisfecha de hallar un motivo para desesperar a las
Ameézagas-, lo bonito, es ese agujon de Luisa.

Luisa sac6 de su mofio el clavo de oro, con cabeza de amatista, constelada de diamantes
chiquititos.

-Otro igual tenia ayer la sueca -explico al ponerlo en manos de la condesa-. Llevaba todo el
juego: pendientes, collar de bolas de amatista y el agujon. Reguapisima que estaba la mujer
con eso y el traje heliotropo.

-¢Ayer de noche? -pregunto Pilar.



-Si, en el teatro. El otro, penado y muerto como de costumbre... a las diez hizo su entrada
en el palco, presentandole el ramo consabido de camelias y azaleas blancas... dicen que le
cuesta sus setenta franquillos por noche... Es un aditamento regular al coste de la pension
en el hotel...

-Ese sobrino mio no tiene vergienza ni decoro -afirmé gravemente la condesa de Monteros.

-iUn hombre casado! -dijo Luisa Natal, que hacia excelente menaje con su marido, ciego
cumplidor de todos los caprichos de su mitad.

-¢ Y se sabe por fin si la sueca es hija 0 mujer de ese bardn de... de... nunca puedo
acordarme de su nombre... vamos, de ese viejo que anda con ella? -interrogé la condesa,
entrando por fin en la corriente de curiosidad que la arrastraba, a pesar de su digna actitud.

-¢De Holdteufel? -pronunci6 con acento cantarin Amalia Amézaga-. jBah, quién lo puede
averiguar!, pero segun la libertad que le deja, mas parece su esposo que su padre.

-Se necesita descaro -prosiguio con discreta y risuefia indignacion Luisa Natal-, para ser asi
la comidilla de todo el mundo...

-iToma! -dijo la voz de flauta de Pilar-. Pues eso quiere él, ;qué se creian ustedes?; el toque
y el gustazo estan en dar que hablar.

-Siempre fue Juanito asi, muy farfantoncillo -murmurd la condesa enternecida al recordar a
su sobrino, cuando hecho un diablo traviesisimo de diez afios, iba a su casa a darle jaqueca
pidiendo mil chucherias.

-Hasta anteayer...

El grupo se estrechd: acercaronse unos a otros los sillones, y por un instante se oyo el
cadencioso chirriar de las ruedas sobre el piso.

-Anteayer... -siguio Amalia Amézaga en tono algo méas bajo- fue ésta al tiro de pistola...
-¢ Tiras ahora? -preguntaron a un tiempo Pilar y Luisa Natal.

-Un poco... por distraerme... -Y Lola se atuso el negro flequillo, cortado recto a un dedo de
distancia de las cejas, que la asemejaba a un paje de la Edad Media, realzando su cara
descolorida de hija de los tropicos y sus grandes ojos, infantiles, pero de nifio malicioso y
precoz.

-Pues... -siguié Amalia, viéndose religiosamente escuchada- alli estaban Jimenez y el
marquesito de Cafiahejas, y Monsieur Anatole... y todos leian y comentaban un suelto del
Figaro, en que se referia la sensacion causada en una de las estaciones termales mas
elegantes de Francia y de Europa, por el loco amor de un magnate espafiol a una dama
sueca...



-Pone iniciales no mas -agregd Lola-; pero es claro como la luz... Y dice, por mas sefias:
«ce digne petit fils du Comte d'Almaviva se ruine en fleurs...»

Un coro de risas sofocadas broté del circulo. Lola sabia decir las cosas con cierto ceceo y
cierto parpadeo, que las mejoraba en tercio y quinto.

- Y ella, qué tal, se ablanda? -pregunt6 Pilar.

-¢Ella? -repuso Lola-. jAh!, todas las noches, al recibir el ramo, le contesta lo mismo,
invariablemente: Jrasias, sefior duque, trop amable.

Redoblaron las carcajadas. Hasta la condesa se sonreia, con el abanico abierto delante por
decoro.

-iChist! -pronuncié Luisa Natal-. jAhi viene!
-ijLa sueca! -exclamo Pilar.

Todas volvieron el rostro, en extremo conmovidas. La puerta del salén de Damas se abria
solemnemente; un elegante y correcto anciano, con blancas patillas y delicadamente
afeitado el resto de la faz, se quedd en el umbral en diplomética postura; una mujer alta y
gallarda penetré en el recinto; acrecentaba su clasica beldad el negro traje de tafetan, muy
cefiido y golpeado de azabache; sobre su frente de diosa, el sombrero de tul con espigas de
oro, parecia mitologica diadema; era su andar noble y soberano, y sin cuidarse de saludar a
nadie, se fue hacia el piano, vacante a la sazon, y sentandose, comenzd a interpretar
magistralmente unas mazurcas de Chopin. La postura patentizaba lo brioso de su talle, los
largos y tornatiles brazos, las caderas, los omoplatos que, a cada pulsacion de la blanca
mano, se dibujaban vigorosamente bajo el ajustado corpifio.

-¢No es cierto -dijo por lo bajo Pilar a Luisa Natal- que si Lucia Miranda se vistiese como
ella, se parecerian algo, asi en las formas?

-iBah! -murmurd Luisa Natal-, la Mirandita no tiene pizca de chic.

Brotd entonces del grupo de inglesas ese enérgico silbido que en todos los idiomas
significa: «jSilencio!: callense ustedes, y oigan, o dejen oir siquiera.» Las espafiolas se
dieron al codo, y prosiguieron impertérritas con sus cuchicheos.

-¢No veis aquello? -decia Lola Amézaga.

-.El qué... el qué... el qué? -preguntaron todas.

-¢Qué ha de ser?, Albares. Alli, alli, en los vidrios... Con disimulo... que no lo note...

Por la parte de las vidrieras, que caian a la azotea del Casino, veiase, en efecto, un rostro de

pisaverde, imberbe casi, destacandose entre la blancura de porcelana de primorosa camisa y
nivea corbata de batista, cuyo triangulo cerraba una de esas agatas llamadas ojo de gato, a



que dio tan fabuloso valor el capricho de los elegantes de dos o tres afios aca. Traje de
mafiana de un gris humo suave y exquisito, hongo de finisimo castor, una flor de gardenia
en el ojal, guantes de gamuza flamantitos, tal era el atavio del indiscreto que asi registraba
el salén de Damas. Advertiase en su tipo mezcla singular de debilidad y fuerza, cuerpo de
sietemesino y musculos de Hércules. La gimnasia, la esgrima, la equitacion, la caza, debian
haber endurecido aquel organismo que la Naturaleza hiciera endeble, enteco casi. La
estatura era corta; los miembros delicados y femeniles; pero la musculatura, de acero.
Conociase esto en el modo de caerle la ropa, en no sé queé corte viril de las rodillas y los
hombros; ademas, se traslucia en aquel hombre la altiva superioridad que dan juntamente la
riqueza, el nacimiento y el habito de ser obedecido.

Mas si esperaba el duque algun fruto de acechar asi por los cristales, cayole la pascua en
viernes, porque la sueca, después de haber tocado con gran sosiego y maestria hasta media
docena de mazurcas, se levantd con no menor majestad de la desplegada al entrar, y sin
volver el rostro, tomo hacia la puerta. Esta se abrié como por obra de un conjuro, y el
diplomatico de blancas patillas se presenté afable y serio, ofreciendo el brazo. Fue una
salida de reina, trés réussie, como decian en el grupo de francesas.

-iParece la princesa Micomicona! -dijo Lola Amézaga, que aquella mafiana no se habia
pasado menos de dos horas al espejo, ensayando el regio modo de andar de la sueca.

-iQué empaque! -observo Luisa Natal-. No, buena moza, ya lo es. jCuidado con el talle! jY
qué manos! ¢No se las habéis reparado?

-Yo la miro poco -contestd Pilar-. No le doy ese plato de gusto. S6lo adopta esos ademanes
teatrales para llamar la atencion!

-iFresco se ha quedado Albares! -exclam6 Amalia-. jElla ni se enter6 de que estaba ahi!
Todas se volvieron a mirar hacia las vidrieras. Ya no se hallaba alli el duque.

-Ahora se habra ido escapado a intentar verla en el Parque. ;VVamos a convencernos?
-Si, vamos, vamos; la escena sera chistosa.

Levantaronse, y recogieron aprisa abanicos, sombrillas y velos, precipitdndose hacia la
puerta.

-Eh, jsefioritas! -decia la condesa de Monteros-. No corran ustedes tanto, yo no soy tan
joven como ustedes, y voy a quedarme atras. A fe -afiadia entre dientes- que cuando le eche
la vista encima a mi sefior sobrino, le espeto lo que viene al caso, por matar asi a disgustos
a aquella pobre Matilde que es un angel.

Mientras se solazaba Pilar de manera tan conforme a sus inclinaciones, aguardabala Lucia
en el balcdn del chalet. A aquella hora, nadie estaba en casa, ni Miranda, ni Perico; el
Casino se los habia tragado a todos. Apenas cruzaba un transelnte por la retirada calle.
Sélo se oia, entre el silencio, el estridor mono6tono de la maquina de coser que la hija de la



conserje manejaba. En el jardin, las rosas, embriagadas del calor bebido durante la mafiana
entera, se deshacian en perfumes; hasta las frias rosas blancas tenian matices rancios, como
de carne palida, pero carne al fin. De todo el coro de aromas se formaba uno solo,
penetrante, fortisimo, que se subia a la cabeza, como si fuera la fragancia de una rosa no
mas, pero rosa enorme, encendida, que exhalaba de su boca de purpura halito fascinador y
mortal. Lucia empezaba por coser, al sentarse; pero al cuarto de hora la almohadilla se caia
de su regazo, escapabasele el dedal del dedo, y vagarosa la pupila, permanecia con los 0jos
fijos en los macizos de rosales, hasta que al fin sus parpados se cerraban, y recostando la
frente en las ramas que tapizaban el balcon, abandonébase a la delicia de aquella atmosfera
embalsamada, sin oir, sin ver, respirando no mas. Dos meses antes, no hubiera podido
estarse quieta media hora; los jardines la convidaban a correr. Ahora, por el contrario, la
incitaban a dejarse estar asi, inmovil, y anonadada, como el glebro ante el sol.

Una tarde, Pilar, al volver de su club, la hall6 como nunca pensativa.
-Tonta -le dijo- ¢en qué cavilas? Si vinieses al Casino, te divertirias mucho.

-Pilarcita -murmur6 Lucia echandole al cuello los brazos-, ; me guardaras un secreto si te lo
digo?

Encendiéronse los ojos de la anémica.

-iPues no! Desahoga ese corazon, mujer... Entre nosotras, ¢verdad?, todo puede contarse...
Yo he visto tantas cosas... nada me sorprende...

-Escucha... -dijo Lucia-. Quisiera saber, a toda costa, como sigue la madre del sefior don
Ignacio Artegui.

Retrocedi6 Pilar desorientada; y riéndose en seguida con su cinico reir, exclamo:
-¢;No es mas que eso? jVaya un secreto! jGran pufiado son tres moscas!

-Por Dios -suplic6 apurada Lucia-, que a nadie se lo indiques... Yo me muero por saberlo,
pero si se entera... alguien... Miranda, o asi...

-iEh! boba, yo lo sabré pronto, y sin informar a nadie... Tengo mil medios de averiguarlo...
Te prometo que saldras de la curiosidad...

Pilar dio dos o tres golpecitos en la barbilla a Lucia, que estaba grave y aun algo confusa.
-¢Paseamos hoy, sefiora enfermera? -interrog6 la anémica.
-Si, y beberés leche en Vesse. Pero coge otro traje de més abrigo, por Dios: eres capaz de

resfriarte... ;No has notado qué bien huelen las rosas? En Ledn apenas las hay: me acuerdo
de que las que podia coger se las ponia todas a la Purisima que tengo en mi cuarto.



- X] -

Era el Casino para Perico y Miranda, como para todos los ociosos de la colonia, casa 'y
hogar durante la temporada termal. En conjunto el gran edificio se asemejaba a un
concierto de voces que convidasen a la existencia rapida y facil de nuestro siglo. El
espacioso peristilo, la fachada principal con su vasta azotea, su jardinete reservado, donde
vegetan en graciosas canastillas exoticas plantas, y sus ricos y caprichosos adornos
renacientes de blanquisima silleria; las altas columnas de brufiido pérfido que el interior
sustentan; las muelles butacas y los anchos divanes; los cupidillos traviesos (simbolo
artistico de efimeros amores que suelen vivir el espacio de una quincena de aguas) que
corren por la cornisa del gran salon de baile, o revolotean en el azul de los anchos recuadros
del teatro; el oro prodigado en toques habiles, como puntos de luz, o en luengos listones,
como rayos de sol; las grandes ventanas de limpidos cristales, todo, en suma, ayudaba a la
fantasia a representarse un templo ateniense, corregido y aumentado con los beneficios y
goces de la civilizacion actual. Quien mirase el Casino por su fachada sur, podia ver desde
luego el numen que alli recibia culto y sacrificios: la Ninfa de las aguas, inclinando la urna
con graciosa actitud, mientras salen a sus pies de entre un cafiaveral dos amorcillos, y uno
de ellos, alzando una valva, recoge la sacra linfa que de la urna copiosamente fluye.
Sacerdotes y flamines del templo de la Ninfa son los mozos del Casino, que a la menor
sefial, a un movimiento de labios, acuden tacitos y prontos con lo que se desea: cigarros,
periddicos, papel, refrescos, hasta las aguas, que traen a escape, en un tanque vuelto boca
abajo sobre un plato, a fin de que no pierdan su preciosa temperatura ni sus gases.

Preferia Miranda el salon de lectura, donde hallaba cantidad de periddicos espafioles,
incluso el 6rgano de Colmenar, que leia dandose tono de hombre politico. A Perico se le
encontraba con mas frecuencia en otro departamento tétrico como una espelunca, las
paredes color de avellana tostada, los cortinajes gris sucio con franjas rojas, donde una
hilera de bancos de gutapercha moteada hacia frente a otra hilera de mesas, cubiertas con el
sacramental, melodramatico y resobadisimo tapete verde. Asi como la marea al retirarse va
dejando en la playa orlas paralelas de algas, asi se advertian en los respaldos de los bancos
de gutapercha roja series de capas de mugre, depositadas por la cabeza y espaldas de los
jugadores, sefiales que iban en aumento desde el primer banco hasta el Gltimo, conforme se
ascendia del inofensivo piquet al vertiginoso écarté, porque la hilera empezaba en el juego
de sociedad, acabando en el de azar. Los bancos de la entrada estaban limpios, en
comparacion de los del fondo. Aquella pieza donde tan nefando culto se tributaba a la Ninfa
de las aguas fue testigo de hartas proezas de Perico, que, por su semejanza con todas las de
la misma laya, no merecen narrarse. Ni menos requiere ser descrito el espectaculo, caro a
los novelistas, de las febriles peripecias que en torno de las mesas se sucedian. Tiene el
juego en Vichy algo de la higiénica elegancia del pueblo todo, cuyos habitantes se
complacen en repetir que en su villa nadie se levantd la tapa de los sesos por cuestion del
tapete verde, como sucede en Monaco a cada paso; de suerte que no se presta la sala del
Casino a descripciones del género dramatico espeluznante; alli el que pierde se mete las
manos en los bolsillos, y sale mejor o peor humorado, segln es de nervioso o linfatico



temperamento, pero convencido de la legalidad de su desplume, que le garantizan agentes
de la Autoridad y comisionados de la Compafiia arrendataria, presentes siempre para evitar
fraudes, quimeras y otros lances, propios solamente de garitos de baja estofa, no de aquellas
olimpicas regiones en que se talla calzados los guantes. Es de advertir que Perico, aun
siendo de los que mas ayudaban a engrasar y brufiir con la pomada de su pelo y el frote de
sus lomos los bancos de gutapercha, no realizaba el tipo clasico del jugador que anda en
estampas y aleluyas morales y edificantes. Cuando perdia, no le ocurrié jamas tirarse de los
cabellos, blasfemar ni ensefar los pufios a la boveda celeste. Eso si, él tomaba cuantas
precauciones caben, a fin de no perder. Analogo es el juego a la guerra: dicese de ambos
que los decide la suerte y el destino; pero harto saben los estratégicos consumados que una
combinacidn a la vez instintiva y profunda, analitica y sintética, suele traerles atada de
manos y pies la victoria. En una y otra lucha hay errores fatales de calculo que en un
segundo conducen al abismo, y en unay otra, si vencen de ordinario los habiles, en
ocasiones los osados lo arrollan todo y a su vez triunfan. Perico poseia a fondo la ciencia
del juego, y ademas observaba atentamente el caracter de sus adversarios, método que rara
vez deja de producir resultados felices. Hay personas que al jugar se enojan o aturden, y
obran conforme al estado del animo, de tal manera, que es facil sorprenderlas y dominarlas.
Quiza la quisicosa indefinible que llaman vena, racha o cuarto de hora no es sino la
superioridad de un hombre sereno y licido sobre muchos ebrios de emocién. En resumen:
Perico, que tenia movimientos vivos y locuacidad inagotable, pero de hielo la cabeza, de tal
suerte entendié las marchas y contramarchas, retiradas y avances de la empefiada accion
que todos los dias se libraba en el Casino, que después de varias fortunitas chicas, vino a
caerle un fortundn, en forma de un mediano legajo de billetes de a mil francos, que se
guardd apaciblemente en el bolsillo del chaleco, saliendo de alli con su paso y fisonomia de
costumbre, y dejando al perdidoso dado a reflexionar en lo efimero de los bienes terrenales.
Acontecid esto al otro dia de aquel en que Lucia manifestara a Pilar tal interés por la salud
de la madre de Artegui. Era Perico naturalmente desprendido, a menos que careciese de oro
para sus diversiones, que entonces escatimaria un maravedi, y avisando a Pilar que estaba
en el salon de Damas, reuniose con ella en la azotea, y le dijo dandole el brazo:

-Para que no salgas siempre con que no te compré nada en Vichy, anda, vente; te voy a
hacer un regalo.

-¢Un regalo? -y Pilar abrio desmesuradamente los 0jos.
-Un regalo, si sefior; no parece sino que es el primero. Pide por esa boca, por esa boca.

-¢Pero es de veras? jQué rico de Pe-ri-co! -exclamo la anémica cantando-. ;Me compraras
lo que se me antoje?

-VVamos a las tiendas -exclamo él, y eché a andar.

Pilar dudo buen rato, como los nifios ante una bandeja de dulces diversos; por ultimo se
decidio, eligiendo dos gotitas de agua para las orejas, y un espejo portatil de oro cincelado,
joya caprichosa y novisima, que se colgaba de la cintura y sélo la sueca llevaba aln en
Vichy. Al regresar a casa con sus compras, brillaban de tal suerte los ojos de la anéemica y
estaban sus mejillas tan encendidas, que Perico le dijo:



-El demonio sois las sefioras mujeres. En dandoos un sonajero o un cascabel, un cascabel,
os curais de todos los males. Me rio yo de la botica, de la botica. Ahora no te duele el
estomago.

-Periquillo... jEres ta la flor de la canela! Mira, estoy loca de contenta... y si quisieras...
¢eh? Di que si.

-Si quisiese... ¢ Se te antoja algo méas? No, hijita, basta por hoy, basta.

-No, nada de compras... pero esta noche... queria ir al concierto a lucir el espejo... mira ta,
ni las de Amézaga ni esa jamona de Luisa Natal lo tienen... ni sabian que en Vichy lo
hubiese... van a quedarse de una pieza... anda, Periquin; que si, ¢verdad? Una vez,
hombre... anda.

Lucia pidié casi de rodillas a Pilar que renunciase al peligroso goce que anhelaba. Era
precisamente la ocasion mas critica; Duhamel esperaba que la Naturaleza, ayudada por el
método, venciese en la lucha, y acaso quince dias de voluntad y teson decidiesen el triunfo.
Pero no hubo medio de persuadir a la anémica. Paso el dia en un acceso de fiebre
registrando su guardarropa; al anochecer, salio del brazo de Miranda; llevaba un traje que
hasta entonces no habia usado por ligero y veraniego en demasia, una tdnica de gasa blanca
sembrada de claveles de todos colores; pendia de su cintura el espejillo; en sus orejas
brillaban los solitarios, y detras del rodete, con espafiola gracia, ostentaba un haz de
claveles. Asi compuesta y encendida de calentura y vanidoso placer, parecia hasta hermosa,
a despecho de sus pecas y de la pobreza de sus tejidos devastados por la anemia. Tuvo,
pues, gran éxito en el Casino; puede decirse que compartié el cetro de la noche con la sueca
y con el lord inglés estrafalario, del cual se contaba que tenia alfombrada con tapiz turco la
cuadra de sus caballos y baldosado de piedra el salon de recibir. Gozosa y atendida, veia
Pilar una fiesta de las Mil y una noches en el Casino constelado de innumerables mecheros
de gas, en el aire tibio poblado con las armonias de la magnifica orquesta, en el salén de
baile donde los amorcillos juguetones del techo se bafiaban en el vaho dorado de las luces.
Jiménez, el marquesito de Cafiahejas y Monsieur Anatole, se disputaron el placer de bailar
con ella. Miranda reclamé un rigodén, y para colmo de dicha y victoria, las Amézagas se
reconcomian mirando de reojo el espejillo, dije que sélo brillaba sobre dos faldas: la de
Pilar y la de la sueca. Fue, en suma, uno de esos momentos unicos en la vida de una nifia
vanidosa, en que el orgullo halagado origina tan dulces impresiones, que casi emula otros
goces més intimos y profundos, eternamente ignotos para semejantes criaturas. Pilar bailo
con todas sus parejas como si de cada una de ellas estuviese muy prendada; tanto brillaban
sus ojos Y tal expansion revelaba su actitud. Perico no pudo menos de decirle sotto voce:

-¢Bailas, eh? jVeremos mafiana qué dice Duhamel!... Estara celestial, celestial. Mafiana me
escapo, me escapo. De fijo, revientas, revientas, revientas como un triquitraque.

-No lo creas. jMe siento tan bien! -exclamo ella bebiéndose un vaso de grosella que le
presentaba el hispandfilo Monsieur Anatole.



A la mafiana siguiente, cuando Lucia fue a despertar a Pilar, retrocedio tres pasos sin
querer. Tenia la anémica la cabeza enterrada de un lado en las almohadas, y dormia con
suefio inquieto y desigual; en las orejas, palidas como la cera, resplandecian adn los
solitarios, contrastando su blancura nitida con los matices terrosos de las mejillas y cuello.
Rodeaba los ojos un circulo negro, como hecho al difumino. Los labios, apretados, parecian
dos hojas de rosa seca. El conjunto era cadavérico. Por las sillas andaban dispersas prendas
del traje de la vispera: los zapatos, de raso blanco, vueltos tacon arriba, estaban al pie del
lecho; en el suelo habia claveles y el nunca bien ponderado espejillo, causa inocente de
tantos males, reposaba sobre la mesa de noche. Al tocar Lucia suavemente el hombro de la
dormida, ésta se incorporo a medias, de un brinco; sus 0jos, entreabiertos, tenian velada y
sin brillo la cornea, como si los cubriese la telilla que se observa en los ojos de los animales
muertos. Del lecho salia un vaho espeso y fétido; la anémica estaba bafiada en copioso
sudor.

No pudo levantarse, porque al poner el pie en el suelo le asalté terrible frio, castafietearon
los dientes, y hubo de arroparse otra vez, sintiendo que el sudor se le congelaba en los
miembros. Ademas not6 agudo y violento dolor de costado, en términos que para respirar le
fue preciso volverse del lado izquierdo. Temblaba toda, como una vara verde, sin que
cuantos abrigos le echaron encima fuesen parte a calentarla un poco.

De un brinco se trasladé Lucia al cuarto de su marido, que entre duerme y vela fumaba un
cigarrillo de papel. A Miranda le sentaban bien las aguas: desaparecian los tonos marchitos
de su piel, bajo la cual comenzaba a infiltrarse un poco de sangre y grasa, dandole esa
frescura trasnochada, gala de las cincuentonas obesas que estan todavia de buen ver. Tal era
para Miranda el resultado fisico: el moral era un anhelo de reposo y bienestar egoista, esa
regularidad del habito, esa tirania de la costumbre que se impone en la edad madura, y que
mueve a tener como desdicha irreparable el que la comida o el suefio se retrasen media hora
mas de lo ordinario. El ex buen mozo queria descansar, vivir bien, cuidar de su salud
preciosa, y llegar en suma al tipo respetable e importante de los clasicos Mirandas. Lucia
entr6 como un huracan, y alterada y trémula, le dijo:

-Levantate... ve a ver si coges en casa al sefior Duhamel... Pilar esta malisima.
Miranda se incorpord.

-iClaro que estard mala la grandisima loca! jPues no bail6 anoche como una descosida!
iBien empleado!

Lucia clavo en su marido los ojos aténitos.

-Ve pronto, pronto... -exclamo-. Esta con un acceso de frio... se queja de dolor a un lado, y
se le ha tomado la voz...

Miranda se levanté refunfuiiando.

-No sé para que tiene a su hermanito -murmuro al calzarse la botas-. Bien podia ir él.



-Diselo tu, si quieres -pronuncio lentamente Lucia, prefiados de lagrimas los 0jos-. Yo no
he de entrar a despertar a Gonzalvo. Asi como asi, ya ibas a levantarte para beber las aguas.

-Lo menos en tres cuartos de hora no habia para qué. No parece sino que esa chica es la
Unica que tiene aqui que cuidarse. También los demas padecemos y hemos de observar
régimen. Hoy justamente estoy fatal...

Era habito de Lucia interesarse mucho por la salud de Miranda, y preguntarle cada dia esos
pormenores que las madres exigen de sus hijos y que hastian a los indiferentes; pero en esta
ocasion le volvio la espalda, y salié encaminandose a la cocina, donde pidio a la conserje
una taza de tila, que ella misma subi¢ a Pilar.

Duhamel frunci6 el cefio cuando hubo visto a la paciente. Lo que mas le desagradé fue
saber que en el baile habia bebido dos o tres refrescos. Era Duhamel un vejezuelo chico y
apergaminado, en quien la vida se refugiaba en los 0jos relucientes y perspicaces. Pelicano
y cejicano, lucia todos sus dientes, largos y rancios como teclas, con el frecuente sonreir.

Era en sus movimientos pronto y escurridizo cual las anguilas, y habiendo estado en el
Brasil con una comision cientifica, chapurreaba un poco el portugués brasilefio,
empefiandose en hacerlo pasar por espariol.

-Interrimpase completamente el método termal, o tratamento -dijo dirigiéndose
exclusivamente a Lucia, a pesar de estar presente el hermano de la enferma, merced a ese
instinto infalible de los médicos, que distinguen al punto la persona atenta a sus
prescripciones e interesada en ejecutarlas-. Ha obrado mal la enferma, a doente, en romper
asi el régimen prescrito.

-Pero y ahora, ¢qué se le hace?

-Ensayaremos un revulsivo enérgico, forte... E um retrocesso ao pulmao... veremos de
desviarlo... jBon Deus! jbailar, y beber refrescos! Y ahora tenemos que luchar con el
sudor... O suor esgota-a.

Pasaba este dialogo entre el doctor y Lucia, a distancia suficiente del lecho de la enferma, a
fin de que no oyese palabra. Lucia se enter6 muy al por menor de cuanto concernia a la
asistencia, de las horas del alimento, de las precauciones que adoptar importaba. Después
de aplicar a Pilar los medicamentos que el doctor dispuso, arreglé el cuarto andando en la
punta de los pies, puso cada cosa en su sitio, entornd las celosias y se instalo al lado de la
cama, en una silleta baja de hacer labor. Pilar estaba muy agitada, y ardia de sed; a cada
paso Lucia le llegaba a los labios el pistero de agua de goma, previamente templada en una
estufilla. Por la tarde vino Duhamel, y se cerciord de que los revulsivos habian logrado
aclarar un poco la voz de la enferma y facilitar su respiracion congojosa. No obstante, la
calentura era alta, el sudor se habia suprimido. Ocho dias dur6 la congestion pulmonar, y
cuando Duhamel ordend a Pilar levantarse, porque la cama acrecentaba el recargo y
agotaba sus fuerzas, era aquella criatura un espectro; a los caracteres asaz tristes de la
anemia, se unian ahora otros mas alarmantes. Al vestirse, sus miembros no sostenian la
ropa, que se escapaba del cuerpo como de un maniqui mal relleno. Ella misma se asusto, y



en uno de los momentos ldcidos que suelen tener los atacados del terrible mal que ya la
oprimia entre sus garras, pidid el espejillo famoso, y Lucia, por no contrariarla, se lo
present6 de mala gana. Al fijar sus ojos en él, Pilar recordaba como se habia visto la noche
del baile, con sus claveles, su pelo artisticamente rizado, y la sonrisa de placer que le
iluminaba el rostro. Fue tal el contraste entre lo pasado y lo presente, entre la cara de ocho
dias atras y la de hoy, que Pilar, con rapido movimiento, arrojé al suelo el espejillo.
Quebrose la clara luna, y las cinceladuras finisimas del marco se abollaron al golpe.

Poco tardo, no obstante, en volver a apoderarse de ella la pertinaz ilusion que dulcemente
Ileva de la mano a los tisicos, vendados los ojos, hasta la puertas de la muerte. Eran tan
patentes los sintomas del mal, que al verlos en otra cualquiera le hubiese extendido la
papeleta mortuoria; y con todo eso, Pilar, animada y llena de planes, se creia sujeta
Unicamente a un resfriado tenaz que habia de curarse poco a poco. Tenia tosecilla blanda y
continua, expectoracion pegajosa, sudores que la menor elevacion de temperatura
determinaba, y las perversiones del apetito se habian convertido en desgano horrible.
Inatilmente la conserje del chalet lucia sus primores culinarios, ideando mil golosinas
delicadas. Pilar lo miraba todo con igual repugnancia, especialmente los platos nutritivos.
Comenzo entonces para las dos amigas una existencia valetudinaria. Lucia no se apartaba
de Pilar, sacandola al balcon a respirar el fresco si hacia bueno, acompafiandola si no en su
cuarto, procurando entretenerla y hacerle menos tediosas las horas. Sentia ya la enferma esa
impaciencia, ese deseo de mudar de aires y sitios que acosa generalmente a cuantos
padecen su mal. Vichy se le hacia insoportable, y més desde que vio que la estacion
terminaba, que se vaciaba el Casino, que se marchaba la compafiia de dpera 'y que
emigraban las brillantes golondrinas de la moda. Las Amézagas vinieron a despedirse de
ellay a darle el altimo mal rato de la temporada; a seguir a Lucia su inclinacién, las
recibiria en el saloncito bajo, disculpando a Pilar; pero ésta se empefio en que subiesen a su
aposento, y preciso fue ceder. Estaban las cubanitas triunfantes y radiantes porque se iban a
Paris a hacer sus compras de invierno, y de alli a lucirlas en los primeros saraos madrilefios
y en el Retiro, y hablaban con el ceceo y melindre de los dias de victoria.

-Si, chica... ¢Quién resiste ya aqui? Esto se ha quedado de lo mas tonto... jVaya! Ni alma
viviente... Si, la krauss se fue; la contrataron en Paris... Un éxito la dltima noche de
Mignon... Hay hoteles que ya se han cerrado... Como comprenderas, la soga tras el
caldero... pues, en marchandose la sueca, ¢iba el a quedarse? Hasta Estocolmo ira... jNo
que no! ¢Pero no lo sabias? El dia de la marcha le lleno el coche de ramos... todo un vagon-
salon cubierto de gardenias y camelias... ;qué te parece? Ya representa algunos franquillos,
ya... Luisa Natal... ;adénde sino a Madrid?... jAh! La condesa hace el viaje deteniéndose en
Lourdes... una semana lo menos piensa pasar alli... Si, Cafiahejas va a un castillo de unos
parientes de Monsieur Anatole, donde cazaran hasta Noviembre... ;Jiménez? No s, chica...
Ese siempre anda en misterios y tapujos... Dicen que si la Laurent, la soprano de la
compafiia... Aquella bizca... No creo ni esto... Es un jactancioso, alabadizo sempiterno.

-Y t0, ¢te quedas, eh? -afiadia Amalia uniendo su ceceo al de Lola-. ¢Hasta cuando,
chica...? Pero te vas a secar... jEsto es ahora un monasterio! Si eso no vale nada... ;que
importa un catarro?... Animarse... Este afio tendra comedias la Puenteancha... la Monteros
me lo dijo... Los Torreplana de Arganzon indicaron ya que recibirian los jueves...



Tendremos en el Real a la Patti y a Gayarre; jfiglrate! Hemos escrito que nos abone, por si
no llegamos a tiempo...

-Yo voy a que Worth me haga dos o tres trajecitos... sencillos, porque no siendo sefiora
casada... Uno de patinar... jme muero por el Skating!... En la Casa de Campo el afio
pasado... ;te acuerdas, Amalia? Aquel dia...

-¢Que dijo el rey que te habias lucido?... Si, pues me acuerdo... jvaya!

Y la voz de ambas hermanas se fundid en un concierto de risitas de placer y orgullo; ambas
volvian a ver el estanque helado, los &rboles cubiertos de encajes de escarcha, la brumosa
mafiana, y la figura juvenil del rey, con su rostro palido de frio, su cuerpo esbelto, sus
modales sueltos y elegantes, y su sonrisa entre picaresca y cortés, al inclinarse para felicitar
a la agil patinadora.

Dejo la visita a Pilar mas impaciente, mas calenturienta, méas excitada que nunca. Pilar se
consumia; a toda costa queria salir de Vichy, volar, romper el opaco capullo de la
enfermedad y presentarse de nuevo, brillante mariposa, en los circulos mundanos. Creia de
buena fe poder hacerlo y contaba con sus fuerzas. No menos que ella se impacientaban
otras dos personas: Miranda y Perico. Perico, hecho a vivir en perenne divorcio consigo
mismo, no podia sufrir la soledad que le obligaba a reunirse a si propio; y por lo que toca a
Miranda, terminada su temporada de aguas, notablemente restablecida su salud, pareciale
que ya era hora de acogerse a cuarteles de invierno y de gozar en paz los frutos de la
medicacion. Aburriale en extremo ver que su mujer, por altos decretos sefialada para
cuidarle a él, se sustrajese en tal manera a su providencial misién, consagrando dias y
noches a una extrafa, atacada de un mal penoso a la vista y quiza contagioso. Asi es que
insinud a Lucia que era preciso partir y, dejarse alli a los Gonzalvos entregados a su triste
suerte; como se deja en un naufragio a los que no caben en las lanchas. Pero contra todo lo
que esperaba, hall6 en Lucia protesta calurosa y enérgica resistencia. Indemnizabase
confesado aquel noble sentimiento, de todo lo que callaba hasta a si misma.

-jSeria preciso no tener corazon... no tener corazon! jPobrecita Pilar de mi vida, bien
guedaria, por cierto, con su hermano, que ni colocarle una almohada sabe! jQué seria de
ella! Pensarlo sélo me espanta...

-Llamara a una hermana de la caridad... no sera la primera -refunfufié Miranda duramente.

-jQué pena... pobre criatura!... Eso es mas cruel aun que dejarla morirse sola, como un
perro.

-Pues lo que es ella, maldito si se hubiera quedado por ti, ni por mi, ni por el lucero del
alba. Y nosotros, ¢qué obligacion tenemos de asistirla? No parece sino que...

-¢No dices que eres amigo de Gonzalvo? -pronuncid Lucia clavando los ojos en su marido.

-Amistad, asi... de sociedad; ¢queé sabes tu de esas cosas? Amistad, como hay muchas.



-Pues entonces, ¢ por qué vivimos juntos con los Gonzalvo? Yo no los conocia; pero ahora
le tomé carifio a ella, y eso de irme, dejandola tan mala...

-iPor vida de!... ¢no tiene pap4, tia, hermano? jque vengan con mil diablos a cuidarla! A
nosotros ¢qué nos va en eso? Si tienes vocacion de Hermana de la Caridad, dijéraslo y no te
casaras, hija... tu obligacion es atender a tu marido y a tu casa, nada mas...

-En fin -dijo Lucia alzando el semblante donde las lineas redondeadas y fugaces de la
adolescencia comenzaban a trocarse en trazos mas firmes-, yo marchare si ta me lo
ordenas; pero convencida de que es una mala accion abandonar asi a una amiga, cuando se
esta muriendo.

Salié del cuarto. En su mente germinaba un concepto singular de la autoridad conyugal:
pareciale que su marido tenia derecho perfecto, incontestable, evidente, a vedarte todo
género de goces y alegrias, pero que en el sufrimiento era libre y que prohibirle el padecer,
el velar y el consagrarse a la enferma, era duro despotismo. De estas ideas peregrinas tienen
muchas los desdichados que llegan a refugiarse en el dolor y a proclamarle lugar de asilo.
Arreglose, sin embargo, la cuestion mejor de lo que Lucia pensaba, porque acontecié que
aquella misma tarde tomd cartas en ella Perico, resolviéndola con su clasico desenfado.

-Adids, chicos -dijo entrando en el cuarto de Miranda vestido de viaje, con polainas de
pafio, un casquete de fieltro y terciada al hombro una escopeta de caza de dos cariones.

Y como Miranda lo contemplase con tamafia boca abierta.
-Me he resuelto -explico-. Vichy esta demasiado tonto; y Anatole se empefa...
-, Te vas a Auvernia?

-Al castillo de Ceyssat, de Ceyssat... Parece que hay liebres y corzos a pufiados, a
pufiados... y en el castillo se pasa bien; hay mucha gente; diez y ocho huéspedes.

Miranda reunio cuanta energia supo en voz y actitud y dijo al animoso cazador:

-Pero mira que Lucia y yo habiamos decidido emprender la vuelta para Espafia... dentro de
dos o tres dias, a lo sumo... y como Pilar esté asi, delicada... tu presencia es necesaria aqui.

-Anda a paseo ja paseo! -exclamo Perico, fiel a su sistema de franqueza y desahogo-. {No
te podras aguardar una quincena por darme gusto? ¢Qué vas hacer ti en Espafia? Meterte
en Leon, y vegetar, vegetar. Aqui estas en la luna, en la luna de miel... Nada, nada; os dejo
a mi hermanita, ya sé que estara bien cuidada, bien cuidada. Abur, que es la hora del tren.
Te traeré una cabeza de corzo para porta-baston...

-Pero, oye; mira que...



Perico estaba ya en el portal. Miranda le [lamé por la ventana; pero él se volvio risuefio, le
dijo adios con la mano y echo a correr hacia la estacion. Y he aqui como de dos egoismos
vencid el mas osado, ya que no el mas fuerte y grande.

Dado estaba Miranda a todos diablos, cuando Duhamel vino a consolarle un poco,
asegurandole que la enferma experimentaba de algunos dias aca unos asomos de mejoria, y
que debia aprovecharlos regresando a Espafia, en busca de clima benigno; afiadiendo, en su
chapurrado franco-portugués, que puesto que él pensaba, como casi todos los médicos de
consulta en Vichy, salir pronto para Paris, podrian combinar el viaje juntos, y asi veria
como probaba el movimiento del tren a la enferma, y resolver si necesitaba descanso, o si
resistiria volver a Espafia de una vez. Parecio acertadisimo a todos el consejo del médico, y
Lucia escribid, bajo el dictado de Pilar, una carta a Perico, encargandole estuviese de vuelta
dentro de quince dias justos, término fijado por Duhamel para cerrar su temporada de
consulta en Vichy. El nuevo arreglo templ6 un tanto el malhumor de Miranda, consolo a
Lucia y regocijé a la enferma, que sobre todas las cosas sofiaba con la vuelta a Madrid.

Era cierto: la misma constitucion endeble de Pilar, ofreciendo menos campo al mal,
retrasaba la crisis funesta de su padecimiento; y asi como el huracan, que desgaja encinas,
solo encorva las cafias, la tisis entraba con impetu menor en aquel cuerpo linfatico, que lo
hiciera en uno sanguineo y pujante. La oquedad de un pulmén estaba infestada de
tubérculos, y tenia ya esas brechas terribles que los facultativos denominan cavernas; pero
el otro resistia aun, si bien en esto de pulmones acontece lo que con las manzanas: minutos
bastan para perder a la sana, si esta al lado de una podrida. De todas suertes, el momentaneo
alivio de Pilar era tan patente, que le consentia dar todas las mafianas algunos cientos de
pasos por la calle, cogida del brazo de Lucia; y el alimento no le repugnaba
invenciblemente como antes.

- XII -

A la verdad, infundia tristeza en aquellos dias de fin de Octubre, el aspecto de Vichy. No
eran sino hojas caidas: el Parque, tan animado siempre, se veia solitario; solo algunos
aglistas tardios, enfermos de veras, paseaban la acera de asfalto, henchida ayer del roce de
ricos trajes y del rumor de alegres conversaciones. Nadie se cuidaba ya de recoger y barrer
el amarillo tapiz del follaje, porque Vichy, tan peripuesto y adornado en la estacion de
aguas, se torna desastrado y desalifiado no bien le vuelven la espalda sus elegantes
huéspedes de estio. Toda la villa semejaba una inmensa mudanza: de los chalets,
desalquilados ya, desaparecian los adornos y balconadas, para evitar que los pudriesen las
lluvias; en las calles se amontonaban la cal, el ladrillo para las obras de albafiileria, que
nadie osaba emprender en verano por no ensuciar las pulcras avenidas. Las tiendas de
objetos de lujo iban cerrdndose unas tras otras, y duefios y surtido tomaban el rumbo de
Niza, Cannes o cualquiera estacion invernal semejante. Algunas quedaban rezagadas
todavia, y sus escaparates servian de entretenimiento a Lucia y Pilar, cuando esta ultima



salia a sus despaciosos paseos. Entre ellas se sefialaba un almacén de curiosidades,
antiguedades y objetos de arte, situado casi frente a la famosa Ninfa, y, por consiguiente, a
espaldas del Casino. Angosta en extremo la tienda, apenas podia encerrar el maremagnum
de objetos apifiados en ella, que se desbordaban, hasta invadir la acera. Daba gusto revolver
por aquellos rincones escudrifiar aqui y aculla, hacer a cada instante descubrimientos
nuevos Yy peregrinos. Los duefios del baratillo, ociosos casi todo el dia, se prestaban a ello
de buen grado. Erase una pareja; él, bohemio del Rastro, ojos sofiolientos, raido levitin,
corbata rota, semejante a una curiosidad mas, a algin mueble usado y desvencijado; ella,
rubia, flaca, ondulante, 4gil como una zapaquilda de desvan, al deslizarse entre los objetos
preciosos amontonados hasta el techo. Miraban Lucia y Pilar muy entretenidas la
heterdclita mescolanza. En el centro de la tienda se pavoneaba un soberbio velador de
porcelana de Sévres y bronce dorado. EI medallon principal ofrecia esmaltada, sobre un
fondo de ese azul especial de la pasta tierna, la cara ancha, bonachona y tristota de Luis
XVI; en torno, un circulo de medallones mas chicos, presentaba las gentiles cabezas de las
damas de la corte del rey guillotinado; unas empolvado el pelo, con grandes cestos de flores
rematando el edificio colosal del peinado, otras con negras capuchas de encaje anudadas
bajo la barbilla; todas impudicamente descotadas, todas risuefias y compuestas, con
fresquisima tez y labios de carmin. Si Lucia y Pilar estuviesen fuertes en Historia, ja cuanta
meditacion convidaba la vista de tanto eburneo cuello, ornado de collares de diamantes o de
estrechas cintas de terciopelo, y probablemente segado mas tarde por la cuchilla; ni mas ni
menos, que el pescuezo del rey que presidia melancdlicamente aquella corte! La ceramica
era el primor de la coleccion. Habia cantidad de mufiequitos de Sajonia, de colores suaves,
puros y delicados, como las nubes que el alba pinta; rosados cupidillos, atravesando entre
haces de flores azul celeste; pastoras blancas como la leche y rubias como unas candelas,
apacentando corderillos atados con lazos carmesies; zagales y zagalas que amorosamente se
requestaban entre sotillos verdegay, sembrados de rosas; violinistas que empufiaban el arco
remilgadamente, adelantando la pierna derecha para danzar un paso de minueto;
ramilleteras que sonreian como papanatas, sefialando hacia el canasto de flores que
llevaban en el brazo izquierdo. Proximos a estos caprichos galantes y afeminados, los raros
productos del arte asiatico proyectaban sus siluetas extrafias y deformes, semejantes a
idolos de un barbaro culto; por los panzudos tibores, cubiertos de una vegetacion de hojas
amarillas y flores moradas o color de fuego, cruzaban bandadas de pajarracos estrafalarios,
0 serpenteaban monstruosos reptiles; del fondo obscuro de los vasos tabicados surgian
escenas fantasticas, rios verdes corriendo sobre un lecho de ocre, kioscos de laca purpurea
con campanillas de oro, mandarines de hopalanda recta y charra, bigotes lacios y péndulos,
0jos oblicuos y cabeza de calabacin. Las mayolicas y los platos de Palissy parecian trozos
de un bajo fondo submarino, jirones de algin hondo arrecife, o del lecho viscoso de un rio;
alli entre las algas y fucus resbalaba la anguila reluciente y glutinosa, se abria la valva
acanalada de la almeja, coleteaba el besugo plateado, enderezaba su cono de agata el
caracol, levantaba la rana sus ojos frios, y corria de lado el tenazudo cangrejo, parecido a
negro arafidn. Habia una fuente en que Galatea se recostaba sobre las olas, y sus corceles
azules como el mar sacaban los pies palmeados, mientras algunos tritones soplaban,
hinchados los carrillos, en la retuerta bocina. Amén de las porcelanas, habia piezas de
argenteria antigua y pesada, de esas que se legan de padres a hijos en los honrados hogares
de provincia: monumentales salvillas, anchas bandejas, soperones rematados en macizas
alcachofas; habia cofres de madera embutidos de nacar y marfil, arquillas de hierro labradas
como una filigrana, tanques de loza con aro de metal, de formas patriarcales, que



recordaban los bebedores de cerveza que inmortaliz6 el arte flamenco. Pilar se embobaba
especialmente con las copas de agata que servian de joyeros, con las alhajas de distintas
épocas, entre las cuales habia desde el amuleto de la dama romana hasta el collar, de
pedreria contrahecha y finos esmaltes, de la época de Maria Antonieta; pero Lucia se
enamord sobre todo de los objetos de iglesia, que despertaban el sentimiento religioso, tan
hecho para conmover su alma sincera y vehemente. Dos Apdstoles, alzado el dedo al cielo
en grave actitud se destacaban, fileteados de laton los contornos, sobre dos cristales de
colores, arrancados sin duda de la ojiva de algun desmantelado monasterio. En un triptico
de rancio y acaramelado marfil, aparecia Eva, magra y desnuda, ofreciendo a Adan la
manzana funesta, y la Virgen, en los misterios de su Anunciacion y Ascension; todo
trabajado incorrectamente, con ese candor divino del primitivo arte hieréatico, de los siglos
de fe. A despecho de la rudeza del disefio, gustaba a Lucia la figura de la Virgen, la
modestia de sus 0jos bajos, la mistica idealidad de su actitud. Si poseyese una cantidad
crecida de dinero, a buen seguro que la daria por un Cristo que andaba confundido entre
otras curiosidades, en el baratillo. Era de marfil también, y todo de una pieza, menos los
brazos; y clavado en rica cruz de concha, agonizaba con dolorosa verdad, encogidos
masculos y nervios en una contraccion suprema. Tres clavos de diamante trucidaban sus
manos Yy pies. Lucia le rezaba todos los dias un padrenuestro, y aun solia besar sus rodillas,
cuando no la miraba nadie.

No le desagradaban los cuadros; tanto mas, cuanto que los comprendia, a diferencia de lo
que pasaba con algunos objetos artisticos, que se le antojaban asaz de feos y extravagantes.
Claro esta que aquel jaque fiero, que espada en mano se arroja sobre su adversario, va a
partirle el corazon de una buena estocada. jQué bien amanecia en aquel Daubigny! jCon
qué naturalidad pastaban aquellos carneros de Jacque, tasados en mil francos cada uno! -
doce tenia el cuadro-. jQué piececitos tan blancos mojaba en el marmoreo tazon la sultana
favorita, de Cala 'y Moya! La cabeza de nifia, estilo de Greuze, era una maravilla de gracia
inocente. Pues ¢y la rifia en una posada flamenca? Era cosa de risa ver como volaban los
tiestos hechos afiicos, y rodaban las cacerolas de cobre, y los dos gafianes de VVan Oustade,
deformes y ridiculos, repartian mojicones, menudeaban pufiadas y exageraban con lo
grotesco de la actitud su simiaca fealdad.

Pero mas aun que el bazar de objetos de arte donde tantas formas y colores, estilos e ideales
artisticos la marcaban al fin y al cabo, gustaba Lucia de un puesto ambulante al aire libre,
de los muchos que habia cerca del Casino, situados al borde de la acera. Representaban los
tales puestecillos la industria chica y modesta; aqui un viejo aleman pregonaba vasos de
cristal para beber las aguas, y con una rueda de esmerilar, a vista del comprador, grababa en
el cristal las iniciales de su nombre; alld un suizo ofrecia juguetes, mufiecos, cajitas y
plegaderas grabados en lefio de haya por los pastores; acé se feriaban lentes; aculla peines y
objetos de escritorio. El predilecto de Lucia era el de un vendedor de piadosas chucherias
de Jerusalén y Tierra Santa. Calvarios de nacar con ingenuos relieves, cabos de pluma de
raiz de olivo, rematados en figura de cruz, cabezas de la Virgen entalladas sobre una
concha, broches y dijes de esmaltes con arabescos, tazas de negra piedra del Asfaltites,
pastillas de olor; a esto se reducia la caja portatil. Vendialo todo un israelita no mal
parecido, ojinegro y cetrino mucho, con su fez arabe encarnado sucio, y sus pantalones
bombachos; dulce, insinuante, levantino en todo, chapurreador de muchas lenguas y buen
hablador de la castellana, que manejaba con soltura, incurriendo sélo en algun arcaismo de



vez en cuando. Con éste, pues, se desquitaba Lucia, informandose de la santa aldea de
Belén, de la divina mansidn de Nazaret, del monte Olivete, de todos los lugares
sacrosantos, que apenas creia ella pudiesen estar en la tierra, sino en algun misterioso y
remoto paraiso. Entre el vendedor y Lucia se establecio asi una intimidad de diez minutos
todas las tardes, al aire libre, y mas cuando €l la hubo dicho que era cristiano, catolico,
catequizado e instruido por los franciscanos de Belén. Compré Lucia de cuanto pudo hallar
en el puesto, hasta un rosario de esas cuentas verdosas y turbias como un agua amarga, que
no sin gran verdad analogica se llaman lagrimas de Job.

-iNo sé cdmo te gusta ese rosario tan feo! -decia Pilar.
-iMira! -exclamaba Lucia-. jSi parecen lagrimas de veras!

Mas también la golondrina de Levante se volo, en busca de zonas mas templadas. Un dia no
encontraron ya a Ibrahim Antonio en su sitio de costumbre: probablemente cansado de una
jornada sin venta, habia cargado con el surtido y emprendido el camino Dios sabe ddnde.
Lucia le ech6 de menos; pero el movimiento de retirada era general; no se veian sino
tiendas que se vaciaban y cerraban. Habia en las aceras montones de paja, rimeros de
recortes de papel de embalaje, cajones y cajas con grandes rétulos que decian: «muy
fragil.» Era la tristeza, el desorden, el creciente vacio de una casa mudada. Pilar encontraba
tan feo a Vichy de aquel modo, que ideaba paseos inusitados, que la apartasen de las calles
principales. Una mafiana se encapricho en ir a ver la pastilleria, y presencio el nacimiento
de dos o tres mil pastillas y bombones; otra quiso visitar las subterraneas galerias que
encierran los inmensos depositos del agua, y los formidables tubos por donde asciende a
alimentar los bafios del establecimiento termal. Bajaron estrecha escalera, cuyos Ultimos
peldafios se hundian ya en la obscuridad de las galerias. La guardiana les precedia
alumbrando con una ldmpara de minero, aplastada y de hediondo tufo; Miranda llevaba
otra, y un pilluelo que alli se aparecio caido de las nubes, encargose de la Gltima. Era la
boveda tan baja, que Miranda hubo de inclinar la cabeza, por no deshacerse la frente. Hacia
brusco recodo el angosto pasadizo, y se hallaron de pronto en otra galeria, abierta como una
boca, donde se internaban los tubos, comidos de orin, gracias a la perenne humedad.
Sudaba el techo palidas y brillantes gotitas de vapor acuoso; a uno y otro lado corria el
agua, sobre un lecho de residuos, de fosfatos alcalinos, blancos y farindceos, como nieve
recién llovida. A medida que adelantaban por el largo canal subterraneo, calor sofocante
anunciaba el paso de las sobras de la Reja Grande, un raudal hirviente, cuya temperatura
subia mas aun en aquella prision. De las paredes, leprosas, herpéticas, cubiertas de rofia
caliza, colgaban monstruosas fungosidades, criptdgamas prefiadas de veneno, cuya blancura
ponzofiosa se destacaba sobre el muro, como una pupila palida y siniestra en un rostro
amoratado. En los codos de los tubos, polvorientas telarafias se tendian, semejantes a
sudario gris de olvidados muertos. Las losas der pavimento, dislocadas, dejaban entrever el
agua negra. Sobre sus cabezas oian los expedicionarios el pisar de la gente, el batir del duro
casco de las bestias. A veces se abria un respiradero, y al través de la reja de hierro
filtrdbase la luz del dia, livida y cadaveérica, amarilleando la rojiza de las ldmparas. Los
tubos, intestinos de aquel himedo vientre, daban mil vueltas, y tan pronto rastreaban a flor
de tierra, parecidos a sierpes enormes, como se erguian a la boveda, remedando los negros
tentaculos de un pulpo descomunal. Hubo un instante en que los expedicionarios salieron
de los pasadizos a plaza mas despejada; era una especie de cueva circular, con tragaluz, y



en su fondo bostezaban las anchas fauces del pozo Lucas, lleno de un agua sofiolienta,
sombria y honda. El pilluelo acerco curioso su lampara. La guardiana le asio del brazo.

-Eh, amiguito, cuidado con caerse ahi. No seria facil ir a buscarte a cien metros de
profundidad que tiene ese agujero.

Lucia, fascinada, se aproximo a la boca. Los gases mefiticos exhalados del pozo hacian
temblar la llama turbia de las lamparas. Alli no hacia calor, sino frio; un frio espeso, sin aire
respirable. Entraronse resueltamente por otra galeria, y abierta una puerta de hierro, se
asustaron todos, menos la guardiana, viendo en torno suyo vasta extension de agua, una
especie de lago subterraneo. Ellos estaban sobre angosta tabla echada a manera de puente a
lo ancho del deposito. Aquellas aguas, tendidas en su tumba de piedra, tenian quietud y
limpidez lugubre. La luz de una de las ldmparas, dejada exprofeso en la otra orilla por la
guardiana para que se viese el grandor del deposito, oscilaba en prolongados rieles sobre la
triste transparencia del lago, y remedaba, alla a lo lejos, la tea de un sicario en alguna
prision veneciana. Tal era de fantastico aquel lago, que reflejaba un cielo de granito, que la
imaginacion se fingia cadaveres flotando en él. Experimentaban Lucia y Pilar vago temor, y
sobre todo, cosa pueril, 0 mejor dicho, eminentemente femenina, les horrorizaba la idea de
que en las estrecheces y revueltas de los pasadizos pudiesen encontrar ratas. Sabian que los
depdsitos comunicaban con las alcantarillas, y ya dos o tres veces palidecieron creyendo
Ver cruzar una sombra negra, que no era sino la temblona silueta de alguna planta parésita,
dibujada en el muro por las luces. De improviso, ambas exhalaron un grito; no cabia duda;
sonaba el chillido agrio y agudo de la rata. Lucia, sobre todo, se quedd un punto con los
ojos dilatados, inmavil; alli no era posible correr y huir. Pero el pilluelo y la guardiana
soltaron la risa; conocian bien aquel silbido, que no era sino el de las botellas de agua
mineral que al otro lado de la pared estaban corchando. Con todo, las mujeres respiraron al
salir del sombrio dédalo y ver de nuevo la claridad diurna y sentir el aire fresco que
congelaba en su frente las gotas de sudor.

So6lo a un punto iba Lucia sola: a la iglesia de San Luis. Al pronto, el edificio agradé muy
poco a la leonesa, habituada a la majestad de su soberbia basilica. San Luis es mezquina
rapsodia ojival, ideada por un arquitecto moderno; por dentro la afea estar pintada de
charros colorines; en suma, parece una actriz mundana disfrazada de santa. Pero Lucia
hallo en el templo una Virgen de Lourdes, que la cautivé sobremanera. Campeaba en una
gruta de floridos rosales y crisantemos, y sobre su cabeza decia un rétulo: «Soy la
inmaculada Concepcion.» Poco sabia Lucia de las apariciones de Bernardita la pastora, ni
de los prodigios de la sacra montafa; pero con todo eso la imagen la atraia dulcemente con
no sé qué voces misteriosas, que vagaban entre el grato aroma de los tiestos de flores y el
titilar de los altos y blancos cirios. La imagen, risuefia, sonrosada, candorosa, con ropas
flotantes y manto azul, llegaba mas al alma de Lucia que las rigidas efigies de la catedral de
Leon, cubiertas de rozagante atavio. Yendo una tarde camino de la iglesia, vio pasar un
entierro y lo siguid. Era de una doncella, hija de Maria. Rompia la marcha el bedel,
oficialmente grave, vestido de negro, al cuello una cadena de plata; seguian cuatro nifias,
con trajes blancos, tiritando de frio, morados los pémulos, pero muy huecas del importante
papel de llevar las cintas. Luego los curas, graves y compuestos en su ademan, alzando de
tiempo en tiempo sus voces anchas, que se dilataban en la clara atmosfera. Dentro del carro
empenachado de blanco y negro, la caja, cubierta de niveo pafio, que constelaban flores de



azahar, rosas blancas, pifias de lila a granel, oscilantes a cada vaivén de la carroza. Las hijas
de Maria, comparieras de la difunta, iban casi risuefias, remangando sus faldellines de
muselina, por no ensuciarlo en el piso lodoso. El comisario civil, de uniforme, encabezaba
el duelo; detras se extendia una reata de mujeres enlutadas, rodeando a la familia, que
mostraba el semblante encendido y abotargados los ojos de llorar. Doblaba tristemente la
campana de la iglesia, cuando bajaron la caja y la colocaron sobre el catafalco. Lucia
penetrd en la nave y se arrodillo piadosamente entre los que lloraban a una muerta para ella
desconocida. Oyo con delectacion melancdlica las preces mortuorias, los rezos entonados
en plena y pastosa voz por los sacerdotes. Tenian para ella aquellas incdgnitas frases latinas
un sentido claro: no entendia las palabras; pero harto se le alcanzaba que eran lamentos,
amenazas, quejas, Yy a trechos suspiros de amor muy tiernos y encendidos. Y entonces,
como en el parque, volvia a su mente la idea secreta, el deseo de la muerte, y pensaba entre
si que era més dichosa la difunta, acostada en su atadd cubierto de flores, tranquila, sin ver
ni oir las miserias de este picaro mundo -que rueda, y rueda, y con tanto rodar no trae nunca
un dia bueno ni una hora de dicha- que ella viva, obligada a sentir, pensar y obrar.

-Si, pero ¢y el alma? -preguntabase Lucia a si misma.

jPor tan extrafio modo, repetia una pobre chica ignorante el filos6fico mondlogo del
sofiador dinamarqués!

-Oh, jy qué bueno debe de ser estar muerta! -calculaba Lucia-. Don Ignacio tenia razon en
decir que... que no hay felicidad, vamos. jSi uno supiese lo que le aguarda en el otro
mundo! jDénde andara ahora el alma de ese cuerpo que esta ahi! j'Y de qué servira morirse,
si al fin no deja uno de existir y de acordarse de todo cuanto le pasa!

Ello es, que estas locas imaginaciones, ayudadas de los desvelos de enfermera, y acaso de
alguna otra causa, marchitaban la tez de Lucia y alteraban su antes regocijado y apacible
genio. Miranda, que privado de toda sociedad ya frecuentaba la de su mujer, noto el sello
de melancolia impreso en sus facciones, y renacieron en él pensamientos nunca del todo
extintos desde el malhadado percance del ferrocarril, jamas habia de arrancarsele por
completo aquella espina, que dolorosamente le punzaba en lo mas sensible del amor propio,
el cual era a su vez lo mas vivo de sus afectos. A tener Miranda alma mejor templada,
ganaria con el amor el corazon abierto y generoso de la nifia leonesa; pero no parece sino
que le inspiraba el diablo para hacer todo lo mas inoportuno. Dio en hablar asperamente a
Lucia y en mostrarle cierto desdén, como si reconociese su condicion inferior. Recordole
con embozadas alusiones su esfera social. Espio sus menores actos, le echo en cara el
tiempo invertido en cuidar a la hermana de Perico, y, en suma, adopto el sistema de
contrariedad y violencia, de seguros resultados con las mujeres faciles y depravadas, a
quienes subyuga y enamora. A Lucia la puso a dos dedos de la desesperacion.

Pocos dias antes del fijado para la vuelta de Perico, recibio Pilar una carta suya, que entregd
a Lucia, a fin de que se la leyese. Anunciaba su llegada proxima, refiriendo a la vez algunos
pormenores de su elegante vida en el castillo de Ceyssat, y entre varias noticias daba la de
la muerte de la madre de Ignacio Artegui, que Anatole le habia contado, creyendo que le
interesaria por tratarse de un compatriota. Afadia que su hijo la habia llevado a enterrar a
Bretafia, al mismo castillote de Hotidan, en que, trascurriera su nifiez. Miranda estaba



delante cuando se leyo, este parrafo, y hubo de notar la ojeada rapida que se cruzo entre
Pilar y Lucia, y la palidez repentina de su mujer. Salio Lucia aquella tarde, y se fue a San
Luis, donde pasaria como media hora. Volvio al chalet, y entr6 en su dormitorio, donde
tenia recado de escribir; escribio una carta, y guardandosela en el pecho bajo las escaleras a
brincos, y tomo a buen paso hacia la calle principal. Anochecia; encendianse los primeros
faroles, y se esparcian por el arroyo los pilluelos, nifios de coro de la civilizacion, voceando
los periddicos recién llegados de Paris. Lucia fue derecha al rojo reverbero del estanco, y
acercandose a la caja de madera que hacia de buzdn, echo en ella la epistola. Al punto
mismo, sintidé, como una tenaza que le oprimia el brazo y se volvié. Miranda estaba alli.
-¢,Qué es esto? -murmurd él con voz sorda-. Sola... aqui... ¢qué haces?

-Nada... -pronuncid ella balbuciente.

-¢Nada? ¢pues no acabas de echar una carta en el buzon?

-Si, una carta -contesto ella.

-¢Por qué mentias? -exclamd el marido con iracundo acento, temblandole la barba y los
celosos labios.

-No sé lo que dije cuando me lastimaste en el brazo -replicé Lucia recobrando su entereza-;
lo cierto es que eché una carta ahora mismo.

-¢ Y por qué no me la diste a mi? ;Por qué te vienes tu... sola?
-Quise echarla yo misma.

Alguna gente que pasaba volvia la cabeza, para oir el didlogo en irritada voz y extranjero
idioma.

-Estamos dando espectaculo -dijo Miranda-. Vente.

Internaronse por callejuelas excusadas, y guardaron silencio elocuente por espacio de
algunos minutos.

-¢Para quién era esa carta? -interrogé al cabo el marido en voz breve.
-Para Don Ignacio Artegui -contestd Lucia en tono reposado y firme.

-iYa lo sabia yo! -dijo entre dientes y mascando una imprecacién Miranda.
-Su madre se ha muerto... Bien lo has oido hoy.

-Es altamente indecoroso, altamente ridiculo -pronuncié Miranda, cuya voz crepitaba como
los sarmientos al arder-, que una sefiora escriba asi, sin mas ni mas, a un hombre...



-Al sefior de Artegui le debo obligaciones y favores -dijo Lucia- que me obligaban a
interesarme en sus penas.

-Esas obligaciones, caso de haberlas, me toca reconocerlas a mi. Yo le hubiese escrito...

-Tu carta -objetd con sencillez Lucia- no le hubiera servido de consuelo, la mia si; y como
no era cuestion de hacer cumplidos, sino de...

-iCéllate -grit6 Miranda desatentado-; callate y no digas necedades! -prosiguié con esa
groseria conyugal de que no se eximen ni los hombres de buen tono-. Antes de casarte,
debieras haber aprendido a conducirte en el mundo, para no ponerme en evidencia y no
hacer ridiculeces de mal género; pero no sé de qué me quejo; no debi esperar otra cosa, al
casarme con la hija de un tendero de aceite y vinagre.

Miranda caminaba a paso desaforado, arrastrando mejor que conduciendo del brazo a su
mujer; y casi estaban ya a la puerta del chalet. A la afrentosa invectiva, Lucia, descolorida y
echando fuego por los 0jos, se soltd violentamente, y quedd parada en mitad del camino.

-Mi padre -exclamo en voz alta, y con mas de doscientos sollozos atravesados en la laringe-
es honrado, y me ensefié a que tambien lo fuese.

-Pues no se conoce -repuso Miranda con risa ironica y amarga-. Por las trazas te ensefié a
falsificar la honradez como €l habra falsificado comestibles.

A este postrer metrallazo, Lucia dio a correr, cruzo la verja, subio la escalera no menos de
prisa que la habia bajado, y se encerro en su cuarto, soltando la rienda al dolor. De lo que
pensd en aquella larga noche, que pasé tendida en un sofa, dara idea la siguiente carta, no
destinada seguramente por su autora a la publicidad, ni menos al aplauso de las
generaciones venideras:

«Querido Padre Urtazu: Las rabietillas que usted me anunci6 van empezando a venir, y mas
pronto y mas a montones de lo que yo creia. Lo peor del caso es que, ahora que lo
reflexiono bien, me parece que alguna culpa tengo. No se ria usted de mi, por Dios, porque
yo me estoy sorbiendo las lagrimas al mojar la pluma, y hasta ese borrdn, que usted
dispensard, es porque se me cayo una sobre el papel. VVoy a contarselo a usted todo, como si
estuviera en esa a sus pies en el confesonario. Se ha muerto la madre del Sr. de Artegui. Ya
sabe usted por mis cartas anteriores que esto es una desgracia terrible, porque tal vez traiga
consigo otras... ni imaginarlas quiero, padre. En fin, yo pensé que el Sr. de Artegui estaria
muy triste, muy triste, y que acaso nadie se acordase de decirle cosas carifiosas, y, sobre
todo, de hablarle de Dios nuestro Sefior, en quien él no puede menos de creer, ¢verdad,
padre? pero de quien se olvidara quizas en estos momentos tan crueles... Llevada de estas
consideraciones le escribi una carta, consolandole alla a mi modo... jsi viera usted! me
parece que se me ocurrieron cosas muy buenas y eficaces... le hablé de que Dios nos manda
las penas para convertirnos a €él; de que son visitas que nos hace; en resumen, todo lo que
usted me ha ensefiado... ademas le decia que bien podia creer que no era el Unico en sentir a
aquella pobre sefiora, aquella santa; que yo la lloraba con él, aunque sabia que estaba



gozando ahora de la gloria... y que la envidiaba... jay, eso si que es verdad, Padre! jquién
como ella! morirse, ir al cielo... jCuando lograré yo tal ventural!

Pues volviendo a mi relato, fui a echar la carta al correo, y Miranda me siguié y me cogi6
del brazo y me llend de denuestos, injuridndome mucho, y lo que senti mas, insultando a mi
padre. jPobre padre de mi alma! jqué culpa tiene él de lo que haga yo! Que no sepa nada,
Padre Urtazu, por amor de Dios. Yo me indigné de tal modo, que contesté con altivez, y me
encerré en mi cuarto. Estoy como aquel a quien se le ha caido una casa encima.

Mi salud se resiente de todas estas cosas: digale usted al Sr. VVélez de Rada que cuando me
vea, ya no le voy a gustar... ahora mismo se me va la cabeza, y noto unos desvanecimientos
muy fuertes. Adids, Padre; aconséjeme usted, porque no sé lo que me pasa. A veces pienso
que obré mal, y otras me creo libre de toda culpa. ¢Es pecado la misericordia? Cuando miro
dentro de mi, misericordia y nada mas encuentro.

Perdone la letra, que me tiembla mucho el pulso. Conteste pronto por caridad, que nos
vamos luego y antes quisiera tener carta de usted. Besa su mano su hija respetuosa en
Jesucristo.-LUCIA GONZALEZ.»

Para los que, conociendo el estilo verbal del Padre Urtazu, sientan deseos de enterarse del
epistolar que usaba tan claro vardn, sera cosa de gusto la esquela que a continuacién se
inserta:

«Luciglela de mis pecados: ay, hija, jy qué bien pintamos las cosas para dejar a nuestra
personita en el lugar mas lucido! Misericordia, ¢eh? jyo te daré la misericordia! Has hecho
mal, remal, en escribir esa cartita a hurtadillas de tu cdnyuge, y no me sorprende que él se
haya puesto hecho un dragén. Debiste pedirle permiso; y si te lo negaba jpaciencia! ;No te
he dicho, mujer, que para ser buena casada, y hacer el viaje en paz, metieses en las maletas
un par de arrobas de paciencia? Se nos olvido, y mire las resultas... Anda, desgraciada,
comprate ahi la paciencia y usala a pasto, que te ird bien. Tu marido no debi¢ insultar al
bonazo de tu padre (aunque algo se lo merece, yo me sé por qué); pero repara que estaba
airado, y cuando uno se enfada... yo que tengo el genio vivo, me considero. Lo dicho:
paciencia, y mas paciencia; y nada de esquelitas de tapadijo. ;Quién la mete a ella a
predicadora? Y no afligirse: Dios aprieta, pero no va a ahogar, que no es ningun verdugo; y
puede que cuando menos pienses, te mande consuelos, asi, de regalo, y no por tus meritos.
Y adios, que va a salir el correo, y ademas tengo los pulmones de una rana en el porta-
objetos del microscopio, y voy a ver qué casta de respiracion gastan las sefioras ranas.
Acuérdate de rezar un poquito, ¢eh? y bajaremos los humos. La bendicién de Dios y de San
Ignacio sean contigo, chiquilla.-ALONSO URTAZU, S. J.»

Cuando llegé esta amonestacion, ya Lucia habia hecho por instinto lo que el Padre Urtazu
le aconsejaba. Humilde y mansa como una cordera, sus miradas pedian a cada paso perdon.
Miranda apartaba de ella los ojos, tratandola con desdén glacial. Lucia, exhausta con tantos
esfuerzos, y con el esmero incesante a Pilar consagrado, mudaba las rosas de las mejillas en
azucenas, y adelgazaba notablemente, a pesar de comer con buen apetito. Una mafiana,
Duhamel la llamo aparte, y la dijo en su chapurrado caracteristico:



-Cuidarse, menina... Conservar-se. Vae cair doente... menos vigilias, menos fatigas, un
somno regularizado... Esta asistencia altera-lhe a sande.

-¢Cree usted que se me pegara el mal de Pilar? -preguntd Lucia con tan sereno acento, que
Duhamel se la quedé mirando.

-No, no es eso... El médico bajé la voz mas aun, engolfandose con ella en larga y misteriosa
platica.

Aquella noche contesto Lucia al Padre Urtazu en estos términos:

«Padre querido: jbendita sea su boca! no parece sino que tiene usted don de profecia, segun
acerto al pronosticarme consuelo. Estoy loca de alegria, y no sé lo que escribo casi. Sepa
usted que me hallo en cinta, segun dice el sefior Duhamel, que es un sabio, y no puede
equivocarse en esto. Lo que yo tomé por enfermedades, eran las molestias del estado... Si;
ahora lo comprendo muy bien; jpero qué tonta soy! (Como no lo conoci antes? Parece que
una cosa tan grande, debia adivinarla sin que nadie me lo advirtiese. jUn hijo! jPero qué
gusto, Padre Urtazu! Desde mafiana empezaré con la canastilla, no vaya el angelito a nacer
como Jesus, sin pafios en qué envolverse... Estoy poniendo tonterias, y lloriqueo, pero no
como el otro dia... hoy es de placer.

Mariana o pasado emprenderemos el viaje; Miranda y yo vamos unos dias a Paris antes de
volver a Ledn (rabiando estoy por verme ahi y contarle a padre la noticia: no se lo diga
usted, que quiero sorprenderle yo), y la pobre Pilar y su hermano, a Esparia, si es que se lo
consiente el mal, y no tiene que pararse en algin pueblo del camino, y morirse alli quiza.
Porque a mi no me engafia su mejoria; esta sefialada por la muerte. Lo que siento es tener
que dejarla acaso quince o veinte dias antes de... En fin, estoy tan alegre, que no quisiera
pensar en eso. Aplique usted una misa por mi intencion.»

- X -

No fue posible a los Gonzalvo proseguir a Esparia, porque ya hacia la mitad de la ruta se
sintid Pilar presa de tales congojas y sudores, con tales desvanecimientos, arcadas y
soponcios, que alli creyeron todos llegado el punto de su muerte; y ain tomaron por feliz
suceso el que pudiesen llegar a Paris, siguiendo el consejo del doctor Duhamel, que les dejé
entrever la esperanza de que acaso algunos dias de descanso repusiesen las fuerzas de la
enferma, consintiéndole emprender la vuelta a su patria. Avinagro el gesto Miranda, que ya
se creia libre de la moribunda, a quien si no cuidaba, le enfadaba ver cuidar; ensanchosele
el corazdn a Lucia, mal hallada con la idea de abandonar a su amiga en la antesala, como



quien dice, del sepulcro; y Perico se dispuso a conocer Paris, seguro como estaba de que no
faltarian a su hermana cuidados. Por lo que toca a Pilar misma, poseida del extrafio
optimismo caracteristico de su padecimiento, mostré gran regocijo por visitar la metropoli
del lujo y elegancia, pensando en hacer alli sus comprillas de invierno, por no ser menos
que las currutacas Amézagas.

Llegaron a la gran capital de la republica francesa en una mafana nebulosa y turbia, y los
asaltaron en la estacion innumerables comisionados de las fondas, sefialando cada cual al
respectivo 6mnibus, y pugnando por llevarse consigo a la gente. Encarose uno de estos tales
con Miranda y mostrando el rostro atezado, que cruzaba un mediano chirlo, dijo en buen
castellano:

-Fonda de la Alavesa, sefiores... Se habla espafiol... criados espafioles también... se da
cocido... calle de Saint Honoré, el sitio mas céntrico...

-Convendra ir alli... -dijo Duhamel tocando a Miranda en el brazo-. En esa casa espanhoa
atenderan mas a la doente...

-Vamos, pues -contestd Miranda resignadamente, entregando el talon de su equipaje al
comisionado-. Escucha -prosiguio dirigiéndose a Perico-, tu y yo nos iremos con el
equipaje en el Gmnibus de la casa; pero a Lucia y Pilar las vamos a despachar ya en uno de
es0s simones... Tienen mejor movimiento.

Trasportaron a Pilar casi en brazos, del departamento a la berlina, y el cochero azoto al
destartalado jamelgo. EI comisionado se instal6 en el pescante, no sin muchos encargos y
explicaciones hechos antes al postillon del dmnibus. Cuando después de rodar por anchas y
magnificas calles se detuvo el simon frente a la fonda de la Alavesa, salté Lucia al suelo
ligera como una perdiz, diciendo al comisionado:

-Suplico a usted que me ayude a bajar a esta sefiorita, que viene enferma...

Pero fijandose de pronto en la cara de aquel hombre, exclamo dando una gran voz:
-iSardiola!

-iSefiorita! -contesto el vasco con no menor alegria, cordialidad y sorpresa-. j Yo que no la
habia conocido a usted! jnecio de mi! Ya se ve, son tantos los viajeros que uno lleva y trae
y espera y despide en esa bendita estacion... jJesus!

Y después de considerar a Lucia algunos instantes mas, afiadio:

-No, ello es que también se ha desfigurado usted mucho... Si no parece usted la misma que
cuando la acompafiaba el sefiorito Ignacio...

A este nombre, que ninguna voz humana habia hecho resonar en sus oidos por tanto
tiempo, Lucia se encendid y se puso como una guinda; y bajando los ojos, murmuro:



-Subamos a nuestras habitaciones... Pilar, vente. Echame asi, un brazo al cuello... otro a
Sardiola... apoyate sin miedo, anda... ¢Quieres que te llevemos a la silla de la reina?

Y el vasco y la valerosa amiga cruzaron las manos y alzaron blandamente en el
improvisado trono a la enferma, que se dejo ir como un cuerpo inerte, recostando la cabeza
en el cuello de Lucia y humedeciéndoselo con el viscoso sudor de la calentura. Subieron asi
las escaleras hasta el entresuelo, donde introdujo Sardiola a ambas mujeres en una ancha y
desahogada habitacion en que no faltaba su marmdrea chimenea, sus monumentales camas
colgadas, su alfombra de moqueta algo desflorada y raida a trechos, sus lavabos y sus
perchas clasicas. Caia la pieza a un jardinete, en cuyo centro ligero kiosco de madera 'y
cristales servia de sala de bafio. Depositaron a Pilar en una butaca y Sardiola se quedé en
pie esperando 6rdenes. Su mirada, negra y reluciente como la de un cachorro de Terranova,
se clavaba en Lucia con sumision y afecto verdaderamente caninos. Ella, por su parte, se
mordia los labios para retener las preguntas que impacientes asomaban a ellos. Sardiola
adiving, con su instinto fiel de animal doméstico, y previnole el deseo.

-Cuando las sefioritas necesiten algo... -dijo timidamente, como el que no se atreve a hacer
un favor-, Ildamenme siempre-, siempre... Si estoy en la estacion, llamen por Juanilla... es la
camarera de este tramo, una muchacha lista como una pimienta... Pero siempre que yo
pueda servir de algo... vamos, que me alegraria mucho; basta haber visto a la sefiorita con el
sefiorito Ignacio...

Y como Lucia callase, interrogando s6lo con el mudo y ardiente lenguaje de los 0jos,
prosiguio el vasco.

-Porque... ¢no sabe la sefiorita? jPues si fue el sefiorito Ignacio quien me coloco aqui!
Como la Alavesa se trajo a Juanilla, que es prima hermana mia... y a mi me daba, vamos,
tanta tristeza de ver corretear las columnas guiris por aquellos picachos adonde solo
subiamos, con la ayuda de Dios, los mozos del pais y las fieras de los montes... y en fin,
que me moria de pena en aquella estacion... le escribi una carta al sefiorito... aun vivia su
madre, jen gloria la tenga Dios! y me recomendo a la Alavesa... y aqui me tiene usted, tan
campante...

Las pupilas de Lucia preguntaban mas apremiantes cada vez. Sardiola siguio:
-Pues, lo que mas gusto me daba, era vivir tan cerca del sefiorito...
-¢ Tan cerca? -preguntaronle, sin voz, los ojos brillantes.

-Tan cerca -contesto €l complaciente-, tan cerquita, que, jsi es un regalo! que atravesando
ese jardin, se entra en su casa...

Lucia corrio al balcon, y palida esta vez como la cera, se quedo alli mirando con 0jos
extraviados el edificio que enfrente de si tenia. Sardiola la siguid, y hasta la enferma volvio
la cabeza con curiosidad.



-¢ Ve usted? -explicaba Sardiola-. Ve usted este lado del edificio y el otro que hace esquina
con él? Pues es la fonda. ¢Pero ve usted ese otro que forma el tercer lado del cuadro? es la
casa de Don Ignacio; cae a la calle de Rivoli... (Ve usted esas escaleritas que desembocan
en el jardin? por ahi se sube al comedor... lo tienen en la planta baja: jun comedor muy
hermoso! Toda la casa es muy buena; el padre de Don Ignacio gané muchisimo... ;Ve usted
ese arbolito que hay ahi, al lado de la escalera? ¢ ese platanillo desmedrado? ahi sacaba el
sefiorito a su mama, que parece que se murio de una cosa que no sé como le dicen, pero
vamos, que es hincharse mucho el corazon... y como le daban unos ahogos tan fuertes a
veces, y se quedaba sin aliento, lo mismo que un pez fuera del agua, habia que traerla al
jardin... toda la anchura le era poca, y solia estarse ahi una hora resollando... jSi viera usted
al sefiorito! aquello se llama cuidar a una persona... le sostenia la cabeza, le calentaba los
pies con sus manos, le daba cuatro mil besos por hora, le hacia aire con un abanico...
jvamos, era cosa de ver! Alma mas buena, no la echd Dios al mundo, ni volvera a echarla
en todo el siglo que corre... El dia que se murid, la santa bendita, quedo tan risuefia... y tan
natural, y tan guapa, con su pelo rubio... El si que parecia el muerto; si lo ponen en la caja,
cualquiera lo entierra.

-Calla -ordenaron de pronto los ojos elocuentes.

Y Sardiola obedecid. Era que entraban Duhamel, Miranda y Perico. Duhamel examiné con
minuciosidad aquella pieza, y declarola, en su jerga luso-franca, abrigada, cémoda, baja
asaz y ventilada mucho, y en todo conveniente para la enferma. Miranda y Perico se
retiraron a la del lado, a asearse, y tacitamente, sin discusién alguna, se resolvié que
enferma y enfermera se quedasen juntas, y los dos hombres ocupasen, juntos también, la
camara proxima. Miranda no puso reparo a este sacrificio de Lucia, porque Duhamel,
Ilamandole aparte, le noticio que la cosa se iba por la posta, y que apenas creia que la
enferma durase un mes: en vista de lo cual propuso €él en su corazon de tomar el portante
dentro de ocho o diez dias, llevandose a su mujer con cualquier pretexto. Pero el hado, que
de muy distinta manera tenia resuelto atar los cabos de estos sucesos, dispuso, sirviéndole
de instrumento Perico, que Miranda comenzase presto a hallarse satisfecho, entretenido y
regocijado en aquella babilonia y golfo parisiense, por cuyos arrecifes y bajios le piloteo el
pollo Gonzalvo con maés acierto y destreza que buena intencion.

-¢Que demonio, que demonio vas a hacer ahora metiéndote en Leon? -exclamaba Perico-.
Tiempo tendras de sobra, de sobra, para aburrirte... mira, aprovéchate ahora... jSi estds muy
bueno! Diez afios, diez afos te quitaron de encima las tales aguas.

Ya sabia el picaro lo que se hacia. Ni padre, ni tia se mostraban muy dispuestos a venir a
encargarse de Pilar, y auguraba el contratiempo de tener que quedarse de enfermero... Su
mente, fecunda en tretas, le sugirid mil para embelesar a Miranda, en aquella ciudad méagica
gue ya de suyo emboba a cuantos la pisan. Aprendié el esposo de Lucia los refinamientos
de la cocina francesa en los mejores restauradores (ensordezca todo hablista); y con la
golosina experta de su edad madura, lleg6 a tomarse gran interés en que la salsa holandesa
fuese mejor aqui que dos puertas mas abajo, y en que las setas rellenas se hallasen o no a la
época mas propia para ser saboreadas. Amén de estos goces culinarios, aficionose a los
teatrillos del género chocarrero que tanto abundan en Paris: divirtiéronle las canciones
picarescas, las muecas del payaso, la musica retozona y los trajes ligeros y casi paradisiacos



de aquellas bienaventuradas ninfas que se disfrazaban de cacerolas, de violines o de
mufiecos. Hasta se susurra -pero sin que existan datos para establecerlo como rigurosa
verdad historica- que el insigne ex buen mozo quiso recordar sus pasadas glorias, y verter
una regaderita de agua sobre sus secos y mustios lauros, y eligié para complice a cierta rata
de proscenio, nombrada Zulma en la docta academia teatral, si bien esta averiguado que en
regiones menos olimpicas pudo llamarse Antonia, Dionisia 0 cosa asi. Tenia ésta tal el
salero del mundo para cantar el estribillo (refrain) de ciertas tonadas (chansonnettes); y era
para descuajarse y deshacerse de risa cuando, la mano en la cintura, la pierna derecha en el
aire, guifiados los ojos y entreabierta la boca, despedia una exclamacion canallesca, un grito
venido en derechura de las pescaderias y mercados a posarse en sus labios de purpura, para
deleite y contentamiento de los espectadores. Ni eran estas las Gnicas gracias y donaires de
la cantora, antes lo mejor de su repertorio, la quintaesencia de sus monerias, guardabala
para la dulce intimidad de los felices mortales que a aquella Danae de bambalinas lograban
aproximarse, bien provistos de polvos de oro. jCon qué felina zalameria menudeaba los
golpecitos en la panza, y llamaba a graves sesentones ratoncillos, perritos suyos, gatitos,
bibis, y otros apelativos carifiosos y regalados, que a arrope y miel sabian! Pues ¢qué diré
del chiste y garbo incomparable con que oprimia entre sus dientes de perlas, un pitillo ruso,
lanzando al aire volutas de humo azul, mientras la contraccion de sus labios destacaba la
arremangada nariz y los hoyuelos de los arrebolados carrillos? ;Qué de aquella su maestria
en ocupar dos sillas a un tiempo sin que propiamente estuviera sentada en ninguna de ellas,
y puesto que reposaba en la primera el espinazo, en la segunda los tacones? ¢ Qué de la
agilidad y destreza con que se sorbia diez docenas de ostras verdes en diez minutos, y
bebiase dos o tres botellas de Rhin, que no parece sino que le untaban el gaznate con aceite
y sebo para que fuese escurridizo y suave? ¢Qué de la risuefia facundia con que probaba a
sus amigos que tal anillo de piedras les venia estrecho al dedo, mientras a ella le caia como
un guante? En suma, si la aventura que se murmurd por entonces en los bastidores de un
teatrillo, y en la mesa redonda de la Alavesa, parece indigna de la prosopopeya tradicional
en la mirandesca estirpe, cuando menos es justo consignar que la heroina era la mas
divertida, sandunguera y comprometedora zapaquilda de cuantas mayaban desafinada y
gatunamente en los escenarios de Paris.

Mientras de tal suerte espantaban Perico y Miranda el mal humor, a Pilar se le deshacia el
pulmon que le restaba, paulatinamente, como se deshace una tabla roida por la carcoma. No
empeoraba, porque ya no podia estar peor, y su vivir, mas que vida, era agonia lenta, no
muy penosa, amargandola solamente unas crisis de tos que traian a la garganta las flemas
del pulmoén deshecho, amenazando ahogar a la enferma. Estaba alli la vida como el resto de
Ilama en el pabilo consumido casi: el menor movimiento, un poco de aire, bastan para
extinguirlo del todo. Se habia determinado la afonia parcial y apenas lograba hablar, y sélo
en voz muy queda y sorda, como la que pudiese emitir un tambor rehenchido de algodén en
rama. Apoderabanse de ella somnolencias tenaces, largas; modorras profundas, en que todo
su organismo, sumido en atonia vaga, remedaba y presentia el descanso final de la tumba.
Cerrados los ojos, inmovil el cuerpo, juntos los pies ya como en el ataud, quedabase horas y
horas sobre la cama, sin dar otra sefial de vida que la leve y sibilante respiracion. Eran las
horas meridianas aquellas en que preferentemente la atacaba el suefio comatico, y la
enfermera, que nada podia hacer sino dejarla reposar, y a quien abrumaba la espesa
atmosfera del cuarto, impregnada de emanaciones de medicinas y de vahos de sudor,
atomos de aquel ser humano que se deshacia, salia al balconcillo, bajaba las escaleras que



conducian al jardin, y aprovechando la sombra del desmedrado platano, se pasaba alli las
horas muertas cosiendo o haciendo crochet. Su labor y dechado consistia en camisitas
microscopicas, baberos no mayores, pafiales festoneados pulcramente. En faena tan secreta
y dulce ibanse sin sentir las tardes; y alguna que otra vez la aguja se escapaba de los agiles
dedos, y el silencio, el retiro, la serenidad del cielo, el murmurio blando de los magros
arbolillos, inducian a la laboriosa costurera a algun contemplativo arrobo. El sol lanzaba al
través del follaje dardos de oro sobre la arena de las calles; el frio era seco y benigno a
aquellas horas; las tres paredes del hotel y de la casa de Artegui formaban una como natural
estufa, recogiendo todo el calor solar y arrojandolo sobre el jardin. La verja, que cerraba el
cuadrilatero, caia a la calle de Rivoli, y al través de sus hierros se veian pasar, envueltas en
las azules neblinas de la tarde, estrechas berlinas, ligeras victorias, landds que corrian al
brioso trote de sus preciados troncos, jinetes que de lejos semejaban marionetas y peones
gue parecian chinescas sombras. En lontananza brillaba a veces el acero de un estribo, el
color de un traje o de una librea, el rapido girar de los barnizados rayos de una rueda. Lucia
observaba las diferencias de los caballos. Habialos normandos, poderosos de anca, fuertes
de cuello, lucios de piel, pausados en el manoteo, que arrastraban a un tiempo pujante y
suavemente las anchas carretelas; habialos ingleses, cuellilargos, desgarbados y
elegantisimos, que trotaban con la precision de maravillosos autdmatas; arabes, de ojos que
echaban fuego, fosas nasales impacientes y dilatadas, cascos brufiidos, seca piel y enjutos
rifiones; esparioles, aunque pocos, de opulenta crin, soberbios pechos, lomos anchos y
manos corveteadoras y levantiscas. Al ir cayendo el sol se distinguian los coches a lo lejos
por la movil centella de sus faroles; pero confundidos ya colores y formas, cansabanse los
ojos de Lucia en seguirlos, y con renovada melancolia se posaban en el mezquino y ético
jardin. A veces turbaba su soledad en él, no viajero ni viajera alguna, que los que vienen a
Paris no suelen pasarse la tarde haciendo labor bajo un platano, sino el mismisimo Sardiola
en persona, que so pretexto de acudir con una regadera de agua a las plantas, de arrancar
alguna mala hierba, o de igualar un poco la arena con el rodezno, echaba parrafos largos
con su meditabunda compatriota. Ello es que nunca les falté conversacion. Los ojos de
Lucia no eran menos incansables en preguntar que solicita en responder la lengua de
Sardiola. Jamas se describieron con tal lujo de pormenores cosas en rigor muy
insignificantes. Lucia estaba ya al corriente de las rarezas, gustos e ideas especiales de
Artegui, conociendo su caracter y los hechos de su vida, que nada ofrecian de particular.
Acaso maravillara al lector, que tan enterado anduviese Sardiola de lo concerniente a aquel
a quien solo tratd breve tiempo; pero es de advertir que el vasco era de un lugar bien
préximo al solar de los Arteguis, y familiar amigo de la vieja ama de leche, Unica que ahora
cuidaba de la casa solitaria. En su endiablado dialecto platicaban largo y tendido los dos, y
la pobre mujer no sabia sino contar gracias de su criatura, que oia Sardiola tan embelesado
como si él también hubiese ejercido el oficio nada varonil de Engracia. Por tal conducto
vino Lucia a saber al dedillo los &pices m&s menudos del genio y condicion de Ignacio; su
infancia melancdlica y callada siempre, su misantropa juventud, y otras muchas cosas
relativas a sus padres, familia y hacienda. ;Sera cierto que a veces se complace el Destino
en que por extrafia manera, por sendas torturosas, se encuentren dos existencias, y se
tropiecen a cada paso e influyan la una en la otra, sin causa ni razon para ello? ;Sera verdad
que asi como hay hilos de simpatia que los enlazan, hay otro hilo oculto en los hechos, que
al fin las aproxima en la esfera material y tangible?



-Don Ignacio -decia el bueno de Sardiola fue siempre asi. Mire usted, del cuerpo dicen que
nunca padecié nada... jni un dolor de muelas! pero asegura el ama Engracia que ya desde la
cuna tuvo una a modo de enfermedad... alla del alma o del entendimiento, o jqué me sé yo!
Cuando chiquillo jle entraban unos miedos al anochecer y de noche, sin saberse de qué! se
le agrandaban los 0jos, asi, asi... (Sardiola trazaba en el espacio con sus dedos pulgar e
indice una O cada vez mayor), y se metia en un rincon del aposento, sin llorar, hecho una
pelota, y pasébase asi quietecito, hasta que amanecia Dios... No queria decir sus visiones;
pero un dia le confesd a su madre que veia cosas terribles, a todos los de su casa con caras
de muertos, bafiandose y chapuzandose bonitamente en un charco de sangre... En fin, mil
disparates. Lo raro del asunto es que a la luz del sol el sefiorito fue siempre un ledn, como
todos sabemos... lo que es en la guerra daba gozo verle... jbendito Dios! o mismo se metia
entre las balas que si fuesen confites... Nunca us6 armas, sino una cartera colgada donde
habia yo no sé cuantas cosas: bisturies, lancetas, pinzas, vendas, tafetan... Ademas tenia los
bolsillos atestados de hilas y trapos y algoddn en rama... Digole a usted, sefiorita, que si se
ganasen los grados por no tener asco a los pepinillos liberales, nadie los ganaria mejor que
Don Ignacio... Una vez cay6 una bomba, asi, a dos pasos de él... se la quedé mirando,
esperando sin duda a que reventase, y si no lo coge de un brazo el sargento Urrea, que
estaba alli cerquita... Ni en las cargas a la bayoneta se retiraba. En una de éstas un soldado
guiri, jmaldita sea su casta!, se fue a él derecho con el pincho en ristre... ; Qué dira usted
que hizo mi Don Ignacio? no se le ocurre ni al demonio... Lo apartd con la mano como si
apartase un mosquito, y el muy barbaro abatio la bayoneta y se dejé apartar. Tenia el
sefiorito entonces una cara... Valgame Dios y qué cara. Entre seria y afable, que el alma de
cantaro aquel debi6 de quedarse cortado.

Después eran pormenores sobre los cuidados del hijo a la madre en su Gltima enfermedad.

-Parece que los estoy viendo... Ahi, ahi, donde usted esta, la sefiora Dofia Armanda; y él,
aqui, asi, lo mismito que yo, dicho sea con el respeto que... Pues se bajaba, y le alzaba los
pies y se los apoyaba en un taburete... asi, asi, y le ponia detras de la cabeza hasta una
docena de almohadas, almohadones y almohadillas, de distintos tamafios y hechuras, todo
para acomodarlas a la respiracion de la pobre sefiora... Y los jaropes, y los potingues...
digital por aqui, atropina por alla... jquia! ni por esas... se murio al fin la infeliz... ;Creera
usted que no hizo Don Ignacio ningin extremo? es un pozo; todo se lo guarda, y asi le
ahoga eso que va encerrando, encerrando... A mi no me la peg6 con su serenidad... porque
cuando me dijo: «Sardiola, me acompafiaras esta noche a velarla», me acordé, jmire usted,
sefiorita, qué tonteria! pues me acordé de un corneta de nuestras filas, que tocaba unas
dianas famosas con su instrumento, que era tan claro y tan lleno y tan hermoso... y un dia
tocé mal, y como nos burlasemos de €l, cogid la corneta, y sopld y nos dijo: «Chicos, ha
tenido una pena y se ha reventado la pobrecilla mia...» Pues mire usted, la misma diferencia
de son que noté en la corneta de aquel majadero de Triguillos, noté en la voz del sefiorito...
usted ya sabe que la tiene muy sonora, que daria gozo oirle mandar la maniobra... y aquel
dia... estaba reventada la voz, vamos. En fin, que €l amortajé a Dofia Armanda, y entre él y
yo la velamos, y al amanecer... jzas! tren especial y a Bretafia con el cuerpo en un ataid de
palo santo fileteado de plata: al castillote de qué sé yo qué, a enterrar con sus padres,
abuelos y tatarabuelos a la pobre sefiora.



Lucia, que caida la labor en el regazo escuchaba con vida y alma, pusola toda en sus 0jos
para preguntar, mudamente, algo a Sardiola. El inteligente vasco respondi6 al punto:

-No ha vuelto desde entonces, y se ignora qué piensa hacer... Engracia no sabe de la misa a
la media... Bien que él nunca dice nada a persona de este mundo de lo que proyecta, ni...
Ahi se estd Engracia sola, porque a los demas criados los despidié muy bien galardonados,
al partir... Ella arregla lo poco... lo nada que hay que arreglar ahi... Abrir alguna vez las
ventanas, para que la humedad no se divierta con los muebles... pasar un plumero...

Volvio Lucia la cabeza, y fijose en las ventanas, cerradas a la sazon, al través de los cuales
se veia a intervalos cruzar una figura de mujer provecta, la cabeza adornada con la
tradicional coba guipuzcoana, sujeta con dos agujones dorados.

-Merece cuidarse la casa -prosiguio Sardiola-, porque la tenia como una taza de plata
aquella bendita Dofla Armanda... muy bien alhajada, y muy capaz... Y ahora que se me
ocurre -exclamé dandose fiera palmada en la frente-. Sefiorita... ¢por qué no va usted a
verla? Yo se lo diré a Engracia... nos la ensefiara toda... ea, decidase usted.

-No -contesto débilmente Lucia- para qué...

-iPara verla! pues claro esta... Vera usted el cuarto del sefiorito Ignacio, con sus libros y sus
juguetes de chiquillo, que todo lo conserva el ama Engracia...

-Bien, Sardiola -respondié Lucia como pidiendo tregua-. Un dia que me coja de humor...
Hoy no estoy para ello. Ya te avisaré.

Andaba Lucia, en efecto, harto cavilosa, por una circunstancia que a nadie importaba sino a
ella. Duhamel le habia notificado que el fin de Pilar era inminente, y Pilar, no
sospechandolo en lo mas minimo, no daba indicios de querer disponer su alma para el
terrible paso. Hablabanle de Dios, y contestaba, en voz apenas perceptible, modas o viajes;
querianle recordar cosas tristes, y la desventurada, sin soplo vital casi, decia alguna festiva
ocurrencia, que tomaba color de cementerio al pasar por sus lividos labios.

Toda la retorica piadosa de Lucia se estrellaba ante la invencible y benéfica ilusion de la
hora postrera. Acudié a Miranda y Perico demandando ayuda, y ambos se encogieron de
hombros, declarandose de todo punto inexpertos y poco a propdsito para asuntos tales.
Justamente el dia en que se le puso en la cabeza hablarles del asunto, tenian ellos
concertada una cena con Zulma y comparfieras no martires en el mas calentito y retirado
gabinete de Brébant. jBrava sazon de pensar en semejantes cosas! No obstante, alguien
hubo que saco a Lucia del atolladero; y fue ni mas ni menos que Sardiola, que conocia a un
jesuita paisano suyo, el Padre Arrigoitia, y lo trajo en un santiamén. Era el Padre Arrigoitia
alto como una cafia, encorvado por la cintura, dulce como el jarabe y tan pegadizo e
insinuante como brusco y desamorado su conterrdneo el Padre Urtazu. Entro pretextando
una visita de la tia de Pilar, volvio manifestando mucho interés por la salud corporal de la
enferma, trajo tierra de la santa gruta de Manresa y pastillas pectorales de Belmet, todo
junto y envuelto en muchos papelitos, y en suma, se dio tal mafia y arte, que a la semana de
conocerle y tratarle, Pilar espontaneamente pidio lo que tanto deseaban darle el jesuita 'y la



enfermera. Al salir el Padre Arrigoitia del cuarto de la que bien podemos llamar moribunda,
después de haber pronunciado las palabras de la absolucion, sintié detras de la puerta el
ulular de un congojado pecho, y oy6 una voz que decia:

-Gracias... muchas gracias...
Lucia estaba alli y lloraba a mares,

-A Dios sean dadas... -contesto el jesuita afablemente-. Vamos, no afligirse, mi sefiora
Dofa Lucia... al contrario. Estamos de enhorabuena.

-No... no, si es de gozo -contesto la enfermera.

Y como la sotana negra y el alto talle fajado se alejasen, hizo suavemente: ce, ce. El jesuita
se volvio.

-Yo también, Padre Arrigoitia, me quiero confesar, pronto, pronto.

-iAh! bien, bien... pero usted no esta en peligro de muerte, gracias al Sefior... en San
Sulpicio, confesonario de la derecha, entrando... a sus drdenes siempre, sefiora mia.
Volveré, volveré a ver a nuestra enfermita... no hay que llorar... jParece usted una
Magdalena!

Aquella tarde Lucia bajé como de costumbre al jardin. Pero era tal el cansancio que sentian
sus miembros y su espiritu, que recostando en el tronco del platano la cabeza, quedose
dormida. Empez0 presto a sofiar: y es lo raro del caso que no sofiaba hallarse en lugar
alguno nuevo ni desconocido, sino en el mismo sitio, en el jardinete; Gnicamente las
caprichosas representaciones del suefio se lo convirtieron de chico y estrecho en enorme.
Era el propio jardin, pero visto al través de una colosal lente de aumento. No se distinguia
la verja sino a distancia fabulosa, como una hilera de puntos brillantes, alla en el horizonte;
y tal aumento de proporciones acrecentaba la tristeza del mezquino jardin, haciéndolo
parecer mas bien seco y agostado erial. Recorriéndolo, fijaba Lucia la vista en la fachada
correspondiente a la casa de Artegui, de una de cuyas ventanas salia una mano péalida que le
hacia sefias. ¢Era mano de hombre o de mujer? ¢era de vivo, o de cadaver? Lucia lo
ignoraba; pero los misteriosos llamamientos de aquella diestra desconocida la atraian cada
vez mas, Yy corriendo, corriendo, trataba de acercarse a la casa; pero el erial se prolongaba,
detras de unas calles de arena venian otras, y después de andar horas y horas aun veia
delante de si larguisima hilera de platanos entecos, cuyo fin no se divisaba, y la casa de
Artegui mas lejana que nunca. Y la mano hacia sefias impacientes y furiosas, semejante a
diestra de epiléptico que se agita en el aire: sus cinco dedos eran aspas incesantes en girar, y
Lucia, desalentada, jadeante, iba a escape, y a cada platano sucedia otro, y la casa lejos...
lejos... «jNecia de mi!» exclamaba al fin; «ya que corriendo no llego nunca... volaré.»
Dicho y hecho: como se vuela tan aina en suefios, Lucia se empinaba y... jpim! al aire de un
brinco. jOh placer! joh gloria! el erial quedaba debajo; surcaba la region ambiente, pura,
serena, azul, y ya la casa no estaba lejos, y ya se acababan los eternos platanos, y ya
distinguia el cuerpo duefio de la mano... era un cuerpo esbelto sin delgadez, dignamente
rematado por una cabeza varonil y melancolica... pero que entonces se sonreia



carifosamente, con expansion infinita... jComo volaba Lucia! jcomo respiraba a placer en
la atmosfera serena! animo, poco falta... Lucia escuchaba el batir de sus propias alas,
porque tenia alas; y el regalado frescor de las plumas le refrigeraba el corazon... Ya estaba
cerca de la ventana...

Sinti6 de pronto dos dolores agudos, como una herida gemela hecha con dos armas a un
tiempo: distinguio una tijera enorme que sobre ella se cernia; vio caer al suelo dos alas de
paloma blancas y ensangrentadas; y sin ser poderosa a mas, cayo ella también, pero de
prodigiosa altura; no al suelo del jardin, sino a un precipicio, una sima muy honda, muy
honda... Alla en el fondo ardian dos lucecicas, y la miraban unos ojos compasivos de mujer
vestida de blanco... Ni mas ni menos que caia en la gruta de Lourdes... no podia ser otra;
estaba tal como la habia visto en la iglesia de San Luis en Vichy; hasta la Virgen tenia los
mismos rosales, los mismos crisantemos... jay, qué fresca y hermosa era la gruta, con su
manantialillo murmurador! Lucia ansiaba llegar... pero la angustia de la caida la despertd,
como sucede siempre en las pesadillas.

- XIV -

A pocos dias de haberse confesado Pilar, expird. Fue su muerte casi dulce y del todo
imprevista, en cuanto carecié de agonia. Una flema mayor que las demas corté su
respiracion algunos segundos, y apagose la débil luz de la vida en la exhausta lampara.
Lucia estaba sola con ella, y sosteniale la cabeza para toser, a tiempo que, doblando de
pronto el cuello, la tisica entregd el alma. Tiene este horrible mal de la tisis tan diversas
fases y aspectos, que hay enfermo que al morir cuenta los instantes que le restan de
existencia, y haylo que cae sorprendido en la eternidad, como la fiera en el lazo. Lucia, que
nunca habia visto muertos, no pudo imaginar que fuese sino un sincope profundo; creia ella
que el espiritu no abandonaba sin lucha y ansias mayores su vestidura mortal. Salié
gritando y pidiendo auxilio; acudié primero Sardiola a sus voces, y meneando la cabeza,
dijo: «Se acabd.» Miranda y Perico llegaron en breve; justamente estaban en casa por ser
las once, hora de cambiar el lecho por el almuerzo. Miranda alzo las cejas, frunciolas
después, y dijo poniendo la voz en el registro grave:

-Era de temer, de temer... Si, estaba muy mal... Pero tan de pronto, sefior... si es que parece
imposible...

En cuanto a Perico, escondio la cabeza entre las manos, y murmuré mas de tres docenas de
«Jesus, Jesus... Valgame Dios, valgame Dios... Qué desgracia, qué desgracia...» y aun debo
afiadir, en honra de la sensibilidad del insigne pollo, que se demudd bastante su rostro, y

pugnaron por asomar a sus lagrimales, y asomaron al fin, unas cuantas gotas de eso que los
poetas Ilaman rocio del alma. No quise omitir estos pormenores, a fin de que no se crea que
Perico era malo, siendo asi, que de investigaciones y curiosos datos estadisticos resulta que



aun valia mas que las dos terceras partes de la prole de Adan. Triste y mustio de veras, se
dejo conducir por Miranda a su cuarto, y es cosa averiguada también, que en todo el curso
de aquel dia no entraron en su cuerpo mas alimentos que dos tazas de té y un huevo pasado
por agua, que la extrema debilidad le obligo a sorber, entrada ya la noche.

El Padre Arrigoitia y el médico Duhamel, de acuerdo con Miranda, y facultados
telegraficamente por la desconsolada familia Gonzalvo, proporcionaron a la muerta cuanto
necesitaba ya: mortaja y atad. Pilar, vestida de habito del Carmen, fue extendida en la caja
sobre su mismo lecho; encendieron luces, y dejaronla, a la espafiola, en la cAmara
mortuoria, no acatando la costumbre francesa de convertir en capilla ardiente el portal,
exponiendo alli el cadaver para que todo el que pase lo rocie con una rama de boj que flota
en una caldereta de agua bendita. Dep0sito, exequias y entierro, debian verificarse el dia
siguiente.

Hizose todo con tal celeridad y tino, que serian las tres de la tarde no mas cuando en la
estancia, ordenada ya, y junto al balcon abierto, leia el Padre Arrigoitia en su Breviario las
oraciones por los difuntos, y Lucia le contestaba entre sollozos «<Amén». La llama de los
cirios, devorada por la claridad gloriosa del sol, no era mas que un punto rojizo, en cuyo
centro se distinguia la negra raya del pabilo. A lo lejos se escuchaba el sordo rodar de los
coches, anunciado antes por el retemblido de los vidrios; y dominando los rumores de la
calle, la voz del jesuita que decia:

-Qui quasi putredo consumendus sum, et quasi Vestimentum quod comeditur a tinea...

Protestando contra el cantico de muerte, el hermoso sol de invierno enviaba sus rayos a la
cabeza inclinada y canosa del sacerdote, y encendia con tonos calientes la nuca de Lucia,
inclinada también.

Y continuaba el rezo:
-Heu mihi, Domine, quia pecavi nimis in vita mea...

Un rayo de luz mas vivo y directo se cold en la camara, y fue a posarse en la difunta. Estaba
Pilar consumida y hecha un mirlo de flaca; ni majestad ni hermosura afiadia la muerte a
aquel residuo de organismo devorado por la extenuacién y la fiebre. La toca blanca hacia
resaltar la verdosa palidez de su rostro chupado. Parecia haber encogido y menguado en
estatura. Su expresion era vaga, entre sonrisa y mueca. Veiansele los dientes de marfil.
Sobre su pecho destelld, al reflejo solar, el laton de un crucifijo que el Padre Arrigoitia le
habia puesto entre las manos.

Bien rezarian el jesuita y la amiga cosa de una hora; pero al cabo de ese tiempo se levant6
el Padre, manifestando que para volver a velarla, necesitaba ir a su casa y despachar
algunos urgentes asuntos que le reclamaban. Mir6 a Lucia, y viéndola descolorida y los
ojos hinchados, le dijo bondadosamente:

-Retirese un poco, hija, a descansar... esta usted del color de la muerta. No ordena Dios
tratarse asi.



-Lo que haré, Padre -respondio Lucia-, sera bajar un rato al jardin a tomar el fresco...
Juanilla se quedara aqui... Me arde la cabeza, necesito aire.

De nuevo fijé en ella su mirada el jesuita, y prontamente, acercandose a su oido y
silabeando como en el confesonario, murmuro:

-Ahora que esa pobrecita se ha muerto... ya sabe usted mi consejo, ¢verdad? jTierra en
medio, hija! Esta vecindad... estos aires no le convienen. A Ledn... Si me envian alla... la he
de felicitar.

Y como Lucia lo mirase elocuentisimamente, afiadio:

-Si, si... tierra en medio. jCuantas almitas enfermas he curado yo con eso solo! Vaya, hasta
luego... hasta cuanto antes. Si, hijita querida, si; esas cosas las apunta todas Dios en el
cielo...

-Padre... quisiera ser aquella... -murmuré Lucia sefialando a la muerta.

-iVirgen mial no, hija... vivir para servir a Dios... cumpliendo su voluntad... Hasta luego,
ceh?

Cuando Lucia bajo al jardin, parecio éste a sus ojos fatigados de llorar, menos enteco y
arido que de costumbre. Las yucas alzaban su cabeza majestuosa, perpetuamente coronada;
las hiedras exhalaban leve aroma campesino, siempre més grato que el tufo de la cera. El
sol iba ya retirdndose, pero aun doraba las moharras de las lanzas, en la verja. Sentose
Lucia por costumbre bajo el platano, que, pelado por el invierno, ya se habia quedado sin
una mala hoja con que dar sombra. El reposo de aquel rinconcillo solitario trajo de nuevo
los pensamientos familiares.. No, Lucia no podia llorar mas, sus 0jos secos no contenian
lagrima alguna; lo que deseaba era descanso, descanso... Habianle prohibido Dios y la
naturaleza pensar en la muerte; asi es que empleando ingenioso subterfugio, pensaba en un
suefio muy largo, que no tuviese fin... Absorta, vio venir a Sardiola corriendo.

-Sefiorita... sefiorita...

El bueno del vasco se asfixiaba.

-¢Que hay? -dijo ella, y levanto6 languidamente la cabeza.
-Esta ahi -dijo Sardiola atragantandose.

-Esté... ahi...

Lucia se irgui6 recta como una estatua y puso ambas manos sobre el pecho.



-El sefiorito... sefiorito Ignacio... Llegd esta mafiana... marcha esta noche... adénde no se
sabe... no quiso recibirme... Engracia dice que esta mas demudado que cuando salio para
Bretafia...

-Sardiola... -pronuncio dificilmente Lucia, sintiendo el corazdén no mayor que una nuez-.
Sardiola...

-Tengo que subir, me estan necesitando a cada paso... con la desgracia de hoy, hay mil
recados...;Quiere usted algo, sefiorita?

Nada...

Y la voz sorda de Lucia expir6 en su garganta. Zumbabanle los oidos y giraban en torno
suyo verja, paredes, platano y yucas. Hay asi en la vida momentos supremos en que el
sentimiento, oculto largas horas, se levanta rugiente, y avasallador, y se proclama duefio de
un alma. Eralo ya; pero el alma lo ignoraba por ventura o barruntabalo solamente; hasta que
repentina marca de hierro enrojecido viene a revelarle su esclavitud. Aunque el simil pueda
parecer profano, diré que acontece con esto algo de lo que con las conversiones: flota
indeciso el &nimo algin tiempo, sin saber qué rumbo toma, ni qué causa su desasosiego,
hasta que una voz de lo alto, una luz deslumbradora, de improviso, disipan toda duda.
Pronto es el asalto, nula la resistencia, segura la victoria.

Descendia rapidamente el sol a su ocaso, caia sobre el jardin la sombra; Sardiola, el lebrel
fidelisimo que habia dado el ladrido de alarma, no estaba ya alli. Lucia mird en torno suyo
con 0jos vagos, Y llevose las manos a la garganta oprimida. Después convirtio la vista a la
fachada, cual si sus macizos muros pudiesen por magico arte volverse cristal y trasparentar
lo que en su interior guardaban. Quedose fascinada, sofocando un grito antes que naciera.
La puerta del comedor estaba entornada. Cosa era esta que sucedia muchas tardes, siempre
que al ama Engracia se le ocurria tomar el fresco un rato en el umbral charlando con
Sardiola; pero en tal instante Lucia sintio que la puerta entreabierta la penetraba de terror
glacial y de ardiente jubilo a un tiempo. Su cerebro, vacio de ideas, sélo encerraba un
sonsonete monotono y cadencioso, repitiendo como la péndola de un horario: «Vino esta
mafiana, se va esta noche...» Y al fin la repeticion la irritaba de tal manera, que solo oia la
palabra «noche, noche, noche», palabra que parecia vibrar, como esos puntos luminosos
que se ven en las tinieblas, durante el insomnio, y que se acercan y se alejan, sin
movimiento de traslacion, por el mero sacudimiento de sus moléculas. Apretose las sienes
como para detener la tenaz péndola, y lentamente, paso a paso, se encamind al vestibulo de
casa de Artegui. Al poner el pie en el primer peldafio de la escalera, la musica zumbadora
de la sangre le cantaba en los oidos, como un coro de cien moscardones. Parece que le
decia:

-No vayas, no vayas.

Y otra voz silbada y misteriosa, la voz del viento en las ramas secas del platano, le
murmuraba con prolongado susurro:

-Sube, sube, sube.



Subid. Al llegar al segundo peldario tropezé pisandose el traje por delante, y s6lo entonces
echo de ver que su bata de merino negro, manchada por la asistencia, arrugada por las
vigilias, era muy fea y de corte asaz descuidado. Vio, ademas, que tenia los pufios de la
chambra hechos un trapo, remojados de lagrimas, y la falda sembrada de hilitos de hacer
labor. Se recorrié maquinalmente con ambas manos, sacudiendo los cabos de hilo, y
estirose algo los pufios, mientras llegaba a la puerta. En ésta vacil6 adn; pero la media
obscuridad que ya reinaba le dio animos. Empujé las hojas y hallose en una gran pieza
I6brega a la sazdn, que no era sino el comedor, y por tener cubiertos los muros de una
imitacion del antiguo cuero cordobés, parecia harto mas sombria, ayudando a ello los altos
aparadores de roble esculpido, y sitiales de lo mismo.

-Este es el comedor -dijo en voz alta Lucia.

Y mird hacia todas partes buscando la puerta. La cual estaba en el fondo, frontera a la que
al jardin salia, y Lucia alzo el tupido cortindn y puso la trémula mano en el pestillo,
saliendo a un corredor casi del todo tenebroso. Quedose sin respirar, y lo que es peor, sin
saber adonde se encaminase, y entonces maldijo mil veces de su terquedad en no haber
querido visitar antes la casa. De pronto oy6 un ruido, unos tropezones sonoros, un chogue
de vajillay loza... El ama Engracia fregoteaba sin duda los platos en la cocina. ; Como lo
adivino tan presto Lucia? El entendimiento se aguza en las horas criticas y extraordinarias.
Guiada negativamente por el ruido, Lucia siguié andando en direccion opuesta, hacia el
extremo del pasillo, en que reinaba el silencio. El piso alfombrado apagaba su andar, y con
ambas manos extendidas palpaba las dos murallas buscando una puerta. Al fin, sintié ceder
el muro, y, siempre con las manos delante, penetrd en una estancia que le parecio chica, y
donde al pasar tropezé en varios objetos, entre ellos unas barras de metal que se le
figuraron de una cama. De alli paso a otra habitacién mucho mayor, todavia iluminada por
un leve resto de luz diurna, que entraba por alta vidriera. Lucia no dudé ni un instante de su
acierto: aquella cdmara debia de ser la de Artegui. Habia estanterias cargadas de
volumenes, preciosas pieles de animales arrojadas al desdén por la alfombra, un divan, una
panoplia de ricas armas, algunas figuras anatbmicas, enorme mesa escritorio con papeles en
desorden, estatuas de tierra cocida y de bronce, y sobre el divan un retrato de mujer, cuyas
facciones no se distinguian. Medio desmayada se dejo6 caer Lucia en el divan, cruzando
ambas manos sobre el seno izquierdo, que levantaban los desordenados latidos del corazon,
y diciendo en voz alta también:

-Aqui.

Estlvose asi un rato, sin pensar, sin desear, entregada sélo al placer de hallarse alli, en
donde moraba Artegui. La obscuridad crecia, y al fin viniera a ser completa si el resplandor
de un reverbero fronterizo no se quebrase en los cristales de la ventana. La vista de la luz
hizo saltar en el divan a Lucia.

-Es de noche -exclamo siempre en alto.

Atropellaronse en su mente mil pensamientos. De seguro que ya habrian preguntado en la
fonda por ella. Puede que estuviese de vuelta el Padre Arrigoitia; y se volverian locos



buscandola en el jardin, en su cuarto, en todas partes. No sabia ella misma por qué se
acordaba antes del Padre Arrigoitia que de Miranda; pero es lo cierto que su temor principal
era darse de manos a boca con el afable jesuita, que le diria sonriendo: «;De dénde bueno,
hija?» Hostigada por tales imaginaciones, se levanto tambaleandose, y diciendo entre
dientes:

-No es justo que la muerta esté sola...

Y busco la salida: pero de pronto se detuvo paralizada, como autémata a quien se acaba la
cuerda... Oy0 pasos en el corredor, pasos que se acercaban, pasos fuertes y resueltos: no
eran, no, los del ama Engracia. La puerta de la cAmara grande se abri6, y entrd una persona.
Lucia se hallaba ya en la camara chica, y se quedé detras de la cortina. No estaba ésta
corrida del todo. Por el resquicio vio que el recién llegado encendia un fosforo y después la
bujia de un candelero; mas la luz sobraba, y ya, sin ella, habia conocido a Artegui.

Ahora lo distinguia perfectamente; era él, pero aun mas abatido y desmejorado que cuando
por Gltima vez lo vio; velaban su rostro tintas cardenas, y la negra barba lo sumia en un
cerco de sombra; sus ojos brillaban cual si tuviese calentura. Sentase al escritorio y escribio
dos o tres cartas. Estaba frente por frente a Lucia y ella le devoraba con los ojos. A cada
carta que cerraba Artegui, deciase:

-Ya le he visto; vdmonos.

Y se quedaba. Por fin Artegui se levanto, e hizo una cosa rara; llegose al retrato colgado
sobre el divan, y lo besd. Mir6 Lucia afanosamente a aquel lugar, y viendo un rostro de
dama, pero parecido al de Artegui, murmuro:

-Su madre.

Tras de lo cual, el pesimista abrio un cajén de su mesa-escritorio, y saco un objeto
reluciente y prolongado, que reconocio con el mayor esmero... Estaba absorto en su
ocupacion, cuando sintio que le asian del brazo con fuerza convulsiva, y vio ante si a una
mujer palida, més palida que él, ardientes y fijos los ojos como dos carbones encendidos,
abierta la boca para hablar... pero muda, muda. Soltd la pistola, que cayo en la alfombra con
ruido mate, y estrecho a la mujer... Cedio el talle de ésta como una flor tronchada, y hallose
con Lucia exanime en los brazos.

La coloco atonito en el divan, y trayendo de su cuarto de tocador un frasco de lavanda, se lo
vertio entero por sienes y pulsos, rompiéndole al mismo tiempo los ojales de la bata, en la
prisa con que queria aflojarle el corsé. Ni un momento le ocurrio llamar al ama Engracia; al
contrario, murmuraba muy bajito:

-¢Lucia..., me oye usted? jLucia... Lucia..., soy yo, yo no més..., Lucia!

Ella abrid los ojos aun turbios y vagos, y contestd, muy quedo también, pero claro:

-Aqui estoy, Don Ignacio. ¢ Ddnde esta usted?



-Aqui..., aqui mismo..., ,no me ve usted?, aqui, a su lado...
-Si, si, ya veo... ¢ Es usted?

-Expliqueme usted este... este milagro, Lucia, por lo que mas quiera. ; Cémo vino usted
aqui?

-Explicar..., explicar, no puedo, Don Ignacio..., tengo asi, la cabeza... Como estaba usted
aqui... quise verle... y yo decia: Pues he de verle... No, yo no, lo decian cien mil pajaritos
dentro de mi... Ellos lo dijeron. Y vine. No sé més.

-Descanse usted -dijo con dulcisima voz Artegui, hablando blandamente, como se habla a
los nifios-. Apoye usted la cabeza en el almohadén... ¢Quiere usted té..., alguna cosa? ;Se
siente usted mejor?

-No, descansar, descansar. Asi... asi... -Lucia cerrd los ojos, y recostdndose en el divan,
callé. Artegui la miraba ansioso, dilatadas las pupilas, y estremecido aun de sorpresa y de
asombro. Arreglole el descompuesto traje, y le puso a los pies un taburete, estirandole la
bata de manera que se los tapase. Lucia seguia inmovil, murmurando palabras en voz baja,
divagando un poco aun, pero ya con mas ilacién, y discurso mas claro.

-Ni sé como llegué al cuarto... tenia miedo, mucho miedo de encontrar con alguien... con el
ama Engracia... pero yo decia: adelante: Sardiola asegura que se marcha hoy... y si se
marcha... t0 también te irds a Ledn... y ya, en toda la vida, y en la eternidad, Lucia, como no
le veas en el cielo, no sé yo donde le veras... Cuando uno piensa cosas asi tiene un valor...
yo temblaba, temblaba como un azogado: puede que haya roto algo en el cuartito chico... lo
sentiria... y también sentiré que afeen mi conducta el Padre Urtazu y el Padre Arrigoitia... la
afearan, si que la afearan... yo les diré que sélo queria verle un minuto... como le daba la
luz en la cara, le vi muy bien: esta tan descolorido... jsiempre descolorido! También Pilar lo
esta... y yo... y todos... y el mundo, si, el mundo se ha puesto de un color, que... antes era
rosa y azul celeste... pero ahora... bueno, pues como queria verle, entré... El comedor es
grande. El ama Engracia lavaba la vajilla... Bien que corri. Casualidad fue acertar con su
cuarto. Es un cuarto muy bonito. Tiene el retrato de su madre: jpobre sefioral Duhamel es
un gran médico, pero hay males que solo se curan, digo yo... en el hoyo. Alli todo se cura.
Qué bien se debe estar alli... y aqui también. Se esta muy bien... dan ganas de dormir,
porque...

-Duerme, Lucia, mi alma y mi vida -murmur6 apasionada y vibrante voz-. Duerme, a mi
amparo y no temas. Duerme: ni en el lecho de tu infancia, velada por tu madre, dormiste
mas segura. Que vengan, que vengan a buscarte aqui.

Como cierva herida a traicion por una saeta, brinco Lucia al sonido de aquellas palabras, y
abriendo los ojos y pasandose la mano por la frente, quedose de pie ante Artegui, mirando a
todos lados, encendidas por subito rubor las mejillas y clara ya la mirada y el
entendimiento.



-Pero... -exclamd con tono diferente- yo aqui... si, ya sé por qué vine, y a qué vine, y
cuando... y ya recuerdo también... jAh, Don Ignacio, Don Ignacio! se asombrara usted y
con razén de haberme hallado cuando menos lo pensaba... jEn qué instante entré! Gracias,
Virgen y madre mia; ya tengo mis cinco sentidos y mi juicio cabal, y puedo echarme a los
pies de usted, Don Ignacio, y decirle: por Dios sefior, por la memoria de su sefiora madre,
que esta en el cielo, por... jno sé por qué! Por todo, no vuelva usted... jPrométame que no
volvera a idear quitarse la vida, que puede emplearla tan bien!... Si yo supiese de discursos,
y fuese sabia como el Padre Urtazu, lo diria mejor, pero usted me entiende... ;verdad que
si? Prométame usted... no volver... no volver...

Y Lucia, desgrefiada, patética, hermosa, se arrojé a los pies de Artegui, y abrazd sus
rodillas, y se arrastro en la alfombra. A duras penas la alzo el pesimista.

-Usted sabe -dijo confuso- que yo estimaba poco la vida... digo mas, que la aborrecia desde
que llegué a entender su vacuidad y cuén inatil carga es para el hombre... y ahora, muerta
mi madre y sin tener a nadie que sintiera mi falta...

Dos arroyos de llanto y el anhelar de un pecho fueron la respuesta. Artegui subio a Lucia en
vilo al divan y se sent6 a su lado.

-No llores -dijo apeandole otra vez el tratamiento-, no llores, regocijate, porque has
vencido. jQué mucho, si representas la ilusion mas cara al hombre, la ilusion Unica que vale
cien realidades, la ilusion que solo se disipa en el regazo de la muerte! jLa mas tenaz e
invencible de cuantas la naturaleza dispone para adherirnos a la vida y conservar nuestra
especie! Escuchame. No quiero decirte que ta eres para mi la felicidad, porque la felicidad
no existe y yo no he de engafiarte, pero lo que si te afirmo es que por ti puede ser digno de
un espiritu noble preferir la vida a la muerte. Entre los engafios que a la tierra nos apegan,
uno hay que ilude mas dulcemente con mieles suavisimas, con regalos tan inefables y
embriagadores, que es licito al hombre entregarse a un bien que, con ser fingido, asi
embellece y dora la existencia. Oyeme, 6yeme. Hui siempre de las mujeres, porque,
conocedor del triste misterio del inundo, del mal transcendente de la vida, no queria
apegarme por ellas a esta tierra misera, ni dar el ser a criaturas que heredasen el
sufrimiento, Unico legado que todo ser humano tiene certeza de transmitir a sus hijos... Si,
yo consideraba que era un deber de conciencia obrar asi, disminuir la suma de dolores y
males; cuando pensaba en esta suma enorme, maldecia al sol que engendra en la tierra la
vida y el sufrimiento, las estrellas que s6lo son orbes de miseria, el mundo este, que es el
presidio donde nuestra condena se cumple, y por fin, el amor, el amor que sostiene y
conserva y perpetua la desdicha, rompiendo, para eternizarla, el reposo sacro de la nada...
iLa nada!, la nada era el puerto de salvacion a que mi combatido espiritu quiso arribar... La
nada, la desaparicion, la absorcion en el Universo, disolucién para el cuerpo, paz y silencio
eterno para el espiritu... Si yo tuviese fe, jqué hermosisimo y atractivo y dulce me pareceria
el claustro! Ni voluntad, ni deseo, ni sentidos, ni pasiones... un sayal, un muerto ambulante
debajo... Pero...

Artegui se inclind a Lucia con inquietud.

-¢Me comprendes? -interrogd de pronto.



-Si, si... -dijo ella, y su cuerpo temblaba.

-Pero... pero te vi... -continud Artegui-. Te vi por casualidad, y por azar también, y sin que
de mi dependiese, estuve a tu lado algin tiempo, respiré tu aliento, y sin querer... sin
querer... comprendi que... No quise confesarme a mi mismo tu victoria, ni la conoci hasta
gue te dejé en ajenos brazos... jOh! Como maldije mi necedad en no haberte llevado
conmigo entonces! Cuando recibi tu carta de pésame, estuve a dos dedos de ir a buscarte...

Artegui hizo breve pausa.

-Tu fuiste la ilusion... Si, por ti hizo otra vez presa en mi alma la naturaleza inexorable y
tenaz... Fui vencido... No era posible ya obtener la quietud de &nimo, el anonadamiento, la
perfecta y contemplativa tranquilidad a que aspiraba... por eso quise poner fin a mi vida,
cada vez més insufrible...

Interrumpiose de nuevo, y afiadio, viendo que Lucia callaba:

-Quiz& no me comprendas bien... Son cosas, aungue tan ciertas, obscuras para quien por
vez primera las oye... Pero me entenderas si te digo Ilanamente que no moriré, porque te
quiero, y me quieres, y ahora, suceda lo que suceda, vivo.

Dijo esto con impetu mas violento aln que amoroso, y echo sus brazos al cuello de Lucia, y
arrimola a si con fuerza sobrehumana. Creyo ella sentir dos tenazas dulcisimas de fuego
que la derretian y abrasaban toda, y reuniendo su vigor nervioso, se desprendi6 de ellas,
quedandose trémula y erguida ante el pesimista. Su alta estatura, su ademan de indignacion
suprema, la asemejaran a bello marmol antiguo, si la bata de merino negro no borrase la
clasica semejanza.

-Don Ignacio -balbucia la leonesa- usted se engafia, se engafia... Yo no le quiero a usted...
es decir, de ese modo, no, nunca.

-Atrévete a jurarlo -rugio él.
-No... no, me basta decirlo -replicé Lucia con creciente firmeza-. Eso no.
Y dio dos pasos hacia la puerta.

-Escichame un instante -insistio él deteniéndola-. S6lo un instante. Tengo fortuna sobrada;
mi viaje, segun cree todo el mundo, se verificara esta noche. Estamos en un pais libre,
iremos a otro mas libre aun. En los Estados Unidos nadie le pregunta a nadie de dénde
viene, ni adénde va, ni quién es, ni qué hace. Nos vamos juntos. La vida juntos ¢;oyes? la
vida. Mira, yo sé que tu lo deseas. Tu estas muriendo por decir que si. Sé de fijo que no eres
dichosa, ni estas bien casada, y que te desmejoras, y sufres... No pienses que no lo sé. Sélo
yo te quiero, y te ofrezco...



Lucia dio otros dos pasos, pero fue hacia Artegui, y con uno de esos movimientos rapidos,
infantiles, festivos, que suelen tener las mujeres en las ocasiones mas solemnes y graves, se
apreto la holgada bata en la cintura, y manifesto la curva, ya un tanto abultada, de sus
gallardas caderas. Sacudid la cabeza, y dijo:

-¢Cree usted eso? Pues Don Ignacio... jya mandara Dios quien me quiera!

Ignacio bajo la frente, abrumado por aquel grito de triunfo de la naturaleza vencedora.
Pareciole que era Lucia la personificacion de la gran madre calumniada, maldecida por él,
que risuefia, fecunda, provida, indulgente, le presentaba la vida inextinguible encerrada en
su seno, Yy le decia: «Tonto de pesimista, mira lo que puedes ti contra mi. Soy eterna.»

-No importa -murmuro él resignado y humilde-. Por lo mismo... Yo le serviré de padre,
Lucia; yo respetaré tus sacros derechos como no los respetara tu marido, no. Seremos tres
dichosos en vez de dos... nada mas.

Cogiola de la falda y la obligd blandamente a sentarse.

-Hablemos asi, tranquilos... Pero, ¢por qué no quieres? Yo no te entiendo -dijo con
renovada vehemencia-. ;| No era amor, no era amor lo que mostrabas en el camino y en
Bayona? ;No es amor venir aqui hoy... sola... por verme? jOh! no puedes defenderte...
Urdiras mil sofismas, idearas mil sutilezas, pero... jello se ve! Mientes si lo niegas, ¢sabes?
No crei que en tu inocencia cupiese el mentir.

Alzé la frente Lucia.

-No, Don Ignacio; diré la verdad... creo que ya es mejor que la diga, porque tiene usted
razon, he venido aqui... Si, sefior; oigalo usted. Yo le quiero como una loca, desde
Bayona... no desde que le vi... Ya lo oye usted. Yo no tengo la culpa; ha sido contra mi
voluntad, bien lo sabe Dios... Al principio crei que no era posible, que sélo me daba usted...
lastima... y asi... mucho agradecimiento por sus bondades conmigo... Creia yo que una
mujer casada sélo puede querer a su marido... Si alguien me dijese que era esto... le
insultaria, de fijo... Pero a fuerza de cavilar... no, yo no lo acerté, ni por pienso... Fue otro,
fue quien conoce y entiende méas que yo de los misterios del corazén... Mire usted, si yo
supiese que era usted feliz, me hubiera curado... y también si alguien me mostrase
compasion a su vez... jCaridad! jCompasion!... Yo la tengo de todo el mundo... y de mi...
nadie, nadie la tiene... Asi es que... ;Se acuerda usted de lo alegre que era yo? Usted
aseguraba que mi presencia le traia regocijo... Pues... ya me he acostumbrado a pensar
cosas tan negras como usted... Y a desear la muerte. Si no fuese por lo que espero... me
daria el mejor rato del mundo el que me pusiese donde esta Pilar. Yo era fuerte y sana... Ya
no tengo ni una hora buena. Esto ha sido como si un rayo me abrasase toda... ES un azote de
Dios. Lo mas amargo de todo es pensar en usted... que ha de ser desdichado en este mundo,
réprobo en el otro...

Artegui escuchaba entre jubiloso y compadecido.

-Entonces, Lucia... -dijo con expresion.



-Entonces, usted que es bueno y rebonisimo, porque si no lo fuese yo no le querria de tal
modo, me va a dejar marchar... y en caso contrario, me marcharé yo, aunque salte por la
ventana.

-iDesdichada! -murmurd él torvamente, volviendo a su abatimiento antiguo-. jDas con el
pie a la felicidad! es decir, a la felicidad no, pero al menos a su sombra, y sombra tan
hermosa al fin...

Incorporose de pronto; sacudiéndose y retorciéndose como un ledn en la agonia.

-Dame una razon -grito-. Si no, me matare a tu vista. Sepa yo al menos por qué. ¢Es por tu
padre? ¢es por tu marido? ¢es por tu hijo? ¢es por el mundo? ¢es...

-Es -murmuré ella bajandose y con gran dulzura-. Es... por Dios.
-iDios! -gimid el pesimista-. Y si no lo hub...
Una mano le tap6 la boca.

-iDuda usted aln después de que hoy, por un milagro... usted lo dijo, por un milagro... ha
preservado su vida!

-Pero tu Dios esta enojado contigo -objeto él-. Le ofendiste al amarme; le ofendes al seguir
amandome; viniendo aqui, le agraviastes mas...

-Con un pie en el borde del abismo para caer, con el cuerpo medio hundido ya en las Ilamas
del infierno... mi Dios me salva y me perdona, si a él se convierte mi voluntad... Ahora,
ahora voy a pedirle que me salve.

-Y no te salvara -repuso Artegui tomandole las manos-; no te salvara, porque adondequiera
que vayas, aunque huyas de mi hasta ocultarte en el mismo centro de la tierra, aunque te
escondas en la celda de un convento, me querras, me adoraras, le ofenderas recordandome.
No, tu sinceridad no te permite negarlo. jAh! Si se pudiese querer o no, a voluntad! pero
harto te dice la conciencia que, hagas lo que hagas, yo estaré contigo siempre... siempre.
Mira: por lo mismo que te horroriza... por lo mismo sucedera. Y te digo mas: vendra un dia
en que, como hoy, desearas verme, aungue solo sea el espacio de un segundo... y
atropellando por cuantos obstaculos se ofrezcan, y despreciando cuantas trabas te lo
impidan, vendrds a mi... a mi.

Diciendo esto la sacudia por las mufiecas, como el huracdn sacude al tierno arbusto.

-Dios -murmuraba ella débilmente-. Dios sabe mas que usted, y que yo, y que todos... Le
pediré que me ampare, y lo hara; le conviene hacerlo; lo hara, lo hara.

-No -respondid Artegui con fuerza-. Sé que vendras, que vendras arrastrada como la piedra,
por tu peso propio, a caer en este abismo... 0 en este cielo; vendras, vendras. Mira, estoy tan



cierto de ello, que ya no debes temer que me mate... No quiero morir, porque sé que es la
ley de las cosas que un dia vengas a mi, y ese dia -que llegara- quiero estar aun en el mundo
para abrirte asi los brazos.

A no estar Lucia vuelta de espaldas a la luz, Artegui pudiera haber visto el jubilo que se
difundia por su rostro, y sus 0jos que un segundo se alzaron al cielo dando gracias. Los
brazos de Artegui, abiertos esperaban, Lucia se incling, y mas rapida que las golondrinas,
cuando al cruzar los mares rozan el agua, apoyo un instante la cabeza en los hombros de
Artegui.

En seguida, y con presteza no menor, fue a la mesa, y tomando el candelero y
entregandoselo a Ignacio, dijo en voz entera y tranquila:

-Alumbre usted.

Artegui alumbro sin pronunciar palabra. Su sangre se habia enfriado de pronto, y sélo le
quedaba, de la terrible crisis, cansancio y melancolia méas profundos que nunca. Cruzaron el
dormitorio, el pasillo, sin despegar los labios. En el pasillo ya, Lucia se volvié un momento
y mird aquel rostro como si quisiera grabarlo con indelebles y fortisimos caracteres en su
retina y en su memoria. La cabeza de Artegui, alumbrada en pleno por la luz que en la
mano tenia, se destacaba sobre el fondo obscuro del cuero estampado que cubria la pared.
Era una bella cabeza, méas por la expresion y caracter que por la misma regularidad de
facciones. El negror de la barba realzaba su interesante palidez, y su abatimiento la
asemejaba a las cabezas muertas del Bautista, tan valientes en su claro obscuro, que cred
nuestra tragica escuela nacional de pintura. También él miraba a Lucia, con tal penay
lastima, que no lo pudo ella sufrir mas, y corrio a la puerta. En el umbral, Artegui sondeo
con la mirada las profundidades del jardin.

-¢La acompafio a usted? -dijo.
-No pase usted de ahi... apague la luz, cierre al punto la puerta.

Artegui ejecuto lo primero; pero antes de realizar lo segundo, murmuré al oido mismo de
Lucia:

-En Bayona me dijiste una vez: «;,Me va usted a dejar sola?» Ahora me toca a mi
repetirtelo. Quédate... A tiempo estas aln. Ten compasion de mi, y de ti.

-Porque la tengo... -replico ella ahogandose-. Por eso... Adids, Don Ignacio.

-Hasta luego -contest6 una voz perceptible apenas. La puerta se cerro.

Lucia mird al cielo, en que brillaban las estrellas, y sintié un frio agudo. Arrodillose en el
vestibulo, y apoyo la cara contra la puerta. En aquel momento se acordaba de una

circunstancia pueril; la puerta estaba por dentro forrada de brocado rojo obscuro, de los
tonos mates del cuero. No supo por qué recordaba tal detalle; pero suele ocurrir asi; en



momentos semejantes, acuden ideas que ninguna importancia tienen ni guardan conexion
alguna con los acontecimientos decisivos que estan pasando.

Miranda habia salido aquella tarde a dar una vuelta, para despejarse, decia él, la cabeza.
Cuando volvid al hotel subi6 a la camara mortuoria, y alli hall6 a Juanilla, transida de
miedo y de cansancio, velando a la difunta. La criada le dijo, en son de queja, que la
sefiorita Lucia le habia encargado velar un rato, pero que el rato era ya muy largo,
larguisimo, y que ella no podia més. Por el espiritu suspicaz de Miranda no cruzé ni sombra
de recelo entonces, y dijo con naturalidad:

-La sefiorita se habra ido a dormir; estd muy cansada... pero vete, chica que yo enviaré a
Sardiola.

Asi lo hizo, en efecto, y oyendo en seguida la campana que llamaba a la mesa redonda, bajo
al comedor, sintiendo aquel dia excelente apetito, cosa no cotidiana en su enervado
estomago. Faltaba aun, para que sirviesen la sopa, los sacramentales segundos y tercer
toque. Habia grupos de huéspedes que conversaban esperando; la mayor parte hablaban de
la muerte de Pilar en voz queda, por consideracion a Miranda, a quien conocian; solo un
nacleo de tres o cuatro navarros y vascongados platicaban de recio, por ser el asunto de su
conversacion de aquellos que no encierran misterio alguno. No obstante, de tal manera fijo
la atencion de Miranda lo que decian, que inmdvil y vuelto todo oidos, no respiraba casi. A
los diez minutos de escuchar supo cuanto saber no quisiera: que Artegui estaba en Paris,
gue vivia en la casa de al lado, que se podia pasar a su domicilio por el jardin, puesto que
uno de los vascongados declaraba haber lo hecho aquella mafiana con objeto de visitarle...
El camarero que cruzaba a la saz6n con una bandeja llena de platos de humeante sopa,
indico a Miranda que podia sentarse, y él en vez de oirle, tomo escalera arriba como un
frenético, y entro sin respeto alguno en la camara mortuoria.

-¢;Donde esté la sefiorita Lucia? -pregunt6 brutalmente a Sardiola, que velaba.

-No sé... -El fiel perro alzo los ojos y contempl6 las facciones descompuestas del marido, y
una intuicion rapida le dijo docenas de cosas. Miranda salié como un cohete, y recorrio las

habitaciones llamando a Lucia a gritos. Silencio profundo. Entonces resueltamente sali6 al

balcon, y bajo al jardin.

Un bulto negro descendia las escaleras del vestibulo de casa de Artegui. A la luz de los
astros, y a la de los lejanos faroles de la calle, se advertia su vacilante andar, y a las manos
que frecuentemente llevaba a su rostro. Miranda esper6, esperé como el cazador en acecho.
El bulto iba acercandose. De pronto salid de entre un seto de arbustos un hombre y se oy6
una imprecacion soez, que traducida al lenguaje de las personas beneparlantes pudiera
sonar asi:

-iMala mujer!

Hubo ademanes violentos, y un cuerpo cayo... Llegaba en esto corriendo otra figura
humana, que venia también del hotel por la escalera, e interponiéndose, se inclino para



recoger a Lucia. Miranda accionaba, y con voz ronca, estrangulada y tartajosa de rabia,
decia, dando al diablo todo su porte cortesano:

-Fuera de ahi, so tio... so entrometido... ;usted que... que tiene que ver?... Yo la abo... la
abofeteo, porque pu... pu... puedo y me da la gana... Soy su marido. Si no se va usted, le
parto por la mitad... le abro en canal...

A ser Sardiola alguna pared de cal y canto, atendiera mas a las invectivas de Miranda de lo
gue lo hizo. Con soberana indiferencia y fuerza herculea cargd en sus hombros el bello
bulto inanimado, y separando al marido de un vigoroso empujon, tomo escalera arriba, no
parando hasta depositar la preciosa carga en un sofa de la estancia mortuoria. Tras él entré
el energlimeno, pero se contuvo algo al ver la actitud briosa y los centelleantes ojos del ex
voluntario carlista, que con su cuerpo hacia parapeto al de la desmayada.

-Si no se va usted... -aullé Miranda tendiendo los pufios.

-ilrme! -contestd Sardiola apaciblemente-. jBueno es irme! jPara que usted la ahogue, y se
quede tan fresco! jmal hombre! verglienza debiera darle a usted tocar al pelo de la ropa a la
sefiorita.

-Pero usted... ;qué autoridad tiene aqui?... ;quién le mete?... y la cabeza iracunda de
Miranda tenia un temblor senil... Vayase usted -grit6 con renovado furor, o buscaré un
arma-. Los ojos inyectados del marido recorrieron la estancia, hasta tropezar con el cadaver,
que conservaba ante aquella escena su vaga sonrisa funebre. Sardiola, entretanto, metiendo
la mano en el bolsillo de su chaleco, sacd una mediana faca, de picar tabaco sin duda, y la
arrojo a los pies de su adversario.

-Tome usted -dijo con ese garbo caballeresco gque tan frecuentemente se halla en la plebe
espafiola... a mi me ha dado Dios buenos pufios.

Quedose Miranda indeciso un punto, y volviendo a aullar, derramé a borbotones su ira,
exclamando:

-Mire usted que la cogeré... la cogeré... Vayase usted, no me tiente la paciencia...
-Cdjala usted -replicd Sardiola risuefio de puro desdefioso... a ver como se lucen esos
animos... porque pensar que he de irme yo... a no ser que la misma sefiorita me lo

mandase...

-Vete, Sardiola -dijo una débil voz desde el sofa; y Lucia abrio los ojos, y clavé su mirada
en el camarero, con reconocimiento y autoridad.

-Pero sefiorita, eso de irme, y...
-Vete, digo. -Y Lucia se incorpor0, tranquila en apariencia: Miranda oprimia en la diestra la

faca. Sardiola, arrojandose a él, se la arrebato, y tomando desesperada resolucién, salio al
pasillo gritando: «Socorro, socorro; se ha puesto mala la sefiorita». Diose de manos a boca



con dos personas que subian la escalera, y que al oirle se precipitaron en la estancia
mortuoria. Eran el Padre Arrigoitia y Duhamel, el médico. Hallaron un grupo extrafio: al
pie de la cama en que yacia la muerta, una mujer tendia las mano s para amparar sus
flancos y su seno de los golpes que le descargaba, a pufio cerrado, un hombre... Con vigor
no presumible en su endeble cuerpo de cafiaheja, interpusose el Padre Arrigoitia, atrapando,
si las cronicas no mienten, algun sopapo en la venerable tonsura; y a su vez Duhamel,
emulando con cientifico valor el arresto del jesuita, cogié del brazo al furioso, logrando
pararle... Lastima grande que no fuese posible a ningun taquigrafo estenografiar el donoso y
elocuente discurso que en chapurradisima ensalada franco-luso-brasilefia dirigié el buen
doctor a Miranda, con el fin de demostrarle cuan barbaro y cruel era eso de aporrear a una
menina que esta en las circunstancias de Lucia... Miranda oia con rostro cada vez mas
torvo, mientras el Padre Arrigoitia prodigaba a la maltratada mujer cuidados y consuelos
afectuosisimos. De pronto el marido se encard con el médico, y preguntandole
broncamente:

-¢Dice usted... que esa mujer esta encinta? Lo ha dicho usted.

-Sim -contestd6 Duhamel meneando la cabeza afirmativamente, con ritmica precision.
-¢De cuantos meses?

-Acrescento que de cuatro. O tempo justo que hara que se caso...

Miranda tendid la vista por todos lados, hincé sus pupilas en su mujer, en el jesuita, en el
doctor... Después cogi0 a estos dos de la mano y les rogé tartamudeando, que le
concediesen una conferencia de algunos minutos. Pasaron a la habitacion inmediata, y
Lucia quedd sola con el cadaver. Pudo creer que era terrible pesadilla todo lo ocurrido. El
balcon, abierto, dejaba ver las obscuras masas del arbolado del jardin; las estrellas brillaban
convidando a dulces meditaciones; ardian los cirios ante Pilar, y en la fachada de Artegui se
veia luz al través de unas cortinas... Bajar diez escalones, y encontrarse en el jardin;
atravesar el jardin, y encontrarse sobre un pecho amante que para ella era cera suavisima,
acero para sus enemigos... jHorrible tentacion! Lucia se apretaba el corazon con las manos,
se hincaba las ufias en el pecho... Uno de los golpes recibidos le dolia mucho; era en la
clavicula, y pareciale como si tuviese alli un tornillo que le retorciera los musculos para que
estallasen. Si Artegui se presentase entonces... Llorar, llorar con la cabeza apoyada en sus
hombros... Al fin se acordod de una oracion, que le habia ensefiado el Padre Urtazu, y dijo:
«Dios mio, por vuestra Cruz, dadme paciencia, paciencia». Estuvo largo rato repitiendo
entre gemidos: «paciencia.

El Padre Arrigoitia se presento al fin, solo. Su frente eblrnea venia cubierta de arrugas y
sombras. Hablaron largo rato Luciay él, en el balcén, sin sentir el frio, que era mas que
mediano. Lucia abrié por fin ancho cauce al dolor.

-Ya ve usted si yo mentiria... ahi, delante de ese cadaver... Ahora mismo pudiera
marcharme con él, Padre... y si Dios no estuviese en el cielo...



-Pero est4, esta... y nos mira... -respondia el jesuita acariciandole afablemente las manos
heladas-. Basta de delirio... {No ve usted cOmo empieza ya a castigarla? Inocente es usted
de lo que la imputa el sefior don Aurelio, y, sin embargo, su atroz sospecha... tiene, tiene
apariencias de fundamento... porque usted misma se las ha dado, yendo hoy a casa de ese
hombre... La castiga a usted Dios en lo que mas quiere; en ese angelito que no vino aun al
mundo...

Lucia solloz6 amargamente.

-VVamos, animo, pobrecita, hijita mia... siguio el padre espiritual cada vez mas meloso y
consolador. Y jpor Dios y su madre santa! A Espafia, a Espafia mafiana mismo.

-, Con €él? -pregunto Lucia horrorizada.

-El hace sus maletas para tomar el tren de la noche... Se va a Madrid... La deja a usted... Si
usted quisiera arrojarse a sus pies, y con humildad y arrepentimiento....

-Eso no, padre... -grité la altiva castellana-. Creera que soy lo que €l me llama... No, no. -Y
con mas blandura, afiadio-: Padre, hoy me he portado como buena, pero estoy rendida..., no
me pida hoy mas. Faltanme ya las fuerzas... Piedad, Sefior, piedad.

-Pido, si, pido por amor de Jesucristo... que mafiana mismo se vaya usted a Espafia... No me
aparto de usted hasta dejarla en el tren... Vayase usted, hija querida, con su padre. ;No ve
usted que tengo razon? Qué creera su marido de usted si se queda usted aqui... pared por
medio... usted es demasiado discreta y buena para intentarlo siquiera. jPor esa criaturita!
Que su padre se persuada.... porque se persuadird con el tiempo y su conducta de usted...
iAh! iNo separe el hombre lo que Dios ha unido! El volvera, volvera al lado de su esposa...,
no lo dude usted. Hoy en su colera... se dejo arrastrar... pero mafiana...

Sollozos mas hondos y desgarradores fueron la respuesta.
El Padre Arrigoitia estrecho carifosamente las manos de la afligida.

-¢Me promete usted...? -murmurd con ardiente suplica, con la autoridad toda de su voz,
acostumbrada a mandar en los espiritus.

-Si, respondid Lucia... Me iré mafana... pero déjeme ahora desahogar..., me muero.
-Llore usted -contesto el jesuita-. Ensanche ese corazon. Yo rezaré entretanto.
Y entrando de nuevo en la estancia, arrodillose al lado del lecho mortuorio, saco su

breviario, y a la luz parpadeante de los blandones, fue leyendo en voz alta, compuesta y
grave, las clausulas melancdlicas del oficio de difuntos.



Mas de dos semanas dio pasto a las lenguas ociosas de Leon el singular suceso de la llegada
de Lucia Gonzalez, sola, triste, desmejorada y encinta, a la casa paterna. Inventaronse
mentiras como castillos para explicar el misterio de su vuelta, el retiro en que se dio a vivir,
la tremenda pesadumbre que nublaba el rostro del tio Joaquin Gonzalez, la desaparicion del
marido, y tantas y tantas cosas que a escandalo y drama conyugal transcendian. Como suele
suceder en casos analogos, rodaron algunos adarmes de verdad envueltos en arrobas de
patrafias, y algo se dijo que no iba del todo fuera de camino; mas por falta de datos secretos
que enlazara los conocidos, anduvo a tropezones el juicio del publico, y alli caigo, y aqui
me levanto, acab0 por extraviarse del todo. Bien se colige que los despellejadores de oficio
hicieron el suyo con diligencia y afan extremado, y quién censuré al maduro pisaverde que
buscaba novia de pocos afios, quién al padre vanidoso y majadero, que sacrificaba a su hija
por afan de hacerla dama, quién a la nifia loca que... En suma, pusieron ellos tantas
moralejas a la historia de Lucia, que yo creo poder eximirme de afiadir ninguna. Lo que con
mas empefio critico la gente, fue este moderno requisito del VIAJE DE NOVIOS,
costumbre extranjerizada y vitanda, buena sélo para engendrar disturbios y horrores de todo
linaje. Sospecho que con el triste ejemplo de Lucia, tradicionalmente conservado y repetido
a las nifias casaderas en lo que resta de siglo, no habra desposados leoneses que osen
apartarse de su hogar un negro de ufia, al menos en los diez primeros afios de matrimonio.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

