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ES PROPIEDAD
ESTABLECIMIENTO TIPOGRAFICO EDITORIAL—PONTEJOS, 3

DEDICATORIA

Quiero dedicarle este pequerio libro a Ricardo Baroja, como prueba de amistad. Ricardo Baroja
es, a mi entender, un original y ameno artista; en sus charlas he encontrado muchas sutiles
paradojas y un recio espiritu de independencia. Yo siento que mi ofrenda no sea mds consistente;
pero la vida de mi amigo Antonio Azorin no se presta a mas complicaciones y lirismos. Porque en
verdad, Azorin es un hombre vulgar, aunque Correspondencia haya dicho que "tiene no poco de
filosofo". No le sucede nada de extraordinario, tal como un adulterio o un simple desafio; ni
piensa tampoco cosas hondas, de esas que conmueven a los sociologos. Y si él y no yo, que soy su
cronista, tuviera que llevar la cuenta de su vida, bien pudiera repetir la frase de nuestro comun
maestro Montaigne: Je ne puis tenir registre de ma vie par mes actions; fortune les met trop bas: je
le tiens par mes fantasies.

J M R.



PRIMERA PARTE

A lo lejos una torrentera rojiza rasga los montes; la torrentera se ensancha y forma un barranco; el
barranco se abre y forma una amena cafiada. Refulge en la campiiia el sol de Agosto. Resalta, al
frente, en el azul intenso, el perfil hosco de las Lometas; los altozanos hinchan sus lomos; bajan las
laderas en suave enarcadura hasta las vifias. Y apelotonados, dispersos, recogidos en los barrancos,
resaltantes en las cumbres, los pinos asientan sobre la tierra negruzca la verdosa mancha de sus
copas rotundas. La luz pone vivo claror en los resaltos; las hondonadas quedan en la penumbra; un
haz de rayos que resbala por una cima hiende los aires en franja luminosa, corre en diagonal por un
terrero, llega a esclarecer un bosquecillo. Una senda blanca serpentea entre las pefias, se pierde tras
los pinos, surge, se esconde, desaparece en las alturas. Aparecen, acé y alla, solitarios, cenicientos,
los olivos; las manchas amarillentas de los rastrojos contrastan con la verdura de los pampanos. Y
las vifias extienden su sedoso tapiz de verde claro en anchos cuadros, en agudos cornijales, en
estrechas bandas que presidian blancos ribazos por los que desborda la impetuosa verdura de los

pampanos.

La cafada se abre en amplio collado. Entre el follaje, alla en el fondo, surge la casa con sus
paredes blancas y sus techos negruzcos. Comienzan las plantaciones de almendros; sus troncos se
retuercen tormentosos; sus copas matizan con notas claras la tierra jalde. El collado se dilata en
ancho valle. A los almendros suceden los vifiedos, que cierran con orla de esmeralda el manchon
azul de una laguna. Grandes juncales rompen el cerco de los padmpanos; un grupo de alamos
desmedrados se espejea en sus aguas inmoviles.

A la otra parte de la laguna recomienza la verde sdbana. Entre los vifiedos destacan las manchas
amarillentas de las tierras paniegas y las manchas rojizas de las tierras protoxidadas con la labranza
nueva. Ejércitos de olivos, puestos en lifios cuidadosos, descienden por los declives; solapadas entre
los olmos asoman las casas de la Umbria; un tenue telon zarco cierra el horizonte. A la izquierda se
yergue el cabezo arido de Cabreras; a la derecha el monte de Castalla avanza decidido; se detiene de
pronto en una mella enorme; en el centro, sobre el azul del fondo, resalta el ingente pefion de Sax,
coronado de un torre6n moruno.

El sol blanquea las quebradas de las montafias y hacelas resaltar en aristas luminosas; el cielo es
didfano; los pinos cantan con un manso rumor sonoro; los lentiscos refulgen en sus diminutas hojas
charoladas; las abejas zumban; dos cuervos cruzan aleteando blandamente.



Cae la tarde; la sombra enorme de las Lometas se ensancha, cubre el collado, acaba en recia punta
sobre los lejanos almendros; se entenebrecen los pinos; resaltan las bermejas hazas labradas; el débil
sol rasero ilumina el borde de los ribazos y guarnece con una cinta de verde claro el verde oscuro de
los vifiedos bafiados en la sombra.

Cambia la coloracion de las montafias. El pico de Cabreras se tinta en rosa; la cordillera del fondo
toma una suave entonacion violeta; el castillo de Sax refulge aureo; blanquea la laguna; las vifias, en
la claror difusa, se tifien de un morado tenue.

Lentamente la sombra gana el valle. Una a una las blancas casitas lejanas se van apagando. La
tierra se recoge en un profundo silencio; murmuran los pinos; flota en el aire grato olor de resina. El
cascabeleo de un verderol suena precipitado; calla, suena de nuevo. Y en la lejania el dorado castillo
refulge con un postrer destello y desaparece.

Anochece. Se oye el traqueteo persistente de un carro; tintinea a intervalos una esquila. El cielo
esta palido; la negrura ha ascendido de los barrancos a las cumbres; los bancales, las viias, los
almendros se confunden en una mancha informe. Destacan indecisos los bosquecillos de pinos en las
laderas. La laguna desaparece borrosa. Y vibra una cancion lejana que sube, baja, ondula, plafie, rie,
calla...

El campo estid en silencio. Pasan grandes insectos que zumban un instante; suena de cuando en
cuando la flauta de un cuclillo; un murciélago gira calladamente entre los pinos. Y los grillos abren
su coro ritmico: los comunes, en notas rapidas y afanosas; los reales, en una larga, amplia y sostenida
nota sonora.

Ya el campo reposa en las tinieblas. De pronto pardea a lo lejos una fogata. Y de los confines
remotos llega y retumba en todo el valle el formidable y sordo rumor de un tren que pasa...

I

La casa se levanta en lo hondo del collado, sobre una ancha explanada. Tiene la casa cuatro
cuerpos en pintorescos altibajos. El primero es un solo piso terrero; el segundo, de tres; el tercero,
de dos; el cuarto, de otros dos.



El primero lo compone el horno. El ancho tejado negruzco baja en pendiente rapida; el alero
sombrea el dintel de la puerta. Dentro, el piso estd empedrado de menudos guijarros. En un angulo
hay un monton de lefia; apoyadas en la pared yacen la horquilla, la escoba y la pala de rabera
desmesurada. Una tapa de hierro cierra la boca del hogar; sobre la boveda secan hacecillos de
plantas olorosas y rotenes descortezados. La puerta del amasador aparece a un lado. La luz entra en
el amasador por una pequefia ventana finamente alambrada. La artesa, ancha, larga, con sus dos
replanos en los extremos, reposa junto a la pared, colocada en recias estacas horizontales. Sobre la
artesa estan los tableros, la raedera, los pintorescos mandiles de lana: unos de anchas viras amarillas
y azules, bordeadas de pequefias rayas bermejas; otros de anchas viras pardas divididas por una
rayita azul, y anchas viras azules divididas por una rayita parda. En un rincon estd la olla de la
levadura; del techo penden grandes horones repletos de panes; en las paredes cuelgan tres cernederas
y cuatro cedazos de espesa urdimbre a diminutos cuadros blancos, rojos y pardos, con blancas cintas
entrecruzadas que refuerzan la malla.

El segundo cuerpo de la casa tiene las paredes doradas por los afios. En la fachada se abren: dos
balcones en el piso primero, tres ventanas en el piso segundo. Los huecos estan bordeados de ancha
cenefa de yeso gris. Y entre los dos balcones hay un gran cuadro de azulejos resguardado con un
estrecho colgadizo. Representa, en vivos colores, rojos, amarillos, verdes, azules, a la Trinidad
santa. El tiempo ha ido echando abajo las losetas, y entre anchos claros aparecen el remate de una
cruz, una alada cabeza de angel, el busto del Padre con su barba blanca y el brazo extendido.

El tercer cuerpo tiene una diminuta ventana y un balconcillo rebozado con el follaje de una parra
que deja caer su alegria verde sobre la puerta de la casa. Esta casa la habitan los labriegos. La
entrada es ancha y empedrada, jaharradas de yeso las paredes, con pequeias vigas el techo. A la
izquierda esta la cocina; a la derecha, el cantarero; junto a €l una pequena puerta. Esta puerta cierra
un pequefio cuarto sombrio donde se guardan los apechusques de la limpieza.

El cuarto cuerpo tiene cuatro ventanas que dan luz a una espaciosa camara, con vigas borneadas en
el techo, colgada de ristras de pimientos y de horcas de cebollas y ajos, llena de simples
mantenimientos para la comida cotidiana.

Enfrente de la casa, formando plazoleta, hay una cochera y una ermita.

La ermita es pequefia; es de orden cldsico. Tiene cuatro altares laterales con lienzos; tiene uno
central con cuatro columnas jonicas; tiene una imagen; tiene ramos enhiestos; tiene velas blancas;
tiene velas verdes. En la sacristia cuelga un diminuto espejo con marco de talladas hojas de roble, y
un aguamanil blanco rameado de azul pone en la pared su nota gaya. En los muros, entre viejas
estampas, hay un cartel amarillento que dice en gruesas letras: Sumario de dos mil quinientos y
ochenta dias de indulgencia concedidos a los que devotamente pronuncien estas palabras: «Ave
Maria Purisima»;y abajo, a dos columnas, una nutrida lista de obispos y arzobispos. En un armario
reposan antiguas casullas, bernegales con coronas de oro abiertas sobre el cristal, un caliz con un
blason en el pie y una leyenda que dice: Se izo en 24 de Agosto de 1714. Del Dr. Pedro Ruiz y
Miralles.

Junto a la cochera esta el aljibe, ancho, cuadrado, con una boveda que se hincha a flor de tierra.



Las pilas son de piedra arenisca; el pozal es de madera; sobre la puertecilla destaca un cuadro de
azulejos. San Antonio, vestido de azul, mira extatico, cruzados los brazos, a un nifio que desciende
entre una nube amarillenta y le ofrece un ramo de blancas azucenas.

Detras del aljibe hay una balsa pequefia y profunda. La cubre una parra. Es una parra joven. «Este
aflo—segun la bella frase de uno de estos labriegos tan panteistas en el fondo—, este afio es el
primero que trabaja.» Y es laboriosa, y es aplicada, y es vehemente. Sus sarmientos se enroscan y
agarran con los zarcillos al encanado, cuelgan profusos los racimos, y los redondos pampanos
anchos forman un toldo de suave color presado sobre las aguas quietas.

En el borde de la balsa hay una pila de fondo verdinegro. Las abejas se abrevan en su agua limpia.
El agua nace en un montecillo propincuo, corre por subterraneos atanores de barro, surte de un
limpio cafio, cae transparente con un placentero murmurio en la ancha pila.

La casa es grande, de pisos desiguales, de estancias laberinticas. Hay espaciosas salas con toscas
cornucopias, con viejos grabados alemanes, con pequeias litografias en las que se explica como
«Matilde, hermana de Ricardo de Inglaterra, antes de pronunciar su votoy», etc. Hay una biblioteca
con cuatro mil volimenes en varias lenguas y de todos los tiempos. Hay una pequena alacena que
hace veces de archivo, con papeles antiguos, con titulos de las Universidades de Orihuela y Gandia,
con cartas de desposorio, con ejecutorias de hidalguia, con nombramientos de inquisidores. Hay
viejas camaras con puertas cuadradas, con cerraduras chirriantes, con techos inclinados de retorcidas
vigas, con lejas anchas, con armarios telarafiosos que encierran un espejo roto, un velon, una careta
de colmenero; con largas cafias colgadas del techo, de las que en otonio penden colgajos de uvas,
melones reverendos, gualdos membrillos, manojos de hierbas olorosas. Hay graneros oscuros,
sosegados, silenciosos, con largas filas de alhorines hechos de delgadas citaras. Hay un tinajero para
el aceite con veinte panzudas tinajas, cubiertas con tapaderas de pino, enjalbegadas de ceniza. Hay
una gran bodega, con sus cubos, sus prensas, sus conos, sus largas ringleras de toneles. Hay una
almazara, con su alfarje de molén conico, y su ancha zafa, y su tolva. Hay dos cocinas con humero de
ancha campana. Hay palomares eminentes. Hay una cuadra con mulas y otra con bueyes. Hay un
corral con pavos, gallos, gallinas, patos, y otro con cerdos, negros, blancos, jaros. Hay dos pajares
repletos de blanda y calida paja...

Ante la casa se abre una alameda de almendros. Cuatro, seis olmos gayan la plazoleta con su
follaje. En lo hondo, sobre la pincelada verde del ramaje, resalta la pincelada azul de las montafias;
mas bajo, por entre los troncos, a pedazos, espejea la laguna. El cielo esta diafano. Las palomas
giran con su aleteo sonoro. Y un acridio misterioso chirria con una nota larga, hace una pausa, chirria
de nuevo, hace otra pausa...

La entrada de la casa principal es ancha. Esta enladrillada de losetas amarillentas. Hay una puerta
a la derecha y otra a la izquierda; una y otra estan cefiidas por resaltantes cenefas lisas. Recia viga,
jaharrada de yeso blanco, sostiene las maderas del techo. A los lados, dos ménsulas entasadas
adornan la jacena. Sobre la pared, bajo las ménsulas, resaltan los emblemas de Jesus y Maria.



Al piso principal se asciende por una escalera oscura. La escalera tiene una barandilla de hierros
sencillos; el pasamanos es de madera; en los angulos lucen grandes bolas pulimentadas.

La primera puerta del piso principal da paso a dos claras habitaciones: una es un cuarto de estudio,
la otra sirve de alcoba.

El estudio tiene el techo alto y las paredes limpias. Lo amueblan dos sillones, una mecedora, seis
sillas, un velador, una mesa y una consola. Los sillones son de tapiceria a grandes ramos de adelfas
blancas y rojas sobre fondo gris. La mecedora es de madera curvada. Las sillas son ligeras, fragiles,
con el asiento de rejilla, con la armadura negra y pulimentada, con el respaldo en arco trilobulado. El
velador es redondo; esta cargado de infolios en pergamino y pequefios volumenes amarillos. La mesa
es de trabajo; la consola, colocada junto a la mesa, sirve para tener a mano libros y papeles.

La mesa es ancha y fuerte; tiene un pupitre; sobre el pupitre hay un tintero cuadrado de cristal y tres
plumas. Reposan en la mesa una gran botella de tinta, un enorme fajo de inmensas cuartillas jaldes,
un diccionario general de la lengua, otro latino, otro de términos de arte, otro de agricultura, otro
geografico, otro biografico. Hay también un vocabulario de filosofia y otro de economia politica;
hay, ademas, en su edicion lyonesa de 1675, el curiosisimo Tesoro de las dos lenguas, francesa y
espanola, que compuso César Oudin, «intérprete del rey».

La consola es de nogal. Los pies delanteros son ligeras columnillas negras con capiteles clasicos
de hueso, con sencillas bases toscanas. Los tiradores del cajon son de cristal limpido; un gran tablero
de madera se extiende a ras del suelo, entre las bases de las columnas y los pies de la mesa. Sobre
esta mesa yacen libros grandes y libros pequeiios, un cuaderno de dibujos de Gavarni, cartapacios
repletos de papeles, nimeros de La Revue Blanche y de la Revue Philosophique, fasciculos de un
censo electoral, mapas locales y mapas generales. El cajon estd repleto de fotografias de
monumentos y paisajes espafioles, fotografias de cuadros del museo del Prado, fotografias de
periodistas y actores, fotografias pequefias, hechas por Laurent, de las notabilidades de 1860,
daguerrotipos, en sus estuches lindos, de interesantes mujeres de 1850.

Las paredes del estudio estan adornadas diversamente. En la primera pared, a los lados de la
puerta, hay dos grandes fotografias en sus marcos de noguera pulida: una es de la divina marquesa de
Leganés, de Van Dyck; otra, cuidadosamente iluminada, es de Las Meninas, de Velazquez.

En la segunda pared, correspondiente al balcon, cuelga una fotografia de Doria Mariana de
Austria, de Velazquez, con su enorme guardainfante y su pafiuelo de batista. Sobre esta fotografia se
eleva, surgiendo del marco e inclinandose sobre el retrato, una fina y dorada pluma de pavo real; y
esta pluma es como un simbolo de esta mujer altiva, desdefiosa, con su eterno gesto de displicencia
que perpetud Velazquez, que perpetud Carrefio, que perpetué Del Mazo.

El segundo cuadro es una litografia francesa. Se titula La Musica; representa una mujer que toca un
arpa. Lleva los cabellos en dos lucientes cocas; sus mejillas estdn amapoladas; sus pechos palpitan
descubiertos; un gran brial de seda blanca cae sobre el césped y forma a sus pies un remolino airoso.
Esta litografia estd encerrada en un 6valo bordeado de un estrecho filete de oro; el 6valo destaca en
una amplia y cuadrada margen blanca, y el cuadro todo esta cefiiddo por un ancho y plano marco
negro.



Junto a €l esta el retrato en busto de Felipe IV, por Velazquez. Tiene el rey austriaco ancha la cara
de menton saledizo; sus bigotes ascienden engomados por las mejillas fofas; pone la luz un tenue
reflejo sobre la abundosa melena que cae sobre la gola enhiesta. Y sus ojos distraidos, vagorosos,
parecen mirar estipidamente toda la irremediable decadencia de un pueblo.

En la tercera pared—en la que se abre la puerta de la alcoba—hay tres cuadros. El primero es una
fotografia que lleva por titulo: Guadalajara; vista de la carretera por las entreperias del Tajo. El
rio se desliza ahocinado por su hondo cauce; resbala el sol por los altos pefiascos y besa las aguas en
viva luminaria; y la carretera, a la izquierda, se pierde a lo lejos, en rapido culebreo blanco, por la
estrecha garganta.

El segundo cuadro es un paisaje al 6leo de un pintor desconocido y meritisimo: Adelardo Parrilla.
Es una tabla pequefia. En el fondo cierra el horizonte una fronda verde y bravia; cuatro, seis dlamos
esbeltos se han separado del boscaje y se adelantan a mirarse en un ancho y claro arroyo; sus hojas
tiemblan de placer; el cielo es de un violeta palido, tenue. Y el agua—a través del cristal en que
sabiamente estd puesto el cuadro—parece que corre, irisa, palpita bajo la luz suave.

Al lado de este paisaje hay una fotografia titulada: Salamanca; vista del seminario desde los
Irlandeses. En primer término, una baja techumbre con sus simétricas ringlas de tejas, corre de punta
a punta. A la otra banda, en los cuadros de un huertecillo y a lo largo de las paredes blancas de la
cerca, se desgrefia el claro boscaje de una parra y se esponjan las copas de los frutales florecidos.
Mas alla, entre el follaje, asoma el remate de un enorme letrero blanco:... SAL; mas lejos aparece
otra huerta con sus bancales y su noria. Y por todas partes, sobre las albardillas, en los rincones de
los patios, cabe a misteriosas ventanas, surgiendo de la oleada de casuchas que se alza, se deprime,
ondula entre el abside de los Irlandeses y el Seminario lejano, destaca la apacible copa de un arbol.
Sobre los tejados negruzcos las chimeneas ponen su trazo blanco, las lumbreras se abren
inquietadoras. Y en el fondo, el Seminario con sus dos cuerpos formidables, trepados por infinitas
ventanas, cierra hoscamente la perspectiva. Es primavera; la verdura de los huertos no estd aun
tupida; resaltan alegres las paredes a la luz viva; y las torres y las cupulas de las dos catedrales se
yerguen serenas en el ambiente diafano.

En la tercera pared—sobre la cual estda adosada la mesa de trabajo—Ilucen otras tres litografias de
la misma coleccion que la pasada; se titulan: La Escultura, La Poesia y La Pintura. Entre la primera
y la segunda hay colgado un zapatito auténtico de una dama del siglo xvii. Es de tafilete rosa, con la
punta agudisima y con el tacon altisimo de madera, aforrado en piel; tiene la cara bordada al realce,
con seda blanca.

Entre la segunda y tercera litografia penden, de rojas cintas de seda, dos lucientes braserillos de
cobre, en los que antafio se ponia la lumbre para encender pajuelas y cigarros. Debajo, encerrado en
un patinoso marco dorado, pendiente de un viejo liston descolorido, hay un dibujo de Ramoén Casas.
Es una de esas cabezas de mujeres meditativas y perversas en que el artista ha sabido poner toda el
alma femenina contemporanea.

Frente al pupitre, en sencillo marco de caoba, estd una fotografia del autorretrato del Greco.
Destacan en la negrura la mancha blanca de la calva y los trazos de la blanda gorguera; sus mejillas



estan secas, arrugadas, y sus 0jos, puestos en anchos y redondos cajos, miran con melancolia a quien
frente por frente a ¢l va embujando palabras en las cuartillas.

Las paredes del estudio son de brillante estucado blanco; las puertas estdn pintadas de blanco; las
placas de las cerraduras son niqueladas; el piso, en diminutos mosaicos a losanges azules, blancos y
grises, forma una pintoresca traceria encerrada en una ancha cenefa de color lila. Tamiza la luz una
persiana verde, y una tenue cortina blanca de hilo vuelve a tamizarla y la difluye con claridad suave.
Reina un profundo silencio; de rato en rato suena el grito agudo de un pavo real. Las palomas, que en
el palomar de arriba saltan y corren, hacen sobre el techo con sus menudas patas un presto y
entrecortado ruido seco.

La alcoba es amplia y clara. Recibe la luz por un balcon. Estan entornadas las maderas; en la suave
penumbra, la luz que se cuela por la persiana marca en el techo unas vivas listas de claror blanca.

Adornan las paredes cuatro fotografias de los tapices de Goya. Las esbeltas figuras juegan, bailan,
retozan, platican sentadas en un pretil de sillares blancos; el cielo es azul; a lo lejos la cresteria del
Guadarrama palidece.

Amueblan la alcoba: una cama de hierro, un lavabo de marmol con su espejo, una comoda con
ramos y angeles en blanca taracea, una percha, tres sillas, un sillon de reps verde.

En este sillon verde esta sentado Azorin. Tiene ante si una maleta abierta. Y de ella va sacando
unas camisas, unos pafiuelos, unos calzoncillos, cuatro tomitos encuadernados en piel y en cuyos
tejuelos rojos pone: MoNTAIGNE.

111

Azorin pasa toda la mafiana leyendo, tomando notas. A las doce, cuando tocan el caracol—a modo
de bocina—para que los labriegos acudan, baja al comedor. El comedor es una pequefia pieza
blanca; en las paredes cuelgan apaisados cuadros antiguos—que como estan completamente negros
es de suponer que no son malos—; frente a la puerta destaca un armario, en que estan colocados
cuidadosamente los platos, las tazas, las jicaras, guarnecidos por las copas puestas en simetria de
tamafios, dominado todo por un diminuto toro de cristal verdoso como los que Azorin ha visto en el
museo Arqueologico.

Sirve a la mesa Remedios. Remedios es una moza fina, rubia, limpia, compuestita, callada, que



pasa y repasa suavemente la mano por encima de las viandas, oxeando las moscas, cuando las pone
sobre la mesa; que coloca el vaso del agua en un plato; que permanece a un lado silenciosa, apoyada
la cara en la mano izquierda y la derecha puesta debajo del codo izquierdo; que algunas veces,
cuando por incidencia habla, mueve la pierna con la punta del pie apoyada en tierra.

Esta moza tan meticulosa y apafiada—piensa Azorin—me recuerda esas mujeres que se ven en los
cuadros flamencos, metidas en una cocina limpia, con un banco, con un armario coronado de
relucientes cacharros, con una ventana que deja ver a lo lejos un verde prado por el que serpentea un
camino blanco...

Después de comer, Azorin se tumba un rato. A esta siesta le llama Azorin la siesta de las cigarras.
No porque las cigarras duerman, no; antes bien porque Azorin se duerme a sus roncos sones.

La habitacion estd en la penumbra; fuera, en los olmos, comienza la sinfonia estrepitosa... Las
cigarras caen sobre los troncos de los olmos lentas, torpes, pesadas, como seres que no conceden
importancia al esfuerzo extraestético. Son cenicientas y se solapan en la corteza cenicienta. Tienen la
cabeza ancha, las antenas breves, los ojos saltones, las alas diafanas. Son graves, sacerdotales,
dogmaticas, hieraticas. Se reposan un momento; saludan un poco desdefiosas a los arades agazapados
en las grietas; miran indiferentes a las hormigas diminutas que suben rapidas en procesion
interminable. Y de pronto suena un chirrido largo, igual, uniforme, que se quiebra a poco en un ris-
réas ligero y cadencioso. Luego, otra cigarra comienza; luego, otra; luego, otra... Y todas cantan con
una algarabia de ritmos sonorosos.

IV

Azorin gusta de observar las plantas. En sus paseos por el monte y por los campos, este estudio es
uno de sus recreos predilectos. Porque en las plantas, lo mismo que en los insectos, se puede estudiar
el hombre. Quiza parezca tal aserto una paradoja; pero los que no creen que solo en el hombre se
manifiesta la voluntad y la inteligencia, es decir, los que son un poco paganos y lo ven todo animado,
desde un cristal de cloruro de sodio hasta el homo sapiens, no encontraran lo dicho paraddjico.

Las plantas, como todos los seres vivos, se adaptan al medio, varian a lo largo del tiempo en sus
especies, triunfan en la concurrencia vital. Los que se adaptan y los que triunfan son los mas fuertes y
los mas inteligentes. Y este triunfo y esta adaptacion, ;jno constituyen una finalidad? Y ;puede nunca
ser obra del azar ciego una finalidad, cualquiera que sea? No, la seleccidon no es una obra casual; hay



una energia, una voluntad, una inteligencia, o como queramos llamarlo, que mueve las plantas como
el mineral y como el hombre, y hace esplender en ellos la vida, y los lleva al acabamiento, de que
han de resurgir de nuevo, en una u otra forma, perdurablemente.

Asi nadie se extrafie de que digamos que existen plantas buenas y plantas malas; unas poseen
salutiferos jugos; otras, ponzofias violentisimas. Pero como no hay nada bueno ni malo en si—como
ya not6 Hobbes—y la ética es una pura fantasia, podria resultar en tiltimo caso que las plantas no son
buenas ni malas. Sin embargo, esto seria destruir una de las bases mas firmes de la sociedad; la
moral desapareceria. Por lo tanto, hemos de mantener el criterio tradicional: las plantas, unas son
buenas y otras son malas.

Las hay también que, como muchos hombres, viven a costa del projimo; es decir, son explotadoras,
lo cual sucede, por ejemplo, con las orobancas, que crecen sobre ajenas raices. Otras, en cambio,
vienen a ser lo que las clases productoras en las sociedades humanas. Linneo 1lamé a las gramineas
los proletarios del reino vegetal. No le faltaba razon a Linneo, porque no hay entre todas las plantas
otras mas humildes, mas laboriosas, y, sobre todo, mas resignadas.

Las plantas aman unas la vida libre y sacudida; otras el trato politico y medido; aquéllas viven en
las montafias; €éstas crecen a gusto recoletas en los jardines y en los huertos. Sin embargo, asi como
de las familias campesinas salen a veces sutiles cortesanos, asi también las plantas campestres se
truecan en urbanas. Ello debe de ser, en parte al menos, obra de los hortelanos. Los hortelanos son
arteros y maliciosos; ya lo dicen los viejos sainetes y los cuentecillos de las florestas. Con sus
mafias los hortelanos persuaden a las plantas silvestres a que dejen sus parajes bravios; les dicen que
en los cuadros de los huertos luciran mas su belleza; que tendran lindas compafieras; que, en fin,
estaran mejor cuidadas. Las plantas se dejan seducir: jquién se resiste a los halagos de la vanidad?
De las montafias pasan a los huertos, como, por ejemplo, el tomillo, que de silvestre se convierte en
salsero; o0 1o que es 1o mismo, de hosco y solitario se cambia en sociable, y como tal da gusto con su
presencia a las salsas y asaborea gratamente las conservas.

Sucede, sin embargo, que del mismo modo que los campesinos no logran hacerse nunca por
completo a la vida de las ciudades, en las cuales parece que les falta sol y aire, y en las que se
encuentran molestos por sus mil triquifiuelas, hasta el punto de que enflaquecen y se opilan, del
mismo modo estas plantas selvaticas que vienen a los huertos, crecen en ellos desmedradas y acaban
por perecer si no se las acorre oportunamente. Estos auxilios a que aludo los conocen los hortelanos:
consisten en plantar entre ellas, «para ayudarlasy, otras plantas alegres y animosas que les quiten las
tristes afioranzas; por ejemplo: las orucas, que confortan y animan a la manzanilla; el orégano, la
mejorana, la toronjina y otras tales. La higuera es también muy amiga de la ruda; el ciprés, de la
avena; y asi por este estilo podrian irse nombrando, si hiciera falta, muchas amistades y
predilecciones de las plantas, que, como es natural, también tienen sus odios y sus desavenencias.

(Quién contara, por otra parte, sus buenas y malas cualidades? Crea el lector que es empresa
ardua, pero, con todo, intentaremos decir algo. La borraja es alegre; quien la coma puede estar
seguro de tener animo divertido. En cambio, la berenjena trae cogitaciones malignas a quien la gusta.
Dicen los autores que «es una planta de mala complexioén». Si lo es; los hortelanos, para quitarle algo
de sus intenciones aviesas, plantan junto a ellas albahacas y tomillos; estas hierbas, como son



bondadosas e inocentes, acaban por amansar un poco a las berenjenas.

Las espinacas y el perejil son metddicos, amigos del orden, muy apegados a la casa donde siempre
han vivido y donde, por decirlo asi, estan vinculadas las tradiciones de sus mayores. Lo cual
significa que tanto la espinaca como el perejil «no quieren ser trasplantadosy». Esta frase es de un
viejo tratadista de horticultura; yo creo que hubiese encantado al autor de La Voluntad de la
Naturaleza, o sea, Schopenhaiier.

También acompaia a estas plantas en sus ideas conservadoras la hierbabuena. Ya el nombre lo
dice: es una buena hierba. Pero si no estuviera ya honrada suficientemente por su mismo nombre,
habria que declarar a la hierbabuena emblema del patriotismo. No existe ninguna hierba que se aferre
mas a la tierra donde ha crecido; se la puede arrancar, perseguir con el arado y la azada... es inutil; la
hierbabuena vuelve a retofiar indomita.

La cebolla es recia, valerosa, ardiente. Su linaje pica en ilustre; algunos pueblos remotos se dice
que la adoraban, y los soldados romanos la comian para ganar fortaleza con que vencer a los pueblos
extrafios. De modo que se puede decir que la cebolla ha dado a los Césares el imperio del mundo.
No olvidemos otro dato importante. El Rey Sabio, que recomienda en sus Partidas que los barcos de
las escuadras lleven yeso para cegar a los adversarios y jabon para hacerles resbalar, no se olvida
tampoco de encarecerles que se provean también de cebollas, porque las cebollas—dice ¢l—Iles
libraran del «corrompimiento del yacer de 1a mar».

La calabaza tiene de ductil lo que la cebolla tiene de fuerte; pudiera decirse, sin intencion
malévola, que la calabaza simboliza la diplomacia. La calabaza se pliega a todo, contemporiza,
transige, posee un alto sentido mimetista. Si se la pone cuando es pequefia dentro de una cafia hueca,
corre por dentro y toma su forma; y si se la deposita en jarros y pucheros de formas extrafas, o aun
en los mas humildes recipientes, también se adapta a ellos y crece segin el molde.

La albahaca es caprichosa; todas las plantas han de ser regadas, segin la buena horticultura, por la
mafiana o por la tarde; la albahaca pide el riego a mediodia. Esta planta, tan ufana con su agradable
aroma, parece una mujer bonita. Los viejos dicen que el olerla produce jaquecas; también las
producen las mujeres bonitas.

El cilandro es apasionado; ama al anis. Dicen los labradores que es el macho del anis; asi lo
parece. El ama al anis con locura, junta sus tallos a sus tallos, acaricia sus hojas, besa sus olorosos
frutos pubescentes. El cilandro también es oloroso, pero su olor es hediondo. Vais a cogerlo, lo
apanuscais entre los dedos y lo soltdis aina. Esta es una supercheria del cilandro; es que no quiere
ser cogido entonces, cuando esta verde, cuando es joven, cuando puede gozar ain de la alegria y del
amor. Dejad que envejezca, es decir, que se seque, y entonces cogedlo y veréis como sus frutos
despiden una fragancia exquisita, que es como un recuerdo delicado de sus pasadas ilusiones.

La malva es humilde; no requiere cultivo, ni necesita ninguna clase de cuidado. Crece en cualquier
sitio, y es tan modesta y tan exorable, que aun las mismas durezas y tumefacciones de los hombres
ablanda. Pero con ser tan humilde, guarda esta hierba una ambicion secreta y de tal magnitud, que
casi se puede afirmar que es una monstruosidad. jEsta planta estd enamorada del sol! Cuando el sol
sale, ella abre sus hojas; cuando se pone, las cierra en sefial de tristeza; no vive, en resolucion, sino



para su amado. Es el eterno caso del villano que se enamora de la princesa.

En cambio, la arrebolera tiene por el sol un profundo desprecio; cierra sus flores de dia y las abre
de noche. ;Hace bien la arrebolera? Azorin cree que si. Francisco de Rioja le dedic6 una silva, y en
ella aprueba su conducta en versos que parecen hechos para censurar la insana pasion de la malva.
Véase lo que dice Rioja:

iOh, como es error vano
fatigarse por ver los resplandores
de un ardiente tirano,
que impio roba a las flores
el lustre, el aliento y los colores!

Todas las plantas tienen, en suma, sus veleidades, sus odios, sus amores. Las pasiones que nosotros
creemos que s6lo en el hombre alientan, alientan también en toda la Naturaleza. Todo vive, ama,
goza, sufre, perece. El acido y la base se estrechan en la sal; el cilandro ama al anis; el hombre ansia
las bellas criaturas que palpitan de amor entre sus brazos.

\%

Las sociedades animales son tan interesantes como las sociedades humanas. Los socidlogos las
estudian con gran cuidado. Las hormigas y las abejas se agrupan en urbes regimentadas sabiamente;
son metodicas unas y otras, son laboriosas, son sagaces, son perseverantes, son humildes, son
industriosas. Las arafias, en cambio, no se agrupan en sociedad jerarquizada; son los mas fuertes de
todos los insectos. Los naturalistas se plafien de su insociabilidad. Y no hay animal mas difundido
sobre el planeta.

Viven bajo las aguas, como la argironeta; corren sobre la superficie de los lagos, como el
dolomelo orlado; fabrican su morada so las piedras, como la segestria; se agazapan en un pozo
guateado de blanca seda, como la teniza minera; se columpian en aéreas redes, como la tejenaria.
Corren, nadan, saltan, vuelan, minan, trepan, tejen, patinan. Y en su insociabilidad hosca tienen como
mira capital, como sentido esencialisimo, el amor a la raza. El amor a la raza estd en las arafias
sobrepuesto a todo interés peculiarisimo. La raza ha de ser fuerte, recia, audaz, incontrastable. La
hembra, a este fin, devora despiadadamente al macho débil que se le acerca a cortejarla. Y de este
modo so6lo los machos fuertes triunfan y legan a las nuevas generaciones su audacia y fortaleza.

¢Es un animal nietzschano la arafia? Yo creo que si. Y entre todas las arafias hay un orden que mas
que ningun otro profesa en el reino animal esta novisima filosofia que ahora nos obsesiona a los



hombres. Tres de estos aracnidos—Ron, King y Pic—ha estudiado Azorin pacientemente. A
continuacion doy, en forma amena, algunas de sus observaciones. Exciiseme el lector si las encuentra
deficientes, y vea solo en estas lineas un modesto intento de contribuir al estudio de la sociologia
comparada.

Ron es un varon fuerte, a quien los naturalistas llaman saltador escénico, y dicen que es de la clase
de los aracnoides, y aseguran que pertenece al orden de los atidos. Los saltadores son los mas
intelectuales y elegantes de los aracnidos. No son metodicos, no son extaticos. Corren, brincan, se
mueven prestamente. No fabrican urdimbres donde permanecer hastiados; no labran agujeros donde
esperar aburridos. Son mundanos, son errabundos. Vagan ligeros por las puertas y por las paredes
soleadas. Persiguen las moscas; las atrapan saltando. Y de este modo han sabido unir a la utilidad la
belleza, puesto que su caza es un deporte airoso.

Ron vive en una confortable casa; tiene catorce centimetros de larga y seis de ancha. Son de carton
sus muros, es de cristal su techumbre. El interior es blanco. Y en la blancura, Ron va y viene gallardo
y se destaca intenso.

Ron es grande; mide mas de un centimetro; tiene henchido el abdomen; su cuerpo parece afelpado
de fina seda; sobre el fondo blanquecino resaltan caprichosos dibujos negros. Ron es ligero; tiene
ocho patas cortas. Ron es polividente; tiene en la frente dos ojuelos negros, filgidos; y junto a éstos,
a cada lado, otros dos mas pequefios; y encima de éstos, sobre la testa, otros dos diminutos. Ron es
nervioso; tiene dos palpos, como mintisculos abanicos de plumas blancas, que ¢l mueve a intervalos
con el movimiento ritmico de un nadador. Ron es voluble; corre por pequefios avances de dos o tres
segundos; se detiene un momento; yergue la cabeza; da media vuelta; se pasa los palpos por la cara;
torna a correr un poco...

Azorin cree que a Ron le ha parecido bien la nueva casa. El ha entrado tranquilo, indiferente,
impasible; luego ha dado una vuelta con el discreto desdén de un hombre de mundo. Azorin lo
observaba; esta frivolidad le ha molestado un poco. Y, sin embargo, esta frivolidad no era ficticia.
He aqui la prueba: Ron, sin pensarlo, ha dado un topetazo con una mosca que se hallaba muy
tranquila en medio de la caja. La mosca se ha sobresaltado un tanto. Entonces Ron, ya vuelto a la
realidad, ha advertido su presencia.

«He hecho una tonteria»—debe de haber pensado—; «tenia aqui a mi lado una mosca y yo estaba
completamente distraido.» Inmediatamente ha retrocedido con cautela hasta separarse de la mosca
cinco centimetros. Ha transcurrido un instante de espera. Ron se contrae, se repliega como un felino.
Luego, lentamente, con suavidad, avanza un centimetro; luego, mas lentamente, otro centimetro; luego
se para, aplanado, encogido. La mosca esta inmovil; Ron no se mueve tampoco. Transcurren treinta
segundos, solemnes, angustiosos, tragicos. La mosca hace un ligero movimiento. Ron salta de pronto
sobre ella y la coge por la cabeza. Esta pobre mosca se mueve violentamente, patalea estremecida de
terror. No, no se marchara; Ron la tiene bien cogida. «Las moscas—debe de pensar €l, que, como
hombre de grueso abdomen, serda conservador, y como conservador, creera en las causas finales—;



las moscas se han hecho para los saltadores; yo soy saltador, luego esta mosca ha nacido y se ha
criado para que yo me la coma.»

Y se la come, en efecto; pero como es un saltador afectuoso, le da de cuando en cuando golpecitos
con los palpos sobre la espalda, como queriendo convencerla de su teleologia. Azorin no sabe si la
mosca quedara convencida; ello es que sus patas han cesado de moverse y que Ron se la lleva a un
angulo, donde permanece quieto con ella un gran rato.

Después de comer, Ron se pasa los palpos por la cara, como limpiandosela, con el mismo gesto
que los gatos; a veces se lleva también su segunda pata izquierda a la boca, como si se estuviese
hurgando los dientes. Una mosca cogida por Ron tarda en morir poco mas de un minuto. En la succion
del térax emplea Ron veintiocho, treinta, treinta y tres minutos; en la del abdomen, uno o dos. Cuando
el hambre no aprieta, suele desdefiar el abdomen; esto es plausible.

Ron pasea por la caja, camina boca arriba por el cristal, se deja caer y cae de pie con suave
movimiento elastico. De cuando en cuando se frota los 0jos con los palpos, con gesto inteligentisimo.
A las moscas las percibe a 12 centimetros de distancia. Entonces se yergue gallardo como un leodn;
alza la cabeza; pone las dos patas delanteras en el aire; las observa atento; se vuelve rdpido cuando
ellas se vuelven... La Naturaleza es maravillosa; estos saltadores diriase que son felinos diminutos.

Ron es audaz y feroz. Azorin ha soltado en la caja un moscarddn fuerte y voluminoso. Es grisaceo;
tiene cerca de dos centimetros; salta e intenta volar, y cuando cae de espaldas hace sobre el carton un
ruido sonoro de tambor. Ron, al principio, se ha azorado un poco de este estrépito. Corria
velozmente; no me atrevo a decir que huia. «Este bicho—pensaria ¢l-—es demasiado grande para
mi.» Luego, cuando el moscarddon se ha amansado, Ron, que estaba a su derecha, ha descrito un
perfecto medio circulo y se ha colocado frente a frente de su adversario. Entonces el moscardon se
ha movido, y Ron ha desandado el camino recorrido. Después ha tornado a describir el medio
circulo, y como el moscardon se estuviese quedo, se ha lanzado contra ¢l audazmente.

He dicho que Ron es feroz; afiadiré que no tiene ni un atomo de piedad. Esto de la piedad es cosa
para ¢l totalmente desconocida. Azorin ha metido en la caja un saltador joven, casi un nifio, a juzgar
por su aspecto, puesto que caminaba lentamente y apenas sabia hacer nada. Pues bien; a la mafiana
siguiente, Azorin ha visto que los despojos de este saltador pendian de una de las paredes; lo cual
indica que Ron lo habia devorado durante 1a noche.

Ha soltado también Azorin en la caja una tejenaria, o sea una de esas arafias domésticas de largas
patas. ;Qué ha sucedido con esta tejenaria? Lo primero que ha hecho esta arafia es fabricar una tela
en medio de la caja, seguramente con la esperanza de que en ella caiga una mosca, cosa asaz absurda,
porque las moscas son para Ron, segin su filosofia teleoldgica. En su tela permanecia inmévil la
tejenaria; cuando se daba un golpecito sobre el cristal, se agitaba en un baile frenético. Asi ha
permanecido dos dias, y al fin ha sucedido lo que habia de suceder, es decir, que Ron ha devorado
también a la tejenaria.

He de declarar que Ron tiene una cama. Esta cama es como una especie de hamaca, que ¢l ha
colgado en un rincon; en ella dormita algunos ratos después de haber comido.



Cuando se despierta vuelve a sus paseos. El suelo esta sembrado de cadaveres. Al principio, Ron
veia uno de estos cadaveres y los creia cuerpos vivos; esto era una desagradable sorpresa. Azorin ha
observado que en una ocasion, para evitar decepciones, Ron se ha aproximado con discrecion a un
cadaver y ha alargado una pata y lo ha tocado ligeramente para averiguar si estaba muerto o vivo.

*
k%

King es mas chico que Ron. Es delgado y negro; los palpos los tiene también negros y sin plumas,
con una rayita blanca en la base. Vive en una casa mas pequefia.

King ha probado a correr por el cristal y no podia. Luego se ha comido dos moscas y se deslizaba
por ¢l perfectamente. Sin duda, este saltador hacia tiempo que no encontraba moscas en su camino y
estaba, por consiguiente, bastante débil.

King tarda en matar una mosca un minuto y cuarenta y cinco segundos. En sorber el torax emplea
treinta y un minutos; desdefa el abdomen. King, como todas las arafias, ama la noche. Aplacado su
apetito, mira indiferente a las moscas que corren por la caja; pero a la manana siguiente, todas, sean
las que fueren, apareceran muertas.

Pic es el mas pequeiio de todos y el que mas ancha casa habita. Pic mide medio centimetro; tiene
también negros los palpos, y el cuerpo es a rayas pardas y blancas, que le cogen de arriba abajo,
como esos bellos trajes del Renacimiento italiano.

Es, indudablemente, Pic un nifio de estirpe principesca. Es gallardo, vivo; se yergue hasta poner en
el aire las cuatro patas anteriores; sube por las paredes, y corre, seguro, por el cristal; da, de cuando
en cuando, rapidos saltitos; se deja caer del techo, y permanece un instante balanceandose cogido a
un hilo tenue.

Cuatro moscas le han sido puestas en la caja; cuando se encuentra con alguna, huye azorado.
«Decididamente—ha pensado Azorin—, es muy nifio aun este saltador para atreverse con una
mosca.» Toda la tarde ha estado Pic sin tocarlas; a la mafiana siguiente, cuando Azorin ha ido a ver
qué tal habia pasado Pic la noche, ha encontrado las cuatro moscas difuntas.

Porque Pic serd pequefio, pero tiene arrestos. Una mosca yace patas arriba en medio de la caja; Pic
se acerca, creyéndola, sin duda, muerta; la mosca suelta una patada; Pic se queda atonito. Después se
vuelve a acercar y la torna a tocar en el ala; la mosca rebulle y se pone de pie. He aqui un terrible
compromiso; pero Pic no se arredra. Al contrario, salta sobre ella tratando de cogerla; la mosca,
como es natural, es esquiva. Al fin, Pic la coge por la cabeza, y entonces, como Pic es pequeiiito y la
mosca tiene mucha fuerza, arrastra la mosca a Pic y lo lleva un momento revolando por el aire. Pero
Pic no la suelta y logra afianzarla en un rincoén, donde la mosca permanece cuatro minutos
pataleando, y al cabo sucumbe.



VI

Azorin, cansado de los insectos y de las plantas, se ha venido a Monovar.

La casa que Azorin habita en Mondvar esta en la calle del Bohuero, esquina a la de Masianet, en lo
alto de la pendiente sobre que el pueblo se asienta, en limpia hilera de viviendas bajas, en un barrio
silencioso, blanco, soleado. La casa de Azorin tiene una fachada pequenia, jaharrada de albo yeso,
con dos ventanas diminutas. Desde la esquina se divisa abajo, al final de la calleja, el boscaje de un
huerto, una palmera que arquea blanda sus ramas, una colina que se perfila sobre el azul luminoso del
cielo.

La entrada de la casa esta pavimentada con grandes losas cuadradas; la amueblan seis sillas de
esparto y una mesita de pino. En un angulo esta el cantarero, que es una gran losa, finamente
escodada, empotrada en la pared y sostenida por otras dos losas verticales. Encima del cantarero se
yerguen cuatro cantaros, y encima de cada cantaro, acomodadas en su ancha boca, cuatro alcarrazas
que rezuman en brilladoras gotas. Y hay también una tinaja con una tapadera de palo, y un pequefio
lebrillo puesto en un soporte que esta clavado en el centro de un pintoresco cuadro de azulejos, y una
toalla limpia que cuelga de la pared y flamea al viento que se cuela del patio.

El cual patio esta también enlosado y tiene una cisterna en un angulo, que recibe sus aguas de un
canal de laton que recorre el borde del tejado, que desciende por la pared, que llega a una pila
repleta de menuda grava por donde las aguas se filtran y bajan en un claro raudal a lo profundo. Una
parra se enrosca a un varillaje de hierro, extiende su toldo verde, festonea un balconcillo de madera.
A este balcon es al que se asoma Azorin de cuando en cuando, porque es el de su cuarto, y aqui en
este cuarto es donde €l pasa sus graves meditaciones y sus tremebundas tormentas espirituales.

Azorin se sienta, lee un momento, baja, sale, también de cuando en cuando, a la puerta. Salir a la
puerta es una cosa que no se puede hacer en Madrid; es una de las pequefias voluptuosidades de
provincias. Salir a la puerta es asomarse, un poco indeciso, un poco hastiado, mirar al cielo, escupir,
saludar a un transeunte, auparse el pantalon... y volverse adentro, hasta otra media hora, en que
volver a salir, también cansado, también indeciso, a escudrifiar la monotonia del cielo y la soledad
de la calle.

Otras veces Azorin permanece largos ratos en una modorra placida, vagamente, traido, llevado,
mecido por ideas sin forma y sensaciones esfumadas. Cerca, en la casa de al lado, hay un taller de
modistas, y a ratos estas simples mujeres cantan largas tonadas melancoélicas, tal vez acompanadas
por la guitarra de un visitador galante. Y las voces frescas y traviesas vuelan junto a las voces serias
y graves, que las persiguen, que las amonestan, que reclaman de ellas cordura, mientras las notas de
la guitarra, prestas, armoniosas, volubles, se mezclan agudas en los retozos de las unas, se adhieren
profundas a los consejos de las otras.

Y Azorin escucha a través de su letargo este concierto de centenarias melodias, este concierto de
melodias tan dulces, tan voluptuosas, que traen a su espiritu consoladoras olvidanzas.



VII

Entonces, cuando una débil claridad penetra por las rendijas de la ventana, se oye sobre la canal
de laton, que pasa sobre ella, un traqueteo sonoro, ruido de saltos, carreras precipitadas, idas y
venidas afanosas. Y los trinos alegres se mezclan a este estrépito y sacan a Azorin de su suefio. Todo
esta aun en silencio. La calle reposa. Y de pronto suena una campana dulce y aguda: en el umbral de
una puerta aparece una vieja vestida de negro con una sillita en la mano. El cielo esta azul; en lo
hondo, las palmeras del huerto destacan sus ramas péndulas; detras aparecen los senos redondos de
la colina yerma.

Ya los pardillos han descendido del tejado hasta el patio. Desde la parra caen rapidos sobre las
losas del piso y corren a saltitos comiendo las migajas que Azorin ha esparcido por la noche.
Cacarea a lo lejos un gallo; suena el grito largo de un vendedor; se oye sobre la acera el rascar de
una escoba. Y la campana vuelve a llamar con golpes menuditos.

La ciudad ha despertado. Tintinea a lo lejos una herreria, y unos muchachos se han sentado en una
esquina y tiran contra la pared, jugando, unas monedas. El sol reverbera en las blancas fachadas; se
abre un balcon con estrépito de cristales. Y luego, una moza se asoma y sacude contra la pared una
escoba metida en un pequefio saco. Cuatro o seis palomas blancas cruzan volando lentamente; al final
de la calleja, bafiada por el sol, resalta la nota roja de un refajo. Y en el horno cercano comienza el
rumor de comadres que entran y salen con sus tableros en la cabeza. Se percibe un grato olor a sabina
y romero quemados; una blanca columna de humo surte del tejado terrero; parlan a gritos la hornera y
las vecinas. Y una campana tafie a lo lejos con lentas, solemnes vibraciones.

La ciudad esta ya en plena vida cotidiana. Se han abierto todas las puertas; los carpinteros trabajan
en sus amplios zaguanes alfombrados de virutas; van las mozas con sus cantaros a coger el agua en
las fuentes de rojo marmol, donde los cafios caen rumorosos. Y de cuando en cuando, al pasar junto a
un portal, se oye el traqueteo ligero de los bolillos con que las nifias urden la fina randa.

VIII

Hoy Azorin ha causado un pequefio desorden en una casa. Lo ha hecho sin querer. El iba
tranquilamente por una calle cuando ha levantado la cabeza, y ha visto en un balcén a un amigo. Este
amigo suyo, a quien hacia mucho tiempo que no veia, le ha llamado. ;Como negarse a los
requerimientos de la amistad? No era discreto negarse, tanto mas, cuanto este amigo es un excelente
pianista, y Azorin se ha regodeado ya por adelantado con unos cuantos fragmentos de buena musica.

Tenia razoén en sus augurios. Después de saludarse los dos antiguos amigos y hablar de algo,



aunque no tenian que decirse nada (cosa que ocurre casi siempre que se encuentran dos amigos al
cabo de largos afos); después, digo, de cambiar cuatro frivolidades, Azorin ha rogado a su amigo
que tocase. Este amigo ha titubeado algo antes de sentarse al piano. ;Por qué dudaba? No seria
porque Azorin le infundiese respeto; Azorin es un hombre vulgar, aunque escriba todo lo que quiera
en los periodicos (o por eso mismo de que escribe); las perplejidades de su amigo obedecian a otra
causa; ya se dira después.

Sin embargo, el amigo ha abierto el piano; luego se ha atrevido a preludiar unas notas. Digo que se
ha atrevido, porque también antes de poner los dedos en el teclado parecia irresoluto, bien asi como
si fuese a cometer una enormidad. Pero si era una enormidad, al fin ha sido cometida. Y bien
cometida. Porque el pianista ha tocado un concierto de Humel (O0pera 83, hay que ser precisos); luego
la sinfonia de EIl Barbero de Sevilla (que al maestro Yuste gustaba tanto y que Azorin ha oido
profundamente conmovido); y, por ultimo, los dedos seguros y expertos del pianista han hecho brotar
las notas enérgicas, altivas, con que comienza el conocido concierto de Chopin en mi menor...

Yo no voy a expresar ahora lo que Azorin ha sentido mientras llegaba a los senos de su espiritu
esta musica delicada, inefable. El mismo epiteto que yo acabo de dar a esta misica me excusa de
esta tarea: inefable, es decir, que no se puede explicar, hacer patente, exteriorizar lo que sugiere.

Cuando ha terminado de tocar el pianista, ¢l y Azorin han hablado de otras pocas cosas
indiferentes, y luego Azorin se ha retirado.

(Donde estd el escandalo?—preguntara el lector. El escandalo estd en que en esta casa se haya
tocado el piano. Es muy dificil explicar a un lector cortesano, o sea a un hombre que vive en una gran
ciudad, donde los dolores son fugitivos, el ambiente de dolor, de tristeza, de resignacion, casi
agresiva—y pase la antitesis—que se forma en ciertas casas de pueblo cuando se conlleva un duelo
por la muerte de un deudo. El deudo que ha muerto aqui es lejano y hace muchos meses que ha
muerto. Durante todos estos meses el piano ha permanecido cerrado.

Esta tarde ha sido la primera vez que se ha abierto; no podia negarse el amigo a la recuesta del
amigo. ;Hubiera sido ridiculo? Hubiera sido ridiculo; pero, en cambio, lo que ha sucedido ha sido
tragico. Estas notas de los grandes maestros han resonado audazmente en toda la casa; desde el fondo
de las habitaciones lejanas, las mujeres enlutadas—esas mujeres tristes de los pueblos—oirian
llenas de espanto y de indignacion las melodias de Chopin y Rossini. Una rafaga de frescura y
sanidad ha pasado por el aire; algo parecia conmoverse y desgajarse...

Y yo siento, al llegar aqui, el tener que dolerme de que las palabras a veces sean demasiado
grandes para expresar cosas pequeiias; hay ya en la vida sensaciones delicadas que no pueden ser
expresadas con los vocablos corrientes. Es casi imposible poner en las cuartillas uno de estos
interiores de pueblo en que la tristeza se va condensando poco a poco y llega a determinar una
modalidad enfermiza, malsana, abrumadora.

He aqui dos o tres seres humanos que viven en un caseron oscuro, que van enlutados, que tienen las
puertas y las ventanas cerradas, que mantienen vivas continuamente unas candelicas ante unos santos,
que rezan a cada campanada que da el reloj, que se acuerdan a cada momento de sus difuntos. Ya en
esta pendiente se desciende facilmente hasta lo ultimo. Lo ultimo es la muerte. Y la muerte esta



continuamente ante la vista de estos seres. Un dia, una de estas mujeres se siente un poco enferma;
suspira; implora al Sefior; todos los que la rodean suspiran e imploran también. Ya ha huido para
siempre la alegria. ;Es grave la dolencia? No, la dolencia esta en el medio, en la autosugestion; pero
esta autosugestion acabard por hacer enfermar de veras a esta doliente y a todos los de la casa.

Asi pasan dos o tres meses, y se va viendo que la enferma va empeorando. Las pequefias
contrariedades parecen obstaculos insuperables: un grito ocasiona un espasmo; la caida de un mueble
produce una conmocion dolorosa... No se sale ya de casa; las puertas estan cerradas dia y noche; se
anda sigilosamente por los pasillos. De cuando en cuando un suspiro rasga los aires. Y parece que
todo el mundo se viene encima cuando hay que ponerse en contacto con la multitud y salir a evacuar
un negocio en que es preciso hablar, insistir, volver, porfiar.

La autosugestion hace entretanto su camino; la enferma, que ya andaba poco, acaba por no moverse
de su asiento. ;Para qué pintar las diversas gradaciones de este proceso doloroso? En todos los
pueblos, en todos estos pueblos espafoles, tan opacos, tan sedentarios, tan melancélicos, ocurre lo
mismo. Se habla de la tristeza espafiola, y se habla con razdén. Es preciso vivir en provincias,
observar el caso concreto de estas casas, para capacitarse de lo hondo que estd en nuestra raza esta
melancolia.

Bastaria abrir las puertas y dejar entrar el sol, salir, viajar, gritar, chapuzarse en agua fresca,
correr, saltar, comer grandes trozos de carne, para que esta tristeza se acabase. Pero esto no lo
haremos los espafoles; y mientras no lo hagamos, las notas de un piano pueden causar una
indignacion terrible.

Esto es lo que ha ocurrido en la casa del amigo de Azorin. Azorin lo siente y se explica ahora por
qué el piano estaba lleno de polvo y por qué la ldmpara eléctrica del gabinete no tenia bombillas.

IX

Esta pieza, donde la buena vieja estd siempre sentada, es el comedor. Este comedor tiene las
paredes cubiertas con papeles que representan un bosque, una catarata cruzada por un puentecillo
rustico, una playa de doradas arenas, en las que aparece encallada una barquichuela. En un dngulo
hay una rinconera con un loro disecado; en el otro angulo hay otra rinconera con un despertador que
siempre marcha con su tic-tac mondtono. Yo creo que este tic-tac y el loro, que se inclina inmovil
sobre su alcandara, son los inicos compafieros de la pobre vieja.

(Que hace esta vieja? La casa es pequefia y oscura; la puerta siempre esta cerrada; no entra ni sale
nadie. Por la mafiana la vieja se levanta y suspira: «jAy, Sefior!» Luego se sienta en el comedor, junto



a la ventana que da al solitario y diminuto patio. Alli coge una media que estad haciendo y se pone a
trabajar. Suenan campanadas lejanas; la vieja vuelve a suspirar. ;Por qué suspira? Hace diez afios
que vive asi; no se sabe para qué vive. Ella no hace mas que pensar en que se ha de morir; lo piensa
todos los dias y en todos los momentos desde hace diez afios, que fue cuando «falto» su marido. Si
oye unas campanadas se acuerda de la muerte; si ve una carta de luto se sobresalta un poco; si dicen
en su presencia: «jCaramba!, yo creia que se habia usted muerto», entonces se pone palida y cierra
los 0jos... Por eso lo mejor que ha hecho es no salir de casa para no ver a nadie ni oir nada; sélo sale
de tarde en tarde a alguna novena. Aqui, dentro de casa, estd completamente sola; ya sus antiguas
amigas se han muerto; no tiene tampoco hijos. Y, sin embargo, a pesar de que no ve a nadie ni oye
nada, ella se acuerda siempre de la deuda terrible. Esta es la causa de que esté suspirando desde por
la mafiana hasta por la noche.

Cuando llega la noche, la vieja enciende una capuchina y la pone sobre la mesa. En el recazo de
esta capuchina hay unos fosforos usados; de estos fosforos coge uno la vieja, lo enciende en la
capuchina, y luego enciende un poco fuego, en el que hace su cena. No es mucho lo que cena: cena lo
bastante para pasar la vida—esta vida que al fin, tarde o temprano, se ha de acabar. Esto es lo que
piensa también la vieja; y entonces suspira otra vez: «jAy, Sefior!»

Luego que ha cenado, reza unas oraciones. Terminadas las oraciones, coge la lamparilla y se dirige
a la sala, y entra en la alcoba. En la alcoba hay una cama grande de madera pintada; hay también un
cuadro que representa a la Divina Pastora. La vieja reza un poco ante este cuadro. Y luego se
acuesta, y se duerme pensando que esta noche acaso sea la ultima de su vida.

*
* %k

Esta tarde la vieja ha ido a la novena. Es una novena que le hacen a San Francisco. Delante de la
iglesia se abre una plazoleta plantada de acacias; en el fondo luce un huerto con frutales y palmeras.

San Francisco cae por Octubre. Los padmpanos comienzan a amarillear; sopla el viento por las
noches y hace gemir una ventana que se ha quedado abierta; el cielo se cubre de nubes plomizas, y
llueve de cuando en cuando en largas cortinas de agua.

La vieja, sin embargo de que hace mal tiempo, ha salido a la novena. Mejor hubiera sido que no lo
hubiera hecho, porque en la puerta de la iglesia le han dado una mala noticia.

—¢(Sabe usted? Don Pedro Antonio se ha muerto...

La vieja se ha puesto palida. Don Pedro Antonio estaba muy viejo; ella también estd muy vieja;
luego puede morirse lo mismo que €l cualquier dia. Sin embargo, recapacita y dice que don Pedro
Antonio padecia de muchos achaques y era natural que se muriera.

Después pregunta de qué se ha muerto, y le contestan que se quedd de pronto frio porque le falté el
aire, es decir, que se ahogd. Entonces la vieja piensa que ella padece también de asma y que bien
puede suceder que un dia le falte el aire como a don Pedro Antonio.

Ya no le hace provecho la novena. La vieja estd muy triste; no somos nada; en un momento



podemos vernos privados de la vida. «Sefnor, Sefior—dice la vieja—, ;por qué pones ante mi la
muerte a todas horas? Ya que me he de morir, llévame de este mundo sin angustias y sin sobresaltos.»

Pero el Sefior no oye a la pobre vieja. A la mitad de la novena sale de la sacristia un monaguillo
que lleva un farol y va tocando una campanilla; detrds viene un clérigo con el Viatico. Es que van a
llevarselo a un enfermo que agoniza... La vieja al verlo sufre una gran conmocion. Y vuelve a
suspirar y a invocar al Sefior, mientras entre sus dedos secos van pasando los granos del rosario.

De que se ha terminado la novena vuelve a su casa la vieja. Algunas veces se detiene en la puerta
charlando un momento; pero esta tarde esta tan triste por las emociones recibidas, que no tiene gusto
de hablar con nadie.

Este afio ha apedreado. El aparcero que lleva las tierras de la vieja ha venido y se lo ha dicho.
Ella ya habia visto caer los granizos en su patio, a través de la ventana del comedor. Las tierras son
muy pocas; ella, verdad es que necesitaba muy poco para vivir. Pero este afio, ;qué va a hacer?
(Quién la socorrera? El tic-tac del reloj suena mondtono; el loro la mira con sus ojos de vidrio. La
vieja piensa en su soledad y en su tristeza. Todas las pequefias contrariedades que ha ido sufriendo
durante diez afios vienen ahora a condensarse en una catastrofe grande.

Hace un dia nublado; la vieja deja la media en el pequeiio tabaque de mimbre y se pone a mirar al
cielo—a este cielo que le ha apedreado sus vifias. Pero es muy breve el tiempo que permanece
mirandolo, porque de pronto suenan en la calle unos cantos terribles. ;Qué son estos cantos? Son
sencillamente los responsos que van echandole a un muerto que llevan a enterrar. Al oirlos, la vieja
siente que un gran terror se apodera de todo su cuerpo. No, no; esos cantos no son para el muerto que
pasan por la calle, sino para ella. Y entonces se recoge en su asiento, toda arrugadita, toda
temblorosa, y llora como una nifia.

Cuando se ha hecho de noche, la vieja se ha levantado y ha encendido la capuchina. Sonaban, unas
largas, otras breves, las campanadas del Angelus, y ella ha rezado sus habituales oraciones a la
Virgen. Después de estos rezos, ella tiene por costumbre hacer la cena; pero esta noche no la ha
hecho. No tenia apetito; era tan grande su dolor, que no tenia ganas ni siquiera de abrir la boca. De
modo que después de rezar otra vez se ha dirigido a la sala. En la sala ha tenido una tentacion. ;Por
que no decirlo? Si, ha tenido una tentacion; es decir, ha querido mirarse al espejo. (Estara ella tan
vieja como piensa? ;Se podra colegir por el aspecto de su cara si ha de vivir aun algunos afios? Ello
es que ha ido a mirarse al espejo; pero valiera mas que no hubiese 1do. Cuando ha acercado la luz al
cristal ha visto una arafia que corria por ¢€l. La arafia era pequeiiita; pero tal susto se ha llevado, que
por poco si deja caer la lamparilla. Y ahora si que ha sentido que este presagio le anunciaba que todo
iba a acabar para ella. ;Cuando? Acaso esta noche.

Con estas ideas se ha quedado dormida.

Cuando a la mafiana siguiente han llamado para llevarle el pan, viendo que no abria, han tenido que
forzar la puerta.



La vieja estaba muerta en su cama. Tal vez habia tenido alguna espantosa pesadilla.

X

Este viejo estd llorando. Este viejo tiene un bigote blanco, recortado, como un pequeiio cepillo;
viste un pantalon a cuadritos negros y blancos; lleva unos lentes colgados de una cinta negra; se
apoya en un baston de color de avellana, con el pufio de cuerno, en forma de pata de cabra. Este
viejo llora de alegria. Se ha pasado toda su vida en el teatro; cuando vio su fortuna deshecha se vino
al pueblo. Aqui ha organizado una compaiiia de aficionados; no podia estarse quieto. Esta noche es la
primera que trabajan.

El viejo va y viene con pasito ligero y menudo por el escenario, entra en los cuartos de los
comicos, sube al telar, desciende al foso. Lleva en la mano un libro delgado; de cuando en cuando se
para bajo una luz y lee un poco; otras veces se dirige a un carpintero que da fuertes martillazos y le
dice:

—No, ese arbol no debe ir aqui. ;No comprende usted que colocar un arbol aqui es un absurdo?

El carpintero no comprende que colocar un arbol alli es un absurdo, pero lo coloca en otra parte;
lo mismo le da a él.

Después el viejo da con el libro en una mano fuertes golpes y llama:
—iPedro! jPedro!... A ver, que suban una verja para el fondo del jardin.
Pedro dice que no hay ninguna verja.

Entonces ¢l replica que si, que acaba de verla. ;Como puede haberla visto si no la hay? Asi lo
afirma Pedro, pero, sin duda, Pedro est4 trascordado, porque el viejo insiste en que €l la ha visto. Y
se va corriendo hacia el foso y baja las escaleras a saltitos.

Llega al foso, y efectivamente no hay verja. Lo que hay es una empalizada de un huerto. Esto le
contraria un poco al viejo; pero en fin acuerdan poner la empalizada. La realidad escénica padecera
con este detalle; pero, después de todo, si se piensa bien, puede haber jardines que tengan
empalizadas.

El viejo deja el baston y se pone a arreglar la escena. Cuando esta subido en una escalera vienen a
llamarlo porque un actor necesita saber si se ha de poner bigote o ha de salir todo afeitado. Entonces
el viejo que ha visto Azorin alli cerca le llama y le dice:



—Azorin, haga usted el favor de sostener esfo mientras yo voy un momento a ver lo que quieren.
Luego vuelve rdpidamente, con su paso menudo.
—iParece mentira—exclama—no saber que en el siglo xvir iba todo el mundo afeitado!

Como la empalizada ha quedado ya en su sitio y esta lista la escena, el viejo sacude las manos una
contra otra, toma el baston y se retira hacia el fondo.

—Azorin—dice respirando holgadamente—, jqué gratos recuerdos guardo yo del teatro! jQué
cosas podria yo contarle a usted! ;Usted no ha conocido a Pepe Ortiz? No; usted no ha conocido a
Pepe Ortiz. Era un actor excelente. Esta cadena la llevé €l una semana. Mirela usted; toquela usted.

El viejo, con un gesto rapido, se quita la cadena. Es una cadena de oro, compuesta de dos finos
ramales juntos; tiene pendiente del sujetador un medallon cuadrado. Azorin examina la cadena. Luego
el viejo se la vuelve a poner y dice:

—Una tarde fuimos los dos a una joyeria de la calle de 1a Montera a comprar cada uno una cadena;
nos sacaron varias, pero entre todas nos gustaron dos de ellas. A los dos nos gustaban las dos, y no
sabiamos por cual decidirnos. Al fin, Pepe Ortiz tom6 una y yo tomé otra. Pero al cabo de una
semana encontré a Ortiz y me dijo que mi cadena le gustaba mas que la suya; entonces yo le di la mia
y el me dio la suya, que es ésta...

Vienen a decirle al viejo que todos los actores estan dispuestos para comenzar la funcion. El da
orden de que principie a tocar la orquesta. Y como desea echar una Gltima ojeada a la escena, inclina
la cabeza y se pone los lentes con un movimiento rapido. A lo lejos columbra a un comico que espera
reclinado en un bastidor, y se dirige a ¢l dando saltitos automaticos.

—Cuidado—Ie advierte—cuando recite usted aquello de

Feliz ta, que en lo profundo
de aquel bendito rincon...

digalo usted con brio, con cierto énfasis.
Luego vuelve al lado de Azorin. El telon se ha levantado. El viejo dice:

—¢Usted no conoce esta obra? Es preciosa; yo se la vi estrenar a Caltafazor, a Becerra, a la
Ramirez, a la Di Franco, que entonces era una nifia... Camprodon tenia mucho talento. Yo conocia
también a su mujer, dofia Concha... El y yo tomabamos muchas tardes café juntos en el de Levante.
(Sigue aun ese café, querido Azorin?

Azorin contesta que aln dura ese café. De pronto estalla en la sala una larga salva de aplausos. Y
el viejo tiende los brazos hacia Azorin, lo abraza y llora en silencio.



XI

Estos son unos viejos, muy viejos. Llevan un pantalon negro, un chaleco negro, una chaqueta negra
de terciopelo. Esta chaqueta es muy corta. Ya casi no quedan en el pueblo mas chaquetas cortas que
las de estos viejos labriegos. Van encorvados un poco y se apoyan en cayados amarillos. ;En qué
piensan estos viejos? ;Qué hacen estos viejos? Al anochecer salen a la huerta y se sientan sobre unas
piedras blancas. Cuando se han sentado en las piedras permanecen un rato en silencio; luego, tal vez
uno tose; otro levanta la mano y golpea con ella abierta la vuelta del cayado; otro apoya los brazos
cruzados sobre el baston e inclina la cabeza pensativo... Estos viejos han visto sucederse las
generaciones; las casas que ellos vieron construir estdn ya viejas, como ellos. Y ellos salen a la
huerta y se sientan en sus piedras blancas.

Va anocheciendo. El pueblo luce intensamente dorado por los resplandores del ocaso; las palmeras
y los cipreses de los huertos se recortan sobre el azul palido; la luna resalta blanca.

Y un viejo levanta la cabeza y dice:

—ILa luna esta en creciente.

—El dia 17—observa otro—sera la luna llena.

—A ver si llueve antes de la vendimia—replica un tercero—y la uva reverdece.
Y todos vuelven a callar.

Cierra la noche; un viento ligero mece las palmeras que destacan en el cielo fuliginoso. Un viejo
mira hacia Poniente. Este viejo estd completamente afeitado, como todos; sus ojuelos son grises,
blandos; en su cara afilada, los labios aparecen sumidos y le prestan un gesto de bondad picaresca.
Este viejo es el mas viejo de todos; cuando camina agachado sobre su palo lleva la mano izquierda
puesta sobre la espalda. Mira hacia Poniente y dice:

—E]l afio 60 hizo un viento grande que derribo una palmera.

—Yo la vi—contesta otro—; cayo6 sobre la pared del huerto y abri6é un boquete.
—FEra una palmera muy alta.

—Si, era una palmera muy alta.

Se hace otra larga pausa. Los murciélagos revuelan calladamente; brillan las luces en el pueblo.
Entonces el viejo mas viejo da dos golpes en el suelo con el cayado, y se levanta.

—¢Se marcha usted?
—Si; ya es tarde.
—Entonces nos marcharemos todos.

Y todos se levantan de sus piedras blancas y se van al pueblo, un poco encorvados, silenciosos.



XII

—Yo le daré a usted un libro—dice el clérigo—que le dejard convencido.

Azorin esta ya casi convencido de todo lo que quieran convencerle; pero, sin embargo, acepta el
libro.

Este libro se titula £l Deismo refutado por si mismo. El clérigo lo ha cogido del estante, lo ha
sacudido golpeandolo contra la palma de la mano y se lo ha dado a Azorin. El cual lo ha tomado
como quien toma algo importantisimo, y se ha quedado examinandolo por fuera gravemente. Después
le ha parecido bien mirar quién era el autor de este libro, y ha visto que se llama Bergier. ;Quién es
Bergier? Azorin no lo sabe, y, sin embargo, deberia saber que los diccionarios biograficos dicen,
entre otras cosas, de este autor que «era un logico habil en deducir sus ideas rigurosamente unas de
las otrasy.

—Aqui vera usted—dice el clérigo—cOomo Voltaire era un sofista y como Rousseau, «el
tristemente célebre autor del Emilio», como le ha llamado el sefior obispo de Madrid, era un
corruptor de las buenas costumbres.

Después de dicho esto, el clérigo da un paseo por la estancia con las manos metidas en los
bolsillos del pantalon y se asoma distraidamente a una ventana tarareando una copla. ;He de decir la
verdad? Azorin no tiene interés en defender a Woltaire y Rousseau; casi estima mas a este clérigo
ingenuo y jovial que a los dos famosos escritores. Por eso, mientras por una parte no lee el
Diccionario filosofico ni el Emilio, por otra no deja de venir todas las tardes a charlar un rato con
este clérigo. Charlan casi siempre de cosas indiferentes; pero esta tarde, por una casualidad, ha
recaido la conversacion sobre cosas de teologia, y el clérigo ha echado mano a su Bergier. He de
confesar que el libro estaba lleno de polvo. ;(Es que el clérigo no lee tampoco?

Luego que han platicado un rato, el clérigo coge su baston, se pone el sombrero, y €l y Azorin se
marchan. Antes de marcharse, el clérigo llena la petaca de tabaco, tomandolo de una caja que hay
sobre la camilla, y se mete también en el bolsillo un libro pequefio. El tabaco, como es natural, le
sirve para proporcionarse una honesta distraccidn, y el libro pequefio es un diminuto breviario en
que ora de cuando en cuando.

Los dos, Azorin y el clérigo, salen del pueblo y van caminando por un tortuoso camino plantado de
moreras. A un lado queda el pueblo, que asoma sobre la verdura de los huertos; la blanca torre de la
iglesia resalta junto a un ciprés enorme; las palmeras se recortan con sus ramas péndulas en el azul
luminoso.

Al final de este camino sesgo se encuentra una alameda. Es una alameda compuesta de cuatro lifios
de olmos y acacias. La tierra es intensamente roja; el cielo aparece diafano entre el boscaje de las
copas. Azorin y el clérigo pasean despacio. Casi no hablan. Todo estd en silencio. A ratos llega el
traqueteo de un carro, o se perciben los gritos de los muchachos que juegan a lo lejos.

Y asi en este paseo va llegando el crepusculo. El cielo se enrojece; brillan en el pueblo los puntos
de las luces eléctricas; las sombras van borrando las casas y el campo.



—Le parece a usted que nos marchemos?—pregunta el clérigo.
—Si, vamonos; es ya tarde—contesta Azorin.

En los pueblos sobran las horas, que son mas largas que en ninguna otra parte, y, sin embargo,
siempre es tarde. ;Por qué? La vida se desliza monotona, lenta, siempre igual. Todos los dias vemos
las mismas caras y el mismo paisaje; las palabras que vamos a oir son siempre idénticas. Y ved la
extrafia paradoja: aqui la vida sera mas gris, mas uniforme, mas difluida, menos vida que en las
grandes ciudades; pero se la ama mas, se la ama fervorosamente, se la ama con pasion intensa. Y por
eso el egoismo es tan terrible en los pueblos, y por eso la idea de la muerte maltrata y atosiga tantos
espiritus...

Cuando han vuelto al pueblo, ya las campanas estaban tocando a la novena; es decir, no es novena;
son los pasos que se rezan todos los viernes y domingos de cuaresma. La sacristia estaba casi a
oscuras; dos monaguillos vestidos con sus cotas rojas han tomado sendos faroles opacos, sucios,
goteados de cera; el clérigo se ha puesto una estola y los tres, con el sacristan, han salido a la iglesia.

Azorin se ha quedado en la sacristia. Estaba sentado en un amplio sillon, junto a la larga cajoneria
de nogal. ;En qué pensaba Azorin? En nada, seguramente; lo mejor es no pensar nada. Junto a ¢l
hablaban en voz baja dos clérigos; uno de ellos es joven, casi recién salido del Seminario. Azorin lo
conoce. Ha podido hacer la carrera gracias a la munificencia de un protector; su inteligencia no es
muy amplia, pero posee ingenuidad y resignacion. Resignacion sobre todo. A veces Azorin se figura
que éste es uno de aquellos misticos espafioles que tan tremendas privaciones conllevaban con la
cara risuefia. «La tristeza—decian—corrompe los espiritus; el Sefior no quiere la tristeza.» Y si no le
pegaban un bofetén al mozo cacoquimico, como hizo San Felipe de Neri con un novicio para que
estuviera alegre (bien que el procedimiento me parezca contraproducente); si no llevaban las cosas
tan al cabo, procuraban al menos por otros medios desterrar de los monasterios la odiosa acidia.

Este clérigo gana una peseta, que es a lo que monta su misa diaria. «Y muchos dias—ha oido decir
Azorin—Ie falta la celebracion.» Con esta escasa renta ha de mantener a su madre y a una hermana.
«Y gracias—ha oido decir también Azorin—que un hermano que tenia, y que se habia pegado
también a la sotana, se ha casado ya.»

Yo creo que este clérigo, como otros muchos, merece nuestro respeto y hasta nuestra admiracion.
Es discreto; su sotana podra estar raida y verdosa, pero luce de limpia. ;Coémo es posible que ¢l
pueda costearse otra? Hace un momento, y mientras el sefior con quien hablaba sacaba la petaca, yo
he visto que ¢l también se llevaba la mano al bolsillo. Pero ;jpara qué se la llevaba? Yo sé que era
completamente inutil. Hace cuatro, seis, diez dias, acaso mas, que su petaca esta vacia.

Azorin ha sentido no tener costumbre de fumar, porque de buena gana le hubiera alargado un
cigarro a este clérigo. Y como éste era un pequefio sentimiento, que pensando y repensandolo podia
hacerse mayor—como ocurre con todos—, ha decidido dejar el sillon y salir a la iglesia.



En la iglesia los monaguillos y el clérigo estaban delante de una pilastra; los devotos los rodeaban
de rodillas. El sacristan, también arrodillado, invita a los fieles con voz plafiidera a que consideren
el lugar «donde unas piadosas mujeres, viendo al Sefior que le llevaban a crucificar, lloraron
amargamente de verle tan injuriado». Luego rezan todos un padrenuestro y un avemaria; y después,
sacristan y fieles, a coro, dicen:

«Bendita y alabada sea la Pasion y Muerte de Nuestro Sefior Jesucristo y los Dolores de su
afligida Madre. Amén.»

El clérigo lleva en las manos un enorme crucifijo; su sombra se extiende, deformada, por las
anchas paredes blancas; arriba, en los altos ventanales, se apagan, imperceptibles, los ultimos
clarores del crepusculo.

Azorin ha salido de la iglesia. Creo que ha obrado prudentemente, dado que era ya un poco tarde.
Y vea el lector cdmo en los pueblos siempre es tarde.

Las calles estan solitarias; de algunas tiendas, aca y alla, se escapan resplandores mortecinos. Las
puertas aparecen cerradas. Se oyen de cuando en cuando los golpes de los aldabones. Una puerta se
abre, torna a cerrarse.

XII

Este es un casino amplio, nuevo, comodo. Estd rodeado de un jardin; el edificio consta de dos
pisos, con balcones de piedra torneada. Primero aparece un vestibulo enladrillado de menuditos
mosaicos pintorescos; los montantes de las puertas cierran con vidrieras de colores. Después se pasa
a un salon octdgono; enfrente esta el gabinete de lectura, con una agradable silleria gris y estantes
llenos de esos libros grandes que se imprimen para ornamentacion de las bibliotecas en que no lee
nadie. A la derecha hay un gran salon vacio (porque no hace falta tanto local), y a la izquierda otro
gran salon igual al anterior, donde los socios se retnen con preferencia. Mesas cuadradas y
redondas, de marmol, se hallan esparcidas aca y alla alternando con otras de tapete verde; junto a la
pared corre un ancho divan de peluche rojo; en un dngulo destaca un piano de cola, y verdes
jazmineros cuajados de florecillas blancas festonean las ventanas.

Son los primeros dias de otofio; los balcones estan cerrados; el viento mueve un leve murmullo en
el jardin; poco a poco van llegando los socios a su recreo de la noche; brillan las lamparas
eléctricas.

Estos socios, unos juegan a los naipes; otros, al domin6—juego muy en predicamento en provincias
—, otros charlan sin jugar a nada. Entre los que charlan se cuentan los sefiores provectos y



respetables. Son seis u ocho que constantemente se retinen en el mismo sitio: un angulo del salon de
la izquierda. Alli pasan revista en una conversacion discreta y apacible a las cosas del dia, unas
veces, y otras evocan recuerdos de la juventud pasada.

—Aquéllos—dice uno de los contertulios—, aquéllos eran otros tiempos. Yo no diré que eran
mejores que éstos, pero eran otros. No sOlo habia notabilidades de primera fila, sino hombres
modestos que valian mucho. Yo recuerdo, por ejemplo, que don Juan Pedro Muchada era un gran
hacendista.

—Si—dice otro sefior—, yo lo recuerdo también. Cuando estdbamos los dos estudiando en
Madrid, fuimos un dia a verle con una carta de recomendacion.

—Fra entonces diputado por Cadiz. A mi me regalo su libro La Hacienda de Esparia y modo de
reorganizarla.

—Yo lo recuerdo como si fuera ahora. Era un sefior grueso, alto, con la cara llena, todo afeitado...
Pausa ligera. Suenan las fichas sobre los marmoles; el pianista preludia una melodia.

—Yo a quien conoci y traté, porque era gran amigo de mi padre—observa otro contertulio—, fue a
don Juan Manuel Montalban y Herranz... Ahi tiene usted otro hombre de los que no hicieron mucho
ruido, y que, sin embargo, tenia un mérito positivo. Cuando yo estudiaba era rector de la Universidad
Central; fue también senador el afio 72... La mejor edicion que se ha hecho del Febrero se debe a ¢€l...
Sabia mucho y era muy modesto.

—FEran otros hombres aquéllos. Ante todo, habia menos palabreria que ahora. Ya predijeron
algunos lo que iba a suceder luego; muchas de las cosas que aquellos hombres recomendaban, luego
se han tenido que realizar, porque todo el mundo ha reconocido que eran convenientes y se podian
atajar con ellas muchos males... Don Juan Pedro Muchada recomendaba en su libro la formacion de
sociedades cooperativas para obreros; entonces (esto era el afio 1846), entonces no habia ni rastro
de ellas. Vean ustedes ahora si hay pocas.

Hace un momento ha llegado un viejo que tiene un bigotito blanco en forma de cepillo, que viste un
pantalon a cuadritos negros y blancos, y se apoya en un baston de color de avellana. Este viejo oye
en silencio estas afioranzas del tiempo luengo, y dice después, dando golpes con el baston,
poniéndose los lentes con un gesto rapido:

—Yo les puedo asegurar a ustedes que en lo que toca a lo que yo he conocido algo, que es el
teatro, no hay ahora actores como aquéllos... Sera una ilusion mia, muy natural, dado que aquél fue el
tiempo de mi juventud...; pero a mi se me antoja que realmente eran mejores. Sin contar los de
primera fila: Romea, Latorre, Matilde Diez, Arjona, Catalina, Valero..., habia muchos de segunda,
que yo hoy, relativamente, no los encuentro; por ejemplo: Pizarroso, Oltra y Vega, que trabajaba en la
compafiia de Romea: el mismo hermano de Romea, Florencio, Lujan, a quien yo vi debutar el afio
1865 en el teatro del Recreo... Y como cantantes de zarzuela, no digamos. ;Quién no se acuerda de
Escriu? jQué bien hacia! jQuién es el loco!... Y ahora que hablo de locos me acuerdo del pobre
Tirso Obregon, que murid loco en su pueblo, Molina de Aragon. Creo que no he conocido un baritono



de mas brios que el pobre Tirso; tenia también una arrogante presencia... El fue, puede decirse, el
ultimo intérprete de la zarzuela clasica, de Barbieri, de Oudrid—jcudnto me acuerdo yo de Oudrid!
—, de Gaztambide... Después de ¢l, ya aquello se fue...

El viejo calla en un silencio triste; todo un pasado rebulle en su cerebro; toda una época de actores
aclamados y actrices adorables que poco a poco se esfuman en el olvido.

La sala se ha ido quedando vacia; en un rincon se inclinan dos jugadores sobre una mesilla verde;
de cuando en cuando profieren una exclamacion, levantan el brazo y lo dejan caer pesadamente sobre
el tapete. El vaho y el humo borran las lineas y hacen que destaquen en mancha, sin contorno, las
notas verdes y blancas de las mesas y la larga pincelada roja del divan. Un reloj suena con diez
metalicas vibraciones.

—Esta usted vendimiando ya en la Umbria?—pregunta uno de los contertulios a otro.
—Si, ayer di orden de que principiaran.

—Yo mafiana me marcho a la Fontana; quiero principiar pasado mafiana.

—ILa uva ya est4 en su punto—dice un tercero.

—Y es necesario—afade otro—cogerla antes de que una nube se nos adelante.

Y todos, durante estas tltimas palabras, han ido levantdndose y se despiden hasta otro dia.

XIV

Hoy han tocado a la puerta: tan, tan. Azorin ha creido que era el viento. La idea de que llamen a su
puerta le parece absurda. Pero si que llamaban; han vuelto a tocar: tan, tan, taran. Azorin ha
comprendido la realidad y ha bajado a abrir. Era un viejo que le ha saludado cortésmente,
esforzandose por sonreir; pero era un esfuerzo penoso. ;No habéis visto cuando estais tristes y un
nifio o0 una mujer os miran, como en su cara ingenua se refleja instintivamente vuestro gesto triste?
Pues Azorin, mirando a este viejo, ha puesto también cara triste.

(Qué quiere este viejo? Hay hombres que parecen cerrados como armarios; un extrafio no sabe lo
que hay dentro. Este viejo es de esos hombres. ;Por qué ha llamado? ;Qué quiere? ;Qué va a decir?
Es un viejo menudito, con una barba blanca que termina en una punta corta un poco doblada hacia
arriba, envuelto en una capa parda; es uno de esos viejos que llevan el panuelo del bolsillo siempre
doblado cuidadosamente y de cuando en cuando lo sacan y lo pasan con suavidad por la nariz. Como
lleva la capa cerrada y €l va tan encogido, mirando casi asustado a un lado y a otro, parece que va a



realizar algo importante.
Es, efectivamente, algo importante.
—Perdone usted—ha dicho el viejo—; usted es critico...
Azorin ha sonreido con benevolencia; se sentia halagado por las palabras de este desconocido.

El viejo ha sacado de debajo de la capa un grueso cartapacio y mientras lo ponia sobre la mesa ha
repetido:

—Si, si; usted es critico.

Azorin, al ver el cartapacio, ha sentido un ligero escalofrio; toda su anterior complacencia se ha
trocado en temor.

—No, no—ha replicado—; yo se lo aseguro a usted: yo no soy critico.
Pero el viejo movia la cabeza en sefial de incredulidad y se ha puesto a relatar el objeto de su
visita.

Este viejo ha dicho que ¢l es autor comico. Azorin se ha quedado estupefacto. Autor dramatico,
acaso; pero comico le parecia una enormidad. Luego ha afiadido que a ¢l le han dicho que Azorin
tiene en Madrid muchas relaciones y que podra ayudarle, porque es muy benévolo. Azorin se ha
ruborizado, pero ha convenido interiormente en que algo benévolo debe de ser cuando se apresta a
oir la lectura que el viejo va a hacerle de tres zarzuelas suyas, cada una en un acto.

—Yo—dice el viejo—vivo solo; esto constituye mi unica alegria. Hace dos afios estuve en Madrid
y llevé una obra a la Zarzuela y otra a Apolo... Me hicieron ir y venir muchas veces; me daban mil
excusas inverosimiles; yo estaba ya cansado. Y al fin me dijeron que habian leido las obras y que les
parecian anticuadas. Anticuadas, ;por qué? El arte, ;puede nunca ser anticuado? Sin embargo, he
escrito otras y con ellas volveré a Madrid; son éstas que aqui traigo... El viejo comienza la lectura. A
ratos se detiene un momento; saca su pafiuelo doblado, lo pasa por la nariz y pregunta:

—Usted cree que esta escena esta bien preparada?

Azorin tiene, como no podia ser menos, su estética teatral, que algunos criticos han encontrado
exagerada. Pero seria terrible que la sacase en esta ocasion. Mejor es que le parezcan bien todas las
escenas y hasta las tres obras enteras. Si, a Azorin le parecen excelentes las tres zarzuelas.

—Usted—pregunta el viejo—no conoce a Sinesio Delgado?

—No, no conozco al sefor Delgado.

—Conocerd usted, por lo menos, a Lopez Silva?

Azorin, horrorizado a la sola idea de conocer a Lopez Silva, se ha apresurado a protestar.

—iOh, no no, tampoco!



Entonces el viejo ha movido la cabeza como conformindose con su desgracia, y ha exclamado
tristemente:

—iTodo sea por Dios!

Este viejo ha venido esta mafiana en el tren; esta noche regresard a su casa. Cuando entre en ella y
cierre tras si la puerta y se vea otra vez solo, lanzara un suspiro y pensara que hoy se le ha disipado
una esperanza.

XV

Azorin ha recibido hoy una carta; la fecha decia: Petrel; la firma rezaba: Tu infortunado tio,
Pascual Verdu.

iPascual Verda! Azorin, de lo hondo de su memoria, ha visto surgir la figura de su tio Verdi. Ha
columbrado, confusamente, entre sus recuerdos de nifilo, como una vision Unica, una sala ancha, un
poco oscura, empapelada de papeles grises a grandes flores rojas, con una silleria de reps verde, con
una consola sobre la que hay dos hermosos ramos bajo fanales, y entre los dos ramos, también bajo
otro fanal, una muiieca que figura una dama a la moda de 1850, con la larga cadena de oro y el
relojito en la cadera.

Esta sala es himeda. Azorin cree percibir aun la sensacion de humedad. En el sofa estd sentada una
sefiora que se abanica lentamente; en uno de los sillones laterales esta un sefior vestido con un traje
blanquecino, con un cuello a listitas azules, con un sombrero de jipijapa que tiene una estrecha cinta
negra. Este sefior—recuerda Azorin—se yergue, entorna los ojos, extiende los brazos y comienza a
declamar unos versos con modulacion ritmica, con inflexiones dulces que ondulan en arpegios
extrafios, mezcla de imprecacion y de plegaria. Después saca un fino pafiuelo de batista, se limpia la
frente y sonrie, mientras mi madre mueve suavemente la cabeza y dice: «jQué hermoso, Pascual!
iQue hermoso!»

Se hace un ligero silencio, durante el cual se oye el ruido del abanico al chocar contra el
imperdible del pecho. Y de pronto suena otra vez la voz de este sefor del traje claro. Ya no es dulce
la voz ni los gestos son blandos; ahora la palabra parece un rumor lejano que crece, se ensancha,
estalla en una explosion formidable. Y yo veo a este sefior de pie, con los ojos alzados, con los
brazos extendidos, con la cabeza enhiesta. En este momento el sombrero de jipijapa rueda por el
suelo; yo me acerco pasito, lo cojo y lo tengo con las dos manos en tanto que oigo los versos con la
boca abierta.

Luego que acaba de recitar este sefior, charla ligero con mi madre; luego se pone en pie, me coge,



me levanta en vilo y grita: «jAntofiito, Antofiito, yo quiero que seas un gran artista!» Y se marcha
rapido, voluble, ondulante, hablando sin volver la cabeza, poniéndose al revés el sombrero, que
después torna a ponerse a derechas, volviendo por el baston que se habia dejado olvidado en la
sala...

Y de idea en idea, de imagen en imagen, Azorin ha recordado haber visto en el Boletin del Ateneo
de Madrid, del afio 1877, algo referente a su tio Verdu. Si, si; lo recuerda bien. Se discutio aquel afio
sobre la poesia religiosa; fue una discusion memorable. Revilla, Simarro, Reus, Montoro dijeron
cosas estupendas en contra del espiritualismo; en cambio, los espiritualistas dijeron cosas atroces
contra el materialismo. Estos espiritualistas eran tres, tres nada mas al menos, puros de toda macula:
Moreno Nieto, que murid sobre el trabajo; Hinojosa, que luego ha sabido encontrar el espiritu en los
presupuestos, y Pascual Verda, que ahora vive solo, desconocido, enfermo, torturado, en ese
pueblecillo levantino. Don Francisco de Paula Canalejas hizo el resumen de los debates, y en su
discurso, al hablar de los diversos contendientes, puede verse (pagina 536 del Boletin) cémo trata a
Verdu. Le llama «el facil y apasionado sefior Verday.

iEl facil y apasionado sefior Verda! Si; indudablemente, éste es el sefior amable, €éste es el sefior
voluble, éste es el sefior ardoroso que recitaba versos aquel dia, alld en mi nifiez, en una sala
humeda con una silleria de reps verde.

XVI

La carta que Azorin ha recibido de Pascual Verdu dice asi:
«Petrel...

Querido Antonio: He leido en La Voz de Mondvar que acabas de llegar a ésa. jQué malo que estoy,
hijo mio, y cuanto me alegraria de poder abrazarte!

Te espero mafiana en el correo.
El mal del cerebro ha apretado, y todo se pierde. No tengo ilusion de nada. ;Qué han hecho de mi?
Tu infortunado tio,

Pascual Verdu.»



XVII

A las once, en el correo, Azorin ha recibido otra carta de Verda. (La anterior ha llegado en las
primeras horas de la mafana, por el tren mixto.)

«Petrel...

Querido Antonio: No s€ si continuar instandote para que no dejes de venir. Creo que me dara
mucho sentimiento verte, pero te quiero tanto y tanto...

Si vienes, ven pronto.

Lo que me sucede, querido Antonio, es muy extraordinario. Ni tomo mas alimento que jicaras de
caldo y leche y alguna pequena galleta, ni duermo mas que algunos minutos, y estoy tan débil, que
hace veintiséis dias que no he puesto los pies en la calle, porque no puedo andar.

Te abraza tu tio

Pascual.»

XVIII

En la tarde del mismo dia en que Azorin ha recibido estas dos cartas, poco después de comer, ha
llegado un criado y le ha puesto en sus manos otra voluminosa.

Azorin, despues de leerla, ha decidido salir la misma tarde para Petrel, a pie, dando un paseo.
La carta de Verdu es como sigue:

«Querido Azorin: Después de acostarme y levantarme veinte veces, da la una de la madrugada y no
puedo estar en la cama ni fuera de ella; y no tengo mas remedio, para luchar con el mal, que escribir;
pero jay! que no puedo ya.

»Mi situacidén, Antonio, es horrible. No puedo tomar caldo ni leche, y, sin embargo, mi estobmago
esta bueno; pero no funciona porque no le puedo dar alimento. La tirantez, sequedad, dolor y
debilidad de la cabeza son insuftribles.

»Como mi debilidad es tan grande, apenas puedo tenerme de pie; y, sin embargo, el delirio, el
desasosiego me obligan a andar... a pasear por la sala y a escribir, para ver si puedo apartar de mi
los tristes pensamientos que me devoran. Un mar de moscas no me deja tener las manos sobre el
papel. Me quejo al Criador de mis grandes sufrimientos y de su impasibilidad y de la tristisima



suerte que me espera, sin hijos, sin amigos, sin médico, sin sacerdotes, sin nadie. Mi profecia de
hace doce afos acerca de mu triste fin se cumple. Hace ocho dias repeti mis vaticinios en la poesia
Lagrimas que he compuesto.

»En confianza te diré que mis ideas religioso filosoficas son un caos... Sin embargo, en Ldgrimas
hice un esfuerzo, y acudi a Dios, demandandole que no permita acabe en tal estado.«(Hasta aqui la
carta es de letra de Verdu, fina, enrevesada, desigual, ininteligible; lo que sigue va escrito en
caracteres firmes y regulares.)

» T, querido Antonio, apenas me has conocido. ;jPor qué no contarte algo de mi vida? Acaso sea
para mi como un alivio.

»Estudié en Valencia la carrera de Derecho; me gradué de abogado en Julio de 1859.

»De alli a cuatro meses, en Noviembre del mismo afio, recibi en el mismo sitio donde me habia
licenciado, es decir, en el Paraninfo de la Universidad, una flor de oro y plata, como premio a mi oda
a la Conquista de Valencia en los Juegos florales celebrados en dicha ciudad bajo el patrocinio del
excelentisimo Ayuntamiento; y con tal motivo, en nombre de mis compaiieros igualmente premiados
(don Victor Balaguer, don Teodoro Llorente, don Wenceslao Querol y don Fernando Le6n y de Vera),
y en nombre propio, pronuncié un discurso que me valié calurosos placemes.

»En esos mismos Juegos florales se ofrecid una pluma de oro a la mejor Memoria historico-
filosofica acerca de la expulsion de los moriscos y sus consecuencias en el reino de Valencia, a cuyo
premio también opté, presentando una Memoria con el lema El tiempo es la mejor prueba de la
justicia. Mi trabajo suscitd en el seno del jurado una discusion importantisima, de la cual se ocupo
mi hermano Julio en la carta que con tal motivo dirigié al baron de Mayals. Yo atacaba valientemente
la medida de la expulsion, demostrando hasta la evidencia que fue injusta y cruel, aparte de
antiecondmica y antisocial. Con la venida de la Casa de Austria a Espafia—decia yo—se inaugurd un
sistema de intolerancias contrario a las doctrinas de paz y caridad y verdadera libertad proclamadas
por Jesucristo. Se debia haber empleado la persuasion, la dulzura, la caridad, y se empleo el rigor y
la dureza por casi todos los encargados de la expulsion de los moriscos. Se debia haber continuado
el sistema de conciliacion inaugurado por don Jaime el Conquistador, y se tomaron medidas
humillantes y vejatorias, que dieron por resultado la exasperacién de los animos, las situaciones
violentas y, por fin, la expulsion, que se realizo de la manera mas cruel, pues muchos murieron de
hambre y de sufrimientos en los desiertos de Africa, si es que no eran robados y muertos en el
camino.

»Sin duda, la exposicion de estas verdades, tan dolorosamente amargas, perjudic algin tanto a mi
trabajo, y el premio no se me concedid, habiéndose entregado la pluma de oro, faltando a las
condiciones del certamen, a una composicion poética.

»En el aquel mismo afio de 1859 fui nombrado secretario general de la Academia de Legislacion 'y
Jurisprudencia de Valencia; y en el siguiente de 1860 gané las asignaturas del Doctorado en la
Universidad de Madrid, habiendo estudiado privadamente en Valencia, por conceder la ley en
aquellos tiempos este privilegio a los que hubiesen obtenido todas o casi todas las notas de
sobresaliente durante la carrera de leyes, en cuyo caso me encontraba yo. También hice oposiciones



(aunque no tenia la edad reglamentaria, y solo por complacer a la familia, pues no era ésa mi
vocacion) a una relatoria vacante en la Audiencia de Valencia. Me colocaron en segundo lugar; pero
como, segun he dicho, no eran €sas mis inclinaciones, no hice gestion ninguna en Madrid para que se
me eligiese dispensandome de la edad.

»Esta era mi situacion a principios de 1860, cuando apenas habia cumplido veintidos afios. Se me
presentaba un porvenir brillante; me querian mis amigos y compaiieros; gozaba de una naturaleza
privilegiada y de unas facultades mentales superiores; amaba a mi patria hasta el sacrificio, y me
sentia poeta y duefio de una palabra facil y atractiva.

»Pero el colera morbo, que ya en 1834 atacé a mi madre y la dejé enfermiza para toda su vida,
volvié a herir a mi familia en 1860, arrebatandonos a mi hermano Julio, letrado notabilisimo, y
atacandome también a mi, que, habiendo quedado sumamente débil, tuve que trasladarme a la
provincia de Alicante, donde tenian mis padres unas tierras. Al poco tiempo murieron también mis
padres. Estando en Valencia, algin tiempo después, me casé con una joven distinguidisima. No
habrian transcurrido muchos meses de nuestro matrimonio, cuando mi myjer murio, tras una larga y
penosisima enfermedad. Todo esto me anonad6 y fue causa de que saliera de Valencia por segunda
Vez.

»De 1860 a 1870 me dediqué en Petrel al ejercicio de la abogacia y a mejorar las pocas tierras
que habia heredado de mis padres. Al mismo tiempo remitia a mi compafiero y amigo Teodoro
Llorente, director de Las Provincias, correspondencias y articulos sobre el fomento de la agricultura
en general y el arbolado en particular, tan notables, que la Sociedad de Amigos del Pais y la de
Agricultura y los periodicos de la capital me felicitaron por mis trabajos de tanta utilidad social, y
aquellas Sociedades, ademas, me honraron nombrandome socio corresponsal.

»Entre mis escritos aparecid uno titulado: «Causas de la despoblacion de los montes de Espana;
sus fatales consecuencias para la agricultura, salubridad y seguridad publicas. Sus remedios.» Y
entre los que yo proponia para evitar la destruccion de los montes publicos y conseguir su
repoblacion, fue la completa y absoluta desamortizacion de la propiedad forestal.

»Mis articulos llamaron la atencion; muchos periddicos de Madrid y provincias, pero en particular
La Gaceta Economica, que era el 6rgano mas autorizado de la escuela economista, reprodujeron
dichos trabajos, elogidndolos calurosamente. El cuerpo de Ingenieros de Montes comprendio que
tenia delante un enemigo, y, aparte de fundar La Revista Forestal, sin duda (aunque otra cosa quisiera
dar a entender) con el principal objeto de contrarrestar las doctrinas desamortizadoras sostenidas por
mi y toda la escuela economista, delegd en el ilustrado y elocuente escritor y orador don Juan
Navarro Reverter la tarea de contestar a mis articulos. Lanzose Navarro Reverter al combate,
remitiendo a Las Provincias una serie de articulos en que intentaba demostrar que la medida
desamortizadora que yo habia propuesto bastaba por si sola para, si se realizaba, acabar con lo poco
que quedaba en Espafia de arbolado en los montes publicos. Contesté yo, replicé Navarro Reverter;
pero mis argumentos quedaban en pie a pesar de todo. Y la prueba es clara. La Revista Forestal
publico todos los articulos de Navarro Reverter; de los mios, ni uno solo. Si mi argumentacion
hubiera sido frivola, ya los hubieran reproducido.



»No llevaba mucho tiempo en Petrel cuando fui elegido diputado provincial, y al poco tiempo
individuo de la Comision, y, por fin, vicepresidente de la Diputacion. ;Qué te diré de mi gestion en la
Casa de la provincia? Defendi siempre los derechos e intereses provinciales de una manera que no
esta bien que yo lo diga. Cuando estuvieron los reyes Amadeo y Victoria en Alicante, en 1871,
Bossio, el famoso fondista, presentd una cuenta de 17.000 duros. Mis compafieros todos estaban
pagados. Yo me opuse, y cuando el presidente dijo: ;4 votar!, dije: Ustedes votaran lo que quieran,
pero yo me marcho a casa, tomo mi pluma y digo al publico lo que he de decir. Resultado, que la
cuenta quedo reducida a poco mas de la mitad.

»Maissonnave queria que la Diputacion le subvencionase un ferrocarril de Alicante a Alcoy con
varios millones. Todos estaban pagados. A mi nadie se me acercd; pero el expediente nunca se
despachaba. Maissonnave lo tom6 como una ofensa personal, y me desafid, ja mi, que, como el don
Diego de Flor de un dia, mataba las golondrinas con bala y era digno rival en esgrima de mi maestro
valenciano don Juan Rives! Pero mis creencias religiosas no me permitian batirme. Asi se lo dije a
Maissonnave en una carta; pero afiadiéndole que aquellas creencias no me impedian defenderme. La
subvencion no se concedid; pero en Alicante le han levantado ahora una estatua a Maissonnave.

»En Orihuela querian un hospital provincial. Toda la Diputacion estaba conforme, y los que se
oponian lo hacian friamente. Mi conciencia como presidente de la Comision me obligaba a
oponerme; en primer lugar, porque la Diputacion debia muchos miles de duros por obligaciones de
beneficencia, carreteras, etc., y en segundo, porque con el hospital de Elda bastaba. Sabia también lo
que sucedia en los hospitales de distrito. Me llamo el gobernador, diciéndome que el ministro
deseaba complacer a sus amigos de Orihuela. Me hablaron Santonja y don Tomas Capdepon,
diputado por Orihuela. Me escribid Rebagliatto, gran cacique de aquella ciudad, y a mas, intimo de
mi padre, pues se querian como hermanos. A todos contesté que mi conciencia me lo impedia. Vino la
discusion en la Diputacion. Hablé, y hubo empate en la primera votacion. Volvi a hablar, volvié a
votarse, y tuve mayoria. Y no se concedi6 el hospital a Orihuela.

»Permaneci en la Diputacion de Alicante desde el afio 1871 hasta el 1876, en que me traslade a
Madrid. Durante estos cinco afios me encontraba en lo mejor de la vida, de los treinta a los treinta y
cuatro afos; atendia a muchos y variados trabajos; por una parte, a la Diputacion, cuyo peso llevaba
casi yo solo; por otra, continuaba al frente de mi despacho de abogado, que tenia abierto en Petrel,
primero, y en Alicante después, el cual despacho llegd a adquirir tal prestigio que me fue preciso
tener en ¢l dos companeros que me ayudasen, uno de ellos don José¢ Maestre y Vera, presidente que
ha sido de la Diputacion y gobernador de Vizcaya. Puedo decir que he tenido tanto éxito en los
asuntos por mi tratados, que no he perdido ni un solo pleito. A pesar de tanto trabajo, alin me
quedaba tiempo para asistir a las veladas literarias del excelente literato y cronista de la provincia
don Juan Vila y del inspirado poeta Alejandro Harssem, baron de Mayals. En este periodo de cinco
afos escribi la mayor parte de mis poesias. De esta época es mi composicion A la Purisima, que lei
por primera vez en una sesion celebrada el 8 de Diciembre de 1872, en el altar mayor de Santa
Maria, de Alicante, presidida por el sefior obispo de Orihuela, don Pedro Maria Cubero, la cual
poesia despertd un entusiasmo extraordinario. Entonces tomé todos los afios la costumbre, el dia 8 de
Diciembre, de corregir o adicionar la dicha oda a la Inmaculada, y en tal estado la dejé, que mas que
oda es un canto épico.



»También escribi en Alicante, con motivo de la restauracion de la iglesia de San Roque, mi poesia
La ereccion de un templo. Y también, en distintas ocasiones, la €gloga A la primavera, la elegia A la
muerte de una nifia, y otras. Pero el principal trabajo literario que hice en Alicante fue el romance
histérico don Jaime el Conquistador, que obtuvo el primer premio, consistente en una pluma de oro
y plata, en el certamen poético celebrado en Mayo de 1876.

»Como siempre sucedia en casos semejantes, yo pronuncié, en el acto de la distribucion de
premios, un breve discurso que produjo en Alicante un inmenso entusiasmo. Al poco tiempo de
celebrado este certamen trasladé mi domicilio a Madrid, renunciando a mi cargo de vicepresidente
de la Diputacion, con el objeto de dedicarme exclusivamente a la practica del foro. Esto ocurria por
el mes de Julio de 1876, y al reunirse la Diputacion en Noviembre de dicho afio me dedico en su
Memoria semestral el siguiente parrafo: «No cumpliria con un deber que a la vez imponen los fueros
de la cortesia y el homenaje que las rectas conciencias rinden a la verdad, si al comenzar este
trabajo, la Comision no hiciese publico el sentimiento de consideracion que debe al que fue su
dignisimo vicepresidente, don Pascual Verdu, el cual renuncié su cargo en Julio ultimo, no por
disentimiento con sus compaieros, sino por tener que trasladar su residencia a Madrid. Al consignar
estas breves frases en honor al celoso funcionario que ha prestado el concurso de su palabra, siempre
elocuente, y de su voluntad, siempre inquebrantable, en pro de los intereses de la provincia, la
Comision cree que se hace intérprete de los sentimientos de la Diputacion, al dejar estampado en este
documento el tributo de respetuosa consideracion que le merece el inteligente diputado y
vicepresidente que fue de la Comision.»

»En Madrid permaneci de Julio de 1876 a Diciembre de 1882. El tiempo que estuve en la corte 1o
dediqué exclusivamente a mis trabajos de abogado y a la practica de la caridad, como socio de San
Vicente de Paul y Asociacidon de Catolicos. Fui también socio del Ateneo y de la Juventud Catdlica.
Esta tltima sociedad me honr6 con el cargo de presidente de la seccion de Derecho. Cuando yo leia
en la Juventud Catolica, Selgas (1876) dijo una vez a Monasterio (el violinista): «;Usted no ha oido
recitar versos a Verdu?» «No»—-contestdO Monasterio. «Pues imaginese usted a Calvo y Vico
fundidos en uno, y no llegara en cien leguas al encanto que produce oir leer a este hombre.»

»Cuando hablaba en el Tribunal Supremo y en el Consejo de Estado, a las primeras palabras
quedaban como en suspenso los magistrados, y don Carlos Bonet, fiscal del Supremo, me decia:
«;Qué demonios tienes, que esta gente, que ya estd empachada de informes, cuando ti hablas parecen
unos memos oyéndote?»

»De labios de varios prelados, que de paso en Madrid asistian a las veladas de la Juventud
Catolica, he oido lo que nadie ha oido, y lo mismo de los nuncios y demas sacerdotes ilustrados. El
padre Ceferino Gonzalez me dijo: «Sevilla tiene la gloria de ser la patria del mejor pintor de la
Virgen; Valencia, la de serlo del mejor poeta de la Purisima». Rampolla quiso que fuera a Roma. «Es
necesario que venga usted a Roma—me dijo—. Quiero que Su Santidad le oiga leer a usted sus
poesias... |Por qué no funda usted un periddico?»

»Manterola se entusiasmaba también oyéndome.

»En el Ateneo hablé tres noches, tomando parte en las discusiones sobre /a poesia religiosa y el



arte por el arte. Mis discursos fueron elogiados y aplaudidos...

»La Juventud Catdlica me designé como su representante para asistir al certamen que se celebro6 en
Sevilla en honor de Murillo; pero no pude asistir porque me lo impidieron mis asuntos profesionales.
En cambio, asisti al centenario de Santa Teresa y en su honor publiqué en La Union Catdlica una
poesia.»

(Al llegar aqui acaba la letra gruesa y comienza otra vez la fina y enredijada de Verdi.)

»Todo marchaba para mi en direccion al éxito. ;Cémo me veo otra vez en este pueblo, enfermo,
solo, olvidado?

»En el verano de 1883 tuve una ligera indisposicidn; no parecia nada, pero se fue agravando hasta
tal punto, que estuve largo tiempo enfermo. No tenia a nadie; estaba mal cuidado, y para colmo de
infortunio cai en manos de médicos desaprensivos. Cuando pude levantarme me fui a Valencia. Alli
me recibieron en palmas; fui socio del Rat Penat, de 1a Sociedad de Agricultura, de la Academia de
la Juventud Catolica... De pronto, un verano no volvi a aparecer mas por Valencia, porque habia
vuelto a caer enfermo en Petrel, y aqui comenzd mi calvario.

»jCuanto he sufrido y cudnto sufro, querido Antonio! Mi vida ha fracasado; podia haber sido algo y
no he sido nada. ;Por qué, por qué?

»Ven pronto.
»Te abraza tu tio

PascuaL.»

Y ésta es la carta que ha recibido Azorin—una pagina de nuestra historia contemporanea, un
fragmento vivo, auténtico, con detalles vulgares, con rasgos épicos—ijen la realidad todo va junto!—
de nuestra vida de provincias literaria y politica.

XIX

Hoy Azorin se ha marchado a Petrel. Petrel se asienta en el declive de una colina, solapado en la
fronda, a la otra banda del valle de Elda, dominando con sus casas blancas y su castillo bermejo el
oleaje, verde, gris, azul, de la campifia. MonoOvar esti a la parte de aca, frente a frente, sobre una



ancha meseta. El camino desciende en empinados recuestos, culebrea entre rapadas lomas, toca en un
huertecillo de granados, se acosta a un plantel de oliveras, empareja con un azarbe de aguas
tranquilas, pasa rozando el cubo de un molino, entra, por fin, en las huertas frescas y amenas de Elda.

Y he aqui la misma Elda, que los iberos, grandes poetas, llamaron Idaella, de Daellos, que en
nuestra lengua es casa de regalo. El palacio vetusto de los Coloma, virreyes de Cerdefia, muestra en
lo alto sus dorados muros ruinosos; abajo, el pueblo se extiende en tortuosas callejas apretadas. El
Vinalapo corre en lo hondo. Y dos fuentes, la de Alfaguar y la Encantada, parten y reparten sus aguas
en una red de plata que se esparce y refulge por la llanura. Espaciosos cuadros de hortalizas
ensamblan con plantaciones de vifiedos; junto a los granados se enhiestan los almendros. Y los
anchos y redondos nogales ponen con su penumbra, sobre el verde claro de la alfalfa, grandes
circulos de azulado verdoso.

Elda es un pueblo activo. La agricultura no bastaba para su vida: ha nacido la industria. Y es una
sola industria, que hace trabajar a todos los obreros en lo mismo, que los conforma con iguales
aptitudes, que mueve toda la actividad del pueblo en una orientacion idéntica. Cuatro, seis fabricas
alientan rumorosas. Y en todas las calles, en todas las casas, en todos los rincones suena el afanoso y
sonoro tac-tac del martillo sobre la horma.

Los domingos, todos estos hombres, un poco encorvados, un poco palidos, dejan sus mesillas
terreras y se disgregan en grupos numerosos y alegres por los pueblos circunvecinos. Los labriegos
miran absortos y envidiosos a sus antiguos compaifieros. Y ellos gritan, bravuconean, cantan la eterna
romanza de Marina, hacen sonar con garbo sus monedas sobre los marmoles.

Hoy es domingo. Los cafés de Elda estan repletos. Azorin ha entrado en uno de ellos. A su lado un
grupo de obreros leia un periddico. Y Azorin estaba tomando tranquilamente un refresco cuando ha
visto que estos obreros se le acercaban y decian:

—Sefior Azorin, nosotros le conocemos a usted... y deseariamos que nos dijese cuatro palabras.

(Estos hombres quieren que Azorin les diga cuatro palabras? jAzorin, orador! Esto es enorme.
Azorin ha protestado cortésmente; los obreros han insistido con no menos cortesia. Y entonces
Azorin, ya puesto en tan terrible trance, se ha levantado. Después de levantarse ha sonreido con
discrecion. Y después de sonreir, mientras todos los concurrentes esperaban en un profundo silencio,
se ha puesto por fin a hablar y ha dicho:

«Amigos: Una vez era un pobre hombre que estaba muy enfermo. Y como era pobre, no tenia
dinero para comprarse ni alimentos ni medicinas. Pero tenia un amigo periodista. Los periodistas son
buenos, son sencillos, son amables. Y este periodista—que, como es natural, tampoco tenia dinero—
publico en su periodico un suelto en que demandaba la caridad para su amigo.

Cuando sali¢6 el periddico, mucha gente leyo el suelto y no hizo caso; pero hubo tres hombres que
sacaron un cuadernito pequefio y apuntaron las sefias. De estos tres hombres, uno era grueso y con la
barba negra; otro era delgado y con la barba rubia, y el tercero, que no era grueso ni delgado, no
tenia barba. Pero los tres pensaron seriamente en que habia que socorrer al pobre enfermo, y los tres
se encaminaron a su casa, cada uno por distinto camino.



Todos llegaron al mismo tiempo a ella, y como se saludaron familiarmente, se puede decir que se
conocian de antiguo. Ya ante el enfermo, el que no tenia barba baj6 los 0jos, cruzéd las manos sobre el
pecho y dijo:

—FEl mal es grave, pero, en mi humilde juicio, puede curarse con resignacion de una parte y
caridad de otra...

Al oir esto el de la barba rubia se estir6 los pufios, arque6 los brazos y le atajo diciendo:

—Perdone usted; el pueblo es soberano. Lo que importa es que conozca sus derechos y que los
conquiste...

Al llegar aqui, el de la barba negra levantd la cabeza, les mir6 con desprecio y arguyd en esta
forma:

—FEstan ustedes en un error; el mal tiene mas hondas causas. Ante todo, hay que nacionalizar la
tierra...

Apenas hubo dicho estas palabras, cuando los otros dos le interrumpieron dando voces; replicé en
el mismo tono el de la barba negra, y tal escandalo promovieron entre los tres, que las gentes de la
vecindad, que eran todas muy pobres, acudieron a la casa del enfermo y los arrojaron de ella.

Y estas pobres gentes decian:

—No, no queremos a nuestro lado falsos doctores; no queremos palabras seductoras; no queremos
bellos proyectos. Nosotros somos pobres y nos bastamos a nosotros mismos. En nosotros esta la
salud, y nosotros curaremos a este hombre.

Y entonces este hombre sonrid con una sonrisa divina, y los miré con una mirada dulce, y cogio sus
manos, y las estrechaba blandamente contra su pecho.

Porque habia visto que estos hombres eran sus hermanos y que la verdadera salud estaba en ellos.»

*
* %k

Azorin ha continuado su viaje hacia Petrel. De Elda a Petrel hay media hora; el camino corre entre
grata y fresca verdura.

Petrel es un pueblecillo tranquilo y limpio. Hay en €l calles que se llaman de Cantararias, del
Horno de la Virgen, de la Abadia, de la Boquera; hay gentes que llevan por apellidos Broqués, Boye,
Bellot, Férriz, Guill, Meri, Moll4; hay casas viejas con balcones de madera tosca, y casas modernas
con aéreos balcones que descansan en tableros de rojo marmol; hay huertos de limoneros y parrales,
lamidos por un arroyo de limpias aguas; hay una plaza grande, callada, con una fuente en medio y en
el fondo una iglesia. La fuente es redonda; tiene en el centro del pilén una columna que sostiene una
taza; de la taza chorrea por cuatro cafios perennemente el agua. La iglesia es de piedra blanca; la
flanquean dos torres achatadas; se asciende a ella por dos espaciosas y divergentes escaleras. Es una
bella fuente que susurra armoniosa; es una bella iglesia que se destaca serena en el azul diafano. Las



golondrinas giran y pian en torno de las torres; el agua de la fuente murmura placentera. Y un viejo
reloj lanza de hora en hora sus campanadas graves, monotonas.



SEGUNDA PARTE

La casa de Verdu es ancha, clara, limpia. Tiene un zaguan solado de grandes losas; a la derecha, la
escalera asciende con su barandilla de forjados hierros; en el fondo se abre la recia puerta de nogal
que franquea el despacho. El despacho es de paredes blancas, con dos armarios llenos de libros, con
una mesa de columnillas salomonicas, con anchos fraileros acd y alld adornados de chatones
lucientes. En las paredes, entre los estantes, lucen dos grandes litografias lyonesas; en la una pone:
Comme l'amour vient aux gargons, y representa un mozuelo ensimismado, compuestito, que se aleja
con una muchacha hacia un baile; en la otra dice: Comme ['amour vient aux filles, y figura dos nifias
que oyen embelesadas la dulce musica de un garzéon lindo.

Cuidadosamente colocados en una vitrina, todo limpio, todo de plata, relucen una imagen de la
Virgen aragonesa, un servicio de afeitar—con su palangana de collete, su jarro, su bola para jabén—,
seis macerinas y una bandeja cuadrada. «Todo esto—declara una cartela—Ile toco a dofia Eulalia
Verdl y Brotons en la rifa que se ejecutd en Zaragoza a beneficio del Santo Hospital Real y general
de Nuestra Sefiora de Gracia el dia 7 de Noviembre de 1830.»

A la derecha, en el fondo del despacho, se abre una espaciosa alcoba, y frente a la puerta de
entrada una gran reja movediza que da paso a un patio. El patio esta enladrillado de cuadrilongos
ladrillos rojos; una parra lo anubla con fresco toldo; al final, una cancela deja ver por entre sus
varillajes, festoneados de encendidos geranios, una sombrosa huerta de naranjos, de higueras con sus
brevas adustas, de ciruelos con sus doradas prunas, de manzanos con sus grandes pomas rosadas...
En otofio, los racimos de granos alongados cuelgan entre los pampanos en vistosas estalactitas de
oro; las abejas zumban; van y vienen en vuelo sinuoso las mariposas, que se despiden de la vida. Y
un sosiego armonioso se exhala de los crepusculos vespertinos en el callado patio, bajo la parra
umbria, mientras el huerto se sume en la penumbra y suenan lentas, una a una, las campanadas del
Angelus.

Verdu pasea por la estancia. Es alto; su cabellera es larga; la barba la tiene intonsa; su cara palida
esta ligeramente abotagada. Camina despacio, deteniéndose, apoyandose en los muebles. A veces
hace una larga inspiracion, echa la cabeza hacia atrds y la mueve a un lado y a otro. No puede



dormir; casi no come.

Sobre la mesa hay un vaso con leche y unos bizcochos; de tarde en tarde Verdu se detiene ante la
mesa, coge un bizcocho y lo sume en el vaso; luego se lo lleva a la boca, poniendo la mufieca casi a
la altura de la frente, con el metacarpo diagonal y los dedos caidos, en un gesto de supremo
cansancio. Verdu viste con traje oscuro, holgado; la camisa es de batista, blanda, sin corbata; calza
unos zapatos suizos; lleva los tres ultimos botones del chaleco sin abrochar.

—iAy, Antonio!—exclama Verdi—. Yo no puedo soportar mas este dolor que me abruma y no me
deja reposar un momento.

Azorin mira pensativo a Verdl, como antafio miraba a Yuste. Un mundo de ideas le separa de
Verdu; pero ;qué importan las ideas rojas o blancas? Lo que importan son los bellos movimientos del
alma; lo que importa es la espontaneidad, la largueza, la tolerancia, el impetu generoso, el arrebato
lirico. Y Verdu es un bello ejemplar de esos hombres-fuerzas que cantan, rien, se apasionan, luchan,
caen en desesperaciones hondas, se exaltan en alegrias stbitas; de uno de esos hombres que accionan
faciles, que caminan rapidos, que hablan tumultuosos, que dicen jovialmente a los necesitados: «;Ah!
si, si, desde luego», que tienden los brazos para abrazar desde la segunda entrevista, que piensan
sinceramente al recibir la ofensa: «Soy yo, soy yo el que tiene la culpa», que suben sesenta
escalones, y otros sesenta, y otros cincuenta para hacer un favor al amigo del amigo de un amigo, que
contestan las cartas a correo vuelto, que lanzan largos telegramas entusiastas por nimias
felicitaciones, que son buenos, que son sencillos, que son grandes.
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A ratos, fragmentariamente, charlan Verdl y Azorin. Largos silencios entrecortan los coloquios. Un
jilguero, colgado en el patio, canta en arpegios cristalinos. Y en un rincon, ensimismado, encogido,
triste, muy triste, callado siempre, un viejo que viene invariablemente todas las tardes, se acaricia
con un gesto automatico sus claras patillas blancas.

Este viejo se llama don Victor y tiene dos o tres apellidos como todos los mortales; pero, ;para
que consignarlos? Ya don Victor no es casi nada; es un resto de personalidad; es un rezago lejano de
ente humano. Y ni aun don Victor cabe llamarle, sino un viejo—uno de esos viejos tan viejos que si
dicen alguna vez: Cuando yo era joven... parece que abren un cuarto oscuro del que sale una
bocanada de aire himedo.

—Yo no quiero creer, Azorin—dice Verdi—, que esto sea todo perecedero, que esto sea todo
mortal y deleznable, que esto sea todo materia. Yo oigo decir... yo leo... yo observo... por todas
partes, todos los dias, que las ideas consoladoras se disgregan, se pierden, huyen de las
Universidades y las Academias, desertan de los libros y de los periddicos, se refugian—jtinico
refugio!—en las almas de los labriegos y de las mujeres sencillas... jAh, qué tristeza, querido Azorin,
que tristeza tan honda!... Yo siento como desaparece de una sociedad nueva todo lo que yo mas amo,



todo lo que ha sido mi vida, mis ilusiones, mi fe, mis esperanzas... Y no puedo creer que aqui remate
todo, que la substancia sea unica, que la causa primera sea inminente... Y, sin embargo, todo lo dice
ya en el mundo... por todas partes, a pesar de todo, contra todo, estas ideas se van infiltrando..., estas
ideas inspiran el arte, impulsan las ciencias, rigen los Estados, informan los tratos y contratos de los
hombres...

Ligera pausa. Verdi mueve su cabeza suavemente para sacudir el dolor. Don Victor se acaricia sus
patillas blancas. Azorin mira a lo lejos, en el huerto, como giran y tornan las mariposas, sobre el
follaje, bajo el cielo diafano.

Y Verdu anade:

—No, no, Azorin; todo no es perecedero, todo no muere... jEl espiritu es inmortal! ;El espiritu es
indestructible!

Y luego, exaltado, abriendo mucho sus ojos tristes, golpeandose la frente:

—iAh, mi espiritu, mi espiritul... jMi vida perdida, mis energias muertas!... jAh, el desconsuelo de
sentirse inerte en medio de la vibracion universal de las almas!

Y se ha hecho un gran silencio. Y en el aire parece que habia sollozos y lagrimas. Y han sonado
lentas, una a una, las campanadas del Angelus.

I

Sarri10 es gordo y bajo; tiene los ojos chiquitos y bailadores, llena la cara, tintadas las mejillas de
vivos 10jos. Y su boca se contrae en un gesto picaresco y timido, apocado y audaz, un gesto como el
de los nifios cuando persiguen una mariposa y van a echarle la mano encima. Sarri6 lleva, a veces, un
sombrero hongo un poco en punta; otras, una antigua gorra con dos cintitas detras colgando. Su
chaleco aparece siempre con los cuatro botones superiores desabrochados; la cadena es de plata,
gorda y con muletilla.

Sarrid es un epicureo; pero un epicureo en rama y sin distingos. Ama las buenas yantigas; es
bebedor fino, y cuando alza la copa entorna los ojos y luego contrae los labios y chasca la lengua.
Sarri6 no se apasiona por nada, no discute, no grita; todo le es indiferente. Todo menos esos gordos
capones que traen del campo y a los cuales €l les pasa con amor y veneracidon la mano por el buche;
todo menos esos solidos jamones que chorrean bermejo adobo, o penden colgados del humero; todo
menos esos largos salchichones aforrados en plata que ¢l sospesa en la mano y vuelve a sospesar
como diciendo: «Si, éste tiene tres librasy»; todo menos esas opulentas empanadas de repulgos



preciosos, atiborradas de mil cosas pintorescas; todo menos esas chacinas extremenas; todo menos
esos morteruelos gustosos; todo menos esas deleznables mantecadas, menos esos retesados alfajores,
menos esos sequillos, esos turrones, esos mazapanes, €sos pestifios, esas hojuelas, esos almendrados,
esos pifionates, esas sopaipas, esos diacitrones, esos arropes, esos mostillos, esas compotas...

Sarri6 vive en una casa vieja, espaciosa, soleada, con un huerto, con una ancha acequia que pasa
por el patio en un raudal de agua transparente. Sarri6 tiene una mujer gruesa y tres hijas esbeltas,
palidas, de cabellera espléndida: Pepita, Lola, Carmen. Tres muchachas vestidas de negro que
pajarean por la casa ligeras y alegres. Llevan unos zapatitos de charol, fina obra de los zapateros de
Elda, y sobre el traje negro resaltan los delantales blancos, que se extienden ampliamente por la
falda y suben por el seno abombado, guarnecidos de sutiles encajes rojos.

Por la mafiana, Pepita, Carmen, Lola se peinan en la entrada, luciente en sus mosaicos pintorescos.
El sol entra fulgido y calido por los cuarterones de la puerta; los muebles destacan limpios; gorjea un
canario. Y la peinadora va esparciendo sobre la espalda las blondas y ondulantes matas. Y un
momento estas tres nifias blancas, gallardas, con sus cabelleras de oro sueltas, con la cabeza caida,
semejan esas bellas mujeres desmelenadas de Rafael en su Pasmo, de Ghirlandajo en su San
Zenobio.

Luego, Pepita, Carmen, Lola trabajan en esta misma entrada, durante el dia, con sus bolillos,
urdiendo fina randa. Las tres tienen las manos pequeiias, suaves, carnositas, con hoyuelos en los
artejos, con las ufias combadas. Y estas manos van, vienen, saltan, vuelan sobre el encaje, cogen los
bolillos, mudan los alfileres, mientras el dedo mefiique, enarcado, vibra nerviosamente y los macitos
de nogal hacen un leve traqueteo. De rato en rato, Pepita, o Lola, o Carmen, se detienen un momento,
se llevan la mano suavemente al pelo, sacan la rosada punta de la lengua y se mojan los labios...

Y asi hora tras hora. Al anochecer, ellas y sus amigas pasean por esta bella plaza solitaria, de dos
en dos, de tres en tres, cogidas de la cintura, con la cabeza inclinada a un lado, mientras cuchichean,
mientras rien, mientras cantan alguna vieja tonada melancoélica. En el fondo, la iglesia se perfila en el
azul negruzco; el aire es dulce; las estrellas fulguran. Y el agua de la fuente cae con un manso susurro
interminable...

111

El cielo se nubla; relampaguea; caen sonoros goterones sobre la parra. Y un chubasco se deshace
en hilos brilladores entre los pampanos.

Verda mira el sol que de nuevo ha vuelto a surgir tras la borrasca. Don Victor, en un rincon,



siempre inmévil, siempre triste, muy triste, se acaricia en silencio sus blancas patillas ralas.

—Yo amo la Naturaleza, Antonio—dice Verdi—: yo amo, sobre todas las cosas, el agua. El
cardenal Belarmino dice que el agua es una de las escalas para subir al conocimiento de Dios.

El agua,—escribe ¢l—«lava y quita las manchas, apaga el fuego, refrigera y templa el ardor de la
sed, une muchas cosas y las hace un cuerpo, y Ultimamente, cuanto baja, tanto sube y se levanta
después...» Pero Belarmino no sabia que el agua tiene sus amores; los santos no saben estas cosas. Y
yo te diré los amores del agua.

El agua ama la sal; es un amor apasionado y eterno. Cuando se encuentran se abrazan
estrechamente; el agua llama hacia si la sal, y la sal, toda llena de ternura, se deshace en los brazos
del agua... [No has visto nunca en el verano como desciende la lluvia en esos turbiones rapidos que
refrescan y esponjan la verdura? El agua cae sobre las anchas y porosas hojas y busca a su amiga la
sal; pero la sal estd aprisionada en el menudo tejido de la planta. Entonces el agua se lamenta de los
desdenes de la sal, le reprocha su inconstancia, la amenaza con olvidarla. Y la sal, enternecida, hace
un esfuerzo por salir de su prision y se une en un abrazo con su amada. Sin embargo, ocurre que el
sol, que tiene celos del agua, a la que también adora, sorprende a los dos amantes y se pone furioso.
«jAh!l—exclama en ese tono con que se dicen estas cosas en las comedias—jah! ;Conque estés
hablando de amores con la sal? ;Conque la has hecho salir de su carcel, donde estaba encerrada por
orden mia? jPues yo voy a castigarte!» Y entonces el sol, que es un hombre terrible, manda un rayo
feroz contra el agua; la cual, como es tan inocente, tan medrosica, abandona a la sal y huye toda
asustada.

Y ésta es la causa, Antonio, por qué en el verano, cuando ha pasado el chubasco y el sol luce de
nuevo, vemos sobre las hojas de algunas plantas, las cucurbitaceas, por ejemplo, unas pequeiias y
brilladoras eflorescencias salinas...

IV

Hoy ha llegado un musico errabundo. El se hace llamar Orsi, pero yo sé que se 1lama sencillamente
Rios. Rios toca el violoncello; es alto, gordo; su craneo esta casi glabro; sobre las sienes asoman
unos aladares himedos y estirados; una melenita blanquinosa baja hasta el cuello.

A Orsi acompaia una muchacha esbelta. Esta muchacha tiene la cara ovalada, largas las pestaiias,
los ojos dulcemente atristados; viste un traje nuevo con remembranzas viejas, y hay en toda ella, en
sus gestos, en su andar, en sus arreos, un aire de esas figuras que dibujaba Gavarni, tan simples, tan
elegantes, tan simpdticas, con la cabeza inclinada, con el pelo en tirabuzones, con las manos finas y



agudas cruzadas sobre la falda, que cae en tres grandes alforzas sobre los pies buidos.

Orsi tiene un mondculo. Este monoculo ha sido el origen de su amistad con Azorin. Un hombre que
gasta monoculo es, desde luego, digno de la consideracion mas profunda. Esta tarde Orsi recorria
indolentemente las calles. De rato en rato Orsi se ponia su monoculo y se dignaba mirar a estos
pobres hombres que viven en un pueblo. De pronto un joven ha aparecido en un portal. ;Necesitaré
describir este joven? Es alto; va vestido de negro; lleva una cadenita de oro, en alongados eslabones,
que refulge en la negrura, como otra idéntica que lleva el consejero Corral, pintado por Velazquez.
Es posible que Orsi no conozca este cuadro de Veldzquez, y, por lo tanto, no haya advertido dicho
detalle. Por eso, sin duda, ha dirigido al citado joven una mirada piadosa a través de su cristal.
Entonces el joven, lentamente, se ha llevado la mano al pecho, ha cogido otro monoculo, se lo ha
puesto y ha mirado a Orsi con cierta conmiseracion altiva.

Orsi, claro estd, se ha quedado inmovil, estupefacto, asombrado. En Petrel, en este pueblo oscuro,
en este pueblo diminuto, ;hay un hombre que gasta mondculo? Y ;este monoculo tiene una cinta ancha
y una gruesa armadura de concha? Y ;jes mas grande, y mas recio, mas formidable, mas agresivo que
el suyo? Todas estas ideas han pasado rapidamente por el cerebro un poco hueco de Orsi.
«Indudablemente—ha concluido—, yo puedo ser un genio, pero he de reconocer que aqui, en este
pueblo, no estoy solo.»

Y ante el burgués innoble, entre este vulgo ignaro, Orsi y Azorin—jno podia ser de otro modo!—se
han reconocido como dos almas superiores, y han ido en compafiia de Sarri6—que también a su
manera es un alma superior—a tomar unas olorosas copas de ajenjo.
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El concierto se ha celebrado en el casino. Habia poca gente; era una noche placida de estio. La
nifia simple se sienta al piano; Orsi coge el violoncello, y lo limpia, y lo acaricia, y arranca de ¢l
agudos y graves arpegios.

Luego se hace un gran silencio. El piano preludia unas notas cristalinas, lentas, languidas. Y el
violoncello comienza su canto grave, sonoro, melancolico, misterioso; un canto que poco a poco se
apaga como un eco formidable, mientras una voz fina surge, imperceptible, y plafie dolores inefables,
y muere tenue. Es el Spirto gentil, de La Favorita. Orsi inclina la cabeza con uncion; su mano
izquierda asciende, baja, salta a 1o largo del asta...

Cuando acaba la pieza, Orsi se levanta sudoroso y Azorin le ofrece un refresco.
—No, no, Azorin—contesta Orsi;—tengo miedo... un poquito de cognac...

El concierto vuelve a empezar. El arco pasa y repasa; el violoncello canta y gime. Un mozo
discurre con una bandeja; la concurrencia se va retirando calladamente. Y el violoncello se queja
discreto, sonrie ironico, parte en una furibunda nota larga.

—iQué calor, qué calor!—exclama Orsi cuando acaba—. Azorin a ver, un poquito de cognac...



Son las doce. El salon esta casi vacio. Diminutas mariposas giran en torno a las lamparas; por los
grandes balcones abiertos entra como una calma densa y profunda que se exhala del pueblo dormido,
de la oscuridad que en la calle silenciosa ahoga los anchos cuadros de luz de las ventanas.

Y entonces, en ese profundo silencio, Azorin ha dicho:

—Orsi, toque usted algo de Beethoven... la ultima sinfonia... estamos solos...
Y Orsi ha contestado:

—Beethoven... Beethoven... Azorin, un poquito de cognac por Beethoven.

Y el violoncello, por ultima vez, ha cantado en notas hondas y misteriosas, en notas que plafiian
dolores y semejaban como una despedida tragica de la vida.

Orsi levanta la cabeza; sus ojos brillan; su mano izquierda se abate con un gesto instintivo, todo
vuelve al silencio.

Luego, en casa de Sarrio, los tres, en el misterio de la noche, ante las copas, bajo la lampara,
evocan viejos recuerdos.

—Azorin—dice Orsi—, justed no conocid a Bottesini? Bottesini logroé hacer con el violon lo que
Sarasate con el violin. jQué admirable! Yo le oi en Madrid; cuando yo le conoci llevaba un pantalén
blanco a rayitas negras.

Callan un largo rato. Y después Sarri6 pregunta:
—(A que no saben ustedes 1o que me sucedid a mi en Madrid una noche?
Azorin y Orsi miran a Sarri6 con visibles muestras de ansiedad. Sarri6 prosigue.

—Una noche estaba yo en los Bufos; no recuerdo qué funcion representaban. Era una en que salian
unas mujeres que llevaban grandes carteras de ministro, y habia otra que era reina... Yo estaba viendo
la funcion muy tranquilo, cuando de pronto me vuelvo y veo a mi lado... ja quién dirdn ustedes? A
don Luis Maria Pastor. jDon Luis Maria Pastor en los Bufos!

Azorin pregunta quién era don Luis Maria Pastor. Y Sarri6 contesta:

—No lo s¢ yo a punto fijo, pero era un gran personaje de entonces. Lo que si recuerdo es que iba
todo afeitado.

Vuelven a callar. Y Azorin se acerca la copa a los labios y piensa que en la vida no hay nada
grande ni pequeio, puesto que un grano de arena puede ser para un hombre sencillo una montafia.
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Verdu estd cada vez mas débil y achacoso. Esta tarde, en el despacho, ante el huerto florido, Verdu
iba y venia como siempre con su paso indeciso. En un rincon, inconmovible, eterno, don Victor calla
y se acaricia sus barbas blancas. Y Azorin contempla extatico al maestro. Y el maestro dice:

—Azorin, todo es perecedero aca en la tierra, y la belleza es tan contingente y deleznable como
todo... Cuando las generaciones nuevas tratan de destruir los nombres antiguos, «consagradosy, se
estremecen de horror los viejos. Y no hay nada definitivo: los viejos hicieron sus consagraciones:
,qué razon hay para que las acepten los jovenes? Su criterio vale, por 1o menos, tanto como el de sus
antecesores. Yo me siento viejo, enfermo y olvidado, pero mi espiritu ansia la juventud perenne.

No hay nadie «consagrado». La vida es movimiento, cambio, transformacion. Y esa inmovilidad
que los viejos pretenden poner en sus consagraciones va contra todo el orden de las cosas. La
sensibilidad del hombre se afina a través de los tiempos. El sentido estético no es el mismo. La
belleza cambia. Tenemos otra sintaxis, otra analogia, otra dialéctica, hasta otra ortologia, ;como
hemos de encontrar el mismo placer en las obras viejas que en las nuevas?

Los jovenes que admiten sin regateos las innovaciones de la estética son mas humanos que los
viejos. La innovacion es al fin admitida por todos; pero los jovenes la acogen desde el primer
momento con entusiasmo, y los viejos cuando la fuerza del uso general les pone en el trance de
admitirla, es decir, cuando ya esta sancionada por dos o tres generaciones. De modo que los jovenes
tienen mas espiritu de justicia que los viejos, y ademds se dan el placer—jel mas intenso de todos los
placeres!—de gozar de una sensacion estética todavia no desflorada por las muchedumbres.

He dicho que los viejos admiten, al fin y al cabo, las innovaciones del modernismo (o como se
quieran llamar tales audacias), y es muy cierto. Vicente Espinel era un modernista, hizo lo que hoy
estan haciendo los poetas jovenes: innové en la métrica. Y hoy los mismos viejos que denigran a los
poetas innovadores encuentran muy 16gico y natural componer una décima. El arcipreste de Hita se
complace en haber mostrado a los simples fablas et versos extrannos. Fue un innovador estupendo,
y €sos versos extrannos causarian de seguro el horror de los viejos de su tiempo. De Boscén y
Garcilaso no hablemos; hoy se reprocha a los jovenes poetas americanos de lengua castellana que
vayan a buscar a Francia su inspiracion. ;Donde fue a buscarla Boscan, que nos trajo aqui todo el
modernismo italiano? Lope de Vega, el mas furibundo, el mas brutal, el mis enorme de todos los
modernistas, puesto que rompe con una abrumadora tradicion clasica, serd, sin duda, aplaudido por
los viejos cuando se representa una obra suya, juna obra que es un insulto a Aristoteles, a Vida, a
Lopez Pinciano y a la multitud de gentes que creian en ellos, es decir, a los viejos de aquel entonces!

«Imitad a los clasicos—se dice a los jovenes—no intentéis innovar.» ;Y esto es contradictorio! La
buena imitacion de los clasicos consiste en apartar los 0jos de sus obras y ponerlos en lo porvenir;
ellos lo hicieron asi. No imitaban a sus antecesores: innovaban. De los que fueron fieles a la
tradicion, jquién se acuerda? Su obra es vulgar y anodina; es una repeticion del arquetipo ya
creado...

Verdu ha callado un momento y Azorin ha dicho:



—1Lo que los viejos reprochan, sobre todo, a los jovenes, maestro, son los medios violentos que
emplean para echar abajo sus consagraciones, esas palabras gruesas, esos ataques furibundos...

Y Verdu ha contestado:

—FEso vale tanto como reprocharles su juventud. ;Qué hicieron ellos en su tiempo? La vida es
accion y reaccion. Todo no puede ser uniforme, igual, gris. Los ataques de los jovenes de ahora son
la reaccidn natural de los elogios excesivos que los viejos se han fabricado durante veinte afos.
Luego, dentro de otros veinte afios, los criticos y los historiadores pondrdn en su punto las cosas; es
decir, en un nivel que ni sea los ditirambos de los viejos ni las diatribas de los jovenes... Pero ese
trabajo podran hacerlo porque ya recibirdn, hecha por los jovenes, la mitad de la labor; es decir, que
ya se encontrara destruida esa obra de frivolas consagraciones que los viejos han construido.

—Otro de los cargos, querido maestro, que los viejos hacen a las nuevas generaciones es su
volubilidad, sumariposeo a través de todas las ideas.

—Cabalmente en el fondo de esa volubilidad veo yo un instintivo espiritu de justicia. Los viejos,
hombres de una sola idea, no pueden comprender que se vivan todas las ideas. ;Que los jovenes no
tienen ideas fijas? jSi precisamente no tener una idea fija es tenerlas todas, es gustarlas todas, es
amarlas todas! Y como la vida no es una sola cosa, sino que son varias, y, a veces muy
contradictorias, solo éste es el eficaz medio de percibirla en todos sus matices y cambiantes, y solo
¢sta es la regla critica infalible para juzgar y estimar a los hombres... Pero los viejos no pueden
comprender este mariposeo, y se aferran a una sola idea que representa su vida, su espiritu, su
pasado. Y esto es fatal; es el mismo instinto que nos hace cobrar amor a un objeto que hemos usado
durante afios, un reloj, una petaca, una cartera, un baston...

El maestro calla. Y de pronto don Victor—joh pasmo!—cesa de acariciarse sus patillas, abre la
boca y exclama:

—i Yo tenia un baston!

Azorin y el maestro se quedan asombrados. ;Don Victor habla? ;Don Victor tenia un baston? jEsto
es insolito! jEsto es estupendo!

Y don Victor prosigue:

—Yo tenia un bastén, ;jeh?... un baston con el pufio de vuelta, con una chapa de plata, jeh?... con
una chapa de plata que hacia un ruido sordo al caminar...

Don Victor se detiene en una breve pausa; se siente fatigado de su enorme esfuerzo. Después
anade:

—Una vez tuve yo que hacer un viaje... un viaje largo, ;eh?... era el dia 20 y tenia que embarcarme
en Barcelona el 21... el 21, ;eh?... y yo estaba en Madrid.

Don Victor hace otra pausa. Indudablemente, su relato va adquiriendo aspecto tragico; don Victor
continia:



—ILlego a la estacion y tomo el billete... luego entro en el andén y cojo el coche, ;jeh?... cojo el
coche y voy colocando la sombrera... Después la maleta... después el portamantas... el portamantas,
(eh?... el portamantas que no tenia el baston... jqué no tenia el baston!... Entonces yo cojo mi
equipaje, salgo de la estacion y me voy a casa, ;jeh?... me voy a casa, porque yo no podia
acostumbrarme a la idea de estar sin mi baston, jeh?... de estar sin mi baston y de no oir el ruido de
la chapa de plata...

Don Victor calla anonadado por la emocidn; luego, haciendo un tltimo esfuerzo, afiade:

—Después me lo quitaron... me quitaron mi baston, ;eh?... mi baston con el puiio de vuelta... Y
desde entonces... desde entonces...

Su voz tiembla y se apaga en un silencio de tristeza infinita. Y Verdu y Azorin permanecen
silenciosos también, conmovidos, ante esta frusleria que es una tragedia para este pobre viejo.

V1

Esta noche el pobre Sarri6 esta muy ocupado; se encuentra metido en su despacho, bajo la 1ampara

que pone en su cabeza vivos reflejos, ante un libro que lee y relee con visibles muestras de un interés
profundo.

Este libro que lee Sarrid es un libro trascendental y filosofico; se titula: Diccionario general de
cocina. Sarrio tiene fija la vista en una de sus paginas; su cuerpo se remueve en la silla; diriase que
le desasosiega alguno de los pasajes del libro. Si, si, le inquieta a Sarri6 uno de los pasajes de este
libro. Y he aqui lo que dice este pasaje:

«Tiempo que un conejo debe estar al fuego, suponiendo que esté recién muerto.»

Esto es admirable; esto es como el anuncio de que un sabio va a pronunciar su magica sentencia.
Luego el pasaje continua:

«Un conejo grande, casero, hora y media.—Uno de monte, una hora.»

iY esto es lo que le inquieta a Sarrio! ;Un conejo casero hora y media? ;Uno de monte una hora?
Pero jesto es absurdo! jEsto es desconocer la realidad! Y Sarri6 se remueve en su asiento, torna a
leer el pasaje, lo lee de nuevo. Si, esto es negar la evidencia; esto es trastocar el orden natural de los
fendmenos. Porque un conejo de monte, siempre, desde el origen de las cosas, ha tardado en cocerse
mas que uno casero.



Y Sarri6é siente que su fe en este libro, unico para ¢€l, vacila. Y por primera vez en su vida
experimenta una tenue y vaga tristeza. Decididamente, la sabiduria humana es cosa deleznable. ;Para
que sirven los sabios? ;Para qué sirven estos libros que leemos creyendo encontrar en ellos la
verdad infalible?

Y Sarri6 ha confesado a Azorin su amargura. Y Azorin le ha dicho:

—Si, querido Sarrid, los libros son falaces; los libros entristecen nuestra vida. Porque gastamos en
leerlos y escribirlos aquellas fuerzas de la juventud que pudieran emplearse en la alegria y el amor.
Pero nosotros ansiamos saber mucho. Y cuando llega la vejez y vemos que los libros no nos han
ensefiado nada, entonces clamamos por la alegria y el amor, jque ya no pueden venir a nuestros
cuerpos, tristes y cansados!

VII

Esta tarde hemos cumplido un deber triste: hemos acompafiado hasta la santa tierra al que en vida
fue nuestro amigo don Victor.

Una rambla abre su ancho cauce entre el camposanto y el pueblo. La verdura se extiende en lo
hondo bordeando el cauce, repta por el empinado tajo, se junta a la otra verdura de los huertos que
respaldan las casas y aparecen colgados como pensiles.

Sarri6 y Azorin, ya de regreso, han cruzado la rambla. Y Sarri6 ha dicho:

—(A que no sabe usted, Azorin, en lo que pensaba don Victor cuando se estaba muriendo? Pensaba
en un baston, en su baston. Y decia: «Que me devuelvan mi baston... mi baston de vuelta, ;eh?... un
baston que tiene una chapa de plata... una chapa de plata que hace un ruido al caminar, ;eh?»... Y
luego en la agonia le ha gritado: «jMi baston, mi baston!»; y ha muerto. ;No le parece a usted raro,
Azorin?

Y Azorin ha contestado:

—No, querido Sarrid, no me parece raro. Unos piden /uz, mds [uz, cuando se mueren; otros piden
sus ideas, este pobre hombre pedia su baston. ;Qué importa baston, ideas o luz! En el fondo, todo es
un ideal. Y la vida, que es triste, que es monotona, necesita, querido Sarrid, un ideal que la haga
llevadera: justicia, amor, belleza, o sencillamente un baston con una chapa de plata.

Llegaba el creptsculo. Y el cielo se encendia con violentos resplandores de incendio.



VIII

Verdu reposa en la ancha cama. Sus brazos estan extendidos sobre la sdbana. Y sus manos son
transparentes. Y sus ojos estan entornados. Y en su rostro se muestra un sosiego dulce. Verdu respira
penosamente. De rato en rato un gemido se escapa de sus labios. Ya se remueve un poco; una ancha
inspiracion hincha su pecho; sus ojos se abren intranquilos. Y luego dice con voz larga y suave: ;A4y,
Antonio! jAy, Antonio!

Ha llegado la uncion hace un momento y han ido poniendo sobre sus 0jos, sobre sus oidos, sobre
sus labios, sobre sus manos, sobre sus pies los santos 6leos.

Al lado de la cama un clérigo lee con voz queda en un libro:
...«Commendo te omnipotenti Deo, charissime frater, et ei cujus es creatura, conmitto...

Lentamente se ha ido sosegando el maestro; sus parpados descienden pesados y se cierran; su
cuerpo yace inmoévil... Todo estd quieto; los rayos del sol se filtran por la parra y caen en vivas
manchas sobre los ladrillos del patio; el jilguero desenvuelve sus trinos; una mariposa blanca va,
viene, torna, gira, repasa entre los verdes pampanos. Y de pronto el maestro se agita nervioso, abre
anchos los ojos y grita con angustia: jMi espiritu!... [Mi espiritu!... Sus manos se contraen; su mirada
se pierde a lo lejos, extatica, espantada. Y poco a poco, sosegado de nuevo, su rostro se distiende
como en un suefio; la respiracion se debilita; algo a modo de una espiracion sollozante flota en el
ambiente silencioso.

Entonces Azorin, que sabe que los misculos son los primeros en morir y que cuando ha muerto el
corazon y han muerto los pulmones todavia los sentidos perciben en aterradora inmovilidad; entonces
Azorin se ha inclinado sobre Verda y ha pronunciado con voz lenta y sonora:

—iMaestro, maestro; si me oyes aun, yo te deseo la paz!
Y el clérigo ha levantado los ojos al cielo y ha dicho:

—iDios lo habra acogido en su santo seno! Suscipe Domine, servum tuam in locum sperandoe
sibi salvationis a misericordia tua.

Y Azorin afiade:
—iHa vuelto al alma eterna de las cosas!

Todo ha tornado a quedar en silencio; el aire es luminoso y ardiente; en el fondo del patio, alld en
el huerto, sobre el follaje verde, brillan las manzanas rosadas, las ciruelas de oro, los encendidos
albérchigos. La mariposa blanca ha desaparecido. Y suena una campanada larga, y después suena
otra campanada breve, y después suena otra campanada larga...



IX

Sarri6 y Azorin han ido a Villena.

Esta es una ciudad vetusta, pero clara, limpia, riente. Tiene callejuelas tortuosas que reptan monte
arriba; tiene vias anchas sombreadas por platanos; tiene viejas casas de piedra con escudos y
balcones voladizos; tiene una iglesia con filigranas del Renacimiento, con una soberbia reja dorada,
con una torre puntiaguda; tiene una plaza donde hay un hondo estanque de aguas diafanas que las
mujeres bajan por una ancha graderia a coger en sus cantaros; tiene un castillo que aun conserva la
torre del homenaje, y en cuyos salones don Diego Pacheco, gran protector de los moriscos, veria
ondular el cuerpo serpentino de las troteras.

Hay en la vida de estas ciudades viejas algo de placido y arcaico. Lo hay en esas fondas
silenciosas, con comedores que se abren de tarde en tarde, solemnemente, cuando por acaso llega un
huesped; en esos cafés solitarios donde los mozos miran perplejos y espantados cuando se pide un
pistaje exotico; en esos obradores de sastreria que al pasar se ven por los balcones bajos y en que un
viejo maestro, con su calva, se inclina sobre la mesa, y cuatro o seis mozuelas canturrean; en esas
herrerias que repiquetean sonoras; en esos conventos con las celosias de madera ennegrecidas por
los afios; en esas persianas que se mueven discretamente cuando se oyen resonar pasos en la calleja
desierta; en esas comadres que van a los hornos con sus mandiles rojos y verdes, o en esos anacalos
que van a recoger el pan a las casas; en esas viejas que os detienen para quitaros un hilo blanco que
llevais a la espalda; en esos pregones de una enjalma que se ha perdido o de un vino que se vende
barato; en esos nifios que se dirigen con sus carteras a la escuela y se entretienen un momento
jugando en una esquina; en esas devotas con sus negras mantillas que sacan una enorme llave y
desaparecen por los zaguanes oscuros...

Azorin y Sarri6 han pasado unas horas en la ciudad sosegada. Y a otro dia han regresado a Petrel.

En la estacion han visto cuatro monjas. Estas monjas eran pobres y sencillas. Una era alta y
morena; tenia los ojos grandes y los dientes muy blancos; otra era jovencita, carnosa, vivaracha,
rubia, menuda. Las otras dos tocaban en la vejez: cencefa y rugosa la una; gordal y rebajeta la otra.
Esta tltima hablaba animadamente con el encargado de los billetes; después, el encargado, que leia
un papel blanco, se lo ha devuelto a la monja y le ha dado dos billetes azules. Entonces se han
separado de la taquilla y las cuatro, con las cabezas juntas, cuchicheaban. Azorin ha visto que la
monja gruesa le ensefaba el papel a la morena y que ésta sonreia con una sonrisa suave, con una
sonrisa divina, ensefiando sus blancos dientes, poniendo en éxtasis los o0jos. ;De qué sonreia esta
monja?

Han subido al tren las dos jovenes y se han quedado en tierra las dos viejas. La locomotora silba.
Unas y otras se han despedido y se hacian recomendaciones mutuas. La morena ha dicho: «... y en
particular a sor Elisa, para que se le vayan ciertas ilusionesy.

Esta sor Elisa que tiene ciertas ilusiones—piensa Azorin—, ;quién sera? ;Qué ilusiones seran las
s { 6

que tiene esta pobre sor Elisa, a quien €l ya se imagina blanca, lenta, suave, un poco melancolica, a

lo largo de los claustros callados?



Las monjas han rezado una salve. La menudita se llevaba el pafiuelo a los ojos y apretaba los
labios para reprimir un sollozo. El tren avanza. Se abre a la vista una espaciosa llanura; se yerguen
aca y alla grupos de alamos; las notas blancas de las casas resaltan en la verdura; un bosquecillo de
granados se espejea en las claras aguas de un arroyo; revuelan grandes mariposas oscuras.

Han pasado dos o tres estaciones. Las monjas han descendido del tren. Y se han perdido a lo lejos,
con una maleta raida, con dos saquitos de lienzo blanco, con un paraguas viejo...

PETREL.

Este viejo por la mafiana habia venido a traer un sobre grande en que decia: Sesior don Lorenzo
Sarrio. Sarri0, puesto que era para €l, ha abierto el sobre, después que se ha marchado el viejo, y ha
visto que dentro habia una cartela con un escudo. Este escudo resulta que es el de Sarrid, o por lo
menos, el de su apellido. Pero mejor serd que digamos que es el del propio Sarrio, toda vez que la
tarjeta pone en el centro, con letras doradas, su nombre y apellidos. No cabe duda; son las armas de
¢l. A un lado se dice que estas armas consisten—segun van dibujadas—en un leén y un lobo que
sostienen una filacteria en que se lee: Nunc et semper;y al otro se explica que el apellido Sarri6 lo
llevé por primera vez un guerrero que le prestod su caballo a Fernando III en la toma de Baeza. Esto
ha conmovido a toda la familia; por eso, cuando el viejo ha vuelto esta tarde, todos han salido a
conocerle.

Este viejo tiene la cara palida, sin afeitar desde hace muchos dias; su bigote cae lacio por las
comisuras de la boca, y cuando sonrie muestra por los lados, en sus encias lisas, dos dientes
puntiagudos que asoman por la pelambre del mostacho. Lleva unas botas blancas de verano, pero
estan muy estropeadas; el traje es de verano también, y la chaqueta, abrochada y subida, oculta el
cuello juntamente con un pafiuelo de seda. Estamos ya a principios de invierno, y este viejo deberia
llevar un traje de abrigo; pero no lo lleva. Y por eso, sin duda, tose pertinazmente, inclinando su
cuerpo flaco, poniéndose la mano delante de la boca.

Pepita le ha dicho si estaba constipado y €l ha contestado que si, que habia cogido un enfriamiento
en el tren. Porque este viejo va de una parte a otra, por los pueblos, repartiendo sus cartelas con las
armas de los apellidos. En algunas casas no le dan nada y se quedan con la tarjeta, que ya a ¢l no le
puede servir, puesto que ha estampado en ella el nombre del agraciado; pero en otras si que le dan
algo, en reconocimiento, sin duda, a su atencion... Pasan por los pueblos o viven en ellos muchos
personajes interesantes de los cuales los novelistas no se preocupan; hacen mal, evidentemente.



Este viejo es uno de esos personajes. Otros podran no ser simpaticos, pero €ste lo es. Esta es la
causa de que haya enternecido a todos contando sus andanzas. Y he aqui que Pepita le saca una taza
de caldo, y Sarri6 va a buscar una botella de buen vino, y Lola y Carmen aprestan otras cosas para
que coma. El esta encantado.

—Yo tenia en Madrid un escritorio—dice el—; pero este escritorio era muy oscuro. Cuando
venian a que yo escribiera una carta, yo tenia que encender una luz. Esto era un gasto terrible;
ademas, en el escritorio habia mucha humedad. Asi es que resolvi mudarme... Quince afos habia
estado alli en aquel zaguan, y me entristecia el tener que marcharme a otro lado; pero era preciso,
porque yo estaba ya un poco enfermo con la humedad... Sin embargo, estuve buscando unos dias
algin sitio a propo6sito y no lo encontré. Entonces decidi dar una vuelta por provincias haciendo
tarjetas herdldicas... Y ahora, cuando vuelva a Madrid, trataré de establecerme en otra parte.

El viejo tose y vuelve a toser, encorvandose, poniéndose la mano delante de la boca. Después,
cuando ha acabado de comer lo que le han traido, saca una petaca y trata de hacer un cigarro. Pero
Sarri6 no le deja. No hubiera estado bien no proporcionarle tabaco después de haberle dado de
comer. Le da, pues, un cigarro, que el viejo ha encendido y fuma, mientras todos, con esta curiosidad
tan provinciana, van mirando atentamente hasta sus menores gestos.

ALICANTE.

Azorin y Sarrié han ido a Alicante. Esta es una capital de provincia alegre y sana. Hay cafés casi
comodos, periodicos casi legibles, tiendas casi buenas, restaurants casi aceptables. Esto ultimo le
interesa a Sarrid vivamente. A Azorin debe también de interesarle.

Los dos recorren las calles llevados de una curiosidad natural. Azorin, alto, inquieto, nervioso,
vestido de negro, con un baston que lleva diagonal, cogido cerca del puiio a modo de tizona; Sarrid,
bajo, gordo, pacifico, calmoso, con su chaleco abierto y su gran hongo de copa puntiaguda. Yo no s¢
si en Alicante habran reparado en estas dos figuras magnas; acaso no. Los grandes hombres suelen
pasar inadvertidos. Y asi, Azorin y Sarrid, sin admiradores molestos, dan unas vueltas por una plaza,
husmean las tiendas, compran unos periodicos, y acaban por sentarse en la terraza de un restaurant,
bajo el cielo azul, frente al mar ancho.

El mar se aleja en una inmensa mancha verde; se mueven, suavemente balanceados, los barcos; las
grias suenan con ruido de cadenas; chirrian las poleas; se desliza rapido, en la lejania, un laud con
su vela latina y sus dos foques. Y rasga los aires una bocina ronca con tres silbidos largos y luego



con tres silbidos breves. Sale un vapor. La chimenea, listada de rojo, despide un denso humacho
negro; el chorro de desagiie surte espumeante y rumoroso; a proa se escapan ligeras nubecillas de la
maquina de levar anclas. Lentamente va virando y enfila la boca del puerto; el hélice deja una larga
espuma blanca; en la popa resaltan grandes letras doradas: C. H. R. Broberg-Cjobenhun; una bandera
roja, partida por una cruz azul, flamea...

Ya ha salido del puerto. Poco a poco se aleja en la inmensidad; el humo difumina con un trazo
fuliginoso el cielo diafano; el barco es un puntito imperceptible. Y el mar, impasible, inquieto,

eterno, va y viene en su oleaje, verde a ratos, a ratos azul, tal vez, cuando soplan vientos de Sur, rojo
profundo.

El mar—decia Guyau, que escribio sus mas bellas paginas al borde de este mismo Mediterraneo
—, el mar vive, se agita, se atormenta perdurablemente sin objeto. Nosotros también—piensa Azorin
—Vivimos, nos movemos, nos angustiamos, y tampoco tenemos finalidad alguna. Un poco de espuma
deshecha por el viento es el resultado del batir y rebatir del oleaje—dice Guyau. Y una idea, un
gesto, un acto que se esfuman y pierden a través de las generaciones es el corolario de nuestros
afanes y locuras...

Azorin han sentido que una suave congoja llegaba de la inmensa mancha azul y envolvia su
espiritu. Y Sarrio, que sudaba y trasudaba tratando de cortar initilmente un enorme rosbif, ha
levantado los 0jos. Y en ellos también habia un poco de tristeza.

XII

ALICANTE.

Hoy, en Alicante, cuando Azorin y Sarrid paseaban bajo las palmeras, frente al mar, se ha parado
ante ellos un sefior moreno y enjuto, de ancha perilla cana. Luego se ha dirigido a Azorin y le ha
estrechado la mano con un apretdn seco y nervioso.

—Yo s¢ quién es usted—Ile decia—y quiero tener el gusto de saludarle. Es usted uno de los
hombres del porvenir...

Azorin ha querido saber sunombre. El desconocido ha dicho que se llamaba Bellver y que vivia en
tal parte. Después, rapido, nervioso, ha levantado su sombrero y se ha ido.

Y Azorin se ha vuelto hacia Sarri6 y le ha dicho:

—Paréceme, Sarri6 amigo, que acabo de ganar una gran batalla. Este hombre que se ha acercado a



mi es un admirador mio. Yo no le conozco, pero ¢l ha querido expresarme sus simpatias. Estos
sencillos homenajes son la recompensa de los que ejercemos la noble profesion de la pluma. Escribe
uno un libro, publica uno treinta articulos, y la critica habla, los compaferos hacen sus comentarios.
Todo esto, ;qué 1mporta? Todo esto esta previsto. Pero ese pedazo de conversacion que oimos al
paso y en que suena nuestro nombre, esa carta anonima que nos felicita, ese lector entusiasta—como
este Bellver—que estrecha rdpidamente nuestra mano con efusion, con sinceridad, y luego se
marcha... todo esto, jqué grato es y como compensa del trabajo rudo y las tristezas!

Nosotros, como el Hidalgo Manchego, tenemos algo de sofiadores; una ilusion nos vivifica.
Vivimos pobres; gastamos afio tras afio nuestras fuerzas sobre los libros; la muerte sorprende
nuestros cuerpos fatigados en plena vida; si trasponemos la juventud, nuestra vejez es misera y
achacosa; vemos aupados por las multitudes a hombres fatuos, mientras nosotros, que damos a la
Humanidad lo mas preciado, la belleza, permanecemos desamparados... Y un dia, en nuestra soledad
y en nuestra pobreza, un desconocido se acerca a nosotros y nos estrecha con entusiasmo la mano. Y
entonces nos creemos felices y consideramos compensados con este minuto de satisfaccion nuestros
largos trabajos.

Esto me sucede a mi ahora, querido Sarrio; y por eso este apreton de manos ha puesto en mi tanta
ufania como en Alonso Quijano la liberacion de los galeotes o la conquista del yelmo.

XIII

ORIHUELA

Van y vienen por las calles clérigos con la sotana recogida en la espalda, frailes, monjas,
mandaderos de conventos con pequeiios cajones y cestas, mozos vestidos de negro y afeitados, nifios
con el traje galoneado de oro, nifias, de dos en dos, con uniformes vestidos azules. Hay una diminuta
catedral, una microscOpica obispalia, vetustos caserones con la portalada redonda y zaguanes
sombrios, conventos de monjas, conventos de frailes. A la entrada de la ciudad, lindando con la
huerta, los jesuitas anidan en un palacio plateresco; arriba, en lo alto del monte, dominando el
poblado, el Seminario muestra su inmensa mole. El rio corre rumoroso, de escalon en escaldn, entre
dos ringlas de viejas casas; las calles son estrechas, sordidas; un olor de humedad y cocina se exhala
de los porches oscuros; tocan las campanas a las novenas; entran y salen en las iglesias mujeres con
mantillas negras, hombres que remueven en el bolsillo los rosarios.

Azorin y Sarrid han recorrido la ciudad; luego, de pechos sobre el puente, han contemplado el rio
que se desliza turbio. A lo lejos, entre unos cafiaverales, al pie del palacio episcopal, unos patos se
zambullen y nadan.



Y Sarri6, viendo estos patos, ha dicho:
—Esos patos que nadan en el rio, jqué gordos que estan, querido Azorin!
Y Azorin ha contestado:

—Yo imagino, Sarrid, que usted ya se regodea con las pechugas de esos patos. Y esos patos son de
un buen hombre que es obispo. Este hombre, ademas de ser obispo, es un poco sabio y un poco
artista, y en los ratos que le dejan libre sus cuidados se asoma al rio y va echando migajas a los
patos. San Bernardo era también amigo de los animalillos que Dios cria. Cuentan que cuando
encontraba en su camino a algunos cazadores, ¢l se afligia un poco y rogaba por las perdices y las
liebres, y les decia a estos fieros hombres: No os canséis en perseguir a esos seres inocentes, que
yo he rogado al Serior por ellos y el Serior les conservara la vida.

Y he aqui, querido Sarrid, que usted se regocija, alld en las intimidades de su espiritu, con una
hecatacombe de esos patos, que son la alegria de un hombre sencillo, que, como San Bernardo, ama
todo lo que Dios ha creado.

XIV

ORIHUELA

Este buen hombre que es obispo ha convidado a almorzar a Sarri6 y Azorin. Los dos han
encontrado natural el convite; pero yo no s€ quién lo ha encontrado mas natural, si Sarridé o Azorin.

El obispo es un sefior simpatico; €s nervioso, impresionable, vivo; no sabe hablar; se azora cuando
ha de decir en publico cuatro palabras; pero tiene una excelente biblioteca de libros viejos y
novisimos; lee mucho; entiende lo que lee, y escribe atinadamente y con cierta mesura de las cosas

que opugna.

La mesa estd lindamente aparejada; la cristaleria es luciente y fina; el mantel es blanquisimo, y
sobre su blancura resaltan los anchos ramos de flores bien olientes y la loba morada del obispo.

Todos se sientan. El obispo es uno de esos hombres espirituales que cuando comen lo hacen como
a pesar de ellos, con discrecion, dando a las elegantes razones que se cruzan entre los comensales,
mas importancia que a las viandas.

—Nietzsche, Schopenhatier, Stirner—dice el obispo—son los bellos libros de caballerias de
hogafio. Los caballeros andantes no se han acabado; los hay atn en esta tierra clasica de las
andanazas. Y yo veo a muchos jovenes, sefior Azorin, echar por las veredas de sus pensamientos



descarriados. ;Tienen talento? Si, si, talento tienen, indudablemente; pero les falta esa simplicidad,
esa vision humilde de las cosas, esa compenetracion con la realidad que Alonso Quijano encontro
solo en su lecho de muerte, ya curado de sus fantasias.

El obispo come un poco separado de la mesa, con ademanes distraidos, como olvidandose a veces
de que ha de continuar en la tarea de engullir las viandas.

—Yo creo—continia diciendo—que debemos mirar la realidad. Luis Vives, que era un buen
syjeto, que, como ¢l mismo dice, se paseaba canturreando por los paseos de Brujas, aunque tenia una
voz detestable, como ¢l también afiade; Luis Vives escribe que los jovenes deben, ante todo, procurar
cautela y recelo en resolver y juzgar las cosas, por pequenas que sean. Todo tiene su razon de ser en
la vida. No podemos hacer tabla rasa del pasado. Lo que a veces creemos absurdo, sefior Azorin,
iqué natural es en el hondo proceso de las cosas!

—Si—piensa Azorin—, en el mundo todo es digno de estudio y de respeto; porque no hay nada, ni
aun lo mas pequefio, ni aun lo que juzgamos mas inutil, que no encarne una misteriosa floracion de
vida y tenga sus causas y concausas. Todo es respetable; pero si lo respetdsemos todo, nuestra vida
quedaria petrificada, mejor dicho, desapareceria la vida. La vida nace de la muerte; no hay nada
estable en el universo; las formas se engendran de las formas anteriores. La destruccion es necesaria.
(Como evitarla, y como evitar el dolor que lleva aparejado en esta inexorable sucesion de las cosas?
Habria que hacer de nuevo el universo...

Azorin piensa en cOmo seria ese otro universo; naturalmente, no da con ello. Y para ver si se le
ocurre algo se come una aceituna; el obispo también se come otra y luego dice:

—FEstas aceitunas son de Mallorca. Vives, a quien he citado antes y por quien tengo especial
predileccion, habla de las aceitunas de Andalucia y de las de Mallorca; pero dice textualmente que
las de Mallorca «saben mejor»: magis sunt saporis sciti Balearice... Este es uno de los motivos—
anade sonriendo—por lo que yo, que soy tan amante de mi patria, estimo al gran fildésofo.

Han llegado los postres. Sarri6 prefiere los dulces; entre ellos hay unos riquisimos limoncillos en
almibar. Sarri6 se sirve de este dulce; luego se cree en el deber de elogiarlo; luego juzga preciso
comprobar si su elogio se ajusta en todas sus partes a la realidad, y torna a servirse.

El obispo le dice:

—Estos limoncillos son exquisitos; me los mandan de Segorbe unas buenas religiosas que son
peritisimas en confitarlos. Y yo siempre que los como veo en ellos algo asi como un simbolo. Esto
quiere decir, sefior Sarrid, que debemos esforzarnos para que nuestras palabras acedas, nuestras
intenciones aviesas se tornen propositos de concordia y de paz que unan a todos los hombres en
canticos de alabanza al Sefior, que los ha creado; del mismo modo que estos limoncillos que eran
antes agrios son ahora dulces y nos mueven en elogios hacia esas monjas que los han adobado con
sus manos piadosas.

Sarri6 calla y come. Yo barrunto que a Sarrid no le interesa mucho el simbolo de las cosas. El, al
menos, puedo afirmar que no piensa en nada cuando saborea estos limoncillos.



PETREL

Hoy se han celebrado las elecciones. Han andado por el pueblo excitados unos y otros hombres.
Azorin no comprende estas ansias; Sarri0 permanece inerte. Los dos son algo sabios: uno por
indiferencia reflexiva; otro por impasibilidad congénita. «Los hombres, querido Sarrio—ha dicho
Azorin—, se afanan vanamente en sus pensamientos y en sus luchas. Yo creo que lo mas cuerdo es
remontarse sobre todas estas miserables cosas que exasperan a la Humanidad. Sonriamos a todo; el
error y la verdad son indiferentes. ;Qué importa el error? ;Qué importa la verdad? Lo que importa es
la vida. El bien y el mal son creaciones nuestras; no existen en si mismos. El pesimismo y el
optimismo son igualmente verdaderos o igualmente falsos. En el fondo, lo innegable es que la
Naturaleza es ciega e indiferente al dolor y al placer...»

Azorin calla; todo reposa en el limpio zaguan. El sol entra por uno de los cuarterones de la puerta
en ancha cinta refulgente. Pepita mira a Azorin con sus bellos ojos azules.

Y Azorin prosigue:

—Hace un momento, yo hojeaba este libro que Pepita tiene aqui sobre una silla. Es un libro de
urbanidad para uso de las jovenes. Y bien; yo he encontrado en la primera pagina precisamente, una
profunda leccion de vida.

Dice asi el pasaje a que aludo:

«Todo cambia, todo se renueva, y hay mil pequefieces, una expresion, una prenda de vestir, una
moda de tocado que denotan al punto la edad de la persona que las usa; y por mas que el abate
Delille la recomiende, me parece, por ejemplo, de mal gusto la costumbre de aplastar en el plato la
cascara de un huevo pasado por agua, costumbre calificada ya por el vizconde de Marenne, en su
libro sobre la Elegancia, publicado hace afios, de absurda y ridicula.»

He aqui los hombres divididos sobre una cuestion tan nimia como esta de aplastar una cascara de
huevo. Unos la recomiendan; otros la creen absurda. Hagamos un esfuerzo, querido Sarrio, y
sobrepongamonos a estas luchas; no tomemos partido ni por el abate Delille, ni por el vizconde de
Marenne. Y pensemos que cuando a estas cosas llega la pasion de los hombres, ;qué no sera en
aquellas otras que atafien muy de cerca a los grandes intereses y a los ideales perdurables?



Azorin esta sentado junto al balcon abierto de par en par. El aire es tibio; viene la primavera. El
sol bafia la plaza y pone gratos resplandores en las torres chatas de la iglesia. Todo calla. A las diez,
Pepita toca el piano, cuyas notas resuenan sonoras en la plaza. Primero se oyen unas lecciones lentas,
monotonas, con una monotonia sedante, melancolica; luego parte una sinfonia de alguna vieja opera, y
por fin, todos los dias, la Priere des bardes, de Godefroid. Azorin se sabe ya de memoria esta
melodia pausada y triste, y conforme va oyéndola va recordando cosas pasadas, esfumadas, perdidas
en los rincones de la memoria.

Vuelve luego otra vez el silencio, y a las doce, alla enfrente se abre una ventana y un instante
después comienzan a sonar las notas sonoras y claras de un bombardino. Es un artesano que viene del
trabajo y aprovecha unos momentos antes de comer para ensayar. Unas veces las notas discurren
seguras y llenas; de pronto flaquean y se apagan... y la tonada recomienza con el mismo brio, para
volver a apagarse y comenzar de nuevo.

El sol es templado y entra en una confortante oleada hasta la mesa en que Azorin lee y escribe. De
cuando en cuando cruza la plaza una mujer con un tablero en la cabeza, cubierto con un mandil a
rayas rojas y azules; otras veces se llega a la fuente una moza, una de estas mozas blancas, con
grandes ojeras, y llena un cantaro de agua. Y el viejo reloj da sus lentas campanadas. Y un vendedor
lanza a intervalos un grito agudo.

Este es un vendedor de almanaques. Cuando aparece, ya la primavera y el verano son pasados.
Entonces una dulce tristeza entra en el espiritu, porque un afio de nuestra vida se ha disuelto... Los
racimos han desaparecido de las vides; los pampanos, secos, rojos, corren en remolinos por los
bancales; el cielo esta de color de plomo; llueve, llueve con un agua menudita durante dias enteros. Y
Azorin, ya recogido, tras los cristales, oye a lo lejos la melodia lenta y triste del piano.

XVII

Hace dos dias ha llegado a Petrel un sefior que representa a unos miles de hombres, que viven
aqui, ante otros pocos hombres que se retinen en Madrid. Estos hombres se juntan en un ameno sitio
llamado Congreso. En este sitio hablan, pero de pie, inméviles. No son peripatéticos. A pesar de
esto, a Azorin le son simpaticos todos estos hombres que hablan siempre.

—Sarrié—ha dicho Azorin—, este hombre a quien llamamos diputado es un excelente sefior. El
estrecha todas las manos, acoge todas las demandas, contesta con una sonrisa todos los enfados. Es
un hombre simple y bueno. Y como a mi me encanta la simpleza, anoche, en un rato de ocio, compuse
en su honor una liviana fabulilla. Hela aqui:



EL ORIGEN DE LOS POLITICOS

Cuando la especie humana hubo acabado de salir de las manos de Dios, vivid durante unos cuantos
afos contenta y satisfecha. Dios también estaba contento. Decididamente—pensaba—, he hecho una
gran obra. Mis criaturas son felices; les he dado la belleza, el amor y la audacia, y por encima de
todo, como don supremo, he puesto en sus cerebros la inteligencia.

Estas criaturas, sin embargo, gozaron breve tiempo de la dicha. Poco a poco se fueron tornando
tristes. La tierra se convirti6 en un lugar de amargura. Unos se desesperaban, otros se volvian locos,
otros llegaban hasta quitarse la vida. Y todos convenian en que el origen de sus males era la
inteligencia, que por medio de la observacion y el autoanalisis les mostraba su insignificancia en el
universo y les hacia sentir la inutilidad de la existencia en esta ciega y perdurable corriente de las
COsas.

Entonces estas desdichadas criaturas se presentaron a Dios para pedirle que les quitase la
inteligencia.

Dios, como es natural, se quedd estupefacto ante tal embajada, y estuvo a punto de hacer un
escarmiento severisimo; pero como es tan misericordioso, acabo por rendirse a las suplicas de los
hombres.

—Yo, hijos mios—Ies dijo—, no quiero que padezcais sinsabores por mi causa; pero, por otra
parte, no quiero quitaros tampoco la inteligencia, porque sé¢ que no tardariais en pedirmela otra vez.
Ademas, entre vosotros no todos opinan de la misma manera; hay algunos a quienes les parece bien
la inteligencia; hay otros a quienes no les ha alcanzado ni una chispita en el reparto y quisieran
tenerla. En fin, es tal la confusion, que para evitar injusticias, vamos a hacer las cosas de modo que
todos quedéis contentos. Hasta ahora la inteligencia la llevabais forzosamente en la cabeza, sin poder
separaros de ella. Pues bien; de aqui en adelante, el que quiera podréa dejarla guardada en casa para
volverla a sacar cuando le plazca.

Dicho esto, el buen Dios sonrid en su bella barba blanca y despidid a sus hijos, que partieron
contentos.

Cuando volvieron a sus casas se apresuraron a guardar cuidadosamente la inteligencia en los
armarios y en los cajones. Sin embargo, habia algunos hombres que la llevaban siempre en la cabeza;
¢stos eran unos hombres soberbios y ridiculos que querian saberlo todo.

Habia otros que la sacaban de cuando en cuando, por capricho o para que no se enmoheciese.

Y habia, finalmente, otros que no la sacaban nunca. Estos pobres hombres no la sacaban porque
jamas la tuvieron; pero ellos se aprovecharon de la ordenanza divina para fingir que la tenian. Asi,
cuando les preguntaban en la calle por ella, respondian ingenuos y sonrientes: «jAh! La tengo muy
bien guardada en casay.

Esta sencillez y esta modestia encantaron a las gentes. Y las gentes llamaron a estos hombres los
politicos, que es lo mismo que hombres urbanos y corteses. Y poco a poco estos hombres fueron



ganando la simpatia y la confianza de todos, y en sus manos se confiaron los mas arduos negocios
humanos, es decir, la direccion y gobierno de las naciones.

Asi transcurrieron muchos siglos. Y como al fin todo se descubre, las gentes cayeron en la cuenta
de que estos buenos hombres no llevaban la inteligencia en la cabeza ni la tenian guardada en casa.

Y entonces pidieron que se restableciese el uso antiguo.
Pero era ya tarde; la tradicion estaba creada; el perjuicio se habia consolidado.

Y los politicos llenaban los parlamentos y los ministerios.

XVIII

Esta Pepita, cuando mira, tiene en sus ojos algo asi como unos vislumbres que fascinan. Yo no sé—
piensa Azorin—Ilo que es esto; pero yo puedo asegurar que es algo extraordinario.

—Pepita—Ie pregunta Azorin—, ;qué quisiera usted en el mundo?
Pepita levanta los ojos al cielo; despues saca la lengua y se moja los labios; después dice:
—Yo quisiera... yo quisiera...

Y de pronto rompe en una larga risa cristalina; su cuerpo vibra; sus hombros suben y bajan
nerviosamente.

—Yo no sé, Azorin; yo no s¢ lo que yo quisiera.

Pepita no desea nada. Tiene un bello pelo rubio abundante y sedoso; sus 0jos son azules; su tez es
blanca y fina; sus manos, estas bellas manos que urden los encajes, son blancas, carnosas,
transparentes, suaves.

Pepita sabe que hay por esos mundos grandes modistos y grandes joyeros, pero ella no desea nada.
Y Azorin, mirdndola un poco extatico—;por qué negarlo?—, le dice:

—1La elegancia, Pepita, es la sencillez. Hay muy pocas mujeres elegantes, porque son muy pocas
las que se resignan a ser sencillas. Pasa con esto lo que con nosotros, los que tenemos la mania de
escribir: escribimos mejor cuanto mas sencillamente escribimos; pero somos muy contados los que
nos avenimos a ser naturales y claros. Y, sin embargo, esta naturalidad es lo mas bello de todo. Las
mujeres que han llegado a ser duchas en elegancias, acaban por ser sencillas; los escritores que han



leido y escrito mucho, acaban también por ser naturales. Usted, Pepita, es sencilla y natural
espontaneamente. No lo ha aprendido usted en ninguna parte: el pajaro tampoco ha aprendido a
cantar. Y yo, que he escrito ya algo, quisiera tener esa simplicidad encantadora que usted tiene, esa
fuerza, esa gracia, ese atractivo misterioso—que es el atractivo de la armonia eterna.

XIX

Pepita se halla en la entrada tramando sus encajes con sus dedos sutiles. Esta sentada; tiene sobre
la falda la almohadilla; a sus pies hay un peridodico de modas.

Este periddico lo coge Azorin; luego lo ojea; Azorin lo lee todo. Y pasando y repasando las
grandes paginas, sus 0jos caen sobre algo interesante. Es una consulta que el periddico ha hecho a
sus suscriptoras sobre ciertas cuestiones; una de las preguntas es la siguiente: ;Qué cree usted
preferible, ser amada sin amar o amar sin ser amada? Las respuestas varian, pero todas son
curiosas. He aqui lo que dice una de ellas, que Azorin ha leido en voz alta:

«Ninguna de las dos cosas. Para una mujer de corazdn, tan malo es lo uno como lo otro. He amado
sin ser amada, y ahora soy amada sin corresponder, bien a pesar mio. Cuando tenia quince afios me
enamor¢ de un hombre que pasaba de los treinta, y €1, como es natural, me consideraba una chiquilla.
Yo me desesperaba, pero ¢l maldito el caso que hacia de mi. jQué pena la mia cuando un dia me
preguntd con cara burlona si me gustaban las mufiecas, porque pensaba comprarme una! Me puse roja
de indignacion y, a pesar del carifio que le profesaba, confieso que de buena gana le habria dado un
cachete.»

Azorin no ha leido mas y ha dicho:

—Pepita, este hombre a quien esta muchacha quiso despreci6 frivolamente un gran tesoro. Era ya
un poco viejo; acaso estaria ya también un poco cansado de la tristeza de la vida. Pudo ser feliz un
momento y no quiso serlo.

Azorin ha afiadido, tras breve pausa en que contemplaba los ojos de Pepita:

—3Si, éste era un hombre loco. Desprecid un consuelo, una ilusidon postrera que otros, ya también
un poco viejos, ya también un poco tristes, van buscando afanosamente por el mundo y no los
encuentran...

Y Pepita ha bajado sus hermosos ojos limpios y azules.



XX

Azorin se marcha. Azorin, decididamente, no puede estar sosegado en ninguna parte, ni tiene
perseverancia para llevar nada a término. Yo he leido en los diccionarios que aufotelia significa
«cualidad de un ser que puede trazarse a si mismo el fin de sus acciones». Pues bien; no es
aventurado afirmar, aunque sea en redondo, que Azorin no tiene autotelia. Por eso se marcha
repentinamente de este pueblo, sin motivo ninguno, como se marchara luego de otro cualquiera. El
aqui era casi feliz; vivia tranquilo; no se acordaba de perioddicos ni de libros. Y lo que es el colmo
de la tranquilidad, hasta no tenia nombre. Aqui nadie le conocia como borrajeador de papel, ni
siquiera como un simple Antonio Azorin. Y ésta es una profunda leccion de vida, porque esto
significa que el pueblo, o sea el publico grande, sano, bienintencionado, no estima el artificio y la
melancolia torturada del artista, sino la jovialidad, la limpieza, la simplicidad de alma. De este
modo aqui Sarrio lo era todo—y lo sigue siendo—mientras Azorin no era nada; o mejor dicho, si
algo figuraba era como amigo de ¢l, como acompafiante del hombre bueno, como un sujeto cuyo
unico mérito consiste en ir constantemente con otro meritisimo. Por eso en este pueblo, para designar
a Azorin, decian: El que va con Sarrio...

Azorin ha dicho:

—Pepita, me marcho.

Pepita se ha vuelto sobresaltada y ha exclamado:
—iAy, Azorin! ;Usted se marcha?

Y le ha mirado fijamente con sus anchos ojos azules. Parecia que con su mirada le acariciaba y le
decia mil cosas sutiles que Azorin no podria explicar aunque quisiera. Cuando oimos una musica
deliciosa, ;podemos expresar lo que nos dice? No; pues del mismo modo Azorin no acertaria a
explicar lo que dice Pepita con sus miradas suaves.

Pepita ha querido saber donde se iba Azorin. Pero es el caso que Azorin no lo sabe tampoco.
(Donde se ira ¢€1? ;Qué pais elegird para pasear sus inquietudes? Ha estado un momento pensandolo,
y como Pepita continuaba mirdndole ansiosa, ha dicho al fin:

—Yo creo... que me marcho... a Paris.
Pepita ha proferido una ligera exclamacion de terror.
—iAy, Azorin, a Paris, y qué lejos que esta eso!

Tiene razon Pepita en asustarse. Paris estd muy lejos; ademas, alli no hablan como nosotros. ;Qué
va a hacer Azorin en Paris? Paris es una ciudad donde se vive febrilmente, donde las mujeres son
pérfidas, donde las multitudes corren por las calles con formidable estruendo. Azorin querrd
encontrar alli la paz, y no encontrara la paz que ha sentido en esta plaza solitaria y bajo estos arboles



sombrios; y querra encontrar alli hombres sabios y no los encontrara tan sabios como este que se
llama Sarri0.

Y al despedirse, mientras Azorin estrechaba la mano de Pepita, esta mano tan blanca, tan carnosita,
tan suave, con sus hoyuelos, con sus unas combadas, Pepita ha dicho:

—(Me escribird usted, Azorin?

Y Azorin ha contestado que si, que si que le escribird a Pepita una carta muy larga desde Paris,
contandole las andanzas de su cuerpo y las terribles perplejidades de su espiritu.

XXI

Efectivamente, Azorin se va a Paris. jPor qué a Paris, y no a Brujas, a Florencia, a Constantinopla,
a Praga, a Petersburgo? El no lo sabe, ni tampoco lo quiere razonar. ;Para qué razonar nada? Lo
espontaneo es la mas bella de las razones; la conciencia dicen los psicologos que es un epifenomeno,
es decir, una cosa que no es esencial para el proceso de la actividad psicologica, como no es
esencial que unreloj se dé o no se dé cuenta de que anda...

Todo esto lo piensa Azorin mientras arregla la maleta; se pueden pulir vidrios o arreglar una
maleta y estar filosofando. S6lo que Azorin no es Spinoza; aunque también es verdad—y ésta es la
compensacion—que tiene mejor ropa. Y aqui en la maleta va colocando unas camisas de finisimo
hilo, unos calzoncillos, unos calcetines, unos pafiuelos—cuatro tomitos impresos por Didot,
limpiamente, en el afio 1802. Azorin los pasa, los repasa, los acaricia, los abre al azar. Y en uno de
ellos lee:

«l y a plusieurs années que ie n'ay que moi pour visée a mes pensees, que ie ne contreroolle et
n'estudie que moi; et si i1'estudie oultre chose, c'est pour soubdain le coucher sur moi, ou en moi, pour
mieulx dire.»

A mi también—piensa Azorin—me sucede lo que a este hombre de Burdeos; pero esto es triste,
monotono, y en la soledad de los pueblos esta tristeza y esta monotonia llegan a estado doloroso. No,
yo no quiero sentirme vivir. Y voy a hacer un viaje largo: me marcho a una ciudad febril y turbulenta
donde el ruido de las muchedumbres y el hervor de las 1deas apaguen mi soliloquio interno. Y esta
ciudad es Paris.

He aqui cémo este desdichado Azorin, que no queria razonar su viaje, ha acabado al fin por
razonarlo. jTan afiejado esta en €l este morbo feroz que 1lamamos inteligencia!



XXII

En el camino de Petrel a Elda, al comedio, entre la verdura de nogueras y almendros, se alza un
humilladero. Es una cupulilla sostenida por cuatro columnas doricas de piedra; en el centro, sobre
una pequefia graderia, se levanta otra columna que sostiene una cruz de hierro forjado. Azorin y
Sarri6 se han sentado en este humilladero. Van a Elda. Y van a Elda porque Azorin ha de tomar el
tren que por alli pasa.

Azorin esta triste; Sarri6 también lo estd un poco. Y los dos callan, sin saber lo que decirse en
estos momentos Supremos en que van a separarse acaso para siempre.

—Azorin—dice Sarrio—, justed no vendra mas por aqui?

—No s€, Sarrio—contesta Azorin—; es muy posible que no vuelva.
—Entonces, /no nos veremos mas?

—Si, acaso no nos volvamos a ver mas.

Han callado un instante. Y se ponen otra vez en marcha. Delante de ellos va una tartana con el
equipaje de Azorin.

Cuando han arribado a la estacidén, Azorin, como es natural, ha sacado el billete y ha facturado sus
bartulos. De alli a un rato ha aparecido el tren.

Sarri6 le alarga a Azorin, subido al coche, la maleta; luego, con tiento, una cesta. En esta cesta ha
puesto ¢€l, Sarrid, una suculenta merienda para que Azorin se la coma en el camino. jEs la ultima
muestra de simpatia!

—Azorin—Ile dice Sarrio—, tenga usted cuidado de que no se estruje la uva que va en la cesta...
Cuando se coma usted esa uva que yo he cogido en el huerto, acuérdese, Azorin, de que aqui deja un
amigo sincero.

—S1i, Sarri6—ha contestado Azorin—; yo me acordar¢ de usted cuando me coma estas uvas y
siempre. Su recuerdo sera en mi vida algo grato, algo imperecedero.

Se han abrazado estrechamente.

—Adi6s, Azorin.

—Adi06s, Sarrio.

Ha silbado la locomotora; el tren se ha puesto en marcha.

Alo lejos, Sarri6 agitaba en alto su sombrero de copa puntiaguda.



TERCERA PARTE

A Prpita SARRIO.
En Petrel.

«Querida Pepita: Quedé¢ en escribirte desde Paris, pero no puede ser, porque no he ido atin a Paris.
Te escribo desde Madrid. Y quiero contarte muchas cosas. Aqui yo hago una vida terrible. Sabras
que emborrono todos los dias un fajo de cuartillas. No me levanto muy temprano; me acuesto tarde. Y
cuando me despierto, mientras me desperezo un poco y recapitulo sobre lo que he de hacer durante el
dia, oigo un reloj que suena las diez en el piso de al lado, y después otro en el piso de abajo, y luego
otro en el piso de arriba. Y mi reloj, este reloj pequeniito que ti conoces, va marchando sobre la
mesilla en un tic-tac suave. Como es ya tarde—ilas diez!—, me echo de la cama y abro el balcén. La
calle estd mojada; el cielo esta de color de plomo.

»Yo, cuando veo este cielo gris, oscuro, triste, me acuerdo de ese cielo tan limpio y tan azul. Y
cuando me acuerdo de ese cielo azul, me acuerdo también de unos ojos anchos y azules...

»Pero es preciso estar aqui, Pepita; es preciso vivir en este Madrid terrible; en provincias no se
puede conquistar la fama. La fama no estamos muy acordes los que vamos tras ella en lo que
consiste; pero yo puedo asegurar que el fajo de cuartillas que emborrono todos los dias, lo
emborrono por conquistarla.

»Cuando me siento ante la mesa, después de levantarme, me esperan sobre ella una porcion de
libros. Los que han escrito estos libros quieren que yo los lea. ;Por qué quieren que yo los lea? Yo
no puedo leerlos todos; esto es un compromiso tremendo. Y digo que si que los he leido. Sin
embargo, no es bastante decir que los he leido: he de afiadir lo que pienso de ellos. Yo, en realidad,
Pepita, no pienso nada de la mayor parte de los libros que se publican. Pero a un hombre que escribe
en los periodicos, (le es licito no pensar nada de una cosa? jNo, no! Un hombre que borrajea en los
periodicos ha de tener siempre lista su opinion sobre todas las cosas. Y yo también doy mi opinion
sobre estos libros: unas veces es benévola, y son las mas, y otras, muy pocas, me pongo serio y
escribo cosas atroces. Cuando ocurre esto, es que estoy de mal humor, Pepita. Entonces todo me
parece malo, y un libro también ha de parecérmelo.

»lLuego me arrepiento pensando que acaso el que escribid ese libro es un buen hombre que tiene



seis hijos y que trabaja todo el dia en una oficina. Y resulta que al mal humor que tenia antes se
afade este otro. Y, por eso, yo rehuyo cuanto puedo el escribir acerca de los libros que tengo sobre
la mesa y digo que todos son admirables, aunque no los haya leido.

»A las doce, después que he gastado una poca tinta, almuerzo. Creo que es malsano trabajar
después de comer. Y ésta es la causa de que yo dé un pequetio paseo. Algunos dias voy al Retiro, que
es un gran jardin con muchos arboles; otros, si el tiempo es desapacible, me meto en el museo de
Pinturas. A la hora en que yo voy al Retiro no hay nadie. Todo esté silencioso; los troncos se yerguen
desnudos, negruzcos, con manchas de liquenes verdosos; las violetas crecen, moradas y olorosas,
entre el césped. No es mucho lo que ando yo por estos paseos: inmediatamente regreso y me cuelo en
el Ateneo o en la Biblioteca. Y después que he leido un largo rato, cojo unos papeles blancos y voy
escribiendo en ellos cosas verdaderamente tremendas. Esto que yo escribo se llama una cronica.

»Y al dia siguiente, cuando al levantarme la veo en el periddico, aparto los ojos de ella
avergonzado, y meto el perioddico en el cajon de la comoda.

»Y otra vez principia otro dia igual al de ayer e idéntico al de mafiana: leo, paseo un poco, vuelvo
a leer, torno a escribir las cosas horribles sobre los pequenos papeles.

»Y por la noche, cuando me acuesto, pongo el relojito sobre la mesilla: su andar suave resuena en
la alcoba. ;Mar-cha! ;Mar-cha!, parece que me dice. Y yo marcho, Pepita; yo leo una muchedumbre
de libros, yo emborrono una atrocidad de cuartillas, pero esa gloria tan casquivana no llega, no
llega...

»Adi0s; escribeme.

ANTONIO.»

I

«Pepita: Ya soy un periodista politico terrible. Para ser periodista politico no se necesita mas que
tener mala intencion. «jPero ti, Antonio,—me diras—, no tienes mala intencion!» Es verdad: yo no la
tengo, pero a veces hago un esfuerzo y consigo tenerla. Claro esta que no tengo inquina hacia nadie ni
hacia nada; no me interesan tampoco estas o las otras ideas; por eso, Pepita, mi tarea es mas facil,
porque hago mis articulos con entera tranquilidad, sin apresurarme, sin aturdirme, poniendo esas
pequefias gotas de hiel donde quiero ponerlas. Ayer hice un articulo. Ha ocurrido aqui una cosa muy
gorda que llaman crisis ministerial: consiste en que los que mandan se quitan para que manden otros.
Pues bien; yo quise hacer la historia de esta cosa: he de confesar que yo no sabia nada de ella. Sin
embargo, las historias de las cosas que no sabemos son las mejores historias. Hice la historia: revele



detalles atroces: todos los politicos y los periodistas se quedaron estupefactos. Estos politicos y
estos periodistas he de advertirte que son una gente muy inocente: con un adarme de ingenio y otro de
audacia se les asombra a todos. Por eso no es extraiio que ante mi articulo abrieran espantados los
ojos. Mira lo que decia el Heraldo (;lees tu este periodico?).

«Esa interpretacion de lo sucedido en el regio alcazar no creemos que se haya insertado jamas en
ningin periodico, y por anadidura ministerial, desde que la prensa existe. Para encontrar algo
parecido, no igualado, seria preciso remontarse a la época en que Gonzilez Bravo ejercia de
revolucionario en el famoso Guirigay.» Te confieso que yo me rei anoche un poco cuando lei el
Heraldo; pero luego me puse serio. Indudablemente—dije—, yo soy un hombre terrible.

»iDesde que la prensa existe, que no se habia hecho cosa parecidal... ;Comprendes la
trascendencia de mi obra? ;Podia yo dormir tranquilamente después de haberla realizado? No; de
ninguna manera. Y cuando vine a casa me sentia desasosegado, nervioso, obsesionado por mi
tremendo articulo. Y tuve que pensar en ti un poquito para sentirme tranquilo y poder dormir como un
hombre vulgar.

ANTONIO.

»P. S. Ahora acaban de echarme EI Imparcial por debajo de la puerta, y veo que reproduce mi
articulo, y anade que «no ha podido menos de motivar comentarios muy vivos.

»jQué terrible es esto, Pepita!»

1111

»Pepita: Todas las noches le doy cuerda a mi relojito antes de acostarme. Cuando estaba ahi le
daba cuerda a las diez; ahora se la doy a las dos de la madrugada. No te asustes. Yo procuraré que
esto no dure mucho. Ahora vengo de la redaccion. Quiero ponerte dos letras antes de acostarme para
que no digas que no te escribo. Estoy cansado. Esta vida precipitada me fatiga. No estoy en mi
mismo. He de escribir muchas cosas que no tengo ganas de escribir. He de hablar mucho con gentes a
quienes apenas estimo. Tu ya sabes que yo hablo poco. Soy un hombre de recogimiento y de soledad;
de meditacion, no de parladurias y bullicios. Y cuando, después de haber estado todo el dia hablando
y escribiendo, me retiro a casa a estas horas, yo trato de buscarme a mi mismo, y no me encuentro.
iMi1 personalidad ha desaparecido, se ha disgregado en didlogos insubstanciales y articulos ligeros!

»Y yo no creo, Pepita, que haya un tormento mayor que €ste. Nos pueden robar nuestra hacienda,
nos pueden robar la capa y el gaban, jpero robarnos nuestro espiritu! ;Comprendes t, Pepita, que
haya una cosa mas terrible que ¢€sta?



»Ahora son las dos; todo estd en silencio. De cuando en cuando oigo a lo lejos el sordo rumor de
un coche; suenan las campanadas lentas del reloj de la Puerta del Sol; una voz turba de pronto el
sosiego profundo.

»Y yo me siento ante la mesa y arreglo las cuartillas. Pero no se me ocurre nada. Aquella
espontaneidad que yo sentia afluir en mi ya no la siento. Quiero reflexionar, me esfuerzo en hacer una
cosa bien hecha, y me desespero y me aburro. Las cosas bien hechas salen ellas solas, sin que
nosotros queramos; la ingenuidad, la sencillez no pueden ser queridas. Cuando queramos ser
ingenuos, ya no lo somos.

»Tu eres ingenua, Pepita. Si yo me acuerdo mucho de ti, jpor qué es, sino por esto? Tu recuerdo es
para mi algo muy grato en medio de esta aridez de Madrid. Y por eso, yo cada dia te escribo mas,
aunque sea poquito, y deseo que tu me escribas. Escribeme: dime si pasedis por la plaza al
anochecer, mientras suena la fuente y el cielo se va poniendo fosco; dime si salis a las huertas y os
sentais bajo esas nogueras anchas, espesas, redondas, y veis correr el agua limpia y mansa por los
azarbes; dime si las campanadas del Angelus son las mismas campanadas graves y dulces que yo he
oido; dime si los azahares de los naranjos se han abierto ya y perfuman el aire; dime si las palmeras
mueven mansamente sus ramas péndulas en el azul intenso...

»Pepita, Pepita: yo me siento conmovido y estoy a punto de sollozar cuando pienso en todas estas
cosas... Yo me veo solo, yo me veo triste; yo veo que mi juventud va pasando estérilmente, sin una
ternura, sin una caricia, sin un consuelo...

»Adiods. No quiero que te pongas ti también triste.

»ANTONIO »

IV

Este es un viejo que va todas las tardes al Congreso. En el sombrero de copa, yo he visto escrito en
el forro blanco, con lapiz: Redon. Yo no s¢ quién es Redon. Tiene una barba larga y blanca; lleva en
el dedo indice de la mano izquierda un anillo con un sello de oro; sus ojos son pequefiuelos y azules;
cuando sonrie se le marcan sobre las sienes unos hacecillos de arrugas que le dan un aire picaresco.
Entra en la tribuna de la prensa y se sienta con mucho cuidado, levantandose el gaban, sosteniendo en
alto el sombrero. Y luego se pone a mirar hacia alla abajo y tose de rato en rato...

Yo creo que este viejo oye atentamente todo lo que dicen; pero no lo oye. ;Como lo ha de oir si es
sordo? Entonces, ;para que¢ viene? Hace veinte afios que viene todas las tardes, con el mismo
sombrero en que pone: Redon, con el mismo gaban que se levanta escrupulosamente al sentarse. A



veces sonrie y se pasa la mano por la barba.
—ijAquellos oradores si que hablaban bien!—exclama este viejo.
Yo quiero saber quiénes eran aquellos oradores. Y entonces ¢l me dice:
—Yo he oido a Martinez de 1a Rosa: ;usted ha oido hablar de Martinez de la Rosa?
(Quién no ha oido hablar de Martinez de la Rosa?
—Si, si que le he oido nombrar mucho.—Y el viejo me mira satisfecho y prosigue:
—Fra un orador...
Al llegar aqui tose pertinazmente y se alifia después la barba.
—Fra un orador...

Otra vez vuelve a toser durante un breve rato, y otra vez vuelve a pasarse la mano por su blanca
barba.

—FEra un orador notable... Yo no he oido a nadie que tuviera la dulzura que tenia Martinez de la
Rosa. Aquéllos eran otros hombres: ;no le parece a usted?

Evidentemente, me parece que aquellos hombres eran distintos que éstos. Yo tengo la franqueza de
decirlo, y mis declaraciones le producen una gran satisfaccion a este viejo. Por eso sonrie con su aire
bondadoso y clava su mirada en el fondo de su sombrero. Este sombrero €l se lo ha puesto durante
una porcidn de afios para venir al Congreso. jNo se comprara otro! Y como este sombrero, que tiene
un forro blanco con un letrero que dice: Redon, le recuerda tantas cosas, €l le pasa la manga con
amor por la copa. Y luego se lo pone con las dos manos y se aleja un poco inclinado, tosiendo,
pasandose suavemente la mano por su barba blanca.

\%

«Pepita: Yo tengo unas amigas. No te pongas palida. Yo tengo unas amigas que cantan en golpes
graves y metalicos por la mafiana; que sollozan por la tarde en un canto largo y plafiiddero de
despedida. Vivo al lado de una iglesia. Y estas amigas son las campanas. La iglesia es vieja, con las
paredes amarillas y desconchadas, con una torre puntiaguda. Esta cerca de la Puerta del Sol; y en
medio de este estrépito frivolo de Madrid, mientras suenan los campanillazos de los tranvias,
mientras pasan los coches, mientras tocan los organillos, esta iglesia parece quejarse de muchas
amarguras. Las cosas son como los hombres. Si, Pepita, €sta es una iglesia a quien no dejan vivir en



su soledad. Se parece a mi: yo creo que por esto me he venido a morar junto a ella. Ya te he dicho
que es un estruendo grande de cosas mundanas el que la rodea; ahora aniadiré que bajo sus portales,
casi en su mismo recinto, hay unas tiendas de maquinas de coser y de paraguas. Ademas, junto a ella
hay un gran salon donde gritan y corren jugando a la pelota. Y por si esto no fuera bastante, un librero
ha puesto sus estantes de libros profanos a lo largo de una de sus paredes, y unos hombres rapidos,
que llevan una escalera al hombro, vienen todos los dias y pegan en sus muros tristes grandes
carteles blancos, azules, rojos. No la dejan tranquila! Y estos muros se hinchan en redondas
tumefacciones, se desconchan en grandes claros, dejan caer sobre los colgadizos de las puertas una
costra de tierra donde crece el musgo... Yo vivo muy alto; aparto los visillos y veo abajo, sobre la
piedra gris de la portada, la mancha himeda y verdosa. El cielo esta gris; poco a poco va
apagandose la fosca claridad del dia; pasan en formidable estrépito carromatos, coches, tranvias; se
oyen voces, golpes violentos, rechinar de ruedas; un organillo lanza sus notas cristalinas. Y de pronto
suenan lentas las campanas, en unas vibraciones largas y pausadas...

»Es la voz de esta iglesia, que suplica a los hombres un poco de piedad.

»Yo creo que los hombres no la oyen, Pepita; pero las oigo yo. Y cada vez que por la mafiana o por
la noche ellas rien o lloran, vienen a mi espiritu recuerdos de otros dias, un poco mas felices que
estos en que me veo tan solo.

»Adiods. Esa sorpresa de que me hablas, ;jqué es? Claro estd que si me lo dijeras, ya no seria
sorpresa. No me lo digas. Y ya te contaré yo la impresion que me produzca.

»ANTONIO »

VI

«Pepita: Esta mafiana estaba yo acostado cuando he oido llamar a mi puerta. Eran las ocho. A estas
horas no podia ser ningiin madrilefio: un madrilefio no puede ir a visitar a las ocho de la mafiana a
nadie. jSeria una aberracion! Luego este hombre debia de ser un hombre de provincias. Pocos
momentos antes oi yo entre suefios las campanas de enfrente. «Estas buenas amigas, las campanas—
decia yo—, no me van a dejar dormir.» Pero quien no me ha dejado dormir era este hombre que
llamaba a mi puerta dando grandes porrazos.

»Me he levantado y he abierto. Y ;sabes a quién me he encontrado? ;A nuestro excelente amigo don
Juan Férriz! Ta te ries, pero tu ya lo sabias... Don Juan traia una cesta enorme, que ha puesto encima
de la mesa; luego me ha abrazado y me ha sefialado en silencio la cesta. Yo la he mirado también en
silencio. Esto era solemne; esto era tragico. ;Qué contenia esta cesta? ;Para quién era esta cesta? Era



para mi: ya veo que te vuelves a reir. Riete: yo he pasado un susto tremendo. Pero ha sido s6lo un
momento, claro estd; después don Juan me ha dicho:

»—Don Lorenzo Sarri6 me ha encargado que le entregue a usted esta cesta, y Pepita, Lola y
Carmen me han dado para usted muchos recuerdos.

»Estos recuerdos, Pepita, yo los he encontrado mas dulces y mas buenos que las tortadas que habia
dentro de la cesta. No eran solo tortadas: habia mantecadas, sequillos, almendrados; habia también
naranjas, naranjas de vuestro huerto, en el que yo tantos ratos he pasado. He descubierto entre ellas
dos que estaban juntas en un mismo tallo. Y en el tallo tenian prendido con un alfiler un papelito con
un letrero que decia: «Estas las he cogido yo en el huerto para ti».

»Yo, Pepita, no podia decirte lo que he sentido cuando he tocado estas naranjas: son cosas tan
etéreas que no hay palabras humanas con que expresarlas; lo cierto es que la sorpresa ha sido buena.
A todos os doy las gracias por vuestra atencion. Don Juan me ha estado hablando de lo que por ahi
ocurre, que es lo mismo de siempre; todo el dia he estado con ¢l. Hacia quince afios que no habia
venido a Madrid; esta aturdido. Dice que Petrel es mejor que esto. Creo que tiene mucha razon. Yo
pienso continuamente en Petrel. Y de 1o que mas me acuerdo, ;sabes de lo que es?

»No te lo digo. Adids, hasta mafana.

»ANTONIO »

VII

EN EL TREN

...En el balcon luce, imperceptible, opaca, tenue, una ancha faja de la claror del alba. Y en la
puerta, de pronto, oigo un persistente tarantaneo. Me levanto: me he retirado de la redaccion a las
dos de la madrugada; es preciso salir... Las calles estan desiertas; pasa de cuando en cuando un
obrero, con blusa azul, cabizbajo, presuroso, las manos en los bolsillos, liada la cara en bufanda
recia; pasa una moza con el manton subido, palida, ornados los ojos de anchas ojeras lividas; pasa un
muchacho con un enorme fajo de carteles bajo el brazo. Comienzan a chirriar las puertas metalicas de
las tiendas; suenan lentas, graves, una a una, las campanadas de una iglesia. Y un coche se desliza
ligero, con alegre tintineo, sobre el asfalto.

Lo tomo. Descendemos por la carrera de San Jerénimo; luego avanzamos a lo largo del paseo de
las Delicias, entre el ramaje seco del arbolado; cruzamos frente a la ronda de Valencia; bajamos por
una via ancha, solitaria, pendiente. A lo lejos, la enhiesta chimenea de una fabrica difumina, con



denso humacho negro, el cielo radiante, de azul palido; una tenue neblina cierra y engasa el horizonte

b 9 9 y b
y entre las ramas desnudas de los arboles, casi a flor de tierra, en la lejania, asciende lento y
solemne, un enorme disco de oro encendido...

He tomado el billete, y paso al andén. En la puerta dos mujeres pleitean con el mozo. Son dos
viejas cencefias, enjutas, acartonadas; visten los oscuros trajes de la gente castellana—azul oscuro,
pardo negruzco, intenso blavo. Una de ellas tiene la nariz remangada y la boca saliente; otra tiene la
boca hundida y la nariz bajeta. Y las dos miran al mozo, mientras hablan, con sus ojuelos grises,
diminutos, un poco ingenuos, un tilde picarescos. El mozo no las quiere dejar pasar; dice que sus
billetes de i1da y vuelta estan caducos. Y ellas chillan, claman al Sefior, se llevan las manos a la
cabeza, y me miran a mi, como pidiendo mi intervencion definitiva.

—iEl tio jefe—dice una de ellas—nos vido montar en el tren el lunes!

—Si——corrobora la otra—, el tio jefe nos vido. Yo intervengo: indudablemente, el jefe de la
estacion de Bargas puso una fecha atrasada al troquelarles sus billetes. Porque estas dos viejas
vienen de Bargas. Y luego, cuando al fin han pasado y hemos subido al coche, me han contado su
historia.

Ellas vienen a Madrid todos los sabados por la tarde; regresan los lunes por la mafiana. De Bargas
a Madrid, ida y vuelta, les cuesta el billete 14 reales. Y en Madrid venden por las calles bollos de
yema.

—Bargas—Ies pregunto yo—, ;es mejor pueblo que Torrijos?...
Entonces, una de ellas se me queda mirando y exclama:
—iSi, mucho mejor!

Y luego, pensando, sin duda, que ha ofendido mi patriotismo, si por acaso soy yo de Torrijos
agrega benévolamente:

—iPero Torrijos también es fueno!

Va a partir el tren. Ha tintineado un largo campanillazo; suenan los recios y secos golpes de las
portezuelas. Las dos viejas han acomodado sus cuatro cestas y sus dos sacos sobre y bajo los bancos.
Lo mas delicado va encima; y son dos cestas llenas de jarrones y figurillas de escayola sobredorada.
Se trata de encargos que ellas portean de retorno para los vecinos del pueblo.

—(Has puesto eso con gobierno para que no se manchen los monos?—ypregunta una.

Y la otra inspecciona las cestas, remueve los papeles en que van liadas las horridas figuras, torna a
colocar sobre los bancos los encargos... Y silba la locomotora con un silbido largo y bronco; se
remueve el tren con chirridos de herrumbres y atalajes mohosos; una gran claridad se hace en el
coche...

Estamos en campo abierto. La llanura se extiende inmensa en la lejania, verde-oscura, verde-
presada, grisacea, roja, negra en las hazas labradas recientemente. Las piezas del alcacel temprano



ensamblan, en mosaico infinito, con los cuadros de los barbechos hoscos. N1 una casa, ni un arbol.
Un camino, a intervalos, se pierde sesgo en el llano uniforme. Junto a la caseta de un guardabarrera,
al socaire de las paredes, cuatro o seis gallinas negras picotean y escarban nerviosamente. Y el tren
silba y corre, con formidable estrépito de trastos viejos, por la campifia solitaria.

Las dos viejas permanecen silenciosas e inmoviles. Las dos tienen los brazos cruzados so el
delantal; una cierra los ojos y echa la cabeza sobre el pecho; otra, las puntas del pafiuelo cogidas en
la boca, echa hacia atras la testa y mira de cuando en cuando con los ojillos entornados... Pasan dos,
tres estaciones; cruza el convoy sobre una redoblante plataforma giratoria. Las viejas se remueven
sobresaltadas. Y luego, ya despiertas, hablan y sacan por la abertura del brial sendas faltriqueras de
pana. De estos bolsillos, una de las viejas extrae una enorme y luciente llave, y la otra, otra llave
disforme y un peine amarillento. Luego, vueltos llave y peine a los senos profundos de las bolsas, las
dos viejas charlan de sus trafagos y negocios.

—FEn Bargas—Ies pregunto yo—, ;no hay mas que ustedes que se dediquen a la venta en Madrid de
las rosquillas?

Y ellas me contestan que hay mas; estdn la Daniela y la Plantd; pero estas dos negociantes no
marchan a Madrid en ferrocarril: van por la carretera. Emplean en ir dos dias y otros dos en volver.
Llevan un borriquillo. Y, como es natural, han de hacer en Madrid gastos de alojamiento y pienso.

—Entonces—observo yo filoséficamente—, ;no les tendra casi cuenta ir a Madrid?
—Claro—replica una de las viejas—, como que en la posada y el borrico se lo dejan todo.
Y la otra, bajando la voz e inclindndose hacia mi, afade confidencialmente:

—Pero hacen muy mal el género; ponen en los bollos poco aceite y mucha clara, y al respective del
azdcar, lo merman todo lo que pueden...

Continla la campifia paniega, verde a trechos, a trechos negruzca. La tierra se dilata en
ondulaciones suaves de alcores y recuestos. En Villaluenga asalta el coche un tropel de fornidos
mozos rasurados, mofletudos, en mangas de camisa.

—iUna perrilla para los quintos de Villaluenga!—gritan, y alargan una gorra ante los viajeros. Le
piden también a las viejas; pero éstas se niegan a dar nada.

—Yo también—dice una de ellas—tengo un hijo quinto.
—iPues que tenga buena mano!-—exclama uno de los mozos.

Y cuando se ha puesto otra vez el tren en marcha, la vieja requerida ha afadido hoscamente,
mientras se pasaba el reverso de la mano por las narices y se apretaba el panuelo:

—Quintos mas sinvergiienzas que los de este pueblo, no los he visto. Yo no digo que no pidan los
de Bargas; pero no van a otros pueblos a pedir.

Ha pasado otra estacion y las viejas han descendido con sus cestas y sus sacos. Y yo me quedo



solo en el coche. A lo lejos, sobre la linea del horizonte, destacando en el azul limpido, aparece el
enorme castillo de Barciense, y al pie resaltan los puntitos blancos de las casas enjalbegadas.

Llego a Torrijos. El cielo esta radiante, limpio, diafano; brilla el sol en vividas y confortadoras
ondas; un gallo canta lejano con un cacareo fino y metalico; se desgranan en el silencio, una a una, las
campanadas de una hora...

Son las once. Avanzo por una calle de terreras viviendas, rebozadas de cal; llego a una espaciosa
plaza; me detengo ante una casuca inquietadora. Tiene dos pisos; en lo alto lucen dos balconcillos
desfondados, con los vidrios de las maderas rotos y sucios; en el bajo se abre una ancha puerta
achaparrada. En la fachada angosta, entre los dos huecos, leo en gruesas letras sanguinosas: Posada
del Norte. Y un momento permanezco ante este roétulo, en la plaza desierta, perplejo, mohino,
temeroso, con la maleta en vilo.

VIII

EN TORRIJOS

...Entro resueltamente en la Posada del Norte. El zaguan es largo, estrecho y bajo; los carros, en su
entrar y salir continuo, han abierto en el empedrado, de agudas guijas, hondos relejes. Al fondo se
abre una puertecilla diminuta; dos, tres, cuatro mas a la derecha, cerradas por menguadas cortinas; y
a la izquierda, una ancha franquea la entrada a un patio. Hay junto a la pared un grande y blanco arcaz
con la cebada—igual que en las novelas picarescas—; penden de largas estacas, ringladas en los
muros, enjalmas y ataharres.

Doy voces; en uno de los cuartos, tras la cortina, 01go un ronroneo tenue, y, a intervalos, un suspiro
y el traqueteo ritmico de una silla. Avanzo; me cuelo por la puertecilla del fondo. Estoy en una cocina
solitaria. Cuelga de las paredes la espetera, con sus sartenes y sus cazos; en la chimenea, de ancho
humero, puestos en el hogar ante el monton de brasas, cuatro o seis diminutos pucheros borbollean
con imperceptible rezongeo y dejan escapar ligeras nubecillas blancas... Retrocedo al zaguan, vuelvo
a gritar, espero un momento, y entro luego en el patio.

El piso se extiende en baches y altibajos; en el centro destaca el brocal desgastado de un pozo; un
labriego, al sol, sobre un poyo de adobes rojos, duerme con la cabeza sobre el pecho y los brazos
caidos; junto a ¢l reposa un perro largo, enjuto, negro, luciente. Yo me siento un instante; este sosiego
se me entra en el espiritu y aplaca mis ardores. Todo reposa; en la techumbre pian los pajaros; el sol
vivido marca sobre una de las paredes blancas el dentelleo de un tejado; suena una campana lejana...

Es preciso comer. Retorno al zagudn. Y entonces grito mas fuerte que antes, doy grandes golpazos,



levanto la cortina de un cuarto. En la oscuridad, una mozuela duerme con un nifio en los brazos; la luz
la desendormisca, e instintivamente chasca la lengua y vuelve a balancear ritmicamente la silla,
cunando al nifio.

La llamo insistentemente. Despierta, y me dice que el ama ha salido a la plaza. No sabe cuando
volvera; acaso al mediodia. Yo encargo de comer y salgo. El sol bafia de lleno la inmensa plaza; en
el fondo, cogiendo un lado, se yergue un caserén disforme, a medias destruido, con saledizos
balcones recios, firmes los anchos sillares de los muros, afiligranado el blason que campea sobre la
puerta. A los otros costados de la plaza se muestran los bajos porches, con columnas de piedra unas,
de madera otras, gastadas, carcomidas, con capiteles doricos, con capiteles jonicos, combadas las
zapatas. Pasa un perro rojo con las gruesas orejas cercenadas, y luego otro perro blanco, y luego otro
perro a planchas blancas y negras, y luego otro perro negro—el que he visto en el patio de la posada
—, esbelto y fino. Flamean las mantas rojas, amarillas, azules, colgadas al aire en una tienda; un
mendigo, con redondo y ancho sombrero tieso, vestido de buriel pardo, discurre al sol, agachado
sobre su palo; atraviesan la plaza dos borricos cargados de ramaje de olivo; pasa ligero, con menudo
paso afirmado de viejo hidalgo, la capa al aire, un sefior de largos bigotes grises y hongo apuntado.

Salgo de la plaza. Las calles son estrechas, empedradas, sin aceras, de casas bajas y blancas. Un
arroyuelo infecto corre por el centro, formado por las aguas sucias que surten de los corrales. Al
paso, tras las vidrieras, se inclinan las manchas palidas de los rostros curiosos; se oyen los gritos
lejanos de unos muchachos que juegan en otra plaza. En esta plaza se levanta una iglesia gotica. La
fachada luce hojarascas y filigranas del Renacimiento; la torre, cuadrilatera, se perfila con su
chapitel puntiagudo y gris en la diafanidad del cielo azul...

La marafia de las callejuelas blancas continua. Un cerdo, de rato en rato, pasa gruinendo; calla, se
detiene y hociquea en las aguas sucias un momento; grufie de nuevo y avanza otra vez con un corto
trotecillo nervioso... Desemboco en una anchurosa plaza formada por viviendas terreras y tapias de
corrales, cerrada por la enorme masa rojiza de un convento. Me siento en una piedra y contemplo un
instante el vetusto monasterio. Viven en ¢l diez y siete monjas; pudieran vivir ciento. Es de sélida e
irregular mamposteria, trepado por numerosos agujeros, con arcos y ventanas cegados, con altas
celosias de madera negruzca.

La plaza estd desierta; picotean al sol unas gallinas; triscan sobre el tejado del convento los
pajaros; en la lejania, a la derecha, se pierde un camino ancho, bordeado por largos lifios de olmos
desnudos. Suena lenta una campanada larga, y después otra campanada larga, y después tres
campanadas finas y breves...

Es mediodia. Regreso a la posada. Recorro las mismas callejuelas de piso aspero; cruzo la misma
plaza en que la iglesia se alza. Y luego, por variar, tuerzo a la derecha y entro en una calle silenciosa,
de casas chatas a una banda, de una larga pared ruinosa a la otra. Leo un tejuelo azul: es la calle de
Gerindote. Unas tablas viejas cierran un portal ancho; por las rendijas se columbra un patio lleno de
escombros, y entre el cascote, ante paredes desmoronadas, se yergue una arqueria de medio punto,
sostenida por elegante columnata dorica.

Estoy a espaldas del palacio que muestra su fachada a la plaza principal. Resuenan los piquetazos



de los albaiiiles; traquetea un carro... Camino dos pasos mas y salgo al campo. La campifia se aleja
con sus bancales de sembradura; una linea gris, de olivos cenicientos, cierra el horizonte...

*
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La mesonera me ha llevado a un diminuto cuarto, cerrado por una cortina, sin ventanas, con la sola
luz de la puerta. Me encuentro sentado ante una mesa cubierta con un mantel pequeiio. jVoy a comer!

Espero un poco; un perro con un cascabel al cuello entra y retoza por la estancia. Espero otro
poco; otro perro fino, negro, luciente—el de esta mafiana y de todas las horas—asoma su agudo
hocico por la puerta y luego se cuela con pasito mesurado. La mesonera trae un cuenco de recia
porcelana con diminutos pedazos de carne frita; después pone sobre la mesa una botella llena de una
misteriosa mixtura amarilla. Dice que es vino.

Yo como filosoficamente de la carne frita e intento sorber el acedo brebaje. El perro pequeno ladra
y salta; el galgo negro se acerca mansamente y pone su hocico sobre mi muslo. ;Me voy a comer toda
la vianda? No, no; ya estoy harto de pedacitos de carne frita. Espero un poco; uno de los perros
continia ladrando; el otro restriega discretamente su trompa sobre mis pantalones. Espero otro poco.
Y luego me levanto y examino en la pared una estampa piadosa. Entretanto el galgo ha puesto los pies
sobre la mesa y va devorando el resto de la carne... Me canso de esperar y llamo a la huéspeda.

—(No me da usted nada mas?—Ie pregunto.
Y ella se me queda mirando, extrafiada, sonriendo por mi exigencia estupenda, y exclama:
—¢(Qué mas quiere usted?

Es verdad; me olvido de que estoy en la Meseta y soy un hombre del litoral; yo no debo, en
Torrijos, querer comer mas cosas.

La digestion no resultard pesada; pero hay que ir al casino a tomar un confortable digestivo. En la
plaza hay una casa vieja sobre un alteron del piso; esta casa tiene un gran pasadizo; dentro de este
pasadizo hay una diminuta puerta de cuarterones. Cuando yo llego ante esta puerta llega también un
hombre vestido de pana gris y cefiido el cuerpo por ancha faja negra. Yo me detengo un momento ante
la puerta cerrada, y €l saca una llave de la faja y abre. Subimos un escalon; luego nos encontramos en
un diminuto receptaculo; luego, a la derecha, reptamos por una escalera pendiente; ya en lo alto,
llegamos a un angosto pasillo, torcemos luego a la izquierda, y nos hallamos en un cuarto reducido,
con tres mesas de marmol y un ventanillo microscopico.

Los gallos cantan a lo lejos; una cinta de sol fulgente cruza el blanco marmol y marca sobre el piso
un vivo cuadro. Los minutos transcurren lentos, interminables. Suena a lo lejos una tos seca y
persistente; se oye el chisporroteo de un hornillo.

—¢No viene nadie?—pregunto al mozo.

—Le diré a usted—me contesta—; es que anoche hubo en el pueblo baile de mascaras...



Quedo profundamente convencido. Se hace un largo silencio. Llegan cacareos de gallos y ladridos
de perro. Yo siento como si hubieran pasado tres o cuatro horas en este ambiente de soledad, de
aburrimiento, de inercia, de ausencia total de vida y de alegria. Miro el reloj; son las dos; ha
transcurrido media hora.

A lo lejos destaca el pueblo con sus techumbres negras y las manchas blancas de las fachadas.
Resaltan en el cielo azul didfano el caserdn rojizo del convento y la aguda torre de la iglesia. Una
larga pincelada azul de las montafias, sobre otra larga pincelada negra de los olivos, limita el
horizonte. De pronto rasga los aires la nota sostenida y metalica de la corneta del pregonero; ladran
los perros; cacarean los gallos; llega el silbido ondulante, apagado, de un tren que pasa...

En un habar, entre las matas, un labriego va entrecavando la tierra dura. Sobre una manta, echado
en el lindero, cabe a un cantarillo de agua, un perro gruiie sordamente cuando me acerco.

—Buenas tardes—agrito al labriego.

—Buenas tardes, sefior—contesta.

Luego se allega, y hablamos sentados mientras ¢l fuma.

—¢(No tiene usted agua para regar sus tierras?—Ie pregunto.
—ijAgual—contesta—. Si hiciera un pozo y pusiera artes, si que la tendria.

Torrijos es el prototipo de los pueblos castellanos muertos. Entre estos hombres del centro,
ininteligentes y tardos, y los del litoral, vivos y comprensores, hay una distancia enorme. Torrijos
cuenta con 2.923 habitantes; tiene 494 casas de un piso, 152 de dos, 7 de tres. La agricultura se
divide entre el cultivo de los cereales y el del olivo. No hay poblacién rural; nadie vive en el campo.
No existen manantiales ni arroyos.

Las escasas tierras de huerta son regadas con aguas sacadas de los pozos. Hay en todo el término
12 pozos. Los artes con que se extrae de ellos el agua son norias primitivas; algunas tienen arcaduces
de barro; los arcaduces se rompen y no son repuestos, y las norias giran horas y horas en la llanura
gris, ante el labriego extatico, sin vaciar apenas agua en la alberca. «El agua—me dicen—se come
mucho las tierras.»

El riego pide abono; el abono cuesta dinero; cuanto menos se riegue, menos se gasta...

Jovellanos ya not6 esta opiniéon de los labradores mesetefios de que «el riego esteriliza las
tierrasy.

He visitado una pequena huerta; el arrendatario de las tierras posee dos caballerias para mover la
noria; pero ahora, en la época de la molienda de la aceituna, este labriego, a tener sus tierras limpias
y sazonadas, prefiere alquilar sus bestias por tres reales diarios a las almazaras. El agricultor
espafiol es de una mentalidad arcaica; pierde lo mas, lejano y trabajoso, por obtener lo menos,



presente y voladero...

Cae el crepusculo. Los olivares se ensombrecen; cobran un tinte oscuro los cuadros de alcacel
luciente; resaltan hoscas las tierras de barbechos. Y por la carretera, recta y solitaria, entre las
ringlas de olmos desnudos, me encuentro al galgo negro y enjuto, que camina ligero, resignado, con
cierto aire de jovialidad melancoélica, hacia el poblado triste.

«Antes que la noche viniese—dice el Lazarillo de Tormes—di conmigo en Torrijos.» Cuando yo
llego, las blancas fachadas de las casas se sumen en la penumbra; brillan sobre el arroyo débiles
franjas de luces que arrojan los portales, y por las callejuelas tortuosas, en todo el pueblo, con
clamorosa gregueria de gruiiidos graves, agudos, suplicadores, iracundos, corren los cerdos...

IX

EN TORRIJOS
La hermosa iglesia de Torrijos la ha fundado una myjer.

Esta buena mujer no quiere ponerse sus trajes suntuosos, pero se los pone por complacer a su
marido. Y cuando se los pone se dirige al Senor y le dice: Tu, Serior, sabes que nunca estos arreos y
vestidos me pluguieron. Y se queda un poco satisfecha, pensando que lo hace por obligacion. ;Qué
va a hacer una sefiora bonita, rica, y que ademas tiene que presentarse todos los dias ante los reyes?
Porque su marido es comendador mayor y contador mayor de los Reyes Catolicos. Ella se llama
dona Teresa Enriquez y ¢l don Gutierre de Cardenas. Viven con gran atuendo; pero ella hace muchas
limosnas, es piadosa, recuerda siempre a su marido que sea escrupuloso en el despacho de los
negocios, y sobre todo que los despache pronto. Y don Gutierre la atiende, como es natural,
tratandose de quien se trata, pero le choca un poco esta oficiosidad de su myjer. Y muchas veces le
dice, «muerto de risa» (segin cuentan los historiadores), a la reina dofia Isabel: Seriora, suplico a
vuestra alteza que me firme este negocio, que traigo quebrada la cabeza de las persuasiones que
donia Teresa me ha hecho diciéndome que despache los negocios y que haga limosnas, que en
verdad, mas me predica ella que los predicadores de vuestra alteza.

(Hace bien dona Teresa? Si; indudablemente, hace bien. Y por eso la reina le contesta a don
Gutierre, no muerta de risa como ¢l, pero si sonriendo benévolamente: Todo es menester,
comendador. Y ademas de esto, para que cunda el ejemplo, manda que sus damas principales
acompainen a dofia Teresa en las visitas que todos los viernes y durante la cuaresma hace a los



hospitales. ;Quién podra decir, aparte de esto, lo que ella hizo en la guerra de Granada? Esta misma
pregunta se hacen los historiadores y no aciertan a contestarla; tantas y tales son las cosas excelentes
que habria que contar. Ademas, de su matrimonio ha tenido dos hijos y una hija, y todos los ha
educado cristianamente. De los hijos, uno fue duque de Maqueda; el otro, que se llamaba Alonso,
muri6 de una caida de caballo. La hija fue condesa de Miranda. No ha tenido mas hijos, porque se ha
quedado viuda.

Y ahora que no tiene obligacion de ponerse vistosa y elegante, si que ha soltado la rienda a su
modestia. Lo primero que ha hecho es vestirse con un habito de viuda, es decir, con un manto de pafio
negro comun y unas tocas blancas gruesas. Luego se ha venido a Torrijos y aqui ha vivido recogida
durante treinta afios. Los anos son malos; se han echado encima hambres, crueles carestias, guerras, y
dofia Teresa ha tenido materia en que ejercitar su virtud. Las tierras que posee son inmensas; dispone
de diez cuentos de renta. Pero muchas de las tierras que posee estdn yermas. ;Como va ella a
cultivarlas todas? ;Qué sabe ella de esas tracamundanas? Por este motivo ha mandado pregonar que
los labradores que quieran venir a romper y beneficiar sus dehesas pueden venir tranquilamente. Y
han venido, en efecto, muchos, porque como son tierras nuevas, rinden copia de frutos. Ni en su
tiempo ni siglos ainde, yo creo que no serdn muchos los que imiten a dofia Teresa.

Y no para aqui su magnanimidad, sino que rescata cautivos, proporciona médicos y camas a los
pobres, convierte a buen vivir a las mujerzuelas baldias. En Almeria y en Maqueda ha fundado
algunos conventos; en Torrijos también ha fundado uno; y ademas un hospital, y ademas ha mandado
construir una iglesia. Sus coetdneos dicen que esta iglesia es un «maravilloso edificio», y las guias
modernas confiesan que es «grandioso». Ni unos ni otros se equivocan.

Ya parece que dofia Teresa esta medio sosegada; ha gastado casi toda su fortuna en buenas obras, y
esto da tranquilidad de dnimo. Sin embargo, un dia le enteran de que alla, muy lejos, en Roma,
«cuando llevan el Sacramento a los enfermos no lo llevan con la reverencia que es razoén». ;Podré
pintar su desconsuelo? Dofia Teresa cavila y se desazona; ella estaba ya un poco tranquila, y ahora
vuelve a sentirse angustiada. {No; eso no puede continuar de ese modo! Y decide construir en un
templo de Roma una suntuosa capilla, a la cual dota de espléndidos ornamentos para que el Sefior
sea llevado con decoro.

Y asi ha vuelto a sosegarse su espiritu, y ha continuado viviendo silenciosa, pobre, caritativa.

Cuando ha muerto no tenia mas que una misera cama y cincuenta reales. Y ella ha dispuesto en su
testamento que todo esto sea para los pobres.



EN TORRIJOS

...Delante de mi, sentado a esta mesa con pegajoso mantel de hule, en el diminuto comedor de
paredes rebozadas con cal azul, hay un sefor silencioso y grave. Yo lo observo. Su cabeza es
enérgica, redonda, fuerte, trasquilada al rape; muestra en su gesto y en sus ademanes como un desdén
altivo, como un enojo reprimido hacia esta comida sordida e indigesta que, poco a poco, con lentitud
desesperante, nos van sirviendo. Yo sé¢ que es el presidente del Circulo Industrial de Madrid; yo le
reputo por uno de los hombres mas enérgicos y emprendedores de la Espafia laboriosa.

Y su figura, en este ambiente de inercia, de renunciamiento, de ininteligencia, marca un contraste
inevitable entre las dos Espafias.

La comida transcurre lenta; son viandas exiguas, mal guisadas, servidas en vajilla desconchada y
sucia, sobre el horrido mantel de hule. Mi compafiero suspira, levanta los ojos al cielo, se pasa la
mano por la ancha frente como para disipar una pesadilla terrible, cruza los brazos—en las largas
esperas de plato a plato—como pidiendo a si mismo serenidad y calma... Yo intento comer en
silencio. ;Lo consigo? Creo que no.

Por la estrecha ventana veo un patio con el brocal de un pozo desgastado, y en las paredes,
empotradas, cuatro o seis columnas con capiteles doricos.

Llegan los postres. Este silencio tétrico en este cason vetusto—antiguo convento—, después de
esta comida intragable, me apesadumbra y enerva.

—iQue diferencia—exclamo—entre estos pueblos inactivos de la Meseta y los pueblos rientes y
vivos de Levante!

Entonces mi compafiero, que ha callado, como yo, durante toda la comida, me mira fijamente, como
asombrado de que haya quien hable asi en Torrijos, y replica con voz lenta y enérgica:

—iComo que son dos nacionalidades distintas y antagonicas! Levante es una region que se ha
desenvuelto y ha progresado por su propia vitalidad interna, mientras que el Centro permanece
inmovil, rutinario, cerrado al progreso, lo mismo ahora que hace cuatro siglos... Observe usted los
detalles de la vida doméstica; vea usted los procedimientos agricolas; estudie usted las costumbres
del pueblo... En todas partes, en todos los momentos, en lo grande y en lo pequeio, las diferencias
entre los espafioles del Centro y los de las costas saltan a la vista.

Yo soy del Centro, y, sin embargo, lo reconozco sinceramente. El problema catalanista, en el fondo,
no es mas que la lucha de un pueblo fuerte y animoso con otro pueblo débil y pobre, al cual se
encuentra unido por vinculos acaso transitorios...

Hemos callado. Y yo pensaba que todos los esfuerzos por la generacion de un pueblo préspero
seran inutiles mientras estos campos no tengan agua, mientras estas tierras paniegas no sean
abonadas, mientras no desaparezca el sistema de eriazos y barbechos, mientras las maquinas no
realicen pronta y esmeradamente el trabajo de las industrias anexas.

*



Y luego, cuando durante toda la tarde he visitado las almazaras, me he afirmado en mi idea. Nada
mas interesante que esta sorda y tenaz lucha de las maquinas nuevas para vencer la obstinacion del
labriego y reemplazar a los viejos y lentos artefactos. En Torrijos hay once molinos aceiteros; en
ellos existen siete vigas y cuatro prensas.

Las vigas son unas enormes palancas que, con un peso a uno de sus extremos, oprimen la pasta de
aceituna molida, colocada en los cofines cerca del otro extremo, casi en el punto de apoyo. Las vigas
estan atun en Torrijos en mayoria; el aceite se extrae como hace trescientos afios.

Observad ahora el litoral: en la region alicantina mas olivarera—Onil, Castalla, Ibi—las prensas
de madera y las vigas hace tiempo que han desaparecido por completo; todas las prensas son de
hierro. Y si nos internamos en Espafia veremos como a medida que nos acercamos al Centro, los
viejos artefactos reaparecen, y como van aumentando hasta dominar en absoluto. En algunos puntos la
lucha es empefiada, y los vetustos aparatos estdn a punto de ser derrotados por los nuevos. Todo un
curso de civilizacion y de historia nacional se puede estudiar en estos detalles, al parecer
insignificantes.

Una excelente region olivarera es la que se extiende desde Logrofio hasta Alfaro, y que comprende
los pueblos enclavados a la derecha del Ebro, en una distancia de 10 a 15 kilometros. Pues bien; en
Alfaro, por ejemplo, en sus almazaras existen 14 vigas y 10 prensas de husillo; en Arnedo, 30 y 15,
respectivamente; en Ngjera, 3 y 2. Los procedimientos viejos dominan a los nuevos; en cambio,
Logrofio, la capital de la region, cuenta con 24 vigas y 35 prensas de husillo, a mas de 3 hidraulicas.

Torrijos es del pasado; los procedimientos modernos se han iniciado ya, pero estan sojuzgados atin
por la rutina. Diez kilometros mas adentro, en Maqueda—que también he visitado—, la rutina es
sefiora absoluta.

Maqueda cuenta con 250 hectareas de olivares; todas las cosechas del pueblo se muelen en una
almazara de una sola viga. Y el aceite extraido es tan infimo, que s6lo puede ser vendido a las
fabricas de jabones.

Cuando se les reprocha discretamente su incuria a estos labriegos, se encogen de hombros y
contestan «que asi se ha hecho toda la viday.

Poco mas o menos es lo que contestan en Torrijos. Los olivares suman 960 hectareas en todo el
término. ;Como es posible que en transformar la cosecha se entretengan desde Diciembre hasta
ultimos de Abril? Las vigas trabajan lentamente; una sola viga comprime 12 fanegas diarias de pasta
—que aqui llaman pezon—; una prensa de hierro, de 30 a 40.

Usando vigas, la extraccion del aceite se prolonga doble tiempo que se tardaria con la prensa.
Consecuencia de esta dilatacion es el fermento que la aceituna sufre en sus trojes, desde Febrero, en
que se termina de recolectar, hasta Mayo, en que se tritura la Gltima. Y no es esto sélo: la pasta que
comprimen las prensas queda completamente exhausta; la que se retira de las vigas, en cambio, queda
con una parte considerable de aceite que no es utilizado.



«Las prensas de hierro—me dicen—se rompen y es preciso gastar dinero en componerlas.» Ayer
hablaba de un labrador que descuida sus tierras por alquilar sus mulas por tres reales diarios; hoy
veo a estas gentes que huyen de la compostura de una prensa, y en cambio dejan fermentar la aceituna
y pierden en la pasta comprimida una parte del jugo.

*
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Asi viven, pobres y miserables, los labradores de la Meseta. El medio hace al hombre. El
contraste es irreductible, entre unos y otros moradores de Espafna, mientras el medio no se unifique.
Porque no podran pensar y sentir del mismo modo unos hombres alegres que disponen de aguas para
regar sus campos y cultivan intensivamente sus tierras, y tienen comunicaciones faciles y casas
limpias y comodas, y otros hombres melancélicos que viven en llanuras aridas, sin caminos, sin
arboles, sin casas confortables, sin alimentacion sana y copiosa...

XI

Vuelvo a Madrid. Yo quisiera decir algo de ese clérigo que he visto en Maqueda, sucesor, a través
de los siglos, del buen clérigo del Lazarillo. He hecho el viaje por saturarme de estos recuerdos de
nuestros clasicos. No basta leerlos; hay que vivirlos: contemplar el mismo paisaje que columbraron
Cervantes o Lope, posar en los mismos mesones, charlar con los mismos tipos castizos—arrieros e
hidalgos—, peregrinar por los mismos llanos polvorientos y por las mismas anfractuosas serranias.

Maqueda es un pueblecillo caduco, con un formidable castillo gualdo, con los restos de una
alcazaba y la osamenta de una iglesia arruinada. Desde lo alto del castillo he contemplado el 1lano
inmenso, gris, negruzco, cerrado en la lejania por una linea azul, surcado, en fulgente meandro, por un
riachuelo que corre entre dos estrechas bandas de verdura.

Ya pintaré¢, cuando est€¢ mas descansado, este pueblecillo y este campo. Ahora no tengo tiempo. Voy
al periddico; he de ir luego a la Biblioteca... Esto de hacer articulos es terrible: otra vez, después de
este breve descanso, he de volver a ser hombre de todas horas, como decia Gracian.

Sobre la mesa tengo un monton de perioddicos. Siento un leve terror. Les despojo de sus fajas y voy
repasandolos lentamente... Y de pronto me pongo un poco palido y dejo caer de las manos uno de los
periddicos. Se trata de E/ Pueblo, de Valencia. ;Qué dice? Habla de un articulo mio. Y este articulo
«es lo mas atrevido, rebelde y verdaderamente revolucionario que ha publicado la prensa espatiola,
tan timida y parapoco, hace muchos afios».

jCaramba!—exclamo—. He hecho una atrocidad sin querer. El otro dia se conmovid el Heraldo



por un articulo mio, y ahora este Castrovido dice esas cosas tremendas hablando de otro... jCaramba!
Yo no me atrevo a salir a la calle, a ir timidamente al Ateneo, a pedir un libro en la Biblioteca, a
entrar en la libreria de Fe... jTomar¢ el tren otra vez? Si, si; es preciso que yo coja el tren otra vez.

XII

HACIA INFANTES

...Otra vez me veo entre cristal y cristal, liado en mi capa, el sombrero gacho, sobre las rodillas la
manta, la inevitable maleta de carton al lado. El coche resbala sobre el asfalto; pasamos entre el
vaivén mundano, al anochecer, de la Carrera de San Jerénimo. A lo largo del paseo de las Delicias
brillan, en la foscura, aca y alla, vacilantes, trémulas, entre el ramaje seco, las luces del gas. Sobre la
fabrica de electricidad, a la derecha, se eleva un nimbo blanco del humo en que el resplandor refleja.
Y los grandes focos, orlando las lineas de los desnudos arboles, arrojan una palida claror, difusa,
matizada, turbia.

El tren va a partir. Chirrian las carretillas y diablas; suena un campanilleo persistente, largo,
apremiante; vocea con voz plafiidera un vendedor de periddicos. Y las portezuelas se cierran con
estrépito, a intervalos... Es el expreso de Andalucia. Subo a un vagén. Un viejo de larga barba blanca
arregla en las redecillas una maleta; un sefior embozado en amplia capa parda mira con fulgidos
ojuelos sobre el embozo; en un angulo frente al viejo, una joven, trajeada con habito franciscano,
permanece inmovil...

El tren parte. Cruzan los verdes y rojos faros; a lo lejos, en las tinieblas de la noche, una
muchedumbre de lucecillas imperceptibles brilla, parpadea, desaparece, surge de nuevo, torna a
ocultarse. Y en el cielo hosco, sobre la gran ciudad, aparece—emanacion de los focos eléctricos—
como una tenue, difuminada claridad de aurora. En el coche, la mortecina luz de la lamparilla cae
sobre los cuadros, rojos, azules, negros, de una manta, resbala sobre la uniformidad parda de la
paiosa castellana, se desliza, medrosa, entre las largas y argentadas hebras de la barba del anciano.

Cruzamos vertiginosos ante una estacion, y se oye un largo campanilleo, que se pierde
rapidamente; luego aparece, desaparece un faro verde. Y las tinieblas tornan impenetrables. La
ventanilla estd elevada hasta el comedio; por el espacio abierto, en la negrura intensa del cielo, una
estrella fulgura, ya blanca, ya azul, ya violeta, ya anaranjada, en rapidos, en vivos, en misteriosos
cambiantes.

El tren corre frenético por la llanura infinita de la estepa. El anciano junta su calva, en misterioso
cuchicheo, a la cabeza sonriente de la nifia.



—San Francisco el Grande—oigo decir al viejo—se parece al pantedn que vimos en Roma... al
panteon de Humberto.

—Si, si—dice la nifia—; se parece al panteéon de Humberto; pero aquél tiene luz cenital.
El viejo calla un momento; esta reflexionando... Y luego corrobora gravemente:
—Si, si; es verdad: tiene luz cenital.

Yo intento dormir; no puedo. En el centro del coche, sobre una maleta en pie, que no cabe en las
rejillas ocupadas, a modo de velador, he colocado unos periddicos. Tomo uno ilustrado; leo al azar
un parrafo:

«El acto realizado por el joven ex ministro de Agricultura ha tenido gran resonancia y debe tener
trascendencia.»

Dejo el periddico; trato de dormir otra vez; abro de nuevo los ojos, exasperado. En la negrura, la
estrella titilea, blanca, violeta, azul, anaranjada; una luz pasa vertiginosa y marca sobre los cristales
una encendida estela fugitiva.

Y cuando el tren se detiene de pronto ante una estacion solitaria, oigo, en el profundo reposo de la
llanura, el tric-trac del telégrafo, sonoro y presuroso.

*

* ok

A las dos de la madrugada el destartalado carricoche va rodando, hundiéndose en los hondos
relejes, saltando sobre los agudos riscos, por las anchas calles blancas de la ciudad manchega. Corre
un viento sutil y helado. Las luces eléctricas difunden una claridad opaca. A un lado y a otro se
extienden las fachadas en anchas pinceladas de blanco sucio. La tartana se desliza, interminable, a lo
largo de las calles interminables, con un ruidoso traqueteo que repercute en los ambitos oscuros. Un
instante; creo que se detiene. Si, si; se ha detenido. El zagal aporrea barbaramente una puerta.

Transcurre un largo rato; vuelven a sonar los recios golpes; se hace otra larga pausa; es de nuevo la
puerta aporreada. Y entonces se percibe en lo hondo una voz que grita: «No, no hay habitacion en
esta casay.

—(Sabe usted?—me dice el zagal—. Es que ha llegado una estudiantina, y estan todas las fondas
ocupadas.

Vuelve a rodar la tartana por las calles desiertas. Se oyen, a lo lejos, dos campanadas largas. Son
las dos y media. Otra puerta torna a ser aporreada formidablemente. Tampoco hay habitacion en esta
casa. Y hay que volver al siniestro paseo por la enorme ciudad solitaria... Las luces brillan
mortecinas; un perro aulla en la lejania. Y cuando, golpeada la tercera puerta, nos han abierto, yo he
bajado de la tartana perplejo y asombrado. Si, si que hay habitacidén. Y esta habitacion esta alli
cerca, a la derecha de la puerta, recayente al patio, al final del zaguanillo de cuadrilongos ladrillos
10jiZ0s.



La casa es de dos pisos, enjalbegada de yeso blanco, con rejas coronadas por elegantes cruces de
Santiago. El patio esta formado por una anchurosa y cuadrada galeria, sostenida por ocho columnas
doricas, bordeada por una vetusta barandilla, sombreada por saledizos aleros negros.

Dos de los lados han sido tapiados para formar habitaciones; los otros dos permanecen al
descubierto.

Mi cuarto es hondo, 16brego, estrecho, bajo; las paredes estan rebozadas de cal blanca; la puerta,
ancha y achaparrada, esta compuesta por cuadrados y cuadrilongos cuarterones; en el centro, abierto
en talla, entre dos flores de lis campea un escudo; sobre el dintel, una ventanilla aparece cerrada por
diminuta reja, formada con una redonda cruz santiaguesa. Dentro hay una silla, un espejo, una
microscopica palangana. Y sobre dos banquillos, que sostienen cuatro tablas, un colchon angosto y
retesado.

Me acuesto sobre el duro alfamar, apago la luz. Y oigo en la lejania tres campanas, que caen lentas,
solemnes, y una voz casi imperceptible por la distancia, que grita en un plaiiido largo: Ave Maria
Purisima...

Las casas de Valdepefias son blancas y bajas.

De rato en rato, al paso, se columbra por las puertas entreabiertas el patio clasico con las
columnas doéricas y el zocalo azul, con el evonimus raquitico y el canapé de enea. Una ancha faja de
anil intenso encuadra las portadas; sobresalen adustos los viejos blasones; se destacan las
afiligranadas rejas con la blancura de los muros. Y en la calle, empedrada de punzantes guijarros,
entre el angulo de la pared y el piso, al pie de los zdcalos rosas o azules, corre una cinta de espesa y
alegre hierba verde.

El cielo esta radiante, limpio, de un azul palido. Llegan lejanos sonoros repiqueteos de fragua. El
sol refulge en las fachadas. Cantan los gallos. Y de pronto la enorme diligencia parte, con formidable
estrépito de herrumbres, en direccion a Infantes, donde expird Quevedo, hacia «el antiguo y conocido
campo de Montiel», por donde Cervantes hizo caminar a Alonso Quijano la vez primera...

XIII

EN INFANTES



Cuando me despierto oigo en la calle, a través de las maderas cerradas, voces, ruido continuo de
sonoros pasos, campanadas, trinos de canarios, ladridos de perros. Me levanto; por los cristales veo,
enfrente, una ringla de casas bajas enjalbegadas, con las ventanas diminutas, con unos soportales
vetustos formados por pilastras de piedra. En una tabla colocada en un balconcillo, a manera de
banderola, leo, escrito en gruesas letras: Parador Nuevo de la Plaza—de Juan el Botero—Paja
suelta, agua dulce. «Cervantes—pienso—dice que la posada del Sevillano, en Toledo, se veia muy
concurrida por la abundancia de agua que se hallaba siempre en ella. El agua, en estos pueblos secos,
es un sefiuelo hoy como en los tiempos de Cervantes.»

El cielo estd limpido, radiante. Salgo. Camino por las blancas calles de altibajos solados con
guijarros. De cuando en cuando aparece un caseron enorme, dorado, negruzco, rojizo, con la
portalada monumental de silleria. Dos columnas doricas a cada lado de la puerta sostienen el largo
balconaje de ancho saliente; otras dos columnas a una y otra banda del hueco rematan en un cléasico
fronton triangular con las cornisas de enroscadas volutas. Y a una y otra parte de la fachada, en los
grandes paramentos de los muros blancos, resaltan sendos y afiligranados blasones pétreos.

Recorro la marafia de engarabitadas callejas. Las puertas y ventanas de los viejos palacios estan
cerradas; las maderas se hienden, corconan y alabean; se deshacen en laminillas los herrajes de los
balcones; desconchanse los capiteles de las columnas y se aportillan y desnivelan los espaciosos
aleros que ensombrecen los muros... Desemboco en una plaza; el sol la bafia vivido y confortable; me
siento en el roto fuste de una columna. Enfrente se levanta un paredon ruinoso, resto de un antiguo
palacio; a la derecha veo las ruinas de una iglesia, con la portada clésica casi intacta, con un arco
ojival fino y fuerte, que se destaca en el cielo radiante y deja ver, en la lejania, entre su delicada
membratura, el ramaje seco de un alamo erguido en la llanura inmensa... A la derecha, otra iglesia
ruinosa permanece cerrada, silenciosa, y se desmorona lenta e inexorablemente.

Vuelvo a mi peregrinacion a través de las calles. Pasan labriegos con sus largas cabazas
amarillentas, de cogulla a la espalda; luego, de tarde en tarde, una vieja, vestida de negro, arrugada,
seca, pajiza, abre una puerta claveteada con amplios chatones enmohecidos, cruza el umbral,
desaparece; una mendiga, con las sayas amarillentas sobre los hombros, exangiie la cara, ribeteados
de rojo los ojuelos, se acerca y tiende su mano suplicante. Y a todas horas, por todas las calles, vany
vienen viejos, con sus caperuzas y zahones, montados en asnos con cantaros; viejos encorvados,
viejos temblorosos, viejos cencefios, viejos que gritan paternalmente a cada sobresalto del borrico:

—iJ0, buche!... {Jo, buche!

La plaza es ancha. A un lado se extiende una hilada de soportales; al otro se destaca, recia, la
iglesia de sillares rojizos, con su fornida y cuadrilatera torre achatada, y enfrente, en la ringla de
casas de dos pisos, corta la blanca fachada, de punta a punta, todo a lo largo, un balcon de madera
negruzca, sostenido por gruesas ménsulas talladas, y encima, en el piso segundo, se destaca, salediza,
una vetusta galeria.

Salgo de la plaza. La calle es recta. A uno y otro lado se alzan los negros caserones con sus rejas
gruesas y balcones volados. Y otra iglesia, también ruinosa, también cerrada para siempre, muestra
su fachada con medallones y capiteles clasicos... Andando, andando, doy con el campo. La tierra



uniforme, desnuda, intensamente roja, se aleja en inmensos cuadros labrados, en manchones verdes
de sembradura; un suave altozano cierra el horizonte; una fachada blanca refulge al sol en la remota
lejania.

Camino por las afueras, bordeando los interminables tapiales de tierra apisonada. Un viejo camina
con su borrico, cargado con los cantaros, hacia la fuente.

—Buenos dias—Ie grito.

—Dios guarde a usted—me contesta.
Y hablamos.

—(Hay muchas fuentes en el pueblo?

El mueve la cabeza, como anunciando que va a hacer una confesion dolorosa. Y luego dice
lentamente:

—No hay mas que una.

Yo finjo que me asombro.

—(Como? ;No hay mas que una fuente en Infantes?

Y ¢1 me mira como reprendiéndome el que haya dudado de su palabra de castellano viejo.
—Una nada mas—insiste firmemente.—Y después afiade con tristeza:

—Una y mala; jque si fuera buena...!

Llegamos a la fuente. No es fuente. Es decir, la fuente esta un poco mas halla, en la plaza de las dos
iglesias ruinosas y del palacio desplomado; pero como apenas surte agua por sus cafios, porque los
atanores estan embrozados, se ha hecho una sangria en ellos mas cerca al nacimiento, y a ella vienen
a llenar sus vasijas los buenos viejos. El agua cae en una fosa cavada en tierra; luego desborda y se
aleja por las calles abajo formando charcos y remansos de 1égamo verdoso... En el siglo xvi habia en
Infantes tres fuentes: la de la Moraleja, la de la Muela y esta otra de la ancha plaza. Los caserones
solariegos estan abandonados; las iglesias se han venido a tierra, y las fuentes, en esta decadencia
abrumadora, se han cegado y han desaparecido...

El viejo llena sus cantaros en el menguado cafio.
—(A como venden ustedes el agua?—Ile pregunto.
—A patacon la carga—me contesta.

—A diez céntimos—dice otro viejo.

Y entonces el viejo a quien yo he preguntado mueve la cabeza con su gesto caracteristico y replica
filoséficamente:



—Lo mismo da patacon que diez céntimos.

Cantan a lo lejos los gallos. De pronto vibra en los aires una campanada, larga, grave, sonora,
melodiosa; y luego, al cabo de un momento, espaciada, otra, y después otra, otra, otra...

—FEsto es a agonia—dice una vieja.
Y el anciano torna a mover la cabeza y exclama:
—ILa agonia de la muerte...

Y sus palabras, lentas, tristes, en este pueblo sin agua, sin arboles, con las puertas y las ventanas
cerradas, ruinoso, vetusto, parecen una sentencia irremediable.

*
* ok

He visitado la casa en que, viejo, perseguido, amargado, expird6 Quevedo. Hoy, ésta y la casa
contigua forman una sola; pero ain se ven claras las trazas de la antigua vivienda y aun perdura
integro el cuarto donde se despidi6 del mundo el autor de los Suerios... La casa era pequefia, de dos
pisos, sencilla, casi mezquina, sin requilorios arquitectonicos. Tenia una puertecilla angosta, todavia
marcada en el muro; por esta puerta se entraba a un zaguan, que mas bien era pasadizo estrecho, de
apenas dos metros de anchura y ocho o diez de largaria, por el que discurre, soterrado, un arbellon
que conduce las aguas llovedizas desde el patio a la calle. El patio—aln subsistente—es
pequefivelo, empedrado de guijos, con cuatro columnas doricas, con una galeria guarnecida con
barandado de madera.

A la izquierda, conforme se entra en la casa, cerca de la puerta de la calle, se abre otra puerta
chica. Y esta puerta franquea una reducida estancia, cuadrada, de paredes lisas, himeda, de techo
bajo, con una diminuta ventana.

Y una vieja, una de esas viejas de pueblo, vestida de negro, recogida, apanada, limpia, la cara
rugosa y amarilla, me ha dicho:

—Aqui, aqui en este cuartico es donde dicen que murié Quevedo...

*
* ok

(Coémo este pueblo, rico, prospero, fuerte en otros tiempos, ha llegado en los modernos al
aniquilamiento y la ruina? Yo lo diré. Su historia es la Historia de Espafia entera a través de la
decadencia austriaca.

Infantes, en 1575, lo componian 1.000 casas; hoy lo componen 870. «Yo no recuerdo haber visto en
treinta afilos—me dice un viejo—Ilabrar una casa en Infantes.» Contaba el pueblo en 1575 con 1.300
vecinos; 1.000 eran cristianos viejos; los otros 300 eran moriscos. Era un pueblo nuevo, aristocrata,
enérgico, poderoso, espléndido. «Nunca fue mayor—dicen las Relaciones topogrdficas, inéditas,
ordenadas por Felipe II—; nunca fue mayor; siempre ha ido en aumento y va creciendo.» En sus



casas flamantes, de espaciosos salones, de claros y elegantes patios acolumnados, habitaban cuarenta
hidalgos. Y este pueblo era como la capital del «antiguo y conocido campo de Montiel», que
abarcaba veintidos pueblos, desde Montiel hasta Alcubillas, desde Villamanrique hasta Castellar.

Y en esta centralizacion aristocratica y administrativa ha encontrado Infantes su ruina. Los hidalgos
no se ocupan en los viles menesteres prosaicos. Tienen sus tierras lejos; hoy Infantes carece de
poblacion rural; entonces tampoco la tenia. Las clases directoras poseian sus haciendas en término de
la Alhambra. Contaba entonces la Alhambra con una poblacion densa de caserios y granjas. Todavia
en el siglo XVIII, segtn el censo de 1785, ordenado por Floridablanca, eran veinticuatro las granjas
situadas dentro de los aledafios de la Alhambra. Y en 1575 existian en sus dominios las aldeas de
Laserna, con 15 o 16 casas; la Nava, con 15; el Cellizo, con 10; Pozo de la Cabra, con 15; La
Moraleja, con 12; Santa Maria de las Flores, con 12; Chozas del Aguila, con 8...

(Coémo era posible que teniendo los sefiores lejos sus tierras las cultivasen con el amor y la
atencion con que, en el caso de verse libre de sus prejuicios antiecondomicos, las hubiesen cultivado
bajo su inmediata dependencia?

Tenian el eterno mayordomo, que aun perdura en las Castillas, y en Albacete, y en Murcia; pasaban
por alto las trabacuentas y gatuperios del delegado; necesitaban dinero para su vida fastuosa y lo
pedian a todo evento. Y la ruina llegaba inexorable.

Infantes, como tantos otros pueblos del Centro, se arruin6 rapidamente en dos siglos.

Ya este sistema de explotar la tierra sin contribuir a fortalecerla, canalizando rios, regalandola
abonos, conduce derechamente al agotamiento, sin remedio. Juntad ahora a esta decadencia de la
agricultura la decadencia de la ganaderia. Siempre—y €ste es un mal gravisimo—han andado en
Espafia dispares y antagénicas la agricultura y la ganaderia. Esta separacion ha contribuido a
concentrar en pocas manos la riqueza pecuaria; ha impedido su difusion y crecimiento; ha dificultado
la cultura, en cada regién, de las especies mas convenientes; ha privado, en fin, de los
aprovechamientos de los ganados al beneficio de los campos.

Una y otra cultura, la de la tierra y la de la ganaderia, se han hostilizado durante siglos; una y otra
se han arruinado y han traido aparejada en su ruina la ruina de Espafia. La de la tierra, por falta de
agua (Infantes, entre 14.000 hectareas, tiene 6 de regadio constante) y por la estatificacion de los
procedimientos de cultivo; la de la ganaderia, por el cambio radicalisimo de la propiedad
adehesada, producido por la desvinculacion y desamortizacion, por la roturacion de los pastos, por
el cegamiento de veredas, cordeles y cafiadas, y por la baja del Arancel en lo referente a importacion
de lanas extranjeras.

Hemos de sumar aln a estas causas y concausas de abatimiento las continuas y formidables plagas
de langosta, que, desde hace siglos, caen sobre estas campifias, como las de 1754, 55, 56 y 57, de
que habla Bowles en su Introduccion a la geografia fisica de Espana. Hoy la langosta es la
obsesion abrumadora de los labradores manchegos. «Mas que de los tiempos de llover o no llover—
he oido decir a un labriego esta mafiana en la plaza—, me acuerdo de la langosta.»

Afadamos también las poderosas trabas de la amortizacion, tanto civil como eclesiastica. La



amortizacion acumula en escasas manos la propiedad territorial; se paraliza el comercio de las
tierras fragmentadas—que no existen—; la dificultad de adquirir la tierra encarece su precio; las
inmensas extensiones conglomeradas imposibilitan el cultivo intensivo, matan la poblacion rural y
ponen rémora incontrastable a las obras de irrigacion y de labranza.

Y cuando hayamos ensamblado y considerado todos estos motivos de ruina que han convergido
sobre este pueblo, como sobre infinidad de tantos otros, todavia habremos de juntar a ellos, como
calamidad suprema, otra poderosisima que inaugura la Casa de Austria, con Felipe II, y persevera
con intensidad ascensional hasta estos tiempos. Hablo de la burocracia y del expediente.

En Infantes viven y brujulean al finalizar el siglo xvi los siguientes funcionarios politicos y
judiciales: el vicario mayor de Montiel, otro vicario, un notario, un alguacil fiscal, un gobernador, un
teniente del gobernador, un alguacil mayor, un escribano de gobernacion, un alcaide de la Carcel,
diez y siete regidores, un fiel ejecutor, un depositario general, un mayordomo y procurador del
Concejo, un escribano del Concejo... El vicario no tiene sueldo fijo, pero cobra el aprovechamiento
de los derechos de su judicatura, y para que sean crecidos y suculentos sabra ingeniarse sagazmente;
el gobernador percibe 200.000 maravedis, y de ellos da 20.000 a su teniente; ademas, el gobernador
«tiene, de los maravedis que en nombre de Su Majestad se ejecutan, ciento y cincuenta maravedis
cuando la cantidad llega a cinco mil maravedis, y no mas aunque pase, y de alli abajo, a real de
plata»; y es preciso reconocer que el sefior gobernador—ni mas ni menos que los gobernadores de
ahora en otros drdenes—hallaré trazas para que los maravedis ejecutados lleguen siempre, caiga el
que caiga, a los cinco mil codiciados.

Falta, para dejar completa la plantilla, consignar que el alcaide de Cércel cobra maravedis 12.000,
que el fiel ejecutor disfruta de un sueldo de 6.000, y que cada regidor—y no olvidemos que son diez
y siete—percibe por sus respectivas barbas, 600.

Infantes y los pueblos comarcanos son pobres; no tienen agua; no hay en ellos rastro de huerta; no
cultivan frutales; la cultura del grano se hace a dos y tres hojas. ;Como con esta pobreza pudiera
mantenerse tan complicada y costosa maquina administrativa? No es posible; apenas si durante un
siglo alienta. El creciente desarrollo que los vecinos notan en su contestacion al Cuestionario de
Felipe 1I se detiene al promediar el siglo xvi; y luego, cuando, al final, la miseria cunde por toda
Espafia, Infantes se doblega; las nobles familias se arruinan; se cierran los grandes caserones;
desaparecen hidalgos y burdcratas. Y en este ambiente de abatimiento, de abstinencia, de ruina, el
espiritu castellano, siempre propenso a la tristura, acaba de recogerse sobre si mismo en hosquedad
terrible.

«No hay arboleda ninguna en estas huertas ni en la villa—declaran en 1575 los vecinos—, porque
no se dan a ello; antes cortan los darboles que hay, porque son poco inclinados a ello.» «Las casas
—dicen en otra parte—son bajas, sin luceros ni ventanas a la calle.»

*
* ok

El odio al arbol y el odio a la luz... Aqui, en la ancha cocina de la posada, esta noche, al cabo de
tres siglos, un viejo me dice:



—En este pueblo las casas tienen las ventanas y las puertas cerradas siempre. Yo no recuerdo
haber visto algunas nunca abiertas; los sefiores salen y entran por las puertas de servicio, a cencerros
tapados. Es un caracter hurafio el de las clases pudientes; una honda division las separa del pueblo.
Y los sefiores, cuando dan las ocho de la noche, si quieren salir de casa, han de hacerse acompanar
de dependientes y criados...

Suena una larga campanada grave, melddica, sonorosa, pausada. Luego rasga los aires oftra,
después otra, después otra... Yo pienso en las palabras del viejo, esta manana, junto al cafio del agua:

—FEsta es la agonia; es la agonia de la muerte...

Y cuando he salido a la calle y he peregrinado entre las tinieblas, en la noche silenciosa, a lo largo
de los vetustos palacios, al ras de las enormes rejas saledizas, que tantos suspiros recogieron, he
sentido una grande, una profunda, una abrumadora ternura hacia este pueblo muerto.

XIV

EN INFANTES

Salgo, después de comer, a las afueras del pueblo; me recuesto al pie de un largo bardal. Delante
tengo la inmensa llanura de roja arena que se pierde en el infinito con suaves ondulaciones. El cielo
es azul; un vaho tibio asciende de la tierra.

Leo un periddico: habla del clericalismo de Espafia. Parece ser que una simple decision del
gobierno acabara con €l... Los politicos y los periodistas—y €sta es la raiz de nuestras desventuras—
ven barbaramente las cosas en abstracto. Y hay que considerarlas vivas, palpitantes, latentes,
indivisas de la realidad inexorable.

...Durante todo el mes—consagrado cada uno a un santo—, durante todo el afio, las novenas
suceden a las novenas: la de Animas, la de la Purisima, la del Nifio Jesus, la de San Antonio, la de
San José, la de los Dolores. Se celebran trisagios; se cantan rogativas; pasan por las calles largas
procesiones de penitentes, Cristos lacios y sanguinosos, Virgenes con espadas de plata; las campanas
plafien por la mafana, a mediodia, por la noche; brillan misteriosas las luces en las naves sombrias;
entran, salen, discurren por las calles devotas con mantillas negras, hombres con capas amplias, que
se quejan, que sollozan, que hablan de angustias, que piensan en la muerte. Y la idea de la muerte,
eterna, inexorable, domina en estos pueblos espafoles, con sus novenas y sus tafiidos funebres, con



sus caserones destartalados y su ir y venir de devotas enlutadas.

Espaia es un pais catolico. El catolicismo ha conformado nuestro espiritu. Es pobre nuestro suelo
(yermos estan los campos por falta de cultivo); el pueblo apenas come; se vive en una ansiedad
perdurable; se ve en esta angustia como van partiendo uno a uno de la vida los seres queridos; se
piensa en un mafana tan doloroso como hoy y como ayer. Y todos estos dolores, todos estos anhelos,
estos suspiros, estos sollozos, estos gestos de resignacion van formando en los sombrios pueblos, sin
agua, sin arboles, sin facil acceso, un ambiente de postracion, de fatiga ingénita, de renunciamiento
heredado a la vida fuerte, batalladora y fecunda.

Asi nacen y se van perpetuando en un catolicismo hosco, agresivo, intolerante, generaciones y
generaciones de espanoles. En un pueblo asi, ;como es posible realizar desde la Gaceta un cambio
tan radical como el que supone el asunto, hoy estudiado por el gobierno, de las Congregaciones? No
lo ocultamos, porque somos liberales sinceros: la entrafia de un pais no puede renovarse de un dia
para otro con un simple real decreto. En 1823 existian en Espafia 16.310 religiosos. ;Qué se habia
hecho de la enorme copia de ellos que existia en el siglo xvin? ;Es que habian desaparecido por los
naturales progresos del pais? No; las represiones politicas consiguieron extirparlos
momentaneamente.

Era un resultado violento; Espafia no habia cambiado; seguia siendo tan catdlica y tan clerical
como antes. Y asi, de 1823 a 1830, en que una reaccion logica volvio a dejar libre el alma nacional,
los conventos se multiplicaron de un modo estupendo. En 1823 los religiosos son 16.310; en 1830
asciendena 61.727.

(Hemos cambiado algo de entonces a la fecha? Hemos cambiado en fragiles apariencias; la entrafia
de nuestro pueblo es la misma. No basta disponer que se reduzca el nimero de las Ordenes y
Congregaciones; ya se pensO en esto (con mas valentia que ahora) en el siglo xvi. No basta que lo
dispongan o finjan disponerlo los politicos—que son casi todos los politicos espafioles—a quienes
conocemos por catdlicos (vehementes o discretos), y en cuyas familias arreglan los negocios y las
conciencias diligentisimos y avisados diplomaticos del catolicismo.

Es preciso algo mas hondo y mas eficaz: es preciso llevar al pueblo la seguridad de una vida sana
y placentera. Un pueblo pobre es un pueblo de esclavos. No puede haber independencia ni fortaleza
de espiritu en quien se siente agobiado por la miseria del medio. En regiones como Castilla, como la
Mancha, sin agua, sin caminos, sin arboles, sin libros, sin periodicos, sin casas confortables, ;como
va a entrar el espiritu moderno? ;Somos tan ingenuos que creamos que lo va a llevar un dia u otro la
Gaceta oficial?

El labriego, el artesano, el pequefio propietario, que pierden sus cosechas o las perciben escasas
tras largas penalidades; que viven en casas pobres y visten astrosamente, sienten sus espiritus
doloridos y se entregan—por instinto, por herencia—a estos consuelos de la resignacion, de los
rezos, de los sollozos, de las novenas, que durante todo el mes, durante todo el afio se suceden en las
iglesias sombrias, mientras las campanas plafien abrumadoras.

Y habria que decirles que la vida no es resignacion, no es tristeza, no es dolor, sino que es goce
fuerte y fecundo; goce espontaneo, de la Naturaleza, del arte, del agua, de los arboles, del cielo azul,



de las casas limpias, de los trajes elegantes, de los muebles comodos... Y para demostrarselo habria
que darles estas cosas.

XV

Cuando llego a Madrid esta cayendo un agua menudita, cernida, persistente. Son las ocho. El cielo
estd sombrio. Entro en mi cuarto, sin aliento, fatigado. Dejo la capa y el sombrero. Voy a acostarme
un rato. Y al ir a entornar las maderas del balcon veo sobre la mesa un papel azul. Un papel azul
doblado y cerrado no puede ser mas que un telegrama. Yo alargo la mano. A veces, cuando me traen
un papel azul, a pesar de haber abierto tantos en las redacciones, siento que resurge en mi la
supersticion del provinciano. En los pueblos no se reciben telegramas sino para anunciar una
desgracia; se conmociona toda la familia; el que lo abre calla y se pone un poco palido; sus manos
tiemblan; todos miran ansiosos... Yo he sentido un tilde de esta ansia cuando he visto, en esta mafiana
gris, cansado, sonoliento, un telegrama. ;Qué voy a leer en ¢1? ;Qué nueva via desconocida va a
abrir en mi vida? Y he alargado la mano perplejo, temeroso. Y no era nada! Es decir, si que era
algo; pero era algo grato, era algo jovial y sano. He aqui lo que decia el telegrama:

«Llego manana en el correo.»

Verdaderamente, esto no traspasa los limites de una frase vulgar; pudiéramos decir que no sugiere
nada agradable. jPero es que este telegrama lo firma Sarrid! ;Sarri6 va a llegar manana en el correo?
Este mafana, ;cudndo es? Examino la fecha. jEste telegrama esta puesto hace dos dias! jSarrio esta
en Madrid! Aqui no tendria que poner un solo signo admirativo, sino seis u ocho. jSarri6 ha llegado a
Madrid sin que yo bajase a la estacion a recibirle! Y se pasea por estas calles sin que yo le
acompane. Y tal vez haya comido en Lhardy solo, triste, sin que hayamos podido tener un rato de
amena platica ante las viandas exquisitas... Esto es, en realidad, tremendo; ya no tengo suefio. ;Como
voy a dormir estando Sarridé en Madrid? Me voy a la calle; creo que mi deber me impone el visitarlo.
Pero ;donde vive Sarri6? ;Como encontrarlo? He preguntado en seis u ocho fondas; he entrado en los
restaurants; me he asomado a los cafés; paso y repaso por casa de Botin; permanezco largos ratos
parado en el escaparate de Tourni€. Y no lo encuentro. Una vez he creido reconocerlo. Era un sefior
grueso que salia cargado con unos paquetes de un ultramarinos; yo lo he visto por la espalda; llevaba
un sombrero puntiagudo y el cuello del gaban levantado. Este es Sarrio—he dicho—; ese sombrero
no lo tiene nadie mas que Sarrio; y el llevar el cuello levantado significa que, como viene del
mediodia, tiene frio. Todo esto lo he pensado rdpidamente; al mismo tiempo que lo pensaba le ponia
la mano en el hombro al sefior grueso, y gritaba:

—iSarrid!



Y entonces el hombre gordo ha vuelto la cara, una cara con ojos pequeiios y ribeteados de rojo, y
he visto tristemente que no era Sarrid. ;Donde vivira? ;Donde comera? Vuelvo a pasar por casa de
Botin; vuelvo a pasarme frente a la vitrina de Lhardy. ;Y no lo veo!

Y como ya es de noche y me siento fatigado por el precipitado trajin, por el viaje, por el cansancio,
me retiro a casa con &nimo de acostarme.

XVI

Sin embargo, no parece bien que estando Sarrid6 en Madrid, yo me acueste tranquilamente sin
haberle visto.

Por lo tanto, no me acuesto. Es posible—me digo—que vaya al teatro esta noche.
LA qué teatro?

A un teatro honesto o a un teatro levantisco? Esto Ultimo no lo debiera haber pensado: es casi un
insulto al buen Sarrio. Si ¢l va al teatro, seguramente sera al Espafiol, a la Comedia, tal vez al Real.
Entre estos tres, ;por cudl me decido? Yo creo recordar que a Sarrid le gustaban los versos; yo a
veces le declamaba algunos y ¢l me decia que eran muy bonitos. Estos gustos estéticos le habran
inclinado a ir al Espafiol; ademas, en los pueblos hay una marcada preferencia por los dramas en
verso. La compafiia de comicos que llegan la dividen en compariias de verso y compaiiias de canto.
Claro esta que los hombres graves prefieren la de verso, y como Sarri6o es un hombre grave, habra
indudablemente ido al Espafiol. Yo también voy. Y mientras voy pienso todas estas cosas y me
dedico un aplauso por mis dotes de 1o6gico y filoésofo.

Llego al Espafiol cuando estan a mitad de un acto. No sé si entrar en la sala o permanecer en el
vestibulo hasta que acaben.

Me decido por entrar; procuro no molestar con el ruido de mis pasos. Al sentarme suena una larga
salva de aplausos. Yo miro al escenario y también aplaudo.

No sé por qué se aplaude; pero, en fin, aplaudo. ;Como negarme a ello, cuando a mi derecha y a mi
izquierda veo las manos batir entusiasmadas? Sobre todo a mi izquierda. ;Quién sera éste que
aplaude con tal safia? Me vuelvo, le miro a la cara. ;Y es Sarri6o! Sarrid6 que mira también y me
reconoce. Y entonces se levanta; yo también me levanto. Y me da un fuerte abrazo, mientras grita:

—iLo mismo que don Luis Maria Pastor!

—S1, si—exclamo yo—, 1o mismo que don Luis Maria Pastor!



Y en la sala del Espaiol se ha producido un escandalo enorme. En los palcos, en las butacas, en el
paraiso protestaban ruidosamente de nuestra expansion; la representacion se ha interrumpido, y
hemos tenido que marcharnos avergonzados, mohinos, cabizbajos.

XVII

(Coémo habia yo de reconocer a Sarrid, si se ha comprado otro sombrero? Este sombrero es
perfectamente semiesférico. Pero Sarrio esta disgustado con este sombrero. Creo que acabard por
retirarlo y volverse a poner el otro; ésta es mi impresion.

Esta tarde hemos estado paseando por la Castellana; al anocher, para descansar un poco, hemos
entrado en la Mallorquina. Sarri6é y yo opinamos que en Madrid no hay un sitio mas ameno que la
Mallorquina. Aqui estdbamos tomando un pequefio refrigerio, cuando a mi se me ha ocurrido repasar
un periddico; mis malas costumbres no pueden abandonarme. Y como lo mas entretenido—y lo mas
instructivo—de un periodico son los sucesos, yo, naturalmente, he echado la vista sobre ellos. Mejor
hubiera sido que no la hubiese echado. He aqui lo que mis ojos han leido:

UN cHusco:

Anoche, en el teatro Espafiol, un chusco trat6 de dar una broma a nuestro distinguido compafero en
la prensa don Antonio Azorin. Representdbase el segundo acto de Reinar después de morir, cuando
de una de las butacas, situadas junto a la que ocupaba el sefior Azorin, se levantd un sujeto y le
abrazd, lanzando fuertes exclamaciones. Excusamos decir la algazara que con tal motivo se promovio
en la elegante sala del Espafiol. El sefior Azorin y el individuo bromista tuvieron que abandonar el
teatro entre las protestas de los espectadores.»

Y Azorin, que le ha leido a Sarri6 este suelto, ha dicho tristemente:

—Esta es, querido Sarrid, la manera que tienen los hombres de escribir sus historias. Creemos
saberlo todo y no sabemos nada. Nuestras imaginaciones caprichosas es lo que nosotros reputamos
por axiomas infalibles. Y asi la mentira pasa por verdad, y la iniquidad es justicia. El tiempo y la
distancia lo borran y trastruecan todo. No sabemos lo que pasa a nuestro lado: ;cémo saber lo que ha
pasado en tiempos remotos y 1o que ocurre en luengas tierras?

Seamos sencillos: declaremos modestamente nuestra incompetencia. Y mas valdra, entre juzgar a
los hombres y echar el peso de nuestro voto a una u otra banda, no echarlo a ninguna, y no juzgar a
nadie ni ser juzgado.



XVIII

Vuelvo de la estacion de Atocha de despedir a Sarrid. Si alguna vez yo tuviera tiempo, escribiria
un libro titulado Sarrio en Madrid. Pero no lo tendré: un mazo de cuartillas me espera sobre la mesa;
he de leer una porcion de libros, he de ojear mil periodicos...

Me siento ante la mesa. El recuerdo de Sarrio acude a mu cerebro: nos hemos abrazado
estrechamente.

—¢Sarri0, ya no nos volveremos a ver mas?
—S1i, Azorin; ya no nos volveremos a ver mas.

Ha silbado la locomotora. Y a lo lejos, cuando se perdia el tren en la penumbra de los grandes
focos eléctricos, Sarrid, asomado a la ventanilla, agitaba su antiguo sombrero conico.

Me paso la mano por la frente como para disipar estos recuerdos. Es preciso volver a urdir estos
articulos terribles todos los dias, inexorablemente; es preciso ser el eterno hombre de todas horas,
en perpetua renovacion, siempre nuevo, siempre culto, siempre ameno.

Arreglo las cuartillas: mojo la pluma. Y comienzo...

FIN

2 Mayo 1903.
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