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PROLOGO

Dos son los principales motivos que me llevan a escribir algunas palabras al frente de esta
coleccién de cuentos que doy al publico ahora.

No todas las flores son frescas y bonitas; también las hay mustias y feas. No se me culpe, pues, de
presumido, si valiéndome de una figura retorica llamo flores de mi pobre y agostado ingenio a los
cuentos que siguen. Y suponiendo ya que son flores, afiadiré que carecen de relacion entre si y que yo
las reuno caprichosamente para formar con ellas un ramillete o manojo. Sea este breve prologo la
cinta o el lazo que las ate, para que cada una de las flores no se vaya por su lado.

No soy yo quien debe elogiarlas. El benigno lector decidira si valen algo o si nada valen. Yo diré
solo para procurarme la indulgencia hasta de los mas severos, que mi proposito al escribir y al reunir
los cuentos es tan modesto como inocente. No me propongo ensefiar nada, ni moralizar, ni probar
tesis, ni resolver problemas, ni censurar vicios y costumbres. Lo Gnico que me propuse al escribir
los tales cuentos es distraerme o divertirme en el casi forzoso retiro a que mi vejez y mis achaques
me condenan.

No he de negar yo que me he divertido escribiendo los cuentos, pero me guardo bien de inferir de
ahi y de dar por seguro que se divertira también quien los lea. Los cuentos, sin embargo, no aspiran
mas que a divertir. Si no divierten, la critica no puede ni debe ir mas alld que hasta el extremo de
calificarlos de fastidiosos, y en cambio, si divierten o entretienen algo, su fin y su objeto estan
cumplidos. No son ni quiero yo que sean sino una obra de mero pasatiempo, con cuya lectura, sin la
menor ofensa de Dios ni del prdjimo, logren los desocupados entretenerse durante algunas horas. Los
que quieran aprender algo, de sobra tienen libros a que acudir. Para saber de religion lean los
Nombres de Cristo, para saber de moral, lean la Guia de pecadores, y para saber de filosofia, la que
esta publicando el Padre Urraburu en muchos y muy gruesos tomos.

Este librejo no pretende tampoco conmover hondamente el corazon de los lectores. La musa que
me le ha inspirado (suponiendo también que ha habido musa) no ha sido melancdlica, ni tragica, sino
regocijada y alegre, segin convenia para consolarme de mis penas reales y no para agravar su peso
con otras penas imaginarias. Por lo demas, yo creo y siempre he creido que toda produccion artistica
o literaria implica buen humor y no desabrimiento ni aflicciones. Hasta cuando un poeta o un
novelista toma por asunto los sucesos mas lastimosos, importa que la lastima y el pesar se hayan
disipado ya casi del todo, a fin de que el asunto, que estaba en el syjeto y que atormentaba al sujeto,
salga fuera de €I, y ¢l le contemple serenamente y sea el objeto o la primera materia con que ¢l
compone o construye su obra, cincelandola y puliéndola.

Cada cual tiene su modo de hacer las cosas. Yo no he de dar reglas ni he de disputar sobre esto.
Dir¢ solo que no comprendo al que embargado de un profundo dolor se pone a cantar o a escribir
sobre el dolor que le embarga. La muerte de un ser querido, las desventuras de la patria, las
tremendas luchas y los espantosos infortunios que suelen afligir al linaje humano, todo esto, cuando



llega a convertirse en materia para nuestras creaciones literarias es cuando ya menos nos duele,
porque si nos doliera, no escribiriamos, sino tratariamos de remediar el mal por medios practicos, o
le llorariamos, informe e inefablemente y sin literatura, si no acertdsemos a remediarle.

Acaso parezca sofisma; pero, si no lo fuese, y si no temiese yo hacerme pesado, llegaria a
demostrar por este camino que a fuerza de ser sentimental cuando no escribo, soy poco sentimental en
lo que escribo. No gusto de afligirme ni de llorar, ni gusto de afligir ni de hacer llorar a los otros. El
que busque, pues, emociones terribles y profundas que no lea ni compre este librejo. Si yo logro que
el librejo no aburra, coémprele y 1€ale el que anhele deshechar u olvidar las terribles y profundas
emociones, por virtud de otras superficiales, amenas y gratas.




EL CABALLERO DEL AZOR

HarA ya mucho mas de rail afios, habla en lo mas esquivo y fragoso de los Pirineos una espléndida
abadia de benedictinos. El abad Eulogio pasaba por un prodigio de virtud y de ciencia.

Las cosas del mundo andaban muy mal en aquella edad. Tremenda barbarie habia invadido casi
todas las regiones de Europa. Por donde quiera luchas feroces, robos y matanzas. Casi toda Espafia
estaba syjeta a la ley de Mahoma, salvo dos o tres Estadillos nacientes, donde entre brefias y riscos
se guarecian los cristianos.

En medio de aquel diluvio de males, pudiera compararse la abadia de que hablamos al arca santa
en que se custodiaban el saber y las buenas costumbres y en que la humana cultura podia salvarse del
universal estrago. Gran fe tenian los monjes en sus rezos y en la misericordia de Dios, pero no
desdefiaban la mundana prudencia. Y a fin de poder defenderse de las invasiones de bandidos, de
barones poderosos y desalmados o de infieles muslimes, habian fortificado la abadia como casi
inexpugnable castillo roquero, y mantenian a su servicio centenares de hombres de armas de los mas
vigorosos, probados y habiles para la guerra.

La abadia era muy rica y famosa: rica por los fertilisimos valles que en sus contornos los monjes
habian desmontado, cultivandolos con esmero y recogiendo en ellos abundantes cosechas; y famosa,
porque era como casa de educacion, donde muchos mozos de toda Francia y de la Espafia que
permanecia cristiana acudian a instruirse en armas y en letras. Entre los monjes habia sabios
filosofos y tedlogos y no pocos que habian militado con gloria en sus mocedades antes de retirarse
del mundo. Estos ensefaban indistintamente las artes de la paz y de la guerra; cuanto a la sazon se
sabia. Y luego, segin la indole de cada educando, los pacificos y humildes se hacian sacerdotes o
monjes, y los belicosos y aficionados a la vida activa salian de alli para ser guerreros y aun grandes
capitanes.

Cincuenta novicios habia en la abadia de continuo. Y todos, salvo en las horas consagradas a
ejercicios caballerescos, vestian el habito de 1a orden.

En una tarde de abril, terminadas las visperas, salieron los novicios del coro, donde habian estado
entonando salmos, y fueron, segiin costumbre, a pasar dos horas de recreo jugando en un gran patio.

Habia un novicio de origen obscuro, lo cual se contraponia a la alta nobleza de que se jactaba con
razon la mayoria de los otros. Este novicio era espafiol.

Seis afios hacia que habia venido a refugiarse en el convento sin saber de donde. El caritativo abad
le dio asilo, y €1, con su humildad profunda, con su aplicacion constante, con la rara inteligencia que
desplego en el estudio y con la robustez y agilidad que mostr6 en todos los ejercicios corporales, se



gand la voluntad de aquel venerable siervo de Dios, que le amaba como a un hijo y que
candorosamente le admiraba. De aqui la envidia que le tenian los otros novicios y especialmente los
franceses. Tratdbanle con desdén, le hacian mil burlas y hasta le dirigian improperios, que €l sufria
con resignacion evangelica. Por esto le llamaban Placido.

En aquella ocasion la envidia de los otros novicios habia llegado a su colmo. Placido acababa de
alcanzar brillante triunfo. Habia compuesto un devoto e inspirado himno latino a la Santisima Virgen
Maria, tan lleno de bellezas y tan rico de amor mistico, que, entusiasmados los monjes, le habian
cantado en el coro, dando al joven poeta mil alabanzas y bendiciones.

Sus malos compaiieros, deseosos de humillarle, y tal vez fiados en que Placido era pacifico y
sufrido, se encararon con ¢€l, aunque €l se apartaba de ellos con mansedumbre y modestia, y llegaron
dos de los mas insolentes al Gltimo extremo de la injuria. Recordando la obscuridad de su origen, se
la echaron en rostro y calificaron a su madre de la mas infame manera.

El cordero se convirtid6 entonces de repente en bravo leon. Por dicha, no tenia armas, pero le
valieron los puios. Con certero y fuerte golpe derribd por tierra, maltrecho y con la boca
ensangrentada, al primero que le habia ofendido. Después siguid peleando ¢l solo contra otros tres o
cuatro, apoyado contra el muro y acosado por ellos.

Fue todo tan rapido, que nadie habia acudido a interponerse y a restablecer la paz, cuando otro de
los novicios, de nobilisima alcurnia francesa, intervino en la contienda, diciendo:

—Es cobardia que vayais tantos contra ¢l; apartdos; dejadmele a mi solo; yo le castigaré como
merece.

Fue tan imperiosa la voz, fue tan imponente el ademan de aquel muchacho, que se apartaron todos,
formando ancho cerco en torno suyo.

Cay6 entonces el francés sobre Placido, el cual pard los golpes que le asestaba, sin recibir
ninguno, y le ciii6 con fuerza terrible en sus nervudos brazos.

Pasmosa fue la lucha. Firmes se mantenian ambos. Ninguno cejaba ni caia. Hubieran semejado dos
estatuas de bronce, si no se hubiera sentido el resoplido de la fatigada respiracion de los
combatientes y si no se hubiera visto correr abundante sudor por sus encendidas mejillas.

iQuién sabe coémo hubiera terminado aquel combate! Mal hubiera terminado, sin duda, si no llega
precipitadamente el abad y logra al punto separarlos.

Después de censurar con breves y enérgicas palabras la accion de todos, ordend a Placido que le
siguiese, y le llevo a su celda.

I

—En balde he esperado, hijo mio, hacer de ti un dechado de santidad y de paciencia, para que con
el tiempo llegases a ser mi sucesor en el gobierno de esta abadia. S€ todo lo ocurrido y no me atrevo



a culparte. La afrenta que te han hecho era dificil, era casi imposible de tolerar. Esta visto, Dios no te
quiere para la vida contemplativa. Imposible es ademas que permanezcas ya ni una hora en esta santa
casa, donde has promovido un escandalo feroz, aunque disculpable. Por otra parte, el mozo con quien
luchabas es poderosisimo por su nacimiento y riqueza y ti no puedes seguir viviendo donde ¢l esta.
No me queda mas recurso que el de obligarte a salir inmediatamente de la abadia. Pero no saldras
desvalido y sin prendas de mi afecto hacia ti. La abadia es rica, el abad también lo es, y en nada
mejor puede emplear su dinero. Toma esta bolsa llena de oro; Hugo, el capitan de los arqueros, tiene
orden mia para entregarte enjaeczado el mejor de los corceles que hay en nuestras caballerizas. Corre,
revistete a escape de tus armas, monta a caballo y vete.

Vertiendo muchas lagrimas de gratitud y besandole respetuosamente las manos, Placido se despidid
del abad y éste le abrazo y le bendijo.

Dos horas después cabalgaba Placido, solo y armado, por medio de un pinar espeso y por senda
apenas trillada, que iba serpenteando junto a la orilla de un arroyo, entre cerros altisimos.

1

Lleg6 la noche medrosa y sombria. En aquella soledad asaltaron a Placido mil ideas tristes. Los
recuerdos de la nifiez surgieron en su mente con claridad extrafia.

Recordd que, seis afios hacia, le habian arrojado de otro asilo con severidad y dureza harto
diferentes. Desde muy nifio, desde el albor de su vida, de que no tenia sino muy confusas memorias,
se habia criado en el castillo del terrible D. Fruela, poderoso magnate de la montania. El castillo
estaba en una altura muy cerca de la costa. Desde alli, ora salia D. Fruela con buen golpe de gente a
caballo para penetrar en tierra de moros y talar y saquear cuanto podia, ora embarcaba a sus satélites
en algunas fustas y galeras de su propiedad, e iba a piratear o a dar caza a otros mas crueles piratas
que infestaban aquellos mares e invadian y asolaban a menudo las costas de Espafia: eran los
idolatras normandos de Noruega y de la ultima Tule.

Placido, recogido por caridad en el castillo, e hijo de padres desconocidos, habia sido criado con
amor por dofia Aldonza, la mujer de don Fruela. Hasta la edad de ocho afios, vivié Placido en
fraternal familiaridad con Elvira, la hija de dofia Aldonza, que era de edad poco menor que ¢él. Juntos
jugaban los nifios, y juntos aprendieron a leer y la doctrina cristiana.

Placido y Elvira sintieron que sus almas se habian unido con el lazo del carifio mas inocente.

Algo hubo de recelar o de prever D. Fruela, y orden6 a su mujer que alejase al exposito del trato y
de la convivencia de su hija.

Sumisa dofia Aldonza, cumplié las 6rdenes de su marido; pero no hasta el extremo de evitar por
completo que el pajecillo y la nifia se viesen y se hablasen.

La menor frecuencia en el trato produjo un efecto contrario al que D. Fruela deseaba. En las mentes
candorosas de ¢l y de ella se troco en adoracion el afecto, y se ilumind y hermoseo con las galas y el
esplendor de los suefios la imagen de la persona querida.



Asi llegaron ambos a cumplir catorce afios. En un dia en que salieron de caza con D. Fruela, el
caballo de Elvira corri6 desbocado y fue a perderse en la espesura de un bosque. Placido la siguio
para salvarla, y acerto a llegar cuando el caballo que ella montaba tropezo6 y cayd, derribandola por
el suelo. Elvira, por fortuna, no se hizo el menor dafio. Placido se aped con ligereza, acudio en su
auxilio y la levant6 en sus brazos.

Instintivamente, sin saber qué hacian, cediendo ambos a un impulso irreflexivo, tal vez movidos
por los invisibles genios y espiritus de la selva, acercaron sus rostros y se dieron un beso. Placido se
creyo por breves instantes transportado al paraiso; pero la realidad mas cruel hubo de mostrarle en
seguida que estaba en la dura y aspera tierra. Una lluvia de infamantes latigazos cayd sobre sus
espaldas. D. Fruela le habia sorprendido, le castigaba y le afrentaba furioso. La jauria de sus
podencos y lebreles y sus monteros se acercaban ya. Afrentado el mozo, aunque en edad tan tierna, no
reflexiond en el peligro ni en lo desigual de la lucha, y venablo en mano se lanzd contra D. Fruela
para matarle. Elvira se interpuso, dispuesta a recibir las heridas y salvar a su padre. Placido dejo
caer al suelo el venablo. La humillacion le hizo verter amargas lagrimas.

El feroz D. Fruela, lejos de apiadarse, le azuzd los perros para que le devoraran, y ordené a los
monteros que disparasen contra ¢l sus agudas flechas.

—iSalvate, Placido, salvate!—dijo entonces Elvira.—Si no huyes, mi cuerpo te servira de escudo
y me mataran antes de que te maten.

Placido conoci6 entonces lo peligroso, lo imposible de la defensa. Temi6 mas por la vida de ella
que por la suya. Era agil y ligero como un gamo; conocia los mas intrincados sitios y las mas
extraviadas sendas del bosque, y pronto desaparecido como por encanto, no sin exclamar antes con su
voz de niflo, que se contraponia a la firmeza del tono:

—Ser padre de ella te ha salvado de la muerte. Ahora huyo, pero tal vez un dia vuelva a buscarte y
a exigirte su mano como sola satisfaccion de mi afrenta.

Refugiado Placido en la abadia, no olvido la afrenta jamas, pero guard6 oculto su recuerdo en el
lastimado centro del alma. El horror que le causaba volver de nuevo contra el padre de Elvira, la
humildad y la resignacion y otros sentimientos religiosos inclinaron su espiritu y le excitaron a
desistir de vengarse. Y como afrentado y sin venganza no queria vivir en el mundo, se decididé a
hacer la vida del claustro. Hasta el dia en que el insulto hecho a su madre desperto en ¢l de nuevo la
ingénita fiereza, fue el mas paciente y dulce de los cenobitas. Lanzado ya al mundo de nuevo, con
veinte ainos de edad, con aliento y brio y con caballo y armas, ;donde habia de ir Placido sino al
castillo de D. Fruela a pedirle estrecha cuenta de todo?

IV

Sin detenerse sino para tomar el indispensable descanso, llegd Placido a la morada donde habia
pasado la nifiez. Confiado en Dios, en su derecho y en su valentia, sin arredrarse, se acerco a la
puerta del castillo.



Todo estaba mudado. En torno, soledad y silencio. Aunque era medio dia, Placido no vio ni
hombres de armas ni campesinos. El puente levadizo, tendido sobre el foso, dejaba franca la entrada.
El escudo de piedra berroquefia, que habia sobre la puerta principal, estaba cubierto de negro pafio
de luto.

Pronto, por un anciano criado, Unica persona que halld y que al desmontar le tuvo el estribo, se
enterod de la inmensa desventura que abrumaba a aquella familia. D. Fruela, acusado de alta traicion,
estaba en Oviedo y debia ser condenado a muerte. Su acusador era D. Raimundo, mayordomo de
Palacio. Tres caballeros de la casa de D. Raimundo estaban prontos a sostener la acusacion en
palenque abierto contra los defensores de D. Fruela, el cual habia apelado al Juicio de Dios. Pero D.
Raimundo era tan poderoso y temido, y por su inaudita soberbia era D. Fruela tan odiado, que nadie
acudia a defenderle. Solo faltaban tres dias para expirar el plazo. No bien Placido supo todo esto, el
rencor antiguo se convirtid en lastima en su alma generosa, y resolvio ser el campedn de quien tan
rudamente le habia ofendido, probad su inocencia y librarle de la muerte. En el castillo no habia
nadie, sino el anciano servidor. Dofia Aldonza y Elvira habian ido a Oviedo a echarse a los pies del
rey y pedirle el perdon, si bien con poquisima esperanza, por ser muy justiciero el soberano. De
todos modos, la honra de la familia quedaria manchada.

Sin demora se dispuso Placido a salir para Oviedo, pero antes el anciano servidor le refirio y
encarecid lo mucho que donia Aldonza y Elvira habian pensado en ¢l durante su ausencia, y le dijo
que habian dejado para €l un presente a fin de que le recibiese y se le llevase si por dicha aparecia
por el castillo.

El anciano fue por el presente y se le entregd a Placido. Era una fuerte rodela, en cuya plancha de
acero figuraba en esmalte, sobre campo de gules, un azor, cubierta la cabeza por el capirote y asido
por la pihuela a una blanca mano que parecia de mujer.

—T tienes en el hombro derecho—dijo el anciano—grabado con indeleble marca, un azor
semejante al del escudo. Por ¢l seras un dia reconocido y se sabra quiénes son tus padres. Entre tanto
mi sefiora y su hija te declaran y apellidan Caballero del Azor, y te dan en testimonio de ello esa
prenda. Concédate Dios, Caballero del Azor, la buena ventura en lides y amores que ellas y yo te
deseamos.

\%

A los tres dias, pocas horas antes de expirar el plazo, después de reposar en Oviedo y de
aprestarse para el combate, sonaron las trompetas y entr6 en el palenque el Caballero del Azor, con
la visera calada y la lanza en la cuja.

En alta y sonora voz proclamé la inocencia de D. Fruela, llam6 calumniadores a los que le
acusaban, y reto a los tres, o sucesivamente o juntos contra ¢l solo. Los campeones de D. Raimundo
fueron sucesivamente apareciendo. Los combates fueron muy cortos.

El Caballero del Azor, con pasmosa destreza y bizarria, logré que en menos de media hora los tres
mordiesen el polvo, muy mal herido uno de ellos.



El gentio que rodeaba el palenque rompid en estrepitosas aclamaciones y vitores. El Caballero del
Azor fue llevado en triunfo a palacio e introducido en la regia camara.

El rey, informado de todo el suceso, ansiaba verle, y mas lo ansiaba atin su noble y desventurada
hermana, la infanta dofia Ximena, que estaba con el rey en aquel momento.

—Caballero del Azor—dijo la infanta antes de que el rey hablase—;por qué llevas un azor
esmaltado en la rodela?

—Alta sefora—contestd Placido—porque le tengo también estampado en el hombro derecho,
como indeleble marca.

Dofia Ximena puso entonces los 0jos con carifioso ahinco en el rostro hermosisimo de Pléacido, e
imagin6 que veia al Conde de Saldafia, como estaba en su muy lozana juventud, veinte afios hacia.

Ya no pudo contenerse dofia Ximena; se acerco al joven, le estrechd en sus brazos y le cubri6 el
rostro de besos, exclamando:

—iHijo mio, hijo mio!
El rey depuso su severidad, y dirigiéndose al joven, le estrechd también en sus brazos, y le dijo:

—Yo te reconozco; eres mi sobrino Bernardo; te hago merced de la Casa Fuerte y sefiorio del
Carpio. Como Bernardo del Carpio serds en adelante conocido y famoso en todos los paises y en
todas las edades. Perdonado tu padre, saldra de la prision y sera el legitimo esposo de mi hermana.

En efecto; el rey cumplié su promesa. El Conde de Saldafia sali6 del castillo de Luna donde estaba
encerrado. Se ased y se atavio con esmero, de suerte que todavia tenia buen ver, a pesar de su
prolongado martirio.

Durante cinco dias consecutivos hubo magnificas fiestas en Oviedo. Las bodas de Bernardo del
Carpio y de Elvira se celebraron al mismo tiempo que las del Conde de Saldafia y dofia Ximena.

Pocos dias después pudo averiguarse que don Raimundo, el mayordomo de Palacio, habia sido
quien robo al nifio Bernardo y quien le mand6 matar, furioso como desdefiado pretendiente que fue de
dofia Ximena. Los sicarios, encargados de matar al nifio, habian tenido piedad de ¢l y le habian
expuesto a la puerta del castillo de D. Fruela. Por esta y por otras muchas maldades que se
descubrieron, se comprendid que don Raimundo era un monstruo abominable, por lo cual el rey pudo
ejercer provechosamente su justicia mandandole ahorcar, como le ahorcaron con general regocijo de
los ciudadanos de Oviedo, porque D. Raimundo era muy aborrecido y porque en aquella edad tan
ruda la filantropia no era cosa mayor y no infundia repugnancia la pena de muerte.

So6lo queda por decir que Bernardo fue felicisimo con su Elvira y que vivieron siempre muy
enamorados ella de ¢l y ¢l de ella.

Por los antiguos romances y por la historia se sabe que aquella lucha a brazo partido, que
interrumpio el abad en el convento de los Pirineos, se reanudd mas tarde no lejos de alli, y termino
gloriosamente para Bernardo, muriendo ahogado entre sus brazos herculeos el paladin D. Roldan,
pues no era otro quien habia luchado con ¢1, cuando los dos eran novicios.



Y aqui terminan los sucesos de la mocedad de Bernardo del Carpio, ignorados hasta hace poco, y
recientemente descubiertos en ciertos vetustos e inéditos Anales de la orden de San Benito, escritos
en latin barbaro en el siglo x y conservados en el monasterio de la Cava, cerca de Napoles.




LOS CORDOBESES EN CRETA

NOVELA HISTORICA A GALOPE

Sr. D. MicueL Mova.

M: distinguido amigo: Para E/ Liberal del domingo proximo me pide usted amablemente que
escriba yo algo sobre las cosas que en las antiguas edades pasaron en la isla de Creta. Grande es mi
deseo de complacer a usted, pero tropiezo con dos dificultades. En breves palabras y cifiéndome a lo
consignado por mitdélogos e historiadores, ;qué podré yo decir que tenga alguna novedad, que no sea
un extracto de lo que ellos dijeron, y que no est¢ mejor dicho en cualquier Diccionario
enciclopédico? Y si acudo a mi imaginacion y afiado con ella algo a lo ya sabido, no tendra
consistencia ni se entendera lo que yo anada, si lo ya sabido no se pone por base, lo cual no es
posible que quepa en una o dos columnas del apreciable periddico que usted dirige. De aqui que ni
de una suerte ni de otra pueda yo escribir con acierto para el fin que usted quiere. No es esto, sin
embargo, lo que mas me aflige. Lo que mas me aflige es que, desde hace muchisimos afios, desde
antes que hubiese pensado yo en escribir novelas de costumbres del dia, se me habia ocurrido
escribir una novela historica sobre Creta, y hasta habia forjado el plan, aunque confusa y vagamente.
Hubiera sido mi novela un pasmoso tejido de extraordinarias aventuras, con un fundamento real del
que la historia da testimonio, aunque conciso. Mi deseo de escribir esta novela no se ha disipado
nunca. Lo que se ha disipado es mi esperanza. Para escribirla como yo me la figuraba era menester
reunir y formar un inmenso aparato de erudicion, y para esto me falté siempre la paciencia. Hoy, por
mi desgracia, ademas de la paciencia, me falta la vista. No puedo consultar la multitud de librotes,
antiguos y modernos, y escritos en diferentes lenguas, de donde sacaria yo el color local y temporal
que mi proyectada obra requiere. La obra, pues, tiene que quedarse en proyecto. Y ya que en
proyecto se queda, para libertarme de su obsesion y para probarle a usted que si no puedo, quiero
darle gusto, voy a poner aqui el proyecto en muy breve resumen.

%*

* %

En el reinado de Alhakem I, por los afios 218 de la Egira, habia en Cordoba un rico mercader
llamado Abu Hafaz el Goleith, natural del cercano lugar de Fohs Albolut. En su bazar, situado en una
de las calles mas céntricas, se veian reunidos los mas preciosos objetos de la industria humana, asi
de lo que en nuestra Peninsula se producia como de lo traido de remotas regiones; de Bagdad, de
Damasco, de Bocara, de Samarcanda, de la Persia, de la India y del apenas conocido inmenso
imperio del Catay. Abu Hafaz tenia naves propias, que iban a los puertos de Levante a proveerse de
mercancias.

En una tarde de primavera entr6 en el bazar de Abu Hafdz una dama tapada, acompafiada de su



sirvienta. Aunque ¢l no le vio la cara, admiré la gracia y gallardia de su andar, la esbeltez y
elegancia de su talle, cierto inefable prestigio seductor que como nimbo luminoso la circundaba, y la
aristocratica belleza de sus blancas, lindas y bien cuidadas manos.

La dama quiso ver cuanto de mas rico en el bazar habia. Abu Hafaz, lleno de complacencia, fue
ofreciendo ante sus ojos, y poniendo sobre el mostrador, mil extrafios primores en joyas y en telas.
Ella no se saciaba de mirarlas. Era muy curiosa. El mercader le dijo:

—AUn no te he mostrado, sultana, lo mas espléndido y peregrino que mi tienda atesora.
—¢Y para qué lo escondes y no me lo muestras?—dijo ella.

—Porque soy interesado y no quiero trabajar en balde. Muéstrame ti la cara y yo en pago te
ensefaré mis mejores riquezas.

La dama no se hizo mucho de rogar. Apartd el rebozo, y dejo ver el mas bello y agraciado
semblante que el mercader habia podido ver o sofar en toda su vida. Agradecido y entusiasmado,
trajo entonces perlas de Ormuiz, diamantes de Golconda y tejidos de seda, venidos del Catay y
bordados con tal esmero y maestria, que no parecia labor de seres humanos sino de hadas y de
genios.

De la mejor y mas estupenda de aquellas telas bordadas se prendod la dama incognita, quiso
comprarla, y pidio6 el precio.

—Es tan cara—dijo el mercader—que acaso no quieras o no puedas pagarla; pero si tienes buena
voluntad, la tela te saldra baratisima.

—Acaba. D1 lo que me costari la tela.
—Pues un beso de tu boca—replico el mercader.

Enojada la dama de aquella irrespetuosa osadia, se cubrid el rostro, volvio las espaldas a Abu
Haf4z y sali6 del bazar seguida de su sierva.

Quiso el mercader seguirla para averiguar donde moraba y quién era; pero la dama habia
desaparecido en el laberinto de las estrechas calles.

Pintaria luego la novela el furioso enamoramiento de Abu Hafdz y su desesperacion durante cinco
o seis dias, a pesar de mil cuidados y misteriosos asuntos que le preocupaban y ocupaban.

Al cabo la sierva viene al bazar y le dice que su sefiora no puede dormir ni sosegar, pensando
siempre en la tela y anhelando poseerla; que cede, por lo tanto, y que al dia siguiente, al anochecer,
vendré al bazar con mucho recato y dard por la tela el precio que se le pide.

La dama acude en efecto a la cita. El mercader averigua entonces que ella estd en el harén del
sultan, de donde ha salido a hurtadillas, mientras el sultdn est4 en la sierra cazando jabalies. Ella se
llama Glafira. Es natural de una pequefia aldea situada en la falda del monte Ida. Aunque su familia
era pobre, presumia de alta y antigua nobleza. Su estirpe se remontaba a las edades miticas. Contaba
entre sus antepasados curetes y dactilos ideos, de los que tejiendo danzas guerreras al son de los
clarines y al estruendo de sus broqueles heridos por el pomo de las espadas, rodearon a Zeus, cuando



nifio, € impidieron que Cronos le oyera y le devorara.

En su agreste retiro, la familia de Glafira se habia resistido a hacerse cristiana y guardaba vivos y
frescos, por tradicion, los recuerdos del paganismo. Hasta se jactaba de poseer virtudes magicas y
prendas sobrenaturales, adquiridas por iniciacidon en venerandos y primitivos misterios. Afirmaba
Glafira que uno de sus progenitores habia sido Epiménides, sabio, legislador, poeta y profeta, diestro
en el arte de suspender la vida, permaneciendo aletargado en profundas cavernas, para conocer por
experiencia el sesgo y tortuoso curso que llevan al través de los siglos los sucesos humanos.

Glafira habia perdido el secreto de las artes magicas, pero tenia no pocas habilidades. Cantaba o
recitaba mil antiguas leyendas en verso de las edades divinas, de héroes y semidioses: de la venida
de Europa a su isla, del furor amoroso de Pasifae y del triunfo y de la perfidia de Teseo. Y bailaba
aun, segun ella aseguraba, la misma ingeniosa danza que Dédalo compuso para la princesa Ariadna
de las trenzas de oro.

Acusado de hechicero y de gentil, y huyendo de la intolerante persecucion religiosa, el padre de
Glafira sali6 de Creta con su hija. Anduvo errante por varios paises y al fin murié dejandola
abandonada. Vagando como lo, Glafira llegé a Hesperia, sin Argos que la vigilase, pero también sin
tabano o estro que la picase. No tenia mas estro que su voluntad ambiciosa.

Alhakem, encantado y seducido por su talento y por su hermosura, la habia hospedado en su
alcazar. Ella sofiaba con ser la favorita y la reina en el imperio de los Omniadas.

El irresistible capricho de poseer la tela y cierto anhelo casi inconsciente, que le habia infundido
el joven mercader, atrajeron a Glafira y la impulsaron a dar el precio que se le pedia.

Llama mas ardiente y mas dominadora encendio el beso en el corazon de Abu Hafaz en vez de
aquietarle. El era atrevido y capaz de arriesgarlo y de aventurarlo todo, confiado en la pujanza de su
animo y juzgandose con brios para allanar montes de dificultades. Resolvio, pues, guardar a Glafira
en su casa como prenda suya, sin soltar la esclava para que no descubriese el secuestro.

Al saber la determinacion de Abu Hafaz, Glafira se enfurece: dice que la que espera ser reina de
Hesperia, de las islas adyacentes y de parte del Magreb, no puede resignarse a ser esposa o amiga de
un mercader cualquiera, de un plebeyo renegado de la vencida y dominada raza espanola. Considera
ademas delirio lo que Abu Hafaz pretende. Pronto llegaria a saberlo el sultan y tomaria cruda
venganza. En su rabia, Gléfira insulta a Abu Haf4z y quiere matarle con un pufialito que lleva en la
cintura. El la desarma y le paga su beso y sus insultos con un beso de vampiro. Se le ha dado en el
blanco cuello; y a la luz de una lampara, en un espejo de acero brufiido, hace que ella mire la huella
que en su cuello ha dejado.

—Es el sello—le dice—de que eres mi esclava.
Glafira tenia un circulo amoratado de la extension de un dirhem.

—Mas de un afio—dijo Abu Hafaz—tardard en borrarse ese signo. ;Cémo has de atreverte a
volver con ¢l a la presencia de tu antiguo amo? Ya eres mia; pero antes de que se borre la marca con
que te he sellado, conquistaré un trono y seras reina conmigo.



Hacia poco que Alhakem habia hecho jurar a su hijo Abderahman como Vali-alahdi o sucesor en el
imperio. El hijo cuidaba de todo, mientras que el padre se entregaba a los placeres y solo intervenia
en el gobierno cuando le agitaban sus dos mas tremendas pasiones: la ira y la codicia. El pueblo
gemia agobiado por enormes tributos y vejado y humillado por la guardia personal del principe,
compuesta de mercenarios eslavos, de eunucos negros y de tres mil muzarabes andaluces. Una reyerta
entre gente del pueblo y varios cobradores de tributos, sostenidos por hombres de la guardia del rey,
promovié un motin que fue sofocado mientras que Alhakem estaba de caza. Wlvid de ella, y
dejandose llevar de su crueldad, dispuso que crucificasen a los diez principales promovedores del
motin.

Tiempo hacia que se conspiraba contra Alhakem. El horroroso espectaculo de los diez ajusticiados
excitd la compasién y el furor del pueblo. La conjuracion estalldé prematuramente. La rebelion fue
vigorosa. Casi todos los muladies o renegados espafoles tomaron parte en ella. Abu Hafaz los
dirigia y capitaneaba. Esto fue al dia siguiente del secuestro de Glafira. La guardia del rey y los
demas armados de la guarnicion fueron dos o tres veces vencidos y rechazados, teniendo que
refugiarse en el alcazar. La muchedumbre le sitiaba y se aprestaba a dar el asalto, Alhakem recelo
que aquello iba a ser el fin de su reinado y de su vida. Llamo a su paje favorito, le hizo verter sobre
su cabeza y sus barbas un pomo de olorosas esencias, para que por su fragancia se le reconociese
entre los muertos, y salidé a morir o a vencer a los rebeldes.

Por orden de Alhakem vade6 el Guadalquivir un buen golpe de sus guerreros, fue a caer sobre el
arrabal de los muladies, que estaba del otro lado del rio, y le entregd al saqueo y a un voraz
incendio. Los muladies vieron las llamas y el humo; pensaron que ardian sus casas y tal vez sus
mujeres y sus hijos, y abandonaron la pelea para acudir a socorrerlos. La batalla entonces se
convirtid en derrota y en atroz carniceria y matanza de los muladies, atacados por todas partes, asi
por los que mandaba Alhakem como por los que, atravesando el puente, volvian del arrabal después
de haberle incendiado.

Vencido Abu Hafaz, tuvo bastante fortuna y presencia de espiritu para poder escapar con no pocos
de los suyos, con lo mejor de su tesoro y llevando a Glafira consigo. Corriendo mil peligros y
venciendo mil obstaculos, llegd Abu Hafaz hasta Adra. Alli tenia diez grandes naves suyas. Se
embarco en ellas y abandono a Espafia para siempre.

Alhakem, después de la victoria, ain castigd fieramente a los rebeldes. Mas de cuatrocientas
cabezas de los que habian caido vivos en sus manos aparecieron cortadas y clavadas en sendas
estacas en la orilla del Guadalquivir. Después quiso mostrarse clemente, porque no habia de matar
millares de personas: pero las expulso de Espafia a millares. Unas fueron a Marruecos y poblaron un
gran barrio de la ciudad de Fez. Otras emigraron mas lejos y se establecieron en Egipto.

Abu Hafaz, entre tanto, con sus naves, y con los mas valerosos entre los forajidos, se hizo pirata.

Aqui entraba en mi plan una serie de aventuras y de incursiones en la Provenza, en Cerdefia, en las
costas de Calabria y en otras comarcas.



Abu Hafaz, cargado de botin y con mayor numero de naves y de gente que se le habia allegado,
aporta a Alejandria. Merced a las discordias civiles que alli hubo entonces, logra apoderarse de
aquella ciudad magnifica y la conserva durante algin tiempo. El califa de Bagdad envia contra €l un
poderoso ejército. Abu Hafaz se defiende, y si bien capitula y abandona la ciudad, es después de una
capitulacion honrosa y lucrativa, recibiendo cuantiosa suma por el rescate.

Con veinte naves y con unos cuantos cientos de guerreros, Abu Hafaz se dirigio, por ultimo, a
Creta. Llevaba siempre consigo a Glafira, mantenia su promesa jactanciosa de hacerla reina, y ahora
esperaba hacerla reina en su patria, mucho antes de que se le borrase el apasionado signo de
esclavitud que le habia puesto en el cuello. Creta estaba en poder de los bizantinos cuando los
forajidos andaluces desembarcaron en sus costas.

Aqui pensaba yo lucirme describiendo las bellezas naturales de la isla, sus antiguallas, sus famosas
ciudades, como Gnosos y Gortina, los vestigios del Laberinto donde estuvo encerrado el Minotauro,
los esquivos lugares en que los dactilos y los curetes bailaban sus danzas guerreras en torno del
futuro monarca de los hombres y de los dioses, la sagrada caverna en que durmi6 su suefio secular
Epiménides, y el punto en que se embarcoO Ariadna con el falaz e ingrato Teseo, que luego la
abandonod en Naxos, de donde la saco en triunfo el dios Ditirambo con toda aquella comitiva
estruendosa de faunos y de ménades, que tan gallardamente nos describen los poetas.

Seria menester relatar también como los guerreros de Abu Hafaz, después de saquear algunos
lugares de la isla, quisieron abandonarla para no tener que luchar con el ejército del emperador de
Grecia; y como Abu Hafaz, precediendo en esto a los catalanes en Galipoli y a Hernan Cortés en
Meéxico, hizo incendiar las veinte naves, para que no quedase otro recurso que vencer o morir a la
gente de armas que llevaba consigo.

Pintaria yo, por ultimo, la guerra sostenida contra los soldados del imperio griego y cémo fueron
vencidos.

Abu Haf4z entonces se ensefiorea de la isla toda y pone su trono y la capital de su dominio en una
fortaleza, fundada por ¢l y cuyo nombre fue Candax. Asi borré por espacio de siglos su antiguo
nombre a la isla que vino a llamarse Candia.

Glafira fue reina, como Abu Hafaz se lo habia prometido. La marca no desaparecié hasta mucho
después que Glafira habia subido al trono. Y el hijo de Glafira y su nieto y su biznieto reinaron en
Creta, porque su dinastia dur6 dos o tres siglos.

Todo esto cantado aqui a escape, tal vez no tenga chiste; pero yo creo que dandole la debida
extension e iluminandolo eruditamente con los colores locales y temporales de que ya he hablado,
seria divertidisima novela, y pondria ademas de realce la hazafia de los andaluces, musulmanes
entonces en vez de ser catolicos, y que fueron los primeros en llevar a Creta el islamismo, de que
ahora con tanta razén quieren los cretenses libertarse. Dios se lo conceda y a mi la gracia de no
haber fastidiado a los lectores de El Liberal con este a manera de aborto de mi seco ingenio.
Valgame por disculpa que lo hago por complacer a usted.






EL DOBLE SACRIFICIO

EL PADRE GUTIERREZ A DON PEPITO

Malaga, 4 de Abril de 1842.

M querido discipulo: Mi hermana, que ha vivido mas de veinte afios en ese lugar, vive, hace dos,
en mi casa, desde que quedo6 viuda y sin hijos. Conserva muchas relaciones, recibe con frecuencia
cartas de ahi y estd al corriente de todo. Por ella sé cosas que me inquietan y apesadumbran en
extremo. ;Como es posible, me digo, que un joven tan honrado y tan temeroso de Dios, y a quien
ensefi¢ yo tan bien la metafisica y la moral, cuando €l acudia a oir mis lecciones en el Seminario, se
conduzca ahora de un modo tan pecaminoso? Me horrorizo de pensar en el peligro a que te expones
de incurrir en los mas espantosos pecados, de amargar la existencia de un anciano venerable,
deshonrando sus canas, y de ser ocasion, si no causa, de irremediables infortunios. S€ que
fren¢ticamente enamorado de dofia Juana, legitima esposa del rico labrador D. Gregorio, la persigues
con audaz imprudencia y procuras triunfar de la virtud y de la entereza con que ella se te resiste.
Fingiéndote ingeniero o perito agricola, estas ahi ensefiando a preparar los vinos y a enjertar las
cepas en mejor vidueio; pero lo que ti enjertas es tu viciosa travesura, y lo que ti preparas es la
desolacion vergonzosa de un varon excelente, cuya sola culpa es la de haberse casado, ya viejo, con
una muchacha bonita y algo coqueta. jAh, no, hijo mio! Por amor de Dios y por tu bien, te lo ruego.
Desiste de tu criminal empresa y vuélvete a Malaga. Si en algo estimas mi carifio y el buen concepto
en que siempre te tuve, y si no quieres perderlos, no desoigas mis amonestaciones.

DE DON PEPITO AL PADRE GUTIERREZ

Villalegre, 7 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: El tio Paco, que lleva desde aqui vino y aceite a esa ciudad, me
acaba de entregar la carta de usted del 4, a la que me apresuro a contestar para que usted se
tranquilice y forme mejor opinién de mi. Yo no estoy enamorado de dofia Juana ni la persigo como
ella se figura. Dofia Juana es una mujer singular y hasta cierto punto peligrosa, lo confieso. Hara seis
afos, cuando ella tenia cerca de treinta, logrd casarse con el rico labrador D. Gregorio. Nadie la
acusa de infiel, pero si de que tiene embaucado a su marido, de que le manda a zapatazos y le trae y
le lleva como un zarandillo. Es ella tan presumida y tan vana, que cree y ha hecho creer a su marido
que no hay hombre que no se enamore de ella y que no la persiga. Si he de decir la verdad, dofia
Juana no es fea, pero tampoco es muy bonita; y ni por alta, ni por baja, ni por muy delgada ni por
gruesa llama la atencion de nadie. Llama, si, la atencion por sus miradas, por sus movimientos y
porque, acaso sin darse cuenta de ello, se empefia en llamarla y en provocar a la gente. Se pone



carmin en las mejillas, se echa en la frente y en el cuello polvos de arroz, y se pinta de negro los
parpados para que resplandezcan mas sus negros ojos. Los esgrime de continuo, como si desde ellos
estuviesen los amores lanzando enherboladas flechas. En suma; dona Juana, contra la cual nada
tienen que decir las malas lenguas, va sin querer alborotando y sacando de quicio a los mortales del
sexo fuerte, ya de paseo, ya en las tertulias, ya en la misma iglesia. Asi hace faciles y abundantes
conquistas. No pocos hombres, sobre todo si son forasteros y no la conocen, se figuran lo que
quieren, se las prometen felices, y se atreven a requebrarla y hasta a hacerle poco morales
proposiciones. Ella entonces los despide con cajas destempladas. En seguida va lamentandose
jactanciosamente con todas sus amigas de lo mucho que cunde la inmoralidad y de que ella es tan
desventurada y tiene tales atractivos, que no hay hombre que no la requiebre, la pretenda, la acose y
ponga asechanzas a su honestidad, sin dejarla tranquila con su D. Gregorio.

La locura de dofia Juana ha llegado al extremo de suponer que hasta los que nada le dicen estan
enamorados de ella. En este nimero me cuento, por mi desgracia. El verano pasado vi y conoci a
dofia Juana en los bafios de Carratraca. Y como ahora estoy aqui, ella ha armado en su mente el
caramillo de que he venido persiguiéndola. No hallo modo de quitarle esta i1lusion, que me fastidia
no poco, y no puedo ni quiero abandonar este lugar y volver a Malaga, porque hay un asunto para mi
de grande interés, que aqui me retiene. Ya hablaré de €l a usted otro dia. Adids por hoy.

DEL MISMO AL MISMO

10 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: Es verdad: estoy locamente enamorado; pero ni por pienso de
dofia Juana. Mi novia se llama Isabelita. Es un primor por su hermosura, discrecion, candor y buena
crianza. Imposible parece que un tio tan ordinario y tan gordinflon como D. Gregorio, haya tenido una
hija tan esbelta, tan distinguida y tan guapa. La tuvo D. Gregorio de su primera mujer. Y hoy su
madrastra dofia Juana la cela, la muele, la domina y se empefia en que ha de casarla con su hermano
D. Ambrosio, que es un grandisimo perdido y a quien le conviene este casamiento, porque Isabelita
esta heredada de su madre, y, para lo que suele haber en pueblos como éste, es muy buen partido.
Dofia Juana aplica a D. Ambrosio, que al fin es su sangre, el criterio que con ella misma emplea, y da
por seguro que Isabelita quiere ya de amor a D. Ambrosio y estd rabiando por casarse con ¢l. Asi se
lo ha dicho a D. Gregorio, e Isabelita, llena de miedo, no se atreve a contradecirla, ni menos a
declarar que gusta de mi, que yo soy sunovio y que he venido a este lagar por ella.

Dofia Juana anda siempre hecha un lince vigilando a Isabelita, a quien nunca he podido hablar y a
quien no me he atrevido a escribir, porque no recibiria mis cartas.

Desde Carratraca presumi, no obstante, que la muchacha me queria, porque involuntaria y
candorosamente me devolvia con gratitud y con amor las tiernas y furtivas miradas que yo solia
dirigirle.

Fiado so6lo en esto vine a este lugar con el pretexto que ya usted sabe.

Haciendo estaria yo el papel de bobo, si no me hubiese deparado la suerte un auxiliar



poderosisimo. Es éste la chacha Ramoncica, vieja y lejana parienta de D. Gregorio, que vive en su
casa, como ama de llaves, que ha criado a Isabelita y la adora, y que no puede sufrir a dofia Juana,
asi porque maltrata y tiraniza a su nifia, como porque a ella le ha quitado el mangoneo que antes
tenia. Por la chacha Ramoncica, que se ha puesto en relaciéon conmigo, sé¢ que Isabelita me quiere;
pero que es tan timida y tan bien mandada, que no sera mi novia formal, ni me escribira, ni consentira
en verme, ni se allanara a hablar conmigo por una reja, dado que pudiera hacerlo, mientras no den su
consentimiento su padre y la que tiene hoy en lugar de madre. Yo he insistido con la chacha
Ramoncica para ver si lograba que Isabelita hablase conmigo por una reja: pero la chacha me ha
explicado que esto es imposible. Isabelita duerme en un cuarto interior, para salir del cual tendria
que pasar forzosamente por la alcoba en que duerme su madrastra, y apoderarse ademas de la llave,
que su madrastra guarda después de haber cerrado la puerta de la alcoba.

En esta situacion me hallo, mas no desisto ni pierdo la esperanza. La chacha Ramoncica es muy
ladina y tiene grandisimo empefio en fastidiar a dofia Juana. En la chacha Ramoncica confio.

DEL MISMO AL MISMO

15 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: La chacha Ramoncica es el mismo demonio, aunque, para mi,
benéfico y socorrido. No s€ como se las ha compuesto. Lo cierto es que me ha proporcionado para
mafiana, a las diez de la noche, una cita con mi novia. La chacha me abrira la puerta y me entrard en
la casa. Ignoro a donde se llevara a dofia Juana para que no nos sorprenda. La chacha dice que yo
debo descuidar, que todo lo tiene perfectamente arreglado y que no habra el menor percance. En su
habilidad y discrecion pongo mi confianza. Espero que la chacha no habra imaginado nada que esté
mal; pero en todo caso, el fin justifica los medios, y el fin que yo me propongo no puede ser mejor.
Alla veremos lo que sucede.

DEL MISMO AL MISMO

17 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: Acudi a la cita. La picara de la chacha cumplié lo prometido.
Abri0 la puerta de la calle con mucho tiento y entré en la casa. Llevandome de la mano me hizo subir
a obscuras las escaleras y atravesar un largo corredor y dos salas. Luego penetrd6 conmigo en una
grande estancia que estaba iluminada por un velén de dos mecheros, y desde la cual se descubria la
espaciosa alcoba contigua. La chacha se habia valido de una estratagema infernal. Si antes me
hubiera confiado su proyecto, jamas hubiera yo consentido en realizarle. Vamos... si no es posible
que adivine usted lo que alli pas6. D. Gregorio se habia quedado aquella noche a dormir en la
caseria, y la perversa chacha Ramoncica, engafidndome, acababa de introducirme en el cuarto de
dofa Juana. jQué asombro el mio cuando me encontré de manos a boca con esta sefiora! Dejo de
referir aqui, para no pecar de prolijo, los lamentos y quejas de esta dama, las muestras de dolor y de



enojo, combinadas con las de piedad, al creerme victima de un amor desesperado por ella, y los
demas extremos que hizo, y a los cuales todo atortolado no sabia yo qué responder ni cémo
justificarme. Pero no fue esto lo peor, ni se limit6 a tan poco la maldad de la chacha Ramoncica. A D.
Gregorio, vardn pacifico, pero celoso de su honra, le escribié un anénimo revelandole que su mujer
tenia a las diez una cita conmigo. D. Gregorio, aunque lo creyd una calumnia, por lo mucho que
confiaba en la virtud de su esposa, acudi6é con D. Ambrosio para cerciorarse de todo.

Bajo del caballo, entrd en la casa y subi6 las escaleras sin hacer ruido, seguido de su cunado. Por
dicha o por providencia de la chacha, que todo lo habia arreglado muy bien, D. Gregorio tropezo en
la obscuridad con un banquillo que habian atravesado por medio y dio un costalazo, haciendo
bastante estrépito y lanzando algunos reniegos.

Pronto se levant6 sin haberse hecho dafio y se dirigié precipitadamente al cuarto de su myjer. Alli
oimos el estrépito y los reniegos, y los tres, mas o menos criminales, nos llenamos de consternacion.
iCielos santos!—exclamo6 dofia Juana con voz ahogada:—Huya usted, salveme: mi marido llega. No
habia medio de salir de alli sin encontrarse con D. Gregorio, sin esconderse en la alcoba o sin
refugiarse en el cuarto de Isabelita, que estaba contiguo. La chacha Ramoncica, en aquel apuro, me
agarrd de un brazo, tir6 de mi, y me llevo al cuarto de Isabelita, con agradable sorpresa por parte
mia. Hallo D. Gregorio tan turbada a su mujer, que se acrecentaron sus recelos y quiso registrarlo
todo, seguido siempre de su cufiado. Asi llegaron ambos al cuarto de Isabelita. Esta, la chacha
Ramoncica como tercera, y yo como novio, nos pusimos humildemente de rodillas, confesamos
nuestras faltas y declaramos que queriamos remediarlo todo por medio del santo sacramento del
matrimonio. Después de las convenientes explicaciones y de saber D. Gregorio cual es mi familia y
los bienes de fortuna que poseo, D. Gregorio, no solo ha consentido, sino que ha dispuesto que nos
casemos cuanto antes. Dofia Juana, a regafiadientes, ha tenido que consentir también, a lo que ella
entiende para salvar su honor. Y hasta me ha quedado muy agradecida, porque me sacrifico para
salvarla. Y mas agradecida ha quedado a Isabelita, que por el mismo motivo se sacrifica también, a
pesar de lo enamorada que estd de D. Ambrosio.

No he de negar yo, mi querido maestro, que la tramoya de que se ha valido la chacha Ramoncica
tiene mucho de censurable; pero tiene una ventaja grandisima. Estando yo tan enamorado de dofia
Juana y estando Isabelita tan enamorada de D. Ambrosio, los cuatro correriamos grave peligro, si mi
futura y yo nos quedasemos por aqui. Asi tenemos razon sobrada para largarnos de este lugar, no bien
nos eche la bendicion el cura, y huir de dos tan apestosos personajes como son la madrastra de
[sabelita y su hermano.

DE DONA JUANA A DONA MICAELA,
HERMANA DEL PADRE GUTIERREZ

4 de Mayo.

Mi bondadosa amiga: Para desahogo de mi corazon, he de contar a usted cuanto ha ocurrido.
Siempre he sido modesta. Disto mucho de creerme linda y seductora. Y, sin embargo, yo no s€ en qué
consiste; sin duda, sin quererlo yo y hasta sin sentirlo, se escapa de mis ojos un fuego infernal que



vuelve locos furiosos a los hombres. Ya dije a usted la vehemente y criminal pasion que en
Carratraca inspiré a D. Pepito, y lo mucho que éste me ha solicitado, atormentado y perseguido
viniéndose a mi pueblo. Crea usted que yo no he dado a ese joven audaz motivo bastante para el
paso, o mejor diré, para el precipicio a que se arrojo hace algunas noches. De ronddn, y sin decir
oste ni moste, se entré en mi casa y en mi cuarto para asaltar mi honestidad, cuando estaba mi marido
ausente. jEn qué peligro me he encontrado! jQué compromiso el mio y el suyo! D. Gregorio llego
cuando menos lo preveiamos. Y gracias a que tropezd en un banquillo, dio un batacazo y solto
algunas de las feas palabrotas que ¢l suele soltar. Si no es por esto, nos sorprende. La presencia de
espiritu de la chacha Ramoncica nos salvd de un escandalo y tal vez de un drama sangriento. ;Qué
hubiera sido de mi pobre D. Gregorio, tan grueso como esta y saliendo al campo en desafio? Solo de
pensarlo se me erizan los cabellos. La chacha, por fortuna, se llevo a D. Pepito al cuarto de Isabel.
Asi nos salvd. Yo le he quedado muy agradecida. Pero atn es mayor mi gratitud hacia el apasionado
D. Pepito, que, por no comprometerme, ha fingido que era novio de Isabel, y hacia mi propia hija
politica, que ha renunciado a su amor por D. Ambrosio y ha dicho que era novia del joven
malaguefio. Ambos han consumado un doble sacrificio para que yo no pierda mi tranquilidad ni mi
crédito. Ayer se casaron y se fueron en seguida para esa ciudad. Ojala olviden, ahi, lejos de nosotros,
la pasion que mi hermano y yo les hemos inspirado. Quiera el cielo que, ya que no se tengan un amor
muy fervoroso, lo cual no es posible cuando se ha amado con fogosidad a otras personas, se cobren
mutuamente aquel manso y tibio afecto, que es el que mas dura y el que mejor conviene a las
personas casadas. A mi, entretanto, todavia no me ha pasado el susto. Y estoy tan escarmentada y
recelo tanto mal de este involuntario fuego abrasador que brota a veces de mis ojos, que me
propongo no mirar a nadie e ir siempre con la vista clavada en el suelo.

Consérvese usted bien, mi bondadosa amiga, y pidale a Dios en sus oraciones que me devuelva el
sosiego que tan espantoso lance me habia robado.




LOS TELEFONEMAS DE MANOLITA

(DRAMA EN DOS CUADROS)
Manolita, personaje uinico.

CUADRO PRIMERO

Salén elegante y rico. Es de noche. Lamparas y bujias encendidas. Hay teléfono. Manolita sola. Inquieta, yendo y viniendo
de un extremo a otro, habia consigo misma.

Mucno quiero a mama. No faltaba mas que yo no la quisiera. El cuarto honrar padre y madre.
Ademas, harto facil es para mi cumplir este mandamiento. No estoy resentida, sino agradecida de que
me haya tenido cerca de tres afios en el colegio. Yo estaba imposible de mimada, de traviesa y de
voluntariosa. Yo era un diablillo y necesitaba que me metiesen en costura. Ahora, que he vuelto de
nuevo a casa, soy persona de mucho juicio. ;Y cémo no he de querer a mama? Me mima, me celebra,
me idolatra. Mis caprichos son ley. Mama me regala mil dijes; gasta un dineral en mis vestidos y
sombreros. Nunca rabia cuando vienen las cuentas. Hasta le parece poco lo que paga. Y con todo, no
puedo negarlo: mama me tiene quejosa.

Buena y santa es la inocencia; si, sefior; muy buena y muy santa; pero yo acabo de cumplir
diecisiete afos, y aunque apenas hace tres meses que sali del Sagrado Corazon de Jesus, no por eso
ha de imaginar mama que soy tonta y que no veo ni entiendo nada.

Algo mas de ocho afos lleva ya de viuda. Mucho cuid6 a mi padre en su tltima enfermedad. Sintio
su muerte y le llor6 muy de veras; pero, en fin, ella no tiene en el dia mas que treinta y seis afos.
Parece mi hermanita mayor. A menudo me da envidia, aunque dulce y no amarga, porque la encuentro
y noto que la encuentran por ahi mas bonita que a mi. ;Qué extrafio es que mama se haya consolado?
Dios me lo perdone, si es mal pensamiento. Sospecho que mama se consuela con el general. No la
condeno. Sea en buen hora. Es libre: bien puede hacer lo que le agrade sin ofender a Dios. Lo que a
mi me ofende es la falta de confianza en mi; que mama me engafie sin necesidad.

Que el general tiene cerca de cincuenta afios: que era un antiguo amigo de papa, o mejor dicho, del
papa de mi papa; y que ya no esta para amorios ni nadie puede suponer semejante cosa. Y entre tanto,
tenemos general a todo pasto. El es divertido y marrullero: pero ya me tiene cargada. En el teatro, el
general se viene a nuestro palco y estd con nosotras un entreacto y un acto entero y a veces hasta dos
entreactos. Dice una chuscada; eso si, limpia siempre y sin olorcillo de cuartel, y mama se
destornilla de risa. Mama se entusiasma en el Real con la misma muasica con que el general se
entusiasma. Cuando mama rie en Lara los chistes de la Valverde, el general los rie también; y en el



Espafiol no aplaude a la Guerrerito hasta que mama la aplaude. En politica ambos estan siempre de
acuerdo. En lo tnico en que el general no conviene con mama y le arma hasta acaloradas disputas, es
cuando mama pondera la elegancia, la discrecion y la hermosura de otras sefioras. Buen tunante esta
el general, pero a mi no me la pega. Vamos a una tertulia y €l es la primera persona a quien veo. En la
mesa de tresillo, en que mama juega, el general ha de estar siempre jugando. Salimos en coche, y no
bien llegamos al Retiro, diviso al general, hecho un pollo, trotanto y haciendo corbetas en su fogoso
caballo inglés. A casa viene todos los dias en que mama recibe y no pocos dias en que mama no
recibe. |Y que se empefie mama en hacerme creer que esto es amistad pura! Ya, ya. Venga Dios y lo
vea.

Yo lo hallo muy natural. Si yo no celebrara, disculparia hasta que ella se casase. Lo que me enoja,
es su falta de franqueza. Y también me enoja, no ya el que no piense en mi y me busque novio, que
tiempo hay de sobra y yo no tengo priesa, sino que distraida ella con su general, no me vigile y me
deje confiada al adefesio de dofia Rita, que, si bien fue su aya, tiene mas conchas que un galapago.

Por fortuna, aunque me esté mal el decirlo, yo soy tan prudente que ni el descuido de mama ni el
inutil amparo de dofia Rita pueden perjudicarme. Y cuenta que me he visto, desde que sali hace tres
meses al mundo, en ocasiones peligrosas.

Si mama tiene sus secretos y se los calla, yo también tengo el mio y me le callo, usando de
represalias. Mi secreto es un novio... y guapisimo.

Aunque novicia, no he ido a ciegas ni he hecho ningiin disparate. Y eso que me encant6 desde que
le vi la vez primera. jQué distinguido! jQué elegante! jQué lindo muchacho! ;Y qué respetuoso sin
timidez ni encogimiento! Siempre que salia yo con dofia Rita, a la iglesia, de paseo, o para ir en casa
de alguna amiga, jz4s! indefectiblemente, como si le evocasen, se mostraba ¢l y casi tropezaba con
nosotras. Y me miraba con unos ojos... jValgame el cielo, qué ojos! Pero no se atrevia a hablarme.

Jamas le he visto ni en bailes, ni en tertulias, ni en teatros. Y sin embargo, no es cursi: no hay mas
que verle para conocer que no lo es. Serd forastero; me decia yo. Y notando en €l un no s€¢ qué de
peregrino, imaginé que no venia de ninguna provincia, sino de tierras extrafias y tal vez remotas.

Asi pasé mas de un mes, largo para mi como un siglo, porque me atormentaba la curiosidad de
saber quién era este ser misterioso. Andaba yo deseosa y temerosa a la vez de que ¢l me hablase;
deseosa por hallarle tan de mi gusto, y temerosa porque si ¢l me hubiese dirigido la palabra sin
conocerme, sin la previa y debida presentacion, hubiera tenido yo que atribuirlo a mala crianza o a
falta de respeto.

Parece providencial lo que ha ocurrido. El cielo ha premiado mi piedad y lo mucho que queria yo
a mi abuela. Era una santa. Pero, en fin, con algunos pecadillos pudo irse al otro mundo cuando muri6
dos afios ha. Tal vez atn esté por ellos en el Purgatorio. No sobran, pues, las misas que se digan por
su alma. Pensando de este modo, hace ocho dias justos entré en la sacristia a encomendar al Padre
Gonzalez veinte misas, pagandolas yo de mis ahorrillos. ;Y a quién pensaran ustedes que me encontré
alli? Pues me encontré a mi perseguidor hablando familiarmente con el Padre. Quise aguardar desde
lejos a que terminase aquella platica, y el Padre me vio, y me dijo: ;Qué se le ofrece a usted,
sefiorita dofia Manuela? No deje de hablarme ni se retraiga porque vea aqui a este caballero. El, su
madre y otros individuos de su ilustre familia, son amigos mios de toda la vida. Permitame usted que



le presente a D. Narciso Solis.
De esta suerte, el Padre Gonzalez ha tenido la culpa de que yo conozca a Narcisito.

Después, la verdadera culpada de que hable yo con Narcisito, de que me ponga con €l de acuerdo,
y de que el flirteo se convierta en noviazgo, ha sido esa hipocritona de dofia Rita. Bien hacen algunas
muchachas desenfadadas en llamar carabinas a tales ayas o acompanantas: son la carabina de
Ambrosio.

Por eso he dicho y lo repito, perdoneseme la inmodestia, que mi prudencia me ha valido. Parece
inverosimil que tenga yo tanto mundo y tanta perspicacia. No, yo no me equivoco. Es persona muy
digna. Por su devocion a los santos merece la amistad del Padre Gonzalez, y por la devocion que me
tiene a mi, que soy también una santa, merece que yo le quiera. ;Qué pecado hay en esto?

Quedo ayer conmigo en que hablemos por teléfono, a las diez de la noche, cuando mama no esté en
casa. Sunumero, el 4.500. Para impedir que, oyendo mal y no reconociendo su voz, hable yo con otro
sujeto, hemos convenido en empezar por decirnos cuatro palabras magicas: la primera y la tercera,
yo: ¢€l, la segunda y la cuarta. Y qué palabras tan raras! (Sacando un papelito). En este papelito me
las escribio con lapiz. Van a dar las diez. Como tengo una jaqueca atroz, si, la tengo, no es todo
estratagema, no he podido acompafiar a mama, que se ha ido al teatro con la vizcondesa. (Suenan las
diez en el reloj de la chimenea.)

Lleg6 la hora. Ea, miedo a un lado (Se acerca al teléfono, toca el timbre y a poco suena la
campanilla.) Central..... comunicacion con el 4.500. (Pausa. Vuelve a sonar la campanilla.)
Logos..... Reconozco su voz; dice Theos... Sares... Ha contestado Egéneto.

—iAy, Narcisito! jQué locura! jQué picardia! Razon tendria mama de refiirme si me sorprendiese
hablando por teléfono con usted: con un hombre a quien ella no conoce.—jQué desenvoltura! jQué
modo de sacar los pies del plato! ;Es esta la educacion que en el convento te han dado aquellas
benditas madres?—exclamaria mama.—Si usted me quiere de veras, si es usted un joven formal y
como Dios manda, y si quiere usted que nuestras relaciones continiien, es indispensable que se haga
usted presentar a mama lo mas pronto posible. (Nueva pausa. Las pausas serdn mas o menos largas,
segun la contestacion que se exprese o se presuma.)

No: lo que hemos hecho hasta ahora no puede ni debe seguir. A hurtadillas de mama4, en paseo, en
la calle, haciendo complice a dofa Rita, no he de hablar ya con usted sino muy de tarde en tarde.
Hablar asi de diario seria muy feo. Usted mismo pensaria mal de mi. Las gentes que nos viesen
murmurarian. Mama llegaria a saberlo y regafiaria mucho y con razon sobrada. (Pausa). Bueno, me
alegro con toda el alma de que esté usted decidido a hacerse presentar cuanto antes. Eso es lo recto y
lo leal.

(Qué?... No me atrevo a contestar a eso. Yo no entiendo bien esta maquinaria. Temo que las
mujeres de la Central me oigan y se rian. (Otra pausa.)

Pues ya que se empefia usted, ya que lo pide con tanto fervor, no hay mas remedio. Lo diré, aunque
me oigan. Repetiré lo que ya le dije tres o cuatro veces, cuando echdbamos migajitas de pan a los
patos y peces del estanque del Retiro: para usted las migajitas de mi corazon, que serd todo suyo, si
con amor me paga. (Pausa.)



Mucha precipitacion es esa. Mama dird, si no se niega, que conviene que antes nos tratemos; que
pedirme en seguidita, de sopetdn, es punalada de picaro...

Adulador. ;Con que mis ojos son los picaros que dan las pufialadas? ;Con que usted es el herido?
Pues yo declaro que el picaro es usted. Si el Padre Gonzalez hubiera sospechado siquiera lo
perverso que es usted y el mal incurable que iba a causarme, de seguro que no le presenta a su hija de
confesion, que soy yo...

Alla veremos si, como usted pronostica, de este mi mal incurable se dice con toda verdad «que no
hay mal que por bien no venga». Adios; basta de charla. Temo que nos sorprendan. Preséntese usted a
mama y venga a casa pronto. Mama recibe dos veces a la semana.

CUADRO SEGUNDO

La misma decoracion del cuadro primero. Manolita sola, entrando en el cuarto del teléfono y cerrando al entrar. (A fin de no
repetir acotaciones, se confia en la capacidad de quien lea o recite este soliloquio para distinguir por el sentido, cuando
Manolita se dirige al publico como si hablase para si, y cuando se acerca al teléfono y habla por él).

Hoy estoy muy mal de salud. Estoy furiosa. Mama4, sin creer en mi mal, se largo tranquilamente a su
tertulia. Como no comi a la mesa, a poco de irse mama tuve mucha hambre y vengo de cenar. Me
amenazan grandes penas y trabajos y conviene restaurar las fuerzas.

Me muero de impaciencia por hablar con Narcisito. Tengo mil cosas tristes que decirle jCuantas
novedades desde ayer a hoy! Ya es inutil que se presente a mama. Seria muy mal recibido. Pero...
(Suenan las diez en el reloj de la chimenea). Las diez. Voy a hablarle. (Toca el timbre. Suena la
campanilla). Central... comunicacion con el 4.500. (Nueva pausa. Vuelve a sonar la campanilla).
Logos... contestan Theos. (Estard resfriado Narcisito? jQué voz tan ronca tiene hoy! Sares... Esta
bien. Egéneto. jPero qué voz tan ronca!

—NMe quiere usted decir, Narcisito, ;qué significan esas palabras enrevesadas?...

Mentira parece que haya idiomas tan concisos y que en solo cuatro palabras se enjareten tantas
cosas. De modo que las palabras son griegas y significan: «Tu eres un dngel que bajaste del cielo a
la tierra, tomaste cuerpo gentil y te convertiste en Manolita.»

Sospecho que usted se chancea. ;Coémo han de decir tanto cuatro palabras nada mas?...

(Que es parafrasis y no traduccion? Entonces ya se comprende. Pero dejémonos de parafrasis. No
estoy para ellas, ni para que me echen piropos.

Estoy desesperada. Tan desesperada estoy, que me inclino a creer que no he tenido que fingir la
enfermedad, sino que en realidad estoy enferma. El doctor lo ha creido y ha dejado una receta muy
larga, que dofia Rita ha leido y debe cumplir. Seran simplezas del doctor...

iAy, Dios mio! ;Qué burla pesada es esta? ;Con que no me contesta Narcisito? Me contesta el
doctor, que esta con ¢l, y dice que para ver que ¢l no es tan simple, lea yo su receta, que, después de
bien estudiada, ha puesto dofia Rita bajo la peana de aquel reloj de chimenea. Veamos. (Manolita



busca, halla y lee la receta.)

«Récipe: A eso de las nueve, consommé con huevo fresco, filet mignon, chaud froid de perdices,
vino del marqués de Riscal, panecillos de Viena, una chirimoya gruesa de las que gusta tanto la
enfermita, dulces, café y media copa de chartreuse para entonar el estdmago. De sobremesa, un rato
de palique con Narcisito por teléfono o mas de cerca.»

(Habrase visto desverglienza mayor? Esto es burlarse de mi a casquillo quitado. En el pecado
llevo la penitencia. El general llama griegos a los fulleros. Hice muy mal en fiarme de un griego
desconocido. Nada mas légico que esta fulleria y esta infame burla. (Manolita acude al teléfono,
llena de ira.)

Narcisito, lo que esta usted haciendo conmigo es una maldad. Se me acabd el amor. Aborrezco a
usted.

Las circunstancias son, sin embargo, muy dificiles y escabrosas y me obligan a refrenar mi enojo y
a hablar atin con usted de asuntos importantes.

Dice mama que la vizcondesa y otras muchas damas son complices e instigadoras de un amor en
que ella ni sofiaba. El general, dirigiéndose a mi en latin, y diciéndome tu quoque, filia, me acusa
también de complicidad y de provocacion al delito. A fuerza de decir que tenian ellos relaciones
amorosas, aunque ni sofiaban en tenerlas, les hemos hecho creer que serd verosimil, juicioso y
gustoso el que las tengan. Ambos han exclamado: Pues tengamoslas. En efecto; ayer se declararon y
ya las tienen. Y no queriendo que el hechizo y el deleite de tales relaciones consistan en que se
presten a la murmuracion, han resuelto, para evitarla, casarse a escape. Vea usted por donde,
echdndome mama parte de la culpa, ha decidido darme padrastro y tirano, que, sin duda, vendra a
instalarse, dentro de poco, en esta casa...

iJestus, Maria y José! ;Que lio es este? No es Narcisito, es mama quien me responde muy picada.
Afirma que no me trae el tirano a casa, sino que se va ella a la casa del tirano y me deja aqui sola.

(Vuelve Manolita al teléfono.)

Oye, mama. Por Dios no me dejes sola. Perdoname. Yo seré buena. Vuélvete a casa y vive
conmigo, aunque me traigas también a tu tirano. Solo te ruego que me dejes a mi elegir el mio y que
no te empefes en que yo acceda a lo que el general ayer me proponia. Te lo confieso; hay un tal
Narcisito, que a pesar de que ahora se estd conduciendo conmigo muy mal, y por ello debiera yo
aborrecerle, me tiene perdidamente enamorada, y no lo puedo remediar. Imagina ti, ;como he de
poder yo casarme con ese sobrino del general, estando perdidamente enamorada de otro? Sera rico,
sera buen mozo, sera conde, serd todo lo que el general quiera, aunque yo sospecho, no s€ por que,
que ha de ser un sefiorito andaluz, nacido y criado en un poblachon, ceceando mucho, echandola de
gracioso, y mas a proposito para brillar en las ferias, vestido de majo, y cautivar el corazon de las
gitanas y de las chulas, que para mostrarse como conviene en los salones elegantes, inspirar amor
verdadero y profundo a una sefiorita bien educada y hacerla luego dichosa. Ya ves, mama, que tengo
razon para no querer a tu futuro sobrino politico y para preferir a mi griego. Y no me pongas la
objecion de que mi griego ha de ser hereje o cismatico. De fijo que es muy buen catolico. Si no lo
fuera, no seria tan amigo del Padre Gonzédlez, que me le present6 en la sacristia, hace ya mas de una
semana. ;/Oyes, mama?... ;Que?... ;Ustedes me quieren volver loca? Ahora es el propio Padre



Gonzalez quien me contesta. Dice que Narcisito no es griego natural y de siempre, sino trashumante y
temporero. Dice que es el primer secretario de la legacion de Espafia en Atenas y en Constantinopla,
que ha venido a Madrid con cuatro meses de real licencia.

(Vuelve Manolita a hablar por teléfono.)

Oiga usted, Padre Gonzalez, como quiera que sea, usted tiene casi toda la culpa de que yo haya
conocido y tratado a Narcisito, me haya paseado con €l por las calles mas solitarias del Retiro y por
las orillas del estanque, dejando a dofia Rita a muy respetable distancia: conque asi, apiadese usted
de nosotros y predique a mi madre y al general, para que no persistan en que yo me case con ese
abominable sobrino...

iCielos santos! Qué tramoya horrible, qué complicada conspiracion contra una pobre nifia
inexperta. Ya no me habla el Padre Gonzalez; me habla el general. Es su casa y no la de Narcisito
desde donde me habla.—;Si?... ;Eh?... Hoy estd conmigo mas desaforado y mas insolente que nunca.

Mama se ha puesto a jugar al tresillo con el doctor y con el Padre Gonzalez. El general aprovecha
la ocasion para desatar la lengua contra mi:

Que su sobrino no es abominable, sino adorable; que yo presumo demasiado de discreta y de lista,
y que soy una criaturita mimada, voluntariosa y terca; y que si ¢l me hubiera presentado a Narcisito
como sobrino, yo le hubiera encontrado vulgar y feo y le hubiera dado calabazas; y que ha sido
menester armar toda esta tramoya y conjuracion, en que han entrado mama, el general, el doctor, el
Padre Gonzalez y hasta dofa Rita, para que yo crea a Narcisito griego o turco y de ¢l me enamore.

Oiga usted, general; reportese usted y no me insulte. Piense usted lo que se le antoje. Lo que yo
pienso y sostengo es que quiero y requiero a Narcisito, aunque ya sé, no diré si con gusto o con rabia,
que es sobrino de usted, y que es casi tan insolente como usted, tan burlon y tan desalmado. Usted me
ofende de palabra, porque esta lejos de mi. Si estuviera yo ahi, se moriria usted de miedo al verme,
porque estoy hecha una fierecita...

iHola, hola! Me desafia usted, me cita y me emplaza para que vaya a su casa al punto. Pues ir¢... y
nos veremos las caras. ;Pero como ir?...

Agradezco el deseo que usted muestra y la esperanza que me infunde de que no sea a muerte
nuestro duelo y de que a las doce de esta noche, que es la de San Silvestre, bebamos un vaso de
Champagne para celebrar nuestra reconciliacion y la entrada del nuevo afio. También agradezco la
noticia que me da usted de que en esa casa se acaban de echar los estrechos, y de que usted ha salido
con mama y yo con Narcisito. Pero como usted todavia no es mi padrastro, bien puedo yo faltarle al
respeto, y asi le digo, que eso es un embuste o una fulleria para burlarse de mi y para demostrar lo
que ya no necesita demostracion; que es usted mas griego y mas trapacero que su sobrino. Y, sin
embargo, jqué corrupcion la de los tiempos que corren!—como decian las benditas madres que me
han educado.—jQué perversa condicion tenemos las mujeres! ;Quiere usted creer que a pesar de
todo, me es usted muy simpatico y me hace muchisima gracia? Lo que no apruebo, es que tenga usted
tan estrafalarias ocurrencias. Me pone usted en un apuro con que vengan ya a buscarme la berlina de
mama y Narcisito en la berlina. Si fuera el lando, si fuera al menos el clarence, no habria dificultad.
Pero en la berlina que es muy estrecha... ;jquiere usted decirme, diantre de general y aborrecible
padrastro, donde voy a colocar yo a dofia Rita, que pesa doce arrobas y parece una urca holandesa?



Mas vale tomarlo a risa para no pelearme con todos, porque me estan tomando por juguete. El
general se ha i1do del teléfono a hacer el cuarto en la mesa de tresillo. Dice que su hermana la
condesa viuda, mama de Narcisito, estaba jugando por €1, y como es una chambona, le lleva perdida
casi toda la paga del mes corriente. /Y quién me comunica todo esto? La taimada de dofia Rita, que
esta muy sofocada. Afirma que no es urca y que no pesa tantas arrobas, y que de todos modos no
puedo llevarla conmigo, porque considerando que yo no la necesito para nada, por lo prudente que
soy, y que la califico de carabina de Ambrosio, se fue con mama, para acompanarla, desde esta calle
de Don Pedro, donde vivimos, hasta el ltimo extremo de la fuente de la Castellana, donde el general
vive.

(Vuelve Manolita al teléfono.)
Expliquese usted, dofia Rita. ;Por qué no viene usted a buscarme?

(Después de escuchar por el teléfono.)

iConque usted no ha cumplido la orden de mama! jConque el general ha tolerado que Narcisito
deje a usted plantada y se venga €l en la berlina! jDofa Rita, es usted un monstruo!

(No responde nadie. Dona Rita ha cortado la comunicacion.)

Pues, sefior, meditemos con serenidad y con calma. Yo tengo muchisima gana de conocer a la
condesa viuda que va a ser mi suegra; tengo también muchisima gana de brindar con Champagne en
punto de las doce, en compaiiia del general y de sus tertulianos; y como Narcisito no es un galopin,
sino un caballero, y no ha de querer empafiar en lo mas minimo el espejo en que su honra se mire, me
parece que bien puedo irme con ¢l sin menoscabar mi decoro.

No es necesario que el publico sepa esta determinacion que he tomado; pero si la sabe...
(Suena la campanilla de la puerta.)

Ya esta ahi Narcisito. Voy a ponerme el sombrero y el abrigo para irme con €l. (Dirigiéndose al
publico.) {Quieren ustedes ser indulgentes conmigo, perdonar mi falta y aplaudirme antes de que me
vaya?

(El autor supone que el publico aplaude.—Cae el telon.)






EL DUENDE-BESO

Norasiismo huésped habia llegado al convento de Capuchinos de la villa, alla por los afios de
1672. Famoso era el huésped en todas partes por la agudeza de su ingenio, por el profundo saber que
habia adquirido y por las obras cientificas en que le divulgaba. Baste decir, y esta todo dicho, que el
huésped era el reverendisimo padre fray Antonio de Fuente la Pefia, ex-provincial de la Orden.

Después de comer con excelente apetito y de dormir una buena siesta, para reposar de las fatigas
del viaje, fray Antonio recibid en su celda al padre guardian, fray Domingo, y hablé a solas con ¢l
sobre el importante asunto que le habia impulsado a ir a aquella santa casa.

—S¢ por fama—Ie dijo—el extrafio caso de mu sefiora dofia Eulalia, hija unica del ilustre
caballero D. César del Robledal. Y considerado bien y ponderado todo, me atrevo a sostener que la
joven no estd posesa ni obsesa.

—Vuestra reverencia me ha de perdonar si le contradigo. No veo prueba en contra de la posesion o
de la obsesion de la joven. Aunque me esté mal el decirlo, sabido es que, a Dios gracias, ejerzo
bastante imperio sobre los espiritus malignos, y que he expulsado a no pocos de los cuerpos que
atormentaban. Si los que atormentan a la joven dofia Eulalia no me obedecen, no es porque no estén
en ella o en torno de ella, sino porque son muy ladinos y marrajos. Si estan en ella, se esconden, se
recatan y se parapetan de tal suerte, que se hacen sordos a mis conjuros; y si la cercan, para
atormentarla, andan sobrado listos para escapar cuando yo llego, y no volver a las andadas sino
después que me voy. Los sintomas del mal son, sin embargo, evidentes. Sobre lo Unico que estoy
indeciso y no disputo, es sobre si el mal es posesion u obsesion.

—Pues bien,—replicod fray Antonio,—mi conclusion es enteramente contraria, y mientras mas lo
reflexiono mas me afirmo en ella. Dofia Eulalia no habla nunca en latin ni en ningiin otro idioma que
no sea nuestro castellano puro y castizo; sus pies se apoyan siempre en el suelo cuando no esta
sentada o tendida; en vez de estar desmedrada, palida y ojerosa, s€ que estd muy guapa y de tan buen
color que parece una rosa de Mayo; y el que ella repugne casarse con ninguno de los novios que su
sefior padre le ha buscado, y el que ande melancdlica y retraida, y el que tenga por las noches y a
solas, en su retirada estancia, coloquios misteriosos con seres invisibles, no prueba que esté
endemoniada ni mucho menos. Los demonios jamas son tan benignos y apacibles con una criatura.
Ser, por consiguiente, de menos perversa y dafiina condicidn, que los angeles precitos, es quien tiene
trato y coloquios con mi sefiora dofia Eulalia. Ergo, no es demonio, sino duende quien la visita y
habla con ella. Y conocedor yo de este suceso, y empleandome como me empleo en el estudio de los
duendes, segun lo testifica mi ya celebérrimo libro E! ente dilucidado, he venido por aqui a ver si
me pongo en relacion con el duende que visita a dofia Eulalia y logro arrojarle de su lado,
valiéndome de los medios que me suministra la ciencia.



—Extrafio es—dijo fray Domingo—que afirme todo eso vuestra reverencia por meras conjeturas.

—No son meras conjeturas—repuso fray Antonio.—Aunque por mis pecados nunca he sido digno
de tener revelaciones sobrenaturales, 1o que es naturales las tengo con frecuencia, y tal es el caso de
ahora. Aqui estamos solos y puedo hablar con libertad, confiando en el indispensable sigilo.

Fray Domingo hizo sefial de que no descubriria lo que se le dijese y fray Antonio continud en voz
misteriosa y baja:

—EIl duende que visita a dofia Eulalia se ha franqueado conmigo y me lo ha explicado todo. Harto
se comprende que sea yo estimado, querido y familiar entre los duendes, a quienes he defendido de
las injurias y calumnias que propala contra ellos el vulgo ignorante. Yo he demostrado que no son
diablos, ni almas en pena, sino criaturas sutilisimas e invisibles, casi siempre traviesas y alegres,
que se engendran en lo mas delgado del aire. Agradecidos los duendes, ;qué tiene de particular que
acudan a conversar conmigo? Ademas, que mis estudios y meditaciones sobre todos los secretos de
la madre Naturaleza y mi asidua investigacion acerca de los seres mas menudos y casi incorporeos,
han aguzado de tal suerte mis sentidos, que veo, toco y 0igo lo que por ingénita y grosera rudeza del
sentir no notan ni descubren los otros mortales. Perdéneseme la jactancia: yo descubro, al tender mi
penetrante mirada por el Universo, cien veces mas vida y mas inteligencia que la que ve la inmensa
mayoria de los hombres. En suma, y contrayéndonos al presente singular caso, el duende, hara cerca
de diez anos, desde que dona Eulalia cumplié quince, hasta dentro de tres dias, que cumplira
veinticinco, se entiende con ella, la aparta de la convivencia de la gente y la hace arisca y zaharefa:
pero me ha predicho que desaparecera dentro de los indicados tres dias, y hasta que antes se dejara
ver bajo la figura de un gallardo mancebo. Dofia Eulalia quedard libre entonces de toda molestia, y
aunque siempre recatada, honestisima y decorosa, depondra sus desdenes, dejara de ser hurafa y se
haré para todo el mundo conversable y mansa.

Con acento ironico, aunque templado o velado por el respeto exclamo entonces fray Domingo:

—Sin duda que a fin de que la revelacion no haya sido a medias, el duende habra pronosticado a
vuestra reverencia el punto y la hora de su desaparicion y de la aparicion del mancebo.

—Si que me lo ha pronosticado—respondi6 fray Antonio.—FEllo ha de ser a media noche, en la
propia habitacion de dofia Eulalia, a donde hemos de acudir, recatadamente y sin que dofia Eulalia ni
nadie se entere, el padre de ella, desarmado para evitar un funesto rapto de ira, vuestra reverencia
con sus exorcismos y yo pertrechado de mi ciencia duendina. Tengo la mas perfecta seguridad de que
todo tendrd alli desenlace dichoso.

II

En la noche y hora prefijadas, de concierto ya D. César con los dos reverendos, acudieron en
misterioso silencio y de puntillas a la puerta de la habitacion de dofa Eulalia, armado fray Domingo
del libro de los exorcismos y de un hisopo; armado fray Antonio de un turibulo donde quemaba
hierbas magicas, esparciendo el humo; y armado D. César de paciencia, despues de haberse
comprometido solemnemente a no perderla y a no enfurecerse, ocurriera lo que ocurriera.



Celebrados ya sus ritos y evocaciones fray Antonio y fray Domingo prescribieron a D. César que
llamase con brio a la puerta de la habitacion de dofia Eulalia, cerrada con llave y que ordenase que
se abriera de par en par, inmediatamente, sin excusa ni pretexto alguno.

No hubo modo de evitarlo ni de retardarlo, y la puerta se abrio de par en par y de subito. En medio
de ella, como magnifico retrato de Claudio Coello, encerrado en su marco, aparecio un galan muy
bizarro y apuesto, con traje e insignias de capitan, larga espada al cinto, airosas plumas en el
sombrero que llevaba en la diestra, rica cadena de oro y veneras que en su pecho brillaban y
espuelas, de oro también, asidas a sus amplias botas de camino.

D. César, que era muy violento y celoso de su honra, no hubiera sabido contenerse y hubiera caido
sobre el forastero, si ambos frailes, cada uno de un lado, no le contienen.

El galan con voz reposada y serena dijo entonces:

—Sosiéguese mi Sr. D. César y no tome a mal que me presente tan a deshora. Yo soy el capitan D.
Pedro Gonzilez de la Rivera, de cuya renta y condiciones ha escrito a su sefioria mi amigo el
banquero genovés Jusepe Salvago, y de cuyos altos hechos de armas en Portugal, en Flandes, en Italia
y en el remoto Oriente le han dado noticias otras varias personas muy respetables. Aspiro a la mano
de donia Eulalia; ella me ha dado prueba de que me quiere para esposo; y solo nos falta el
consentimiento paterno y después la bendicion del reverendo Padre fray Antonio, que estd presente y
que espero no ha de negarse a bendecirnos.

—Todo eso estaria bien—respondié D. César con mal reprimida colera—si vuesa merced no lo
pidiese, después de ofender mis canas, hollar mi casa y atropellar todo respeto.

—Yo, Sr. D. César—replico el capitan sonriendo—tenia que vengar con esta aparente injuria otra
nada aparente que vuestra merced me hizo hace diez afios, cuando me sorprendio en este mismo sitio
en dulces coloquios con mi sefiora dofia Eulalia, que atin no habia cumplido quince afios. Yo era
entonces un rapazuelo de diecis€is, y vuesa merced me arrojé de aqui a empellones nada paternales.
Por amor de dona Eulalia, lo sufri todo y mayor afrenta hubiera sufrido a ser posible mayor afrenta.
Harto he demostrado después mi valor. Acrisolada esta mi honra. La fortuna ademas me ha
favorecido. La satisfaccion que espero y pido para los pasados agravios es que vuesa merced me
acepte como yerno.

En este punto, aparecio dofia Eulalia al lado del galan. Estaba linda en extremo, muy elegante y
ricamente engalanada con magnificas joyas, y manifestando en el rostro juvenil y ruboroso gran
satisfaccion y contento. ;Qué habia de hacer don César? Consinti6 en todo y abrazd carifiosamente a
sus hijos, no sin exclamar, mirando al capitan detenidamente:

—Valgame Dios, muchacho, jy como has crecido y embarnecido en este decenio! ;Quién al pronto
habia de reconocer en ti al rubio y travieso monaguillo de Capuchinos que repicaba tan bien las
campanas?
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No bast6 la respetuosa consideracion que fray Antonio inspiraba al padre guardian, para que éste
se callase y no dijese claro que, si no habia habido demonio, tampoco habia habido duende, y que
todo habia sido farsa.

Fray Antonio quiso entonces justificarse, y antes de volver a Madrid, donde habitualmente residia,
habl¢ al padre guardian como sigue:

—No solo ha habido duende sino uno de los duendes mas poéticos que en este mundo sublunar
puede darse. Era ella tan pura, tan candida y tan ignorante de lo malo, que a los quince afios parecia
angel y no mujer. El era bueno y sencillo como ella. Ambos se amaban con la mas ardiente efusion de
las almas, sin la menor malicia, sin que la dormida sensualidad en ellos despertase. Anhelaban unirse
en estrecho y santo lazo: vivir unidos hasta la muerte, como en unién castisima habian vivido desde
la infancia. A esto se oponia el desnivel de posicion social. Menester era que Periquito ganase
posicion, nombre, gloria y bienes de fortuna. Al separarse para irse ¢l a dar cima a su empresa, sin
estimulo vicioso, con inocencia de nifios y con fervoroso amor del cielo, se unieron sus bocas en un
beso prolongadisimo. Sin duda se interpuso entre labios y labios una levisima chispa de éter, 4tomo
indivisible, germen de inteligencia y de vida. El fuego abrasador de ambas almas enamoradas
penetro en el 4&tomo, le dio brillantez y tersura, y cuanto hay de hermoso y de noble en el mundo, vino
a reflejarse en ¢l como en espejo encantado que lo purifica y lo sublima todo. Los santos anhelos de
amor de ¢l y de ella, se fundieron en uno; y, sin desprenderse enteramente de ambas almas, tuvieron
en la misteriosa union ser singular y substancial suyo y algo a modo de vaga, indecisa y propia
conciencia. Se separaron los amantes. El fue muy lejos; peregrind y combatié. Durante diez afios, no
supieron ella de €1, ni ¢l de ella, por los medios ordinarios y vulgares. Pero el unificado deseo de
ambos, el duende que naci6 del beso, con pintadas alas de mariposa y con la rapidez del rayo, volaba
de un extremo a otro de la tierra: y ya se posaba en ella, ya en ¢él, y hacia que se estrechasen como
presentes, y renovaba el casto beso de que habia nacido, no como recuerdo vano, sino como si
nuevamente y con la misma o con mayor vehemencia ellos se besaran. No dude, pues, vuestra
reverencia de que el tal duende existe o ha existido. ;Cémo explicar sin €l la tenaz persistencia,
durante diez anos, de los mismos amores? El deseo no era sélo de ella. El deseo no era sélo de él.
En ambos estaba, pero, al unirse, se separd de ambos, creando la union un ser distinto. Este ser no
tiene ya razon de ser: desaparece, pero no muere. No debe decirse que ha muerto o que va a morir la
chispa inteligente, enriquecida con la viva representacion de toda la hermosura de la tierra y del
cielo, cuando, cumplida la misién para que fue creada, se diluye en el inmenso mar de la inteligencia
y del sentimiento, que presta vigor armonico, y crea la luz y hace palpitar la vida en la indefinida
multitud de mundos que llenan la amplitud del éter.

Fray Domingo oyd con atencion todo esto y mucho mas que dijo fray Antonio, y acabd por
convencerse de que habia duendes; unos prosaicos, otros poeticos como el de D. Pedro y dofia
Eulalia, sin que la teoria de fray Antonio pugnase en manera alguna con la verdad catolica, pues
redundaba en mayor gloria de Dios, hasta donde alcanza a concebirla el limitado entendimiento
humano.






EL ULTIMO PECADO

(NOVELA CORTA)

Er Sr. D. Emilio Cotarelo es un erudito de notable ingenio y de muy buen gusto, a quien debemos
estar agradecidos y dar grandes alabanzas los aficionados a la amena literatura y a todas las artes de
la palabra. Sus libros nos maravillan por la diligencia y el tino con que el autor ha sabido recoger
noticias. Sus libros ensefian mucho y deleitan mas. Natural es que sean leidos, comprados y
celebrados.

Los ha compuesto ya el Sr. Cotarelo sobre don Enrique de Villena, sobre el conde de Villamediana
y sobre el gran poeta Tirso. Pero lo que ahora me mueve a hablar de este escritor es la serie de
estudios que esta publicando sobre actores y actrices del siglo pasado. Ya han salido a luz la vida de
la divina Maria Ladvenant, y mas recientemente la vida de La Tirana. Ambas obras tienen mayor
interés que las novelas, y mas que novelas parecen intrincadas selvas de aventuras, lances y casos
raros. Al leerlos, no podemos menos de exclamar casi con envidia. ;Vamos, vamos, no dejaban de
divertirse nuestros morigerados abuelos!

Y lo que es para mi el mayor mérito que tienen los libros de que voy hablando, es ser muy
sugestivos. El autor no cuenta ni afirma nada sin probar su exacta verdad con documentos
fehacientes. Quedan, pues, por contar o apenas indicados entre renglones, mil sucesos importantes y
ocultos, los cuales explican o pueden explicar otros cuyas causas no vislumbramos, porque el Sr.
Cotarelo, como historiador severisimo y veraz, tiene que dejarnos a media miel, sin decir como
cierto lo que no esta evidentemente demostrado, aunque se presuma y haya acerca de ello rastros e
indicios. Siguiéndolos, voy a permitirme yo poner aqui algo muy importante de la vida de La
Caramba, que el Sr. Cotarelo, por virtud de su severidad histérica, no ha podido menos de dejarse
en el tintero, tal vez a pesar suyo.

I

El 8 de Septiembre de 1785, dia en que celebra la iglesia la Natividad de la Virgen Santisima
Nuestra Sefora, en vez de acudir al templo a rezar sus devociones, la desenfadada Maria Antonia
Fernandez bajo a pasear en el Prado, a provocar a los galanes y a escandalizar, segin tenia de
costumbre. Estaba en lo mejor de su edad, como sol que culmina en el meridiano; famosa por sus
conquistas y celebrada por su gracia, por su primor en el vestir, por su gallardo cuerpo, por su andar



airoso y por su marcial y bulliciosa desenvoltura. Iba aquel dia bizarramente ataviada: brial de raso
azul, justillo recamado de seda y oro y bien peinada la negra y undosa mata de pelo, sujeta en rodete
en lo alto de la gentil cabeza por rascamofio de oro, lleno de piedras preciosas.

Completaban su tocado el lindo adorno que ella inventd y al que dio su nombre de guerra,
llamandole La Caramba, y una mantilla blanca de preciosa y ligera blonda de Almagro.

De repente se obscurecio el cielo; se levantd terrible tempestad; el aire silbaba y formaba
remolinos; deslumbraban los reldmpagos, y los truenos espantosos ensordecian y aterraban. Se
abrieron luego las nubes y abundante 1luvia, un verdadero diluvio, empezo a caer sobre la tierra. No
habia coche ni silla de manos en que irse, y Maria Antonia Fernandez, alias La Caramba, se refugid
en la iglesia de Capuchinos del Prado, donde se celebraba en aquel momento una solemne funcion
religiosa. Predicaba fray Atanasio, predicador tan elocuente como severo. El horror de la tempestad
que continuaba y crecia, las frases tremendas con que el padre fustigaba los vicios y con que
describia las penas eternas que Dios justiciero les impone y tal vez asimismo el devoto cuadro de
Lucas Jordan, que en aquella iglesia se parecia, representando a la Magdalena a los pies de Cristo,
todo compungi6 por tal arte a la bella pecadora, penetrando en sus entranas como agudas saetas de
fuego, que se llenod de atricion y aun de contricidn, sintié que el Altisimo la llamaba a si y como por
milagro quedo convertida.

Maria Antonia Fernandez no volvio a pisar las tablas, hizo desde aquel punto vida retirada y
ejemplar; y la amargura de su arrepentimiento tardio, las duras mortificaciones con que se castigo
ella misma y la vergiienza y el profundo pesar que el recuerdo de sus pecados le causaba, acabaron
pronto con la salud de su cuerpo, concediéndole en cambio la salud del alma.

Todo esto es perfectamente historico, notorio y sabido entonces en Madrid, y recordado ahora con
puntualidad por el Sr. Cotarelo. Lo que yo voy a referir como apéndice es lo que generalmente se
ignora.
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Cualquier pecado mortal es abominable, pero cuando el pecado no contamina a ningin sujeto
inocente y puro y no le aparta de la senda de la virtud, su malicia es mucho menor que cuando
extiende su pernicioso inflyjo sobre criaturas humanas, y cuando todo lo inficiona y corrompe. Maria
Antonia Fernandez, aunque arrepentida y llorosa, tenia el consuelo de no haber pecado nunca en este
segundo sentido. Cuantos habian caido en sus redes y habian sido con ella pecadores, estaban
pervertidos muy de antemano, de modo que ella no agostd ninguna virtud en flor, ni remedando al
demonio rob6 angeles al cielo para llevarselos consigo. A Maria Antonia no remordia la conciencia,
sino de su propia perdicion y no de haber procurado la ajena.

S6lo en una ocasion se mostro ella propicia a cometer tan doble y feo delito, pero se frustro y
quedd en conato, gracias a la entereza de un sujeto y sobre todo, gracias a la misericordia divina.
Con horror recordaba La Caramba aquel caso.

El duque de Campoverde, a quien llamo asi para ocultar su verdadero titulo, protegia y albergaba



en su casa a un sobrino suyo, tan ilustre como pobre, llamado D. Jacinto de la Mota, gallardo
mancebo en la florida edad de veinticuatro afios, elegantisimo, discreto y agradable por todo
extremo. Y lo mas singular y raro que en €l habia era su espiritual e inmaculada limpieza. No pocas
damas desaforadas tenian el descoco de reir y burlar sobre su condicion arisca, apellidandole el
nuevo Hipdlito y tal vez sintiendo el prurito de remedar a Fedra con mejor €xito y ventura.

El duque, viejo alegre y algo librepensador, y dos amigos suyos, muy curtidos y versados en
aventuras ligeras y galantes mortificaban de continuo a D. Jacinto, ridiculizando su honesto recato y
urdiendo tramas y buscando ocasiones peligrosas en que de todo punto le perdiese.

Conjurados para tan inicuo fin, buscaron el poderoso auxilio de La Caramba. Hubo una cena, a la
que asistio D. Jacinto, ignorando lo que iba a haber en ella, y le sentaron al lado de la seductora
actriz, bella como nunca aquella noche, con leves y casi transparentes vestiduras, y adornados sus
brazos y su desnuda y candida garganta con ricos brazaletes y espléndido collar de perlas.

Pasar¢ aqui de largo, a fin de que nadie tilde de licencioso este escrito, sobre las infernales artes
con que La Caramba, industriada por los tres libertinos, excitado su amor propio, anhelante de la
victoria, y prendada ademas de la gallardia e inocencia del casto mozo se esforzd por avasallarle y
rendirle a todo su talante. Don Jacinto estuvo mas firme que una roca; eclips6 casi la memoria del
hijo predilecto del patriarca Jacob, todo ello con tal dignidad y tan sin melindres ni remilgos, que la
risa y la chacota, que el tio y sus dos amigos empezaron a mostrar, hubo pronto de trocarse en
admiracion y respeto. Desde entonces dejaron tranquilo al mozo, sin fastidiarle y sin embromarle
mas con disolutas disertaciones e impuras acechanzas.

Lo que resulté de este frustrado delito, del que no pudo menos de tener noticia la sociedad elegante
y aristocratica de Madrid, fue la fama casi de santidad con que resplandecié D. Jacinto, a quien se
dieron a reverenciar las sefioronas devotas, citindole como modelo. Y resultdo también, y este fue
mas profundo resultado, un alto aprecio, una amistad sublime y una extraordinaria gratitud en el
generoso corazon de la muyjer desdeniada. Porque el mozo, al rechazarla con energia, no faltd en lo
mas minimo a cuanto cumple a todo cortés caballero, y nada dijo ni hizo que exacerbase el desdén y
que pudiera ser considerado como injuria. Antes bien, con dulces y piadosas palabras suavizo lo
agrio del desvio, y vertio en la herida que acababa de abrir balsamo celestial de consuelo.

Con tal eficacia penetraron en el centro intimo del alma de Maria Antonia Fernandez estos
sentimientos delicados que me atrevo a sospechar que predispusieron a aquella myjer para que a
poco, estimulada por la tempestad, por el sermon elocuentisimo del padre Atanasio, y hasta por la
pintura de la Magdalena, se obrase de siibito su conversion milagrosa. Aquellos nobles sentimientos
fueron como abejas, que empezaron por clavar sus punzantes aguijones en el pecho de La Caramba,
y después labraron en su centro panal suave de misticas flores.

Lo cierto es que Maria Antonia y D. Jacinto quedaron amigos y que la amistad hubo de estrecharse
no bien se convirti6 Maria Antonia. Nadie la veia ni en paseos, ni en teatros, ni en toros, ni en
verbenas y veladas. Iba solo a las iglesias, humildemente vestida con basquifia y negro manto de
beata. S6lo un hombre ademas de su confesor, hablaba ya en ocasiones con ella. Este hombre era D.
Jacinto. Ora se hablaban en la misma iglesia de Capuchinos, donde fue la conversion de ella y donde
ambos solian asistir; ora acudia €l a casa de la actriz, si bien con prudente recato para evitar la
maledicencia.



No podia ésta tener el menor fundamento, pero la malicia humana levanta en el aire castillos de
torpes embustes, y conviene evitar que la malicia los levante y se haga fuerte en ellos.

Maria Antonia Ferndndez se sentia atraida hacia D. Jacinto por un afecto angelical y todo del
espiritu, y se lisonjeaba ademas de que afecto no menos puro impulsaba a D. Jacinto a venir a
visitarla.

Sus platicas eran edificantes y propendian a lo mistico, pero Maria Antonia distaba mucho de caer
ni de tropezar siquiera en el error de los alumbrados. Para precaverse, leia con frecuencia los
Desengarios, del Padre Arbiol. Y por otra parte, si algo habia en su mente y en su corazon de que,
después de examinarlo, su conciencia pudiera tener escripulos, era un leve asomo de complacencia,
al imaginar o al notar que, si no habia triunfado pecaminosamente de aquel mozo por los sentidos,
habia logrado elevar su alma ya purificada hasta el alma de él, enlazdndolas con amistoso y casto
lazo.

Aquel nuevo género de vida daba al espiritu de Maria Antonia grata paz y regalo; pero la austera
crueldad con que trataba ella su cuerpo, los ayunos, las largas vigilias, el cilicio con que maceraba
su carne, y acaso la dura disciplina con que se atormentaba en su mas secreto retiro, quebrantaron
tanto su salud, que cayd gravemente enferma, y estuvo, durante tres meses, postrada en el lecho y a
punto de exhalar el altimo suspiro.

La ciencia de un buen médico y el cuidadoso esmero de su criada Juana, lograron conservar su
vida y devolverle la salud.

Durante la enfermedad y mas aun en la convalecencia, en voz baja, al oido, tifiéndose sus palidas
mejillas de leve color de rosa, preguntaba ella con frecuencia a Juana:

—(Ha venido a saber cémo estoy? ;No le has visto? ;No ha hablado contigo?

Contrariada y afligida Juana, tenia que confesar que D. Jacinto no habia parecido por aquella casa;
no habia enviado, al menos a un criado, a informarse de coOmo estaba la enferma.

Por ultimo, La Caramba supo una novedad imprevista. La marquesa viuda de Montefrio, prendada
de las virtudes de D. Jacinto, y después de oir los consejos e informes del Padre Atanasio, su
confesor, habia decidido tomar a don Jacinto para yerno, casandole con su hija, la marquesita,
heredada ya y sefiora de una renta anual de mas de veinte mil ducados. Se afirmaba que la marquesita
era fea y tonta; pero prevalecio la razon de estado; todo se concertd pronto y bien, y D. Jacinto de la
Mota era ya rico y marques de Montefrio.

IV

Honda melancolia se apoder6 del alma de Maria Antonia. Y sin embargo, ella se esforzaba por
disculpar a su amigo. El matrimonio, pensaba, no es para santificar por medio del Sacramento el
deleite y la satisfaccion de una pasion amorosa: es, en todos los que le contraen, para cumplir con
una obligacidn y servir a Dios en aquel estado: y es, ademas, en los nobles, para conservar y
perpetuar el lustre y decoro de sus familias, y sus apellidos y titulos, gloria y ejemplo de la patria e



inmediato sostén de las bien concertadas monarquias. Asi se explicaba Maria Antonia que D. Jacinto,
severamente, sin amor y en cumplimiento de deberes impuestos por su nobleza, se hubiese al fin
casado.

Esto discurria para disculpar a su amigo, pero se afligia de no verle, de no conversar con ¢l y de la
soledad y del abandono en que 1a habia dejado.

En medio de su pena, pudo tanto atin la briosa mocedad de Maria Antonia, fortalecida por el modo
de vivir, menos duro y penitente que su larga convalecencia le habia impuesto, que vino al cabo a
encontrarse de nuevo sana y hermosa.

Vehemente deseo de volver a ver a D. Jacinto domind entonces su alma. Sin dejar su humilde traje
de beata, pero, con extremada, pulcra e inconsciente diligencia, peinado el undoso cabello y
acicalada toda su gentil persona, La Caramba acudi6 de diario a rezar en la iglesia de Capuchinos y
a pasar alli largas horas.

No se lo confesaba, no queria confesarselo; pero tal vez recelaba con miedo que no era solo la
devociodn la que alli le llevaba, sino también la esperanza de volver a ver a D. Jacinto.

Y la esperanza se cumplid. Maria Antonia volvid a verle; mas jay! jcuan diferente del que antes
era! Habia descendido de un coche lujoso y llevaba al lado a la sefiora marquesa, su mujer, muy
engalanada y muy fea.

Maria Antonia cerrd involuntariamente los ojos para no ver aquello; y para no ser vista, se echo
muy a la cara el manto y se arrimo a la pared en el lugar del templo que le parecié mas sombrio.

Maria Antonia volvio, no obstante, a la iglesia de Capuchinos. No deseaba ya ver a D. Jacinto en
compafiia de la marquesa. Deseaba verle solo y hablarle. Tardé en cumplirse su deseo, mas se
cumplio por ultimo.

Don Jacinto, saliendo de la sacristia, atravesé el templo. Ella le vio y salio antes que €l y le
aguardo a la puerta, entre varios mendigos que pedian limosna. La palidez limpia y mate de su rostro
tenia soberano hechizo y sus negros y rasgados ojos brillaban como dos soles de luto.

Iba tan distraido el flamante marqués que no reparo en ella, hasta que al ir a pasar la tocd con el
hombro. Viola entonces y se pard encarnado como la grana.

—Ingrato—exclamo ella—te aguardaba aqui para cerciorarme de que no me has olvidado del todo
y para pedirte la limosna de una mirada y el favor y la honra de que te dignes hablarme todavia.

—Estoy casado—dijo ¢l, y en el tono con que pronuncié aquellas palabras, se mostraba el temor
de que alguien le viese con ella.

Don Jacinto, con todo, parecia mads mundano y menos timorato que de soltero. Se diria, y ella lo
sospecho de repente, que D. Jacinto casi habia desechado su mogigateria, logrado ya el fin principal
que le habia movido a tenerla. Maria Antonia, por primera vez después de su conversacion y
olvidada de su conversion, le dirigi6 entonces una mirada larga, fogosa, dulce y llena de promesas.
Aproximando luego su rostro al de €l, hasta el punto de que penetr6 por su boca y por sus narices el
aliento de ella, dijo ella quedito y con desmayada dulzura:



—Ven de noche a casa. Nadie te vera y no lo sabra nadie.

En seguida Maria Antonia le volvio la espalda y se apartd de aquel sitio.

\%

Salieron a relucir las galas y las joyas que se custodiaban en el fondo del arca. Maria Antonia no
parecia ya la penitente. Estaba vestida, harto ligeramente vestida, como en la noche de la tentacion y
de la cena. Habia vuelto la espalda a Dios y dadose de nuevo al diablo. Estaba perfumada su
estancia, y lucian en ella los primorosos presentes de sus antiguos amadores y el lujo de la plata
labrada.

Don Jacinto no dejé de acudir a la cita. Era ya otro hombre. Habia desechado la mascara del
misticismo. Hasta el recuerdo de la fealdad y de la tonteria de su consorte estimulaba su liviano
deseo. Para disculpar su ingratitud, brotaron de sus labios entrecortadas frases. Después pronuncio
ardientes palabras de amor, y roto ya el freno de su bien utilizada hipocresia, se abalanzé a Maria
Antonia, que le atraia con los 0jos y le embelesaba con blanda risa, medio abierta la himeda boca y
dejando ver los iguales y apretados dientes, que parecian dos hilos de perlas.

El la estrecho frenéticamente entre sus brazos y busco los labios de ella con sus labios.

Con ambas manos, Maria Antonia le rechazo tan violentamente, que faltdé poco para que le
derribase por el suelo. No parecia myjer, sino furibunda leona. No era la languida y complaciente
enamorada: ni era tampoco la penitente mistica; era la maja de rompe y rasga, insolente y soberbia,
capaz de herir con groseros y ponzonosos insultos, y capaz de matar con la llama fulminea de sus
0jos, cuando no con puiales.

—Vete, huye—exclamo—apartate de mi presencia. No pienses que la amistad y la admiracion que
me infundiste con tus embustes, se ha trocado en amor lascivo. Se ha trocado en asco. Si continuas
aqui corres peligro de que te asesine. S6lo muriendo a mis manos y no gozdndome conseguirds ya
arrojarme en el infierno. Vete, repito; es un hurto ruin el que intentas, ddndome tu alma y tu cuerpo
vendidos ya para siempre y sin rescate a ese espantajo de mujer que te da titulo y dinero.

Don Jacinto pens6 que La Caramba se habia vuelto loca. Si no de su material violencia, tuvo
miedo del alboroto, del escandalo y de la resonancia ridicula que podia tener aquella escena, si se
prolongaba. Huyo, pues, casi despavorido. Y como era hombre que entendia bien su interés y su
conveniencia, pero que de almas sabia poco, jamas llegd a comprender ni a darse cuenta de las
singulares transformaciones del alma de Maria Antonia, convertida de subito de libre cortesana en
austera penitente, y de austera penitente en algo a modo de vengadora y aterradora Furia.

Cuando Maria Antonia se vio libre de la presencia de D. Jacinto, qued6é inmévil y de pie por
algunos instantes: rompid luego en insana risa y en descompuesta y nerviosa carcajada; y por ultimo,
se arrojo al suelo, retorciéndose, derramando un mar de lagrimas y balbuceando entre dientes el yo,
pecadora.

De alli en adelante no volvio a pecar Maria Antonia, ni en pensamiento ni en acto. Persistid en sus



rezos; redobld sus vigilias, ayunos y mortificaciones y logro, pocos meses después, temprano y
dichoso transito a mejor vida.
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EL SAN VICENTE FERRER DE TALLA

(PALINODIA)

En la capilla de la hermosa quinta que posee el marqués de Montefico en las cercanias de
Valencia, hay una devota y diminuta imagen de San Vicente Ferrer, esculpida en madera y bien
pintada luego. Se debe esta obra al ilustre escultor D. Manuel Alvarez, a quien sus contemporaneos
llamaron el griego, por su habilidad para imitar los grandes modelos que del arte de Fidias nos dejo
la antigliedad clasica. Flegante ornato del Prado es aun la fuente del Apolo y de las cuatro
estaciones, trabajo del escultor susodicho; pero mayor talento e inspiracion mostr6 en el San Vicente
de que voy hablando y que pocos conocen. El Santo esta representado muy joven ain. Su cabeza es
hermosisima y tiene noble expresion de triunfante alegria, como si acabase de alcanzar una gran
victoria. En el rostro de esta efigie, alta toda ella de poco mas de veinte centimetros, se diria que
Alvarez ha procurado reproducir el jubilo orgulloso del Apolo de Belvedere, después de haber dado
muerte con sus flechas a la serpiente monstruosa, si bien la humildad cristiana refrena el orgullo y
calma el jubilo del Santo con la consideracion de que €l no ha vencido por su mérito propio, sino por
la gracia y el favor del cielo. Asimismo se nota en el rostro del Santo cierto vergonzoso rubor, por
donde se barrunta que la victoria que ha ganado ha sido en combate espiritual contra el tercer
enemigo del alma, segiin lo refiere el Padre Rivadeneira, hablando de aquella hembra insolentisima,
que quiso tentar y rendir al Santo y dio ocasion para que se le llamase e/ que no se quemo en medio
del fuego y para que se le comparase a los tres mancebos del horno de Babilonia, de quienes habla
Daniel profeta.

La efigie, en suma, sobre poseer muy notable valer artistico, es digna de consideracion por causas
nada comunes. En el pecho, en el sitio bajo el cual debe de estar el corazdn, lleva clavado un
punalito de fuerte acero y agudisima punta. Todo €1, menos la empufiadura de oro, ha penetrado en la
madera, impulsado por mano sacrilega. Y cuenta la gente piadosa que, todavia a principios de este
siglo, se realizaba en la mencionada efigie un singular milagro. Todos los afios, el 8 de Septiembre,
dia de la Natividad de la Virgen Nuestra Sefora, una gotita de color rojo, a modo de sangre, manaba
de la herida. No ha de extrafiarse que el prodigio no se realice hoy, porque no merecen verle los que
de fe carecen.

Como quiera que ello sea, la linda efigie atrae mucho la atencion, y mas cuando llega a saberse que
entre los documentos existentes en el archivo de la casa del marqués hay un escrito de don Melchor
de la Mota, tio del marqués actual y cuarto hijo del abuelo de éste, D. Jacinto, donde se refiere la
historia de la imagen y se explica el suceso de la herida que lleva en el pecho. El escrito que pongo
aqui, ya copiando y ya extractando o saltando no pocos parrafos, es como sigue:

La admirable escultura de D. Manuel Alvarez, que representa a San Vicente Ferrer, vino a poder de
mi madre en el afio de 1801. Se la legd al morir el reverendo padre capuchino fray Atanasio, que la



custodiaba en su celda desde el afio de 1785. Mi madre, que era discreta y callada, o no sabia o
aparentaba no saber del San Vicente sino el nombre del autor, su mérito como objeto de arte y la
inmediata procedencia por donde llegd a sus manos. De sobra reconocia ademas, y no lo disimulaba,
que el artista habia tomado para modelo de su Santo el bello y noble rostro del marqués, marido de
ella, y le habia retratado con fidelidad pasmosa.

En varias conversaciones que tuve con el Padre Atanasio, ya muy viejo y que me estimaba y queria
mucho, logré entender y rehacer en mi mente la historia toda de la imagen y de cuanto a ella se
refiere. Y como es curioso y no redunda en perjuicio, sino mas bien en honra de mi padre, voy a
dejarlo consignado por escrito en el archivo de nuestra casa.

D. Jacinto de la Mota jamas fue hipocrita ni falso en sus devociones, ni en la austeridad de su vida.
Educado severamente, muy correcto en todo y guiado por el santo temor de Dios, cumplia con sus
deberes, sin el menor asomo de jactancia. Asi como no le arredraban las burlas que de €l pudieran
hacer los libertinos, tampoco calcul6 jamas la honra y el provecho mundanos que su recato y demas
virtudes pudieran acarrearle. Cuando se libr6 de los lazos que el duque de Campoverde y otros
amigos le tendieron, valiéndose de Maria Antonia Fernandez, alias la Caramba, hizo lo que hizo por
su delicadeza de sentimientos y por repugnancia a toda sensual groseria, sin pensar en la buena fama
que ganaba.

Tan convencida quedo la Caramba de la sinceridad de D. Jacinto y tan prendada de las dulces
palabras con que ¢l mitigd la amargura de su desdén, que el vicioso prurito con que ella acudio a
seducirle, se transformé en verdadera y profunda pasion amorosa.

Por aquel tiempo, el escultor D. Manuel Alvarez, que visitaba con frecuencia al duque de
Campoverde, oyé contar a éste lo que habia pasado entre D. Jacinto y la Caramba, e inspirado en
aquel suceso, hizo la diminuta imagen de San Vicente, poniéndole por rostro el de D. Jacinto, que
acert6 a retratar fielmente de memoria.

Hubo de saber Maria Antonia Fernandez que D. Manuel Alvarez habia terminado tan linda obra y
resolvio adquirirla a toda costa para si, como lo realizd en efecto, pagandosela bien al escultor, el
cual no quiso ni pudo negarse a ello.

La Caramba, aunque ya sublimemente enamorada de D. Jacinto, distaba mucho aun de haberse
convertido. Como no pocas myjeres aventureras y de vida muy rota, estaba llena de extravagantes
supersticiones. Creia amar y amaba con frenesi a D. Jacinto y aspiraba a ser amada de ¢l por
cualquier medio. Su amor adquiria a veces la condicidn del odio y a veces tomaba el aspecto de la
abnegacion y del sacrificio. La Caramba, ya queria matarle, ya queria morir ella por amor de ¢l;
pero de todos modos ansiaba ser amada.

Consult6 a una famosa gitana hechicera, que habia entonces en Madrid, y esta gitana le vendi6 el
punalito con puiio de oro para que le clavase en el corazon de la efigie, como /a Caramba 1o hizo.
No por eso conquistd ella el vivo y verdadero corazon de D. Jacinto. Y movida, poco tiempo
después, de sus pasiones y desengafios, y de un muy elocuente sermén que oyd por acaso al Padre
Atanasio, en el convento de Capuchinos, abandon6 la desastrada vida que hasta entonces habia
seguido y se volvid a Dios de todas veras.

Pronto llegaron a oidos de D. Jacinto las nuevas de conversion tan ejemplar y milagrosa, y de aqui



nacié la mayor falta que en su vida cometié D. Jacinto, estimulado, sin duda, por el demonio del
orgullo, el cual demonio hubo de prevalerse de sentimientos, muy otros, llenos de caridad y
misericordia.

Consistio el orgullo en no tener miedo de caer en la tentacidon y en atreverse a arrostrar los
peligros, y consistio la caridad misericordiosa en admirarse del cambio repentino de aquella mujer
pecadora, en compadecer el dolor agudo y tremendo que para la conversion la habia apercibido, y en
la irresistible simpatia de que se dejoé vencer, yendo a tratar con ella de cosas del espiritu y a darle
amistad pura y grato consuelo.

Don Jacinto se alucind de tal suerte, que ni por un instante pensd que en esto pecaba; pero un dia
hablé de ello al padre Atanasio, su confesor, y habld, no como reveldndole una culpa suya, sino para
ponderar la virtud penitente de la Caramba y para tratar de que el padre Atanasio la conociese y
admirase.

Entonces fue cuando el padre Atanasio pintd ante los ojos de su alma y con colores muy vivos, el
peligro espantoso de caer en pecado mortal a que ¢l y Maria Antonia Ferndndez se exponian, y le
prohibi6 resuelta y terminantemente que volviese a visitarla y a tratar con ella.

Obedeci6 don Jacinto, no sin combatir enérgica y dolorosamente contra la amistad y contra la pura
simpatia que Maria Antonia Fernandez le habia inspirado.

Nada mas natural; nada con menos premeditacion y malicia que lo ocurrido después de esto.

La envidia calumniaba a la joven marquesita de Montefrio, sin otra razdén que la de ser ella rica e
ilustre. Educada con el mayor recogimiento, timida y silenciosa, sin el menor esmero en trajes y
tocados de moda y sin desenfado alguno en sus ademanes y conversaciones, la marquesita fue
declarada harto injustamente tonta y fea. No era ni lo uno ni lo otro. No avergonzarse, sino bien podia
envanecerse quien llegase a tenerla por suya. Y de cierto habia entonces, en esta villa y corte de
Madrid, no pocas damas de alto copete, cuyo talento y cuya hermosura eran muy inferiores a los de la
marquesita; pero que completaban con el desenfado la carencia o la escasez de tan altas cualidades, e
infundian vehementes pasiones y eran heroinas de mil galantes aventuras.

El casamiento, cristianamente considerado, no presupone historia amorosa, por muy delicada y
limpia que sea. Es mas bien un contrato, purificado, santificado y sancionado por la religion, cuyo fin
principal es la fundacion de las familias, la educacidn de los hijos y la conservacion de los linajes.
Tan cumplir con un deber es casarse como entrar en religion. Esto prueba que puede la persona
honrada y piadosa servir a Dios en cualquier estado. Asi lo entendi6 don Jacinto. Respetables
individuos de su familia y de la familia de la marquesita concertaron la boda de ambos. Apenas se
vieron ellos y apenas se hablaron tres o cuatro veces: lo bastante para reconocer que no habia motivo
para que ellos se repugnasen el uno al otro, sino que, por el contrario, el mutuo agrado, la
satisfaccion vanidosa de tener por consorte a una persona de gentil presencia y el pleno
convencimiento de la inmaculada reputacion de esta persona, todo coincidia con la conveniencia de
intereses y de miras que habia en el proyectado casamiento, en cuyos conciertos intervino mas que
nadie el padre Atanasio.

En suma, don Jacinto se casé con la marquesita y de pobre hidalgo que era se transformé en rico
sefior titulado; pero en cierto modo pudo seguir llamandose pobre de espiritu, porque poseyo la



riqueza como si no la poseyese; cuiddo de los bienes cuantiosos de su mujer, mads como celoso
administrador que como propietario y duefio de ellos; y a su muerte, que no fue tardia, porque murio6
a los trece anos después de la boda, habia acrecentado de tal manera el caudal de la casa con su tino
y su economia, que de la parte de gananciales que a ¢l tocaba pudo dejar y dejo cerca de tres mil
ducados de renta a cada uno de sus cuatro hijos.

Yo, que redacto estos apuntes, soy el menor de ellos. Nada digo de mi porque nada merezco; pero
si dir¢ de mis tres hermanos que todos son muy guapos, entendidos y capaces para la profesion que
siguen; y que mi hermana es el encanto y la gala de la corte, a quien ponderan y ensalzan todos por su
apacible y honesto trato, por su discrecion y hermosura, honrando y glorificando asi la noble casa
donde como cabeza y madre de familia entré hace afios.

Bastaria mirar sin prevencion todo esto, aunque se careciese de otras pruebas, para entender que el
marqués y la marquesa se amaron de verdad; porque del enlace frio y por mero cumplimiento de un
deber, no nace jamas tan lucida y generosa prole.

Asegurado esto, voy a declarar y a explicar aqui cual fue la conducta del marqués en sus relaciones
con Maria Antonia Fernandez, y como esta conducta, si bien en ciertos puntos digna de censura, solo
en un momento de vergonzoso extravio no dejo de conciliarse con el respeto y con el verdadero y
santo amor que consagrod a su mujer la marquesa. Por lo demads, la culpa del marqués fue castigada
severamente por el cielo, siendo el mismo marqués, con sus remordimientos y profundo y secreto
pesar, instrumento de aquel castigo.

Mucho le amargaban y atormentaban las injuriosas frases, justas con €l e injustas con la marquesa,
con que /a Caramba le arrojo de su casa; pero mas le compungié y mas honda herida hizo en su
corazon lastimado, un escrito que le dirigi6 la Caramba, arrepentida de las injurias.

La Caramba redactd aquel escrito poco antes de morir; y, legaindole ademas el San Vicente Ferrer
de talla, se lo confi6 todo al padre Atanasio. Este considerd conveniente que el marqués tuviese
noticia del escrito, pero no se le comunico y le guardo entre sus papeles. El padre Atanasio consintio
en que yo le leyera y en que sacase de €l la copia exacta que aqui traslado.

«Ilustre sefior marqués, a quien ya no me atrevo a llamar amigo: Creo cumplir con un deber de
conciencia dirigiéndome a usia, para pedirle perdon de las muchas faltas que he cometido en su
dafio. Ni remotamente tenia yo derecho a imaginar que las caritativas visitas que usia me hizo,
después de mi conversion, mas aparente que real, le enlazaban conmigo, por ningin estilo, y le
ponian en la obligacion de consagrarse a mi persona con amistad exclusiva y inica y de ser constante
compafiero mio en la penitencia, cuando nunca lo fue en el pecado. Mi extrafia conversion y el
refinamiento vicioso de quien, sin caer en ello, era ain enamorada pecadora, me inducian a
deleitarme con aquellas visitas, a alifiarlas con el sabor picante de un falso misticismo y con las
mortificaciones y castigos que yo imponia a mi cuerpo, y a saborearlas regaldndome vy
alimentandome con la dulzura de ellas, como si usia fuese mi Dios y no el que esta en el cielo.

»De aqui mi descompuesta furia y mi loca desesperacion cuando usia, advertido a tiempo del
peligro, dejé con razon de visitarme. Mi enojo fue mayor aun cuando supe que usia se habia casado;
enojo absurdo, porque usia ni me habia prometido ni podia prometerme no casarse, para ser fiel a las
relaciones indefinibles en que sofi€ yo que estdbamos. De aqui que, rabiosa yo, maldijese de la



marquesa, y ciega con mis celos me la figurase un monstruo.

»Y de aqui, por ultimo, que olvidando y echando a rodar todas mis penitencias, mis cilicios,
ayunos y disciplina, me entregase yo de nuevo al demonio, cuya esclava y servidora habia sido
durante mucho tiempo. Y el demonio me prestd, sin duda, el poder sobrenatural y los medios de
seduccion casi irresistibles, con los cuales tendi a usia mis infernales redes, donde por vez primera
logré que usia cayese, para insultarle y maltratarle luego con infamia. Y mas vale asi, porque peor
hubiera sido que hubiésemos caido ambos en mas honda sima y en pecado mas grave.

»No me arrepiento, pues, de haber rechazado a usia: de lo que me arrepiento es de haberle atraido
con inaudita perfidia para rechazarle luego. Cuando en esto pienso me doy a cavilar y a recelar que
tal vez, al principio, no hubo en mi perfidia, sino que me movid otra pasion, cuando no peor, mas
peligrosa. ;Me movid tal vez amor frenético y desesperado? ;Fue repentino y subito el cambio en
odio de este amor, cuando le vi triunfante? El corazon de la myjer es un abismo de malvadas
inconsecuencias. Para abrazarme a mi idolo le derribé del altar, y cuando le vi por tierra, me llen¢ de
orgullo, y la adoracion se troco en desprecio, y le pisoteé en lugar de recibir con jubilo y con
vehemente gratitud su beso.

»En fin, mas vale que haya sucedido todo como ha sucedido. Dios tenga piedad de mi y perdone
mis culpas. Conozco que se acerca la hora en que me llamara Dios a su tremendo tribunal. Aun asi,
no puedo menos de pensar en usia y de anhelar que usia me perdone. Yo he sido su angel malo, y me
arrepiento de ello y lo deploro. Compadézcame usia; pero no me llore, porque descansaré con la
muerte. Y no permita el cielo que la paz del alma de usia se turbe y que se obscurezca su luz, al
pensar usia en mi ultimo pecado y en el Unico sin duda que usia cometié por mi causa e instigado por
mi y por todos los espiritus del Averno que me auxiliaban entonces.»

Asi terminaba el escrito de la Caramba.

En cuanto al marqués, solo el padre Atanasio, su confesor, supo lo que padecia, recordando su fea,
aunque momentanea falta, y pensando, ya en el misterioso afecto que la Caramba le habia inspirado,
ya en la singular pasion que tuvo por ¢l aquella myjer, pasion que fue tomando diversas formas y
condiciones, que sin duda no extinguio el desengafio ni la penitencia, y que no se desprendio6 del ser
de ella hasta que se desprendid de ella el alma al exhalar el postrer suspiro.




GARUDA O LA CIGUENA BLANCA

En las fértiles orillas del azul y caudaloso Danubio, no muy lejos de la gran ciudad de Viena, vivia,
hace ya cerca de medio siglo, la Condesa viuda de Liebestein, nobilisima y fecundisima sefiora. Al
morir el Conde, su marido, le habia dejado en herencia muchos pergaminos, poquisimo dinero,
escasas rentas, abundantes deudas, y once hijos, entre varones y hembras, el mayor de dieciocho
anos.

La Condesa, con admirable economia, fue poco a poco pagando todas las deudas del Conde, y
hallé ademas recursos para dar carrera a sus hijos varones, que fueron militares, unos al servicio de
Prusia, otros al de Austria, y otros al de Baviera. Cas6 ademas con caballeros de su clase, que todos
eran Condes, y el que menos tenia dieciséis cuarteles, a cuatro de sus hijas, condesas también desde
su nacimiento.

Conseguido tan dificil triunfo, la Condesa viuda vivia tranquila y retirada en el castillo o mansion
sefiorial que le habia dejado en usufructo y de por vida su difunto esposo.

Las hijas, casadas, se habian ido con sus respectivos consortes. Los hijos, militares, andaban por
los campamentos, o de guarnicion, o asistiendo y sirviendo en distintas residencias imperiales y
regias.

La Condesa se hubiera quedado sola con su servidumbre, si el cielo no hubiera dispuesto que el
mas alegre y entendido de sus hijos, cuando apenas tenia doce afios, hiciese la travesura de montar en
un potro cerril, que se despefio y rodd con ¢l por un barranco, dejandole lisiado para siempre, y tan
cojo, que dificilmente podia salir de casa, a no tomar muletas, en vez de tomar las armas. El conde
Enrique vivia en el castillo; acompanaba a su madre, y, pensador y estudioso, se iba haciendo gran
sabio y leia mucho, porque en el castillo daba pabulo a su aficion una copiosa y escogida biblioteca,
fundada hacia siglos por sus antepasados y acrecentada de continuo.

No pequefia parte del castillo estaba muy cémoda, elegante y hasta ricamente amueblada aln,
gracias al esmero cuidadoso de la Condesa viuda. Tapices flamencos cubrian las paredes de dos
amplios salones. Los antiguos muebles se hallaban en perfecto estado de conservacion. En las
alcobas habia camas de roble primorosamente esculpido y con colgaduras de damasco. Varios
retratos de familia, de pomposas damas y de caballeros armados, prestaban autoridad a las
habitaciones y les ponian muy aristocratico sello. Durante los frios y las nieves invernales se estaba
alli muy a gusto, gracias a enormes chimeneas donde podian arder troncos enteros de encina y a
colosales estufas de loza vidriada que habia también en no pocos cuartos. Pero el edificio era
vastisimo, y proporcionalmente era pequeiia la porcion de ¢él que se conservaba amueblada y
habitada. Largas y desiertas galerias, salas sin muebles, pasadizos misteriosos y estrechas y torcidas



escaleras que bajaban a los profundos so6tanos o subian hasta lo mas alto de las torres, prestaban al
conjunto del edificio muy medroso aspecto y a la imaginacion fértil y extenso espacio donde crear
fantasmas y sobrenaturales prodigios.

Acostumbrada y encarifiada la Condesa viuda con su antigua vivienda, nada, sin embargo, temia.
Al contrario, tal vez se hubiera complacido ella en ver con los ojos de su cuerpo mortal y en hablar y
en oir hablar a varias almas en pena de los progenitores de su marido, las cuales almas, seglin
afirmaba el vulgo, solian aparecerse durante la noche, y andaban vagando por los mas reconditos
camaranchones y obscuros escondrijos de aquel laberinto arquitectonico.

Tampoco el conde Enrique, algo descreido y volteriano, tenia miedo de lo sobrenatural. Casi
sobrenatural se consideraba ¢l mismo. Vivia artificialmente, merced a un severo régimen y a la
atinadisima ciencia de su médico. En su primera mocedad, y, a pesar de su cojera, habia gozado de
mejor salud relativa, y habia podido pasar largas temporadas en Viena, asistiendo a las aulas y
dedicandose al estudio. Empeor6 después su salud y se encerrd tan obstinadamente en el castillo, que
nunca salia de €l y acompafiaba siempre a sumadre. Por su caracter era un angel, y por su facha, a no
ser tan bondadoso, hubiera parecido un demonio, aunque por lo feo y pequeniuelo no dejaba de
parecer un duende.

El ser que iluminaba el castillo con esplendores de poética hermosura, era la gentil Poldy, Unica
hija de la Condesa viuda que permanecia soltera, aunque frisaba ya en los veintiocho afos.

Como era muy distraida y muy corta de vista, y tenia, si es licito valernos de una expresion grafica
aunque harto vulgar, grandes humos aristocraticos, apenas habia tratado ni fijado siquiera la mirada
en individuo alguno de la humanidad circunstante, como no tuviese por lo menos dieciséis cuarteles
de nobleza. A los criados, a los campesinos y a los desvalidos y pobres, si los miraba, pero los
miraba para protegerlos y ampararlos hasta donde alcanzaban sus medios y recursos. Lo que es de
igual a 1gual, la condesa Poldy no trataba a nadie, ni fijaba su atencion en nadie como no fuera de su
clase. Para excitar su caridad, para pedir consejo o auxilio, toda criatura humana, por miserable y
desvalida que fuese, podia llegar hasta ella, segura de que ella le tenderia sin repugnancia sus
blancas y piadosas manos, como las de Santa Isabel, reina de Hungria, sobre la inmunda cabeza del
tifioso; pero, si Poldy habia de recibir a una persona en su estrado y conversar familiarmente con
ella, esta persona necesitaba contar, entre sus ascendientes, héroes y principes, y ser ademas por si
atildado, culto y perfecto dechado de cortesia, de discrecion, y de otras mil raras prendas.

Alguien calificard tal vez a esta sefiorita de engreida, fastidiosa y hasta inaguantable. Yo ni la
defiendo ni la injurio. La pinto como ella fue, sin quitar ni poner nada. Su orgullo, a la verdad,
aunque es falta que no merece disculpa, no carecia de fundamento, porque, sobre ser Poldy de
nobilisima estirpe y contar entre sus ascendientes a un héroe que peled en Legnano, al lado de
Federico Barba-roja, contra el ejército de la liga lombarda, y a otro que estuvo de cruzado en
Palestina, con el impio Emperador Federico II, era ella de por si hermosa y discreta y de tan fino
temple de caracter y de tales brios, que parecia una reina y avasallaba todas las voluntades.

Habian bastado sus breves apariciones en Viena, en casa de una tia suya, para que se llevase a las
gentes tras de si y la proclamasen hauptcomtesse o como si dijéramos Condesa capital o princesa y
capitana de las condesas todas.



Es evidente que, siendo ella asi, no habia carecido de novios, entre los sefiores de su clase; pero,
como era tan descontentadiza y dificultosa de gusto, ninglin pretendiente le agradaba ni le satisfacia.
Uno le parecia tonto, otro ordinario, otro feo y otro vulgar. En suma, ninguno la enamord, y,
repugnando casarse por casarse, sin estar enamorada, permanecio soltera.

Vivia casi siempre retraida en el castillo, donde no veia ni hablaba a nadie mas que a su madre, a
su hermano y a las gentes que los servian.

A fin de gozar, no obstante, de cierta libertad y de poder ir de vez en cuando a Viena sin otra
custodia que la de su doncella, a los veintidds afios se habia hecho stiftdame o sea canonesa. Ningin
voto perpetuo la ligaba, apenas tenia obligacion de vivir algunos dias en comunidad, y alcanzaba en
cambio no cortos privilegios, exenciones y autorizada consideracion.

A pesar de estas facilidades y ventajas, hacia ya tiempo que la condesa Poldy se habia aficionado
tanto a la soledad, que no iba a Viena, ni salia del castillo y de sus rusticas cercanias.

Su conversacion con el conde Enrique acabo por infundir en su espiritu idéntica curiosidad, igual
afan de saber y no menos decidida aficion a toda clase de estudios. En ella, sin embargo,
predominaba el amor a la poesia, sobre todo, cuando tenia por objeto el examen de lo intimo del
alma propia para sondear sus misteriosos abismos y buscar y hallar luego en el lenguaje humano la
expresion adecuada de sus ensuefios, anhelos y vagas creencias y esperanzas.

El misticismo algo panteista que llenaba y colmaba su espiritu, rebosaba y trascendia a lo exterior
convertido en hondo sentimiento de la naturaleza y en arrobo contemplativo y extatico de las remotas
estrellas del cielo y de las flores y plantas del intrincado y frondoso bosque que casi rodeaba el
castillo.

Durante el invierno, la Condesa Poldy, retenida en el castillo por las lluvias y los hielos, no daba
tan largos paseos ni eran sus excursiones tan reposadas y contemplativas como en la primavera y en
el verano. Pero, durante la primavera, se desquitaba bien de su forzada reclusion permaneciendo
largas horas en el bosque. Ya se paraba a meditar, ya iba con lentitud y sin direccion determinada, y
ya se detenia, o bien mirando una flor, una mariposa, una lib¢lula, o los caprichosos efectos de la luz
al través de las verdes ramas, o bien oyendo cantar los pajaros, o el murmullo del agua del arroyo al
quebrarse en las guijas, o el manso susurrar del aura entre las verdes y tempranas hojas.

Cuando la condesa Poldy daba estos paseos meditabundos, cuando salia, como solia ella decir, a
caza de impresiones poéticas, no gustaba de que nadie la acompanase; siempre iba sola.

II

En un hermoso dia de los ultimos del mes de Mayo, la condesa Poldy se hallaba sola, en lo mas
intrincado del bosque, entre diez y once de la mafiana. Sencilla y elegantemente vestida, llevaba en la
airosa cabeza un gracioso sombrero de paja de Italia y pendiente del brazo izquierdo un ligero
canastillo de mimbre. Aquel dia no eran la meditacion y la contemplacion de las bellezas naturales el
unico propoésito de su paseo. Tenia otro mas practico. Iba ella a coger fresas silvestres, de las muy



delicadas que en abundancia producia aquel bosque, y a coger también cierta florida hierbecilla,
llamada waldmeister, que se pone y conque se perfuma y sazona el maitrank, deliciosa bebida
propia de aquella estacion y de la que gustaba muchisimo la Condesa viuda.

Buscando fresas y waldmeister, Poldy se habia alejado del castillo y penetrado en la profundidad
del bosque, harto mas de lo que solia. Asi vino a encontrarse en sitio muy solitario y agreste, donde,
rota la espesura que los apifiados arboles formaban con su denso follaje, habia una pequefia laguna.
En la orilla opuesta de aquélla a la que Poldy se habia acercado, se alzaba un obscuro y ruinoso
torredn. Todo el terreno que circundaba la laguna era himedo y vicioso. Las emanaciones paludicas
habian ahuyentado las aves de aquel sitio. Las aves no le alegraban con sus trinos y gorjeos como
hacian en otros lugares del mismo bosque. Casi hundidas las raices en el agua se veian a trechos
espadafias y juncos en muy pobladas matas. Sobre el haz del agua dormida, que no rizaba entonces el
mas ligero soplo de viento, se extendian la verde lama y las redondas y anchas hojas de nenufar,
cuyas blancas flores se levantaban en el aire tranquilo. Los pies de Poldy se hundian en la hierba que
habia crecido muy alta. Cada vez que fijaba en el suelo uno de sus menudos pies, se espantaban las
ranas que entre la hierba se hallaban ocultas, y daban estupendos brincos, zambulléndose en el agua
estancada. El ruido que hacia el agua, al chapuzar en ella las ranas, era lo inico que interrumpia el
maravilloso silencio que reinaba en torno.

Poldy, por irreflexivo y curioso instinto, siguié andando por la margen de la laguna hacia el sitio
donde el torredn se parecia. Y estando ya muy cerca de €I, vio de improviso un objeto que, si bien
ella no era timida, le prodyjo un sacudimiento nervioso, por mostrarse tan de repente y cuando menos
lo recelaba. Era una corpulenta cigiiefia blanca, que salié de detras del torredn, y que sin el menor
espanto, sino mansa y serena, se vino hacia Poldy con paso lento, grave y majestuoso. De vez en
cuando movia la cabeza a un lado y a otro con graciosa coqueteria. Cuando estuvo mas cerca, dio
algunos saltitos, extendid y batid las largas alas como en sefial de jubilo, y abriendo y cerrando
repetidas veces el rojo pico, produjo un son muy semejante al de las castafiuelas. Volviendo luego a
andar con mayor lentitud y con cierta vacilacidon, como si el respeto le contuviera, siguio el pajaro
peregrino caminando hacia Poldy, y parandose a cada dos o tres pasos como si aguardase el permiso
de llegar hasta ella.

Comprendid Poldy la intencion del pdjaro; no temid nada porque le considerd inofensivo, pero
extraid que se le mostrase tan carifioso y que tan resueltamente y a largos trancos de sus zancas
enjutas viniese hacia ella como si fuese un antiguo amigo suyo. ;Le habria conocido y tratado antes y
no lo recordaria entonces? Poldy buscaba en balde por todos los mas hondos y olvidados senos de su
memoria algin vago recuerdo de aquel conocimiento y trato. No hallaba el menor rastro ni la mas
ligera huella de haberlos tenido jamas. La misma cigiiena dejaba ver que nunca habia conocido a
Poldy, pues aunque no atinaba a expresarse en ningun idioma humano sino sélo con los resonantes
castafietazos de su pico, la lentitud de su marcha, sus paradas frecuentes y cada una de las miradas
que sus pardos ojos dirigian a Poldy parecian significar interrogacion y suplica, como si dijesen:
graciosa Condesa, ;me permite V. E. que me aproxime y la trate? Habia ademas en la cigiliefia un no
sabemos qué de exdtico: cierto raro modo de ser, bastante parecido al que se nota en un viajero de
distincion, venido de muy remotos paises, con quien por dicha tropezamos y entablamos
conversacion sin pensarlo ni pretenderlo y solamente a causa de stubita y misteriosa simpatia.

Poldy, sin duda, simpatizd con la cigiiefia. Le cayeron en gracia y le ganaron la voluntad el



respetuoso acatamiento y la amistosa dulzura conque la cigliefia la miraba. Confeso, alla en sus
adentros, que la cigiiefia sabia tratar a las gentes como merecian, y que, naturalmente, estaba dotada
de exquisita buena crianza, aunque por ser crianza no aprendida, mas bien debiera llamarse soltura
fina o refinado tacto de mundo.

En fin, Poldy se alland a tratar a la cigiiefia sin que nadie se la presentase y sin saber quién era ni
cuantos cuarteles tenia; dio también hacia ella algunos pasos, y extendio la mano y le toco
regaladamente la cabeza. La cigiieha se dejo acariciar y mostro la satisfaccion y el gusto que
aquellas nobles caricias le causaban, entornando los parpados como si se adormeciese y restregando
suavemente el largo cuello sobre la vestidura de la linda dama. Pasé ésta la mano por el cuello de la
cigiiefia, bajandola hasta el ancho buche, cubierto todo de abundantes y blancas plumas. Entonces
advirtid con sorpresa que la cigiiena tenia alli, suspendido de liston muy sutil, un pequefio retazo de
tela de seda, que, flexible y apifiada, formaba poquisimo bulto.

Poldy no pudo resistir la curiosidad ni vencer el deseo de apoderarse de aquella prenda. Pronto
desatd el lazo conque por medio del liston colgaba la prenda del cuello del pajaro y se quedo con la
prenda en las manos.

No se sabe si espantada entonces la cigiiefia o enojada del que pudo considerar despojo, se apartd
bruscamente de la dama, extendio las alas, salié6 volando, se remont6 en los aires y acabd por
perderse de vista.

Avergonzada quedd Poldy como si hubiese cometido un hurto villano, pero, al fin, desech6 los
escrupulos, pensando que no habia ella tenido la intencion de quedarse con la prenda y que estaba
dispuesta a devolvérsela al pajaro, si el pajaro acudia de nuevo a ella y de algin modo la reclamaba.

Desenredo6 luego Poldy mas de un metro de liston que estaba devanado en la tela de seda, dandole
forma de ovillo, y desenvuelta la tela, que era del color de los albaricoques, vio escritos en ella con
muy negra tinta varios renglones en extrainas y menudas letras. Ella las mir6 y las remir6, pero en
vano, porque no conocia una sola. Y aunque era medianamente sabia y aprovechada discipula de su
hermano el conde Enrique, no acertaba a determinar con fijeza a qué alfabeto y lengua aquellos
signos y palabras pertenecian. Sospecho, no obstante, que las inscripciones de la tela de seda estaban
en sanscrito, lengua que estudiaba con asiduidad y provecho su hermano el conde Enrique.

1

Volvié Poldy al castillo aguijoneada por la curiosidad y deseosa de que le descifrase su hermano
lo que la tela decia. Almorzé con muy buen apetito, y luego, mientras que la Condesa viuda dormia
después del almuerzo, como tenia de costumbre, se fue a la biblioteca con su hermano Enrique, le
contd su encuentro con el pdjaro zancudo, le ensei6 la tela de seda y le rogd que tradujese lo que en
ella habia escrito.

El conde Enrique confes6 que no estaba bastante versado en la lengua de Valmiki para traducir de
repente los versos, pues indudablemente eran versos los que habia en la tela; pero pidio tiempo y
prometié a su hermana presentarle una exacta traduccion de todo en aquel mismo dia.



En efecto; pocas horas después busco el conde a Poldy, la llevé de nuevo a la biblioteca, y con
aire de triunfo le mostro6 los versos ya traducidos.

—No se qué pensar, dijo a su hermana. A veces imagino que la cigiliefia vino de la India, donde
paso el invierno, y que los versos son obra de algin brahman, Raja o nababo muy ilustrado, y, a
veces, sospecho que bien puede ser algiin erudito compatriota nuestro quien compuso los versos y
quien colgo la tela al cuello de la cigiiefia para embromar al que la encontrase.

—(Qué fin—contestd Poldy, habia de proponerse algiin compatriota nuestro con ese engafio? Yo no
conozco aun los versos, pero doy por seguro que su autor vive en las orillas del Indo o del Ganges, y
no en las del Rin o del Danubio. A ver... lee.

—Ya verds y notards en los versos cierta inspiracion mas europea que asiatica. Las composiciones
son tres: dos muy breves; y una de estas dos parece calcada sobre cuatro versos del Prologo en el
cielo del Fausto. La coincidencia es inverosimil. Y, aunque no es imposible, yo encuentro raro y
sospechoso que un brahman lea a Goéthe y le imite.

—Vamos, lee los versos sin mas prélogo.
—Los versos dicen:

Pido al cielo su estrella mas brillante;
Pido al suelo su dicha mas completa;
Y ni cercano amor, ni amor distante
Mi conmovido corazdn aquieta.

—Es verdad, dijo Poldy; los versos son muy semejantes a los de Goéthe, salvo que el poeta dice
de si mismo lo que dice Mefistéfeles de Fausto.

—Pues oye estos otros que tienen no se qué dejo de metafisica cristiana; de misticismo por el
estilo del de Tauler o del del maestro Eckart:

Sin alas y sin luz la mente humana
En balde en pos de lo ideal se lanza;
Pero la voluntad recorre ufana
La eterna inmensidad de la esperanza.

—Eso es verdad,—exclam¢é Poldy, y lo mismo se le puede ocurrir a un indio que a un cristiano. En
la India hay desde muy antiguo, segiin he oido decir, misticos tan profundos como los de Alemania.
Ademas, en todos los paises, ha de haber habido pensadores y poetas que imaginaran y expresaran
que se podia penetrar y subir con el amor a donde nunca sube y penetra el raciocinio por sutil y
elevado que sea.

—No quiero discutir. Convengo en que un brahman puede haber compuesto la copla que acabo de
decirte traducida. Tal vez yo en la traduccion le he prestado una apariencia europea que en el original
no tiene. Oye ahora la Gltima composicion. El poeta desciende en ella de las elevaciones misticas, y
se abate y se humana como cualquier enamorado con el amor terrenal y sensual que las mujeres
inspiran. Algo, no obstante, queda aun en esta composicion del misticismo de las otras. Es como un
pequefio fragmento de El cantar de los cantares, o mejor diré del Gita-govinda, cuyos requiebros,



ternuras y descripciones materiales pueden interpretarse por estilo ultramundano y trascendente. La
composicion ademas tiene en este caso una singularidad que no tiene ni el idilio erodtico de los
hebreos ni el de los indios. Salomon y Crishna veian, oian y tocaban a sus bellas y enamoradas
amigas, pero este poeta ni toca, ni ve, ni oye a la suya, si no se la imagina con indecisa vaguedad, y
de tal suerte, que lo mismo puede vivir en este planeta que en otro remotisimo, y lo mismo puede ser
nuestra contemporanea, que haber nacido hace cuarenta siglos o que estar aguardando aun otros
cuarenta, en el mundo de las ideas, antes de que llegue el dia de su encarnacion y de su aparicion
entre los seres de nuestra casta.

—Muy curioso es lo que me cuentas, pero no es original ni nuevo. jEs tan dificil ser nuevo y
original! ;No se enamora Fausto de Elena, que vividé dos mil quinientos afios antes de que ¢l naciese?
(No hay un cuento arabe o persa, donde un principe musulman, que vivio doscientos o trescientos
afnos después de Mahoma, estd perdidamente enamorado de cierta reina o infanta de Serendib o de
Saba, que florecio en tiempo de Salomon y fue rival de la Sulamita?

—Todo eso es asi, pero ain es mas vaga e indeterminada la sefiora de los pensamientos de nuestro
poeta indio. El principe musulman enamorado de la rival de la Sulamita, habia hallado y admirado el
retrato de ella en el tesoro de su padre, mientras que no hay retrato ni hay el menor indicio por donde
pueda entrever o tener alguna idea o nocidén de su dama, el autor de los versos que he traducido.
Oyelos con atencion.

—Soy toda oidos.
El conde Enrique leyo de esta suerte:

(Doénde te escondes, hermosa mia,
que no consiguen verte mis 0jos,
Como te suefia mi fantasia,

Llena de gracia, libre de enojos?

Ven do el kokila dulce gorjea,
Do presta el loto su aroma al viento,
Ven que mi anhelo verte desea
Y comprenderte mi entendimiento.

No eres ensueno, realidad eres;
No finge el alma hechizos tales,
Aunque mas bella que las mujeres
Suya te llamen los inmortales.

En la luz pura de tu mirada
Amor enciende sus dardos de oro,
y son tus labios urna sellada
De sus deleites fuente y tesoro.

Ora residas lejos del suelo
Ora aparezcas en otra edad,
Por los tres mundos en raudo vuelo



Ira buscandote mi voluntad.

Perla brillante, aunque escondida
En lo profundo del mar estés,
Yo sabré hallarte, bien de mi vida,
Para que excelso premio me des.

Poldy oy6 atentamente los versos y hablé de ellos con su hermano y hasta los juzgd con aparente
frialdad critica, concediéndoles algin mérito y sefialando sus muchos defectos. Lo que ella disimuld,
y no revelo ni a su hermano ni a nadie, fue el enjambre de suposiciones y de ensuefios que los versos
suscitaron en su fantasia. Ya se figuraba ver escribiéndolos a un elegantisimo y joven brahman, no
lejos de su magnifica quinta, bajo verde enramada, en las fértiles orillas del Kausiki, ya que los
componia en su propio alcdzar el principe heredero de Ayosia, de Cachemira o de cualquiera otro de
los reinos y paises que describen las antiguas epopeyas. Pero el autor de los versos era
contemporaneo de ella y se parecia a ella en extremo por la dolencia y la pasion que le atormentaban.
Amaba o mejor dicho deseaba amar; nada veia en torno suyo digno de su amor; y buscaba lejos, a
ciegas y sin guia el raro y precioso objeto que mereciese ser amado.

En lo mas intimo de su alma cavilé mucho Poldy sobre todo esto, y urdid y tejié infinidad de
historias, en su sentir bellisimas, con las que ella se deleitaba en secreto sin comunicarselas a nadie,
ni siquiera a la anciana institutriz Justina que era su confidente.

IV

Engolfadisimo en sus estudios, el Conde Enrique no tenia voluntad ni entendimiento sino para
continuarlos. En las demas cosas de la vida estaba sometido siempre al entendimiento y a la voluntad
de su hermana Poldy, a quien ¢l amaba en extremo. Prohibiole ésta que hablase con nadie del
encuentro de la cigliefia, de los versos y de la traduccion, y el Conde Enrique obedeciod y se lo callo
todo.

No queria Poldy que su madre se enterase de nada. La Condesa viuda era una sefiora dotada de un
espiritu tan prosaicamente positivo, que sin duda hubiera destruido con sus discursos todo el
caramillo de suposiciones poéticas que Poldy habia levantado y que en manera alguna queria ella que
nadie derribase.

La Condesa viuda acusaba ademas y zaheria con frecuencia a su hija, calificandola de
extravagante, de sonadora, de alucinada, de acérrima enemiga de lo juicioso y de lo razonable, y de
temeraria perseguidora de ideales inasequibles y absurdos. Si la Condesa viuda pensaba asi de
Poldy ignorando el suceso de la cigiiena, ;qué no pensaria y qué no diria si lo supiese?

Poldy no volvid, pues, a hablar de ¢l ni con su mismo hermano, como si su mismo hermano lo
ignorara, o como si ella tuviese la pretension de que €l lo olvidase.

A solas, pues, y en toda libertad, Poldy se figuraba a medida de su deseo, al autor de las tres
poesias. Ya le suponia en Benarés, ya en Delhi, ya en Calcuta, ya en otros lugares de la India, pero



siempre noble, joven y hermoso, y chatria o brahman, cuando no principe.

El incognito personaje padecia una enfermedad mental semejante a la de Poldy. Eran sus sintomas
el desdén y el hastio de cuanto le rodeaba, y la vaga aspiracién a un bien remoto, confusamente
trazado y medio desvanecido entre las nieblas y vapores de mil ensuefios.

Poldy desechaba por vulgar y necia la creencia de su hermano, de que un erudito aleman hubiese
compuesto los versos sanscritos para entretenerse o para mostrar su pericia. Para ella no cabia la
menor duda: los versos eran obra de un ilustre y joven sefior de la India.

Poldy iba amenudo mas adelante en sus atrevidas imaginaciones. No creia ella que el pajaro
zancudo que se le habia aparecido tuviese la menor semejanza ni con el cisne de Leda ni con el toro
blanco de la gallarda hija de Agenor; pero ;no podria la cigliena ser instrumento de algiin gran sabio;
acaso de un genio o de una hada, cuyas poderosas sugestiones hubiese obedecido al venir a visitarla?
(Quién se atrevera a limitar la extension de lo posible? Si no fuésemos a creer sino lo que
comprendemos, apenas creeriamos nada.

Acudia a veces a la memoria de Poldy un cuento de las Mil y una noches, y se deleitaba en
presumir que lo que a ella le pasaba tenia algin parecido con dicho cuento. En las mas elevadas
regiones del aire, se encontraron una noche un hada y un genio que iban volando en opuestas
direcciones. Alli se hablaron y se confiaron que el hada venia de visitar y dejar dormido al mas
hermoso principe que habia en el mundo, y que el genio, procedente del otro extremo de la tierra,
venia de contemplar y de admirar también a una maravillosa princesa dormida en su lecho virginal,
alla, en el mas recondito, elegante y perfumado camarin de su magnifico palacio. Genio y hada se
proponen que principe y princesa se conozcan, se enamoren y se casen, y los medios a que recurren
para lograrlo constituyen el enredo de la mencionada historia. Poldy, aunque suavizando mucho lo
sobrenatural, asi por modestia, como por el escepticismo que es tan propio del siglo presente, se dio
a sospechar que en todo lo sucedido podria muy bien y casi naturalmente haber algo que con el
cuento oriental coincidiera.

Ella habia oido decir y hasta habia leido en obras recientes que tratan de Teosofia, que hay * en la
India ciertos sabios llamados mahatmas, que a fuerza de introinspeccion y de asiduo examen en las
honduras del propio ser, adquieren poder estupendo y descubren raros secretos de la naturaleza, por
cuya virtud realizan acciones que tienen apariencia de milagrosas, aunque no lo sean. ;No seria
quizas el autor de las tres poesias alguno de esos habiles mahatmas que habia adivinado a Poldy, que
la habia entrevisto mentalmente, que se habia prendado de ella y eque para comunicarle sus
impresiones y enviarle sus versos sin infundirle mucho asombro, se habia valido del medio
naturalisimo del péajaro zancudo, cuya condicidn propia le lleva, sin nada de brujerias ni de otras
malas artes, a pasar el verano en Austria y el invierno en la India?

De esta suerte cavilaba Poldy, forjando y desbaratando casos fantasticos. Era como el nifio que se
entretiene en levantar con esmero y conservando bien el equilibrio un alto y complicado castillo de
naipes, y luego le derriba para divertirse y jugar levantando otros.

En suma; Poldy no sabia a qué atenerse ni por qué decidirse. No se declaraba a si misma cual de
los castillos por ella levantados era el que mas le agradaba. Lo que no podia menos de reconocer era
que la faena de levantarlos y de *derribarlos la deleitaba no poco.
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Poldy buscaba la soledad entonces mas que nunca. En las conversaciones con su hermano, con su
madre y con su aya, se mostraba distraida. Y esquivando amenudo toda compaiiia, iba a dar por el
bosque solitarios paseos.

Aunque sea ordinaria comparacion, asi como puede conjeturarse y preverse que el sitio mas
aproposito de hallar a un goloso es una buena confiteria, asi Poldy conjeturaba que de seguro
volveria a hallar a la cigiiefia a orillas de la laguna donde la halld por vez primera. Habia alli tal
abundancia de ranas, lagartos, sapos, escuerzos y otras sabandijas, que era la tierra de promision
para aquel pajaro zancudo, el cual, por su gran tamafio y por la extraordinaria longitud de sus alas,
cubiertas en los extremos de lustrosas y negras plumas, dejaba conocer que era del género masculino.
Lo que Poldy no acertaba a determinar era si el pajaro estaba casado o soltero. Poldy le veia siempre
solo y como no entendia su lenguaje, no le preguntaba si era casado, como en Espafia solemos
preguntar a los loros, que responden a la pregunta.

Era también un misterio para Poldy el lugar donde anidaba la cigiiefia.

La veia a orillas de la laguna. El pajaro la saludaba con sonoros castafietazos, dando saltitos y
batiendo las alas, que abiertas abarcaban mas de dos metros y medio. Era en su especie un individuo
de notabilisimo mérito.

Parecia meditabundo y pensativo, pero debia callarse muy buenas cosas. En vano esperaba Poldy y
hasta fantaseaba el milagro de que la cigiiefia hablase, pero la elocuencia de la cigiiefia jamas iba
mas all4 de los castafietazos de costumbre y de algunos roncos y desentonados silbos, que eran todo
su lenguaje.



Con esto nada podia ponerse en claro.

La ciglienia se mostraba muy amiga y muy mansa con la joven Condesa. No le guardaba rencor
porque le hubiese quitado la tela de los versos. Restregaba la cabeza y el cuello contra la vestidura
de la linda dama, y parecia gustar de que ella le pasase la mano por el largo cuello y por las alas, y
le alisase las plumas.

Estas mudas conferencias, que tenian lugar dos o tres veces cada semana, duraban poco y no se
puede decir que fuesen muy amenas. Por lo demas, la cigiliefia tenia el instinto de no aburrir, y
siempre terminaba las conferencias pronto y de un modo brusco, lanzandose repentinamente en el
aire, trazando graciosas espirales en su sereno vuelo y al cabo perdiéndose de vista.

Paso la primavera, pasé el verano, vino luego el otofio, como sucede siempre, y empezo por ultimo
a aparecer el invierno. Poldy tuvo entonces barruntos de que la cigliefia iba a emigrar y a volver sin
duda al sofiado palacio, a la ciudad oriental, al templo o a la quinta, donde el autor de los versos
moraba.

Irresistible fue la tentacion que sintié de escribirle. ;Porqué no habia de hacerlo por estilo
prudente y decoroso que no la comprometiera?

Poldy pensé ademas que, si bien no era inverosimil que por ministerio de los genios o de las hadas
o por virtud de la ciencia de los mahaturas, el autor de los versos hubiera logrado tener clara vision
de ella, nunca estaria de sobra enviarle un buen retrato suyo en fotografia. En nuestros tiempos no
implica esto muy decidido favor. Cualquier syjeto, el mas plebeyo de los mortales, podia comprar
por un florin el retrato de Poldy, expuesto en los escaparates de muchas tiendas de Viena, entre las
bellezas de la corte y del teatro, entre princesas, actrices y bailarinas. Si cualquier pelafustan
compatriota de Poldy podia poseer su imagen, ;qué atrevimiento ni qué falta de decoro habria en
enviarsela por medio del pajaro zancudo al poeta incognito, que no podia menos de ser principe,
nababo, brahaman o chatria, alla en la tierra de Rama y de Sita, de Nal y de Damayanti?

Hechas estas reflexiones y otras por el mismo orden, que, se omiten aqui para evitar prolijidad,
Poldy, escribi6 una extensa carta, en papel muy fino para que abultase poco; tomo un retrato suyo, sin
carton, en el cual retrato estaba ella descotada y lindisima en su elegante traje de baile; lo incluyo
todo en un sobre con fuerte forro de tela que cerrd y selld con lacre; escribid encima: al incognito
poeta indio; agujered la carta con un punzon; pasé una fuerte cinta al través del agujero; y asi
preparado todo, lo colgo al cuello de la cigliefia como si fuese la insignia de comendador de
cualquiera ilustre Orden.

La cigiiefia se estuvo muy quieta, aguardando que Poldy sujetase bien la cinta a su cuello para que
no se desatase y para que la carta no se cayese. Y apenas comprendié que estaba ya bien
condecorada, dio un tremendo salto, alz6 el vuelo, se remont6 en el aire y vold con tanto brio como
si se largase ya a la India sin parar en rama.

Dejémosla ir en paz, mientras nosotros, que estamos en todos los secretos, nos adelantamos a
copiar aqui lo que Poldy habia escrito, que era como sigue:

«Irresistible impulso me lleva a escribiros sin conoceros. S€ que me expongo a que me juzguéis
poco circunspecta, muy atrevida y harto libre. Ignoro vuestra condicion en el mundo, vuestro linaje,



vuestras creencias religiosas, vuestra edad y vuestra patria. Mi espiritu, no obstante, se siente
arrebatado hacia donde vuestro espiritu se halla y se cree unido a €l por el estrecho y fuerte lazo de
los mismos sentimientos y de las mismas ideas. En torno mio todo me es indiferente, todo me parece
rastrero y mezquino. No es extrafio, pues, que busque yo como vos, en apartadas regiones, un alma
que simpatice con la mia, aunque sea solo por sentirse atormentada de la misma dolencia. No acierto
a explicarme el fin que pueda tener yo enviandoos estos renglones y hasta enviandoos mi retrato. Lo
hago sin propdsito, fatal e irreflexivamente. Mi Ginico anhelo es acaso que sepais que pienso y siento
como vos, que ardiente sed de tiernos afectos agita y quema mi corazon sin que la satisfaga ser
alguno de cuantos miro cerca de mi. La clara nitidez del cielo poblado de estrellas, el silencioso
apartamiento del bosque, la belleza y la gala de los campos floridos, todo embelesa mi alma, todo
hasta cierto grado la enamora, pero todo deja en ella inmenso vacio, que solo otra inteligencia y otra
voluntad, humanas o divinas, iguales o superiores a mi voluntad y a mi inteligencia, pueden llenar si
me acuden; si prueban el afdn que yo pruebo y si logran infundirse en el abismo de mi pensamiento,
compenetrandole, fundiéndose con ¢l y haciéndose con €l uno solo. No os conozco: no sé€ si sois vos
a quien yo busco. Por esto mismo declaro sin ruborizarme mi extrafia pasion, de la que en realidad no
sois objeto. Criatura mortal sois sin duda como yo lo soy. En esta vida terrenal, que vivimos ahora,
unicamente podria yo amaros si se cumpliesen determinadas condiciones de criatura mortal que en
vos tal vez no se cumplan. Tal vez las que yo poseo no respondan a vuestra aspiracion tampoco. Y sin
embargo yo soy joven, de nobilisima estirpe, y muy alabada de hermosa, aunque por modestia
debiera callarlo. Os confieso lo mas intimo, 1o mas oculto y delicado de mi sentir y de mi pensar. Os
declaro quien soy, donde vivo y como me llamo. La confesion y la declaracion van dirigidas a un ser
que yo me finjo: a un ser que mi imaginacion ha forjado. jQuerré€is vos y podréis vos demostrar que
convenis sustancialmente con lo imaginado por mi; que sois la forma material y visible del espectro
etéreo por quien estoy obsesa, y el astro luminoso cuyos matinales resplandores columbro, y el
ansiado aliento de primavera, que al venir el alba despierta y mueve a cantar a las aves, y separa y
extiende los pétalos de las flores para recoger su aroma y darles en pago su rocio? Yo explico aqui
mi suefio. Si tiene algin fundamento real, a vos os toca manifestarlo. Si no estais muy seguro de la
existencia de tal fundamento, lo mejor es que calléis. Respondiéndome, sélo conseguiriais disipar la
mas bella de mis ilusiones, reemplazdndola con una realidad ruin y triste y con el consiguiente
desengaiio. Pero si estdis seguro de que mi suefio no carece de fundamento, respondedme, decidme
quien sois, venid a mi y mostraos. A orillas del azul y caudaloso Danubio, en el castillo de
Liebestein, os espera

Porpy»

V1

Apresuradamente por el temor de que la cigiiena se fuese a la India sin llevar prenda suya, y con
vehemente exaltacion, sublimada por la soledad y como destilada en el encendido alambique de sus
ocultas cavilaciones, escribid Poldy la apasionada carta que acabamos de transcribir; mas no bien
volo la cigiiefia, llevandosela colgada en el cuello, Poldy se arrepintié y aun se avergonz6 de haber
escrito la carta, mostrandose tan tierna y tan afectuosa con un desconocido. La suerte, sin embargo,
estaba echada. El mal no tenia ya remedio. Menester era resignarse y callar. ;Quién, desde la India,



por poco sigiloso y por muy jactancioso que fuese, habia de tener el capricho de hacer saber en
Viena que Poldy, la orgullosa, la siempre esquiva, con condes, con principes y hasta con archiduques,
se habia humillado a escribirle cosas de amor, sin saber quien era e ignorando hasta su nombre?

Poldy esperaba que permaneciese secreto su impremeditado desliz; el mal paso que habia dado y
que por lo menos calificaba ya de imprudente locura.

Por otra parte, en ocasiones en que su humor era menos negro, Poldy se juzgaba con alguna
indulgencia y hasta llegaba a absolverse de su culpa, dado que la hubiese. Porque, si el autor de los
versos era un joven y hermoso principe oriental o algo por el estilo, era muy cruel para el principe y
para ella no llevar adelante tan poética y misteriosa aventura y destruir las vagas esperanzas de
ambos, como quien arranca de bien cultivado terreno una planta lozana a punto ya de cubrirse de
flores.

Como quiera que fuese, Poldy vivid en adelante muy retraida y melancolica.

Aquel afio fue el invierno muy crudo. Ni una vez sola, ni por muy breves dias, fue Poldy aquel
invierno a Viena.

Penoso y terrible cuidado vino a aumentar las causas de su retraimiento. La condesa viuda, su
anciana madre, agobiada, mas que por el peso de la edad, por las penas, los desengafios y hasta por
las miserias y los apuros economicos, enfermo gravemente.

Hizo Poldy cerca de ella el oficio de la mas vigilante, devota y carifiosa enfermera; pero ni sus
desvelos, ni sus fervientes oraciones, ni la docta asistencia de un sabio médico, amigo de la casa,
fueron bastantes a retardar el cumplimiento de las inexorables leyes de la naturaleza que tenia
marcado el término de aquella trabajada vida. La condesa viuda, llena de santa y dulce resignacion,
tuvo pronto una muerte ejemplar y cristiana.

Durante algunos dias reind muy lugubre animacion en el castillo. A recoger los ltimos suspiros de
la egregia dama habia acudido la mayor parte de sus hijos, yernos y nueras.

Pronto, no obstante, volvieron todos a sus respectivos destinos y residencias, y el castillo quedé en
abandono y en mas honda soledad y silencio.

El conde Enrique, Poldy, su aya y tres criados, fueron ya los tnicos moradores del castillo. Poldy
sintio profundamente la irreparable pérdida que habia tenido. Y sin que refrenase su dolor la
inquebrantable fe religiosa que daba vigor a su alma, la joven condesa, llor6 durante meses a su
difunta madre sin hallar consuelo, y olvidada casi de cuantos devaneos, ilusiones y esperanzas habian
poetizado su solitaria existencia en aquellos tltimos tiempos.

Poldy, sin embargo, aunque no se consol6, hubo al cabo de serenarse y calmarse. Apacible tristeza
endulz6 el manantial de sus lagrimas y luego logro represarle.

Pesares de condicion harto menos noble, y mil preocupaciones de un orden tan rastrero como
practico, invadieron y ocuparon el corazon de Poldy, como cuadrilla de desalmados e impios
bandoleros que entran a saco, profanan y destrozan un augusto santuario.

Dos meses hacia ya que habia muerto la condesa viuda. Eran los primeros dias del mes de Febrero.



El frio era intensisimo. Un manto de nieve cubria en torno la tierra y coronaba a trechos con blancos
penachos las erguidas y sombrias copas de robles, abetos y pinos. Rara vez abandonaba Poldy la
abrigada habitacion del castillo, donde apenas tenia mas persona con quien conversar que Su
hermano el conde Enrique.

El y ella, habian quedado morando alli provisionalmente, pero pronto tendrian que abandonar su
antigua vivienda de la que era propietario y habia tomado ya posesion el hermano mayor de ambos.

Poldy, pues, cavilaba con tristeza y desesperanza sobre su suerte futura.

Su hermano Enrique, que gozaba de alta y merecida reputacion de sabio, muy versado en varias
disciplinas, estaba llamado a ser profesor en una Universidad, donde su ciencia y su trabajo, habrian
de remediar la escasez de su patrimonio, dandole para vivir honrada y decorosamente, si bien con
sobrada estrechez.

Pero ;como Poldy, que era pobre y desvalida también, habia de irse con su hermano y serle
constantemente gravosa? Esto no era posible. A Poldy ademas le dolia en el alma tener que
abandonar aquellos lugares, tan llenos para ella, de dulces y misteriosos recuerdos.

Por otra parte, Poldy, que amaba la soledad, sentia invencible repugnancia a irse a vivir vida
conventual, entre otras canonesas, en la casa de su instituto. Para vivir sola, segln su clase, ya en
Viena, ya en otra ciudad, sus rentas eran insuficientes. Y por Ultimo, contra lo que mas se sublevaba
era contra agregarse a la familia de cualquiera de sus hermanos o hermanas y hacer alli el triste papel
de huésped perpetua, de tia y de acompaiianta, viviendo en algo a modo de poco airosa dependencia
y de mal disimulada servidumbre.

Horror causaba a Poldy cualquiera de estos planes en que trazaba y representaba su porvenir. Ain
tenia delante de si todo aquel afio que empezaba entonces, y durante el cual ella y el conde Enrique,
habian concertado ya con su hermano mayor, permanecer en el castillo, mientras duraba el riguroso
luto y acababa de hacerse el deslinde y las particiones de la muy corta hacienda, en la que todavia
muy poco les tocaba.

Pasado el mencionado plazo, Poldy consideraba inevitable su salida del castillo, asi como tomar
decidida resolucion para vivir a su gusto y con independencia y decoro.

Tal era la desenganiada posicion de Poldy. Solo negras nubes, que presagiaban tempestad,
columbraba, al mirar en todas direcciones, en el horizonte de la vida. S6lo una luz incierta, vaga,
errante, que bien podia ser una estrella, pero que tenia mas trazas de engafioso fuego fatuo, iluminaba
de vez en cuando el vacio y obscuro espacio de su cielo. Poldy acababa ademas de cumplir
veintinueve afios. Estaba en el apogeo de su belleza, en el mejor y mas glorioso momento de su
mocedad briosa, y con la imaginacién rica de ensueiios y la voluntad movida y solevantada por
poderosos impulsos de ternura.

VIl

Pronto desaparecieron las nieves; se oy6 el canto de la alondra; calentd6 mas el sol y vertid luz mas



clara; discurri6 por el bosque que circundaba el castillo un aura vital y fecunda; se tapizo el suelo de
nueva y menuda yerba, y en los sotos y umbrias de las hondonadas, en la margen de los arroyos,
comenzaron a brotar florecillas tempranas, despuntando con timidez en los dlamos, mimbrones y
chopos, mas resguardados de los vientos del Norte, las primeras tiernas hojas. Entonces Poldy salio
de su retraimiento casero y se lanzd con mas frecuencia y por mas largo tiempo que nunca a sus
excursiones y meditabundos paseos por los sitios mas solitarios de aquellas cercanias.

No poco gustaba ella de ir por intrincados senderos, por donde habia mas flores, por donde era
mas tupida y frondosa la enramada. No poco gustaba ella de sentarse en algin poyo rustico o de
pararse a meditar al pie de corpulento roble, cuyo afnoso tronco estaba revestido de trepadera yedra y
de madreselva olorosa. Pero todo esto era para después y como recurso y consuelo. Lo primero que
Poldy hacia todas las mafianas, lo primero de que gustaba y a donde iba precipitadamente apenas
salia de paseo, era a la margen de la laguna a ver si se le aparecia de nuevo la cigiiefia blanca.

Y como no se le aparecia, ya se quedaba aguardandola largas horas, ya se ponia a buscarla por uno
y otro lado y hasta penetrando en el obscuro y ruinoso torreon que pudiera acaso servirle de refugio.
Luego que se cansaba de sus vanas pesquisas, cesaba de hacerlas y se dirigia a otros puntos del
bosque; negra tristeza embargaba su alma, y a veces asomaban a sus hermosos ojos, harto

involuntariamente, algunas lagrimas que no eran ya de las nacidas por el afectuoso recuerdo de su
madre difunta.

(Por qué no volvia la cigiliefia blanca? ;Habria muerto en la India o habria emigrado desde la India
a otra region distante, olvidando con ingratitud el bosque y castillo de Liebestein y la amistad de
Poldy?

En estas dudas angustiosas transcurri6 todo el mes de Abril.

Era el primer dia de Mayo. Poldy, casi desesperada ya de volver a ver la cigiiefia, acudid, no
obstante, como de costumbre, entre diez y once de la mafiana, a la orilla de la laguna.

Apenas hacia dos minutos que estaba alli, absorta, pensativa y fijando larga y melancolica mirada
en la tranquila haz del agua, cuando un precipitado sonar de alas que venia acercandose estremecio
todo su cuerpo y alborozo su alma con agradable susto. La cigiienia blanca habia venido volando, se
habia abatido a pocos pasos de ella, y ya se le acercaba con su lento y majestuoso paso y dando con
el pico los castafietazos con que solia siempre saludarla.

Indescriptible fue la alegria de Poldy. Su impaciencia fue mayor que su alegria. Impulsada por su
impaciencia, echo las manos al cuello del pajaro zancudo, y empezo a buscar el cordén o la cinta de
donde pendiese la respuesta que a su carta esperaba. jQué cruel afliccion tuvo entonces! No hallaba
carta pendiente. No hallaba cinta ni cordon de que pendiera. A punto estuvo Poldy de llorar de rabia.
Pero la cigiiefia, como si adivinase su sentimiento, abri6 las largas alas y al punto con alegria y
sorpresa advirtio Poldy que la cigiiefia tenia debajo del ala izquierda y muy bien atado alli con un
fuerte y sutil cordoncillo que bajo las plumas se escondia, un largo y delgado canuto o rollo.

Poldy se apodero de €1 en seguida y notd que era ligerisimo, que estaba precintado y sellado y que
era tan fuerte la cuerda del precinto y estaba tan bien anudada, que no podia romperse ni desatarse
sin tijeras. Sobre la exterior superficie del rollo, se veia escrito en lengua y letras alemanas: 4 su
excelencia la graciosa seriorita Condesa Poldy de Liebestein.



Hizo Poldy algunos carifos a la cigliena a fin de mostrar su gratitud, y hasta hay quien dice que
besd su cabeza en albricias del buen recado. Luego Poldy se fue corriendo al castillo para encerrarse
en su cuarto, cortar el precinto con tijeras y ver lo que el rollo contenia. Habia en el rollo varios
objetos que Poldy fue sucesivamente examinando. Era uno la vista fotografica, prolija y
magistralmente 1luminada con colores, de un extenso y magnifico salén oriental, lleno de primores y
de peregrinas elegancias. En todo se advertian y se admiraban pasmoso lyjo asidtico y muy
acendrado buen gusto. Se diria que era aquello la prodigiosa camara subterranea, donde encontr6
Aladino la lampara del Genio. Pendian de las paredes armas brillantes, indias, chinas y japonesas;
colgaban del techo cinceladas lamparas de oro; se veian en torno jarrones, tibores y vasos,
artisticamente esculpidos, de metales preciosos, de jaspes rarisimos, de antigua porcelana y de
ataujia o menuda labor de pedreria, marfil, bronce y otras materias ricas. Varios idolos de extrafias
cataduras y de simbolicas formas, autorizaban y caracterizaban la estancia. Alli estaban
representados Agni, dios del fuego; Kamala o Kamela, Venus de la India, de cuyo nombre proceden,
en nuestro vulgar idioma camama, camelo y sus derivados; y alli estaban también Indra, Varuna y
hasta la misma Trimurti.

En primer término, sobre una espléndida alcatifa de Persia, y sentado en mullidos almohadones de
seda, admirablemente bordados, se parecia un sefior, en la flor de la juventud, cubierto de blanca y
rozagante vestidura y coronada la gentil cabeza de un amplio turbante, candido también, sobre el cual
se erguia un airon o copete de rizadas y lindas plumas, sujeto el airdn al turbante por una enorme
piocha de perlas, diamantes y rubies, que debia valer un imperio. Delante del sefior habia varias
mesillas enanas, donde en aureos y repujados azafates, en ligeros canastillos, en esbeltas anforas y en
calices esmaltados, se ofrecian para regalo de la vista, del olfato y del paladar, licores, conservas y
sazonados frutos. A un lado y a cierta distancia del joven sefior, se hallaba un rico y elegantisimo
narguilé, cuyo flexible y luengo tubo tenia el joven sefior asido por el extremo, dejando ver la gruesa
boquilla de dmbar, prendida al tubo por un anillo de refulgentes esmeraldas. Al lado opuesto del
narguilé, aunque mucho mas cerca del joven sefor, se alzaba, en muy graciosa postura, nuestra ya
conocida amiga la cigiiefia blanca, cuya vista complacio a Poldy no poco. No la complacio tanto,
sino que hubo de enojarla y de escandalizarla, aunque reprimi6 el enojo, atribuyendo lo que veia a
inveteradas e imprescindibles modas orientales, que en el fondo del salon apareciesen tres
bayaderas, con traje de Apsaras o inmortales ninfas, las cuales tejian voluptuosa danza, descefiido y
leve el transparente ropaje, los brazos y los pies desnudos, luciendo en las gargantas de los pies y en
los brazos, ajorcas y brazaletes, y dejando ver ademas las torneadas espaldas y los firmes y redondos
pechos. Varios musicos, vestidos como dicen que se visten los Gandarbas o musicos del cielo de
Indra, acompafiaban la danza con arpas, flautas y violines, y con erdticos cantares.

Poldy qued6 deslumbrada al contemplar todo esto y formo el concepto mas alto del esplendor y de
la riqueza del sefior indio. De su traza personal es de lo que aquella fotografia no le daba idea
completamente satisfactoria. Y no era ese tampoco el proposito de la fotografia, por bajo de la cual
habia este letrero: mi modo de vivir en Oriente.

En otra fotografia mas pequefia, aparecia ya el joven sefior con mas claros pormenores. Estaba ¢l
solo, de cuerpo entero, pero sin accesorio ninguno. Su traje, aunque sobrado pintoresco, era mas
europeo que indio, salvo el extrafio sombrero que llevaba en la cabeza y que era de los que llaman
heroinas en Filipinas. La chaqueta o dorman, muy ceiiido al cuerpo y adornado con alamares,
revelaba las formas robustas de su torso y de sus brazos. Los calzones eran anchos y cortos. Desde la



rodilla hasta la planta de los pies calzaba botas de becerro. Pendientes de la ancha charpa, de cuero
también, que ceiiia su cintura, habia un revolver a un lado y al otro lado un enorme cuchillo de monte.
En la mano derecha cubierta de guante de gamuza, tenia una escopeta de dos cafiones, que descansaba
en el suelo y sobre la cual se apoyaba. Por bajo, habia un rotulo que decia: al ir a caza de tigres.

Por ultimo, habia una tercera fotografia que no dejaba nada que desear. Alli estaba el joven sefior
clara, fiel y nitidamente retratado. Su rostro era hermosisimo. Los 0jos eran grandes y expresivos; la
barba parecia sedosa, abundante y muy bien cuidada y atusada. La nariz, un tanto cuanto aguilefia,
daba cierta majestad a su expresion. Y la anchura y la rectitud de su frente revelaban poco comin
inteligencia. Se notaba en todo su aspecto un no sé qué de bondadoso, de simpatico y de
egregiamente distinguido. Sus manos sin guantes, aunque fuertes y varoniles, eran aristocraticas, muy
cuidadas y bonitas, con dedos afilados en la extremidad y encanutadas las ufias, en vez de ser cortas
y chatas. En este retrato, el joven sefor estaba vestido enteramente al uso de Europa, de toda
etiqueta, con corbata blanca y con un frac, tan admirablemente cortado y que le caia tan bien, que no
sofnaria hacerle mejor, ni Frank, el de Viena, ni el sastre mas famoso de Londres. Por bajo de este
retrato habia otro letrero que decia: en traje de etiqueta para ir a un baile del Lord Gobernador de
la India.

Hechizada qued6 Poldy al contemplar los mencionados retratos. Se prendd de la hermosura y
distincion de su remoto amigo. Y no pudo menos de confirmarse en la creencia de que era un principe

indio mediatizado, un nababo, o por lo menos un brahman o un chatria de primer orden y de mucho
fuste.

Imagine ahora el lector el afan, el asombro, las palpitaciones de gozo y el raro deleite con que
leeria Poldy la carta, que también venia en rollo y que estaba concebida en estos términos:

VI

«Me repugna y hallo dificil escribir cartas dando tratamiento a quien las dirijo, y asi, adopto la
antigua costumbre de los orientales. Tu me permitiras, bella condesa Poldy, que desde luego te tutee
sin ceremonias.

La cigiliefia blanca, que anida afios ha en el tejado de la espléndida quinta que yo poseo en las
floridas margenes del Ganges, me ha traido gratas noticias tuyas, tus dulces palabras y tu divina
imagen. Bendita sea la cigiiefia blanca que tanto bien me ha hecho. Con razon la llamaba yo antes
Garuda. Ahora le confirmo este nombre sagrado, con el que se designa en mi patria al Dios-rey de
las aves todas, al alado destructor de los dragones y de las serpientes.

En extremo me complace saber que eres de noble extirpe y bastante antigua hasta donde cabe en un
pueblo que hace pocos siglos era salvaje todavia, careciendo de documentos y de archivos que
pudiesen acreditar la nobleza de persona alguna, y las hazanas de sus progenitores. Estos, errantes en
las asperas selvas y en el rudo clima de los paises del Norte, decayeron de su ilustre origen y
olvidaron la primitiva cultura de los arios del Paropamiso de donde proceden, y sélo recientemente
se han civilizado, aprovechandose de los estudios y progresos de los hombres del Mediodia. Pero
sea de lo dicho lo que se quiera, relativamente ti eres noble y me basta, aunque mi clara nobleza



preceda a la tuya en dos mil afios 1o menos.

Te hablo con franqueza y desecho adulaciones y galanterias. Asi daras mayor crédito a mis
alabanzas sinceras.

Garuda, por caprichosa y feliz inspiracion mia, te llevd unos versos que distaba yo mucho de
imaginar que pudiesen caer en tan hermosas manos. En ellos ponderaba yo mi hastio de cuanto me
rodea y el anhelo vehemente, que consume mi alma, de hallar objeto, escondido y lejano, que
satisfaga mis aspiraciones amorosas, las comprenda y las comparta.

Tu retrato y tu escrito han colmado mis votos. Tl eres la mujer de mis suefos.

Venerandos brahmanes, antiguos sabios de por aca, que han escrito de amores en el Kama Sutra y
en otras disertaciones y tratados, exigen sesenta y cuatro potencias, prendas o aptitudes, para que
exista en realidad la Padmini o mujer perfecta. Yo te declaro que, al ver tu imagen y al leer tus
palabras, he descubierto en ti las sesenta y cuatro aptitudes y te he entronizado en mi corazén como
reina y sefiora y he reconocido en ti mi Padmini, sin cuyo amor no podré tener nunca
bienaventuranza. Amame pues, como yo te amo, y hazme dichoso como quiero yo que ti lo seas.

Nada puede oponerse a nuestra union futura. La distancia importa poco. No tardaré yo en salvar la
distancia, y el dia en que menos lo pienses, apareceré a tu lado y me verds de hinojos a tus plantas,
pidiéndote que correspondas al inmenso amor que me inspiras.

No hay ya en mi calidad exotica y peregrina que te prohiba amarme. Yo poseo el antiquisimo saber
de los brahmanes y de los chatrias, de cuyas castas combinadas desciendo; pero, he estudiado
también y he logrado adquirir bastante del moderno saber de Europa. Y no le miro con prevencion
injusta, sino con carifio paternal, como retofio lozano de nuestras primeras, altas y fecundas
doctrinas. Ya habras notado que no escribo muy mal tu idioma y hasta que he imitado y casi traducido
en sanscrito versos de Goéthe. No ignoro tampoco las literaturas francesa, inglesa y de otros pueblos.
Y en lo tocante a religion, te diré con todo sigilo, pues no quiero aun escandalizar y alborotar a mis
parientes y amigos, brahmanes y chatrias, que he renegado, tres afios ha, de la religion brahmanica, y
me he hecho, en secreto, tan catolico cristiano, como ti eres. Se debe esta conversion a cierto Padre
jesuita, de nacion espafiola, que llegd a esta ciudad, procedente de Filipinas y se detuvo algun tiempo
entre nosotros. Era varon tan ilustrado, tan piadoso y tan elocuente y melifluo, que logro
convencerme. Dios le bendiga y se lo pague. Callo su nombre, porque de seguro no te importa y
porque no quiero lastimar su extremada modestia. Solo afiadiré que de mi trato frecuente con este
bendito Padre, ha nacido en mi grande aficion a la lengua castellana y que he adquirido y leido los
mejores prosistas y poetas, que en ella han escrito o escriben.

Te callo también mi nombre indio, porque no quiero que le estropees y porque es tan enrevesado,
que solo aprenderas bien a pronunciarle por medio de la voz viva. Conténtate por ahora, con saber
que el venerable padre jesuita mi catequizador, me puso al bautizarme, el sevillano nombre de
Isidoro. No seas voluble: 4mame y no me olvides: no te enamores de ninguno de esos dandies de la
Hof-Adel o nobleza palatina de Viena: persuadete de que mi nobleza es por lo menos tan clara y sin
la menor duda muchisimo mas rancia que la de ellos. La de ellos constara acaso en antiguos
pergaminos, pero la mia consta en documentos fehacientes, redactados veinte siglos antes de que el
pergamino se inventase, y muchos mas siglos antes de que en Austria se usara y se contara entre los



recados de escribir.

Amame, repito, y ten fe y esperanza en mi amor. No necesitas buscarme, sino aguardarme. Pronto
me veras a tus pies, adorandote rendido y suplicandote con toda el alma que seas la Padmini de tu

Isiporo.»

IX

Contentisima estaba Poldy al inferir y considerar, por la lectura de la carta, que su indio era ilustre
y rico y que estaba perdidamente enamorado de ella. Puntos habia, no obstante, en la carta, que
hacian surgir en el espiritu de Poldy, reparos, contradicciones y hasta quejas. Harto jactancioso y
nada galante ni fino le parecio6 el encomio que hizo el indio de su nobleza, con grave detrimento y aun
menosprecio de la nobleza austriaca; pero Poldy excusaba y hasta absolvia al indio, conjeturando
que en este particular habia de estar un tanto cuanto agriado su caracter, por que siendo ¢l
descendiente de Crishna, de Rama, de los Pandues, o tal vez de algin Avatar, encarnacion de Vishnu,
de los que el Mahavarata celebra, se veia sometido a la extranjera dominacion de los picaros
ingleses.

Poldy disculpaba asi a su amigo, pero distaba mucho de darle la razon. Pensaba ella que los
documentos nobiliarios valen solo cuando goza de poder, alta posicion y riqueza quien los exhibe, y
que todo esto, salvo la riqueza, estaba menoscabado y deteriorado en su indio, que al fin era un
humilde subdito de S. M. Britanica y cualquier inglés empleado de Hacienda o cualquier coronel de
caballeria podria mirarle de alto a bajo.

Poldy discurria ademas, que el que vence y domina es siempre el heredero legitimo del vencido y
dominado. Y esto en todas las €pocas y regiones. En la Edad Media, por ejemplo, ya en una
encrucijada, ya en abierto palenque, topaba un caballero andante con otro, y para probar la bizarria
respectiva o para hacer confesar al contrario, que su dama era la mas hermosa, o por quitame alla
esas pajas, se arremetian ambos con furia y se daban de lanzadas. De resultas caia derribado de la
silla uno de los dos caballeros, y en el instante, toda la gloria de sus proezas, toda la nombradia que
sus aventuras y hazafias le habian granjeado, se transferian al caballero vencedor como aditamento o
apéndice.

Poldy recordaba también haber leido que, alla en América, cuando un cacique bisofio, que no habia
hecho aun cosa de provecho, se encontraba de manos a boca con otro cacique veterano, enemigo
suyo, y célebre autor de doscientas mil ferocidades, y acertaba a darle tan terrible golpe con la
macana que le derribaba y vencia, la fama toda del cacique veterano se trasladaba al cacique bisofio,
y hasta era general creencia que en el bisofio se transfundian los brios y la audacia del veterano,
sobre todo si el bisofio le bebia la sangre o se le comia, crudo o guisado, después de haberle muerto.

Deducia Poldy de cuanto va dicho, que los verdaderos nobles del dia, son los europeos, y muy
singularmente los alemanes, porque ejercen con los adelantos y mejoras de nuestro siglo, todas las
antiguas artes de la paz y de la guerra, por donde se sefialaron y dominaron el mundo asirios y
babilonios, medos y persas, egipcios, fenicios y cartagineses, y griegos y romanos, cuyas glorias



todas, excelencias y privilegios se hallan hoy, segin Poldy, en resumen, cifra y compendio, en sus
egregios compatriotas, y por consiguiente en ella también.

A pesar de todo, y después de haber hecho la indispensable rebaja, Poldy se complacia en que
fuera noble su indio y hasta se figuraba llanisimo que fuese €l naturalizado, hof-fdhig sin la menor
dificultad, y que asistiese con ella a la corte cuando estuviesen casados.

Como en Austria, ademas de la nobleza alemana, checa, polaca, hiingara, rumana, croata, serba,
dalmata, etc., la hay de origen irlandés, francés, espafol e italiano, claro estd que podria haberla
también de origen brahmanico y chatriesco.

Otra cosa, de las que enojaban algo a Poldy, era la presencia en la fotografia de aquellas tres
bayaderas tan ligeramente vestidas y tan poco modestas y comedidas en sus bailes. Pero también
Poldy se mostraba indulgente con este desafuero del indio, y si no le disculpaba, le explicaba y casi
le perdonaba. El indio habia tenido bayaderas, y habia hecho aquella vida rota, de puro oriental,
cuando estaba aun sumido en las tinieblas del paganismo, pero cuando, gracias al padre jesuita, se
convirtio a la verdadera religion, Poldy daba por segura su enmienda y el abandono en que habia
dejado sus viciosos deportes.

Lo Unico que en este negocio la apesadumbraba era que no hubiese sido el indio su cateciimeno,
porque ella le hubiera convertido mejor que el padre jesuita, y no le hubiera dado en la pila
bautismal un nombre tan feo como el de Isidoro. Poldy ignoraba quizas que habia habido un santo
arzobispo de dicho nombre, famosisimo sabio, que recogio y ordeno en sus libros todo el saber de su
tiempo, y se atenia a lo que habia oido decir a una vieja princesa, tia suya, terrible antisemita, la cual
princesa se empefaba en afirmar que el nombre de Isidoro era muy comin entre judios, por donde le
repugnaba de tal suerte, que tuvo tentaciones de despedir a un excelente criado suyo porque se
llamaba Isidoro, y solo se resignd a conservarle en su servicio obligandole a llamarse Filidoro en
adelante.

Por lo demas, Poldy no podia estar mas alegre ni mas satisfecha. El istmo de Suez, acababa de
abrirse y ya se presentia Poldy atravesando el canal, salvando el estrecho de Bab-el-Mandeb, y
navegando por el Mar Eritreo, con rumbo hacia la India, para visitar las quintas, jardines y palacios
de su joven esposo.

La venida de éste no podia ya tardar mucho, y Poldy se moria de impaciencia por verle vivo y no
pintado, en cuerpo y alma y no en imagen. Lo que excitaba su curiosidad y le cosquilleaba
suavemente las telas del cerebro era la condicion de Padmini, que el joven indio le concedia.
Ansiosa estaba de leer o de que le leyesen el Kama Sutra, y de estudiar bien alli las sesenta y cuatro
aptitudes o excelencias de la Padmini, para buscarlas en ella y convencerse de que las poseia y de
que no era lisonja de su amigo.

En resolucion, Poldy estaba inquieta y alborozada, pero con inquietud y alborozo, llenos de dulces
esperanzas y de amorosas y poéticas venturas.

X



Muy distraida o muy afanada debia de andar Garuda, cuando no se mostraba en la margen de la
laguna a donde Poldy iba a buscarla de diario.

El indio seguia también tan invisible como Garuda.

Poldy languidecia de impaciencia, e imaginaba en ocasiones que iba a marchitarse su juventud
como entreabierta rosa, en cuyo seno, donde no cayo el rocio, penetran los rayos del sol en la
estacion estiva.

En efecto, estaba para acabar ya el mes de Junio y el indio no habia aparecido.

Una mafiana, como de costumbre, entre diez y once, volvia Poldy de la laguna, donde en balde
habia buscado a la cigiiefia.

Fatigada y triste, en medio de la senda por donde se volvia al castillo, Poldy se sento, al pie de un
olmo, en un asiento rustico, y en lo mas frondoso, intrincado y bonito del parque. Un arroyuelo
cristalino corria cerca murmurando. Crecian en su margen blancas y moradas violetas, y otras no
cultivadas florecillas, que embalsamaban el aire con suave y grata fragancia. Floridos rosales de
enredadera y otras plantas, que se cefiian a los troncos, y pasaban de un arbol a otro, como festones y
guirnaldas, formaban alli misteriosa espesura y apartado recinto.

Sentada ya Poldy, se puso a meditar, y hubo de distraerse por tal arte, que, como vulgarmente se
dice, se le fue el santo al cielo. Cual no seria su asombro y cual no seria su jubilo, cuando de repente
sintio ruido y sin tener tiempo para recobrarse, vio llegar a un gentil caballero, que se aproximo
respetuoso y vino a ponerse de hinojos a sus plantas.

Imposible dudar. Era el original de los tres retratos en fotografia. Vestido estaba con elegante traje
de cazador, pero sin armas, porque no iba ya a caza de tigres, sino de palomas. Y en vez del salacot
oriental, cubria su cabeza un airoso sombrero tirolés adornado con una pluma de 4guila.

El joven derribo por tierra el sombrero y descubrio los negros y abundantes rizos de su cabeza,
antes de postrarse de rodillas.

Profunda fue la emocion de Poldy. El corazon le daba brincos en el pecho. El joven le parecio
mucho mas bello en el original que en los retratos, y cuando oy6 su voz, argentina, melodiosa, y rica
de tonos persuasivos y suaves, que roban la prudencia y la calma, apenas pudo sostenerse y penso
que se desmayaba.

En aquella situacion no era dable dialogo alguno. ;Qué podian decirse los dos enamorados? ;Con
que frases, en qué sobrehumano idioma acertarian a expresar sus agitadores sentimientos?

Solo dijo él:

—Aqui estoy, Poldy. Tuya es mi vida. Quiero ser y seré tuyo para siempre. Yo te amo, yo te
idolatro, yo te adoro.

(Qué habia de contestar Poldy, muda de asombro, radiante de alegria, y con el amor y el pudor
luchando en su alma?

Hizo, no obstante un esfuerzo y se puso de pie, aunque turbada y vacilante.



Entonces ¢l se levantd también y la estrechd irresistible y carifiosamente entre sus brazos. Luego,
juntd su rostro al de ella y cubrio de besos su frente, sus mejillas y su fresca boca.

Conocid6 Poldy al fin el peligro en que se hallaba, se avergonz6 de ceder con tanta facilidad a quien
veia y oia por vez primera; y, prestandole fuerzas su lastimado decoro, rechazd con violencia a su
amante, se desprendio de entre sus brazos, y procurd guarecerse de su atrevimiento huyendo desalada
y refugiandose en el castillo.

A solas en su estancia, se repuso Poldy de su temor, logroé calmarse, y en el fondo de su alma no
pudo menos de conceder su perdon al principe indio. ;Qué no perdonarda una mujer a un joven
gallardo y elegante, enamoradisimo de ella, y que viene a buscarla y a ofrecerle su mano desde tan
remotos paises? Y por otra parte, ;qué habia de hacer ¢l cuando ella habia enmudecido, trémula y
palpitante, y no respondia a sus palabras? Si el indio no hubiera hecho lo que hizo, o hubiera sido un
ente sobrehumano de los que no se estilan, o un mozalvete ruin, desmedrado y muy para poco.

Asi pensd Poldy. Yo no digo si pensé bien o si pensé mal. Digo solo que pens6 asi y que, en
consecuencia de tales premisas, echo alla en su mente la absolucidon al joven indio.

Saco luego de un cajon de su escritorio la fotografia iluminada y con morosa delectacidn se puso a
contemplarla.

Tan embebecida estaba en esto, sentada junto a su bufete, donde habia extendido la fotografia, que
no vio ni oyo lo que pasaba en torno suyo.

De subito, y cuando menos lo temia, oyd detras de ella una estridente y sonora carcajada, tan
diabdlica y tan burlona como puede darla el mads consumado cantante, haciendo el papel de
Mefistofeles y atormentando a Margarita, en la 6pera del Fausto. Con mucho sobresalto volvié Poldy
la cara y vio apoyado en el respaldar de su silla a su hermano Enrique, con su facha de duende
maligno, que se reia a casquillo quitado.

De ordinario era Poldy apacible y afectuosa con todas las gentes y singularmente con su enfermizo
hermano, para quien no tenia palabra mala. Pero entonces la cegd la ira y dijo con cruel
desabrimiento al Conde Enrique:

—¢De qué te ries, imbécil? ;De qué te ries?
—Pues me rio, contesto el conde tartamudeando, pues me rio...
—Vamos... interrumpid ella. Di, explicate. Dios te d¢ habla.

—Pues me rio del enredo novelesco que has armado en tu cabeza, convirtiendo en principe indio o
en algo semejante... a mi antiguo amigo y camarada de universidad, Isidoro Ziegesburg.

—Esas son simplezas tuyas. El indio se parecera a un estudiante que ti conociste. ;Pero de donde
habia de sacar el tal estudiante todas las magnificencias indostanicas, todos los peregrinos tesoros de
que en esta fotografia aparece rodeado?

—Mira, hermana, mi amigo es tan rico y abundan tanto en su casa los objetos de toda laya, que lo
mismo que aparece como indostani en la fotografia, hubiera podido aparecer griego del tiempo de



Pericles, magnate egipcio de la época de los Faraones o de los Ptolomeos, Mirza contemporaneo de
Hafiz o senor feudal del siglo de la primera cruzada. Y siempre con las alhajas, primores, requisitos
y demas accesorios que a cada personaje caracterizan y son propios. Isidoro Ziegesburg, en una
palabra, posee el mas completo y admirable bazar de antiguallas y curiosidades que hay en Viena.
(Que digo en Viena? en toda Europa no hay otro que se le iguale. Isidoro, asi por lo que heredo6 de su
padre, como por lo que ha traido de sus peregrinaciones por todo el mundo, durante cuatro afos, es
el mas notable y acreditado de todos los chamarileros. Comprendo lo que ha pasado y por eso me
rio. Me rio sin poderlo remediar.

Y el conde Enrique se reia, y Poldy poniéndose colorada como las amapolas, estuvo a punto de
darle de bofetones.

El conde advirtié que su hermana estaba furiosa, refreno su hilaridad y sigui6 diciendo:

—Lo comprendo todo, porque Isidoro posee una bonita casa de campo a ocho kilémetros de este
castillo. No extrafio que lo ignores, porque ti estas siempre en Babia, arrobada en tus ensueios y sin
ver la realidad de las cosas. Sin duda, en la citada casa de campo, ha de tener Isidoro algunos
animales domesticados, y entre ellos la cigiiefia blanca. Tuvo un dia el capricho de colgar al cuello
de la cigliena las tres poesias sanscritas, de cierto compuestas por €l, porque es muy ingenioso y
aprovechado estudiante. El quiso embromar a alguien, sin prever a quien embromaria. Y quiso la
suerte que los versos cayesen en tus manos y fueses ti la embromada. Lo demas que ha podido
ocurrir, lo sabes ti mejor que yo.

—3Si que lo s¢€, dijo Poldy, mas triste ya y mas abatida que airada. Y pregunto yo ahora: ;es
incompatible el ser chamarilero y el pertenecer a la nobleza?

—FEn manera alguna es incompatible. Syjetos de muchas campanillas gustan en el dia de hoy de
hacer cambalaches y de comprar y vender antiguallas y curiosidades de todo género. Yo he oido
decir al mismo Isidoro, cuando acababa de volver de sus peregrinaciones, que en Lisboa tenia un
estupendo baratillo nada menos que un Palha, individuo de una de las mas ilustres y antiguas familias
portuguesas, segin lo atestigua Cervantes en el Quijote. Y sin ir tan lejos, en la misma capital de
Austria, hay un egregio conde que tiene tienda de cristaleria, y otro muy distinguido caballero que la
tiene de tejidos de lana en la calle de Carintia. ;Porqué pues, sin desdoro de sus timbres y blasones,
no ha de tener un baratillo un sefor de noble prosapia?

—Acaso, dijo Poldy, Isidoro de Ziegesburg entre en esa cuenta. Acaso figure su nombre en el
cuadro genealdgico de las casas principescas, ducales y comitales, que publica todos los afios el
almanaque de Gotha, o por lo menos en el libro de los condes, que también da anualmente a la
estampa el mismo editor Justo Perthes.

—Desenganiate, hermana. No te canses. Yo debo decirte la verdad, aunque te aflijas. Y la verdad es
que Isidoro Ziegesburg es un judio.

No bien el conde Enrique hubo pronunciado aquella palabra, que soné como la trompeta del juicio
en las encendidas orejas de Poldy, criada y educada, por su madre y por su tia, desde la tierna
infancia en el mas feroz antisemitismo, cuando Poldy empez6 a temblar como una azogada y tuvo un
violento ataque de risa nerviosa. Tan violento fue que el conde Enrique se llendé de miedo, llamo al
aya ¢ hizo que trajesen a Poldy una taza de tila.



Cuando al fin se calmé Poldy, y cuando paso su risa insana, empezd a suspirar y a sollozar, y
derramo un mar de lagrimas.

Todavia se notaba en ella un raro movimiento nervioso. Con el pafiuelo se secaba el llanto, pero se
restregaba el pafiuelo con violencia por las mejillas y por los labios, como si quisiese arrancarse la
piel y los besos que en ella habia estampado el principe indio, convertido ya en chamarilero
israelita.
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Luego que Poldy consiguié sosegarse un poco, cayo en muda y honda melancolia. Nada dijo a su
hermano ni a su aya. Ellos no se atrevian a interrogar a Poldy. Encerrada en su estancia, no iba ya a
pasear por el bosque. Apenas se dejaba ver y tratar por las personas que en el castillo moraban.

Entre tanto, el joven Isidoro fue tan audaz que se aventur6 a venir a visitarla, no ya recatadamente,
sino en elegantisima victoria, tirada por dos soberbios trotones rusos, con la cual llegd hasta la
puerta del castillo, subid las escaleras, y se empefid en entrar a ver a la joven condesa. Por fortuna se
opuso el aya que le recibiod en la antesala. Isidoro dejo tarjeta y se retiré mal contento.

No desistio sin embargo, y repitio otras tres veces la tentativa. A la cuarta vez, por orden de Poldy,
el aya salio a desengafiar a Isidoro, le afed su tenacidad y atrevimiento, y le dijo que era inutil que
volviese por alli a enojar y a atormentar a Poldy, que nunca habria de recibirle y a quien no volveria
a ver en la vida.

El horror antisemitico que embarga el &nimo de la nobleza austriaca explica la conducta de Poldy,
que parece extravagantisima y hasta inexplicable en Espaia.

Poldy se habia enamorado entrafiablemente de Isidoro, pero, siendo ¢l judio, juzgaba ella
imposible aceptarle primero por novio y luego por esposo. El caso seria mirado como una
abominacion sin ejemplo. Los hermanos de Poldy dejarian de reconocerla por hermana, sus tios y
tias, por sobrina, y toda la hig-life vienesa de dieciséis cuarteles, la expulsaria de su seno como
individuo degradado y corrompido.

Al pensar Poldy en esto, los cabellos se le erizaban y temblaba y tiritaba todo su cuerpo como si
discurriese por €l el frio que precede a la calentura.

Resuelta estaba Poldy a no volver a ver a Isidoro: pero no habia previsto otra cosa y no habia
formado sobre ella plan ni propdsito.

A los pocos dias de haberse negado ya por completo y para siempre a ver a Isidoro, Poldy recibio
por el correo una carta suya. Tal vez, sin reconocer la letra, abri6 la carta, tal vez reconocio la letra
del sobre y sin embargo le rompi6. De todos modos, una vez abierta la carta, Poldy no pudo resistir a
la curiosidad y al interés que le inspiraba lo que en ella estaba escrito. Leyo pues, y vio que decia:
«El enojado, el quejoso, debia ser yo y no ti, hermosa Poldy: pero el amor que me inspiras es tan
alto que no se le sobreponen los enojos y es tan firme que no hay queja que le hunda ni acabe. Sigo,
pues, adorandote, apesar de todos los agravios. No fui yo quién te solicitd. T me provocaste, ti me



excitaste a que te amara enviandome tu retrato con un apasionado escrito. Me creiste brahman,
nababo, principe de la India o cosa por el estilo; y, no puedes negarlo, me amaste entonces. ;Hay
nada mas irracional, ni mas absurdo que tu desamor y tu furor de ahora, porque sabes que, en vez de
ser brahman, soy israelita? Yo segui tu humor al principio, fingiéndome brahman, pero, en lo tocante
a nobleza no fingi nada. ;Quién te ha dicho que un judio no puede ser noble? ;De donde infieres que
tengo yo menos cuarteles que ti? Yo puedo presentarte mi evidente genealogia que se remonta hasta
el mismo patriarca de Ur de los caldeos, pasando por reyes, caudillos, jueces y profetas. ;Donde
andaban los germanos ni qué eran cuando el poderoso rey Salomon, mi pariente, erigia suntuoso
templo al Dios tnico?

Creado su concepto en la mente de los hombres de mi casta, por ellos fue revelado al resto del
humano linaje, idolatra y ciego. También el rey Salomén fundaba a Tadmor, espléndido oasis para las
caravanas que iban a las orillas del Eufrates, y mandaba sus triunfadoras naves juntas con las de
Hiram, a Ofir y a Lanka por un extremo, y a Gadir, a Tarsis y aiin a las remotas Casitérides por el
otro. Desde alli le traian, para autoridad, pasatiempo y deleite de ¢l y de sus subditos, cobre, estafio
y ambar, candidas pieles de armifios y de cisnes, jimios y papagayos, especierias y perfumes, perlas
y diamantes, marfil y oro.

Alguien de mi familia privo con Ciro el Grande y volvid con Zorobabel a reedificar la Ciudad
Santa. De mi familia fue también el glorioso pontifice que infundi6 en el &nimo engreido y triunfante
del Macedon Alejandro, stibito acatamiento y saludable temor de las cosas divinas. Alguien de mi
familia combatio gloriosamente por la patria al lado de los Macabeos y derroto al rey de Siria
Antioco Epifanes. Ve ti pensando mientras yo recuerdo estos sucesos que puedo demostrarte, en que
pobre choza o en que miserable zahurda estaba metida entonces tu desarrapada y salvaje parentela.
Las brutales persecuciones de Demetrio Soter, después de la funesta batalla y de la heroica y
gloriosisima muerte de los Macabeos, movieron a mi familia a emigrar a Espafia. No quiero pecar de
prolijo ni ser tildado de jactancioso, y por eso no cuento aqui por menudo las cosas extraordinarias
que en Espafia hicimos. Te diré, no obstante, que fue mi cercano pariente aquel gran rabino de Toledo
que redactd la exposicion, y fue el primero en firmarla, dirigiéndose a Caifds y tratando de
convencerle, para que no condenase al santisimo Hijo de Maria. Al lado del rey Alfonso VI de
Castilla combatieron como héroes mis antepasados, contra la barbara invasion de los almoravides,
en la sangrienta rota de Zalaca. Yo cuento en mi familia inspirados poetas y admirables filosofos y
teodlogos, gloria de la Sinagoga espafiola y de todo el judaismo. Entre ellos descuella Jehuda Levi, el
Castellano, a quien Heine celebra con entusiasmo fervoroso. El beso que Dios, al crearla, dio a su
alma, viéndola tan bella, resuena aun en los cantares de aquel trovador admirable y produce divino
encanto en los nobles espiritus que son capaces de sentirle y de comprenderle. Mi familia se
establecié mas tarde en Lucena, provincia de Cordoba, centro floreciente de las academias y liceos
judaicos, donde las ciencias y las artes se cultivaron con abundante fruto. De alli salieron médicos,
astronomos, hombres de Estado y ministros de hacienda para multitud de monarcas, cristianos y
muslimes, de los que reinaron en la peninsula. Nosotros poseiamos un pintoresco castillo o quinta de
recreo, en el ameno nacimiento del rio, cerca de la villa (hoy ciudad) de Cabra, y por eso tomamos el
apellido de Castillo de Cabra, que traducido al aleman llevo ahora. Arrojados de Espafia por el
fanatismo antisemita, vinimos a parar a Austria, donde somos hoy victimas de no menor absurdo
fanatismo. Y no es lo peor el odio, sino el infundado desprecio con que nos tratais. ;Qué he hecho yo,
qué ha hecho mi casta para que seamos asi menospreciados? El dinero que ha ganado mi padre y el
dinero que he ganado yo, ha sido ganado honradamente. Y para no cansarte, no digo aqui nada mas de



mi nobleza. So6lo me atreveré a indicar que todavia hay en Espafia familias de las mas altas clases,
que se convirtieron a la religion cristiana en el siglo xv, y con las cuales me seria harto facil probar
mi parentesco. Baste lo dicho para que te inclines, oh hermosa Poldy, a desechar tu loca repugnancia,
impropia del clarisimo entendimiento que Dios te ha dado, y para que vuelvas a recibirme, me ames
y seas mia.»

En Austria nadie sabe de fijo lo que hizo Poldy después de leer tan arrogante y disparatada carta.
La general creencia es sin embargo la de que Poldy, aunque perdidamente enamorada del judio, no
cedio ni se rindi6 a sus razones. Muy por el contrario, todos por alla dan un fin tragico y misterioso a
la presente historia.

El castillo de Liebestein esta solitario y ruinoso. En sus sombrios y desapacibles salones, llenos de
polvo y telarafias, se afirma que vagan y circulan por la noche duendes y almas en pena.

El conde Enrique se fue de profesor a no sé qué universidad, donde vive aun.

Y en cuanto a Poldy, unos aseguran que se ahogd bafidndose, y dan otros por cierto que, de
proposito y movida por la desesperacion, se arrojo desde una barca en la vaguada o centro mismo de
la corriente del Danubio, y hasta afiaden que con una gruesa piedra atada al cuello, para hundirse en
el fondo, para que nadie pudiera salvarla y para que no resurgiese y se encontrase su cadaver.
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Sin faltar descaradamente a la verdad, no hubiera podido tener mi cuento fin menos lamentable y
menos vago, a no ser por un dichoso encuentro casual que tuve en Nueva York diez o doce afios
después de la desaparicion de Poldy.

En el espléndido club, donde iba yo a comer casi de diario, me encontré¢ a un rico y amable
comerciante de origen espafiol, trabé con ¢l amistad y acabamos por hacernos muy intimos.

Era hombre de cuarenta y cinco afios a lo mas, pero parecia mas joven por lo muy guapo, alegre y
elegante.

Nos reconocimos como paisanos de la patria chica, o sea de determinada comarca, porque si no €l,
no pocos de sus antepasados fueron cabrefios.

Ya adivinara o sospechara el lector que este amigo mio, aunque naturalizado ciudadano de la Gran
Republica, era y se llamaba Don Isidoro Castillo de Cabra.

Pronto me cont6 hasta los &pices y hasta los mas escondidos lances de su vida. Poldy habia
luchado, durante algunos meses, en espantosa indecision, entre el amor que Isidoro le inspiraba y los
deberes mas o menos artificiales, que la ligaban a su patria, a su familia y a la alta clase a que
pertenecia.

Por ultimo, el amor triunf6 en el alma de Poldy, mas no para quedarse en Austria desdefiada y
aborrecida de sus hermanos y parientes. No: esto era imposible. Poldy tom6 una resolucion extrema,



pero, en su caso, bastante justificada. Hizo correr la voz de que habia muerto, se caso catdlicamente
con el judio converso, y cambiando, o mejor dicho traduciendo su nombre, se vino a vivir con ¢l a
los Estados Unidos.

Isidoro se trajo todo el dinero que tenia y no pequefia parte de los preciosos chirimbolos, joyas y
antiguallas de su bazar. El resto, asi como los predios urbanos y rusticos de que en Austria era
duetio, lo dej6 al cuidado de un tio suyo muy de fiar y muy habil.

En los Estados Unidos entr6 en grandes empresas y especulaciones y aumenté sus bienes de fortuna
en vez de disminuirlos.

El venia a Nueva York dos o tres dias cada semana para despachar sus negocios que, por haber
muy entendidos dependientes en su escritorio, no requerian de continuo su presencia. De aqui que la
mayor parte del tiempo se le pasase en una quinta que habia hecho construir a las orillas del Hudson,
imitando en lo posible la traza y arquitectura del castillo de Liebestein. Como la quinta estaba sobre
una pefia, a semejanza del castillo, tuvo Isidoro la ocurrencia de darle casi el mismo nombre, aunque
en lengua castellana y recordando un sitio muy romantico que hay entre Antequera y Archidona. La
quinta de Poldy se llamo6 la Peria de los Enamorados.

Distaba la quinta mucho mas de Nueva York que de Albany, capital del Estado de Nueva York,
pero, como los trenes del ferrocarril van con extraordinaria rapidez en aquella tierra, y es deliciosa
la navegacion en los magnificos vapores que suben y bajan por el rio, poco molestaba a Isidoro para
ir y venir que fuese algo mayor la distancia. En cambio Poldy gustaba del sosiego y de la
tranquilidad del campo y aborrecia el bullicio malsano de las ciudades muy populosas.

Rara vez Poldy iba a Albany y mas rara vez aun iba a Nueva York. En su quinta gozaba ella de todo
el bienestar, lujo y regalo, que ofrece la civilizacion moderna a los que son muy ricos.

Poldy, aun saliendo poco, y para verse al espejo, y para que su marido la viese, se vestia a la
ultima moda, con esmero, buen gusto y acendrada elegancia.

Isidoro me llevo a la quinta, me presentd a Poldy y tuve el placer y la satisfaccion de admirarla.
Aunque frisaba ya en los cuarenta afios, el sol de su hermosura brillaba en el cenit y ella parecia una
diosa.

Admirable era la hospitalidad conque acogia en su casa a los huéspedes, contribuyendo a este fin
el privilegiado talento de su cocinero, artista de primer orden.

Dos hijos tenia Poldy: una nifia de ocho afios y un nifio de seis, que eran dos angeles de puro
bonitos.

Garuda, la cigliefia blanca, animal que goza de larguisima vida, vivia mansa, doméstica y feliz en
la quinta, como si para ella el tiempo no corriese. Mas bien habia ganado que perdido, porque el
plumaje de la pechuga, que tenia antes un viso ceniciento, habia adquirido el brillo y la blancura de
la nieve. Garuda parecia el genio familiar de la casa, el vivo resumen de los lares y penates de aquel
hogar transportado desde el centro de Europa a la opuesta orilla del Atlantico.

No quiero decir mas para encarecer la felicidad de que Isidoro y Poldy gozaban, a fin de no excitar
la envidia de los que me lean. Voy, pues, a terminar, haciendo una suplica a los lectores: que se



callen lo que aqui revelo y no se lo escriban a los treinta o cuarenta condes y condesas, hermanos,
tios, cunados y sobrinos de Poldy, para que no se aflijan ni se escandalicen.






EL CAUTIVO DE DONA MENCIA

Pocos dias ha recibi el prospecto de un libro muy curioso que va a publicarse en Coérdoba.
Contendra la historia de las ciudades, villas y fortalezas de aquel antiguo reino. Me hizo esto
recordar ciertos sucesos, que me contd mi amigo D. Juan Fresco, como ocurridos hace ya
cuatrocientos treinta afios en el castillo de la poblacion en que €l vive. Ignoro si dichos sucesos seran
todo ficcidn, o si tendrdn algin fundamento historico. Ya se encargaran de dilucidarlo los que
escriban el mencionado libro, ora consultando otros antiguos que deben de andar impresos, ora en
vista de Memorias y demas documentos manuscritos que ha de haber en abundancia. Yo no quiero
meterme en semejantes honduras. Me inclino, sin embargo, a creer que en mi historia, si hay alguna
ficcidn, hay también mucho de verdad en que la ficcidn se funda: el grave testimonio de mi querido y
erudito amigo D. Aureliano Fernandez-Guerra, a quien oi referir no pequefia parte de los sucesos
cuya narracion me complazco en dedicar ahora a su inolvidable espiritu.

D. Aureliano tenia hacienda de olivar y viia en el cercano lugar de Zuheros; iba a menudo por alli,
y se preciaba de saber, y habia investigado y de seguro sabia, todo cuanto desde muchos siglos atras
habia acontecido en aquella comarca. A pesar de todo, desisto de averiguar, para no comprometerme,
lo que hay de verdad y lo que hay de mentira en el cuento, y voy a referirle aqui como me le contd mi
tocayo.

Los fuertes muros y las ocho altas torres estan hoy como en el dia en que se edificaron. No falta ni
una almena. Dentro de aquel recinto pueden alojarse bien doscientos peones y mas de ochenta
caballos. De la comoda vivienda sefiorial no queda ni rastro. Han venido a sustituirla un molino
aceitero con alfarge, trojes y prensas, que durante la vendimia sirven también de lagar, un grande
alambique con agua corriente, y extensas bodegas para aceite, aguardiente, vinagre y vino.

Alla por los afios de 1470 era todo aquello muy distinto. Extraordinaria importancia estratégica
tenia la fortaleza, como construida en una altura, sobre enormes pefiascos, que en gran parte le
servian de cimiento. En el centro habia comoda habitacion, casi un palacio, donde se albergaba el
alcaide o sefor que mandaba la hueste. Veinte afios hacia que dicho alcaide, lleno de ardor juvenil,
habia salido en imprudente expedicion contra los moros de Granada. Pasando por Alcala la Real,
habia entrado en la Vega por Pinos de la Puente, causando mucho dafio, talando algunos plantios y
sembrados, y cobrando no poco botin en cortijadas y alquerias. Pero al volver rico y triunfante para
su castillo, en los agrios cerros y en el espeso bosque de encinas que hay entre Pinos y Alcald, cayo
en una celada que los moros, mas de mil en nimero, le habian preparado, y alli muri6 combatiendo
heroicamente contra ellos.

La viuda de D. Jaime, que asi se llamaba el muerto adalid, quedd como Unica sefiora y alcaidesa
del castillo.



Era su nombre dofia Mencia. Sobrina del Conde de Cabra, se habia criado en la casa de aquel
ilustre procer. Apasionadamente enamorada del gentil caballero D. Jaime, venido de Aragon a
ponerse al servicio del Conde, y muy sefialado ya por su habilidad y su brio en todos los ejercicios
caballerescos, por sus notables proezas y hasta por su talento y maestria en el gay saber, el Conde no
tuvo que oponer razon alguna contra la boda, y consintié en que don Jaime y dofia Mencia se casasen,
dando en dote a la doncella el dominio y la alcaidia del castillo de que voy hablando.

Sin duda para mostrarse mas digno de su encumbramiento, D. Jaime acometio la arriesgadisima
empresa que causd su muerte. Diecisiete afios acababa de cumplir dofia Mencia cuando se quedo
viuda. Amarga y desconsoladamente llor6 la muerte de su gentil e idolatrado esposo. Vistid
severisimo luto, hizo una vida retirada, y en los veinte afios que se siguieron hasta el dia en que
empieza esta historia, no sali6 del castillo sino para dar solitarios paseos.

En aquellos tiempos, las tierras todas del Rey de Castilla estaban llenas de discordias y alborotos.
No habia paz ni seguridad en parte alguna, sino robos, sangrientos combates, muertes y estragos. Los
grandes sefiores, por particulares rencillas y opuestos intereses, se hacian cruda guerra unos a otros.
El reino, ademas, estaba dividido en dos opuestos y principales bandos. Fiel uno al rey D. Enrique,
pugnaba por sostenerle en el trono. El otro le habia negado la obediencia, le habia depuesto en Avila
con cruel e infamante ceremonia, y reconocia como soberano al principe D. Alfonso, hermano menor
del rey. El reino de Coérdoba ardia en disensiones, como todo el resto del pais. Rara prudencia y
singular entereza supo mostrar dofla Mencia para conservarse en cierto modo neutral estando tan
divididos los animos, sin dejar de ser fiel y sin faltar al pleito homenaje que a los de su casa y
familia les era debido.

Todos respetaban a dofia Mencia, la cual, gracias a su austeridad y recogimiento, estaba en opinion
de santa. La hacia aiin mas respetable, prestandole algo de misterioso y sobrenatural, el que hubiese
pocas personas que se jactasen de haberla visto, ni menos hablado. Se aseguraba, no obstante, que
era hermosisima mujer, de treinta y siete afos, pero que parecia mucho mas joven por la esbeltez,
elevacion y gallardia de su cuerpo. Se decia que sus cabellos eran negros como la endrina, que sus
ojos brillaban como dos soles, que tenia manos muy bellas y sefioriles, y que la palidez mate de su
terso y blanco rostro estaba suavemente mitigada por el sonrosado y vago matiz que arrebolaba sus
frescas mejillas. Dofia Mencia apenas conversaba con mas personas que con el Padre Atanasio su
capellan, con Nufo, su escudero y maestresala, y con la hija de Nufio, Leonor, que era su intima
servidora y confidenta.

Mucho lamentaba dofia Mencia, en sus conversaciones con el Padre Atanasio, los escandalos y las
civiles contiendas que asolaban el pais y tenian a sus hombres de mas valer armados unos contra
otros.

Dofia Mencia habia deplorado la violenta resolucion tomada por D. Alonso de Aguilar de prender
en la misma casa del Ayuntamiento de Cérdoba al mariscal D. Diego, primo de ella, y de tenerle
encerrado durante algunas semanas en el castillo de Cafiete; pero mas deploraba aun el desafuero de
D. Diego desafiando a D. Alonso, contra la expresa voluntad y orden del Rey, que queria paz entre
ellos, y de llevar adelante el desafio bajo el amparo del Rey moro, que le dio campo y palenque en la
vega de Granada. Alli cit6 y aguardd D. Diego a D. Alonso; y como éste no acudiese al desafio, D.
Diego, declarado vencedor por el Rey moro, at6 a la cola de su caballo un cartelon donde iba escrito
el nombre de D. Alonso de Aguilar con la calificacion de alevoso, y le arrastro por el suelo con



ignominia. Terrible fue la afrenta; pero D. Alonso la sufridé con paciencia magnanima, reservando su
valor para mas patridticos y altos empeiios, segiin supo mostrarlo en el resto de su vida y en su muy
gloriosa y tragica muerte.

I

La soledad y la monotonia de la existencia de la alcaidesa no habian tenido la menor alteracion a
pesar de una extrafia novedad que habia en el castillo desde hacia una semana. Dofia Mencia
custodiaba en €l a un huésped, o, mejor dicho, a un prisionero. Su primo D. Diego habia exigido que
le custodiase, imponiéndole ademds como un deber el abstenerse de preguntar el nombre del
huesped, el cual, por su parte, habia prometido también no revelar su nombre. Don Diego tenia
grande interés en que no se supiese el nombre de su prisionero, y hasta en que se ignorase que tenia
prisionero alguno. Por eso no quiso llevarle ni a Cabra ni a Baena, y le llevo al castillo de dofia
Mencia, donde no habia mas gente que la guarnicion, y bajo cuyo amparo no se habia fundado atn la
villa que hoy existe. Dofia Mencia tuvo que ceder a la imposicidén de su primo; pero gustaba tanto de
la soledad, y era tan poco lo que le importaban los sucesos del mundo, que no quiso ver al cautivo
que su primo le trajo, y le confio a Nufio, para que éste le vigilase, alojase y cuidase con esmero,
como a persona principal, y segin D. Diego queria.

La dama del castillo supo s6lo que su huésped o prisionero era un rapaz imberbe, que tendria
dieciséis afios a lo mas, y del que D. Diego se habia apoderado, sorprendiéndole sin armas y en
compafiia de otros rapaces cazando pajarillos conred y con liga, cimbel y reclamos, en las orillas de
un arroyo no lejos de Monturque.

En su estrado estaba dofia Mencia, sola y entregada a sus rezos, en una hermosa mafiana del mes de
Abril, cuando su doncella Leonor entr6 precipitadamente, asustada y llorosa, y se echo a sus pies
pidiendo perdon y refugio.

—Yo no tengo la culpa, sefiora; yo no tengo la culpa. Mi padre se enoja contra mi, y quiere
matarme sin justo motivo. El rapaz que estd prisionero es el mas descomedido e insolente de los
rapaces. Me sorprendi6 al pasar yo sola por la galeria, me requebr6 con desenvoltura, me asi6 luego
entre sus brazos, y a pesar de mi resistencia y de mis gritos, me dio muchos besos. No sé cuantos,
porque me los dio tan de prisa que no tuve tiempo para contarlos. Llegd en esto mi padre y agarr6 al
rapaz de una oreja, tratando de castigarle; pero el rapaz, que debe de ser fuerte y agil, le echd la
zancadilla, le derribo por tierra y se largd con risa. Mi padre se levantd renqueando, y, ansioso de
vengar el agravio recibido, vino furioso contra mi. Yo, sefiora, me refugio aqui, y me pongo bajo tu
amparo. Defiéndeme, sefiora; mira que soy inocente.

La grave dofia Mencia fruncio el entrecejo al oir la narracion de aquel lance; pero en la cara, en el
acento y en las frases de Leonor reconocio su sinceridad y que no era culpada; la levant6 del suelo en
que estaba de hinojos y le asegur6 que la defenderia. Toda su colera estallé con vehemencia contra el
atrevido rapaz, que con tan liviano desacato ofendia su casa. Llam6 a Nuio, le exigioé que absolviese
a su hija de culpas que en realidad no tenia, y le orden6 que, sin entrar en nueva lucha con el rapaz, y
sin acudir tampoco a otras personas para que no se enterase nadie de lo ocurrido, trajese al rapaz a



su presencia para que ella le reprendiese duramente, como ¢l merecia.

Cumplié Nuio las érdenes, y pocos instantes después comparecid el rapaz ante la hermosa dama,
que le recibid, como juez severisimo, con imponente autoridad y compostura. Nufio y Leonor se
retiraron a una sefial de la dama. Esta quedd sentada en un sillon de brazos, como si fuera tribunal o
trono. El rapaz estaba de pie enfrente de ella, con ademan muy respetuoso por cierto, pero en manera
alguna temeroso ni turbado. Con ené€rgicas palabras la dama le echd en cara su fea conducta, le
amonestd para que se corrigiese, y le exigio que pidiera perdon de su culpa. El contestd de esta
suerte:

—Yo, sefiora mia, me confieso culpado, y estoy dispuesto a pedirte humildemente perdon, de
rodillas delante de ti. Si alguna disculpa tengo, valganme como tal mis verdes mocedades y mi
completa inexperiencia de las cosas del mundo. Yo me figuré, sefiora, que me hallaba en la cumbre
de una montafia, y muy cerca de una nube que parecia de carmin y de oro, por lo cual gusté tanto de
ella que me atrevi a abrazarla y aun a besarla; pero la nube se me desvanecio y deshizo, y entonces
aparecio el sol que la nube me ocultaba, y cuyos divinos reflejos eran los que habian dado a la nube
los brillantes matices que me enamoraron, me sedujeron y me hicieron incurrir en la falta, que como
tal deploro, si bien, por otra parte, casi me alegro de haberla cometido. Cometiéndola he apartado la
nube y he logrado al fin ver el sol, que desde hace una semana anhelaba yo ver y que ahora extasiado
contemplo.

Colorada como la grana, en parte de ira y en parte de gustosa sorpresa, se puso dofia Mencia al oir
el desenfadado discurso de aquel audaz muchacho. A pesar de su austeridad, tan probada y acendrada
durante veinte afos, sintidé que en el fondo de su pecho pugnaba por salir y le retozaba la risa al notar
tanta juvenil desvergiienza; pero al fin triunf6 la condicion austera de la egregia dama, y despidi6 al
mancebo, diciéndole:

—Esté4 bien, nifio; pero mejor estaria si tu maestro o tu ayo te hubiera ensefiado menos retdrica y
mas comedimiento y circunspeccion para no faltar al respeto que a una ilustre dama se debe, y que se
debe también a su casa y a su servidumbre. Vete y corrigete, y haz de modo que no tenga yo que
apelar a dolorosos extremos para poner coto a la audaz conducta de que parece que te jactas en vez
de arrepentirte.

Quiso replicar el rapaz, pero la dama hizo tan imperioso gesto de desagrado y despedida, y
fulmind contra ¢l tan terrible mirada de sus negros ojos, que le hizo enmudecer y que le arrojé de la
estancia como si lo hiciera a materiales empellones.

11

Escarmentado el joven cautivo y acaso mas cautivo ain de su propia cortesia y de la veneracion y
del afecto que le habia inspirado la dama con so6lo verla, se conduyjo durante los diez dias que se
siguieron con la correccion mas cumplida, mostrando paciencia ejemplar para sufrir sin quejas su
triste y enojoso cautiverio. La severa dofia Mencia advirtid entretanto que atormentaba a veces su
alma cierto arrepentimiento de haber empleado con el rapaz severidad sobrada. Alla a sus solas
pensaba en ¢l casi de continuo, y se complacia en saber lo mucho que su reprimenda habia valido, y



cuan juiciosamente se conducia el mozo. Luego recordaba su rostro y toda su gentil figura, que no
habia dejado de examinar cuando le tuvo delante de ella. Y por virtud de este recuerdo vino a nacer
en su alma la mas singular alucinacidn, la mas curiosa y rara fantasia que puede sonarse. En balde
procuraba apartar de su mente aquel ensuefio peligroso. El ensuefio volvia con tenacidad sobre ella,
y ni dormida ni despierta la dejaba en libertad y en sosiego. Imagind que el insolente rapaz a quien
habia reprendido era el vivo retrato de D. Jaime, su difunto esposo; y yendo mas adelante en aquellas
cavilaciones, se dio a recelar o a sospechar que las hadas benéficas, o algunos otros seres o genios
sobrenaturales, para premiar sus largos afos de rigida viudez, le devolvian con vida al esposo a
quien habian tenido durante todo aquel tiempo encantado y oculto en un magico submarino alcazar, no
ya conservandole joven, sino poniéndole mas joven y mas gallardo de lo que antes era. Y como las
imaginaciones no vienen solas, sino que nacen unas de otras, enredandose y trabandose como aurea
cadena, dofia Mencia no se contentd con fingir pasado lo que se acaba de decir, sino que se creyo
conocedora y zahori de lo presente y aun inspirada profetisa para ver a las claras las cosas futuras.
Asi dio por cierto que el rapaz, su cautivo, llevaba en la frente la marca y el sello de un genio casi
sobrehumano, y que delante de ¢l se abrian luminosos horizontes de gloria y largo camino de triunfos
y de grandezas.

Como quiera que fuese, dofia Mencia no pudo resistir a la tentacion de volver a ver al rapaz. Para
cohonestarla, antes de caer en ella, se le ofrecian tres razonables motivos. Era el primero que, en
virtud de la buena conducta del joven, debia ella endulzar 1o amargo de su reprimenda llamandole y
dandole su absolucion. Era el segundo que, por la gran diferencia de edad que entre ambos mediaba,
el afecto de ella hacia ¢l tenia mucho de maternal y muy poco o nada de pecaminoso. Y era el
tercero, que el recordar es siempre mil y mil veces mas poético que el mirar, por donde tal vez
cuando ella mirase de nuevo al muchacho, caeria en la cuenta de que no se parecia a su difunto
esposo, de que ni €l estaba encantado ni la encantaba a ella, y de que eran suefios vanos y sin
sustancia todos los pronosticos en que prestaba al rapaz las grandezas y los triunfos que expresados
quedan. En suma, dofia Mencia se humano, se apiadd del aislamiento de su cautivo, y, en vez de
dejarle comer solo en la torre en que vivia, le convidd a comer a su mesa.

IV

Con este trato familiar y diario, dofia Mencia dio por seguro que pronto acabarian por
desvanecerse las ilusiones algo malsanas que habia concebido; pero, por desgracia, acontecio muy al
revés de su buen proposito y honradisimo intento.

Don Juan Fresco pasa aqui como sobre ascuas, sin aclarar ni determinar nada. Yo no he de ser mas
explicito y terminante que mi tocayo. Diré solo que, pocos dias después, dofia Mencia aparecid mas
bella y remozada, iluminando su rostro una alegria dulce y mucha satisfaccion y contento, vistiéndose
con mas primor y saliendo a caballo a dar largos paseos, por los mas solitarios y dsperos caminos,
acompanada s6lo del mancebo cautivo y del anciano Nufio, a quien el mozo habia ganado la voluntad
y con quien estaba muy bien avenido. Nuio tenia ademas la mas completa conviccion de que el
mancebo no perseguia ya ni inquietaba a Leonor, cuya honestidad estaba segura.

Harto habia notado Nufio la fina devocion y el acendrado rendimiento con que el mancebo cautivo



miraba y servia a su sefiora; pero no se atrevia a sospechar que ella pagase con amor tan delicados
extremos, si bien advertia que a veces, bajo la ardiente mirada del joven, dofia Mencia bajaba suave
y languidamente los ojos, y tal vez se ponia encarnada como las amapolas, y aun creyo percibir en
ocasiones, por entre los parpados y sedosas pestafias de ella, asomar una lagrima, que mas que
amarga parecia ser de ternura.

Tales observaciones daban vigor a sus sospechas; pero no tardaba en disiparlas la consideracion
de que el P. Atanasio, grave y reverendo siervo de Dios, comia siempre en la misma mesa con dofia
Mencia y el mancebo, y terciaba al parecer en todos sus coloquios.

Por otra parte, no cabia en la imaginacién ni en el pensamiento de Nufio que dofia Mencia olvidase
a su esposo D. Jaime y fuese infiel a su memoria.

La desproporcion de edad hacia, por ultimo, inverosimiles las relaciones amorosas. Dofia Mencia
hubiera podido ser holgadamente madre de aquel lindo muchacho.

De aqui que Nuio desechase siempre como suposicion maliciosa la idea que a veces se le
presentaba de que dofia Mencia tuviese amores. Lo que tenia era afecto casi maternal, y algo de
satisfaccion de amor propio y mucho de gratitud al considerarse querida. De esto si que no dudaba
Nufio. La admiracién entusiasta y el vehemente enamoramiento del mozo estaban harto poco
disimulados y eran patentes a todos los ojos.

Los guerreros de la hueste lo veian claro. Y muchos de ellos, menos respetuosos que Nuilo, y con
muchisima menos fe en la probada austeridad y virtud de la alcaidesa, afirmaban, con mas malicia
que respeto, que aquella ilustre dama no desdenaba las pretensiones del misterioso cautivo casi
adolescente.

Provino de todo ello un germen de disturbio que hubiera podido terminar en escéndalo, si la
prudencia de Nuiio no le hubiera sofocado al nacer.

Juan Moreno Giieto, uno de los cabos de la hueste, favorito de Nufio y aspirante a la mano de su
hija Leonor, a quien requeria de amores, era asimismo respetuoso y ferviente admirador de D.?
Mencia. Y como oyese en cierta ocasion, en boca de algunos compafieros de armas, groseros chistes
en ofensa de su sefiora, no pudo contenerse y se decidid a castigarlos de palabras y aun de obras. Por
dicha, Nufio acudi6 a tiempo y pudo evitar la inminente lucha, calmando los animos, restableciendo
la paz y procurando que no se divulgase lo que habia ocurrido.

Dofia Mencia, no obstante, hubo de entrever algo del caso y de sentirse lastimada y avergonzada de
andar en lenguas de sus vasallos, y de ver que empezaba a perderse la inmaculada reputacion que
ella tan justamente habia adquirido en veinte afios de la vida mas ejemplar y de las mas severas
costumbres.

Fuesen como fuesen sus relaciones con el rapaz misterioso, dofia Mencia comprendié que daban
harto pabulo a la maledicencia.

Sin duda el P. Atanasio, que era su director espiritual, y, segin hemos dicho, grave y severisimo, la
amonestd o la reprendid, ora por el peligro a que se exponia o por la ocasion que daba a que la
censurasen, si no habia pecado, ora por el pecado mismo si, dejandose ella caer en la tentacion,



habia cometido alguno.

En resolucidn, las causas por lo pronto permanecieron ocultas, y cuando menos podia preverse
hubo un suceso inesperado.

Revestido con las armas del difunto D. Jaime, que parecian expresamente forjadas a la medida del
mancebo cautivo, aparecio éste a la puerta del castillo en una hermosa mafiana del mes de Mayo,
acompanado de Nufio y de Juan Moreno Giieto, los tres en sendos caballos; tomaron el camino de
Cabra, y no tardaron mucho en salvar la cima de los cercanos alcores, perdiéndose de vista.

Alguien asegurd después que, hasta que de vista se perdieron, dofia Mencia estuvo en el balcon de
su estancia, que se elevaba sobre el muro, y desde donde se oteaba el circunstante paisaje, mirando a
los que partian, y dando al mancebo cautivo un postrer adios con el blanco pafiizuelo de holanda que
hacia ondear su diestra, cuando no se le llevaba a los ojos para enjugarse el llanto delator que los
humedecia.

A la caida de la tarde del dia siguiente, Nuiio y Juan Moreno Giieto volvieron al castillo, pero
volvieron solos. Del mancebo nada se supo después. Nuiio y Juan Moreno Giieto no quisieron
satisfacer nunca la curiosidad de la gente de la guarnicion diciendo donde le habian dejado.

\%

Seis dias pasaron después del suceso que acabamos de referir, durante los cuales vivio dofia
Mencia en el mas completo retraimiento. No salia de sus apartadas estancias, y s6lo la veian y
hablaban con ella el P. Atanasio, Leonor y Nufio.

Un domingo por la mafiana ocurri6 algo que alli podria pasar por novedad, ya que solo de tarde en
tarde recibia la alcaidesa visitas de sus parientes.

No se sabe si llamado por ella, o por iniciativa propia, vino el mariscal D. Diego desde el castillo
de Baena a visitar a su prima. De todos modos, D. Diego no sabia, o aparentd no saber, que el
mancebo cautivo habia recobrado su libertad. Pregunt6 por ¢l a dofia Mencia y mostrd deseo de
verle.

Dona Mencia contestd entonces:

—No es posible que ahora le veas. Aborrezco el disimulo y el engafio. No sélo le he dejado ir
libre, sino que le he absuelto del compromiso que contrajo y de la palabra que dio de permanecer en
cautiverio. El no se hubiera ido si yo no le hubiera obligado a que se fuese, mandandoselo y
despidiéndole. Echame a mi toda la culpa; toda la culpa es mia.

Don Diego no pudo reprimir su enojo, y exclamo con airado acento:

—iVive Dios, prima, que te has conducido con fea deslealtad y te has mostrado harto ingrata a los
beneficios que a mi casa y familia debes!

—Vuestras quejas—replico ella—son harto infundadas, Sr. D. Diego, y son ademas muy ofensivas



para mi. Yo he dado libertad al joven por respeto al honor de vuestra casa y familia, y para no ser
complice de un delito que la denigraba. El rapaz no ha sido maltratado en este castillo; pero habia
sido robado y secuestrado por nosotros, como si fuésemos bandidos. Yo no podia consentir largo
tiempo en esto y coadyuvar a vuestros planes. Supe que el ilustre hermano del cautivo le buscaba
inquieto y desolado, indagaba en balde su paradero y hasta lamentaba y lloraba su por ¢l imaginada
temprana muerte. Lo mejor que podia yo hacer, y eso he hecho, es enviarle a Montilla a que
tranquilice y aquiete a su hermano, exigiéndole, como le he exigido, y ¢l cumplird su promesa, no
revelar nunca a su hermano quien le robo y le tuvo prisionero. Mi deseo es que se restablezca la
concordia entre vuestra casa y la de ellos, y seria nuevo inconveniente para que mi deseo se lograse
que D. Alonso supiera que el mariscal D. Diego, de quien tantos agravios ha recibido, le habia
agraviado también siendo el raptor de su hermano, a quien quiere con toda su alma.

—No es de maravillar ese carifio—dijo don Diego,—porque el joven posee extraordinarios
atractivos, se gana la voluntad de las personas a quien trata, aunque sean muy adustas, y si a €l le
roban toma represalias terribles, y, segin parece, roba los corazones, y los trastorna y los hechiza
por tal arte, que les hace olvidar los mas sagrados deberes y el conveniente decoro.

Subi6 la sangre al rostro de dofia Mencia y le tifid de rojo al escuchar aquellas palabras; pero con
serenidad y calma, para que lo que habia resuelto no se atribuyese a momentaneo arrebato, sino a
resolucion premeditada e irrevocable, dijo a D. Diego de esta suerte:

—No hubiera yo presumido ni creido nunca, Sr. D. Diego, que faltando a nuestro parentesco, a
nuestra amistad de toda la vida y a cuanto un caballero cortés y bien nacido debe de respeto a una
dama, hubierais vos venido a mi propia habitacion y estrado a insultarme con injuriosas reticencias.
De nadie dependo, y s6lo a Dios tengo que dar cuenta de mi conducta. Aunque fuese mala, no tenéis
derecho para afrentarme ni para acusarme, siquiera sea en términos embozados y ambiguos. Respetad
a una mujer como a vuestra hidalguia conviene. Y ya que juzgais que yo me he conducido mal en lo
que importa al servicio de vuestra casa y familia, yo me extrafio desde este instante de dicho
servicio. Por lo pronto, os ruego, dije mal, os exijo que salgais de mi presencia. No tardaré yo en
evacuar el castillo y fortaleza cuya custodia me habiais confiado. El alférez Calixto de Vargas
quedara mandando la hueste, y dentro de veinticuatro horas os hara entrega de todo. Yo me extrafio,
como acabo de deciros. Mafiana mismo saldré de aqui, llevando en mi compafiia a Nufio, a su hija
Leonor y a Juan Moreno Giieto. El mayor favor que podéis hacerme es no volver a acordaros de mi,
y no empefiaros en averiguar ni adonde voy, ni cudles seran en lo futuro mis propositos y las
andanzas de mi vida.

Aunque harto sabia D. Diego que era irrevocable toda resolucion que tomaba su prima, y que su
caracter era mas firme que la roca en que descansaba el castillo a que ella habia dado su nombre,
todavia D. Diego hubiera querido contestar a aquel discurso y procurar amansar a la dama; pero ella
lo estorbo retirandose de subito a su habitacion mas reservada y cerrando la puerta de golpe.

No se atrevid el Mariscal a seguirla: no quiso tampoco enterar a nadie de los términos poco
amistosos con que aquella entrevista habia terminado, y asi, aparentando reposo y sin dejar traslucir
lo que pasaba, sali6 del castillo con los escuderos que le habian acompanado, y se volvio a Baena.



V1

Cruel y deshecha tempestad de encontrados sentimientos hubo de agitar aquella noche el alma de
dofia Mencia. Durmi6 poco y se levantd del lecho apenas rayaba la aurora.

Como si le quedasen pocas horas de vida y estuviese a punto de desaparecer de sobre el haz de la
tierra, dispuso de todos sus bienes, haciendo donacion de las joyas, de los mas ricos vestidos y de
parte de sus cuantiosos ahorros a favor de Leonor, su fiel camarera.

Hallandose presente ésta, asi como también el P. Atanasio, hizo venir a Juan Moreno Glieto y le
indujo a contraer con Leonor solemnes esponsales, que autorizo el P. Atanasio, prometiendo, por su
parte, ser pronto el ministro que santificase por la virtud del sacramento la unién de los novios.

Confié dofia Mencia al P. Atanasio una respetable suma de dinero para que la repartiera con
juicioso tino entre los soldados de la hueste y los campesinos pobres de las cercanias.

Y reservo, por ultimo, buena porcion de su caudal para entregarla a la Superiora del convento de
Santa Clara en Cordoba, antigua fundacion del rey D. Alonso el Sabio y de su mujer la reina dofia
Violante, hija de D. Jaime de Aragon, el que gand a los moros la ciudad de Valencia. En aquel
convento habia determinado dofia Mencia encerrarse para siempre y acabar su vida.

A fin de cumplir tan devota determinacion, de que s6lo dio noticia entonces al P. Atanasio, se
despidi6 de la hueste como si tratase de hacer una breve ausencia, y acompafniada solamente del
mencionado Padre, de Nuio y del futuro yerno de éste, salié para Cordoba aquel mismo dia.

Como los cuatro iban en sendos caballos, ligeros y briosos, pudieron llegar, y llegaron, antes de
anochecer a la antigua capital del califato.

Dofia Mencia tardd poco en cumplir su propdsito. Abandoné el mundo, y se retird al convento de
Santa Clara. El P. Atanasio y Juan Moreno Giieto volvieron al castillo inmediatamente. Nuiio tardo
algo mas en volver, pues tuvo antes que llevar un mensaje a Montilla, cumpliendo las 6rdenes de su
sefiora y el tltimo de sus encargos, en relacion y enlace con personas y cosas de esta vida mortal, del
siglo y de la tierra que nos sustenta. Nufio llevo a Montilla, y entregd recatada y secretamente al
hermano menor de D. Alonso de Aguilar, una extensa carta, escrita por dofia Mencia, y que decia de
esta suerte:

VIl

«Cuando te despedi pocos dias ha desde el castillo, devolviéndote la libertad y mandandote y
exigiéndote que la recobrases, no tuve valor aun para despedirme también de la esperanza de volver
a verte en este mundo, joh mi dulce y joven amigo! Tomada estaba ya y escondida en el centro de mi
alma la firme resolucion de no volver a verte nunca; pero no quise decirtelo hasta ahora. Ahora que
te lo digo, ahora que por ultima vez voy a hacer que mi palabra llegue hasta ti, aunque sea desde
lejos, Dios habrd de perdonarme si me complazco en recordar mi extravio, no ya para llorarle y



lamentarle arrepentida, sino para deleitarme y glorificarme con su recuerdo. Toda la austeridad de mi
vida durante veinte afios, todo mi primer amor, suavemente conservado en la memoria con afan
religioso y puro como rescoldo del fuego sagrado entre las cenizas del ara, y mi orgullo y el respeto
debido al nombre que llevo y a mi decoro de honrada y casta matrona, todo se desvanecio y fallecio
en mi alma al ver tu rostro y al oir tus palabras, acaso desde la vez primera que me hablastes. No
creas que me ofusqué, que me cegué y que no comprendi desde el primer momento la intensidad y la
fealdad de mi delito y el casi irresistible impulso que a cometerle me llevaba. Claro aparecid en mi
conciencia el amor que me habias inspirado, y cuan abominable lo hacia la gran diferencia de nuestra
edad, mas propia que para convertirme en amiga o en esposa tuya, para prestarme, con relacion a ti,
por manera espiritual, el casto y limpio caracter de madre.

»Yo, con todo, no supe resistirme. Fue mi pasion tan vehemente que, no ya inatil, necia y vulgar me
parecio la resistencia. Hasta en la misma tardanza vi yo algo de mezquino y grosero que aparecia en
mi mente como frio artificio y estudiado melindre de mujer que anhela vender mas caras sus finezas y
realzar mas de lo justo el precio y valer de sus favores retardando el concederlos. No extrafies, pues,
que, vencida y rendida yo, cayese desde luego en tus brazos sin defenderme, y te diese mi corazon y
fuese toda tuya.

»Habia yo querido antes cohonestar la inclinacidon que hacia ti habia sentido, imaginandote vivo
retrato del hombre a quien yo habia amado en mis primeras mocedades, y a quien habia llorado
largos afios después de muerto. Pero no tardé en desechar este pensamiento, considerandole cobarde
hipocresia con que mi entendimiento, mas mentiroso que sutil, trataba de atenuar el poderoso conato
de mi voluntad viciosa. No: no me pareciste semejante a D. Jaime, sino mil y mil veces mejor que €l.
Su imagen, grabada en mi alma, se borr6 y desaparecio no bien vino tu imagen a estamparse en ella,
como sello y marca de esclavitud que la hace tuya para siempre. Ni el temor de la maledicencia; ni el
odioso pensamiento de que hasta th mismo pudieras menospreciarme y tenerme por liviana, nada me
contuvo. La fuerza, no obstante, que no basto para detenerme al borde del abismo y para salvarme de
la caida, me ha valido luego para romper materialmente el lazo, para huir de ti, para levantarme
lastimada y penitente y refugiarme en este retiro. Yo no podia ser legitimamente tuya. Vivir de otra
suerte a tu lado, hubiera sido escandalo, ignominia y vergiienza. Los sabios consejos de mi confesor,
a quien, dominando el rubor que encendia y quemaba mi rostro, mostré la herida de mi alma para que
la curase, y el balsamo de nuestra santa religion que €l vertid en la herida, me prestaron aliento y
brio para desbaratar las cadenas en que me tuviste aprisionada, para apartarte de mi y para tomar
luego la determinacion que he tomado.

»Dios, en su infinita misericordia, habra de perdonarmelo. No acierto a que asi no sea. Ahora que
me dirijo a ti, acuden a mi mente, la turban y la llenan de amargo deleite aquellos momentos de
embriaguez amorosa y de completo abandono en que toda yo fui para ti y crei que eras ti todo mio.

»Resuelta estoy a restaurar con plegarias, cristianas meditaciones y dura penitencia la espantosa
ruina en que mi virtud se deshizo. Humillada y contrita estoy, y con todo, no noto en mi el
arrepentimiento. A mi mente acuden en tropel ideas y razones, si no para justificar, para disculpar en
parte mi pecado, y, cuando no para absolverme, para mitigar la sentencia que me condena.

»A los indiferentes parecerd locura lo que voy a decirte. A pesar de tu modestia, ti debes creerme.
Algo de sobrenatural, del cielo sin duda en su origen, aunque torcido y maleado después por el
infierno, ha sido el movil principal de mi enamoramiento y de mi suibita flaqueza. He sentido, al verte



y al oirte, no atino a explicar qué extraio modo de profética revelacion, qué profundo
convencimiento, qué fe y qué segura esperanza en tus futuros y soberanos destinos. Si, yo no he
amado so6lo en tu persona al gallardo y floreciente mancebo en toda la frescura y lozania de su edad
primera. Yo he amado y prefigurado en ti al héroe en flor, gloria y grandeza de la patria, al que
contribuird mas que nadie a que Castilla, disuelta hoy en bandos y asolada por guerras civiles, con
Espafia toda unida a Castilla, sea la primera de las naciones. Yo, no solo veia en tus ojos la llama del
amor, sino la luz refulgente y el fuego del entusiasmo con que un numen inspirador encendia tu alma.
Yo veia lucir en tu frente la estrella de la inmortalidad, y su resplandor me cegaba: tus sienes se me
mostraban circundadas de un nimbo luminoso.

»Asi explico yo y asi disculpo mi inevitable rendimiento; asi explico yo y asi disculpo también el
valor cruel que he tenido para echarte lejos de mi y para apartarme de ti, después y por siempre.
Reteniéndote en mis brazos me hubiera rebelado yo contra los designios y decretos del cielo. La
gloria te quiere para si, y yo no quiero ni puedo ser rival de la gloria. Basteme la que alcanzo con
haber poseido tu corazon y con que me hayas tributado las primicias de tu amoroso y juvenil afecto.
Basteme, sobre todo, la gloria de haber sido acaso el primer ser humano que ha visto con toda
claridad en tu frente el signo que Dios puso en ella, sefialandote asi para que honres, prosperes y
ensalces a tu pueblo, y para que venzas y domines a los otros.

»Adios. No me llores por desventurada. ;Por qué no confesartelo? Estoy orgullosa y soy dichosa
por mi propia falta. La tnica obligacién tuya, lo Unico que me debes es el cumplimiento de mi
esperanza y de la fe que puse en ti. No desmayes. Lanzate valerosamente en el sendero de la vida. S¢
grande, s¢ glorioso, como yo te he sofiado, y paga asi con usura todo el amor que te tuve y que te
tengo todavia, y cuantos sacrificios hice a ese amor justificado por tu maravilloso valer y harto
premiado por el deleite supremo que logré al ser tu amada.

»No quiero yo que me olvides, duefio mio. Tuya soy yo, toda yo y por toda la vida. Recuérdame,
pero mas con ternura que con pena. Y adios de nuevo y para siempre.»

Cuatro anos después de escrita esta carta, dofia Mencia, apartada del mundo y de todo trato de
gentes, salvo el de sus hermanas las religiosas, se consumié como si un fuego interior la devorase, se
marchitd como rosa aromatica en el ardor del estio, y entregd a Dios su alma en el convento de Santa
Clara de Coérdoba, edificando con su resignada, ejemplar y cristiana muerte a las pocas personas que
por entonces la trataban.

VI

Mais de cuarenta anos habian transcurrido desde la muerte de dofia Mencia.

Gonzalo Fernandez de Cérdoba se hallaba de paso para Granada en la ciudad que se honra con
darle sunombre por apellido.

Todos los ensuefios de dofia Mencia se habian realizado. Estaba ¢l cubierto de gloria, era llamado
el Gran Capitan. Su nombre se pronunciaba y se oia con respeto en todas las regiones de Europa. De
¢l habia dicho el mas discreto y perfecto caballero cortesano que en aquella edad tuvo Italia, que,



«en pazy en guerra fue tan sefialado, que si la fama no es muy ingrata, siempre en el mundo publicara
sus loores y mostrara claramente que en nuestros dias pocos reyes o sefores grandes hemos visto que
en grandeza de 4nimo, en saber y en toda virtud no hayan quedado bajos en comparacion de él». El
habia combatido a los portugueses en Toro, a los muslimes en Granada, en las Alpujarras a los
moriscos rebeldes, en Ostia al mas feroz de los piratas, al turco en Cefalonia, y en Italia a los
franceses, desbaratando sus ejércitos, venciendo a sus reyes y mas ilustres caudillos y ganando para
Espafia 1o mas hermoso de aquella peninsula. Habia adquirido y prodigado inmensas riquezas, habia
ganado como trofeo de sus victorias mas de doscientas banderas y dos estandartes reales, y habia
conseguido que le celebrasen y admirasen en toda Espafia, asi en Aragon como en Castilla.

Victima ya de la suspicacia, y tal vez de la envidia del Rey, se retiraba harto desengafiado a sus
dominios de Loja, después de haber visto arrasada la fortaleza de Montilla, que fue su cuna, y
castigados con dureza no pocos de sus parientes y amigos.

Se cuenta que Gonzalo visitd un dia a su anciana parienta dofia Beatriz Enriquez, que habia sido
amiga del ya difunto almirante D. Cristobal Colon, a quien retuvo largo tiempo en Espafia a pesar de
los desdenes de la Corte.

Contra la sentencia del Dante, tan a menudo citada, no siempre es doloroso, sino sabroso y dulce,
el recuerdo de la edad feliz, de los amores juveniles y de los triunfos y venturas que entonces se
lograron. Dofa Beatriz, en su vejez y en su aislamiento, se sintié consolada al ver y al hablar a su
glorioso deudo. Animada fue la conversacion que con €l tuvo.

Dotia Beatriz se mostré expansiva y acabd por estar justamente jactanciosa. Declaré con orgullo
que tenia por gloria suya el haber amado al aventurero genovés, el haber descubierto y reconocido
todo el valer de su espiritu y el haber creido y esperado en la alta misioén que le habian confiado los
cielos, cuando todavia eran muy pocos los hombres que no le desdefiaban.

—Por mi—dijo—se qued6 en Espafia aquel hombre enviado de Dios. En gran parte me debe
Espana la gloria de haber roto ella el misterioso secreto de los mares y de haber descubierto islas
florecientes y extensa tierra firme, rica en perlas y en oro, que todavia se pone como valladar para
impedirnos llegar a Cipango, al Catay y al imperio del preste Juan, por donde ya penetran los
portugueses, siguiendo opuestos caminos y navegando hacia las regiones donde se pensaba que tenia
su tdlamo la Aurora.

El Gran Capitan comprendi6é y aplaudié el orgullo de su parienta; pero su mismo aplauso hizo
brotar en su alma otro orgullo muy parecido. Gonzalo Fernandez de Cordoba no supo contenerse, y
dijo a dofia Beatriz:

—Yo admiro la perspicacia de vidente y la fe profunda y la esperanza certera con que amaste y
detuviste al inspirado piloto. Pero perdona mi vanidad. No has sido ti en esta época la Unica
cordobesa a quien hizo el amor profetisa. Otra hubo antes que ti, que compitid en esto contigo. No
merece tanto, porque el hombre cuyo valer futuro descubri6 ella en su amorosa vision profética, vale
mil y mil veces menos que el que por esfuerzo de su reveladora inteligencia y de su enérgica
voluntad ha duplicado o triplicado la grandeza del mundo conocido, y ha magnificado el concepto de
la creacion en toda mente humana. Comparada a la gloria de ese hombre, vale poco la que se alcanza
derrotando ejércitos, conquistando reinos y avasallando y humillando a los principes mas poderosos.



Merece, sin embargo, mas que tu esta mujer de que te hablo, porque ti no revelaste a Colon mismo lo
que ¢l ya sabia de su propio valer. Tu le prestaste crédito, aliento y esperanza y confianza en los
hombres y en su fortuna; pero esta mujer de que te hablo, en su exaltacion de amor hacia mi, porque
fue mi enamorada, no se limitd a darme crédito, aliento y esperanza, sino que hizo patente a mi alma
la por ella sofiada grandeza que mi alma tenia, me infundié la fe que en mi puso, convirti6 mi
ambicion en deber de gratitud hacia ella, y me obligd a ser grande para que ella no fuese, ni motejada
de ligera, ni tenida por mentirosa.

El Gran Capitan no supo callar entonces. Contd a dofia Beatriz los fugitivos amores de su mocedad
primera. Y hasta hay quien dice que le citd, asomando el llanto a sus ojos, algo de la carta que le
habia escrito dofia Mencia, y que €l conservaba piadosamente en la memoria.

Gonzalo dijo por ultimo:

—Quiero confesarte, con el debido sigilo, que después he amado a otras mujeres y he sido amado
por ellas. Ninguna, sin embargo, ha derribado y arrojado del santuario de mi alma la venerada
imagen, puesta alli sobre todo lo terrenal y caduco, de la mujer que me revel6 a mi mismo mi ser
propio: que tal vez con la virtud creadora de su amor sembr6 en mi espiritu el germen de todo lo
bueno y de todo lo noble que he podido hacer en mi vida.

Al referir esta historia que me contd6 D. Juan Fresco, y cuya certidumbre confirm6, hasta cierto
punto, mi querido amigo D. Aureliano, no puedo menos de recordar un estudio que escribid y
publico, afios ha, Rosa Cleveland, hermana del que fue Presidente de los Estados Unidos. El estudio
se titula Fe altruista, y procura demostrar que la capital mision de la mujer es la de revelar al
hombre sus altos destinos, alentarle en la lucha e inspirarle el brio y la confianza que son menester
para alcanzarlos.



) L
W<

\}
A

_... iy

4 \G

A N

¥ =
[ AN N (7 C
i~

al

(':—




EL MAESTRO RAIMUNDICO

E~ varios tratados de Economia politica he visto yo una cuenta, de la que resulta que la industria
de los zapateros en Francia ha producido, desde el descubrimiento de América hasta hoy, seis o siete
veces mas riqueza que todo el oro y la plata que han venido a Europa desde aquel nuevo e inmenso
continente. Esto me anima, sin recelo de pasar por inventor de inverosimiles tramoyas, a hablar aqui
del maestro Raimundico.

Haciendo zapatos empez6 a ser rico; acrecentd luego su riqueza, dando dinero a premio, aunque
por ser hombre concienzudo, temeroso de Dios y muy caritativo, nunca llevéo mas de 10 por 100 al
afno; después, fundo y abrid una tienda o bazar, donde se vendia cuanto hay que vender: azicar, cafg,
judias, bacalao, barajas, devocionarios, libros para los nifios de la escuela, y toda clase de tejidos y
de adornos para la vestimenta de hombres y mujeres. El maestro se fue quedando también con no
pocas fincas de sus deudores, y llegd a ser propietario de vifas, olivares, huertas y cortijos.

Ya no esgrimia la lezna, ni se ponia el tirapié, ni se ensuciaba los dedos con cerote, pero fiel a su
origen, conservaba la zapateria, donde trabajaban expertos oficiales, discipulos suyos. El magnifico
bazar estaba contiguo. Y junto a la zapateria y al bazar podia contemplarse la revocada y hermosa
fachada de su casa, situada en la calle mas ancha y central del pueblo. A espaldas de esta casa y en
no interrumpida sucesion, habia patios, corrales, caballerizas, tinados, bodegas, graneros, lagar,
molino de aceite, y en suma, todo cuanto puede poseer y posee un acaudalado labrador y propietario
de Andalucia. La puerta falsa, que daba ingreso a estas dependencias agricolas, pudiera decirse que
estaba extramuros del pueblo, si el pueblo tuviera muros, mientras que la puerta principal, segin
queda dicho estaba en el centro.

El maestro Raimundico nunca habia querido comprometerse ni mezclarse en politica; pero de
subito acababa de cambiar. Se habia hecho fusionista y habia consentido en ser jefe de aquel partido
politico y alcalde en Villalegre.

Era viudo, hacia ya quince afios. Y hacia cerca de siete que tenia a su Unico hijo, D. Raimundo
Roldan de Cadenas, estudiando o paseando y holgando en Madrid, pues sobre este punto, difieren no
poco los autores. Difieren asimismo sobre la causa de la larga y no interrumpida ausencia del hijo,
atribuyéndola unos a la viudez mas alegre que recoleta del padre, para la cual hubiera sido estorbo o
escandalo la presencia del hijo, y atribuyéndola otros al despego y a la soberbia de éste, que vivia en
Madrid como caballerito muy elegante e ilustre, que hablaba de su casa solariega, y que repugnaba
volver al lugar a ver la plebeya ordinariez de su padre y la primitiva y fundamental zapateria
tenazmente conservada.

Como quiera que ello fuese, D. Raimundo se daba en Madrid tono de muy hidalgo, y su gentil



presencia, su elegancia en el vestir y el dinero que solia gastar con rumbo, prestaban a su hidalguia
no corto crédito. El era ademas robusto y 4gil en todos los ejercicios del cuerpo, gran tirador de
pistola, florete y sable, buen jinete, mejor bailarin, y muy divertido, ocurrente y chistoso. Tenia
multitud de amigos y estaba en Madrid como el pez en el agua.

Hacia muy poco que se habia graduado de Doctor en Jurisprudencia, y habia enviado a su padre la
tesis doctoral. El padre leyo con suma atencion las cuatro o cinco primeras paginas, pero no entendio
palabra, se mareo y dejo la lectura. Y como era muy escamon, se puso a cavilar entonces, sobre si el
no entender aquello, seria culpa de su ignorancia, o si seria, segun frase de Canovas, que hasta aquel
lugar habia llegado, porque su hijo era un tonto adulterado por el estudio o si seria porque no habia
habido tal estudio ni tal adulteracion, sino porque el chico habia estudiado poquisimo y para
disimularlo, habia llenado su discurso de frases huecas, fiado en su audacia y en la simplicidad de
muchas personas que lo que no entienden es lo que mas admiran.

De todos modos, corregido ya el maestro Raimundico, morigerado por la ancianidad,
reverdeciendo en su corazon el amor paternal sobre los restos de otros ya muertos y menos santos
amores, y tal vez proyectando que el muchacho, que habia cumplido veinticinco afos, ganase
popularidad y simpatias en el distrito, para que fuese elegido diputado, le mand6 llamar con términos
harto imperativos y hasta dejando de enviarle dinero, que era el medio mas eficaz de que podia
valerse.

D. Raimundo, pues, no pudo menos de obedecer. Complacio a su padre, vino a Villalegre y se hallo
en Villalegre muy a gusto.

Para que se vea la sinceridad de su contento y el placer y la satisfaccion que en el lugar tenia,
vamos a poner aqui una circunstanciada carta que, al mes de estar en Villalegre, escribié don
Raimundo a sumejor amigo de Madrid. La carta decia como sigue.

I

«Mi1 querido Pepe: Muy a despecho mio vine por aqui para no rebelarme contra los mandatos de
mi sefior padre; pero te declaro con franqueza que ahora me alegro en el alma de haber venido. Este
lugar es lindisimo; los fértiles campos que le rodean hacen un paraiso de sus cercanias; y sus
habitantes son amenos y regocijados. Yo aqui me divierto la mar. Y no s6lo me divierto, sino que,
Jpor qué no he de confesartelo? me siento como nunca me senti en Madrid, perdidamente enamorado
de una mujer. Pero jqué myjer, chico! Es un encanto, un prodigio de bonita. Y no sé¢ decir si por
desgracia o por fortuna, de la mas pasmosa severidad de costumbres. La llaman el Sol de Tarifa,
porque de aquella ciudad salié ella como el sol por oriente. Tal es su apodo significativo. Su
verdadero nombre es dofia Marcela Gutiérrez de los Olivares, por ser viuda del teniente de la clase
de sargentos, del mismo apellido, muerto en Cuba un afio ha, a manos de los insurrectos. Llora ella
aun a su difunto marido, con cuya tia, dofia Pepa, vive en este lugar en ejemplar recogimiento, y
desdefia y rechaza al enjambre de galanes que la pretende. Tremendo es uno de ellos por su
obstinacion y ferocidad. Es su nombre Currito el Guapo, y es hermano de la estanquera, mujer
también de notable mérito, muy joven atn y famosa por su hermosura y gallardia. Currito, tan celoso



de su honra como los galanes de Calder6n en las comedias de capa y espada, no consiente que nadie
requiebre a la estanquera si no viene con la buena fin. Y aplicando este modo de proceder de su casa
a la ajena y de su hermana a su pretendida novia, no consiente tampoco que nadie se acerque a dofa
Marcela, ni le diga chicoleos, celandola de suerte, que ella vive aislada, porque Currito tiene
metidos en un puilo a casi todos los mozos del lugar. Navaja en mano es tremendo, y ya que no quiera
por piedad abrir a nadie una gatera en el vientre, lo que es para pintar un jabeque en la cara al propio
lucero del alba, no tiene el menor escrupulo si se enoja.

»Dona Marcela estd con esto que trina, porque gusta de ser desdefiosa sin que el desdén parezca
forzado, y porque no acepta la tutela o mejor dicho el cautiverio en que galdn tan crudo la tiene.

»A fuerza de oir tales cosas, pues no es otro el principal asunto de las mas frecuentes
conversaciones de por aqui, pronto comenz6 a hervirme la sangre contra la insolencia de Currito el
Guapo. Me entraron ganas de libertar de su cautiverio a dofia Marcela. Y crecieron mis ganas y se
hicieron irresistibles cuando vi, primero en la iglesia y después en la feria, a la recatada y joven
viuda, con quien quise timarme, como decimos por ahi; pero, por lo pronto fue en balde mi conato,
porque sin duda, no lo consentian la modestia y la honestidad de la dama. ;Qué no logran, sin
embargo, la terquedad y la audacia de un mozo como yo, curtido en toda clase de aventuras y
acostumbrado a los mas peligrosos lances de amor y fortuna? Dofia Marcela me mir6 al fin con mal
disimulada complacencia; yo le habl¢, valiéndome de la tia Pepa que desde nifio me conoce, v, al fin
logré, que en una de estas ultimas noches, que fue de las mas calurosas del verano, dofia Marcela
saliese a la ventana a tomar el fresco.

»Me hice como por casualidad el encontradizo y me puse a hablar con ella. No vayas a creer que
es ninguna palurda. Culta y discretisima es su conversacion. Y no sélo habla buen castellano si bien
con un gracioso dejo tarifefio, sino que se explica corrientemente en inglés, por haber estado algin
tiempo en Gibraltar, cuando era ella mocita soltera, acompafiando a su padre, que iba alli para
asuntos de comercio. Pero aqui entra lo tragico. Embelesado y engolfado estaba yo charlando con
dofia Marcela, a ratos en andaluz y a ratos en inglés, cuando la temerosa aparicion de Currito el
Guapo, vino a interrumpir nuestro palique.

»—iHuya usted, por Dios!—exclamo ella con voz trémula y llena de susto. Ahi viene ese monstruo
que sin que yo le haya dado motivo es en este lugar el tirano de mi vida. Salvese usted, caballero.
Currito viene navaja en mano y puede escabechar a usted en un santiamén. Como es loco frenético no
repara en nada. No es cobardia sino prudencia, escapar de ese forajido.

»Ya te haras cargo Pepe de que yo no hice caso ninguno de aquellas medrosas exhortaciones. Me
enred¢ la capa en el brazo izquierdo y saque de la vaina una larga y recta espada de caballeria que
llevaba a prevencion conmigo. Currito no se arredrd por eso, sino que cayd sobre mi, ora
agachandose, ora dando brincos, ora acometiendome por un lado, ora por otro. Por dicha, y si he de
decir la verdad, yo sospecho que ¢l no tenia gana de herirme, sino de asustarme. Y como yo también
tenia mas ganas de asustarle que de herirle, aquella a modo de danza, duraba ya demasiado y se
hubiera hecho interminable, a no ser por los gritos que daba dofia Marcela pidiendo socorro.

»Los gritos no fueron inttiles. Aunque ya era tarde, acudieron muchos vecinos y bastantes mozos
que andaban de ronda, y Currito y yo nos vimos forzados a poner término a nuestro descomunal
combate, envainando yo la espada sin ensangrentar todavia, y doblando ¢l su truculenta navaja, que



era de virola y golpetillo, y produjo al cerrarse ruido muy temeroso.

»Alli intervinieron y mediaron en nuestra contienda las personas de mas respeto, que habian
acudido y que en torno nuestro formaban corro, y casi nos obligaron a echar pelillos a la mar, a hacer
las amistades y a convertir las casi homicidas manos en carifiosas, enlazandolas y apretandolas
generosamente.

»Desde entonces veo y hablo por la reja a dofia Marcela todas las noches, sin que Currito me
perturbe. Y dofia Marcela se me muestra agradecidisima por haberla yo libertado de aquel espantajo
o bu que sin querer ella la defendia como el dragén en Las tres toronjas del Vergel de amor y en
otros cuentos de hadas.

»No imagines por eso que estoy mas adelantatado en mis pretensiones. La virtud de dofia Marcela
es mas firme que una roca, aunque para mi amor mas que roca es lata. Erre que erre esta ella
siempre, volviendo por su honor, también como las damas calderonianas, por donde me temo que voy
a sufrir constantemente el suplicio de Tantalo, o voy a tener que hacer la barbaridad o digamos la
plancha de acudir al cura. Porque eso si, dofia Marcela tiene poquisimo dinero, pero lo que es en
punto a conducta, ni las lenguas mas maldicientes, y no son pocas las de este lugar, se atreven a decir
nada contra ella ni a empafiar con ponzofioso aliento el terso y limpio espejo de su fama.»

Este era el contenido de la epistola, salvo los saludos y cumplimientos de costumbre que en
obsequio de la brevedad se omiten.

1

Se cuenta que el maestro Raimundico era escéptico por naturaleza; dudaba mucho de todo y apenas
se decidia a formar juicios, sin examinar antes detenidamente las cosas y enterarse bien de ellas.
Sobre su hijo hacia tiempo que tenia su juicio en suspenso, sin decidir si el chico era discreto o
tonto. Tratar de ponerlo en claro era uno de los propositos que tuvo al llamarle al lugar. Desde que
estaba en ¢l, le espiaba, le estudiaba y le seguia recatadamente los pasos. Prevalido ademas de su
posicion de alcalde, interceptod la carta que acabamos de poner aqui, la abri6 y la leyd. El maestro se
desconsold con aquella lectura e imagind que al chico le faltaban por lo menos dos o tres tornillos en
la cabeza. Dofia Ramona, hermana del maestro y viuda del pellejero, queria mucho al chico, de quien
habia cuidado en la nifiez, y sostenia que su candor no debia calificarse de simplicidad, sino de
exceso de imaginacion poética. Una vez cortados los vuelos de esta imaginacion, el chico, segin
dofia Ramona, seria apto para todo, se abriria camino y subiria como la espuma.

—Cortemos, pues, los vuelos de la imaginacion del chico, dijo para si el maestro, y mostrémosle
la realidad tal cual es.

Después de haber recapacitado, formado su plan, y hecho los convenientes preparativos para
realizarle, el maestro, a solas una noche con su hijo, en la principal sala alta de la casa, al toque de
animas, le hablo de este modo:

—Mira, Raimundo, ti eres hijo de un zapatero y no puedes ni debes presumir de aristocrata; pero



no conviene tampoco que por seguir ciertas opiniones, muy de moda en nuestros dias, te des a creer
que las almas heroicas, el semillero de las virtudes y de las proezas y los corazones donde brota el
germen de los mas nobles sentimientos, se hallan en las tabernas y en los presidios, y que la
educacion esmerada mas bien agosta y comprime que desenvuelve tan excelentes facultades. Quien
piensa asi es lo contrario de progresista, ya que debe entender que nada conduce mejor a la virtud
que retroceder al estado selvatico. Tu padre, con su zapateria, hubiera entonces contribuido no poco
a la corrupcion humana, porque los hombres calzados deben de ser mil veces mas perversos que los
descalzos. Pero no quiero aturrullarme. Ya no sé lo que te digo. Discursos, pues, a un lado. Y asi, en
vez de abrir los oidos para oirme, abre bien los ojos para ver lo que ocurra en la tertulia que voy a
tener aqui, echando una cana al aire y renovando esta noche, por extraordinario, mis retozonas
costumbres de otros dias.

Dofia Ramona, hermana del alcalde y viuda como ¢€l, fue la primera que se present6 en la sala. Tres
anos hacia que habia muerto su esposo el pellejero, pero la fabricacion, la recomposicion y el
despacho de corambres, seguian mas florecientes que nunca, si bien, en aquellos ultimos meses,
habia surgido y continuaba una crisis en los asuntos de dofia Ramona. Currito el Guapo, su mas
aventajado oficial, habil como nadie en remendar y zurzir cueros y sobre todo en poner botanas, se
habia despedido de casa de la maestra, y se habia lanzado en la vida heroica del jaque, buscando
aventuras y aterrando a toda la gente pacifica de la poblacion. Naturalmente la pellejeria de dona
Ramona, se resentia ya y empezaba a perder crédito y marchantes con la retirada de Currito.

Las malas lenguas del lugar daban por causa de esta retirada el sobrado empefio de Currito en
vigilar y celar a dofia Ramona, aislandola de todo pretendiente, y el amor de ésta a la libertad y su
indomito aborrecimiento a todo linaje de tutela. Currito salid, pues, de su casa, como de estampia; y,
segin hemos visto, se puso a ejercer su mision avasalladora y morigeradora de myjeres, en defensa y
custodia de su hermana la estanquera y del resplandeciente Sol de Tarifa, de quien estaba o
aparentaba estar enamorado. Se sonaba, no obstante, en el lugar que el verdadero objeto del amor de
Currito era la maestra dofia Ramona, la cual no habia cumplido aun cuarenta afos, estaba colorada y
sana, y por los brios y robustez de sus frescas y apretadas carnes era una bendicioén de Dios y daba
gloria verla. Recelaba la gente que los amores de Currito, por el Sol de Tarifa, eran fingidos o por lo
menos fruto de anterior despecho amoroso y que estos amores ponian la mira, mias o menos
conscientemente, en dar picon a dofia Ramona.

La segunda persona que acudio a la tertulia fue el ciego organista, D. Antonio, a par que gran
musico y maestro en el 6rgano, habil tocador de guitarra, asi rasgueando como de punteo.

El Sol de Tarifa entr6 poco después en la sala, seguida de la tia Pepa. Y vinieron por ultimo, y
segin vulgarmente se dice, con este melon se lleno el seron, Currito el Guapo, acompaiiado de Rosita
la estanquera, su linda hermana.

No habia ni vinieron mas convidados, porque el alcalde quiso que su tertulia fuese aquella noche
de lo mas intimo, selecto y cremoso que en el lugar podia imaginarse. La sala, sin embargo,
resplandecia como un ascua de oro, porque estaba iluminada con tres magnificos velones de Lucena
de a cuatro mecheros cada uno y con algunas velas de cera que ardian en los candeleros de media
docena de hermosas cornucopias, colgadas en las paredes sobre el rojo damasco que las tapizaba.

El maestro Raimundico sabia vivir y vivia con todo el boato y la pompa que conviene a un sefior



lugarefio. Y ya se presentia por ciertos indicios y hasta se olfateaba y casi se mascaba, merced al
grato tufillo y a los vapores crasos que al través de pasadizos llegaban desde la cocina a la sala, que
aquella noche iba a haber alli pavo en arrope, y no sélo refrescanda, sino papandina también, y de
lo mas delicado y costoso.

IV

El maestro Raimundico habia leido no pocos periddicos y algunos libros, inicidndose en varias
ciencias morales y politicas, y sobre todo en una novisima, que las comprende casi todas, y que se
llama Sociologia. Mas no por eso presumia de orador, de sabio o de hombre de consejos. Su orgullo
se cifraba en ser hombre de accion y completamente practico. No aseguraré yo que €l hubiese leido
los Ensayos de Lord Macaulay, aunque me parece que hay de ellos version castellana; pero, si no los
habia leido, su mérito era mayor, pues coincidia con el positivista noble Lord en uno de sus mas
singulares pensamientos. Séneca habia compuesto un elocuentisimo discurso contra la ira, lo cual de
nada sirvio, ya que no se sabe de suyjeto alguno que haya dejado de ponerse iracundo y de hacer mil
barbaridades, convencido y corregido por los razonamientos de Séneca. Y como no se sabe que
nadie haya ido con zapatos sin que los haya hecho algin zapatero, asi el Lord como el maestro
Raimundico inferian, con juiciosa dialéctica, que es mas util que Séneca, en toda sociedad humana,
el mas humilde de los zapateros. El maestro Raimundico, por consiguiente, como era o habia sido
zapatero y como nunca habia sido humilde, se estimaba en mucho mas que Séneca, sobre todo en lo
tocante a utilidad y arte de la vida.

Despreciaba o aparentaba despreciar la oratoria; pero, sin darse cuenta de ello, y dejandose
arrebatar de sus convicciones, echaba amenudo discursos, si bien, mas que floridos, enérgicos y
breves.

Veamos ahora lo que dijo a Currito el Guapo, hallandose presentes las demas personas que hemos
enumerado:

—Tu modo de proceder, amigo Currito, me tiene ya harto, y como soy alcalde no he de consentir
que siga. Nadie te ha dado el encargo de vigilar y de celar a las muchachas y de hacer el papel,
navaja en mano, de Catdn censorino. Ya sabes ti que yo pertenezco al partido liberal, que gusta ahora
de la autonomia y la concede a varias provincias de Ultramar. Considera, pues, si no quieres
enojarme, a tu hermana Rosita y a mi sefiora dofia Marcela, y dé¢jalas autdbnomas, o sea en completa
libertad de hacer cuanto se les antoje. Solo asi y no por violencia, miedo o tutela constante, tendra
verdadero mérito que resplandezcan en ellas la entereza y la persistencia con que mantienen su
inmaculada virtud, defendiéndola de todos los ataques y asechanzas de los galanes seductores. Si
ellas quieren de verdad que no entre en sus dominios contrabando ni matute, no es menester que ti
asustes ni que mates a los contrabandistas y matuteros. Y si ellas quieren contrabando o matute le
habra aunque mates a docenas a los matuteros y contrabandistas. No puede ser el guardar a una
mujer: ha dicho no s€ qué sabio, y con sobrada razon a lo que entiendo. En suma, aunque el sabio no
tuviera razén ni yo tampoco, yo tengo aqui la autoridad y la fuerza, que para el caso importan mas
que la razon, y te declaro que si continlas amedrentando a la gente, a mi no me amedrentas, y te
empapelo, y si me empeio te envio a Ceuta o a Melilla para que alli luzcas tu valor matando moros.



Si eres tan animoso, jpor que no te vas a Cuba o a Filipinas a espantar y a vencer a los rebeldes en
vez de espantar al pacifico vecindario que yo gobierno ahora?

—Yo, maestro, me hallo bien en este lugar, y maldita la gana que tengo de ir a Cuba o a Filipinas.
Con que asi no me amenace usted, que ya procuraré enmendarme. De todos mis furores tiene la culpa
la penilla negra, y de la penilla negra que hay en mi corazon, bien me s€ yo quien tiene la culpa.

Aqui intervino dofia Ramona y dijo:

—FEa, hermano, déjate de sermones que aqui no hemos venido a sermonear sino a divertirnos. Ya
se enmendard Curro y se pondra mas suave que un guante. D. Antonio, rasguee usted esa guitarra y
que bailen el fandango estas nifias. Currito tiene buena voz y mejor estilo y cantara las coplas.

No fue menester decir mas. El organista toco un fandango estrepitoso.
Dotia Marcela y Rosita bailaron con gracia y primor, repiqueteando las castafiuelas.

El maestro Raimundico, la tia Pepa y dofia Ramona batieron palmas. Fue tal el estruendo que
armaron que no parecia que hubiese alli siete sino setecientas personas.

Cuando las palmas y las castafiuelas cesaron y s6lo sond la guitarra, Currito cantd con voz
sentimental y suave la copla siguiente:

Atame con un cabello
a los palos de tu cama,
y aunque el cabello se rompa
no hay miedo que yo me vaya.

Mostro Currito al cantar inspiracion tan amorosa y mird con 0jos tan de carnero a medio morir a
dofia Ramona, que estaba sentada cerca de ¢l, que dofia Ramona no acert6 a dominarse por mas
tiempo; sintid que se derretia y hasta que se evaporaba el hielo de sus desdenes; y, desechando sus
propositos de resistencia y echando a rodar hasta cierto punto su sefioril o magistral recato, dijo
dirigiéndose a Currito:

—Vamos, hombre, si al fin ha de ser, no quiero molerte mas. Mejor es vergilienza en rostro que
mancilla en corazén. No te ataré con un cabello, pero voy a atarte con este hilo, de la lana con que,
sin que ta lo supieses, te estaba haciendo calcetines y pensando en ti, jingraton, profugo, arrastrado!

Dofia Ramona saco entonces de la faltriquera de su delantal un enorme ovillo de lana parda, que
alli tenia, desenvolvid un par de metros, hizo un lazo corredizo y se le ech6 a Currito cogiéndole por
el pescuezo y teniéndole por el otro extremo a modo de brida.

Aplaudieron todos que al fin se hubiera humanado la maestra y aplaudieron mas ain que, en virtud
de nuevas declaraciones y promesas de Currito, se reconociese y se proclamase alli la autonomia de
Rosita y de dofia Marcela. Para solemnizarla, ambas nifias bailaron unas sevillanas con notable
garbo y maestria.

Tres doncellas, de la servidumbre del maestro Raimundico, las tres muy aseadas y graciosas,
sirvieron luego la cena en el comedor contiguo.



En Villalegre se vive aun a la antigua usanza. Todos los vecinos acomodados comian la sopa y el
puchero a las dos de la tarde. No se ha de extrafiar, por consiguiente, que los asistentes en la tertulia
tuviesen voraz apetito a eso de las once de la noche en que se sirvi6 la cena.

En ella hubo lomo de cerdo en adobo, conservado en manteca, semejante a liquidos rubies por el
color rojo que le prestaba el alifio. Hubo también pavo asado y boquerones; exquisito vino de los
Moriles; y, para postres, frutas y pifionate. Por ultimo, como apéndice y complemento de festin tan
opiparo, chocolate con hojaldres, mostachones y bizcotelas.

El festin fue todavia mas regocijado y alegre que suculento, prolongandose hasta las dos de la
madrugada.

Como despedida, quiso el maestro Raimundico poner el sello y dar la conveniente firmeza a lo que
alli se habia concertado. Impuso silencio y hablo de esta suerte:

—Yo tengo en Chinchon un excelente amigo, llamado D. Arturo Gonzélez, el cual es tan profundo
socidlogo como habil fabricante o cosechero de aguardiente de anis doble. De este producto suyo me
ha enviado algunas botellas, en cuyo marbete, que hoy se llama etiqueta, se lee con asombro:
Espiritu-Sociologico o liquido altruista. Yo he querido competir con mi amigo D. Arturo, y sin
robarle su marca registrada he hecho aguardiente de anis doble también, que es tan altruista y tiene
un espiritu tan sociologico como el suyo. Estas muchachas traeran en sendas bandejas copas y
aguardiente de Villalegre y de Chinchon. Cada uno de nosotros se bebera dos copitas, una de cada
clase, dira cual le parece mejor, y brindara luego, asi por el futuro consorcio de mi hermana y de
Currito el Guapo, como por la gloriosa autonomia y plena libertad de Rosita y de dofia Marcela.

En efecto, trajeron el aguardiente, y cada uno bebid dos copas. Los pareceres se dividieron. Hubo
quien voto por Chinchon, y hubo quien votd por Villalegre: pero, como cada cual bebid por 1o menos
segunda copa del aguardiente que le parecid mejor, el resultado vino a ser que salieron a tres o a
cuatro copas por barba.

Todo fue luego regocijo y afecto mutuo, y quedé demostrado que ambos aguardientes eran altruistas
y estaban dotados de igual espiritu sociolodgico.

Entonces el cortesano D. Raimundo, merced a varios evidentes indicios, no tardd en convencerse
de que la virtud de dofia Marcela no era cosa del otro jueves, ni con autonomia, ni sin autonomia.

Pocos dias después, se volvid D. Raimundo a la corte, convencido ya de que los inocentes idilios
no son mas faciles que en ella en los mas ruasticos y apartados lugares. En la corte se olvidoé pronto
de dofia Marcela, puso la mira en distinguirse como personaje politico, logr6 salir diputado, y hay
quien asegura que es hombre de gran porvenir, que llegard a ser Director General, Embajador o
Ministro, y que al cabo el Gobierno espafiol, o cuando no el pontificio, le concedera el titulo de
Conde de Cartabon o de Hormabella.

Dofia Marcela, reconociendo que Villalegre es mezquino recinto para sus expansiones y
propositos, se ha ido a Tarifa, su patria, y desde Tarifa ha pasado a Gibraltar, cuya reconquista tal
vez haga. Lo cierto es que asi como a los Escipiones y a otros héroes de la antigua Roma, los
apellidaron el Africano, el Numantino, el Britanico y el Germanico, seglin la ciudad de que se habian
apoderado o segun la nacion que habian subyugado, a ella, sin dejar de ser nunca el Sol de Tarifa, la



apellidan la Gibraltarefia, y como tal es famosa y celebrada en las cinco partes del mundo.

Rosita se ha distinguido y ha prosperado menos desde que es autdbnoma; pero tampoco se duerme
en las pajas. Sigue con el estanco, y por comprarle tabaco, hasta los que antes no fumaban, ya fuman,
y la Tabacalera hace en Villalegre doble o triple negocio. Por comprarle sellos de correo no hay
villalegrino que no escriba hoy mas cartas de las que solia escribir. Y por Gltimo, Rosita vende tanto
papel sellado que es una maravilla. Para explicarla racionalmente, hay quien da por seguro que ella
no recibe ni acepta declaracion alguna amorosa si no viene escrita en folios de a peseta.

Entretanto dofia Ramona y Currito, convertido ya en maestro, son cada dia mas venturosos y
prosperan mucho haciendo y vendiendo corambres. No sabemos como se las compone Currito, pero
es el caso que nunca sabe a pez el vino que se echa en sus odres; que hace botas lindisimas; y que
también construye otra clase de cueros muy aproposito para llevar en ellos aceite a las Alpujarras,
porque los mangurrinos, que asi llaman en Villalegre a los alpujarrefios, no producen aceite. En
cambio producen miel de cafia o de prima, de la cual miel llenan los arrieros los odres en que
llevaron el aceite, y la traen a la provincia de Cordoba. Esta miel hace las delicias de las golosas
lugarenas cordobesas, que la sacan del plato a pulso empapando en ella pedacitos de pan, y luciendo
asi las lindas manos con los deditos engarabitados en forma de cresta de gallo.

No acierto a decidir qué leccidon moral pueda sacarse, ni qué tesis pueda probarse, en vista de los
sucesos que he referido. Diré, pues, sencillamente, que cada cual saque la leccién moral o pruebe la
tesis que se le antoje, o no saque leccion moral ni pruebe tesis alguna, con tal de que no se fastidie
demasiado leyéndome.




DOS CUENTOS JAPONESES

M cunado el Excmo. Sr. D. José Delavat, siendo Ministro de Espafia en el Japon, tuvo la buena
idea de enviarme de alli, por el correo, un lindo y curioso presente. Consiste en doce tomitos,
impresos en un papel tan raro, que mas parece tela que papel, y con multitud de preciosas pinturas
intercaladas en el texto. Lo pintado es mucho mas que lo escrito, y esta pintado con grande
originalidad y gracia.

Si lo escrito estuviese en japone€s, yo me quedaria con la gana de entenderlo, porque no s¢ palabra
de la lengua o lenguas que se hablan o escriben en el Japon. So6lo sé que los japoneses tienen muchos
libros, y que algunos de ellos, novelas sobre todo, estan ya traducidos en varias lenguas europeas, y
particularmente en inglés, francés y aleman. Por dicha, los doce tomitos o cuadernitos que poseo,
aunque impresos y pintados en Tokio, estan en lengua inglesa, y son cuentos para nifios, a fin de que
los nifios del Japon aprendan el inglés. Parece que estos cuentos, enteramente populares, estan
tomados palabra por palabra de boca de las nifieras japonesas; y debe de ser asi porque la candidez
de la narracion lo deja ver a las claras.

Me han agradado tanto estos cuentos que no sé€ resistirme a la tentacion de poner un par de ellos en
castellano. Elijo los dos que me parecen mas interesantes: uno porque se diferencia mucho de casi
todos los cuentos vulgares europeos; y otro por lo mucho que se asemeja a ciertas leyendas
cristianas; como la de San Amaro, la de otro santo, referida por el Padre Arbiol en sus Desengarios
misticos, y la que ha puesto en verso el poeta americano Longfellow en su Golden Legend. Sin mas

introduccion alla van los cuentos.
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EL ESPEJO DE MATSUYAMA

Mucho tiempo ha vivian dos jovenes esposos en lugar muy apartado y rastico. Tenian una hija y
ambos la amaban de todo corazon. No diré los nombres de marido y mujer, que ya cayeron en olvido,
pero diré que el sitio en que vivian se llamaba Matsuyama, en la provincia de Echigo.

Hubo de acontecer, cuando la nifia era alin muy pequeiiita, que el padre se vio obligado a ir a la
gran ciudad, capital del Imperio. Como era tan lejos, ni la madre ni la nifia podian acompafiarle, y ¢l
se fue solo, despidiéndose de ellas y prometiendo traerles, a la vuelta, muy lindos regalos.

La madre no habia ido nunca mas alla de la cercana aldea, y asi no podia desechar cierto temor al
considerar que su marido emprendia tan largo viaje; pero al mismo tiempo sentia orgullosa
satisfaccion de que fuese €1, por todos aquellos contornos, el primer hombre que iba a la rica ciudad,
donde el rey y los magnates habitaban, y donde habia que ver tantos primores y maravillas.

En fin, cuando supo la myjer que volvia su marido, vistié a la nifia de gala, lo mejor que pudo, y
ella se vistio un precioso traje azul que sabia que a €l le gustaba en extremo.

No atino a encarecer el contento de esta buena mujer cuando vio al marido volver a casa sano y
salvo. La chiquitina daba palmadas y sonreia con deleite al ver los juguetes que su padre le trajo. Y
¢l no se hartaba de contar las cosas extraordinarias que habia visto, durante la peregrinacion, y en la
capital misma.

—A ti—dijo a su mujer—te he traido un objeto de extraiio mérito; se llama espejo. Mirale y dime
que ves dentro.

Le dio entonces una cajita chata, de madera blanca, donde, cuando la abri6 ella, encontr6é un disco
de metal. Por un lado era blanco como plata mate, con adornos en realce de pajaros y flores, y por el
otro, brillante y pulido como cristal. Alli mird la joven esposa con placer y asombro, porque desde
su profundidad vio que la miraba, con labios entreabiertos y ojos animados, un rostro que alegre
sonreia.

—¢(Qué ves?—preguntod el marido encantado del pasmo de ella y muy ufano de mostrar que habia
aprendido algo durante su ausencia.

—Veo a una linda moza, que me mira y que mueve los labios como si hablase, y que lleva jcaso
extrafio! un vestido azul, exactamente como el mio.

—Tonta, es tu propia cara la que ves;—Ile replicd el marido, muy satisfecho de saber algo que su
mujer no sabia.—Ese redondel de metal se llama espejo. En la ciudad cada persona tiene uno, por
mas que nosotros, aqui en el campo, no los hayamos visto hasta hoy.

Encantada la mujer con el presente, paso algunos dias mirandose a cada momento, porque, como ya
dije, era la primera vez que habia visto un espejo, y por consiguiente, la imagen de su linda cara.



Considero, con todo, que tan prodigiosa alhaja tenia sobrado precio para usada de diario, y la guardo
en su cajita y la ocultd con cuidado entre sus mas estimados tesoros.

Pasaron afios, y marido y mujer vivian aun muy dichosos. El hechizo de su vida era la nifia, que iba
creciendo y era el vivo retrato de su madre, y tan carifiosa y buena que todos la amaban. Pensando la
madre en su propia pasajera vanidad, al verse tan bonita, conservo escondido el espejo, recelando
que su uso pudiera engreir a la nifia. Como no hablaba nunca del espejo, el padre le olvido del todo.
De esta suerte se crio la muchacha tan sencilla y candorosa como habia sido su madre, ignorando su
propia hermosura, y que la reflejaba el espejo.

Pero llegd un dia en que sobrevino tremendo infortunio para esta familia hasta entonces tan
dichosa. La excelente y amorosa madre cayd enferma, y aunque la hija la cuid6 con tierno afecto y
solicito desvelo, se fue empeorando cada vez mas, hasta que no quedo esperanza, sino la muerte.

Cuando conoci6 ella que pronto debia abandonar a su marido y a su hija, se puso muy triste,
afligiéndose por los que dejaba en la tierra y sobre todo por la nifia.

La llamé, pues, y le dijo:

—Querida hija mia, ya ves que estoy muy enferma y que pronto voy a morir y a dejaros solos a ti y
a tu amado padre. Cuando yo desaparezca, prométeme que miraras en el espejo, todos los dias, al
despertar y al acostarte. En €l me veras y conoceras que estoy siempre velando por ti.

Dichas estas palabras, le mostro el sitio donde estaba oculto el espejo. La nifia prometid con
lagrimas lo que su madre pedia, y ésta, tranquila y resignada, expird a poco.

En adelante, la obediente y virtuosa nifia jamas olvidé el precepto materno, y cada mafiana y cada
tarde tomaba el espejo del lugar en que estaba oculto, y miraba en €l, por largo rato e intensamente.
Alli veia la cara de su perdida madre, brillante y sonriendo. No estaba palida y enferma como en sus
ultimos dias, sino hermosa y joven. A ella confiaba de noche sus disgustos y penas del dia, y en ella,
al despertar, buscaba aliento y carifio para cumplir con sus deberes.

De esta manera viviod la nifia, como vigilada por su madre, procurando complacerla en todo como
cuando vivia, y cuidando siempre de no hacer cosa alguna que pudiera afligirla o enojarla. Su mas
puro contento era mirar en el espejo y poder decir:

—Madre, hoy he sido como ti quieres que yo sea.

Advirti6 el padre, al cabo, que la nifia miraba sin falta en el espejo, cada manana y cada noche, y
parecia que conversaba con €l. Entonces le pregunto la causa de tan extraiia conducta.

La nifia contesto:
—Padre, yo miro todos los dias en el espejo para ver a mi querida madre y hablar con ella.
Le refirio ademas el deseo de sumadre moribunda y que ella nunca habia dejado de cumplirle.

Enternecido por tanta sencillez y tan fiel y amorosa obediencia, vertio €l lagrimas de piedad y de
afecto, y nunca tuvo corazon para descubrir a su hija que la imagen que veia en el espejo era el
trasunto de su propia dulce figura, que el poderoso y blando lazo del amor filial hacia cada vez mas



semejante a la de su difunta madre.




EL PESCADORCITO URASHIMA

Vivia muchisimo tiempo hace, en la costa del mar del Japdn, un pescadorcito 1lamado Urashima,
amable muchacho, y muy listo con la cafa y el anzuelo.

Cierto dia sali6 a pescar en su barca; pero en vez de coger un pez, ;qué piensas que cogid? Pues
bien, cogid una grande tortuga con una concha muy recia y una cara vieja, arrugada y fea, y un rabillo
muy raro. Bueno sera que sepas una cosa, que sin duda no sabes, y es que las tortugas viven mil afios:
al menos las japonesas los viven.

Urashima, que no lo ignoraba, dijo para si:

—Un pez me sabra tan bien para la comida y quizds mejor que la tortuga. ;Para qué he de matar a
este pobrecito animal y privarle de que viva alin novecientos noventa y nueve anos? No, no quiero
ser tan cruel. Seguro estoy de que mi madre aprobara lo que hago.

Y en efecto, echo la tortuga de nuevo en la mar.

Poco después acontecio que Urashima se quedd dormido en su barca. Era tiempo muy caluroso de
verano, cuando casi nadie se resiste al medio dia a echar una siesta.

Apenas se durmio, salié del seno de las olas una hermosa dama que entr6 en la barca y dijo:

—Yo soy la hija del dios del mar y vivo con mi padre en el Palacio del Dragon, allende los mares.
No fue tortuga la que pescaste poco ha, y tan generosamente pusiste de nuevo en el agua en vez de
matarla. Era yo misma, enviada por mi padre, el dios del mar, para ver si ti eras bueno o malo.
Ahora, como ya sabemos que eres bueno, un excelente muchacho, que repugna toda crueldad, he
venido para llevarte conmigo. Si quieres, nos casaremos y viviremos felizmente juntos, mas de mil
afos, en el Palacio del Dragon, allende los mares azules.

Tomo6 entonces Urashima un remo y la Princesa marina otro; y remaron, remaron, hasta arribar por
ultimo al Palacio del Dragdn, donde el dios de la mar vivia e imperaba, como rey, sobre todos los
dragones, tortugas y peces. jOh que sitio tan ameno era aquel! Los muros del Palacio eran de coral;
los arboles tenian esmeraldas por hojas, y rubies por fruta; las escamas de los peces eran plata, y las
colas de los dragones, oro. Piensa en todo lo mas bonito, primoroso y luciente que viste en tu vida,
ponlo junto, y tal vez concebirads entonces lo que el Palacio parecia. Y todo ello pertenecia a
Urashima. Y ;como no, si era el yerno del dios de la mar y el marido de la adorable Princesa?

Alli vivieron dichosos mas de tres afios, paseando todos los dias por entre aquellos arboles con
hojas de esmeraldas y frutas de rubies.

Pero una mafana dijo Urashima a su mujer:

—Muy contento y satisfecho estoy aqui. Necesito, no obstante, volver a mi casa y ver a mi padre, a



mi madre, a mis hermanos y a mis hermanas. Déjame ir por poco tiempo y pronto volver¢.

—No gusto de que te vayas, contesto ella. Mucho temo que te suceda algo terrible: pero vete, pues
asi lo deseas y no se puede evitar. Toma, con todo, esta caja, y cuida mucho de no abrirla. Si la
abres, no lograras nunca volver a verme.

Prometi6é Urashima tener mucho cuidado con la caja y no abrirla por nada del mundo. Luego entr6
en su barca, navegd mucho, y al fin desembarco en la costa de su pais natal.

Pero ;qué habia ocurrido durante su ausencia? ;Ddénde estaba la choza de su padre? ;Qué habia
sido de la aldea en que solia vivir? Las montafias, por cierto, estaban alli como antes: pero los
arboles habian sido cortados. El arroyuelo, que corria junto a la choza de su padre, seguia corriendo:
pero ya no iban alli mujeres a lavar la ropa como antes. Portentoso era que todo hubiese cambiado de
tal suerte en solo tres afios.

Acertd entonces a pasar un hombre por alli cerca y Urashima le pregunto:
—Puedes decirme, te ruego, donde esta la choza de Urashima, que se hallaba aqui antes?
El hombre contesto:

—Urashima? ;como preguntas por ¢€l, si hace cuatrocientos afios que desaparecio pescando? Su
padre, su madre, sus hermanos, los nietos de sus hermanos, ha siglos que murieron. Esa es una
historia muy antigua. Loco debes de estar cuando buscas aln la tal choza. Hace centenares de afios
que era escombros.

De subito acudio a la mente de Urashima la idea de que el Palacio del Dragén, allende los mares,
con sus muros de coral y su fruta de rubies, y sus dragones con colas de oro, habia de ser parte del
pais de las hadas, donde un dia es mas largo que un afio en este mundo, y que sus tres afios, en
compafiia de la Princesa, habian sido cuatrocientos. De nada le valia, pues, permanecer ya en su
tierra, donde todos sus parientes y amigos habian muerto, y donde hasta su propia aldea habia
desaparecido.

Con gran precipitacion y atolondramiento pens6 entonces Urashima en volverse con su mujer,
allende los mares. Pero ;cudl era el rumbo que debia seguir? ;quién se le marcaria?

—Tal vez, cavil6 ¢él, si abro la caja que ella me dio, descubra el secreto y el camino que busco.

Asi desobedecid las ordenes que le habia dado la Princesa, o bien no las recordd en aquel
momento, por lo trastornado que estaba.

Como quiera que fuese, Urashima abri6 la caja. Y ;qué piensas que salié de alli? Salié una nube
blanca que se fue flotando sobre la mar. Gritaba ¢l en balde a la nube que se parase. Entonces
recordo con tristeza lo que su mujer le habia dicho de que, después de haber abierto la caja, no
habria ya medio de que volviese ¢l al Palacio del dios de la mar.

Pronto ya no pudo Urashima ni gritar, ni correr, hacia la playa, en pos de la nube.

De repente, sus cabellos se pusieron blancos como la nieve, su rostro se cubrié de arrugas, y sus
espaldas se encorvaron como las de un hombre decrépito. Después le falto el aliento. Y al fin cayo



muerto en la playa.

iPobre Urashima! Muri6 por atolondrado y desobediente. Si hubiera hecho lo que le mandé la
Princesa, hubiese vivido aun mas de mil afos.

Dime: ;no te agradaria ir a ver el Palacio del Dragdn, allende los mares, donde el dios vive y reina
como soberano sobre dragones, tortugas y peces, donde los arboles tienen esmeraldas por hojas y
rubies por fruta, y donde las escamas son plata y las colas oro?






ESTRAGOS DE AMOR Y CELOS

DRAMA TRAGICO

Esre drama, tan excesivamente tragico, carece de todo valer literario, pero se publica aqui para
satisfacer la curiosidad de no pocas personas que deseaban verle cuando se representd y no lo
consiguieron a causa de la pequeiiez del salon que sirvio de teatro. El autor compuso el drama a
peticion de la graciosa y discreta sefiorita dofia Maria de Valenzuela, que prescribid determinadas
condiciones a las que debia syjetarse la obra. El drama no habia de durar mas de catorce o quince
minutos, la accion habia de ser tan tremenda como rapida, y, salvo los comparsas y personajes
mudos, sélo habian de figurar en ¢l seis interlocutores, tres varones y tres hembras, todos los cuales
habian de morir de desastrada y violenta muerte en la misma escena. Tan espantoso desenlace no
habia de tener por causa ni peste, ni hambre, ni fuego del cielo, ni ningin otro medio sobrenatural,
sino que todo habia de ocurrir sencillamente por efecto del truculento frenesi que el amor y los celos
producen en el alma de una mujer apasionada. Yo creo haber cumplido con las condiciones que la
mencionada sefiorita me impuso y de ello estoy orgulloso. Reconozco, no obstante, que mi drama no
hubiera sido tan aplaudido y celebrado a no ser por el mérito de los actores y de las actrices que me
hicieron la honra de representarle. Fueron éstos la simpatica sefiora dofia Rosario Conde y Luque de
Rascon, las dos seforitas dofia Maria y dofa Isabel de Valenzuela y los Sres. D. Alfonso Danvila, D.
Javier de la Pezuela y D. Silvio Vallin. A ellos, y no a 1a menguada y pobre inspiracion del poeta, se
debe el éxito pasmoso que obtuvo el drama, en el precioso teatro que el Sr. D. Fernando Bauer
improvisO en su casa, y cuya magnifica decoracion mudéjar pintd lindamente el Sr. Conde del Real
Aprecio. Debo afiadir aqui que no se prescindio de medio alguno, nmi se excuséd diligencia para
procurar que los trajes y la pompa y aparato escénicos correspondiesen y hasta realzasen la grandeza
y solemne majestad del argumento. Despojada ahora mi produccién de todos los primores que
entonces le prestaron valer, serd muy dificil que agrade. Yo, sin embargo, me atrevo a insertarla aqui,
confiado en la indulgencia del publico y para complacer a varios amigos y conocidos mios que
desean tenerla en letra de molde.



ACTO UNICO

Magnifico vestibulo del Castillo. Gran puerta en el fondo. Puertas laterales. Es de noche. Ruge la tempestad. Obscuridad
profunda, iluminada a veces por relampagos vivisimos. Mucho trueno.

ESCENA PRIMERA

Entra D.“ Brianda vestida con traje de mediados del siglo xv, y con un candil en la mano.

Dona Brianda.

iAy que noche, Dios mio!

Siento a veces calor y a veces frio.
Truena y relampaguea,

y con furor tan barbaro graniza

que el cabello en la frente se me eriza,
y tengo el corazon hecho jalea.

Y eso que soy valiente cual ninguna:
bien lo conoce D. Ramoén, mi hermano,
que me abandona en noche tan fatal

y sale, confiado en su fortuna,

con todo el escuadron fuerte y lozano
que manda y rige cual sefior feudal.

Lo que piensan hacer es un misterio,
pero debe de ser lance muy serio.

A media legua de esta casa fuerte

esta ya el reino moro de Granada,
donde estragos y muerte

van a llevar entrando en algarada.

Mas bien puede en el interin venir

a este castillo el moro,

y darme que sentir,

y hasta faltar un poco a mi decoro.
iGrandes son mis recelos!

(Dan fuertes aldabonazos a la puerta de entrada.)
iQué horror! ;Quién llamara? jDivinos cielos!
(Suena desde fuera una voz.)

Voz.



iAh del castillo! jHola!
Doria Brianda.
(Que se ha acercado a la puerta y ha mirado por el agujero de
la llave.)
Voz de mujer parece y esta sola.
(Vuelve a mirar por el agujero.)
Mas no, que un negro bulto la acompafia.
(Quién es?
Voz de fuera.
iAbreme!
Doria Brianda.
iCielos! ;Qué marana
es aquesta? ;qué voz ora me saca
el corazon de quicio?
o he perdido el juicio,
o esta es la propia voz de dofia Urraca.
Dorna Urraca.
Yo soy. Abre, Brianda.

Dona Brianda.

Entra. Ya estoy como la cera blanda.

ESCENAII

Dicha. Dosia Urraca y el moro Tarfe embozado en su capa hasta los 0jos.
Doria Brianda.

JTa por aqui a horas tales?

(Queé sucesos fatales

te hacen vagar en tan horrible noche,
sin pajes, sin caballos y sin coche
por esos andurriales?



Dona Urraca.

Decirlo todo quiero,

mas tu favor y tu indulgencia pido.

Es mi padre, D. Suero,

el padre mas ruin y cicatero

que en el mundo ha nacido.

Por no dar dote no me da marido.

Para empapar dinero,

mas no para soltarle, es una esponja;

y en lugar de buscarme un buen partido,
se empefa cruel en que me meta monja.
Yo al vendaval de mi pasion amante
me doy sobreexcitada a todo trapo,

y con un novio tierno y arrogante

de la casa paterna al fin me escapo.
Con ¢l huyendo voy a moreria,

pero la tempestad nos extravia.

El bagaje, una tropa

de malhechores nos rob6 en la via.

De mi amigo el valor me ha libertado,
mas hasta aqui con pena hemos llegado
cada cual con la lluvia hecho una sopa
y en lastimoso estado.

Dona Brianda.

LY quién, oh mi sefiora,
es el tal novio con que vas ahora?

Dorna Urraca.

Es Tarfe, un mahometano,
mas me promete que se hara cristiano.

Doria Brianda.
Entonces menos mal.
(El moro se desemboza. Dona Brianda le acerca el candil y le
mira con detencion.)
iEs muy buen mozo!

Dona Urraca.

Ya lo creo.



Dona Brianda.

Yo aplaudo tu alborozo.

(Suenan clarines y se oyen muchas voces.)
iAy Dios de los ejércitos! ya llega

mi fiero hermano de la atroz refriega.

El considerara grave delito

fugarse con un moro, ¢ infelices

seréis los dos, si 0s coge en el garlito.

Le cortara a tu moro las narices,

y a ti te mandara bien escoltada

de tu padre D. Suero a la morada.

Doria Urraca.

Pues escondenos pronto, cara amiga.
Doria Brianda.

Venid a un escondite.
Dovia Urraca.

Puede que asi se evite
el presentido mal que me atosiga.

(Queda por un momento la escena vacia. Vuelve a poco dofia Brianda y
de nuevo la puerta principal. La trompeteria ha sonado mas cerca. Entr:
D. Ramodn con toda su hueste, armada de brillantes armas, y dos person
cubiertas de negros capuces. Algunos de la comitiva traen antorchas o
candelabros, que colocados en lugar conveniente iluminan la escena.)

ESCENA III

Doria Brianda, D. Ramon, 1a hueste y los encubiertos.
D. Ramon.

Ya estas en salvo en mi casa.
Valientemente renias

cuando acudi con mi hueste
y rechacé a la morisma,



haciendo tremendo estrago
en sus apretadas filas.

D. Tristan.

(Sin descubrirse.)
Mucha gratitud te debo. Sin ti perdiera la vida.

D. Ramon.
Descubrete y di quién eres.
D. Tristdn.
A estar oculto me obliga
la prudencia, mas a solas
te descubrire en seguida
quién soy y de donde vengo.
Despide a tu comitiva.
D. Ramon.

iDespejad!

(Vanse todos los guerreros y solo quedan los dos de los capuces y dofie
Brianda.)

D. Tristdn.

Aun queda alguien.
D. Ramon.

Esta es mi hermana querida.
D. Tristdn.

Pues aunque sea tu hermana
haz que se vaya.

D. Ramon.

Hermanita
largate.



Dona Brianda.

Me largaré.

(Ap.) jqué sospecha, suerte impia!
iQué¢ fatal presentimiento

en mi corazon se agita!

La voz del encapuchado,

la de D. Tristan imita.

(Sera D. Tristdn acaso?

Yo me quedaré escondida
atisbando y escuchando

para descubrir la intriga. (Vase.)

ESCENA1V

Don Tristan, D. Ramon y Zulema. Doria Brianda entre bastidores
atisbando lo que pasa y asomando de vez en cuando la cabeza.

D. Ramon.

Solos ya, satisface mi deseo:

desembozate.

D. Tristan.
iMira!

D. Ramon.

iAy, Dios! jqué veo!

Don Tristan eres t, mi amigo caro.
(Por qué caso tan raro

te encontré solo en la tremenda lid,
mas valiente que el Cid,

entre fieros paganos?

D. Tristan.

Yo me volvia a tierra de cristianos
después de estar en la imperial Granada,
de donde traigo a esta mujer robada.

Es mi dicha suprema,

€s mi esposa, es mi bien,

es la hermosa Zulema,



hija mayor del rey Muley Hacen.
Contempla su hermosura.

(Don Tristan se dirige a Zulema, le quita el negro capuz y ella aparece
deslumbradora, con rico traje oriental, todo cuajado de oro y de piedra
preciosas.)

D. Ramon.
(Mirando a Zulema y como en éxtasis.)

iUn sol en el zenit se me figura!
[qué vas a hacer con tan sin par doncella?

D. Tristan.

Me casaré¢ con ella

cuando est¢ en mi lugar y busque al cura,
que de antemano le dara el bautismo:

Ya una esclava catdlica

le ensefio el catecismo.

Ella estd melancolica

porque deja a su padre y a su grey

en la maldita ley

del Profeta Mahoma,

que sin fallar los llevara al infierno.

D. Ramon.
Harto pesada broma
das ti entretanto al rey
con hacerte su yerno.
D. Tristadn.
D¢jate de discursos y razones.
D. Ramon.
Me callo, pues. Di ti lo que dispones.

D. Tristan.

Aqui pernoctar quiero
hasta que raye el matinal lucero.



Entonces prosiguiendo en mi camino
me volveré al castillo de D. Suero,
mi padre muy amado,

conduciendo a mi duefio idolatrado
sobre las ancas de mi fiel rocino.

Zulema.

iAh! si, vdmonos pronto, D. Tristan.
Temo que atin nos ocurra algin desman.

D. Ramon.

No tema Vuestra Alteza,

que esta segura en esta fortaleza.

Venid, pues, al mejor de mis salones

a descansar del hérrido combate,

y a lavaros también.

Después os serviran el chocolate,

con bollos de manteca, mojicones,
buiiuelos y otras frutas de sartén. (Vanse.)

ESCENAV

Dona Brianda sola.
Dona Brianda.

iMalvado! jtraidor, infiel!
Por esa perversa mora

me deja quien me enamora
en abandono cruel.
Palabra de casamiento

me dio el impio hace un afio.
iEspantoso desengafio!
iTodo se lo lleva el viento!
Pero no; ruda venganza
tomar¢ de ese salvaje.
Dar¢ a la mora un brevaje
que le destroce la panza

y la vida le arrebate.

Mi criada, que es ladina,
esta esencia de estricnina
vertera en su chocolate.



(Ensefia un pomo que tiene en la mano y se va por donde ha entrado.)

ESCENA VI

Sale D. Ramon por el lado opuesto, después de haber dejado lavandose a
sus dos huéspedes.

D. Ramon.
(Meditando.)

Confieso que me escama

el empeiio que tiene D. Tristan

de ocultar a mi hermana que el galan
es €l, en esta novelesca trama.
Catastrofes barrunto;

pero sera mejor no cavilar.

A mis huéspedes quiero agasajar.
Haré que lleven chocolate al punto.

(Vase por el otro lado. Queda un momento la escena vacia.)

ESCENA VII

Aparece la criada con una bandeja, dos jicaras de chocolate y bollos, y
pasa de largo. Entra Doria Brianda.

Dona Brianda.

El veneno verti ya

en la jicara espumante,

y dentro de breve instante
la mora le bebera.

De fijo reventara,

dando asi satisfaccion

a mi burlada pasién

y a mis espantosos celos,
y cumpliendo mis anhelos
de hacer a Tristan triston.

ESCENA VIII



Dicha y D. Tristan que trae entre los brazos medio desmayada a
Zulema.

D. Tristan.

iQue espanto! jQué maravilla!
Apenas bebe Zulema

el chocolate, se quema

cual si comiese morcilla

de la que echan a los perros
para darles cruda muerte.
iQue bien castiga la suerte
mis enamorados yerros!

Zulema.
iAy, D. Tristan! Yo reviento,
(qué chocolate endiablado
es el que ahora he tomado?
iFuego en mis entrafias siento!
Doria Brianda.
(Que es esto, senor, qué pasa?
D. Tristdn.
iQue Zulema se me muere!
Doria Brianda.
Pues me alegro. Ella me hiere
y mi corazon traspasa
de los celos con la punta.
iInfiel Tristan, asesino,
de ti me venga el destino
al dejartela difunta!
Zulema.

i Yo me muero!

(Hace una horrible mueca, se desprende de entre los brazos de don
Tristdn y cae muerta en el suelo.)



Doria Brianda.

Ya espicho. (Con jubilo feroz.)
D. Tristan.

iMuerta estd! jTrance funesto! (Tocandola.)
Doria Brianda.

Pues no me basta con esto.
Mi furia no se calmo,

y para vengarme mas,

te har¢ saber que tu hermana
mas que esa mora liviana

y peor que Barrabas,

se ha escapado con un moro
de la morada paterna

y estd locamente tierna
ofendiendo tu decoro.

D. Tristan.
(Que me dices? jMaldicion!
iHa de costarle la vida!
(Doénde se encuentra?

Doria Brianda.
Escondida
la tengo en esta mansion.
Ella y el alarbe juntos
se esconden en el granero.

D. Tristan.

Voy a buscarlos y espero
que pronto estaran difuntos.

(Desenvaina la espada y echa a correr.)

ESCENA IX

Dona Brianda sola.



Dona Brianda.

Muertes hoy y guerra ruda
los celos produciran.

Ya habra subido al desvan,
y habré encontrado sin duda
al moro y a dofia Urraca.

Ya esta la pobre aviada...
Tristan no envaina la espada
sin sangre, cuando la saca.

ESCENA X

Entra huyendo Doria Urraca, y D. Tristan persiguiéndola con la espada
desnuda.

Dornia Urraca.
iNo me mates, hermano!
Tarfe se hara cristiano
y sera mi marido:
Asi quedara todo corregido.
D. Tristdn.
No puedo perdonarte tu pecado.
i TG mi honor has manchado
con un perro sectario de Mahoma!
iToma el castigo que mereces! jToma!
(Le da una tremenda estocada y dofia Urraca cae muerta.)

Dona Brianda.

Mi agradable venganza va adelante.

ESCENA XI

Dichos y el moro 7Tarfe que entra furioso y con el chafarote
desenvainado.

Tarfe.



(Donde esta ese tunante,

que por el intrincado laberinto

de esos mil corredores

se escabullo siguiendo a mis amores?

D. Tristan.

Aqui me tienes, moro majadero,
y ya en la sangre de tu amiga tinto
estd mu fuerte acero.

Tarfe.

iPues vivo no saldras de este recinto!
Pague tu desalmada
sangre, la que vertiste de mi amada.

(Rifien. Don Tristan atraviesa al moro de una estocada y el moro cae
muerto.)

ESCENA XII

Dichos y D. Ramon que entra apresurado.
D. Ramon.

(Que ocurre aqui? jQue estruendo!
iQue horror! jcuantos cadaveres!

D. Tristan.

iOh, dura
inevitable ley del hado horrendo!

Dona Brianda.

iAy don Ramon! El mostruo que estas viendo
me burld con infame travesura.

Su palabra me dio de matrimonio,

y engafidandome luego,

de angel que fui, me convirtié en demonio,

y del infierno me lanz6 en el fuego.

iDe mi horrible venganza estoy ufana!



D. Ramon.
(Dirigiéndose a D. Tristan.)

D. Tristan, o te casas con mi hermana,
o tu maldad te costard muy cara.

D. Tristan.
No puedo: un mar de sangre nos separa.

D. Ramon.

Pues aun la sangre me parece poca,
y esa tu negativa del casorio
a derramar la tuya me provoca.

D. Tristan.

Esto va a ser sobrado mortuorio,
pero es irresistible mi arrebato...
Defiéndete o te mato.

(Rifien los dos y ambos se hieren mortalmente y caen muertos en tierra.
Doria Brianda.

Ya de mi celoso ahinco

el resultado me asombra;
en pie estoy como una sombra
entre cadaveres cinco.

De demonios un enjambre
muy pronto vendra por mi.
Mi celoso frenesi

ha roto el vital estambre
de estos cinco personajes,
a quien yo tanto queria.
Ahora siente el alma mia
remordimientos salvajes.
No esta bien, es indecente
que yo conserve el vivir,
cuando logré hacer morir
a tan buena y noble gente.



(Dirigiéndose al cadaver de D. Ramon.)

Perdona, hermano, perdona
si por mi culpa estas muerto.

(Dirigiéndose a dofia Urraca.)

Aunque ya cadaver yerto,
estds, Urraca, muy mona.

(Dirigiéndose a Zulema.)

Y t4, gallarda Zulema,

[qué culpa de amar adquieres
a quien para las mujeres

fue mas dulce que la crema?

(A D. Tristan.)

iAy D. Tristan! de mi rabia
me arrepiento ya muy tarde.
jAun te adoro! Asaz cobarde
fuera la que asi te agravia,

si en tan solemne ocasion

a vivir se resignara,

y al punto no se matara

con firme resolucion!

(Saca el pomo del veneno.)

Aun se esconde en este frasco
gran cantidad de veneno.
Valiente soy... Daré un trueno;
me lo beberé sin asco.

(Apura todo el veneno que hay en el pomo.)

Ya me lo bebi; ya miro

de feos demonios un bando,
que estan en torno esperando
que yo dé el postrer suspiro,
para ir en procesion,

con horrenda algarabia,

a llevarme a la sombria
honda carcel de Pluton.



Alli expiaré mi delito

con fieras penas, mas antes
no quieran los circunstantes
castigarme con el pito;

sino que, para consuelo

de mi agonia mortal,

con aplauso general

se dignen calmar mi anhelo.

(Hace contorsiones horribles y cae muerta por virtud del veneno.)

FIN




OBRAS DEL MISMO AUTOR

Pepita Jiménez; un vol. en 8.°, Ptas. 3.

Dona Luz; un vol. en 8.°, 3.

El comendador Mendoza; un vol. en 8.°, 3.

Algo de todo; un vol. en 12.°, 2,50.

Las 1lusiones del doctor Faustino; dos vols. en 12.°, 5.

Pasarse de listo; un vol. en 12.°, 2,50.

La buena fama; un vol. en 16.° con grabados, 2,50.

El hechicero. El bermejino prehistorico. Las salamandras azules; un vol. en 16.° con grabados,
2,50.

Dafnis y Cloe (traduccion del griego); un vol. en 12.°, 3.

Estudios criticos; tres vols. en 12.°, 9.

Disertaciones y juicios literarios; dos vols. en 12.°, 6.

Cuentos y dialogos; un vol. en 12.°, 2,50.

Poesia y arte de los drabes en Espafia y Sicilia; tres volimenes en 12.°, 9.

Tentativas dramaticas; un vol. en 12.°, 2,50.

Canciones, romances y poemas; un vol. en 12.°, 5.

Cuentos, didlogos y fantasias; un vol. en 12.°, 5.

Nuevos estudios criticos; un vol. en 12.°, 5.

Cartas americanas (primera serie); un vol. en 12.°, 1.

Nuevas cartas americanas (segunda serie); un vol. en 8.°, 3.

Pequetieces... Currita Albornoz al P. Luis Coloma; un folleto en 8.°, 1.

Las mujeres y las Academias, cuestion social inocente; un folleto en 8.°, 1.

Ventura de la Vega, biografia y estudio critico; un vol. en 8.° con el retrato del biografiado, 1.

Juanita la larga; un vol. en 8.°, 3,50.

A vuela pluma, articulos literarios y artisticos; un vol. en 8.°.

Genio y figura; un vol. en 8.°, 3.

|

End of the Project Gutenberg EBook of De varios colores, by Juan Valera
*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DE VARIOS COLORES **x*

*xx%%x This file should be named 30986-h.htm or 30986-h.zip ****x*
This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/3/0/9/8/30986/

Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at DP Europe (http://dp.rastko.net);
produced from images of the Bibliotheéque nationale de
France (BNF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr



Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,

set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license) .

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be

used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg



are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the

permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.l1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.orgqg),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other



form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or

destroy all copies of the works possessed in a physical medium

and discontinue all use of and all access to other copies of

Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days

of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set

forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm

collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE



TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4

and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501 (c) (3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification



number is 64-6221541. Its 501(c) (3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at

809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby

Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation

methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.

To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.



Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.



	JUAN VALERA
	DE VARIOS COLORES
	PRÓLOGO
	EL CABALLERO DEL AZOR
	LOS CORDOBESES EN CRETA
	EL DOBLE SACRIFICIO
	LOS TELEFONEMAS DE MANOLITA
	EL DUENDE-BESO
	EL ÚLTIMO PECADO
	EL SAN VICENTE FERRER DE TALLA
	GARUDA O LA CIGÜEÑA BLANCA
	EL CAUTIVO DE DOÑA MENCÍA
	EL MAESTRO RAIMUNDICO
	DOS CUENTOS JAPONESES
	EL ESPEJO DE MATSUYAMA
	EL PESCADORCITO URASHIMA
	ESTRAGOS DE AMOR Y CELOS
	ACTO ÚNICO
	OBRAS DEL MISMO AUTOR


