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LA PRIMAVERA



Nada hay en el hombre tan grato a Dios como el arrepentimiento; pero en ciertas cosas, tal vez en
las mas, nada hay tampoco humana y terrenamente tan inatil. Lo que al hombre le importa es no hacer
nada de que después haya de arrepentirse. Y yo, lo confieso, hice algo en este género al prometer que
escribiria un articulo sobre la Primavera.

Y no porque yo me crea incapaz de percibir, sentir y estimar en todos sus quilates el valor y la
belleza de la estacion florida. Nada menos que eso. Yo presumo de muy sensible a los encantos
naturales. Me apuesto con el mas pintado a sentir honda y poéticamente la gala de las fértiles
praderas, la lozania de los verjeles, el apartamiento silencioso de los sotos umbrios, el aire
embalsamado por el aroma de las violetas, la sierra pedregosa cubierta de tomillo y romero, el
blando murmullo de los arroyos, los amorosos gorjeos del ruisefior, el 1dnguido arrullo de la tértola y
los trinos alegres con que las aves saludan a la blanca aurora cuando abre con dedos de rosa las
puertas del Oriente.

Por desgracia, una cosa es sentir y otra expresar bien lo sentido. De este segundo don es del que
carezco.

El asunto es de sobrado empefio para mi. ;He de salir del paso repitiendo en mala prosa lo que ya
dijeron en todas las lenguas vivas y muertas, con nimero y melodia, los poetas buenos y medianos,
desde Hesiodo hasta Gracian y desde Virgilio a D. Gregorio de Salas? Yo no quiero hacer un centon
tan deplorable. Yo quiero coger vivas las aves, las flores, cuanto tiene ser en la estacion vernal, y
trasladarlo a este papel, y de este papel a la imprenta: operacion mas dificil de lo que se imagina.

La Primavera es como fiesta espléndida que dan los espiritus elementales, como sagrada orgia, en
que el aire, la tierra, la luz, el agua y cuantas inteligencias o misteriosos genios en el seno de los
elementos viven ocultos, lucen su hermosura, se revisten de sus mas ricos adornos, y se enamoran, y
se acarician, y cantan y bailan. {Vaya usted a describir esto sin conocer los nombres de dichos
genios, ignorando sus lances de amor y fortuna, y no acertando a distinguirlos bien unos de otros!

Lo que mas se parece a la primavera, en mezquino y pobre trasunto, por artificio humano realizado,
es un bonito baile. Pues declaro que yo no s¢ describirle. Los nombres de las sefioras mas lindas y
elegantes se me borran de la memoria no bien tomo la pluma, y s6lo sé decir que me gustan, lo cual
es muy sujetivo, sin atinar a describir los trajes que llevan, los diamantes que fulguran en sus cabezas
airosas, las perlas que cifien lascivas sus desnudas gargantas, y todo aquello, en suma, que las
determina y diferencia. Asi es que, no pudiendo yo empezar por este analitico y circunstanciado
estudio, no llego jamas a la sintesis, esto es, a dar una idea cabal, exacta y adecuada del baile.

Si esto me sucede con un espectaculo que no dura mas de algunas horas y que se limita al breve
recinto de uno o dos salones, ;qué se puede esperar de mi como describidor del baile divino, al aire
libre, que dura meses, que se extiende por todo un hemisferio del mundo, y donde cantan y bailan los
inmortales al son de la concertada armonia de las esferas? Esta visto, yo tengo que hacerlo muy mal.

Hasta el mismo entusiasmo, hasta el mismo semi-religioso fervor con que miro el asunto, es en mi



dafio y me le hace mas dificil. Si yo le mirase con frialdad, ya me las compondria, tomando de aqui y
de alli, no del natural, sino de libros, que me servirian de guia y modelo; ya lo compaginaria y
arreglaria todo lo menos mal posible. Por desgracia mi entusiasmo es grande y no me deja acudir con
serenidad a mi escasisima ciencia.

Lo primero que no s€ es qué plan seguir; dentro de qué términos encerrarme. Porque a la verdad, si
el mas rastrero de los seres humanos da suelta a su imaginacion y la echa a volar por esos campos
verdes y por ese cielo sereno, durante los meses de Abril y Mayo, solo Dios sabe donde su
imaginacion ira a parar, y qué rico botin traerd cuando vuelva a casa, si vuelve y no se queda
embobada, de estrellas y flores, de mariposas y calandrias, de perfumes y armonias, de luz y
sombras, de amores y de canticos, todo tan en desorden y tan enmarafiado, que no habrd manera de
cifrarlo en un libro en folio y mucho menos en 20 o 30 cuartillas.

Al considerar esto me entra temblor como de calentura, y pido al numen método y plan para mi
obrilla; pero al numen le incomoda el método, y lo que es yo por mi no le trazo sino muy vulgar, sin
atinar a aventurarme por nuevos caminos, y sin resignarme a seguir los muy trillados y seguidos por
todos.

Para saber el dia en que empieza y el dia en que acaba la Primavera remito al lector al almanaque.
Para saber la causa inmediata y natural de su vuelta periodica, le remito a cualquier compendio de
Astronomia.

(Que me queda, pues, que decir acerca de la Primavera?

(Sacaré a relucir las manoseadas y trivialisimas moralidades de que dicha estacidon responde a la
juventud en nuestra vida, y de que conviene no gastar las flores a fin de que haya luego sazonados
frutos en el otofio? ;O daré leccidén de politica o de filosofia de la historia, con ocasion de la
Primavera, afirmando que las naciones tienen también la suya, o sea su juventud, durante la cual aman
y cantan y dan flores; pero que, no bien llegan a su otofio, o digase a su edad madura, deben dejarse
de tales devaneos y trabajar mucho, que esto es dar el fruto que importa, a fin de pagar las deudas y
proporcionarse las comodidades y el bienestar que el invierno y la vejez reclaman?

Imposible. Esto seria lo peor que se me pudiera ocurrir. Esto seria un sermon inaguantable.
Hablemos, pues, de la Primavera, aunque sea sin orden. jOjald tuviese yo a mano al Pegaso o al
Hipogrifo, para imitar a Perseo o a Astolfo, montar en €I, y correr a rienda suelta a donde y por
donde el monstruo quisiera llevarme!

En otras tierras mas al norte que la nuestra, la Primavera, fuerza es confesarlo, si no es, parece mas
hermosa: el cambio de escena tiene mayor rapidez y doble hechizo; la mudanza hiere mas la fantasia;
se nos presenta como subita y milagrosa resurreccion de los seres. A orillas del Rhin o del Elba, la
Primavera nos da concepto superior de la potencia creadora, de lo que debid de ser el nacer, el
aparecer de la vida sobre nuestro globo. En nuestros climas mas céalidos apenas hay mutacién, o es
tan lenta que no se percibe. En las huertas de Murcia y Valencia, en la hoya de Malaga, en las
margenes del Guadalquivir y hasta en la misma vega de Granada, la Primavera se deslia, se esfuma
con el invierno: es una Primavera difusa o harto desvanecida.

Donde viene de repente, donde la rigidez del invierno la hace mas deseable, es donde se muestra
con mas pompa y estruendo, donde da mas alta razon de si, donde resplandece mas benigna en el



trono de su gloria, donde mas se la admira y donde merece ser mas admirada. El hielo que cubre los
rios se quebranta, se rompe, y baja en gruesos témpanos hacia la mar con descompuesta furia. Casas,
palacios, chozas, arboles y cielo, vuelven a mirarse con ansia y con amor en el liquido espejo de las
aguas, velado antes y empafiado por el frio. La candida diadema que cifie las cimas de los montes se
derrite, aumentando las corrientes cristalinas. Los arboles, desnudos del verde follaje, brotan de
improviso frescos pimpollos y renuevos lozanos, vistiéndose de tiernas y relucientes hojas. Los
pajaros acuden a bandadas, guiados por infalible instinto. Turban las grullas el silencio de la noche
con sus agudos gritos, cuando vienen avanzando en falange simétrica y bien ordenada. Las
golondrinas y mil aves cantoras, al volver de su larga emigracion, saludan con blando pio, o con
chirrido alegre, o con trinos variados, sus antiguas conocidas viviendas. La cigiiefia zancuda inmigra
de Oriente o de Africa, y busca el nido en el viejo torredn o en el alto mirador de la alqueria. Tal vez
alli la rubia y joven campesina alemana le puso al cuello, antes de que se fuese, una cinta con algin
romantico letrero. Cuando vuelve, se pasma la muchacha de ver que le contesta algin mufti del Cairo
o algin santon de la Meca con otro letrero escrito en arabigo. Entre tanto, se ha liquidado la escarcha
apretada que cubria los prados, y la hierba y las flores, como si hubiesen estado oprimidas bajo
aquel peso, surgen por ensalmo. La anémona nemorosa es una de las mas tempranas que abren por
alli su caliz para anunciar la Primavera. Pero otras mil flores, mas olorosas y no menos bellas,
aparecen después, llamando y excitando al céfiro a que respire los aromas que exhalan.

El céfiro viene, semejante al atrevido principe del cuento de hadas, y atraviesa por la esquiva
floresta, y penetra en el silencioso palacio, y llega hasta el lecho de la encantada y dormida princesa,
y le da un beso de amor. Entonces se desbarata el maléfico hechizo, el silencio y el reposo de muerte
se truecan de subito en movimiento, misica, agitacion y vida. Como si fuesen a celebrarse divinas
bodas, todo se entapiza y hermosea. Se abren los tesoros, se despliegan las galas, se ponen las mesas
y aparadores del regio banquete, y luce sobre el ancho talamo la cubierta de ptrpura, esmeralda y
oro. Los convidados peregrinos ya hemos dicho que acuden de lejos cruzando los aires. Otros, que
no peregrinan, despiertan de prolongado suefio, se revisten de sus vestimentas mas ricas, y acuden
también. Todos, como buenos vasallos, procuran imitar a los principes. Y como los principes estan
enamorados y van a casarse, todos se enamoran y se casan. Se diria que apenas hay ser vivo que no
se embriague con el zumo de magicas hierbas o con el perfume de extrafias flores, las cuales mueven
al amor, al deleite y al regocijo, induciendo a la vida para que se acreciente y se difunda y abra
nuevos caminos de ser. Ciertas ficciones poéticas parece que tienen entonces realidad, y se cree en el
dudain, que buscaba Raquel harta de ser estéril; en el loto, que hacia olvidarse de todo a los
compafieros de Ulises; y en el nepentes, que alegraba el alma, y que dio a Telémaco Elena.

Claro esta que al decir yo todo esto de los climas del Norte no niego igual o mayor belleza a la
primavera del Sur: lo que insinio es que quizas la rapidez del cambio hace que por alla se sienta
mejor.

Pero aqui se renueva también la vida, y llega la estacion de los amores, y los gérmenes dormidos
se agitan, y nacen las larvas, y, después de sus completas metamorfosis, les brotan alas de gasa de
colores diversos, y elictras metalicas y resonantes, y trompas ligeras con que recogen la miel de las
flores. Aqui también las plantas desnudas, los alamos, los chopos, las acacias y otros mil arboles de
sombra vuelven a vestirse de hojas verdes, y florecen el almendro y la higuera y los demas frutales, y
nos dan el fruto con la poesia de la esperanza.



Todo esto es cierto; pero lo es también que los hombres del Norte sienten ahora con mas
profundidad, describen y retratan mejor la primavera que los del Mediodia.

(Sera, como hemos dicho, porque la primavera viene por alli con mas impetu, o porque los
hombres estan por alli mas cerca de la naturaleza y mas en comunion con ella; porque llevan menos
siglos de civilizacion; porque estdn menos gastados; porque no es entre ellos tan marcado el divorcio
y tan crudo el antagonismo entre el mundo de los espiritus y el mundo de los cuerpos?

Profunda cuestion es €sta. Yo no quisiera entrar en ella, pero se me pone por delante a pesar mio.

Yo veo desde luego que en las antiguas edades sentian los hombres del Mediodia y celebraban, por
lo menos con igual entusiasmo que hoy los del Norte, la vuelta de la primavera. Atis resucitado,
Osiris resucitado y Adonis resucitado lo atestiguan. Los misterios de Samotracia y de Eléusis eran en
el fondo inspirados por la primavera. Cuando renacia la vegetacion, cuando brotaban las hierbas y
las flores, cuando las selvas se cubrian de pompa y de verdura, cuando subia la savia por los
troncos, era cuando la madre desconsolada enjugaba sus lagrimas y desechaba el traje de luto,
porque la hija, hundida en las entrafias lobregas de la tierra, surgia fecunda, hermosa y
resplandeciente de inmortales fulgores; porque Cora, fugitiva del tenebroso amante que la habia
tenido aprisionada en sus brazos, aparecia de nuevo a bafarse en las ondas de luz del sol enamorado,
quien, por contemplarla y besarla, se detenia mas tiempo sobre nuestro horizonte, e iba difundiendo
por mas horas y con mayor tino y eficacia, en este hemisferio boreal, la lluvia dorada de sus rayos
ardientes.

Si esto se sentia con tal profundidad, y ya no es sin duda porque nos hemos hecho muy espirituales.
Desdefiamos la naturaleza por amor del espiritu. ;Qué vale la selva florida, qué vale el arbol mas
lozano y eminente, al lado del arbol mistico, de quien dice el himno sagrado:

Crux fidelis, inter omnes
Arbor una nobilis:

Silva talem nulla profert
Fronde, flore, germine?

No es en el florecimiento de la primavera, no es en el arbol mas fecundo, no es en el huerto mas
feraz donde recordamos el perdido Paraiso, donde mas nos maravillamos, bendiciéndolas, de la
potencia del Altisimo y de su bondad infinita, es en aquel arbol que sirve como de solio al mismo
Dios:

Arbor decora et fulgida,
Ornata, Regis purpura,
Electa digno stipite

Tam sacra membra tangere.

Pero yo no me inclino a creer que sea el misticismo o el espiritualismo cristiano quien nos haga tan
poco sensibles a la naturaleza y nos lleve tanto en pos del espiritu.

El amor de Cristo lo comprende todo, sin excluir la naturaleza material. Con ¢l y por ¢l subi6 al
cielo la carne purificada y gloriosa. El mir6 con afecto a todas las criaturas. El no desdeni¢ los ramos
floridos de oliva y las gallardas y vencedoras palmas con que le recibieron el dia de su triunfo. Sus



fieles, mas sencillos y candorosos, aman los objetos materiales por amor suyo, y rodean de rosas y
de hierbas de olor, en los dias primeros de Mayo, ese arbol sagrado, que fue su patibulo; y cuando,
ya mas adelantada la primavera, en el momento mas rico del desenvolvimiento vernal, celebra su
Iglesia el sacrosanto misterio en cuya virtud quiso El comunicarse a nosotros, infundiéndose en el
licor que alegra los corazones y en el pan que nos alimenta, el pueblo cristiano alfombra con
gayomba olorosa y verde y fresca juncia la via por donde pasa, y las mujeres vierten una lluvia de
flores sobre el artistico y dureo templete, arca de la nueva alianza, donde va El en custodia.

Menester es confesarlo: es infundada, es injusta la acusacidn de los impios. No vino la doctrina de
Cristo a condenar o a endiablar la naturaleza. Los tres enemigos capitales de esa doctrina no tienen
menor influjo, jurisdiccion y mando en el reino del espiritu que en el de la materia. También
siguiéndolos pueden las gentes ser espirituales. No hay s6lo concupiscencia en la carne: 1a hay en el
espiritu. Y si hay espiritualismo divino, no deja de haberle diabdlico, y mds comin y frecuente por
desgracia.

Ahora bien: yo entiendo que este espiritualismo diabdlico, y no el divino, es el que nos aparta de
la naturaleza y de su amor inocente.

Aunque se me acuse de panfilo, de sobrado benigno, de querer disculparlo todo, voy a declarar
aqui una cosa en confianza.

A mi ver, hasta el propio diablo no nos seduce y extravia asi de repente y sin mas ni mas. Se
guardaria muy bien de hacerlo: no le traeria cuenta ninguna. El diablo se funda al principio en algo
razonable; nos lleva por buenos términos y caminos, hasta que llegamos a cierto punto, donde ya, con
mucha suavidad, empieza aquel maldito de Dios a engolosinarnos llevandonos por los atajos, y asi
nos extravia y nos pierde.

En el caso del espiritualismo, a que nos referimos, es evidente que no son malos los principios y
fundamentos. La naturaleza hizo mucho por el hombre; pero el espiritu ha venido a completar la obra
natural, tornandola mas propia, mas bella, mas util y mas ajustada a nuestras necesidades y
aspiraciones. Al hombre, mas débil y mas inerme que el cordero, el espiritu, convertido en herrero y
en pirotécnico, le ha dado armas y fuerzas mil veces mayores que las del leon; al hombre, mas
desnudo que el perro chino, el espiritu, convertido en tejedor, en sastre, en zapatero y en sombrerero,
le ha vestido mas primorosos trajes que al pavon, al colibri y al papagayo; al hombre, poco mas listo
que el topo o el mochuelo en punto a ver, el espiritu, convertido en fabricante de catalejos, le ha
dotado de vista mas penetrante que la del 4guila; al hombre, que jamas hubiera hecho natural e
instintivamente algo que valiese media colmena, el espiritu, convertido en arquitecto, le ha ensefiado
a construir alcazares soberbios, torres esbeltas, piramides ingentes, columnas airosas, comodas
viviendas, catedrales, teatros, y en suma, ciudades maravillosas; al hombre, que en el estado de
naturaleza selvatica es propenso a comerse a sus semejantes, y que se regalaba, y aun suele regalarse
en algunas regiones, con asperas bellotas, con cigarrones machacados o con pescado crudo y
putrefacto, el espiritu, convertido en cocinero, le prepara artisticamente manjares agradables, hasta a
la vista, y hace que uno de los actos que mas le recuerdan lo que tiene de comin con el animal sea un
acto solemne, de corbata blanca y condecoraciones, donde tal vez se celebran los triunfos mas
trascendentales de la religion, de la ciencia, de la filosofia y de la politica; al hombre, en fin, que
después del pecado, se entiende, y en el estado de naturaleza y ya sin gracia, debid de ser casi tan feo
como el mono, y mas sucio que el cerdo, y mas pestifero que el zorrillo, el espiritu, convertido en



ortopédico, en pescador de esponjas, en fabricante de bafios, en civilizacidon para decirlo en una
palabra, le ha hecho limpio, oloroso, aseado y bastante bonito para servir de modelo a la Minerva y
al Juapiter de Fidias, al Apolo del Vaticano y a las Venus de Milo y de Médicis.

Seria cuento de nunca acabar el ir refiriendo aqui cuanto ha hecho el espiritu para completar,
hermosear y ensalzar la obra de la naturaleza.

Asi es que, a ojo de buen cubero, bien se puede asegurar, sin recelo de ser exagerado, que hasta en
las cosas que mas naturales parecen, la naturaleza, si bien se examina, ha hecho de seis partes una, y
el espiritu del hombre ha hecho las otras cinco. ;Podria, por ejemplo, alimentar nuestro globo, en
estado de mera naturaleza, doscientos millones de hombres? Yo me temo que no. Es asi que hay, a lo
que dicen, pues yo no los he contado, 1.200 millones: luego mil millones son hijos del arte, pura
creacion del espiritu, producto de nuestro fecundo ingenio.

Pongamos, pues, que una sexta parte de cuanto hay, y quizas sea mucho poner, lo ha dado, lo ha
regalado la naturaleza. Las otras cinco sextas partes han costado mucho trabajo al espiritu. Y este
trabajo del espiritu, este complemento a la naturaleza, es lo que tiene valor y precio, y se mide y se
representa y se mueve bajo la figura redonda de la moneda metélica, o bien toma la traza de unos
papeluchos mugrientos que se llaman billetes; los cuales, asi como los discos o tejuelos de metal,
vienen a ser encarnacion del espiritu, lo mas sutil y animado y circulante de su valor, la esencia
imperecedera de su trabajo secular acumulado.

Hasta aqui las cosas van bien; pero ya aqui el diablo, como vulgarmente se dice, empieza a meter
la pata. El espiritualismo nos induce y excita a querer, a adorar casi esta encarnacidn, o mejor
expresado, esta empapelacion y metalizacion del espiritu. Por este espiritualismo, y no por el
cristianismo, desdefiamos lo natural: no sentimos toda la hermosura de la primavera. Si no tienes, ni
en tu arca, ni en tu bolsillo, algunos de esos tejoletes o algunos de esos papeluchos espirituales, todas
las flores te parecerdn abrojos, y la primavera, invierno; los claveles te apestaran como la flor de la
sardina; el almoraduyj, el serpol, el toronjil y la albahaca, te inficionaran como la ruda; las hojas
aterciopeladas de la begonia te punzaran las manos como si fuesen cardos borriqueros; al tocar la
mimosa pudica creerds tocar aliagas y ortigas; seran para ti como tartago la hierbabuena y la
manzanilla; la cafa dulce te amargara el paladar como retama; a la roja flor del granado preferiras el
jaramago amarillo; confundirés el canto del ruisefior con el de la rana; se te antojaran cuervos las
tortolas y buhos las palomas; y las pintadas y aéreas mariposas, y los esbeltos caballitos del diablo,
y los fulgentes cocuyos y luciérnagas y la aromatica mosca macuba te causardn mas asco que los
gorgojos, cucarachas y escarabajos peloteros.

Una vez dominado el hombre por el susodicho espiritualismo, aborrece le vida rustica y el idilio y
la égloga. Aminta y Silvia, Dafnis y Cloe, y Baucis y Filemon le parecen entes insufribles.

Lo que se opone, pues, a lo natural es lo artificial. Lo que tira a destruir el encanto poético del
mundo es el espiritu de la industria, no el de la ciencia, ni el de la religion, ni el de la filosofia.

Mil veces lo tengo dicho y nunca dejo de pensarlo: los mas ladinos y sutiles sabios experimentales
no descubriran jamas el secreto de la vida; siempre escapard a sus analisis quimicos la fuerza
misteriosa que une, traba y combina los atomos y crea los individuos; el amor, la conciencia, el
pensamiento, la causa de moverse, de crecer organicamente, de sentir y de representarse en uno a los



demas seres, no quedara jamas en el fondo de las retortas ni saldra por la piquera de los alambiques.
(Qué red delicadisima inventard el sabio para pescar ondinas, cazar silfos o sacar a los infatigables
gnomos de las entrafas de la tierra? La tnica razoén que tendrd para negar su existencia sera que no
logra cogerlos: que se sustraen a la inspeccidn de sus groseros sentidos. Por lo demas, las ninfas, las
diosas, todos los seres sobrenaturales, que poblaron el aire, la tierra y el agua en las primeras edades
del mundo, pueden vivir y es probable que vivan ahora como entonces.

La ciencia no despuebla la naturaleza, ni penetra en sus mas intimos arcanos. El misterio sigue y
seguird siempre. Isis no levantard jamas el velo que la cubre.

El misticismo, que busca por camino mas breve, a su Dios, en el abismo de nuestra propia alma, no
aspirard a tenerle alli incomunicado. Su Dios estara en el abismo del alma, y en aquel centro se unira
el mistico con Dios por estrechisimo lazo; pero Dios estara también por todo el universo, y todo El
estard en cada cosa y todas las cosas estaran en El. El misticismo psicoldgico no excluird, sino
implicara la teosofia naturalista.

El axioma capital de esta ciencia sublime serd que la inteligencia infinita no es el término ultimo,
sino el principio de las cosas, sin dejar por eso de ser su fin y el centro hacia donde gravitan, y el
punto en donde sus discordias hallan paz, y su agitacién reposo, y solucion sus contradicciones, y
unidad perfecta sus calidades y condiciones diferentes.

En este alto sentido, toda ascension de las cosas hacia mayor bien y mas perfecta vida toda
evolucion progresiva de cierto linaje de seres, dentro de un espacio marcado y de un periodo de
tiempo mayor o menor, es una primavera. Las cosas, miradas en su totalidad, se mueven, sin duda, en
circulo y vuelven al punto de donde partieron. En el todo no cabe progreso. Con €I, si fuese total,
podriamos suponer algo afiadido a la gloria de Dios. Aunque alla en lo profundo de su ser, esté y
viva la i1dea con todos sus futuros desarrollos y perfecciones, mientras ésta vaya de lo menos a lo
mas con proceso sin término, parecera como que crece la gloria divina, como que Dios es mas
creador ahora que antes, como que sus obras van dando cada vez mas claro y cumplido testimonio de
su saber y de su omnipotencia.

Es, por consiguiente, innegable que no hay progreso total. La inmutabilidad de la perfeccion
infinita de Dios implica la inmutabilidad total de la perfeccion del universo, que es obra suya. Cabe,
sin embargo, mudanza en los pormenores, y de ahi el progreso parcial o temporal de esto o de
aquello.

Ya que me he engolfado en meditacion metafisica, afiadire, con el debido respeto (no a Dios, para
quien seria absurdo y ridiculo salir con esta salvedad, sino al parecer de otros meditadores), que la
riqueza divina no crece ni mengua; no es cantidad: es lo infinito. Dios estd siempre creando, y
siempre lo tiene todo creado. Si crease un atomo mas, seria mas creador; si le aniquilase, seria
menos; si mejorase en algo toda la obra, se corregiria, en cierto modo, a si mismo.

Asi, pues, vuelvo a sostener que el progreso de nuestro planeta es parcial y transitorio, esta
compensado por la decadencia o fin de otros mundos, y esta limitado en el tiempo, aunque se dilate
centenares de miles de afios, y en el espacio, aunque abarque todo el sistema solar a que
pertenecemos, y hasta un grupo completo de soles, de que nuestro sol sea minima parte.

Considerando ahora esta evolucion de la vida, dentro de tan ancho espacio, bien podemos



declararla afio maximo, del cual vivimos, por dicha, en la Primavera.

La primavera de este afio maximo empezo, segin sabios muy acreditados, hace veinte millones de
anos menores y usuales. Entonces aparecio el primer ser organizado. Desde entonces trazan los
sabios con la mayor escrupulosidad nuestro arbol genealogico. Empieza el arbol en un ser que llaman
monera, término medio entre lo inorganico y lo organico; germen, embrion, elemento primordial de
la vida; dotado de una fuerza, de un prurito, de una propension indistinta a ser vegetal o a ser animal.
Va extendiéndose luego el arbol, y van las formas desenvolviéndose y diferenciandose, hasta que, al
fin de la edad paleolitica, ya nuestros antepasados han conseguido elevarse a la categoria de lagartos
o medios peces. Durante la edad mesolitica o secundaria, progresamos mas. Al ir a llegar a su
término, en el periodo cretaceo, somos marsupiales, esto es, tenemos, como los canguros y los
jerbos, una bolsa, donde nuestros hijitos se esconden. En el periodo eoceno de la edad terciaria,
logramos obtener la dignidad de monos; somos catarrinios, o digase monos con las ventanillas de las
narices hacia abajo y con cola. En el periodo mioceno, ya la cola se nos cae, y nos asemejamos al
gorrilla, al orangutdn y al chimpancé. En el periodo plioceno somos casi hombres, aunque pitecoides
y alalos, o sea sin palabra y sin entendimiento, como cualquiera mico. Por Ultimo, en la edad
cuaternaria, en el periodo llamado diluviano, se nos desata la lengua, empezamos a charlar y somos
verdaderos hombres. Desde este momento, los sabios menos exagerados y mas timidos y econdmicos
en sus cronologias, ponen hasta el dia de hoy unos 25.000 afios. La raza alala, los antropiscos, los
casi hombres, como si dijéramos, salieron del centro de Africa o de un continente austral llamado
Lemuria, que ya se hundi6 en el mar como la Atlantida, y que estaba entre el Africa y el Asia. Estos
antropiscos eran negros como la tizne, y vivian en manadas o rebafios para defenderse de las fieras.
Asi fueron extendiéndose por el mundo. Durante 1a dispersion y emigracion, inventaron los idiomas,
y de aqui que no puedan reducirse todos a un tipo primitivo. A la raza morena, que viene despugcs, y a
la que pertenecen los egipcios, se le da una antigiiedad de 15.000 afios, naciendo por mejora de la
raza negra. Sale luego a relucir la raza amarilla, cuyos representantes mas ilustres son los chinos y
japoneses. Su origen se pone 10.000 afios hace. Y se muestra, al cabo, la raza blanca, arios, semitas,
caucasianos, etc., a la cual se concede una antigiiedad de 8.000 afios 1o menos. A esta raza tenemos la
honra de pertenecer, pero nadie nos asegura que no aparezca aun otra superior que nos deje
postergados y tamafiitos, lo cual serd muy desagradable. Sea como sea, a pesar de los veinte millones
de afios que hace que aparecid la monera, no se ha de negar que estamos aun en el periodo
primaveral de este afio maximo de que hemos hablado. ;Qué progresos, qué¢ maravillas, qué nuevas
creaciones no deben esperarse aun? Apenas si la humanidad ha nacido. Yo he leido en un libro muy
docto esta sentencia, que no olvidaré nunca. «lLa humanidad, en su vida colectiva, no ha nacido aun.»

Todo este largo pasado que llevamos ya, el vivir en la primavera del afio maximo y el columbrar
un extenso porvenir, esplendoroso y fecundo, no debe, sin embargo, alegrarnos en demasia, ni menos
ensoberbecernos. Comparados nuestros veinte millones de afios ya cumplidos, mas otros veinte
millones que por lo menos durara atn la primavera de este planeta, con otras primaveras y afos
maximos de otros planetas y de otros mas grandes sistemas solares, tal vez parezca mas breve dicha
primavera que la ordinaria y menuda del afio vulgar, que solo dura tres meses.

Cavilando yo dias pasados sobre este asunto, y hallandome en el campo, en soledad amena, en
hondo valle circundado de rocas escarpadas, donde habia silencio, frescura y mil plantas, hierbas y
flores, tuve despierto un suefio, que parecia vision espiritual o intuicion pura de algo real, aunque
para mi materialmente imperceptible.



Dentro de la superficie de un kilémetro cuadrado entendi que habia ciertas emanaciones sutiles de
cierto fluido mil veces mas tenue que el aire; fluido que penetraba el aire todo, infundiéndose en los
vacios e intersticios que dejan sus moléculas. Este fluido, que el hombre no vera, ni pesara, ni sentird
jamas con sus sentidos, no se eleva mas alla de un kilémetro. Tenemos, pues, un kilometro cubico
lleno de este fluido tenue, desleido en el aire como perfumes o efluvios. Figureme, pues, mi
kilometro cubico como un mundo aparte, y vi que estaba poblado de un linaje de silfos tan diminutos,
que, si por descuido se tragase cualquiera de ellos la mas ruin molécula de aire, dicha molécula se le
atragantaria y quizas le ahogaria como a cualquiera de nosotros un hueso de melocoton. Mi linaje de
silfos respira, pues, el fluido tenue de que he hablado. Con las moléculas del aire hacen los silfos mil
primores, y hasta juegan cuando son muchachos, disparandolas por medio de enormes cerbatanas.

Fuera del kilémetro cubico esta para mis silfos lo infinito, desconocido e insondable. Viven en una
hora; pero su inteligencia es tan rapida y tan sutil, que en esta hora tienen tiempo de sobra para
instruirse, enamorarse, propagarse, seguir una carrera, elevarse a las mas altas posiciones, legar un
nombre ilustre a su legitima prole, y hasta cansarse de la vida y apelar al suicidio. Un minuto para
cualquiera de ellos es mucho mas que un afio para cualquiera de nosotros. Sus poetas componen
versos desesperados y desengafiados a los quince minutos de nacer, y sus sabios inventan los mas
profundos y alambicados sistemas de filosofia a los treinta minutos.

La voz de mis silfos es tan delgada, que so6lo el fluido susodicho puede trasmitirla en ondas
sonoras. Sus palabras van tan prontas, que en un segundo refiere un silfo una historia que el mas
conciso de nosotros tardaria tres o cuatro horas en contar. Todo lo que entre nosotros es extenso, es
intenso entre los silfos. En las veinticuatro horas de cualquier dia se extiende la historia de los silfos,
y es tan fecunda en revoluciones, cambios, guerras y progresos, como la nuestra en los mil
ochocientos setenta y pico de afios que median desde la Era cristiana hasta el momento en que
escribo.

Mis silfos tienen figura humana. Yo entiendo que toda alma, todo pensamiento que informa un
cuerpo, grande o chico, le da esta figura, por ser la mas hermosa.

La hermosura de mis silfos es tal, que si lograsemos fabricar un microscopio bastante poderoso
para llegar a verlos, envidiariamos a los varones y nos enamorariamos desesperadamente de las
hembras.

Estan muy adelantados en civilizacion. Han tenido muchos profetas y fundadores de religiones;
pero ya va pasando entre ellos la edad de la fe, y rayando la aurora de la edad de la razén.

Sus conocimientos historicos, sin mezcla de fabula, aquello que la critica mas severa da por cierto,
no pasa de noventa dias, lo cual, equivale a mas de tres mil sucesivas generaciones. Y como un
minuto para ellos viene a equivaler a un afio para nosotros, puede afirmarse que ellos hacen subir la
antigiiedad de su civilizacion a mas de 129.600 aios. Mas alld, yendo contra la corriente de los
tiempos, los silfos no ven claro; pero, si entre ellos hay un Darwin o un Haeckel, sin duda colocara
la aparicion de la primera monera del mundo silfidico a una distancia proporcionalmente mucho
mayor.

El concepto que forman del Universo es muy distinto del que formamos nosotros. Y no porque su
razon no concuerde con la nuestra, sino porque son otros los datos de sus sentidos. No llegan con la



vista al sol, ni a la luna, ni a las estrellas, por donde los torrentes de luz ardorosa que lanza sobre
ellos el primero, y la luz tibia y plateada en que los bafia la luna, proceden para ellos de un manantial
oculto. Asi es que forman mil hipotesis para explicarlo. Claro esta que hay largos periodos histdricos
de una luz, y largos periodos historicos de otra.

En su mundo hay seres animados, de proporciones tan gigantescas, que nosotros ni siquiera las
concebimos. Una avispa para ellos es mas que lo que seria para nosotros el Nevado de Sorata, si
arrancandose ¢l mismo de cuajo, animandose y echando alas, se pusiese a volar y se nos mostrase
por el aire. Por fortuna, la excesiva pequeiiez de los silfos y su agilidad portentosa los salvan de
tales monstruos.

Claro esta que lo infinito es siempre lo infinito, asi en la mente de un silfo como en la mente de un
hombre. En este punto, si nos contraemos a la especulacion racional, nuestros conceptos son iguales;
pero en contar, en extenderse a mayor nimero, en notar mayor cantidad, los silfos nos ganan; penetran
con sus sentidos, y ven y perciben abismos de extension, de tiempo, de volumen y de duraciones en lo
infinitamente pequetio, por donde lo mediano, lo mezquino para nosotros, su universo de un kilometro
cubico, es mas ingente para ellos que toda la inmensidad de los cielos para nosotros. Y no dejan por
eso de poner mas alla de su universo lo infinito inexplorado.

Andan todos ellos muy soberbios con su cultura y con sus progresos, que juzgan sin limites. Asi
como cuentan ya un pasado larguisimo, esperan un porvenir mas largo atn. Y es lo cierto que no se
equivocan. Ellos nacieron con esta Gltima primavera y acabaran al fin del proximo otofio. Ahora, que
es verano, estan en todo el auge de su grandeza. Lo mismo nos sucede a nosotros.

.Quién sabe si habra seres, en comparacion de los cuales seamos nosotros lo que para nosotros son
mis silfos? Y si alguno de estos seres llega a averiguar que existimos, como yo he llegado a
averiguar que existen silfos tales, ;jno se reird, o nos compadecerd, al ver que esperamos aln tan
largo porvenir? Los millones de afios que llevamos de vida y los que esperamos vivir aun, seran
para ¢l una primavera. Acaso, cuando vuelva ¢l de veranear o de bafarse en algunos bafios de su
mundo, encuentre ya el nuestro desolado y hecho ruinas, y extinguida, nuestra efimera raza. Pero no
tendra razon. Lo importante es la inteligencia, la cual no se mide por varas, ni por kilometros, ni por
diametros terrestres. Su actividad, cuando es fecunda, puede condensar en un minuto mas hechos, mas
ideas, mas creaciones, mas gloria y mas infierno, que otra inteligencia reacia, perezosa y torpe,
durante siglos de siglos.

Ultima moralidad. Todo es relativo, como decia D. Hermégenes. No hay menos ni mas. En el
tiempo que he tardado yo en escribir este articulo para cumplir mi imprudente promesa, un hombre de
ingenio fecundo hubiera sido capaz de escribir la historia de toda la raza humana; y, en menos
tiempo, mis silfos son capaces de realizar lo mas importante de su propia historia. No lo daré por
muy seguro, porque no he llegado a enterarme bien y no gusto de fantasear, pero es posible que
mientras yo he estado afanadisimo componiendo todas estas candideces ¢ inocentadas, a fin de salir
del paso, mis silfos hayan fundado nuevos imperios, creado constituciones, inventado filosofias y
maquinas, y erigido monumentos, en su sentir, imperecederos.

Tal consideracion me avergiienza y humilla, en vez de llenarme de vanidad; y, aunque no sea de
silfos, sino de hombres como yo, el publico que ha de leerme, todavia le presento con grandisima
desconfianza este escrito, que no he tenido reposo, ni humor, ni tiempo para hacer mas breve.



LA CORDOBESA

El editor de esta obra tuvo la bondad de encomendarme, un siglo ha, uno de sus articulos; y yo,
como es natural, elegi la cordobesa, por ser la provincia de Cérdoba donde he nacido y me he
criado.

Mi extremada desidia me ha impedido hasta ahora cumplir mi palabra de escribirle. Tal vez para
cohonestar esta falta me presentaba yo un sinnimero de dificultades y objeciones, por cuyo medio
trataba de condenar el pensamiento del editor, a fin de justificar mi tardanza en contribuir a su
realizacion con mi trabajo.

(Que¢ diferencia esencial, ni siquiera qué diferencia accidental notable, puede haber o hay pongo
por caso, entre la cordobesa, la jaenense o la sevillana? All4 en lo antiguo quizas la hubiese, porque
no eran tan faciles las comunicaciones, y era mas facil el vivir aislado y sedentario; pero en el dia,
en que, no ya los hombres y mujeres de contiguas provincias, sino los de remotas naciones,
longincuos paises y apartadisimos reinos, se ven y visitan con frecuencia, jcomo ha de persistir esa
variedad y distincion de tipos, dando ocasidén a que se describan mujeres que por sus costumbres,
creencias, modos de sentir y de pensar, fisonomia, continente y traje, se diferencien hasta el punto de
que las pinturas o descripciones que de ellas se hagan, varien por el asunto, y no solo por el estilo
del que pinta o describe? Ademas, me decia yo, aunque el sello de casta y el de nacionalidad sean
indelebles, sin que acierte a borrarlos o a confundirlos la continua convivencia y el intimo comercio
espiritual, en esta €poca en que tanto se escribe, se lee y se viaja, en este siglo del vapor y la
electricidad, del ferro-carril y del telégrafo, todavia no logro persuadirme de que haya también un
sello de provincialidad, como hay sello de nacion, de tribu o de casta. Lo peculiar y lo castizo, en lo
que tienen de exclusivas estas calidades, provienen de divisiones que hizo la naturaleza misma, y no
de las divisiones administrativas o politicas, esto es, artificiales, como son las divisiones por
provincias. Malaguefias o sevillanas habra, sin duda, de casta y suelo mas homogéneos con los de
ciertas cordobesas, que los de muchas cordobesas entre si. Una mujer de Cuevas de San Marcos, por
ejemplo, debe parecerse mas a otra de Rute, que una de Rute a otra de Belalcazar, y mas se parecera
la de Casariche a la de Benameji, que la de Benameji a la de Almodovar.

Harto se me alcanzaba que entre la gallega y la myjer de Cataluna, y entre la manchega y la
vizcaina habian de mediar radicales diferencias; pero esto de que cada provincia, fuese la que fuese,
habia de tener un tipo especial, se me hacia dificil de creer. Solo salvaba yo la monotonia de este
libro y cifraba su variedad en el ingenio diverso de cada escritor, en el sesgo que atinase a dar al
asunto, y en lo singular de su estilo, pensamientos y sentimientos.



Nunca pensé que el editor desease que escribiésemos una resefia erudita, una serie de vidas de
todas las mujeres célebres de cada provincia. Esto seria quizas, no s6lo ameno, sino ejemplar y
didactico; pero no se trataba de esto, ni yo me hubiese comprometido a escribir mi articulo, si de
esto se tratase. No era obra historica, ni biografica, la que se trazaba y proyectaba, sino cuadro de
costumbres y pintura al vivo o retrato fiel de lo que hoy se nota en cada provincia en los usos,
cultura, ideas, y demas prendas, condiciones y actos de las myjeres. Y siendo la cosa asi, repito que
no me percataba yo de nada o de casi nada que impidiese la monotonia de la obra por el objeto,
aunque por el syjeto, o mejor diré por los syjetos, viniese a ser un jardin de flores, como la capa del
estudiante, merced a la diversidad de estilos y a la idiosincracia de cada escritor que en ella pusiese
mano.

Asi, sobre poco mas o menos, andaba yo cavilando, cuando deberes de familia me llevaron al
rifion de la provincia de Cordoba; a una dichosa comarca donde el color local provincial esta
difundido a manos llenas por la Naturaleza prodiga e inexhausta en sus varias creaciones. Y estando
este color, este sello, este tipo en todo, ;como, me dije yo, no ha de estarlo en la myjer, la cual es
blanda cera para recibir impresiones, y duro bronce para conservarlas sin que se desvanezcan?

Mas de cinco meses pasé en mi lugar, y en este tiempo mudé por completo de parecer, respecto al
libro del Sr. Guijarro. No me quedaba excusa para no escribir el articulo. Estaba persuadido de que
si la cordobesa que yo pintase no era un tipo sui generis, era porque yo no sabia pintar lo que estaba
viendo de un modo claro. Me decidi, pues, desde entonces a hacer esta pintura, confesando con
ingenuidad que, si no sale original y nueva, la culpa serd mia y no del modelo.

Una cosa me turba aun y dificulta mi proposito. Al ver y tratar a la cordobesa del dia, acuden a mi
imaginacion las ya casi borradas especies que desde mi nifiez y primera juventud, harto lejanas por
desgracia, dormian o estaban sepultadas en mi mente, de la cordobesa del primer tercio de este siglo.
La disparidad entre el recuerdo y la impresion presente me confunden un poco. El tipo cordobés
femenino no ha desaparecido, pero ha habido cambio, si bien el cambio no ha sido de lo castizo a lo
exotico. El cambio ha sido por interior desenvolvimiento de la propia esencia de la mujer cordobesa,
la cual, como todas las esencias inmortales, permanece en su fundamento sustancial, si bien adquiere
nuevas formas y nuevos accidentes. La cordobesa de este momento historico no es la cordobesa del
momento historico anterior; pero es siempre la cordobesa, y siempre sigue realizando su esencia,
como cada hija de vecina, exteriorizando la idea tipica suya propia, y presentando diverso aspecto,
en cada una de las diversas evoluciones con que la exterioriza.

Veo que me encumbro demasiado, y voy a descender y a hablar con mas llaneza, dejando los raptos
filoséficos para mejor ocasion.

Hoy se me presenta la cordobesa a la vista tal como es, mientras que la memoria me la retrae tal
como era treinta o cuarenta afios ha. De aqui se origina cierta confusion, algo como una antinomia;
pero, si bien se estudia la antinomia, se resolverd con poco trabajo en una sintesis suprema. Esta
sintesis, si acertase yo a crearla, seria un articulo primoroso. Es mas: sin esta sintesis no es posible
el articulo, porque yo no voy a pintar a la cordobesa muerta, parada, estacionaria, inerte, fosil, sino a
la cordobesa viva, en movimiento, en desarrollo, en progreso; desenvolviéndose, no con prestado
impulso, sino segln las leyes propias de su gran ser y de surico y generoso organismo.

Para adquirir el concepto total de la cordobesa es menester estudiarla en sus diferentes clases y



estados: desde la gran sefiora hasta la myjer del rudo ganapan, desde la nifia hasta la anciana, desde
la hija de familia hasta la madre o la abuela; y verla y visitarla, ya en la antigua y espléndida capital
del Califato; ya en la Sierra, al Norte del Guadalquivir, abundante en minas y en dehesas selvaticas y
esquivas; ya en la campifia ubérrima, donde hay lugares populosos y hasta lindas ciudades, y donde
la riqueza, el bienestar y la cultura son mayores. Pero si fuésemos analizando y examinando por
separado todas estas cosas, no tendria fin ni término nuestro articulo; y asi conviene tocar solo puntos
capitales, y resumir y cifrar en dos o tres tipos todo 1o que hay en la cordobesa de mas caracteristico

y propio.

Claro esta que en la provincia de Cordoba hay damas ricas, que han estado o estan en Madrid, que
tal vez han ido a Baden o a Biarritz algin verano; que hablan francés, que han paseado en el bosque
de Boulogne, que conocen acaso varias cortes extranjeras, que leen las novelas de Jorge Sand y los
versos de Lamartine en la misma lengua en que se escribieron, y que se visten con Worth, con
Laferriere, con la Honorina o con la Isolina. En todas estas damas subsiste ain la esencia de la mujer
cordobesa; pero seria menester ahondar y penetrar demasiado para descubrir esa esencia al través de
tantos aditamentos extrafios y de tantas exterioridades postizas. Busquemos, pues, a la genuina
cordobesa donde no tengamos necesidad de profundizar o de eliminar para hallarla: busquémosla en
la lugarena, ya sea rica, ya pobre; ya sefiora, ya criada.

La lugarefia es en extremo hacendosa. Por pobre que sea, tiene la casa saltando de limpia. Los
suelos, de losa de marmol, de ladrillo o de yeso cuajado, parecen bruiiidos a fuerza de aljofifa. Si el
ama de la casa goza de algiin bienestar, resplandecen en dos o tres chineros el cristal y la vajilla; y
en hileras simétricas adornan las paredes de la cocina peroles, cacerolas y otros trastos de azofar o
de cobre, donde puede uno verse la cara como en un espejo.

La cordobesa es todo vigilancia, aseo, cuidado y esmerada economia. Nunca abandona las llaves
de la despensa, de las alacenas, arcas y armarios. En la anaqueleria o vasares de la despensa suele
conservar, con provida y rica profusion, un tesoro de comestibles, los cuales dan testimonio, ya de la
prosperidad de la casa; ya de lo feértil de las fincas del duefio, si son productos indigenas y, como
suele decirse, de la propia crianza y labranza; ya de la habilidad y primor de la sefiora, cuyo trabajo
ha aumentado el valor de la primera materia con alguna preparacion o condimento. Alli tiene nueces,
castafias, almendras, batatas, cirolitas imperiales envueltas en papel para que se pasen, guindas en
aguardiente, orejones y otras mil chucherias. Los pimientos picantes, las guindillas y cornetas y los
ajos, cuelgan en ristras al lado del bacalao, en la parte menos pulcra. En la parte mas pulcra suele
haber azicar, café, salvia, tila, manzanilla, y hasta t€ a veces, que antes solo en la botica se hallaba.
Del techo cuelgan egregios y gigantescos jamones; y, alternando con esta bucolica manifestacion del
reino animal, dulces andregiielas invernizas, uvas, granadas y otras frutas. En hondas orzas vidriadas
conserva la sefiora lomo de cerdo en adobo, cubierto de manteca; pajarillas, esto es, asaduras,
rifiones y bazo del mismo cuadripedo; y hasta morrillas, alcauciles, setas y esparragos trigueros y
amargueros; todo ello tan bien dispuesto, que basta calentarlo en un santiamén para dar una opipara
comida a cualquier huésped que llegue de improviso.

La matanza se hace una vez al afio en cada casa medianamente acomodada; y en aquella faena suele
lucir la sefiora su actividad y tino. Se levanta antes que raye la aurora, y rodeada de sus siervas
dirige, cuando no hace ella misma, la serie de importantes operaciones. Ya sazona la masa de las
morcillas, echando en ella, con rociadas magistrales y en la conveniente proporcion, sal, orégano,



comino, pimiento y otras especias; ya fabrica los chorizos, longanizas, salchichas y demas
embuchados.

La mayor parte de esto se suspende del humero en cafias o barras largas de hierro, lo cual presta a
la cocina un delicioso caracter de suculenta abundancia. Casi siempre se reciben en invierno las
visitas en torno del hogar, donde arde un monte de encina o de olivo y pasta de orujo, bajo la amplia
campana de la chimenea. Entonces, si el que llega mojado de la lluvia o transido de frio, ya de la
calle, ya del campo, alza los ojos al cielo para darle gracias por hallarse tan bien, se halla mucho
mejor y tiene que reiterar las gracias, al descubrir aquella densa constelacion de chorizos y de
morcillas, cuyo aroma trasciende y desciende a las narices, penetra en el estdmago y despierta o
resucita el apetito. ;Cudntas veces le he saciado yo, estando de tertulia, por la noche, en torno de uno
de estos hogares hospitalarios! Tal vez la misma sefiora, tal vez alguna criada gallarda y agil,
descolgaba con regia generosidad una o dos morcillas, y las asaba en parrillas sobre el rescoldo.
Comidas luego con blanco pan, con un traguito de vino de la tierra, que es el vino mejor del mundo, y
en sabrosa y festiva conversacion, sabian estas morcillas a gloria.

Es injusta la fama cuando asegura que se come mal por alli. En mi provincia hay un sibaritismo
rustico que encanta. Bien sabe mi paisana estimar, buscar y servir en su mesa las mejores frutas,
empezando por la que se cria en su heredad, mil veces mas grata al paladar y mas lisonjera para el
amor propio que la tan celebrada del cercado ajeno. Ni carece tampoco, en la estacion oportuna, de
cerezas garrafales de Carcabuey, de peras de Priego, de melones de Montalvan, de melocotones de
Alcaudete, de higos de Montilla, de naranjas de Palma del Rio, y aun de aquellas tnicas ciruelas, que
se dan solo en las laderas del castillo de Cabra; ciruelas, dulces como la miel, que huelen mejor que
las rosas. En cuanto a las uvas, no hay que decir que son mejores ni peores en ninguna parte, porque
son excelentes en todas: y las hay lairenes, pedrojiménez, negras, albillas, dombuenas de corazon de
cabrito, moscateles, baladies, y de otros mil linajes o viduefios.

Las aceitunas no ofrecen menor variedad: manzanillas, picudas, reinas, gordales, y qué sé yo
cuantas otras. La mujer cordobesa se vale para prepararlas de mil ingeniosos métodos y de mil
alifios sabrosos; pero, ya estén las aceitunas partidas o enteras, rellenas u orejonadas, siempre
interviene en ellas el laurel, premio de los poetas.

Pues (qué alabanza, qué encarecimiento bastara a celebrar a mi paisana, cuando despunta por lo
habilidosa? jQué guisos hace o dirige, qué conservas, qué frutas de sartén, y qué rara copia de tortas,
pasteles, cuajados y hojaldres! Ya con todo género de especierias, con nueces, almendras y ajonjoli,
condimenta el morisco alfajor, picante y aromatico; ya la hojuela fragil, liviana y aérea; ya el
esponjado pifionate, y ya los pestifios con generoso vino amasados: sobre todo lo cual derrama la
que tanto abunda en aquellas comarcas, silvestre y cdndida miel, ora perfumada de tomillo y romero
en la heroica y alpestre Fuente Ovejuna, que en lo antiguo se llamaba la Gran Melaria; ora extraida,
merced a las venturosas abejas, del azahar casi perenne, que se confunde con el fruto maduro por
todos los verdes naranjales, en las fecundas riberas del Genil y del Bétis.

Seria cuento de nunca acabar si yo refiriese aqui circunstanciadamente cuanto sabe hacer y hace la
cordobesa en lo que atafie a pasteleria y reposteria. No puedo, con todo, resistir a la tentacion de dar
una somera noticia de lo mas interesante. Hace la cordobesa gajorros, cilindros huecos, formados
por una cinta de masa que se enrosca en espiral, para los cuales, a fin de que crujan entre los dientes
y se deshagan luego con suavidad en la boca, es indispensable una maestria soberana, asi en el



amasijo como en la fritura. La batata en polvo y las carnes de manzana, membrillo y gamboa, que
toda cordobesa prepara, debieran ser conocidas y estimadas en las mesas de los principes y
magnates. Con el mosto hace la cordobesa gachas, pan y arropes infinitos, ya de calabaza, ya de
cabellos de angel, y ya de uvas, aunque entonces toma el nombre de uvate y deja el de arrope.

Quiero pasar en silencio, por no molestar al lector y porque no me tilde de prolijo y tal vez de
goloso, los hojaldres hechos de flor de harina y manteca de cerdo en pella; los multiformes
bizcochos, entre los cuales sobresale la torta o bollo maimon; los nuégados, los polvorones, las
sopaipas, los almibares y las perrunas, exquisitas, a pesar de lo poco simpatico del nombre que
llevan. Pero jcomo no detenerse en el debido encomio de ciertas empanadas, en mi sentir deliciosas,
y tan propias y privativas de por alld, que la mujer que no haya nacido cordobesa no poseera jamas
el quid divinum que para amasarlas se requiere, ni acertara a darles el debido punto de cochura?
Estas empanadas son, en dicho sentido, incomunicables. Aunque en mayor escala, acontece con ellas
lo que con el turron de Jijona, que al instante se conoce la falsificacion. Bien puede tener la mas
docta cocinera la receta auténtica, exacta, minuciosa, de estas empanadas; apuesto a que no las hace,
si no es de mi provincia. A quien no ha comido de tales empanadas le parecera abominable que,
constando el relleno de boquerones o sardinas con un picadillo de tomates y cebollas, se tomen las
empanadas con chocolate; pero asi es la verdad, y estdn buenas, aunque parezca inverosimil.

No es nuevo este arte de reposteria y pasteleria, ni su florecimiento entre las cordobesas. Seglin un
escrito fehaciente, reimpreso y divulgado poco ha (la verdadera historia de la Lozana Andaluza),
dicho arte florecia ya a principios del siglo xvi. Aquella insigne mujer, que era cordobesa, hacia con
admirable perfeccion casi todo cuanto aqui hemos mentado, si bien el autor lo refiere de corrida, sin
detenerse tanto como nosotros en el asunto. Probado deja, sin embargo, que ya entonces era parte este
gay saber en la educacion de mis paisanas, y que de madres a hijas ha venido trasmitiéndose hasta
ahora por medio de la tradicion. Asi es que cualquiera cordobesa, si no es manca y tiene mediano
caletre, podrd jactarse en el dia, como ha mas de tres siglos se jactaba la Lozana, si es que la
modestia lo permite, de que sobrepuja a Platina De voluptatibus y a Apicio Romano De re
coquinaria.

Con todo, acerca de lo ultimo (en lo tocante a cocina propiamente dicha), no hay, hablando con
franqueza, tanto de que jactarse como en la parte de reposteria. Este arte, incluyendo en €1, aunque
parezca disparatado, todo lo relativo a la matanza, es, en la provincia de Coérdoba, un arte mas
liberal, menos entregado a manos mercenarias. Apenas si hay hidalga, por encopetada y perezosa que
sea, que, segun ya hemos dicho, no trabaje en estos negocios col seno e colla mano. Ya sazona el
adobo; ya hecha con su blanca diestra el alifio a las longanizas; ya rellena tal cual chorizo con un
embudito de lata; ya pincha las morcillas para que se les salga el aire, valiéndose de una aguja de
hacer calceta o de una horquilla que desprende de sus hermosos cabellos.

Suele, en verdad, venir a las casas, en los dias de matanza, o en los que preceden a la Noche-
buena, cuando se hacen mil golosinas, o durante la vendimia, para hacer el arrope y las gachas de
mosto, o poco antes de Semana Santa, para solemnizarla con hojuelas, pestifios, gajorros y pifionate,
alguna mujer perita, de tres o cuatro que hay siempre en cada lugar, la cual se pone al frente de todo;
pero rarisima vez la sefiora abdica en esta mujer por completo y se sustrae a toda responsabilidad.
Esta mujer no pasa de ser una ayudanta, una altera ego. Quien en realidad dirige es el ama. Y solo
cede el ama la direccion, o, para hablar con rigorosa exactitud, no la cede ni dimite, sino que



comparte la responsabilidad y divide el imperio, cuando se da la feliz circunstancia de que haya
alguna mujer que sea un genio inspirado, con mision y vocacion singular para tales asuntos. Asi
sucedia en mi lugar con una mujer que llamaban Juana la Larga, la cual muri6 ya; y es muy cierto que
ha dejado una hija heredera de sus procedimientos arcanos: pero el genio no se hereda, y la hija de
Juana la Larga no llega, ni con mucho, adonde llegaba su madre: es mucho menos larga en todo, como
lo reconocen y declaran cuantas personas competentes han conocido a la una y a la otra.

Con la cocina, con el guiso diario, hay muy distinto proceder. Una sefiora cuidadosa y casera
tendra cuenta con lo que se guisa, ira a la despensa, dard ordenes: pero el verdadero guisar queda
enteramente al cuidado de la cocinera. De aqui lo decaido del arte. La cocina cordobesa fue, sin
duda, original y grande. Hoy es una ruina, como los palacios de Medina-Azahara y los encantadores
jardines de la Almunia. S6lo quedan algunos restos, que dan sefales, que son como reliquias de la
grandeza pasada; restos que un habil cocinero arquedlogo pudiera restaurar, como ha restaurado
Canina los antiguos monumentos de Roma.

Seria menester una pericia técnica, de que carezco, para caracterizar aqui la cocina cordobesa,
excelente aunque arruinada, y para definirla y distinguirla entre las demas cocinas de los diversos
pueblos, lenguas y tribus del globo.

El lector me perdonara que hable casi como profano en esta materia trascendente.

Yo creo que, sin desestimar la cocina francesa, que hoy priva y prevalece en el mundo, hay restos y
como raices en la de Cérdoba, que no deben menospreciarse. ;/Quién sabe si dardn atin opimos frutos
sin desnaturalizarse con ingertos, sino conservando el ser castizo que tienen?

Las habas, a pesar del anatema de Pitdgoras, que tal vez las condené como afrodisiacas, son el
principal alimento de los campesinos de mi tierra. El guiso en que las preparan, llamado por
excelencia cocina, es riquisimo. Dudo yo que el mas cientifico cocinero francés, sin mas que habas,
aceite turbio, vinagre archi-turbio, pimientos, sal y agua, pueda sacar cosa tan rica como dicha
cocina de habas preparada por cualquiera mujer cordobesa. Del salmorejo, del ajo-blanco y del
gazpacho, afirmo lo propio, Sera malo; haran mil muecas y melindres las damas de Madrid si le
comen; pero tomen los ingredientes, combinenlos, y ya veremos si producen algo mejor.

Por lo demas, el salmorejo, dentro de la rustiqueza del pan prieto,
Y los rojos pimientos y ajos duros,

de que principalmente consta, debe pasar por creacion refinada en las artes del deleite, sobre todo
si se ha batido bien y largo tiempo por fuertes puiios y en un ancho dornajo. En cuanto al gazpacho, es
saludable en tiempo de calor y después de las faenas de la siega, y tiene algo de clasico y de poético.
No era mas que gazpacho lo que, segin Virgilio, en la segunda Egloga, preparaba Testilis para
agasajo y refrigerio de los fatigados segadores:

Allia, serpyllumque, herbas contundit olentes.

Dejo de hablar de la olla, caldereta, cochifrito, ajo de pollo y otros guisados, por no tener diverso
caracter en Cordoba que en las restantes provincias andaluzas. So6lo diré algo en defensa de la
alboronia, por haberse burlado de ella un agudo escritor, amigo mio, y por habernos suministrado la



ciencia moderna un medio de justificarla, y aun de probar, o rastrear al menos, que la antigua cocina
cordobesa fue una cocina aristocratica o casi regia, que ha venido degenerando. El sabio orientalista
Dozy demuestra que la inventora de la alboronia, o quien le dio su nombre, fue nada menos que la
Sultana Boran, hermosa, distinguida y comm'il faut entre todas las Princesas del Oriente. Tal vez el
creador de la alboronia dedico su invencion a esta Sultana, como hacen hoy los mas famosos
cocineros, dedicando sus guisos y sefialandolos con el nombre de algin ilustre personaje. Asi hay
solomillo a la Chateaubriand, salmén a la Chambord, y otros condimentos a la Soubisse, a la
Bismarck, a la Thiers, a la Emperatriz, a la Reina y a la Pio IX. Para mayor concision se suprime el
nombre de lo guisado y queda solo el del personaje glorioso; por donde cualquiera se come un Pio
IX o0 un Chateaubriand, sin incurrir en antropofagia.

Sin duda, asi como, en vista del aserto irrefragable de Dozy, la alboronia viene de la Sultana
Boran, la torta maimon y los maimones, que son unas a modo de sopas, deben provenir del Califa,
marido de la susodicha Boran, el cual se llamaba Maimon, ya que no provengan del gran filosofo
judio Maimonides, que era cordobés, y compatriota, por lo tanto, de los maimones, sopa, torta y
bollo.

Fuerza es confesar, a pesar de lo expuesto, que estas cosas se han maleado. Son como los refranes,
que fueron sentencias de los antiguos sabios y han venido a avillanarse; o como ciertas familias de
clara estirpe, que han caido en baja y oscura pobreza. Lastima es, por cierto, que asi pase; pues los
primeros elementos son exquisitos para la cocina en toda la provincia de Cérdoba.

Entre las jaras, tarajes, lentiscos y durillos, en la espesura de la fragosa sierra, a la sombra de los
altos pinos y copudos alcornoques, discurren valerosos jabalies y ligeros corzos y venados: por toda
la feraz campifia abundan la liebre, el conejo, la perdiz y hasta el sison corpulento, y toda clase de
palomas, desde la torcaz hasta la zurita. No bien empieza a negrear y a madurar la aceituna, acuden
de Africa los zorzales, cuajando el aire con animadas nubes. El jilguero, la oropéndola, la vejeta y el
verdearon alegran la primavera con sus trinos amorosos. El gran Guadalquivir da mantecosos
sabalos y sollos enormes; y dan ancas de ranas y anguilas suaves todos los arroyos y riachuelos.
Seria proceder en infinito si yo contase aqui los productos del reino vegetal, la Flora de aquella
tierra predilecta del cielo, sobre la cual, segin popular convencimiento y arraigada creencia, esta
verticalmente colocado, en el cenit, el trono de la Santisima Trinidad. Baste saber que las mil y
tantas huertas de Cabra son un Paraiso. Alli, si aun estuviese de moda la mitologia, pudiéramos decir
que puso su trono Pomona; y extendiéndonos en esto, y sin la menor hipérbole, bien afiadiriamos que
Pales tiene su trono en las ermitas, Ceres en los campos que se dilatan entre Baena y Valenzuela, y
Baco el suyo en los Moriles, cuyo vino supera en todo al de Jerez.

La cordobesa mira con desdén todo esto, o bien porque le es habitual y no le da precio, o bien por
su espiritualismo delicado. Sin embargo, algunas sefioras ricas se esmeran en cuidar frutas y en
aclimatar otras poco comunes hasta ahora en aquellas regiones, como la fresa y la frambuesa.
Asimismo suele tener la cordobesa un corral bien poblado de gallinas, patos y pavos, que ella misma
alimenta y ceba; y ya logra verse, aunque rara vez, la desentonada y atigrada gallina de Guinea. El
faisan sigue siendo para mis paisanas un animal tan fabuloso como el fénix, el grifo o el aguila
bicipite.

Donde verdadera y principalmente se luce la cordobesa es en el manejo interior de la casa. Los
versos en que Schiller encomia a sus paisanas, pudieran con mas razon aplicarse a las mias. No es la



alemana la que describe el gran poeta: es la madre de familia de mi provincia o de mi lugar:

Ella en el reino aquél prudente manda;
Reprime al hijo y a la nifia instruye,
Nunca para su mano laboriosa,

Cuyo ordenado tino
En rico aumento del caudal refluye.

iComo se afana! {Como desde el amanecer va del granero a la bodega, y de la bodega a la
despensa! jCémo atisba la menor telarafia y hace al punto que la deshollinen, cuando no la deshollina
ella misma! jComo limpia el polvo de todos los muebles! jCon qué esmero alza en el armario o
guarda en el arca o en la comoda la limpia ropa de mesa y cama, sahumada con alhucema! Ella borda
con primor, y no olvida jamas los mil pespuntes, calados, dobladillos y vainicas que en la miga le
enseflaban, y que hizo y reunio en un rico dechado, que conserva como grato recuerdo. No queda
camisa de hilo o de algodon que no marque, ni calceta cuyos puntos no encubra y junte, ni desgarron
que no zurza, ni rotura que no remiende. Si es rica, ella y sumarido y su prole estan siempre aseados
y bien vestidos. Si es pobre, el domingo y los dias de grandes fiestas salen del fondo del arca las
bien conservadas galas: manton o paiolon de Manila, rica saya y mantilla para ella; y para el marido
una camisa bordada con péjaros y flores, blanca como la nieve, un chaleco de terciopelo, una faja de
seda encarnada o amarilla, un marsellé remendado, unos zahones con botoncillos de plata dobles y
de muletilla, y unos botines prolijamente bordados de seda en el bien curtido becerro. Sobre todo
esto, para ir a misa o a cualquier otra ceremonia o visita de cumplido, se pone mi paisano la capa.
Seria una falta de decoro, casi un desacato, presentarse sin ella aunque senale el termometro treinta
grados de calor. En efecto, la capa, como toda vestidura talar y rozagante, presta a la persona cierta
amplitud, entono y prosopopeya. No es esto decir que en mi tierra no se abuse de la capa. Me
acuerdo de un médico que nos visitaba en el lugar, siendo yo nifio, el cual no la abandonaba jamas;
iba embozado en ella y no se desembozaba ni aun para tomar el pulso, tomandole por cima del
embozo. Claro esta que quien no se quita jamas la capa, menos se quita el sombrero, sino en muy
solemnes ocasiones. Hombre hay que ni para dormir se le quita, trayéndole hacia la cara para
defenderla del sol o de la luz, si duerme la siesta al aire libre; asi como se le lleva hacia el morrillo
o cogote, sosteniéndole con la mano, para saludar a las personas que mas respeto y acatamiento le
merecen. Pero volvamos a nuestra cordobesa.

Pobre o rica se esmera, como he dicho, en la casa. En algunas hay ya habitaciones empapeladas,
pero lo comun es el enjalbiego, lo cual sera grosero y rustico si se quiere, mas alegra con la blancura
y da a todo un aspecto de limpieza. La misma ama, si es pobre, y si no la criada, enjalbiega a menudo
toda la casa, incluso la fachada. Esta mania de enjalbegar llegd a tal extremo, que una sefiora de mi
lugar, algunos afios ha, enjalbegaba su piano; el primero que aparecio por alli. Ahora hay ya muchos
y buenos, hasta de palo santo, y se cuentan por docenas las sefioras y sefioritas que tocan y cantan.

Los patios, en Cérdoba y en otras ciudades de la provincia, son como los de Sevilla, cercados de
columnas de marmol, enlosados y con fuentes y flores. En los lugares mas pequefios no suelen ser tan
ricos ni tan regulares y arquitectonicos; pero las flores y las plantas estdn cuidadas con mas amor,
con verdadero mimo. La sefiora, en la primavera y en las tardes y noches de verano, suele estar
cosiendo o de tertulia en el patio, cuyos muros se ven cubiertos de un tapiz de verdura. La hiedra, la
pasionaria, el jazmin, el limonero, la madreselva, la rosa enredadera y otras plantas trepadoras, tejen



ese tapiz con sus hojas entrelazadas y le bordan con sus flores y frutos. Tal vez estd cubierta de un
frondoso emparrado una buena parte del patio: y en su centro, de suerte que se vea bien por la
cancela, si por dicha la hay, se levanta un macizo de flores, formado por muchas macetas, colocadas
en gradas o escaloncillos de madera. Alli claveles, rosas, miramelindos, marimoias, albahaca, boj,
evonimo, brusco, laureola y mucho dompedro fragante. Ni faltan arriates todo alrededor, en que las
flores también abundan; y para mas primor y amparo de las flores, hay encafiados vistosos, donde
forman las cafias mil dibujos y laberintos, rematando en tridngulos y en otras figuras matematicas.
Las puntas superiores de las cafias, con que se entretejen aquellas rejas o verjas, suelen tener por
adorno sendos cascarones de huevo o lindos y esmaltados calabacines. Las abejas y las avispas
zumban y animan el patio durante el dia. El ruisefior le da musica por la noche.



En el invierno, la cordobesa tiene buen cuidado de que plantas de hoja perenne hermoseen su
habitacion. Canarios o jilgueros recuerdan la primavera con sus trinos; y si el amo de casa es
cazador, no faltan perdices y codornices cantoras en sus jaulas, y las escopetas y trofeos de caza
adornan las paredes. En torno del hogar, casi en tertulia con los amos, vienen a colocarse los galgos
y los podencos.

Todavia en las casas aristocraticas de los lugares suele haber uno como bufon o gracioso, que
recuerda, si bien por lo rustico, al lacayo de nuestras antiguas comedias. Este gracioso posee mil
habilidades; caza zorzales con silbato y percha, y jilgueros con liga o red, y pesca anguilas
metiéndose en los charcos y arroyos, y cogiéndolas con la mano. Alguno de estos suele tener su poco
de poeta; da los dias a la sefiora en décimas, y compone coplas en su elogio, y satiras contra los
rivales o contrarios de sus amos. Acompana también y entretiene a los nifios, y sabe una multitud de
cuentos, que relata con animacion y mucha mimica.

La criada de lugar no deja de saber también muchos cuentos, y los cuenta con gracia. Los sabe de
asombros, de encantos y de amores; y todos ¢éstos son serios. Para lo comico y jocoso atesora una
infinidad de chascarrillos picantes.

Siendo yo pequefiuelo, no me hartaba nunca de oir cuentos que me contaban las criadas de casa. El
mas bonito, el que mas me deleitaba era el de dofia Guiomar, cuyo argumento, en lo esencial, es el
mismo del drama indio de Kalidasa, titulado Sacuntala. Los arabes, sin duda, trajeron este cuento y
otros mil, en la Edad Media, desde el remoto Oriente.

La criada que descuella por lo lista, amena y entretenida, se capta la voluntad y se convierte
siempre en la acompafianta o favorita del ama, o de la nifia o sefiorita soltera. Viene a semejarse a la
confidenta de las tragedias clasicas, y aun puede hacer el papel de Enone. De todos modos va con su
ama a visitas, a misa y a paseo, le lleva y le trae recados, y procura tenerla al corriente de cuanto
pasa en el lugar.

A esto de saber vidas ajenas y de murmurar, menester es confesarlo, hay una deplorable aficion en
las hidalgas y ricas labradoras de por alli.

Por lo demas, si hay algo de cierto en el mordaz proverbio que dice: Al andaluz hacedle la cruz, y
al cordobés de manos y pies, bien puede afirmarse que no reza con las mujeres; antes son victimas
las pobrecitas de lo levantiscos, alborotados y amigos de correrla que son generalmente los maridos.
Ya dice uno que va al campo a ver las vias o los olivares y a inspeccionar la poda, la cava u otra
labor cualquiera; ya supone otro que va a cazar sub Jove frigido, tenerae conjugis immemor; ya €ste
tiene que ir a negocios a la cabeza de partido, o a Cordoba, o a Madrid por motivos politicos; ya
alega aquel que debe ir a Jerez a llevar muestras de vino, o a alguna feria, a ver si vende o compra
ganado: en suma, jamas carece ninguno de pretexto para estar ausente de su casa la mitad del afio. Si
el marido es mozo y alegre, suele pasar meses enteros lejos del techo conyugal. La tierna esposa,
entre tanto, queda en la soledad y en el abandono, y si a menudo se ve asediada por los pretendientes,
imita a Penélope y aun se le adelanta, pues al cabo su marido, ni fue a pasar trabajos y a aventurar la
vida en la guerra de Troya, ni de fijo, salvo raras y laudables excepciones, se muestra mas fosco y
zaharefio que Ulises con las Circes y Calipsos que en mesones, hosterias, fondas y otras partes se le
aparecen.



Muy de maravillar y muy digna de alabanza es esta fidelidad resignada de la cordobesa. No
negaré, con todo, que a veces agota la cordobesa la resignacion y rompe el freno de la paciencia.
Entonces estallan los celos como una tempestad. Me acuerdo de cierta parienta mia que supo que su
marido tenia con todo sigilo a una muchacha en su casa de campo, adonde iba todas las tardes y aun
se quedaba algunas noches, con pretexto de las labores. Apenas lo supo, mand6d que pusiesen las
jamugas a la burra, se hizo acompanar en otra burra por su confidenta, y sin que su marido lo notase,
se fue por aquellos vericuetos hasta llegar a la caseria. Terrible fue la entrevista con la pecadora, a
quien echo de alli a pescozones.

Debo advertir que en este y otros casos se avivan los celos con poderosas razones econdmicas. Tal
linaje de mancebas suele ser muy costoso, y remata en la perdicion de pingiies y desahogados
caudales. No se origina el gasto, ni nace de las galas y dijes, coches y primores que hay que comprar
a la muchacha, ni del boato y pompa con que es menester sostenerla; aunque todo es relativo y
proporcional, y en algo de esto se gasta también. La hetera de lugar es menos exigente, pedigiiefia y
antojadiza que las Coras, las Baruccis, las Paivas y otras famosas heteras parisinas: pero aquéllas
son solas, se diria que nacieron como los hongos, y la lugarefia tiene un diluvio de parientes, que se
lanza y abate sobre la casa y la hacienda del mantenedor enamorado, como bandada de langostas
hambrientas y voraces. Los primos, los sobrinos, los cufiados, la madre, las tias, todos, en suma, se
creen con derecho a cuanto hay: con derecho al trabajo; y por consiguiente, con derecho a la
asistencia y a la holganza. El aceite sale de tu bodega, no por panillas, sino por arrobas; las lonjas de
tocino vuelan de la despensa; las morcillas transponen; la manteca se evapora; los jamones se
disipan. La parentela entera se alumbra, se calienta, come, bebe y hasta mora a costa tuya. Si tienes
casas, las habitara alguien de la parentela y no te las pagara; si eres cosechero de vino o aguardiente,
menudearan las botas, botijas y botijuelas, y entraran vacias y saldran rebosando.

No se crea, no obstante, que, siendo tan lucrativo este oficio, se dedican muchas mujeres a ¢l y
abaratan el mercado con la competencia. En todo el territorio de Cérdoba ha vivido siempre gente
muy hidalga y harto dificil en puntos de honra. Colonia en lo antiguo de verdaderos ciudadanos
romanos, y no de libertos, como otras, merecid y obtuvo el titulo de patricia; cuando la invasion
mahometana, no vinieron a poblarla rudos y plebeyos berberiscos, sino claros varones de pura
sangre arabiga; los linajes mas ilustres de Medina y de la Meca; los descendientes de los ansdres,
tabies y muhadjires. Y por ultimo, habiendo sido mi provincia, durante dos siglos, fronteriza con el
reino de Granada, ha debido tener y ha tenido para custodia y defensa de sus lugares fuertes, y para
tomar el desquite de cualquier ataque, entrando en algarada por los dominios del alarbe, talando sus
mieses y haciendo otras mil insolencias y diabluras, una poblacidén de hombres recios y valerosos,

Todos hidalgos de honra
Y enamorados de veras,

como canta el viejo romance. Desde entonces no ha deslucido Coérdoba su bien cimentada
reputacion: y no por vana jactancia, sino con sobra de motivo, lleva por mote, en torno de los
rampantes leones de su limpio escudo: «Corduba, militiae domus, inclyta fonsque sophiae.»
Lucano, Séneca, Averroes, Ambrosio de Morales, Gongora y mil otros dan testimonio de lo segundo.
Acreditan lo primero, en multitud innumerable, los acérrimos y audaces guerreros que por todos
estilos ha criado Cordoba; ya para pasmo y terror de los enemigos de Espaiia, como el Gran Capitan;
ya para perpetua desazon y sobresalto constante de los espafoles mansos, como el Tempranillo, el



Guapo Francisco Esteban, el Chato de Benameji, el Cojo de Encinas-Reales, Navarro el de Lucena, y
Caparrota el de Dona-Mencia.

No es, pues, llano el que haya por alli mucho marido sufrido, mucho padre complaciente, y mucha
interesada y facil myjer. La que lo es se lo hace pagar caro, no tanto por la rareza, sino por lo que
pierde. S6lo a fuerza de regalos y de espléndida generosidad, y deslumbrando con su lujo, se hace
perdonar en ocasiones sus malos pasos. Aun asi, es mirada con desprecio, y no suelen llamarla con
su nombre de pila, sino con un apodo ironico, como, por ejemplo, la Galga, la Joya, la Guitarrita. Tal
vez la designan con el nombre genérico del pais de que es natural, como para designar su origen
forastero; y de éstas he conocido yo a la Murciana, a la Manchega y a la Tarifefia.

Si alguna mocita soltera o alguna casada joven siente veleidades de dejarse seducir y sonsacar, hay
con frecuencia un padre o un marido que la sana y endereza con una buena vara de mimbre. Ni debe
estar muy seguro y descuidado el seductor, por mucho respeto que inspire. No basta a veces la
inocencia, si es que infunde recelos algin galan. Cierto compaiiero mio de colegio, en el Sacro
Monte, fue, afios ha, a curar las almas en un lugar de mi provincia. Era gran tedlogo, recto y virtuoso;
pero bien hablado, elegantisimo, peripuesto y agradable; era hombre que en el siglo xvin hubiera
figurado, en una corte, como el mas delicioso abate. Pues bien, en el pueblo la tomaron con él, v,
como vulgarmente se dice, le abroncaron. El bronquis que le dieron lleg6 hasta tirarle algunos tiros,
pero con polvora sélo, para asustarle. El calculd que de la polvora, si no surtia efecto, se podria con
facilidad pasar a los perdigones, y se largd con la musica y la teologia a otra parte menos dificil.

Semejantes extremos son raros, por fortuna. La cordobesa no es coqueta, sino muy prudente y
sigilosa, y a nadie compromete. Aunque sea de 1a mas humilde condicion, acostumbra a desahuciar al
paciente enamorado, hablando de su honor, como las damas calderonianas. Cuando esto no basta, ni
chilla, ni alborota, ni escandaliza; pero se defiende cual una Pentesilea; lucha, como el angel lucho
con Jacob, en las tinieblas de la noche; y robusta, aunque angélica, suele echarle la zancadilla,
derribarle, y hasta darle una soba, todo con muda elocuencia y en silencio maravilloso. Y no se
extrafie esto, porque en la clase de muchachas pobres, y aun en algunas acaudaladas labradoras, es
notable la robustez. Son mas duras que el marmol, no s6lo de corazon, no so6lo en el centro, sino por
toda la periferia. Cierto dia hicimos una gira de campo con las mas garridas y principales mozas del
lugar. Una de ellas, creyendo el asiento mas alto, se sentd de golpe sobre un monton de tejas. Eran de
las macizas y mejores de Lucena. Tres vimos rotas. Ella nos dijo con encantadora modestia que ya,
antes de la caida, lo estaban.

No se entienda, por lo dicho, nada que amengiie o desfigure en lo mas minimo la esbeltez y
gentileza de mis paisanas. Una cosa es la densidad y la firmeza, y otra el desaforado volumen. La
moza que desde nifia trabaja, anda mucho y va a la fuente que esta en el ejido, volviendo de alli con
el cantaro lleno, apoyado en la cadera, o con la ropa lavada por ella en el arroyo, es fuerte, pero no
gorda. La fuente o el pilar era el término de mi paseo cotidiano, y alli me sentaba yo en un poyo, bajo
un eminente y frondoso alamo negro. Al ver lavar a las chicas, o llenar los cantaros y subir con ellos
tan gallardas, airosas y ligeras, por aquella cuesta arriba, me trasladaba yo en espiritu a los tiempos
patriarcales; y ya me creia testigo de alguna escena biblica como la de Rebeca y Eliacer; ya,
comparandome con el prudente Rey de Itaca, me juzgaba en presencia de la princesa Nausicaa y de
sus amables compafieras. Nada de mirifiaques ni ahuecadores en aquellas muchachas. El pobre
vestido corto, sobre todo en verano, se cifie al cuerpo y se pliega graciosamente, velando y



revelando las formas juveniles, como en la estatua de Diana cazadora.

Por desgracia, las damas del lugar han adoptado, en cuanto cabe, casi todas las modas francesas, y
van perdiendo el estilo propio de vestirse y peinarse. Todas usaron ingentes mirifiaques totales, y
ahora usan el mirifiaque parcial y pseudo-calipigo que priva. El dia menos pensado abandonaran la
mantilla y se pondran el sombrerito. Todas se peinan, tomando por modelo el figurin, y suelen llamar
a este peinado de cucuné o de remangué, a fin de darle, hasta en el nombre, cierto caracter
extranjero. Las faldas, en vez de llevarlas cortas, las llevan largas, y van barriendo con la cola el
polvo de los caminos. En resolucion, es una pena este abandono del traje propio y adecuado.

A pesar de tales disfraces, la belleza, o al menos la gracia, el garbo y el salero, son prendas
comunes en mis paisanas. Tienen en el andar mucho primor, y mas aun si bailan. Los rigodones y el
vals y la polca se van aclimatando; pero el fandango no se desterr6 todavia. Hasta las sefioritas salen
a hacer una mudanza, si las sacan y obligan en cualquiera fiesta campestre, y se mueven y brincan con
gallardia y desenfado, y repiquetean con brio las castafiuelas. Muyjeres hay del pueblo que, en esto de
bailar y tocar las castafiuelas, vencen a la Teletusa, celebrada por Marcial, en aquel epigrama que
principia:

Edere lascivos ad Beetica crusmata gestus.

Si la myjer casada, como ya queda expuesto, es un modelo de paciencia conyugal, la soltera es casi
siempre un modelo de novias. Puntualmente baja a la reja todas las noches a hablar con el
enamorado, a lo que se llama pelar la pava. En cada calle de cualquier lugar de Andalucia se ven, de
diez a una de la noche, sendos embozados, como cosidos a casi todas las rejas. Tal vez suspira €l y
exclama:

—iQué mala es usted!

Y ella responde:

—iPues no, que usted!...

Y exhala otro suspiro.

Asi se pasan horas y horas.

Tiene tal encanto este ejercicio, para el hombre sobre todo, que no pocos noviazgos se prolongan
mas que el de Jacob y Raquel, que dur6 catorce afios, s6lo por no perder el encanto de pelar la pava.
Las pobres muchachas lo sufren con paciencia, pero languidecen y se ponen ojerosas.

Verdad es que luego, cuando se casan, no sucede, como en otras partes, que la mujer sigue
sirviendo, trabajando y afanando. Aunque sea el novio un miserable jornalero, procura que su novia,
no bien llega a ser su mujer, salga de todo trabajo, no vuelva a escardar ni a coger aceituna, y sea en
su casa como reina y sefiora. Si esta sirviendo, se despide y deja de servir; y ya no cose, ni lava, ni
plancha, ni friega, ni guisa, sino para sumarido y para sus hijos. El hombre, salvo en raras ocasiones,
es quien trabaja, busca y granjea o garbea lo necesario para el sostén de toda la familia.

La cordobesa, sea de la clase que sea, es todo corazon y ternura: pero sin el sentimentalismo falso
y de alquimia que ha venido de extranjis. Nadie (vergiienza es confesarlo) ha pintado a la cordobesa



del pueblo, verdaderamente enamorada y apasionada, como el novelista Mérimée. Su Carmen es el
tipo ideal de la humilde y baja de condicion, aunque sublime por el alma. Como reza el distico del
poeta griego, que sirve de epigrafe a la novela, Carmen sabe morir y amar; es admirable cuando se
entrega por amor y cuando por amor muere; tiene dos horas divinas: una en la muerte; otra en el
talamo.

De atras le viene al garbanzo el pico, segin el decir vulgar. Desde muy antiguo es la cordobesa
espejo, luz y norte de enamoradas. Sus o0jos, como los de Laura, inspiran platonicos y casi misticos
afectos, y hacen que un moro, como Ibn Zeidun, escriba canciones mas finas que las del Petrarca,
merced a la princesa Walada, que era asimismo poetisa.

Los amores de dos mujeres cordobesas han tenido un inmenso influjo bienhechor en el mundo: han
contribuido, casi han sido causa de las mas preciadas glorias para Espafia, y de acontecimientos tan
providenciales, que sin ellos la actual civilizacion europea no se explicaria. Sin Zahira, enamorada
de Gustios, no hubiera nacido Mudarra, los siete infantes de Lara no hubieran tenido vengador; la
flor de la caballeria castellana hubiera perecido antes de abrir el caliz; acaso no hubiéramos poseido
al Cid, pues a no inspirarse en la espada de Mudarra y cobrar aliento con ella, no hubiera muerto al
Conde Lozano ni dado principio a tanta hazafia imperecedera. Si dofia Beatriz Enriquez no se
enamorara en Cordoba de Colon, consolandole y alentindole, Colon se hubiera ido de Espana;
hubiera muerto en un hospital de locos; no hubiera descubierto los nuevos orbes, cuya existencia
habia columbrado y vaticinado mas de mil y cuatrocientos afios antes un inspirado cordobés, y para
cuyo descubrimiento le dio &nimo y brios aquella apasionada e inmortal cordobesa.

Vease, pues, de cuanto son y han sido capaces mis paisanas. Dios las bendiga a todas.

Imposible parece que, siendo tan buenas, las descuiden y abandonen los picaros hombres. Ademas
de las peregrinaciones de que ya hemos hablado, las dejan para irse al casino, donde se pasan las
horas muertas. Razon le sobraba al gran Donoso al tronar tanto contra el casino, en su elocuente libro
sobre el Catolicismo. Es verdad que siempre ha habido casino, s6lo que antes, para los ricos, se
llamaba la casilla, y estaba en la botica, y para los pobres, el casino estaba en la taberna. Pero, en el
dia, ni las boticas ni las tabernas han acabado, y todo lugar, por pequetio que sea, pulula, hierve en
casinos. Cada banderia, cada matiz politico tiene el suyo. Hay casino conservador, casino radical,
casino carlista, casino socialista y casino republicano. Las infelices mujeres se quedan solas. jNo sé
como hay mujer que sea liberal! Todas debieran ser absolutistas, y muchas lo son en el fondo.

La Unica compensacion que trae a la mujer el liberalismo novisimo es que debilita bastante la
autoridad conyugal y paternal, que antes era terrible y hasta tiranica. A la vara se le llamaba el
gobierno de una casa; pero a la mujer briosa, como lo es la cordobesa, mas le duele cuando la
desdefian que cuando le pegan: mas la quebranta un desaire que una paliza.

De todos modos, la mujer cordobesa, como las demas espafiolas, conserva siempre un manantial
purisimo de consuelo para sus sinsabores y disgustos: este manantial es la religion cristiana. No hay
cordobesa que no sea profundamente religiosa.

Entre los hombres ha cundido la impiedad. El soldado licenciado, de retorno a su casa, ha solido
traer algiin ejemplar del Citador; los periddicos se leen, y no todos son piadosos; y por ultimo, no
falta estudiante que vuelve de la universidad inficionado de Krause y hasta de Hegel, y que echa



discursos a los rusticos, a ver si los hace panteistas y egoteistas.

La muyjer no entiende, ni quiere entender, tan enrevesados tiquismiquis, y sigue apegada a sus
antiguas creencias. Ellas son el balsamo para todas las heridas de su corazén: ellas le llenan de
esperanzas inmarcesibles; ellas abren en su ardiente imaginacion horizontes infinitos, dorados por la
luz divina de un sol de amor y de gloria.

Hasta para menos elevadas exigencias y para mas vulgares satisfacciones es la religion un venero
inagotable. Casi todo honesto myjeril pasatiempo se funda en la religion. Si no fuese por ella, ;jhabria
romerias tan alegres como la de la Virgen de Araceli y la de la Virgen de la Sierra de Cabra?
(Habria Nino Jests que vestir? ;jHabria procesion que ver? ;Habria paso de Abraham,
Descendimiento, judios y romanos, apostoles y profetas, encolchados, ensabanados y jumeones,
hermanos de cruz, y demas figuras que salen por las calles, en la Semana Santa? Nada de esto habria.
No tendria la mujer jubileos ni novenas, ni oiria sermones, ni adornaria con flores ningln altar, ni
engalanaria ninguna cruz de Mayo, ni se complaceria tanto en el mes de Maria. Las golondrinas, que
ahora son respetadas porque le arrancaron a Cristo con el pico las espinas de la corona, serian
perseguidas y muertas, y no acudirian todos los afios a hacer el nido en el alero del tejado o dentro
de la misma casa, ni saludarian al duefio con sus alegres pios y chirridos. Todo para la myujer estaria
muerto y sin significado, faltando la religion. La pasionaria perderia su valor simbolico; y hasta el
amor al novio o al marido o al amante, que ella combina siempre con el presentimiento de deleites
inmortales, y que idealiza, hermosea y ensalza con mil vagos arreboles de misticismo, se convertiria
en cualquiera cosa, bastante menos poética.

Tal es, en general, la mujer de la provincia de Cordoba. Si entradsemos en pormenores, seria este
escrito interminable. En aquella provincia, como en todas, hay mil grados de cultura y de riqueza,
que hacen variar los tipos. Hay ademas las diferencias individuales de caracteres y de prendas del
entendimiento.

He omitido un punto muy grave. Voy a tocarle, aunque sea de ligero, antes de terminar el articulo.
Este punto es el filologico: el lenguaje y el estilo de la cordobesa.

La cordobesa, por lo comin (y entiendase que hablo de la jornalera o de la criada, y no de la dama
elegante e instruida), aspira la hache. Tiene ademas notable propension a corroborar las palabras
con silabas fuertes antepuestas. Cuando no se satisface con llamar tunante a cualquiera, le llama
retunante; y no bastandole con Dios, exclama: jRedios! En varios pueblos de mi provincia, asi como
en muchos de los pueblos de la de Jaén, es frecuentisima cierta interjeccion inarticulada que se
confunde con un ronquido. La cordobesa, por Ultimo, adorna su discurso con mil figuras e imagenes,
le salpimenta de donaires y chistes, y le anima con el gesto y el manoteo.

El adverbio a manta se emplea a cada instante para ponderar o encarecer la abundancia de algo.
Las voces mantés, manteson, mantesada y mantesonada, manteseria y mantesoneria, salpican o
llenan tanto todo coloquio como en Malaga la de charran y sus derivados. Mas singular es aun el uso
del gerundio en diminutivo, para expresar que se hace algo con suavidad y blandura. Asi, pues, se
dice: «Don Fulano se esta muriendito. La nifia esta deseandito casarse, o rabiandito por novio.»

En la pronunciacion dejan un poco que desear las cordobesas. La zeda y la ese se confunden y
unimisman en sus bocas, asi como la ele, la ere y la pe. ;Quién sabe si seria alguna maestra de miga



cordobesa la que dijo a sus discipulas: «Nifias, sordado se escribe con ele y precerto con pe»? Pero
si en la pronunciacion hay esta anarquia, en la sintaxis y en la parte 1éxica, asi las cordobesas como
los cordobeses, son abundantes y elegantisimos en ocasiones, y siempre castizos, faciles y graciosos.
No poca gente de Castilla pudiera ir por alld a aprender a hablar castellano, ya que no a
pronunciarle.

Sin adulacion servil aseguro que la cordobesa es, por lo comin, discreta, chistosa y aguda. Su
despejo natural suple en ella muy a menudo la falta de estudios y conocimientos. Sus platicas son
divertidisimas. Es naturalmente facunda y espontanea en lo que dice y piensa. Amiga de reir y burlar,
embroma a los hombres y les suelta mil pullas afiladas y punzantes, pero jamas se encarniza.

(Qué otra cosa he de afnadir? Una cordobesa es avara y otra prodiga, pero todas son generosas y
caritativas. Cordobesa hay que lee todavia libros antiguos, devotos los mas, que pertenecieron a su
bisabuela, y que estan como vinculados en la casa; v. gr.: La Perfecta Casada, del maestro Leon; El
menosprecio de la corte y alabanza de la aldea, y el Monte Calvario, de fray Antonio de Guevara, y
hasta las Obras completas (cerca de veinte volimenes en f6lio) del venerable Palafox. No lo digo
fantaseando: he conocido lugarefia cordobesa que tenia y leia estos y otros libros por el estilo. Otras
leen novelas modernas de las peores. Otras no leen nada.

Mujeres hay que han estado en Sevilla o en Madrid, que han ido a Mélaga y han visto la mar; y
mujeres hay que jamas salieron de su pequenia villa, y se forman de Madrid idea tan confusa como las
que yo me formo de las ciudades que puede haber en otro planeta. Casi ninguna esta descontenta de
su suerte. La buena pasta es muy comun. El orgullo, ademas, las excita a menospreciar lo que no esta
a su alcance; y el amor de la patria, encerrado dentro de los estrechos limites del pueblo en que
nacieron y se criaron, se hace mas intenso, enérgico y vidrioso, y las mueve a amar con delirio aquel
pueblo y aquella sociedad, prefiriéndolos a todo, y a revolverse casi con furor contra cualquiera que
los censura.

Si hubiera yo de seguir contando y pintando circunstanciadamente las cosas, escribiria un tomo de
quinientas o seiscientas paginas. Demos, pues, punto aqui: y, gracias a que este articulo no peque por
largo, y a que tenga el lector la suficiente indulgencia, vagar y calma, para leerle todo sin enojo,
fatiga ni bostezo.

UN POCO DE CREMATISTICA

MEDITACION.(a)



I

Cuando Virgilio, inspirado por los antiguos versos de la Sibila, por la esperanza general entre
todas las gentes de que habia de venir un Salvador, y tal vez por alguna noticia que tuvo de los
profetas hebreos, vaticind con mas o menos vaguedad, en su famosa €gloga v, la redencion del
mundo, todavia le parecid que esta redencion no habia de ser instantdnea, por muy milagrosa que
fuese, y asi es que dijo: suberunt priscae vestigia fraudis: quedardn no pocos restos de las pasadas
tunanterias y miserias.

(a) Publicada en La Revista de Esparia, en el afo de 1870

Si esto pudo decir el Cisne de Mantua, tratdindose de un milagro tan grande, de un caso
sobrenatural que lo renovaba todo y que todo lo purificaba, ;qué extrano es que después de una
revolucion, al cabo hecha por hombres, y no por hombres de otra casta que la nuestra, sino por
hombres de aqui, educados entre nosotros, haya ain no poco que censurar y no poco de que
lamentarse? Pues que, ;pudo nadie creer con seriedad que la revolucion iba en un momento a hacer
que desapareciesen todos nuestros males, todos los vicios y los abusos que la produjeron? La
revolucidon podra, a la larga, si es que logra afirmarse, corregir muchos de estos males, vicios y
abusos; pero en el dia es inevitable que aparezcan alin. Aparecerian, aunque los que combatieron en
Alcolea en pro de la revolucidn hubieran sido unos dngeles del cielo, de lo cual ni ellos presumen, ni
nadie les presta el caracter, la condicion y la virtud sobrehumana.

Mediten bien lo que acabo de decir aquellos que vieron con jubilo la revolucion, que la aceptaron
y hoy se arrepienten, y aquéllos también que siempre la tuvieron por un mal y que siguen con mas
ahinco teniéndola por un mal en el dia de hoy. Meditenlo, y ya conoceran que no hay mal ahora que
no se derive de los pasados, como se deriva de la premisa la consecuencia; como nace el retofio de
la raiz de toda planta antigua, si no se arranc6 de cuajo y si no se extirpo; operacion mas dificil de lo
que se piensa.

No es esto afirmar que el estado de nuestro pais sea delicioso, envidiable y floreciente. Nada
menos que eso. En nuestro pais hay mucho desabrimiento, muchisimo mal humor, y un disgusto
enorme. Y no hay que rastrear demasiado, ni que sumirse en oscuras profundidades para desentrafiar
la causa. La causa es que donde no hay harina, todo es mohina. El mal, fundamento de todos los
males, es entre nosotros la escasez de dinero, o para valernos de término mas comprensivo, la
penuria o la inopia. En nuestra época nos dolemos mas de este mal, porque la aspiracion y el
conocimiento del bien contrario estdn mas difundidos, no porque el mal sea nuevo. De atras le viene
el pico al garbanzo, como dice el refran. Seria, pues, una insolencia exigir de la revolucion que
renovara el milagro de pan y peces, o que convirtiera las piedras en hogazas. ;Qué ha de hacer la
revolucion sino lo que siempre se ha hecho? Esto me retrae a la memoria el modo de saludar que
suelen tener en algunos lugares de Andalucia, y que no puede ser ni mas castizo ni mas propio. Salen
dos hidalgos a tomar el sol muy embozados en sus capas, y se encuentran al revolver de una esquina.
—«Hola, compadre, dice el uno: jcomo vamos?»—Y el otro contesta: «Trampeando: ;y V.,
compadre?»—«Trampeando, trampeando también,» replica el que hizo la pregunta. Asi nada tienen
que echarse en cara, y se van juntos de paseo, en buen amor y compaiia.

Contra un achaque tan inveterado no sé¢ qué remedio pueda haber. El arte de producir oro, la
Crisopeya, se ha perdido por completo, y ya no tenemos mas arte o ciencia en que cifrar nuestras



esperanzas, a ver si nos saca del atolladero, que la Economia Politica. Dios ponga tiento en las
manos de los que la saben y la aplican a la gestion de los negocios del Estado. Y no lo digo porque
dude yo de la ciencia. ;Como dudar, cuando la ciencia es, ha sido y serd siempre mi amor, aunque
desgraciado? Digolo a tanto de que pudiera ocurrir con algunos economistas lo que con ciertos
filologos que estudian un idioma, pongo por caso, el chino o el arabe, tan por principios, con tal
recondidez gramatical y tan profundamente, que luego nadie los entiende, ni ellos se entienden entre
si, ni logran entender a los verdaderos chinos y arabes de nacimiento, contra los cuales declaman,
asegurando que son ignorantes del dialecto literario o del habla mandarina, y que no saben su propio
idioma, sino de un modo vernaculo, rutinario y del todo ininteligible para los eruditos: pero lo cierto
es que por mas que se lamenten, quizds con razon, no sirven para dragomanes.

Tal vez se explique esto de la manera que, yendo yo de viaje por un pais selvatico, acerté a
explicar en qué consistia que cierto compafiero mio, gran ingeniero, que se empefido en guiarnos con
su ciencia; no atind nunca, y por poco no nos hunde y sepulta en charcos cenagosos o nos pierde en
bosques sombrios, donde nos hubieran devorado los lobos. Yo estaba siempre con el alma en un hilo,
pero ni un instante dudé de la ciencia. Lo que yo alegaba era que aquella tierra era tan ruda alin, que
no comprendia la ciencia y se revelaba contra ella. Volvimos entonces a confiar la direccion de
nuestro viaje al guia practico y lego que antes nos habia servido, y asi llegamos al término que nos
proponiamos.

Pudiera suceder, por ultimo, que constando la Economia Politica, si no me equivoco, de varias
partes, como son: la creacion de la riqueza, su circulacion, su reparticion y su consumo, hayamos por
aca estudiado a fondo las partes ultimas, y hayamos descuidado bastante el estudio de la primera,
considerandola acaso como imposible de aprender, y exclamando humilde y cristianamente con el
poeta:

Es el criar un oficio
Que solo le sabe Dios
Con su poder infinito.

Vivo yo tan seguro de esta verdad, que nunca he querido engolfarme en el mare-magnum de la
Economia Politica, teniendo por tan complicada toda esta maquinaria de las sociedades, que ni
remotamente he caido en la tentacion de querer averiguar cudles son los resortes que la mueven y
cudles las bases sobre que se sustenta. Siempre he tenido miedo de que venga a acontecer al
economista lo que al nifio que, movido de curiosidad, rompe el juguete para ver lo que tiene dentro.
Mi proposito, al escribir esta obrilla, no es, por lo tanto, discurrir econdmicamente sobre el dinero:
dar lecciones sobre el modo mas facil de adquirirle. ;Quién sabe, dado que yo averiguase este modo,
si, a pesar de mi acendrada filantropia, no me le habia de callar, al menos por unos cuantos afios,
aprovechandome de ¢l para mi uso privado y el de algin que otro amigo muy predilecto? Mi
proposito es solo hablar del influyjo que ejerce el dinero en las almas: esto es, que yo no trato aqui de
Economia Politica, sino de Filosofia Moral, exponiendo algunos pensamientos filosoficos acerca del
dinero, ora nacidos de mi propia meditacidén, ora de la mente profunda de los sabios antiguos y
modernos que he consultado.

No quiero, con todo, que se me tenga por tan ignorante de la ciencia econdmica, que al hablar y
filosofar sobre el dinero, no sepa lo que es y confunda unas especies con otras. Hace un siglo que a
nadie se le hubiera ofrecido este picaro escripulo que a mi se me ofrece ahora. Entonces la



generalidad de los mortales creia saber a fondo lo que era dinero, y nadie veia ni la posibilidad de
que sobre este punto naciesen dudas, equivocos, ni disputas. Hoy, con la Economia Politica, ya es
otra cosa. Tomos inmensos se han escrito para explicar lo que es el dinero y lo que no es. Sin duda
que todas aquellas verdades, por palmarias, sencillas y evidentes que sean, que el interés de hombres
poderosos o astutos ha tenido algunas veces empefio en encubrir o tergiversar, se han encubierto o se
han tergiversado porque siempre ha habido infinito nimero de pdparos en el mundo. De estas
verdades, las que se refieren al dinero, al capital o a la riqueza, son las que han ofrecido mas
estimulo a estas tergiversaciones y engafios; pero aunque no pueda negarse que los economistas, que
ponen, por decirlo asi, definitivamente en claro estas verdades, hacen un gran servicio al publico, no
puede negarse tampoco que la mayor parte de estas verdades son de las que se llaman de Pero-
Grullo. Para quien ignora la burla que han hecho algunos hombres de la credulidad de sus semejantes
no es concebible, por ejemplo, que un sabio economista emplee gravemente medio tomo de lectura en
demostrar que el dinero no es un mero signo representativo de la riqueza, sino que tiene y debe tener
un valor en si; que una peseta, no solo representa el valor de cualquiera cosa que valga una peseta,
sino que vale y debe valer lo mismo que cualquiera cosa que valga una peseta, y que cuatro cosas
que valgan a real cada una, y que treinta y cuatro cosas que valgan a cuarto. Todavia han empleado
mas farrago los economistas en demostrar otra verdad, de la cual es mas inverosimil que nadie haya
dudado nunca, y en cuya demostracion parece absurdo, a los que no estan iniciados en los misterios
de la Economia Politica, que nadie se afane con formalidad. Es esta verdad que el dinero no es toda
la riqueza, sino una parte de la riqueza. ;A quién ha podido nunca caber en el cerebro que no es rico
cuando no tiene dinero, y tiene trigo, olivares, vifias, casas, hermosos muebles, alhajas, telas, etc.? Si
todos estos objetos los reduce mentalmente a dinero, los aprecia y los tasa, encontrard que tiene una
riqueza, por ejemplo, de dos millones de reales. Pero al hacer la tasacion, no hace mas que
determinar con exactitud el valor de lo que posee, adoptando una medida comun, que es el dinero. Si
en vez de los reales, de los escudos o de las pesetas, fuesen los bueyes la medida, diriamos que tal
propietario tenia una tierra que valia quinientos bueyes, y tal empleado un sueldo de veinte bueyes al
afo. La ventaja del oro o de la plata acufiados para moneda se deduce evidentemente de lo expuesto.
iBendito y alabado sea Dios que nos ha hecho nacer en una época en que todo se averigua y se
explica tan lindamente! Un buey es poco portatil, no cabe en el bolsillo, no pasa en todos los
mercados, gasta en comer y se puede morir, y el dinero ni come ni se muere. Ademas un buey puede
ser mas gordo o mas flaco, mas chico o mas grande, mas viejo o mas joven; mientras que un escudo
es siempre un escudo, goza de eterna juventud, y tiene o debe tener el mismo peso y la misma ley.

Tal es la gran ventaja de que goza esta ciencia. Es tan clara, tan pedestre y tan sencilla, que los
nifios de la doctrina pudieran entenderla si quisiesen. Y sin embargo (jcosa, por cierto admirable!),
apenas dan un paso desde terreno tan firme y seguro, y desde lugar tan claro suelen caer los
economistas en un mar sin fondo o en el seno oscuro de la noche cimeriana. La Economia Politica
pasa a escape, salta de la perogrullada al sofisma con una agilidad portentosa.

En esta misma cuestion de si los metales preciosos, el oro y la plata, son mejores que los bueyes
para moneda, ocurren dificultades y contradicciones imprevista. Sirva de muestra lo siguiente: Si la
deuda que el Estado espaiiol ha contraido y sigue contrayendo se estimase en bueyes, no se podria
rebajar en un 5 por 100, en una vigésima parte, a no ser que las siete vacas flacas del suefio de
Faraon procreasen infinitamente y llenasen el mundo todo de bueyes cacoquimios y encanijados; pero
estimada la deuda en pesetas, se ha hecho la rebaja con la mayor suavidad, de una sola plumada, y
casi sin que nadie se percate de ello. Los bueyes, chico con grande, a no ser hijos de las vacas flacas,



siempre serian bueyes; pero las pesetas nuevas no son como las antiguas, y el dia en que la acuiiacion
de la nueva moneda esté terminada, podremos asegurar que en vez de deber, por ejemplo, 20.000
millones de reales, deberemos 19.000, a no ser que la alteracion de la moneda no rece con los
acreedores del Estado, y les sigamos pagando los intereses con arreglo a la ley antigua.

Pero dejando a un lado esta cuestion, conste que, si bien aqui usamos de la palabra dinero en la
acepcion de capital o de riqueza, hacemos perfectamente la distincion de estas cosas, como la han
hecho todos los hombres de todos los siglos, sin necesidad de que los economistas los adoctrinen. La
razon que nos lleva a llamar dinero a toda riqueza, es que el dinero es una riqueza sin la que no se
puede pasar. El dinero es ademas un valor que circula mas facilmente que todos los demas valores, y
que los representa y los mide. El dinero no es toda la riqueza, sino la parte movil, liquida y mas
circulante de la riqueza. La sangre no es toda la vida en el cuerpo, y sin embargo no viviriamos si la
sangre no circulara o si toda la sangre se nos escapase; aunque no es completamente exacta la
comparacion, porque no hay comparacion completamente exacta. Nada hay en el cuerpo que pueda
reemplazar a la sangre; pero en la sociedad hay algo que puede reemplazar al dinero, y este algo es
el crédito, el cual no crea un atomo mas de riqueza, pero pone en circulacion y presta movilidad y
casi ubicuidad e mucha parte de la riqueza que esta parada e inerte. En suma, el dinero, aunque
reemplazable por el crédito, es una parte de la riqueza, y asi por esto como por ser la parte mas viva,
mas enérgica y mas circulante, es un dolor que se pierda. La sociedad que no tiene dinero, o el
individuo que no tiene dinero, ya estdn aviados. Después de largos estudios han deducido, pues, los
economistas que el dinero es indispensable al hombre desde el momento que el hombre vive en
sociedad; aguda sentencia, cuya verdad resplandece mas que la luz del mediodia.

IL.

Sentadas ya estas bases, voy a discurrir y a filosofar un poco sobre las relaciones del dinero (y en
general de toda riqueza) con las costumbres y con las mas altas facultades del espiritu humano.
Empezaré por combatir algunos errores.

El primero y mas capital consiste en creer que, en nuestros dias, es el dinero mas estimado que en
otras épocas. Nada mas falso. En el dia de hoy, los hombres son como siempre; pero si alguna
mudanza ha habido, ha sido favorable. Casi se puede afirmar que los hombres se han hecho mas
generosos.

Facil me seria acumular aqui una multitud de ejemplos historicos, desde las mas remotas edades
hasta ahora, a fin de probar que el interés ha dominado al mundo desde entonces, y su imperio, lejos
de aumentar, decae. No quiero, sin embargo, hacer un trabajo erudito, sino una meditacion filoséfica.

Los poetas satiricos, los novelistas, los autores de comedias de todos los pasados siglos, han dado
muestras de que en la época en que vivian se estimaba mas el dinero que en la presente. Aun los
mismos refranes, antiquisimos vestigios de lo que se llama sabiduria popular, vienen en apoyo de lo
que digo.—Por dinero baila el perro.—Cobra y no pagues, que somos mortales.—Daddivas
ablandan penias.—1Ien dinero, tuyo o ajeno.—Quien tiene dineros, pinta panderos.—Y asi pudiera
yo seguir citando hasta llenar un pliego de impresion. Pero aun citaré otro refran que, por ser Espafia
un pais tan catolico, debe considerarse como la hipérbole mas subida de que todo se logra con
dinero; de que todo se compra y se vende, hasta lo mas venerable y santo. El refran dice: Por mi



dinero, Papa le quiero.

En los paises de una cultura atrasada, se advierte un fendémeno, que, conforme nos vamos
civilizando y puliendo un poco mas, mengua, ya que no desaparece del todo. Es este fenomeno la
deshonra, el descrédito, la vehemente sospecha, y aun el horror que rodea al que es pobre, el cual es
aborrecido, cuando no es despreciado. El refran antiguo espafiol declara que El dinero hace al
hombre entero: esto es, que el dinero es garantia de rectitud, de probidad y de entereza en quien le
tiene. Mas lejos va aun otro refran que dice: La pobreza no es deshonra, pero es ramo de picardia.
Nuestro inmortal Cervantes, haciéndose eco de este sentimiento general, afirma, no una sola vez, que
es dificilisimo que un pobre pueda ser honrado. El reverendo Fray José de Valdivielso, en su
Poema de San José, no acierta a concebir que el Santo, padre putativo de Nuestro Divino Redentor, y
descendiente de reyes, pudiese ser pobre y vivir de un oficio mecanico: asi es que asegura que San
José era carpintero por distraccion, y no para ganarse la vida:

Pues debio de tener juros reales,
Cual descendiente de senores tales.

Bien se puede apostar que a nadie se le ocurriria, en nuestro siglo, disculpar a San José de haber
sido carpintero, y suponer que tenia Treses o Billetes hipotecarios.

Ni por la nobleza de sangre se disculpaba la pobreza; antes el tener dinero ha sido en todos los
siglos origen de hidalguia. Dineros son calidad, Mas vale el din que el don, son refranes que
corroboran mi aserto.

La profunda veneracién que inspiran el dinero y quien le posee ha sido siempre idéntica. Lo que ha
disminuido algo es el horror o el desprecio al pobre, y ciertas asechanzas de que el rico debia de
verse, en lo antiguo, perpetuamente circundado. El hombre prudente y discreto tenia, no hace muchos
afnos, en todas partes, y en el dia tiene ain, en no pocas, que hacer, si puede, un gran misterio del
estado de su hacienda, sobre todo si es 0 era muy rico o muy pobre: si es muy pobre, para que no le
desprecien; y si es muy rico, para que no le roben o le maten. De aqui, de esta espantosa disyuntiva
entre ser despreciado o amenazado de muerte, nacio aquella sentencia de los moralistas, que hoy en
los paises cultos nos parece tan necia y tan absurda, de que lo que habia que desear era una mediania
de fortuna, a fin de vivir feliz y tranquilo, ni envidioso ni envidiado. Porque, a la verdad, si el dinero
es un bien, mientras mayor sea el bien, debe ser mas apetecible, y no se concibe la durea
mediocritas, celebrada por Horacio y por todos los poetas de otros tiempos, sino recordando que el
hombre acaudalado estaba de continuo expuesto a que le matasen o maltratasen para robarle, ya el
emperador o el principe bajo cuyo imperio vivia, ya la plebe codiciosa. Y cuando a la riqueza no iba
unido un alto grado de poder, era mas constante el peligro, y casi imposible de conjurar. No creo yo
que el odio profundo que tuvimos en la Edad Media a los judios proviniese solo de que eran el
pueblo deicida, sino de que eran ricos. Las frecuentes matanzas de judios que hubo en Espana acaso
no hubieran llegado a realizarse, si los judios hubieran tenido la prudencia de quedarse pobres. Algo
parecido puede afirmarse de los frailes en estos ultimos tiempos, luego que perdieron el poder y
conservaron la riqueza, si bien el escandalo ha sido menor, porque la dulzura de las costumbres, la
mayor abundancia de dinero y de bienestar, y el mas concertado y politico modo de vivir de los
hombres, han disminuido el aborrecimiento de los que no tienen a los que tienen.

Prueba de esta confianza de los que tienen es que ya, en los paises cultos, nadie o casi nadie



atesora. Pocos afios ha, todos los que podian atesoraban. La literatura popular esta llena de historias
y leyendas de tesoros ocultos, guardados por un dragén, por un gigante o por un monstruo terrible,
que nada menos se necesitaba para que no los robasen. Estos tesoros estaban, o se suponia que
estaban, tan habilmente escondidos, que era menester un don sobrenatural para descubrirlos. De aqui
se origino la idea de los zahories, que descubrian los tesoros. La ciencia de los zahories, perdiendo
hoy su caracter poético y sobrehumano, ha llegado a trasformarse en la Estadistica, disciplina
auxiliar de la Economia Politica, con respecto a la cual, viene a ser lo que es la Anatomia con
respecto a la Fisiologia. La Estadistica es un verdadero primor de ciencia, y a fin de que de ella
formen pronto los profanos el concepto que merece, podemos definirla la ciencia que nos cuenta los
bocados. Por esta ciencia se averigua cuanta harina, cuanta carne, cuantas judias y cudntos garbanzos
se devoran al afio; lo que se gasta en ropa y en calzado; lo que se produce y lo que se consume. Todo
esto seria mas facil de averiguar si la gente, temerosa de que le imponga el Gobierno mas
contribucion, no disimulara un poco lo que gasta, aparentando darse atn peor trato del que suele.

Sin embargo, el afan de ocultar la riqueza y de disimular que se tiene algin dinero ha desaparecido
casi del todo en nuestra edad. En las pasadas era tanto el peligro que corria el dinero saliendo a
relucir, que legitimamente tenia que ser usurero quien le prestaba. El crédito, que pone en
movimiento las fuerzas productivas, apenas era conocido entonces.

Hoy, por el contrario, el desenfado, la movilidad, la animacion del dinero, que se presenta sin
temor en todas partes, menos en Espafia, y que se agita y circula, es 1o que hace creer a los hombres
poco pensadores que vivimos en un siglo metalizado; que ahora no se piensa ni se habla sino de
dinero. jQué error tan craso! Pues ;por ventura es mas reverenciada, mas adorada la imagen que sale
por las calles y plazas, aun cuando sea en muy devota procesion, y doblando todos a su paso la
rodilla, que la divinidad misma, oculta siempre en el fondo del santuario, por temor de que la
profane el vulgo con sus miradas, y hasta cuyo nombre es incomunicable y desconocido a cuantos no
estan iniciados en sus misterios?

Hay asimismo otras muchas razones para que en el dia se estime menos el dinero. Es la primera,
que hay mas. Es la segunda, que con el crédito llega mas facilmente a todas partes. Es la tercera, que
produce menos intereses. (Ninguna de estas tres razones militan hoy en Espafia. Los economistas
explicaran por queé.) Es la cuarta, y quizas la mas poderosa, que nuestro siglo, como mas civilizado
que los anteriores, es también mas espiritualista.

Y aqui no puedo menos de detenerme a condenar la ridicula mania de los que dan en acusar de
materialista a nuestro siglo. ;Qué siglo hubo nunca mas espiritualista que el nuestro? La musica es el
arte mas espiritual de todos y florece ahora con florecimiento extraordinario. Apenas hay tonto, el
cual, si hubiera vivido dos o tres siglos ha, no hubiera gozado mas que en comer, que no goce ahora,
o por lo menos que no diga que goza, oyendo la misica mas sabia y alambicada. Juan Ruiz,
Arcipreste de Hita, afirma que solo hay dos cosas esenciales que mueven al hombre: a saber:
mantenencia, y otra que no me atreveré a mentar, aunque el Arcipreste la mienta, escudado con
Aristoteles:

Si lo dixiese de mio, seria de culpar;
Dicelo grand filésofo; no soy yo de reptar.

iTan materialista era el concepto que en el siglo xiv tenia un sacerdote catdlico, en la catdlica



Espafia, de los modviles esenciales de las acciones humanas! Fuera de estos moviles no acertaba a
descubrir otro mévil. jCuanto han variado las cosas en el dia! La misica mueve también al hombre y
no hay quien no guste de ir al teatro Real.

Pero el espiritualismo de nuestro siglo es sintético, y €sta es la causa de que algunos, que no le
comprenden, acusen de materialista a nuestro siglo. En los pasados, o no se hacia caso de la materia
y se la dejaba a sus anchas como cosa perdida y dada al diablo, cayendo los que tal hacian en el
molinosismo, o se la maltrataba y castigaba como a subdito rebelde por donde venian las gentes a
dar en el ascetismo mas cruel. En nuestra época, tratan las gentes de rehabilitar la materia, en el buen
sentido de la palabra, y la purifican cuanto pueden. La materia al fin es obra de Dios, y, aunque algo
pervertida por el pecado, no es cosa tan abominable como se asegura. Al fin ella ha de resucitar y ha
de ir al cielo, si bien trasfigurada y gloriosa. Por eso no me parece mal que vayamos puliéndola,
perfeccionandola, hermoseandola y sutilizdndola en este mundo. Para pulirla suelen los hombres, en
ciertos paises adelantados, lavarse ya todos los dias, costumbre rara, cuando no desconocida de la
cristiandad, ciento o doscientos afios hace, y contra la cual ain fulminan sus anatemas el piadoso
sefior Veuillot y otros santos padres. Por eso no se comprendia bien la significacion del principio de
aquella oda de Pindaro: Alto don es el agua. Antes al contrario, el agua era mirada con horror y con
miedo, como causa de los mayores males, sobre todo para las personas de cierta edad. De aqui el
refran hidrofobico tan acreditado: De cuarenta para arriba, ni te cases, ni te embarques, ni te mojes
la barriga. Un hombre de setenta afios, cuando o donde no habia, o no ha caido en desuso este refran,
debe, o debia de tener su piel cubierta de mas estratificaciones que nuestro globo. Si en este
descuido de la materia, que hubo en los siglos pasados, es en lo que consiste el espiritualismo, se
debe preferir ser materialista. Pero se me antoja que el verdadero espiritualismo consiste en
limpiarse, mondarse y purificarse, asi el alma como el cuerpo. Un hombre limpio no es capaz de
sentir tan bestiales apetitos como un hombre sucio. En muchos tratados de moral, escritos por frailes,
que de seguro se lavaban poco, he leido precauciones tan inauditas para evitar la tentacion, que me
pasman y me hacen imaginar que los hombres y las mujeres de entonces serian como la yesca, la
polvora y el fuego. Uno de estos autores aconseja que, cuando haya que entregar algo a una mujer, se
ponga lo que ha de entregarse en alguna mesa o en algln otro sitio, y no se dé con la mano, a fin de
evitar el mas ligero frote o casual tocamiento, y afiade que las personas de diferente sexo, cuando
estén mas proximas, deben estar por lo menos a una distancia de cuatro varas. La efervescencia, que
supone este exceso de precaucion, provenia sin duda de la poca agua, la cual refresca, molifica y
hasta espiritualiza.

Ello es lo cierto que la concupiscencia no es tan feroz en el dia como en tiempos pasados. ;Cuanto
no sorprenden aquellos penitentes solitarios, que después de crueles y largos ayunos aun no podian
domar y poner freno a ciertas malas pasiones, que representaban en su lenguaje mistico llamandolas
el asnillo? ;Cuanto no espanta, por ejemplo, aquel San Hilarion, que no comia mas que una docena
de higos secos al dia, y tuvo que acortarse la racion en mas de la mitad, porque se sentia muy bravo y
emberrenchinado? En este sentido somos también mas espiritualistas ahora. Mientras entonces el
estudio de la Teologia sobreexcitaba los sentimientos y encendia en amor el alma afectiva, amor que
con facilidad podia torcerse a mala parte; hoy, estudiando los jovenes briosos, desde sus tiernos
afos, negocios tan serios como la Filosofia de Krause o la Economia Politica, se hacen por fuerza
mas morigerados y menos traviesos; adquieren una gravedad que les cae muy bien; y todo el fuego y
lozania de la imaginacion se les va, no en coplas y requiebros a las muchachas, sino en ditirambos
dulcisonos en prosa rimada, ora al libre-cambio, ora al desestanco de la sal, ora a otro objeto del



mismo orden, que alld en lo antiguo ni se sospechaba siquiera que pudiese ser blanco de tantos
disparos poéticos y de raptos liricos tan maravillosos.

Estos sintomas de espiritualizacion se notan hoy por donde quiera. Ya con la homeopatia, hasta los
achaques de la materia se curan casi espiritualmente. No se toman remedios, sino se toman, por
decirlo asi, las virtualidades, el espiritu, la sombra vaporosa de los remedios. ;Quién sabe si dentro
de poco se inventaran también alimentos homeopaticos, de que ya son precursores el extracto de
carne de Liebig y la Revalenta, y nos nutriremos con la virtualidad o la esencia eléctrica e
imponderable de los pavos y de los jamones, en vez de nutrirnos del modo vulgar y grosero que
ahora se usa?

Los recientes descubrimientos de los fisidlogos prueban la groseria con que la naturaleza procede
hasta hoy en esto de la nutricién. Asegirase, como verdad evidente, que en menos de un mes
mudamos por completo todos los atomos o moléculas de nuestro organismo y tomamos otros. El
alma, el principio oculto de la vida, la virtud plasmante, la energia informante, /a forma ontica,
como la Ilama un sabio amigo mio, es solo lo que permanece. Lo demas cambia sin cesar. La vida es,
pues, no por estilo poético y figurado, sino con toda realidad, un rid, un torbellino, un torrente
impetuoso. Un caballero, de regular corpulencia, que llegue a vivir setenta afios y que pese seis 0
siete arrobas, puede asegurar que ha tenido, asimilado y poseido como parte de su organismo, desde
su nacimiento hasta la hora de su muerte, unas 5.000 o 6.000 arrobas de sustancias, las cuales, si no
estan dotadas de gran densidad, tal vez formen un volumen de uno, dos o tres kildémetros cubicos.
Pregunto yo, /para qué es este jaleo, esta mudanza, esta incesante trasmigracion de materia, cuando la
forma persiste; cuando, si tenemos una berruga, conservamos siempre la berruga? ;No seria mejor, y
no es posible que se descubra, el que no perdamos sustancias con tanta frecuencia, y el que no
tengamos tampoco que reponerlas de continuo? Esta si que seria Economia, si llegara a descubrirse.
(Qué es la vida mas que un desenvolvimiento de caldrico, un fuego, una llama? Y qué, ;no podremos
jamas sacar de su estado latente ese fluido imponderable y sutil, sin la combustion de muchas
sustancias? ;No llegaremos nunca a producir el fuego que mueva nuestras maquinas, sin tener que
consumir toda la Flora exuberante y gigantea de las edades primitivas, y a conservar el calor vital sin
destruir tantas formas, y sin devorar tantos seres? Yo veo sefiales claras de que se acercan los
tiempos de estas invenciones. La frenologia y el magnetismo han venido a demostrar las armonias
intimas y misteriosas que enlazan el espiritu y la carne. La electro-biologia es una ciencia que
empieza ahora, y que tiene aun que dar mucho de si. Tal vez no est¢ muy lejos el dichosisimo y
gloriosisimo dia en que, alimentados de un modo menos grosero, se volatilicen nuestros cuerpos, y se
sostengan en el aire, y lleguen a ser ubicuos y compenetrables, y hasta diafanos y luminosos.

Por todas estas consideraciones y por otras que callo, a fin de no hacer muy prolija la digresion,
tengo por cierto que nuestra edad, si peca por algo, es por prneumatosis o sobra de espiritualismo.

Y sin embargo, se me dird, en este siglo tan espiritualista, se ama el dinero poco menos que sobre
todo. Convengo en que hay este amor, pero no en que no le haya habido siempre, y quizds mas vivo.
No voy a disculparle ahora, pero si a explicarle.

Al compas que una sociedad vaya siendo mas perfecta y bien organizada, el dinero ird adquiriendo
una virtud mas significativa (aproximandose a la infalibilidad) de que es inteligente, laborioso y
precavido quien le posee. El dinero representara entonces el talento, el trabajo y otras muchas
virtudes. El no tener dinero significard, casi equivaldrd a ser holgazan, ignorante y para poco. No



hemos llegado atn, por desgracia, a este grado de perfeccidn social, y hay aun muchas personas que
adquieren mal el dinero. Mas como el confesar que el mayor nimero le adquiere mal, aun dado que
esto fuera cierto, seria ocasionado a gravisimos peligros, y daria pretexto a los pobres para odiar a
los ricos, todas las personas razonables y amigas del orden y del sosiego publicos, debemos creer y
creemos que no hay dinero mal adquirido, mientras un tribunal no pruebe lo contrario. Por donde
legitimamente, y echando a un lado la mala pasion de la envidia, el ser rico significa, y tiene que
significar, que vale mas quien lo es que el que es pobre. En resolucion, el dinero es y tiene que ser la
medida exacta del valer de una persona.

Cierto que hay algunas rarisimas virtudes y prendas superiores al dinero, que no traen dinero, y
que, en el momento en que se tuviesen o ejerciesen con el fin de adquirir dinero, dejarian de ser tales
virtudes; pero tales virtudes tienen su precio en ellas mismas. La virtud por excelencia es tan
preciosa, que nada hay en la tierra que pueda pagarla. Por esto me ha parecido siempre ridiculo todo
premio ofrecido a la virtud. Quien se pusiera a ser virtuoso para ganar el premio, no seria virtuoso.
Ni siquiera suelen ganarse con la virtud la fama y el respeto de los hombres, porque es dificil de
averiguar si el virtuoso lo es por firmeza y rectitud de alma o por apocamiento, necedad o cobardia;
y los hombres, como no sea la virtud muy manifiesta, procuramos siempre atribuirla a dichas
calidades negativas. Asi es que, en casi todos los idiomas antiguos y modernos, la palabra bondad,
apartada de su sentido recto, significa simpleza, como dabbenaggine en italiano, euetheia en griego,
bonhomie en francés, etc., etc. Pero como la virtud es y debe ser también superior a la vanagloria, el
virtuoso, no solo debe serlo atn a trueque de ser pobre, sino a trueque de pasar por un solemne
majadero.

Ciertas declamaciones y diatribas contra los vicios, la corrupcion y el luyjo, me han parecido
siempre mas propias de la envidia o de la sandez que de un espiritu recto y juicioso. Cuando se dice,
por ejemplo, el hombre de bien esta arrinconado y desatendido y vive pobremente, y tal bribon habita
en un palacio y da fiestas espléndidas; la mujer honrada anda a pie por esas calles, llenandose de
lodo, y tal manceba va con sedas, encajes y joyas, en un soberbio coche; cuando esto se dice, repito,
yo no puedo menos de reirme en vez de conmoverme. Pues qué, jse quiere que la probidad se pague
con palacios, y la castidad con diamantes y trenes? Entonces los mayores galopines se harian probos
para vivir a lo principe, y las suripantas echarian la zancadilla a Lucrecia y a Susana, a fin de
conseguir por ese medio lo que por el opuesto logran ahora. La verdad es que el mundo anda menos
mal de lo que se cree.

Mucho tiene que sufrir la virtud; pero si no tuviera que sufrir jseria virtud? ;Qué mérito tendria? Y
sin duda que la piedra de toque, en que se aquilata y contrasta el sufrimiento, es esta duda en que deja
el virtuoso a los demas hombres acerca de si su virtud es tonteria, impotencia o amilanamiento y
poquedad de espiritu. Hombres hay que no resisten a esta prueba. Han tenido valor para quedarse
pobres, pero no le tienen para pasar por tontos. Mujeres honradas ha habido que tienen valor para
vivir con poco dinero, mas no para que crean que ha faltado quien se le quiera dar. jDios nos libre de
esta gran tentacion de evitar la nota de mentecatos y para poco! jDios libre a las mujeres honradas de
esta gran tentacion de evitar la nota de faltas de donaire y atractivo!

Fuera de estas excelencias y sublimidades de nuestro ser, apenas hay otra calidad en el hombre que
no tenga por medida el dinero. La ciencia especulativa y la poesia mas elevada se sustraen solo a
dicha medida. Ni la ciencia especulativa, ni la poesia mas elevada, estan por lo comuin al alcance del



vulgo. Al sabio y al poeta rara vez la fama puede consolarlos de ser pobres, si lo son. Los
pensamientos sublimes, y la delicadeza y el primor del estilo, son prendas que pocos saben estimar.
La gloria es casi siempre tardia para este linaje de hombres. Pocos semejantes suyos aciertan a
comprender lo que valen. Asi es que su fama va cundiendo y acrecentandose por autoridad, disputada
y contradicha a menudo, y tan lenta y pausadamente, que el sabio y el poeta suelen morirse sin gozar
de aquel respeto y aun adoracion que mas tarde se tributa a su memoria.

El mismo sabio, y mas aln el poeta, por excelente critico que sea, no se pueden consolar con la
conciencia y seguridad de su valer, por los demas hombres desconocido o negado. No saben a punto
fijo si el juicio que forman sobre ellos mismos esta torcido por el amor propio.

Una obra de ingenio es harto dificil de juzgar, y la buena reputacion que adquiere se debe a pocos
sujetos entendidos que logran imponer su opinidn, a veces al cabo de muchos afios, cuando no de
siglos. Los demas hombres se someten a esta opinién por pereza, o porque habiendo ya muerto el
autor de la obra, les importa poco que sea celebrado y ensalzado. La idea de que la fama de aquel
autor redunda en honor de la patria o de la humanidad toda, contribuye a que, contenidos por cierto
egoismo, sean pocos los hombres que tiren a destruirla. Por lo demas, la gloria de los grandes
escritores suele ser postuma y sumamente vana. De cada mil personas que citan, por ejemplo, a
Homero como al primer poeta €pico, diez a lo mas, en los paises cultos, le han leido, y de estas diez,
nueve se han aburrido o dormido leyéndole: una sola ha gustado acaso de aquellas bellezas y
excelencias.

La poesia, pues, en su mas elevada acepcion, asi como la virtud en su acepcion mas elevada, tiene
so0lo la recompensa en ella misma, en la creacion de lo ideal, en la fijacion y depuracion de la
belleza, que aparece escasa, mezclada con elementos extrafios y fugitiva en el mundo, y a quien el
poeta aparta y sustrae de lo feo, y da una vida inmortal, a fin de que gocen de ella las pocas almas
que por su propia hermosura son capaces de comprenderla.

Entiéndase, con todo, que, salvo las mencionadas archi-sublimes excepciones, nada es mas falso en
cierto sentido que aquello de que honra y provecho no caben en un saco. Al contrario, cuando el
publico no honra es cuando no enriquece, y siempre enriquece cuando honra. El mas o el menos de
enriquecer depende de circunstancias que nada tienen que ver con la honra. En los paises ricos y
prosperos, el buen poeta que, por la condicion de su ingenio, se hace popular y famoso, se hace
también rico. Y, aparte el respeto que se le debe, Adam Smith se equivocod al suponer que los
comediantes, cantores y bailarines, ganaban mucho dinero en compensacion del decoro que perdian
en su oficio, el cual, si fuese mas honrado, seria ejercido por mas personas habiles, y esta
concurrencia haria bajar el precio. Los susodichos artistas estdn mucho mejor mirados en el dia que
en tiempo de Adam Smith, y no por eso abundan los buenos, ni se venden baratos sus servicios. Se
venden caros, porque hay pocos que sean aptos para hacerlos; y porque la manera de pagarlos se
presta a que subsista la carestia, compartiéndose la carga entre muchisimas personas.

Resulta de lo expuesto, y aun resultaria mas claro si me extendiese cuanto pide la magnitud del
asunto, que por la misma naturaleza de las cosas, y sin que deba nadie quejarse de ello, ni hacer un
capitulo de culpas a nuestro siglo, ni a los pasados, ni a los hombres de ahora, ni a los de entonces,
lo mas universalmente respetado, amado y reverenciado es el dinero, y por lo tanto, aquel que le
posee. Aun las mismas almas celestiales y puras, enamoradas del amor, de la gloria y de todo lo
bueno y santo, andan también enamoradas del dinero, como medio excelente de que tengan buen éxito



aquellos otros enamoramientos etéreos.

La generalidad de los hombres ama mas el dinero que la vida. Cualquiera persona, por poco
simpatica que sea, cuenta de seguro con unos cuantos amigos que aventurarian por ella la vida, que le
harian el sacrificio de su existencia. jCuantos salen al campo en duelo a muerte por defender a un
amigo! Casi nadie, sin embargo, sacrificaria por un amigo su caudal, ni la vigésima, ni la centésima
parte de su caudal. Se estd un hombre ahogando, se esta otro quemando vivo en una casa incendiada,
y, dicho sea en honra de la humanidad, rara vez falta quien por salvarle se aventure, se arroje a las
ondas embravecidas o a las llamas. Sin embargo, el héroe salvador quizas ha rehusado algunos dias
antes dar una limosna de dos reales a la persona salvada ahora tan generosamente. Viceversa, los
agraciados estiman siempre mas el sacrificio que se hace por ellos de una pequeiia suma de dinero,
que el de la vida misma. Y esto por mil razones muy justas. La vida se sacrifica o se expone por
cualquiera cosa; el dinero no. No hay pelafustan que no tenga una vida que exponer como cualquiera
otra vida; pero no todos tienen dinero que exponer o sacrificar. El fundmbulo, el domador de fieras,
el albafiil subido en un andamio, el minero que penetra en una mina insegura, en fin, casi todos los
hombres exponen su vida por cualquier cosa, por un miserable jornal, por una mezquina cantidad de
dinero. ;Qué hizo mas Edgardo por Lucia de Lammermoor, qué hizo mas D. Suero de Quifiones por
la sefiora de sus pensamientos, que lo que puede hacer y hace a cada instante, con menos estruendo,
el altimo perdido, por ganar unas cuantas pesetas? Por consiguiente, una considerable suma de
pesetas vale mas que los arrojos de Edgardo y que las bizarrias de D. Suero.

Es evidente que el pobre, aunque puede amar, no puede expresar su amor de un modo tan claro y
tan brillante como el rico. Asi es que los ricos suelen ser mas amados que los pobres, aun por las
mujeres desinteresadas.

El dinero da asimismo mérito intrinseco, y el no tenerle le quita, le merma o le anubla. El dinero da
buen humor, urbanidad, buena crianza, y, como diria cierto diplomatico, soltura fina. Nada, por el
contrario, ata y embastece mas que la pobreza. El pobre es timido y encogido, o anda siempre hecho
una fiera. Toda palabra en boca del rico es una gracia, por donde, la misma confianza que tiene de
que sus gracias van a ser reidas y aplaudidas, le da &nimo e inspiracidn, para ser gracioso. El pasmo
con que todos le miran, el gusto con que todos le oyen, hace que parezca gracioso, aunque no lo sea.
Pero lo es, y no cabe duda en que lo es. Yo, por ejemplo, he oido en boca de un sefior muy rico todos
los cuentecillos mas groseros y sucios que refieren los gafianes de mi tierra, y que ya ni el atractivo
de la novedad debieran tener para mi ni para nadie, y sin embargo, me he reido como un bobo, me
han hecho mucha gracia, y los he encontrado llenos de aticismo en boca de dicho sefior. Creo,
ademas que, en efecto, lo estaban, porque yo no me movia a reirlos ni a celebrarlos con falsa risa, ni
por interés alguno. La seguridad, la superioridad, el magnetismo sereno, que trae consigo el tener
dinero, producian este fenomeno.

No se debe extrafiar, pues, que las personas ricas sean amadas y admiradas. En el dia las amamos
con mas desinterés que antes. Nunca, por ejemplo, ha habido menos hombres mantenidos por mujeres
que en esta época, si se exceptua bajo la forma legitima, aunque desairada, del coburguismo. En
otras edades era frecuente, casi general, y no estaba mal mirado el coburguismo ilegitimo masculino,
desde Ciro el Menor con Epiaxa, reina de Cilicia, sefiora es de creer que ya jamona, a quien aquel
héroe sacaba mucha moneda, hasta los galanes caballeros de la corte de Luis XIV y Luis XV.

Lo que es el coburguismo femenino, legitimo, o ilegitimo, sigue hoy como en las primeras edades



del mundo, desde Raab y Dalila hasta la gallarda y elegante Cora. Este coburguismo es mas
disculpable que el masculino. Lope de Vega le disculpaba diciendo:

No estaba pobre la feroz Lucrecia,
Que, a darle Don Tarquino mil reales,
Ella fuera mas blanda y menos necia.

Y Ariosto, con la leyenda E/ Perro precioso, inserta en el Orlando, le disculpa mucho mas. Yo no
le disculpo, pero le excuso, aunque no sea mas que por el desinteresado amor y la admiracion sincera
que infunde el hombre rico, como no sea una bestia, aun en las almas mas escogidas y nobles.

El hombre rico se hace en seguida gran conocedor de las bellas artes y de la literatura, y las
protege, remedando a Lorenzo el Magnifico y a Mecenas; adorna y hermosea su patria con soberbios
monumentos, como Herodes Atico; y hace, por ultimo, otros cien mil beneficios.

Aunque no haya sido muy moral ni muy amante del orden antes de ser rico, luego que lo es, el
mismo interés le presta por lo menos una moralidad y una religiosidad aparentes que no dejan de ser
utiles.

Infiero yo de todo lo dicho que no debemos achacar a corrupcion de nuestro siglo, ni a perversidad
del linaje humano, este amor entrafiable que todo €l profesa al dinero. ;Qué otra cosa ha de amar en
la tierra, si no ama el dinero, que las representa todas, las simboliza y las resume? Lo cierto es que
casi todo lo util, lo conveniente, lo practico que se hace en el mundo, se hace por este amor. El
dinero es la fuerza motriz del progreso humano, la palanca de Arquimedes que mueve el mundo
moral, el fundamento de casi toda la poesia, y hasta el crisol de las virtudes mas raras. La mayor
parte de los hombres que desprecian o aparentan despreciar el dinero, lo hacen por despecho y
envidia; imitan a la zorra, diciendo: no estan maduras. Los que aman con sinceridad la pobreza, los
que la creen y llaman dddiva santa desagradecida, o son locos, o son santos: son Didgenes o San
Francisco de Asis; a no ser que entiendan por pobreza cierta virtud magnanima que consiste en
poseer y gozar todas las cosas con desdén y desprendimiento, como si no se poseyesen ni gozasen.

No hay nada en este mundo sublunar que proporcione mas ventajas que el tener dinero. Los pocos
inconvenientes que trae, o son fantasticos, o son comunes a toda vida humana, o se van allanando o
disipando con la cultura.

Era antes el principal, como ya he dicho, el peligro de muerte en que se hallaba de continuo el
acaudalado, como no ocultase mucho sus riquezas. Para ser impune, paladina y descuidadamente
rico, era menester ser tirano, sefior de horca y cuchillo, o algo por el mismo orden, que diese mucho
poder y defensa. Este inconveniente va desapareciendo ya casi del todo.



Otro inconveniente, que encuentran en el dinero los corazones extremadamente sensibles y los
espiritus cavilosos, es fantastico y absurdo. Consiste en el temor de ser amado por el dinero y no por
uno mismo. Nada mas ridiculo que este temor. Ya hemos probado que el dinero es mas que la vida.
El dinero es, por consiguiente, una parte esencial de la persona. Un filosofo aleman diria que el
dinero se pone en el yo de una manera absoluta. Mas necio es, pues, atormentarse, porque quieren a
uno por el dinero, que atormentarse porque quieren a uno porque es limpio, bien criado, elegante,
instruido etc.; calidades todas que se adquieren artificialmente lo mismo que el dinero; que se deben
al dinero en mas o en menos cantidad. Acaso no sea yo mejor que el ultimo mozo de cordel de
Madrid, ora fisica, ora intelectual, ora moralmente considerado, y con todo, suponiéndome soltero,
cualquiera linda dama podria tener aun el capricho de enamorarse de mi, sin que nadie lo censurara;
pero, si del mozo de cordel se enamorase, todo el mundo tendria esta pasion por una extravagancia o
por una locura. Luego, en ultimo resultado, lo que mueve a amar, a no ser extravagantisimo el amor,
es el dinero, o algo que representa dinero, o que se adquiere con dinero. Lo que yo he gastado en
instruirme, pulirme, asearme y atildarme, no es mas que dinero.

Finalmente, la mayor y mas envidiable ventaja que el dinero proporciona, es la autoridad y
respetabilidad que da a quien le tiene, y la justa confianza que quien le tiene inspira.

III.

De estas consideraciones sobre el influjo del dinero o de la riqueza en el individuo, quisiera yo
pasar a discurrir con mayor extension sobre el influyjo de la riqueza en la cultura y poder de las
naciones; pero no haré mas que consignar aqui algunos ligerisimos conceptos. Me arredra el temor de
extraviarme, y la conciencia de mi poquisimo saber en Economia Politica, ciencia que, al cabo,
después de mucho cavilar, han venido todos los autores a coincidir con Aristoteles en que trata del
dinero, o, en general, de la riqueza, por donde la llama Crematistica el sabio de Estagira. Y es mayor
infortunio aun que el de mi propia ignorancia, el de que,

Después de haber revuelto cien mil libros
De aquesta ciencia enmarafiada y torpe,

nadie logra saber a las claras lo que es riqueza. Todas las definiciones son discordantes; y resulta
que la ciencia empieza por no saber definir, determinar y declarar el objeto de la ciencia misma. Ni
esta mas adelantada en la definicidon de las otras palabras cientificas, como valor, precio, capital,
industria y cambio; lo cual no es extraiio, porque ignorandose aun lo que es riqueza, que es la idea o
palabra fundamental, por fuerza se ha de ignorar o se ha de estar en desacuerdo sobre lo restante.

Malthus decia: «Después de tantos afios de investigaciones y de tantos volumenes de
descubrimientos, los escritores no han podido entenderse hasta ahora sobre lo que constituye la
riqueza; y mientras que los escritores que se emplean en este negocio no se entiendan mejor, sus
conclusiones no podran ser adoptadas como maximas que deban seguirse.»

Deducese de aqui, por sentencia y autoridad de Malthus, que no debemos seguir las maximas ni
hacer caso alguno de cuantos economistas le precedieron en los siglos xvi, xvii y xvii, y en el primer
tercio del presente. Todos estos economistas no sabian lo que decian, segin Malthus; y cuenta que
entre ellos estdn Smith, Say, Storch, Ricardo, Gioja, Mac-Culloch y otras eminencias. No han



adelantado mas posteriormente otros sabios en dar estas definiciones. Stuard Mill desiste de definir
lo que es riqueza, y dice que basta que en la practica lo entendamos, con lo cual sigue adelante.
Bastiat se enreda en sus Armonias con otros economistas rivales, y trata de probarles que son unos
ignorantes o unos necios que desconocen lo que es el valor.

En efecto, uno de estos economistas se empefia en demostrar que el valor de una cosa consiste en
el obstaculo vencido para producirla; de lo cual deduce que, mientras mas facil se haga la
produccion, disminuyendo los obstaculos, menos valor tendran las cosas; de modo que, mientras mas
cosas haya, seremos mas pobres. Conviene, pues, crear obstaculos para la produccion, a fin de que,
costando mucho el producir, valgan mucho también las cosas producidas, y seamos ricos. Imposible
parece que tales ideas se sostengan, y hasta que se impugnen con seriedad. Entre tanto, Bastiat, que
esta razonable en este punto, entiende luego el cambio, no como es, sino como debiera ser; y sobre
este cambio modelo, ideal y fantastico, levanta todo un edificio cientifico que trae enamorados a
nuestros jovenes economistas. En el cambio, no cabe duda que debe darse siempre lo superfluo por
lo necesario, y ganar, por lo tanto, todos los cambiantes. Pero ;es esto lo que en realidad acontece?
(No es, al revés, frecuentisimo el que, por vanidad, por moda, por capricho, o por extravagancia,
demos lo necesario, no ya por lo superfluo, sino hasta por lo dafiino? Se dira que ambos cambiantes
satisfacen una necesidad, y que en este sentido ganan. Pero si por necesidad se entiende un vicio, una
mania, una mala costumbre, un apetito bestial, ;como hemos de convenir? Pues que, ;ganan los
chinos comprando opio para envenenarse con €l? ;Ganan y prosperan los jornaleros que, de los
cinco o seis reales que tienen de jornal, emplean dos o tres en vino y uno en tabaco, matando quizas
de hambre a sus mujeres y a sus hijos? ;Gana el marido, débil o vano, que se empefia para que su
mujer tenga palco en la Opera? ;Gana, en suma, el que no ahorra, el que consume mas de lo que
produce, el que sobre sus rentas gasta su capital, el que tiene habilidad para adquirir diez y tiene
necesidad de consumir treinta o ciento? Claro estd que no gana, sino que pierde, y al fin se arruina. Y
lo que sucede con los individuos, jno puede suceder, y no sucede también con las naciones?;Asi
como hay individuos poco habiles para producir y muy habiles para gastar, no puede haber, y no hay,
naciones con las mismas cualidades? La holgazaneria, el despilfarro y la ineptitud, ;no pueden darse
en una nacioén como se dan en un individuo?

Yo no temo que ninguna nacion europea, por muy plagada que esté de los mencionados achaques,
venga al fin a perderse y a destruirse, como se destruyeron y perdieron aquellos imperios colosales
del centro del Asia; como se hundieron aquellas poderosas civilizaciones, asombro del mundo
antiguo. Yo no temo que a Madrid, a Sevilla, a Lisboa o a Florencia, les venga a suceder lo que a
Sidon y Tiro, Susa, Ecbatana, Ninive, Bactra y Babilonia. Aunque consumiesen mucho mas de lo que
produjesen, el castigo se limitaria a largos periodos de forzada abstinencia y de lastimosos apuros, a
que el atraso con relacidn a otros pueblos de Europa fuese mayor, y a que siguiesen arrastrandonos y
llevandonos como a remolque las demas naciones. Pero tal es la fe que yo tengo en la virtud
progresiva, en la energia vital de la civilizacion europea, que ni siquiera puedo concebir que muera
una nacion que est€¢ en su seno poderoso y vivificante. Sin embargo, la abstinencia de que hemos
hablado, los apuros, el ir a remolque y la vergiienza del atraso y de la inferioridad, no dejan de ser
rudo castigo.

Para discurrir, partiendo de un punto fijo, sobre estos asuntos tan dificiles, convendria primero
explicarse el por qué de ciertos fendmenos que ofrece la moderna civilizacidon europea, fendmenos al
parecer contrarios a todo aquello que en las antiguas civilizaciones se notaba; de donde proviene el



que haya hoy sentencias, que se dan por axiomaticas, y que son enteramente contrarias a otras
sentencias que poco ha pasaban por axiomaticas también.

En lo antiguo, y al decir en lo antiguo no vamos muy lejos (Miguel Montaigne y Machiavelli
pensaban asi), la rudeza y la pobreza se creia que daban brios y nervio a las naciones mientras que la
riqueza y la cultura las enervaban. Pobre era Alejandro y venci6 al rico Dario; pobres y rudos eran
los romanos y subyugaron los ilustrados, cultos y ricos reinos de Macedonia, Siria y Egipto. Cuando
los godos invadieron la Grecia, se refiere que intentaron quemar todas las bibliotecas; pero un astuto
y discreto capitan de los godos hubo de persuadirles de que con las bibliotecas los griegos se hacian
afeminados, muelles y cobardes, y que asi era conveniente dejarles los libros para tenerlos siempre
bajo el yugo. De esta suerte las bibliotecas se salvaron.

En nuestros dias, por el contrario, si una nacidn se propusiese debilitar a otra, procuraria hacerla
ignorante y pobre. La ciencia y la riqueza, lejos de enflaquecer hoy a los pueblos, les dan energia y
pyjanza; pero, bien consideradas las cosas, no hay en esto la menor contradiccion. En lo antiguo,
solia ser uno de los mas usuales modos de adquirir riqueza el despojar a los vecinos por medio de la
guerra. En el dia de hoy, si bien estos despojos, estos robos violentos siguen haciéndose, no se hacen
en tan grande escala. Las costumbres mas suaves no lo consienten. La guerra, ademas, este modo de
despojar violentamente una nacidon a otra, se ha hecho harto costosa. Los gastos de produccion
suelen en la guerra moderna ser mucho mayores que lo producido, si producido puede llamarse 1o
que se toma contra la voluntad de su duefio. De aqui, en primer lugar, que apenas se emprenda ya
guerra alguna con el proposito de enriquecerse; y en segundo lugar, que los pueblos enriquecidos
sean los que tienen mas medio de hacer la guerra y mas probabilidad de vencer. Antes, los pueblos se
hacian fuertes y guerreros a fin de enriquecerse; en el dia los pueblos se enriquecen con el propodsito
de ser fuertes y guerreros. Sin duda que sera un progreso mas, cuando los pueblos se enriquezcan
solo para ser mas morales, mas felices y mas ilustrados; pero esto aun estd lejos. La mania de
dominar y de prevalecer sobre los demas no se curara en muchos siglos.

Sostienen hoy no pocos autores, Buckle entre otros, tan celebrado por todo el mundo, que la
Economia Politica conspira de un modo incontrastable a que terminen las guerras sangrientas, a que
la utopia de la paz perpetua venga a realizarse. Por esto, sin duda, y por otras razones no menos
singulares, han llegado a tan loco extremo la admiracion, la adoracion y el fanatismo por la
Economia Politica. Para Buckle, Adam Smith ha hecho mas por la humanidad que todos los sabios,
que todos los profetas y que todos los genios inmortales que han nacido de madre y que han revestido
carne humana en este picaro mundo. Ni las leyes de Solon, de Numa y de Manu, ni todos los libros
de filosofia, ni los mismos Evangelios, importan un pito comparados con la Riqueza de las
Naciones. Segin Buckle, la Riqueza de las Naciones es «el libro mas importante que se ha escrito
jamas; su publicacion ha contribuido en mayor grado a la dicha del humano linaje que el talento
reunido de todos los hombres de Estado y de todos los legisladores, de quienes nos conserva la
historia un recuerdo auténtico.»

Todo esto podra ser verdad; pero también lo es que, desde el afo de 1776, en que sali6 a luz por
vez primera el libro divino, salvador, redentor y pacificador, las guerras han sido tan frecuentes
como siempre y mil veces mas espantosas por los millones de hombres que en ellas miserablemente
han perecido. Cuando no hay guerra, hay una cosa tan mala, tal vez peor que la guerra: la paz armada.
El dinero se gasta desatinadamente en sostener ejércitos inmensos, y los hombres mas robustos,



jovenes y fuertes de Europa, apartados de todo trabajo 1til, estan siempre con las armas en la mano,
acechandose, espiandose y amenazandose. Cierto que la Economia Politica y el libro maravilloso de
Adam Smith no han puesto remedio a tanto mal. Si algo ha de ponerle remedio, ha de ser la filosofia,
la religion mejor entendida que en otros siglos, y el exceso mismo del mal, que tal vez acabe por
hacerle imposible.

Los medios de destruccidon se aumentan por tal arte que es de temer que dentro de poco puedan
matarse en un minuto millones de hombres; puedan dispararse en un segundo mas bombas, balas y
metralla que un siglo ha se disparaban en treinta o cuarenta afios; y tales y tan estruendosos podran
ser los disparos, que el coste de uno solo baste a mantener durante un afio a toda una familia.
Horrorizados de tanto gasto y de tanta efusion de sangre, los hombres politicos clamaréan, y claman ya
muchos, por la paz y aun por el desarme; no porque Adam Smith y sus discipulos los hayan
convencido. No creo yo que Napoleon III tenga el corazon de mantequilla y de jalea; pero el
tremendo espectaculo del campo de batalla de Solferino, de tantos millares de cadaveres, hubo de
oprimirle y angustiarle el corazon, decidiéndole a la paz, aun antes de cumplir su promesa de hacer
libre a Italia hasta el Adriatico. Adam Smith y todas sus teorias no tuvieron parte alguna en esta
determinacion.

Si algin pensamiento econdémico impide la guerra o la hace mas dificil en lo venidero, es
independiente de la ciencia: no es menester haber leido a los economistas para concebirle. El
pensamiento es sencillo y claro: es el pensamiento de 1o mucho que la guerra cuesta. Los Gobiernos,
ademads, tienen casi siempre que acudir a empréstitos para hacer la guerra. Los que prestan el dinero
tienen interés en que el del dinero prestado sea lo mas crecido posible; por donde, aun sin contar con
otras causas, el papel de la Deuda baja, y la fortuna publica padece.

Los que tienen que perder, los hombres acaudalados, son, por consiguiente, pacificos; y como los
que tienen dinero mandan en el dia mas que nunca y ejercen una influencia grandisima sobre la
opinidn, resulta que las guerras son condenadas por la opinion, cuando no hay un fuerte estimulo de
egoismo que induzca a hacerlas; como, por ejemplo, abrir un nuevo mercado para los productos
nacionales; introducir en algiin pais poco culto la libertad de comercio, las obras divinas de Adam
Smith, el opio u otra droga peor, a cafionazos y a bayonetazos; entretener y recrear y embriagar al
pueblo con gloria para que no se fastidie y se subleve; y tal vez deshacerse, siguiendo las doctrinas
de algin economista, de aquella parte de la poblacién que esta de sobra, que no tiene cubierto
preparado en el festin de la vida, que turba o rompe el justo equilibrio que debe haber entre el
producto y el consumo, entre los que subsisten y los medios de subsistencia.

Ademas de la guerra material y sangrienta, ha tomado en nuestros dias mas auge que nunca otra
guerra que trae a la humanidad infinitos bienes, y que la lleva en volandas, no ya por el camino real
del progreso, sino por una trocha o atajo. Pero, como no hay atajo sin trabajo, de esta otra guerra,
que es la industrial y comercial, nacen temerosas perturbaciones, duros padecimientos, horribles
desengafios y desconsoladoras ruinas. No me incumbe explicar esto ni hacer aqui la satira del modo
de ser de las sociedades modernas. Remito al lector a los socialistas, hijos legitimos de los
economistas y sus mas crueles y acérrimos adversarios. Aun que la Economia Politica no tuviese mas
pecado que el haber criado a sus pechos al socialismo, no podria ser absuelta del todo. Por lo
demas, el socialismo, salvo que hasta hoy no es mas que un conato, un desideratum, una aspiracion,
es, segun algunos, esto es, sera con respecto a la empirica y pedestre Economia Politica, lo que son



las matematicas sublimes con respecto a las cuatro reglas de la Aritmética. La ciencia social o digase
la Sociologia (jhibrido y ridiculo vocablo!) esta atn por inventar, aunque sostengan lo contrario los
positivistas. Lo malo es que los problemas que esta ciencia ha planteado y no ha resuelto, y la critica
audaz, inteligente y destructora con que ha hecho vacilar la fe en el orden social existente, tienen a
los hombres todos llenos de recelo, dentro de cada Estado, presumiendo siempre que pueda
sobrevenir la violencia a resolver los intrincados problemas de la ciencia novisima; a desgajar de
sus cimientos todo el edificio de la sociedad con el fin de fundarle sobre otros mejores y mas
solidos. De aqui el que no haya s6lo guerra o paz armada entre unos Estados y otros, sino también
guerra o paz armada, esto es, peligro y sobresalto constante, dentro de cada Estado. En todo lo cual
no parece que ha puesto remedio la Economia Politica, sino que ha venido a empeorarlo.

No crea el discreto lector que no conozco lo que podra decir de mis divagaciones en este escrito.
Sirvame de excusa el haberle llamado meditacion, y el ser la meditacion sobre un asunto tan vasto y
tan en relacion con todos los asuntos como es el dinero. Para tratarle a fondo, y con la claridad, el
orden y el método convenientes, me hubiera sido necesario escribir un grueso volumen. ;Pero por
que, se me dira, has elegido tan vasto asunto, cuando no pensabas escribir ese grueso volumen, sino
un articulo de periddico? A lo cual respondo: que la falta de dinero, la penuria publica, los apuros
del Tesoro, las lamentaciones que oigo por todas partes, la esperanza que muestran algunos de que
los economistas nos van a salvar, la poca confianza que advierto en otros en la eficacia saludable de
los economistas, los discreteos de todos, los medios que tantos proponen, convertidos en arbitristas,
para llevarnos a puerto de salvacion, y las diversas explicaciones que dan sobre las causas del grave
mal que padecemos, todo me ha impulsado con irresistible vehemencia a meditar y discurrir sobre
estos asuntos, en los cuales confieso mi escaso o ningun saber. Pero, considerandome yo como vulgo,
como profano, todavia he creido que, si no 1til, al menos podria ser entretenido y curioso el exponer
lo que cavila el vulgo, lo que alambica y divaga sobre el particular. Asi es que me he hecho eco fiel
del vulgo en esta meditacion, adorndndola con algunas sentencias morales sacadas de la lectura de
los filosofos. No se extrafie, pues, que yo no pruebe nada, que yo no concluya nada, que no presida un
pensamiento dominante a todo este escrito mio.

Mucho temo dilatarle haciéndome pesado; pero se me ocurren varias observaciones que no tengo
valor para pasar en silencio.

Es la primera que, en el estado actual de la civilizacidn, y aun estoy por afirmar que siempre, no
acontece con las naciones lo que con los individuos, los cuales, como ya dijimos, pueden ser sabios,
santos o poetas y ser pobres. Una nacion, si es inteligente y activa, por santa, por sabia y por heroica
y poética que sea, tiene que hacerse rica también. Si se queda pobre, da marcadas y evidentes
sefiales de que no es inteligente, o de que no es activa, o de que padece alguna enfermedad secular de
que no ha logrado curarse.

Decia, en 1629, el Padre Maestro Fray Benito de Pefialosa y Mondragon, en un curiosisimo libro
que dio a la estampa, que el ser Espafia muy catdlica y muy monarquica, y el tener otras tres
excelencias mas, causaban su despoblacion y su ruina. Lo mismo asegura Buckle, en perfecta
consonancia con el Padre Pefalosa, a quien ha adivinado y no leido. Nuestra religiosidad y nuestro
amor y fidelidad a los reyes nos han traido tan perdidos y tan atrasados. En cambio, segin el mismo
Buckle, en Escocia ha habido y hay gran prosperidad y progreso. Alli, aunque también tienen la
desgracia de ser sobrado religiosos, han tenido la fortuna y la excelente cualidad de ser muy



desleales a sus soberanos.

Los escoceses, dice Buckle, han hecho la guerra a casi todos sus reyes, han decapitado a varios,
han asesinado a otros; y hasta han vendido a uno de ellos, por cierta suma de dinero que les hacia
mucha falta. Esta cordura de los escoceses les ha valido el prosperar y el progresar, y sobre todo la
gloria de que el salvador Adam Smith nazca entre ellos.

La extrafia doctrina que acabo de exponer, idéntica en Buckle y en Pefalosa, no puede refutarse o
censurarse con ironia. Es menester desecharla con seriedad. No es asunto de burla. No. La riqueza y
la prosperidad y la cultura no acuden a los pueblos, porque los pueblos abandonen a Dios y maten o
vendan a sus principes.

En un individuo, tal vez la bondad y excelencia del cardcter han sido obstdculo a la fortuna: en un
pueblo, no queremos ni podemos creerlo. Por consiguiente, si Espafia esta hoy pobre y atrasada,
culpa es, no de sus virtudes sino de sus vicios; no de buenas calidades, sino de malas.

Dan otros por causa de nuestro atraso y de nuestra pobreza la aridez y esterilidad del suelo, que
ofrece pocos recursos; pero aunque dicha aridez y dicha esterilidad fuesen ciertas, como una nacion
no vive solo del suelo, sino del ingenio y de la laboriosidad de sus hijos, no podria esta falta ser
origen del mal. En los siglos pasados y en los presentes hubo y hay naciones ilustres que han
florecido en suelo estéril. El suelo del Atica es un ejemplo de esto, y a su esterilidad atribuye
Tucidides el que alli viniese a formarse tan glorioso y prospero Estado, porque, en los principios de
la civilizacion griega, los hombres huyeron de los terrenos fértiles, invadidos o infestados
continuamente de ladrones y piratas, y vinieron a refugiarse en Atica, para estar al abrigo de las
depredaciones y devastaciones. Venecia, que fue tan poderosa y rica, tuvo también un origen
semejante, y fue fundada en unas lagunas por gente fugitiva de los barbaros invasores de Italia. La
misma Escocia sera todo lo pintoresca y linda que se quiera, pero no hay quien no convenga en que
naturalmente es estéril; sin duda, mas estéril que Espafia. Lo propio puede afirmarse de Holanda y de
otros muchos paises, si apartamos de ellos con la imaginacion lo que por mejorarlos han hecho ya el
arte y el ingenio.

Pensadores hay que se van al extremo opuesto, y atribuyen la inferioridad sofiada o verdadera de
nuestra civilizacion a la abundancia de mantenimientos y a la facilidad de la vida para la gente
pobre. Esto dicen que afloja todo resorte de accidén y que hace al pueblo débil y propenso a la
servidumbre: mientras que en los paises donde el pueblo ha tenido que luchar mucho y que vencer
grandes obstaculos para ganarse la vida, luego que los vence y vive, es mas digno y enérgico, y
menos sufrido de ninguna especie de yugo y de sujecidon. Ponen por ejemplo de tal aserto la India y el
Egipto, y no se ha de negar que son ejemplos que tienen fuerza. Sostienen, ademas, que la causa del
atraso de Irlanda y de su humillacion han sido la abundancia y la baratura de las patatas. Mas razon
llevan, a mi ver, los que piensan asi, que los que atribuyen el atraso, o mejor dicho el estancamiento
a la esterilidad del suelo; pero yo no me atrevo a dar la razéon ni a unos ni a otros; y sobre todo, en el
caso particular de Espafa. No creo que ni el clima, ni el suelo, ni la fertilidad, ni la exuberancia de
la naturaleza y de sus productos, sean ni hayan sido entre nosotros como en la India y en el antiguo
Egipto, ni hayan podido nunca producir efectos semejantes.

Dicen otros pensadores, que piensan poco, que todo nuestro mal proviene de los malos Gobiernos.
Sentencia es esta indigna de refutacion. Ningiin pais, a no estar bajo el yugo de una tirania invencible,



tiene mas gobierno que el que se da y merece. Cuanto hay en Espafia de mas enérgico, de mas
ilustrado, de mas discreto, la ha gobernado ya. Apenas habra quedado hombre de alguna nota en
todos los partidos que no haya sido Ministro. Si todos han sido inhdbiles, fuerza es conjeturar que
Espafia no da mas de si.

No falta tampoco quien atribuya nuestro atraso al ningiin amor al bienestar y al lujo; a que nos
contentamos y conformamos con vivir mal, y, no sintiendo el aguijon del deseo de goces, no nos
movemos al trabajo. Este raciocinio es absurdo por la falsedad de la premisa en que se funda. Todos
los hombres, y peculiarmente los espaiioles, salvo algin extravagante, prefieren comer foie-gras y
pavo trufado a comer chanfaina y revoltillos; vestir ricos pafos y terciopelos, a vestir bayeta; vivir
en un palacio, a vivir en una choza; y andar en coche, a andar a pie. No es una ciencia oculta el saber
que hay coches, buena cocina, excelentes manjares, telas de seda, joyas de oro y pedreria, y otros
muchos deleitosos objetos, ni es menester tener un alma muy levantada para ambicionarlos. No hay
nadie que no los ambicione. Si del deseo, del afan de ser ricos, dependiese la riqueza, Espana seria
una de las naciones mas ricas del mundo.

Siguese, pues, que no sabemos por qué es pobre Espafia, a no ser que afirmemos, y a esto me
inclino yo, que somos pobres por una calidad opuesta a la que acabamos de mencionar: por el amor
al luyjo, por el despilfarro, por el desorden, porque somos indiscretamente muy rumbosos y
generosos, y sobre todo, porque no sabemos gastar y gastamos sin discernimiento y sin lucimiento.
De este defecto adolecen y han adolecido siempre en Espana los particulares y el Estado.

En tiempo de Felipe II, cuando estibamos en la cumbre de la prosperidad, cuando dominabamos y
despojabamos tantas regiones, cuando

La tierra sus mineros nos rendia,
Sus perlas y coral el Océano;

Campanella se pasma de que tanta riqueza se disipe sin saber como, y de que siempre estemos sin
un real y pidiendo prestado. «Est, dice, admiratione dignum, quomodo consumatur tanta divitiarum
vis, sine ullo emolumento, cum videamus Regem fere perpetua inopia laborare, atque etiam ab
aliis mutuo accipere.» Lo mismo ocurria entonces entre los particulares que en el Estado. En ningiin
pais se puede decir con mas verdad que en Espafia, que no se sabe donde se va el dinero. Al caer la
dinastia austriaca, que se habia ensefioreado de lo mejor del mundo, Madrid era (permitaseme lo
vulgar de la expresion) un corral de vacas. ;Donde estaban los palacios, los templos, los
monumentos, las estatuas? En parte alguna. ;En qué gastamos las riquezas de América? ;En qué
empleamos el botin de los pueblos subyugados?

La inopia nos trabajaba entonces tanto o mas que en el dia, y la inopia nos humill6 y nos hizo bajar
de la altura en que nos habiamos puesto.

En el dia de hoy, el movimiento ascendente de la civilizacion europea nos lleva en pos si, y no
puede negarse que en medio de mil disgustos, de mil apuros y de doscientas mil mortificaciones de
amor propio nacional, Espaia progresa y se mejora; pero buenos azotes le cuesta. La torpeza en el
producir y la mayor torpeza en el gastar tienen la culpa de estos azotes.

Yo soy un libre-cambista teorico furibundo. Bastiat y Cobden me han convencido: pero en la
practica me asusto del libre-cambio. ;Qué hay en Espafia que pueda competir libremente con los



productos extranjeros? El vino quizas; y con todo, salvo el vino de Jerez, los demas vinos espafioles
suelen ir a Francia, les echan un poco de zumo de moras, de alumbre y de raiz de lirio, y nos le
vuelven a vender, dandonos una sola botella en el precio que recibimos por una o dos o tres arrobas.
Esto es, que damos cincuenta o sesenta botellas por una del mismo liquido, con la ligera
modificacion del alquimista o boticario.

(Que mar de vino, qué r16 de aceite no tendrd que gastar cualquiera rica dama andaluza para
comprar un vestido de casa de Worth? Pues ;s1 la dama es de Almeria y tiene que comprarse el
vestido de Worth con el producto del esparto? Entonces tendra que mondar y desnudar centenares de
leguas cuadradas para vestir su lindo y airoso cuerpo. De casi todos nuestros cambios, mas 0 menos
libres, puede decirse lo mismo. Hasta el precio del trasporte nos es perjudicial, estableciendo
natural y fatalmente un derecho protector en contra de nuestras voluminosas, groseras y pesadas
mercancias. Y todo esto, sin contar con el fraude, con la burla, con lo que vulgarmente se llama
primada. Por cuentecillas de vidrio de colores, por clavos y otras baratijas, tomaban los compaferos
del capitain Cook cuanto habia de bueno y exquisito en Otahiti. Algo de esto, aunque en menor
proporcion, ocurre siempre en los cambios entre un pueblo adelantado y otro mas atrasado. A
menudo se dan objetos que tienen un verdadero valor, por otros que no tienen ninguno, sino el de la
moda o el capricho. La sola palabra chic, abreviatura del nombre de un menestral borracho que
bailaba el can-can primorosamente, ha producido a todas las industrias parisienses, legitimas e
ilegitimas, un nimero considerable de millones.

Se dird que éstos no son argumentos serios; que si la palabra chic es tan productiva, debemos
inventar nosotros otra palabra que lo sea mas; que en nuestras manos esta echarle al vino, desde
luego, todos los polvos y drogas que le echan en Francia, o descubrir, fabricar o confeccionar
algunos primores por los cuales nos den tanto o mas que lo que damos por los vestidos de Worth.
Pero a esto se contesta que, aun siendo nosotros capaces de tales invenciones, no acertariamos a
darles valor, porque aun no tenemos el prestigio y la autoridad que se requieren. Ademas que, segin
aseguran muchos autores y pretenden haber demostrado, los espafoles estamos dotados de una
incapacidad invencible para todas aquellas artes e industrias que conducen a hacer mas agradable,
mas comoda, mas dulce la vida. Personas muy religiosas y patridticas, entre ellas un académico de la
Historia, en su elegante discurso de recepcion, han sostenido que esta ineptitud, calificada de
sublime, es una prueba de nuestro gran ser, de nuestros pensamientos levantados y celestiales, de
nuestro severo espiritualismo. Buckle coincide también en este pensamiento, como coincide con el P.
Pefialosa, pero explicandolo todo a su manera. Segin ¢l, la causa principal de esto son los
terremotos, frecuentisimos y terribles en Espana, los cuales nos traen siempre asustados y contritos, y
no acaban de quitarnos el temor de Dios, con lo cual no es posible el progreso. Se infiere, por lo
tanto, que por culpa de los terremotos no tenemos chic, ni tenemos un sastre como Worth, ni una
fabricadora de sombreros como Mme. Virot, ni un abaniquero como M. Alexandre: en suma, no
sabemos hacer nada o casi nada primoroso. Nuestro orgullo, ademas, nos impide buscar salida para
nuestras mercancias, encomiandolas, presentandolas y ofreciéndolas con insistencia. Casi todos los
espafioles tenemos por articulo de fe y por norma de nuestra conducta mercantil aquello de que el
buen pario en el arca se vende, y cuanto pano fabricamos nos parece bueno.

Deduzco yo de todo lo dicho que en Espafia pudieran por ahora salir fallidas las leyes del libre
cambio, porque al fin no hay ley ni regla sin excepcion, y que, a no ser por otra ley mas poderosa, la
ley de afinidad europea, que nos hace seguir el movimiento ascendente de toda esta gran republica o



confederacion de naciones, las agonias que pasamos pudieran convertirse en muerte. Entre tanto, es
indudable para mi, y para todo el que no esté obcecado por vanas teorias, que Espafia consume hoy
mucho mas de lo que produce. Y esto, no sélo el Estado, sino también la sociedad. En balde nos
afanamos por enjugar el déficit. Es menester trabajar mucho mas o gastar mucho menos. Es menester,
sobre todo, no pedir prestado; no seguir trampeando.

Prescindiendo de la honra de Espafia que ha sido puesta en la picota y sacada a la vergiienza en
muchas casas de contratacion, las condiciones con que nos dan dinero son espantosas, judaicas,
usurarias por modo heroico. Cada millon nos cuesta mas de cuatro, que si hoy son nominales, podran
ser efectivos, si por un milagro de la Providencia llegamos a salir de la miseria presente. Hacemos
un contrato aleatorio; jugamos con nuestro porvenir; de suerte que, si alguna vez tenemos el gusto de
mejorar de fortuna, este gusto se acibarara con el disgusto de deber realmente cuatro a quien no nos
prestd mas que uno; de proporcionarle una moderada ganancia de 400 por 100 en el capital. Entre
tanto, los intereses que pagamos son por 1o menos de un 12 por 100. Tal vez nos arreglemos por tal
arte que sean de un 16 o de un 18.

Cualquiera trato o negociacion que se haga, o se haya hecho o se esté¢ haciendo, para obtener
dinero, disimulara tal vez el sacrificio a los ojos profanos; pero no le mitigard. Es seguro que el
dinero que tomemos, por enrevesado que sea el método de tomarle, nos ha de costar 1o mismo o mas
que por el método sencillo y expeditivo de emitir Treses. Trasmitida la operacion al idioma
pintoresco del vulgo, seréd siempre tirar de los pies a un ahorcado.

Dicen los que entienden de Hacienda, que es menester proporcionarse recursos y que no nos los
podemos proporcionar con menos sacrificios. Si esto es asi, Dios me libre de criticar al Sr. Ministro
de Hacienda. Lo unico que yo diré y digo es que el artificio de tomar prestado de un modo tan
ruinoso no es muy ingenioso, ni muy sutil, ni muy peregrino, y que, si la ciencia de la Hacienda
consiste en eso solo, se puede suponer que no hay tal ciencia de la Hacienda, y que el ultimo patan
puede hacer lo mismo que el profesor mas habil.

He vacilado y vacilo ain en publicar esta Meditacion, harto rara; estos desordenados
pensamientos mios, que la angustia en que vivimos y el terror que infunde en algunos corazones la
ciencia economica espanola, me han inspirado, sin poderlo yo remediar.

Repito asimismo que aqui no se aducen otras razones que las del mero sentido comun mas rastrero;
y que desde la bajeza de este sentido comin a la altura de la ciencia ha de haber una distancia
infinita.

Todo esto lo reconozco y lo proclamo. Sin embargo, tal es el amor que tenemos a nuestros hijos, y
la presente Meditacion es hija mia, que aunque haya nacido enclenque y ruin; no he de atreverme a
matarla. Mas bien me atreveré¢ a darle vida, aunque sea vida efimera y trabajosa, publicandola en un
periodico, y exponiéndome por amor paternal a las iras o al menosprecio de los sabios, que tal vez
hacen en este momento la felicidad de la patria. Tal vez murmuramos, como murmuraba la chusma a
bordo de las carabelas la vispera de aquella feliz y memorable aurora en que por vez primera
aparecieron a los ojos espantados de los europeos las risuenas y fecundas costas del Nuevo Mundo.
Tal vez murmuramos, como murmuraban los israelitas en el desierto porque no llegaban a ver la
Tierra Prometida; y eso que el Mana y las codornices que les daba su Moisés no costaban nada, y los
millones que nos da nuestro Moisés cuestan mucho.



En fin, sea como sea, yo me atrevo a publicar esta endiablada Meditacion. Al cabo, no soy
esparciata para dar muerte a mis hijos enfermizos, aunque tenga que ser esparciata y tengamos que
ser esparciatas todos los espafioles para tragar la salsa negra, si siguen las cosas asi.

Considere el pio lector que esta Meditacion es como un entretenimiento y nada mas, y sea
verdaderamente pio, que harto lo exige el caso. Lea mi Meditacion sobre el dinero como quien lee
un libro de cocina cuando tiene hambre, y hallard en mi Meditacion algin consuelo y alivio.

Si por dicha, que no es de esperar, mi Meditacion no pareciese muy mala, tal vez me animaria yo a
escribir otra sobre las contribuciones y los empréstitos de Espafia, diciendo siempre lo que dice el
vulgo y nada mas que lo que dice el vulgo, sin meterme en honduras.

=

LAS ESCRITORAS EN ESPANA

Y ELOGIO DE SANTA TERESA.(b)

Nada podria lisonjearme y agradarme mas que el encargo que me habéis dado de contestar al bello
discurso que acabamos de oir. Su autor, recibido hoy en el seno de esta corporacion, estd unido a mi
por lazos de parentesco, y, lo que es mas estimable y grato, por amistad de mucho tiempo, jamas
interrumpida hasta ahora y que promete no serlo nunca.

(b)Discurso leido en la Real Academia Espafiola, el 30 de Marzo de 1879, en la recepcion del
Conde de Casa-Valencia

Si la disposicion de animo, que de este afecto nace, no tuerce mi juicio, inclinandole a la
benevolencia, me atrevo a afirmar que la obra literaria, que el nuevo Académico nos ha leido,
corrobora las razones que para elegirle tuvisteis, siendo dichosa muestra de sobriedad, tersura y
sencilla elegancia de estilo y cumplido dechado de critica juiciosa.

Pero, por mucho que valga su discurso, el Conde de Casa-Valencia habia exhibido antes otros
titulos de mas valer para aspirar a tomar asiento entre vosotros.

No pocas veces he discutido yo con ¢l acerca de un punto importantisimo en la historia de toda
literatura, y singularmente de la espafiola, en nuestros dias. Funddbase nuestra controversia en este
aserto, que dabamos por sentado: en nuestra Espafia apenas tiene el escritor el incentivo del lucro, o
es tan ruin el incentivo que no debe suponerse que sea €l y no el amor de la gloria quien a escribir



estimule.

La controversia era, pues, sobre si tal carencia, ineficacia o escasez de incentivo, era un bien o un
mal para las letras.

Como yo no vengo aqui a hacer publica confesion de mis culpas, no diré si por caricter vacilo;
pero si confesaré que, salvo en ciertas cuestiones de primer orden, en que sostengo siempre la misma
opinidn, rayando en tenacidad mi consecuencia, suelo en muchas otras, que considero secundarias,
vacilar con demasia y no acabar nunca de decidirme, fluctuando entre los mas encontrados pareceres.
Percibo o imagino qué percibo cuantos argumentos hay en pro y en contra, y ya me siento solicitado
por unos, ya atraido por otros, en direcciones opuestas.

En este asunto de las letras mal remuneradas me ocurre, mil veces mas que en otros, tan lastimosa
fluctuacion.

Prescindo del interés que como escritor me induce a desear que los libros se vendan a fin de hallar
en componerlos medio honrado de ganar la vida. Y libre mi criterio de esta seduccion, diré en breves
frases lo que en pro de ambos pareceres se presenta a mi espiritu.

Cuando era yo mozo, me encantaba la lectura de un tratado del célebre Alfieri, cuyo titulo es Del
Principe y de las letras. Nada me parecia mas razonable que lo que alli se afirma. Todavia, en
tiempo del autor, los poetas, los fildsofos, los que componian historias, todos los escritores, en suma,
contaban poco con el vulgo, y esperaban o gozaban remuneracion por sus trabajos de algin magnate,
monarca, tirano o sefior espléndido, que los protegia. Contra esto se enfurece Alfieri, declama con
severa elocuencia y se desata en invectivas y en raudales de indignacion. Para complacer al principe,
magnate o tirano, a quien se sirve y de quien todo se espera o teme, importa adular, encubrir a
menudo las verdades mas provechosas al género humano y emplear un estilo sin nervio. El escritor,
pues, que se respete y que estime su mision en lo que vale, es menester que se sustraiga y emancipe
de la proteccion y tutela del tirano, que aprenda y ejerza oficio manual para vivir independiente, y
que, de esta manera, escribiendo s6lo por amor a la gloria y por filantropia, esto es, por deseo
santisimo y purisimo de adoctrinar a los hombres y de hacerlos mas virtuosos, componga obras
merecedoras de pasar a la posteridad, para bien de las generaciones futuras, a quienes sirvan de guia
y norte.

Todos estos razonamientos repito que me encantaban. Y yo daba gracias fervientes al cielo porque
me habia hecho nacer en una edad en que las cosas habian cambiado de tal suerte, que el escritor,
contando con el publico, para nada necesitaba de tirano a quien adular, ni a fin de no incurrir en su
enojo se veia obligado a callar las mas ttiles y hermosas teorias.

Después vinieron la contradiccion y la duda. Esto que hoy se 1lama publico y que en lo antiguo con
vocablo menos respetuoso se llamaba vulgo, ;no es tirano también? ;No es menester adularle si
queremos ganar su voluntad? ;No conviene decirle las cosas que le deleitan para tenerle propicio?
(No se necesita callar las verdades mas sanas para que no se enfade?

Si el publico fuera en realidad equivalente al vulgo, si el publico y el pueblo fuesen la misma
entidad, ain se podria sostener que posee, si no reflexivo acierto para apreciar la bondad, la verdad
o la belleza, instinto semi-divino y casi infalible que le lleva a fallar sobre todo ello con justicia.
Pero, entre las muchedumbres que gozaran, a no dudarlo, de tan noble instinto, y el escritor que a



ellas se dirige, siempre o casi siempre se interpone cierta capa social, aunque leve y sutil, muy
tupida, donde la voz se embota y apaga o el escrito se detiene, sin llegar ante los 0jos o sin penetrar
en los oidos de ese vulgo o de ese pueblo, que exento de prejuicios y con certera candidez sabria
decidir lo justo, si la voz o el escrito se pusiera a su alcance. Detenidos €stos en la mencionada capa
social, solo de ella pueden los escritores esperar hoy el galardon que apetecen. Lo malo es que las
gentes que forman esta capa social son, a mi ver, poco a propoésito para el fallo. Egoistas en grado
sumo, se dejan arrastrar de la pasion o del interés del momento. Hasta 1o mas excelso y trascendental
se subordina a la moda: ora por moda son creyentes; ora por moda son impios. A la adulacion se
hallan tan propensos como el mas engreido tirano. Y suelen carecer del buen gusto de que algunos
tiranos, protectores de las letras, han dado pruebas brillantisimas. Bien puede ponerse en duda que
haya habido jamas clase media bastante ilustrada para competir en tino, al proteger la poesia y las
demas letras humanas, con Pericles, Augusto, Mecenas, Bembo, Leon Décimo, Lorenzo el Magnifico,
Luis XIV de Francia y el Duque de Weimar. Ni sé yo, si se ahonda y escudrifia bien este negocio, qué
cosas tan utiles al linaje humano se hubieron de callar los protegidos por no incurrir en el desagrado
de sus egregios protectores. ;Qué prohibiria decir, por ejemplo, el Duque de Weimar a Herder,
Wieland, Lessing, Goethe y Schiller? Yo me doy a entender que ellos dijeron todo lo que quisieron, y
que, sin miedo de perder el favor del amable soberano que los hospedaba y regalaba con generosa
magnificencia, permitaseme lo familiar de la frase, se despacharon a su gusto.

No se opone esto a que Alfieri en general tuviese razon; pero es menester hacer extensivo su
argumento no sélo al escritor que se somete a un principe, sino también al escritor que al publico se
somete. Por donde vendra a inferirse que la verdadera independencia y nobleza de quien escribe esta
en el propio ser de sualma y no en la circunstancia exterior de que viva asalariado por un principe o
por un mercader de libros que le paga con lo que del publico cobra.

Sea como sea, en el dia este segundo modo de ganar algo con las letras es el unico posible. Los
principes no son sefiores de vidas y haciendas; apenas se halla tirano, amable o no amable, que
pueda disponer de la fortuna publica para proteger a los poetas y literatos; y lo mas natural es que
¢stos se hagan pagar por el publico su trabajo; porque no se ha de confundir por ningin estilo el
antiguo patrocinio de los principes con lo que hoy se llama proteccion oficial. Esto, por muchas
garantias que se den y por mas exquisitas precauciones que se tomen, tiene todos los inconvenientes
de los otros dos modos de proteccion. En lo tocante a servilismo baja hasta lo infimo, pues no se
trata ya de adular a los Médicis o al distinguido y simpatico Duque de Weimar, sino al Ministro, tal
vez zafio y oscuro, al Director, tal vez lego, y acaso, acaso, al triste Oficial del Negociado. Las
elegancias cortesanas, los primores del estilo, la atildada compostura, que para ganar la proteccion
de la Corte se requerian, estdn aqui de sobra. Por todo lo cual entiendo que de esta proteccion
oficial, concedida en virtud de prosaicos expedientes, solo nace una literatura enfermiza y enteca,
como planta criada en invernaculo: libros de pacotilla, sin elevacion ni libertad de espiritu en quien
los escribe, y desprovistos ademas de aquella distincion y de aquella pulcritud aristocraticas, que
siempre son un merito, no existiendo otros de mas sustancia.

Asi, pues, yo propendo a creer que es inutil, si no por todo extremo nociva, la proteccién oficial a
la literatura, y en particular a la amena, y sdlo comprendo que proteja y subvencione el Estado
ciertas producciones tan hondas, sutiles y tenebrosas, que se pueda presumir razonablemente que no
cuentan en una nacidén, medio culta siquiera, con un publico que pase de cien personas, como por
ejemplo, un libro de matematicas sublimes, erizado de férmulas, signos y figuras, y atiborrado de



cifras, misteriosas para el profano. Lo demas, o digase novelas, versos, historia, politica, y hasta
filosofia, el publico debe pagarlo, y si no lo paga, mejor es que no se escriba o que se escriba de
balde.

Casi se puede afirmar que tal es el caso en Espaiia.

Aqui renace la cuestion. ;Esto es un mal o es un bien? Yo, a pesar de mis vacilaciones, y a pesar
del interés personal que me lleva a creer lo contrario, creo que es un bien.

Todo el que tiene o imagina tener algo peregrino, bello y nuevo que decir, de seguro que no se lo
calla; lo dice, aunque no se lo paguen. Por decirlo es muy capaz de pagarlo, si tiene dineros. ;Hay
mayor hechizo que el de que nos escuchen o nos lean? Fiado en este hechizo, traz6 Leopardi el
gracioso y lucrativo proyecto de una compaiia o sociedad de oyentes, que se haria pagar por oir a
los autores. El filosofo que inventa un sistema, el vidente que percibe al numen agitando su alma, y el
poeta a quien el estro hiere y aguija con invencible brio, escribiran sus filosofias, sus poesias y sus
visiones, aunque nada les valgan. El escribir entonces sera de veras sacerdocio: algo de devotisimo
y sagrado que no se tomara por oficio. Se escribirdn pocos libros medianos. Sélo se escribiran
algunos buenos.

Y se escribirdn muchos pésimos, por los alucinados de la gloria; pero esto no obsta, porque el ri6
del olvido los arrastrara en su corriente, a poco de haber salido a luz y sin dejar huella ninguna.

De que los libros no valgan dinero resultard que todos aquellos hombres de entendimiento, que
sirven para algo, hardn mil cosas tutiles y no escribirdn. Solo escribiran los verdaderamente
inspirados, los amantes de la gloria, los punzados e impelidos por el estro, los que tienen algo grande
y nuevo que decir, o el que absolutamente no sirve para nada, y, como ha seguido carrera literaria, se
hace escritor, desesperado de no poder ser otra cosa y para consolacion en su desventura.

Infiero yo de aqui que no reflexionan derechamente los que, llenos de terror de que haya tanto
letrado en Espafia, dicen que deben dificultarse las carreras a fin de que muchos tomen oficio o se
empleen en mas humildes menesteres; porque nuestras aficiones hidalgas o seforiles no lo
consentiran nunca; y, si el que estudia algo, aunque sea poco, se convierte hoy en autor, cuando no
estudie nada, y no espere regalo y favor de las musas, como ya hacen muchos que no han cursado en
las Universidades, se convertird en hacendista, y las cosas empeoraran. Un poeta, por perverso que
sea, es al cabo menos dafiino que cualquiera aspirante a ministro de Hacienda, o a banquero o a
director del Tesoro.

El argumento no vale, sin embargo, sino para probar que no son dafiinos los muchos autores, y no
para excitar a que se paguen sus obras.

Donde éstas se pagan bien, por lo rico y mas préspero del pueblo para quien se escriben, hay que
lamentar hoy cierta plétora. Asi en Inglaterra. Tauchnitz, editor de Leipzig, hace una edicion de
autores ingleses, contemporaneos los mas. Es de presumir que solo publica 1o mejor. Su biblioteca o
coleccion, no obstante, consta ya de mucho mas de mil volimenes. Convengamos en que esto pone
grima. ;Es posible que el espiritu humano, por fértil que sea, tenga suficientes primores, novedades y
lindezas que decir, para llenar tantos volumenes, o habra harto de repeticiones y de palabreria? Lo
confieso: al ver esta viciosa lozania, esta intrincada selva o matorral de libros, que nacen donde se
pagan, casi me avengo a que no se paguen aqui o se paguen mal, a fin de que solo escriban los que



por ilusion sandia se creen genios, o los que tienen algo de genios y no pueden menos de escribir.
Los libros de aquéllos pasaran y los pocos de éstos quedardn, como conviene que queden, sin
confundirse en el fArrago insulso de tanto como por oficio se escribe.

Por otra parte, donde no valen dinero las obras literarias, los autores no suelen ser tan prolijos en
escribir, y esto es gran ventaja. Aunque yo disto infinito de ser profundo, venero la profundidad, si
bien me guardo de confundir lo profundo con lo difuso. Y cierto que hoy se peca gravemente en esto,
donde los libros valen. Hay, verbigratia, una Historia de Inglaterra, que se toma por modelo. No
empieza la narracidn sino doscientos afios ha. El autor muri6 dejando escritos, en unos ocho tomos
de la citada edicion de Tauchnitz, ocho afios sobre poco mas o menos de dicha historia. Para
escribirla toda hasta hoy hubiera sido menester en el autor la facilidad del Tostado y la vida de
Matusalen, a fin de escribir doscientos tomos. Y hasta para leer toda la historia uno que no leyese
muy de priesa tendria que consumir lo mejor de su vida.

Si estas razones tengo para no sentir que el oficio de escritor sea bien retribuido, no faltan razones
desinteresadas para desear que lo sea. Y es una de gran peso el considerar que no se logra escribir
bien y sacar a luz obras inmortales con larga meditacion y estudio, sino que las mejores obras suelen
brotar de repente, y el autor las produce como por milagro y caso divino, escribiendo veinte cosas
malas o medianas antes de atinar con una buena.

En los terrenos feraces, si se siembra trigo y se cultiva bien, el trigo nace en abundancia; pero no
dejan de nacer cizafia y otras yerbas perniciosas; y, sin embargo, no es razon que, a fin de evitar que
la cizafia nazca, se quede por cultivar el terreno y no se eche en ¢l buena simiente. Ya vendra en su
dia y sazon quien escarde el haza o sembrado, y arranque lo que alli ha nacido de mas, a fin de que el
trigo crezca, medre y cunda sin ahogo.

Esto, en las letras, lo hace la critica. Porque yo me figuro, pongo por caso, que habia de haber un
sin nimero de cantos o narraciones populares sobre la guerra de Troya, y que sin duda algin sabio
discreto desech6 lo mas y escogio lo menos y mas hermoso, y, enlazandolo entre si con artificio y
orden, compuso los maravillosos poemas de la Iliada y de la Odisea. Y del gran moralista
antiquisimo de los chinos, no ya por presuncion se colige, sino que a ciencia cierta se sabe, que de
fatigosa cantidad de sentencias, eliminando muchas, ya por vanas y frivolas, ya por repetidas, reunio
lo mejor y mas sustancioso, y esto le dio la fama, el crédito y la autoridad semidivina de que €l goza
entre los de sunacidn y casta, con provecho y bienandanza de todos.

Por este lado, pues, yo me inclino a desear que se escriba mucho, aunque se nos antoje que no es
de mérito, porque sin tanta rapsodia no hubiera salido la Iliada, y sin tanta sentencia no hubiera
podido extraer las suyas el sabio Confucio.

En Espafia, dejando en suspenso el decir si es bien o mal, ya que en mi entender para todo hay
razones, se escribe poco en proporcion de lo que en otros paises se escribe. Y aun de eso poco que
se escribe en Espafia, no suele ser lo peor lo que, por incuria o falta de estimulo, queda inédito o
pasa ignorado.

Notable prueba de lo que digo pudieran dar bastantes varones ilustres, que ocuparon las sillas de
esta Academia, cuyas obras, de gran importancia unas, y otras de sabrosisima lectura, andan perdidas
en los periodicos, o existen manuscritas y expuestas a perecer, sin que nadie las imprima y publique



en coleccion: asi, por ejemplo, los escritos de D. Agustin Duran, de D. Antonio Alcald Galiano, de
D. José Joaquin de Mora y de otros.

Los espafioles son mas aficionados al tumulto del espectaculo publico que a la soledad y al retiro,
y mas se avienen con emplear los oidos en escuchar, que los ojos en leer las creaciones del ingenio,
por donde éste suele mostrarse, mejor que en el libro, en el teatro y en la tribuna. De aqui que nuestra
Academia elija gran parte de sus individuos entre los autores dramaticos y los oradores.

De los ultimos hay varios que apenas han dejado escritos, por faltarles tiempo y aliciente para
escribir, si bien por lo poco que dejaron es facil rastrear y columbrar cuanto hubieran acertado al
hacerlo, si con afdn hubiesen dedicado a tales tareas las altas prendas de escritores que los
adornaban. Valga como muestra la bellisima cita, hecha por el Conde de Casa-Valencia en el
discurso a que contesto, de un articulo del Sr. Rios Rosas, La mujer de Canarias, inica produccion
en prosa, que a mas del discurso de recepcion aqui, confieso conocer, como trabajo meramente
literario, de tan eminente republico y tribuno.

El nuevo Académico, a quien tengo la honra de contestar, se cuenta entre aquellos que vienen
principalmente aqui a titulo de oradores, como Pacheco, Olozaga, Gonzalez Bravo y el citado Rios
Rosas.

Su elocuencia parlamentaria y didactica es harto digna de este premio. Facil y discreto en cuanto
dice, une el Conde, a la elegancia de la frase, la nitidez, la correccion y el método, que valen tanto
para hacerse comprender; la amenidad y la gracia, que atraen al auditorio y ganan las voluntades; la
firmeza que infunde el convencimiento; y la circunspeccion, la mesura y el sereno reposo, que
cuadran y se ajustan tan bien con la indole del hombre de Estado.

Pero el nuevo Académico no ha lucido sélo en las Asambleas politicas las dotes que como orador
le distinguen, sino que, durante tres afios, ante numeroso y complacido concurso, ha dado en el
Ateneo interesantes lecciones sobre La libertad politica en Inglaterra, las cuales, con aplauso
general y no escaso fruto de los que estudian seriamente la politica, corren impresas en tres
volumenes. En ellos, a mas de campear las excelencias que ya he encomiado, se atesoran no pocas
noticias historicas, para la generalidad de nuestros compatriotas desconocidas, y muchas
advertencias y maximas, sacadas con tino y agudeza de los mismos hechos que se refieren.

Entre otros trabajos del Conde, es muy de alabar ademas uno bastante extenso, publicado en la
Revista de Espana, con el titulo de La embajada de Don Jorge Juan en Marruecos, en el cual, no
solo se descubren excelentes condiciones del estilo propio para la narracidn histdrica, sino la aptitud
didactica, sesuda y reflexiva de que el autor da tantas sefiales en las precitadas lecciones.

De su discurso de recepcion seria petulancia en mi el hacer aqui panegirico. ;Cual mejor que
vuestro aplauso? ;Qué prueba mas clara de su mérito que el deleite e interés incesante con que le
habéis oido?

Grande es mi deseo de contestar dignamente a dicho discurso; pero ni la premura del tiempo, ni las
dolencias y graves disgustos, que en estos dias me han aquejado, ni mi falta de serenidad y de paz
interior, habrian de consentirlo, aunque la pobreza de mi erudicion y la cortedad de mi entendimiento
no lo estorbasen.



El tema sobre que versa el discurso no puede serme mas simpatico; pero esto no basta.

Con ocasion de que las mujeres se complacen ahora en asistir a estas reuniones, encarece mi amigo
y compafiero la capacidad que hay en ellas para el cultivo de las letras y cudn Util y conveniente es
que las cultiven. En todo esto mi mente se halla en perfecta consonancia con la suya. Nada diria yo,
aunque supiera decirlo, para invalidar sus razones. Lo poco que yo aflada sera para esforzarlas.

El ser espiritual de la mujer no me parece, con todo, igual al del hombre, sino radicalmente
distinto. Lo que el espiritu de ellas concibe seria, a mi ver, monstruoso, si no diese sefiales de que es
de mujer. Mas esta desigualdad no implica diferencia de valer, ni presupone inferioridad mucho
menos. La diferencia esta en las condiciones y calidades: en algo que se siente de un modo confuso y
que es dificil de determinar y de expresar.

Pero la diferencia existe, y, aunque no sea mas que por esta diferencia, deben escribir las mujeres.
Si solo escriben los hombres, la manifestacion del espiritu humano se dard a medias: solo se
conocera bien la mitad del pensar y del sentir de nuestro linaje. En los pueblos donde la mujer vive
envilecida en la servidumbre, y no se la deja educarse y saber, la civilizacion no llega jamas a
completo florecimiento: antes de llegar, se corrompe o se marchita. Es como si al alma colectiva de
la nacién o casta donde esto ocurre se le cortase una de las alas. Es como ser vivo que tiene la mitad
de su organismo atrofiado o inerte por la paralisis.

Si el alma de la myjer es diferente de la nuestra, hasta en la operacion mas inmaterial debe notarse.
Y yo creo justo y consolador sostener esta diferencia. Si yo cayese en la tentacion de hacerme
espiritista y de dar fe a la palingenesia, metempsicosis, o como quiera llamarse, imaginando que
renacemos en otros astros y mundos de los que pueblan el éter insondable, entenderia que la mujer
siempre quedaba mujer; pues tendria yo una desazon grandisima si me volviese a hallar, en Urano o
en Jupiter, con la linda sefiora, a quien hubiese amado en nuestro planeta, aunque fuese de un amor
mas platdénico que el de Petrarca por Laura, convertida en caballero o en algo equivalente, segiun los
usos de por alla.

No puede ser mero accidente organico el ser de un sexo o de otro, sino calidad esencial del
espiritu que informa el cuerpo.

Repito, no obstante, que no implica esto que se d¢ inferioridad en las mujeres, ni en el alma ni en
los 6rganos que la sirven. Los espafioles nos hemos inclinado siempre a creerlas superiores en todo.
El sublime concepto que de ellas tenemos se cifra en cierta sentencia que Calderon, no una, sino
varias veces, pone en boca de sus galanes:

Que si el hombre es breve mundo,
la myjer es breve cielo.

Recuerdo que Juan de Espinosa, en cierto didalogo que escribio en laude de las mujeres, titulado
Ginaecepaenos, se extrema en ponderar lo superiores que son en todo las mujeres, valiéndose para
ello de las doctrinas escolasticas, de la historia, de la teologia y de los argumentos mas raros y
sutiles. Dice, por ejemplo, con darwinismo profético y piadoso, que Dios sac6 de lo menos acabado
y perfecto lo mas perfecto y acabado. Del hombre sacd a la myjer, no sin menoscabo y detrimento,
pues que le saco una costilla; y de la myjer, sin detrimento ni menoscabo alguno, sac6 un perfectisimo
bacdn, en quien quiso humanarse. Otra observacion no menos curiosa del Ginaecepaenos es que el



hombre fue creado por Dios en cualquiera parte, mientras que a la mujer la cred Dios en el Paraiso.

Dejando a un lado estas cuestiones, sobrado profundas, digo que la mujer, aun cuando no escriba,
influye benéficamente inspirando lo mejor de cuanto se escribe. ;Qué poesia, qué drama, qué
leyenda, qué novela, no tiene por asunto principal el amor de la mujer? Inspirado por su amor y
deseoso de conquistar su amor, canta casi siempre el poeta. Mas no contentas las mujeres con tanta
gloria, no satisfechas de inspirar s6lo, han querido y debido escribir también, a fin de que una de las
faces de nuestro espiritu, colectivamente considerado, no quede en la sombra, sin dejar rastro y sin
dar razon permanente de si.

El nuevo académico, concretandose a nuestra patria, ha hablado con elogio merecido y ha hecho el
recuento de las mejores escritoras que enriquecen el idioma castellano con sus producciones.

Es evidente que, en un discurso que por fuerza no ha de extenderse demasiado, no puede esto
hacerse por completo. Espafia ha sido tierra fecundisima en escritoras, y el Conde de Casa-Valencia
ha tenido que hablar poco de las que ha hablado y que dejar de hablar de muchas.

Con mas reposo y tiempo, que los que tengo ahora, no me seria dificil, ya que no completar, afiadir
algo, citando otras autoras de la época cristiana, y hasta hablando de las poetisas muslimicas, que las
hubo en gran nimero y muy notables.

Un compaiiero nuestro, el académico correspondiente D. Gumersindo Laverde, pronto, por dicha,
llenard este vacio. Sé que retine noticias con diligencia, y que escribe sobre el asunto. Yo espero que
Dios mejore su quebrantada salud, asi por lo mucho que estimo y quiero a tan laborioso, entendido y
modesto amigo, como para que el publico goce del libro que acerca de las escritoras espaiiolas esta
componiendo, y que sera de seguro bueno y provechoso; como toda obra suya.

Quisiera yo, no obstante, afiadir aqui algo, sobre lo que ha dicho el Sr. Conde, en alabanza de
nuestra gran poetisa dofia Gertrudis Gomez de Avellaneda; pero temo repetir lo que ya en algunos
escritos mios, a que me remito, dije de sus obras liricas y de alguna dramatica.

La premura del tiempo me incita ademas a no hablar de la gran poetisa, para consagrarme todo, en
lo que puedo decir aun sin fatigar vuestra atencidn, a otra mujer, a otra poetisa harto mas asombrosa,
hija de nuestra Espafia y una de sus glorias mayores y mas puras; la cual, aun considerandolo todo
profanamente, me atrevo a decir, sin pecar de hiperbolico, que vale mas que cuantas mujeres
escribieron en el mundo.

Mi pluma tal vez la ofenda por torpe e inhdbil; pero mi intento es sano y de vivo entusiasmo
nacido. Mi admiracion y mi devocion son tales, que si respondiese mi capacidad a mi afecto, diria yo
algo digno y grande en su elogio.

Bien pueden nuestras myjeres de Espafia jactarse de esta compatriota y llamarla sin par. Porque, a
la altura de Cervantes, por mucho que yo le admire, he de poner a Shakspeare, a Dante, y quizas al
Ariosto y a Camoéns; Fenelon y Bossuet compiten con ambos Luises, cuando no se adelantan a ellos;
pero toda myjer, que en las naciones de Europa, desde que son cultas y cristianas, ha escrito, cede la
palma y aun queda inmensamente por bajo, comparada a Santa Teresa.

Y no la ensalzo yo como un creyente de su siglo, como un fervoroso catodlico, como los santos, los



doctores y los prelados sus contemporaneos la ensalzaban. No voy a hablar de ella impulsado por la
fe poderosa que alentaba a San Pedro Alcantara, a San Francisco de Borja, a San Juan de la Cruz, al
venerable Juan de Avila, a Baiies, a Fray Luis de Leon, al Padre Gracian, y a tantas otras lumbreras
de la Iglesia y de la sociedad espafiola, en la edad de oro de nuestra monarquia; ni con el candor con
que la amaban y veneraban todos aquellos sencillos corazones que ella rob6d con su palabra y con su
trato para darselos a su Esposo Cristo; sino desde el punto de vista de un hombre de nuestro tiempo;
incrédulo tal vez; con otros pensamientos, con otras aspiraciones, y, como ahora se dice, con otros
ideales.

En verdad que no es este el punto de vista mejor para hablar de la Santa; pero yo apenas puedo
tomar otro. No hay método ademas que no tenga sus ventajas.

Para las personas piadosas es inutil que yo me esfuerce. Por razones mas altas que las mias,
comparten mi admiracion. Y en dicho sentido, nada acertaria a escribir yo que ya no hubiesen escrito
tantos tedlogos y doctores catdlicos de Espaiia, Alemania, Francia, Italia y otras naciones, devotos
todos de la admirable monja de Avila, y que, en diversas lenguas y en €pocas distintas, elogiaron sus
virtudes, contaron su vida y difundieron su inspirada ensefianza.

Aunque este escrito mio no fuese improvisado, aunque me diesen afios y no horas para escribirle,
nada nuevo podria afadir yo de noticias biograficas, bibliograficas y criticas, después de la edicion
completa de las obras de la Santa, hecha por D. Vicente de la Fuente, con envidiable amor, con
afanoso esmero y con saber profundo.

Véome, pues, reducido a tener que hablar de la Santa s6lo como profano en todos sentidos.

Mis palabras no serdn mas que una excitacion para que alguien, con la ciencia y el reposo de que
carezco, no en breve disertacion sino en libro, exponga por el método que hoy priva aquella doctrina
suya, que Fray Luis de Leon llamaba la mas alta y mas generosa filosofia que jamas los hombres
imaginaron.

Algo de esto ha hecho, para vergiienza nuestra, un escritor francés, Pablo Rousselot, en libro que
titula Los misticos espanoles, donde, si deja mucho que desear, atin nos da mas que agradecer, ya que
ha sido el primero en tratar el asunto como filésofo, moviendo a algunos espafioles, a par que a
impugnarle y completarle, a imitarle y a seguir sus huellas. Tales son un distinguido compafiero
nuestro, que no nombro, porque esta presente y ofenderia su modestia, y el filosofo espiritualista de
Béjar, D. Nicomedes Martin Mateos, a quien me complazco en mentar aqui y con cuya buena amistad
me honro.

La dificultad de decir algo nuevo y atinado de Santa Teresa crece al considerar lo fecundo y vario
de su ingenio y la multitud de sus escritos; y mas aun si tenemos en cuenta que su filosofia; la mas
alta y mas generosa, no es mera especulacion, sino que se trasforma en hechos y toda se ejecuta. No
es misticismo inerte, egoista y solitario el suyo, sino que desde el centro del alma, la cual no se
pierde y aniquila abrazada con lo infinito, sino que cobra mayor aliento y poder en aquel abrazo;
desde el éxtasis y el arrobo; desde la camara del vino donde ha estado ella regalandose con el
Esposo, sale, porque €l le ordena la caridad, y es Marta y Maria juntamente; y embriagada con el
vino suavisimo del amor de Dios, arde en amor del projimo y se afana por su bien, y ya no muere
porque no muere, sino que anhela vivir para serle util, y padecer por ¢él, y consagrarle toda la



actividad de su briosa y rica existencia.

Pero aun prescindiendo aqui de la vida activa de la Santa y hasta de los preceptos y maximas y
exhortaciones con que se prepara a esta vida y prepara a los que la siguen, lo cual constituye una
admirable suma de moral y una sublime doctrina ascética, jcudnto no hay que admirar en los escritos
de Santa Teresa!

Divertida y embelesada la atencion en tanta riqueza y hermosura como contienen, no sabe el
pensamiento donde fijarse, ni por donde empezar, ni acierta a poner orden en las palabras.

A fin de decir, sin emplear muchas, algo digno de esta mujer, seria necesario, aunque fuese en
grado infimo, poseer una sombra siquiera de aquella inspiracion que la agitaba y que movia al
escribir su mente y su mano; un asomo de aquel estro celestial de que las sencillas hermanas, sus
compafieras, daban testimonio, diciendo que la veian con grande, y hermoso resplandor en la cara,
conforme estaba escribiendo, y que la mano la llevaba tan ligera que parecia imposible que
naturalmente pudiera escribir con tanta velocidad, y que estaba tan embebida en ello que, aun cuando
hiciesen ruido por alli, nunca por eso lo dejaba ni decia la estorbasen.

No traigo aqui esta cita como prueba de milagro, sino como prueba candorosa de la facilidad, del
tino, del inexplicable don del cielo con que aquella myujer, que no sabia gramatica, ni retdrica, que
ignoraba los términos de la escuela, que nada habia estudiado en suma, adivinaba la palabra mas
propia, formaba la frase mas conveniente, hallaba la comparacion mas idonea para expresar los
conceptos mas hondos y sutiles, las ideas mas abstrusas y los misterios mas reconditos de nuestro
intimo ser.

Su estilo, su lenguaje, sin necesidad del testimonio de las hermanas, a los ojos desapasionados de
la critica mas fria, es un milagro perpetuo y ascendente. Es un milagro que crece y llega a su colmo
en su ultimo libro; en la mas perfecta de sus obras: en E/ Castillo interior o las Moradas.

La misma Santa lo dice: El platero que ha fabricado esta joya sabe ahora mads de su arte. {En el
oro fino y aquilatado de su pensamiento, cudn diestramente engarza los diamantes y las perlas de las
revelaciones divinas! Y este diestro artifice era entonces, como dice el Sr. La Fuente, «una anciana
de sesenta y dos afios, maltratada por las penitencias, agobiada por enfermedades cronicas, medio
paralitica, con un brazo roto, perseguida y atribulada, retraida y confinada en un convento harto
pobre, después de diez afios de una vida asendereada y colmada de sinsabores y disgustos.»

Asi escribi6 su libro celestial. Asi, con infalible acierto, emple6 las palabras de nuestro hermoso
idioma, sin adorno, sin artificio, conforme las habia oido en boca del vulgo, en explicar lo mas
delicado y oscuro de la mente; en mostrarnos, con poderosa magia, el mundo interior, el cielo
empireo, lo infinito y lo eterno, que estan en el abismo del alma humana, donde el mismo Dios vive.

Su confesor el Padre Gracian y otros tedlogos, con sana intencidon sin duda, tacharon frases y
palabras de la Santa y pusieron glosas y otras palabras; pero el gran maestro en teologia, en poesia y
en habla castellana, Fray Luis de Leon, vino a tiempo para decir que se podrian excusar las glosas y
las enmiendas, y para avisar a quien leyere El Castillo interior «que lea como escribid la Santa
Madre, que lo entendia y decia mejor, y deje todo lo afiadido; y lo borrado de la letra de la Santa
delo por no borrado, si no fuere cuando estuviere enmendado o borrado de su misma mano, que es
pocas veces.» Y en otro lugar dice el mismo Fray Luis, en loor de la escritora, y censurando a los



que la corrigieron: «Que hacer mudanza en las cosas que escribidé un pecho en quien Dios vivia, y
que se presume le movia a escribirlas, fue atrevimiento grandisimo, y error muy feo querer enmendar
las palabras, porque, si entendieran bien castellano, vieran que el de la Madre es la misma elegancia.
Que, aunque en algunas partes de lo que escribe, antes que acabe la razén que comienza, la mezcla
con otras razones, y rompe el hilo comenzando muchas veces con cosas que ingiere, mas ingiérelas
tan diestramente y hace con tan buena gracia la mezcla, que ese mismo vicio le acarrea hermosura.»



Entiendo yo, sefiores, por todo lo expuesto, y por la atenta lectura de los libros de la Santa, y
singularmente de E/ Castillo interior, que el hechizo de su estilo es pasmoso, y que sus obras, aun
miradas s6lo como dechado y modelo de lengua castellana, de naturalidad y gracia en el decir,
debieran andar en manos de todos y ser mas leidas de lo que son en nuestros tiempos.

Tuve yo un amigo, educado a principios de este siglo y con todos los resabios del enciclopedismo
francés del siglo pasado, que leia con entusiasmo a Santa Teresa y a ambos Luises, y me decia que
era por el deleite que le causaba la diccion de estos autores; pero que €l prescindia del sentido, que
le importaba poquisimo. El razonamiento de mi amigo me parecia absurdo. Yo no comprendo que
puedan gustar frases, ni periodos, por sonoros, dulces o enérgicos que sean, si no tienen sentido, o si
de sentido se prescinde por anacrénico, enojoso o pueril. Y sin callarme esta opinion mia, y
mostrandome entonces tan poco creyente como mi amigo, afirmaba yo, que asi en las obras de ambos
Luises, como en las de Santa Teresa, aun renegando de toda religion positiva, aun no creyendo en lo
sobrenatural, hay todavia mucho que aprender, y no poco de que maravillarse, y que, si no fuese por
esto, el lenguaje y el estilo no valdrian nada, pues no se conciben sin pensamientos elevados y
contenido sustancial, y sin sentir conforme al nuestro, esto es, humano y propio y vivo siempre en
todas las edades y en todas las civilizaciones, mientras nuestro ser y condicidon natural duren y
persistan.

Pasando de lo general de esta sentencia a su aplicacion a las obras de la Santa, ;qué duda tiene que
hay en todas ellas, en la Vida, en El Camino de perfeccion, en los Conceptos de amor divino y en las
Cartas y en Las Moradas, un interés inmortal, un valer imperecedero, y verdades que no se negaran
nunca, y bellezas de fondo, que las bellezas de la forma no mejoran sino hacen patentes y visibles?

La teologia mistica, en lo esencial, y dentro de la mas severa ortodoxia catolica, tenia que ser la
misma en todos los autores; pero ;jcuanta originalidad y cuanta novedad no hay en los métodos de
explicacion de la ciencia? ;Qué riqueza de pensamientos no cabe y no se descubre en los caminos
por donde la Santa llega a la ciencia, la comprende y la ensefia y declara? Para Santa Teresa es todo
ello una ciencia de observacion, que descubre o inventa, digamoslo asi, y lee en si misma, en el seno
mas hondo de su espiritu, hasta donde llega, atravesando la oscuridad, ilumindndolo todo con luz
clara, y estudiando y reconociendo su ser interior, sus facultades y potencias, con tan aguda
perspicacia, que no hay psicologo escocés que la venza y supere.

Rousselot concede a nuestros misticos, y sobre todo a Santa Teresa, este gran valor psicologico: la
compara con Descartes: dice que Leibnitz la admiraba; pero Rousselot niega casi la trascendencia, la
virtud, la inspiracion metafisica de la Santa.

Puntos son estos tan dificiles, que ni son para tratados de ligera, ni por pluma tan mal cortada e
inteligencia tan baja como la mia.

Me limitaré sélo a decir, no que sé y demuestro, sino que creo y columbro en Las Moradas, 1la mas
penetrante intuicion de la ciencia fundamental y trascendente; y que la Santa, por el camino del
conocimiento propio, ha llegado a la cumbre de la metafisica, y tiene la vision intelectual y pura de
lo absoluto. No es el estilo, no es la fantasia, no es la virtud de la palabra lo que nos persuade, sino
la sincera e irresistible aparicion de la verdad en la palabra misma.

El alma de la Santa es un alma hermosisima, que ella nos muestra con sencillo candor: esta es su



psicologia: pero, hundiéndose luego la Santa en los abismos de esa alma, nos arrebata en pos de si, y
ya no es su alma lo que vemos, sin dejar de ver su alma, sino algo mas inmenso que el éter infinito, y
mas rico que el universo, y mas luminoso que un mar de soles. La mente se pierde y se confunde con
lo divino; mas no queda alli aniquilada e inerte; alli entiende aunque es pasiva; pero luego resurge y
vuelve al mundo pequefio y grosero en que vive con el cuerpo, corroborada por aquel bafio celestial,
y capacitada y pronta para la accion, para el bien y para las luchas y victorias que debe empefiar y
ganar en esta existencia terrena.

Lo que la Santa escribe como quien cuenta una peregrinacién misteriosa, lo que refiere como
refiere el viajero lo que ha visto, cuando vuelve de su viaje, no ganaria, a mi ver, reducido a un
orden dialéctico: antes perderia; pero seria, sin duda, provechoso que persona habil acertase a hacer
este estudio para probar que hay una filosofia de Santa Teresa.

Yo, senores académicos, deseoso de responder pronto y lo menos mal que pudiera a mi pariente y
amigo, me comprometi para hacerlo hoy, sin contar con los males y desazones que en estos dias han
caido sobre mi. He tenido poco tiempo de que disponer: tres dias no mas, por esto he sido mas
desordenado e incoherente que de costumbre. Vosotros, con vuestra indulgencia acostumbrada, me 1o
perdonareis. Asi me lo perdone también este escogido auditorio, y el publico luego.

La misma priesa me ha hecho ser mas extenso de lo que pensaba. Para decir algo sin escribir o
hablar mucho, se requiere o tiempo y meditacion, o gran brio de la mente: y todo me ha faltado.

Por dicha, el Conde de Casa-Valencia, con el discurso que leyo antes, recompenso, con paga
adelantada y no viciosa, la paciencia que gastasteis en oirme; y no dudo que seguira pagando este
favor, auxilidndonos en nuestras tareas, con la discrecion y laboriosidad que le son propias y con la
erudicion y el ingenio de que nos ha dado hoy gallarda muestra.

=

SOBRE EL FAUSTO DE GOETHE

Den lieb' ich, der Unmaogliches begehrt.
(Fausto, segunda parte, acto II.)

Dificil es decir algo nuevo y bueno sobre Goethe, de quien tanto se ha escrito. Hacer aqui un
extracto de juicios y opiniones de otros, no nos parece bien, y no se aviene ademas con la condicion
de nuestra tarea, que ha de ser breve, no ha de abarcar en su totalidad a Goethe y sus obras, y ha de



concretarse a una: el FAUSTO. Sin embargo, aunque no publicamos el FAUSTO completo, sino la
primera parte, no es posible hablar de ella sin hablar de la segunda, ni es posible tampoco hablar de
todo el poema sin dar alguna noticia sobre el ingenio, los estudios, la indole y demas prendas del
autor de dicha obra, la mas importante, sin duda, de cuantas Goethe compuso, y aquella por la cual
vino a ser mas ilustre, y a merecer mas alabanzas y aplausos en todas las naciones civilizadas.

No hablaremos, pues, exclusivamente del Fausro; pero del Fausro hablaremos principalmente; vy,
procurando prescindir de los juicios extrafios, tal vez se logre que los propios tengan alguna
novedad, sin que, por el prurito de buscarla, nos extraviemos.

Er Fausro es una obra dramadtica, y la primera parte, con el arreglo indispensable para la escena, se
representa en los teatros alemanes; pero, asi dicha primera parte aislada, como el conjunto que de
ambas tragedias o partes resulta, aspiran a tener muy superior importancia.

No basta para calificar el todo afirmar que es un poema. Toda narracion o accidn escrita en verso
es poema también. Para determinar aquello a que el Fausro aspira, se requiere una previa
explicacion.

En la aurora de toda cultura humana, antes de que hubiese grandes ciudades y de que se edificasen
y aun se inventasen teatros, nacid la poesia; nacidé quiza al nacer el habla; y la poesia fue de dos
modos principales: lirica y épica. Un himno, un cantar, una mera copla, donde el autor muestra su
amor, su veneracion, su ira, o donde nos trasmite la expresion que del mundo exterior recibe, o donde
expresa sus deseos, temores o esperanzas, se llama poesia lirica: y se llama €pica cuando cuenta el
poeta batallas, lances de amor y fortuna, sucesos, en fin, de la vida de los hombres.

Ya se entiende que la tal divisién es muy posterior a lo dividido. Hubo poesia lirica y épica siglos
antes de que a nadie se le ocurriese distinguir los géneros con los nombres que aqui les damos, o con
otros.

Es de advertir asimismo, que, en la manera de hacer la demarcacion y deslinde de ambos géneros,
ha habido graves diferencias, segiin el punto de vista de los criticos en esta €poca o en aquélla.

No satisface, a la verdad, decir que lo narrativo es épico, y lirico lo no narrativo. Odas, canciones,
idilios, €glogas hay, donde se cuentan hechos, y nadie afirma resueltamente que sean é€picas tales
composiciones. Se dan romances, canticos triunfales, epitalanios, himnos en loor de dioses,
semidioses, héroes o santos, donde también se narra, y no son épicos puros. Llamar épico-liricas a
estas poesias porque tienen en si los dos caracteres, no resuelve la dificultad. Dentro de la epopeya
mas tenida por epopeya, hay a veces mucho lirismo.

La existencia de uno y otro género es evidente; pero no aquieta al espiritu el poner por fundamento
de la distincion algo de tan externo como el narrar o el no narrar. ;Qué poesia no narra? ;En qué obra
escrita no se cuenta algo, a no imaginarla compuesta de ayes, suspiros e interjecciones?

Lo épico, por consiguiente, quiza se pueda distinguir con mas profundidad de lo lirico, si en este
ultimo género vemos la personalidad del poeta, su singular inspiracion, y en el otro género
consideramos al poeta como sabio popular, archivo con voz y con vida, y peregrino observador y
colector, que recoge, guarda y enlaza en el tesoro de su memoria, y divulga luego, las tradiciones
heroicas y religiosas, las ideas sobre el universo y los dioses, y cuantas doctrinas, en suma, todo



pueblo impersonalmente ha ido creando en el arbol de las civilizaciones.

En este caso, los libros sagrados, serian épicos, y mas aun, los de aquellos paises donde estos
libros no se forjan y custodian en el seno de una carta sacerdotal, sino que nacen espontdneamente, y
por impulso impremeditado y divino, del seno de la muchedumbre. Y en este caso, no serian €picos
solo los poemas que narran, sino también los que ensefian, ya toda una religion, ya toda una moral, ya
por medio de reglas o sentencias desligadas y por estilo de refranes, con tal de que se pierda o se
exfume la personalidad del poeta, y el contenido sustancial de la obra aparezca como dictado por el
pueblo mismo o por un numen que viene a ser la propia conciencia del pueblo, la cual toma ser en la
fantasia como persona superior y del cielo.

En el principio de toda civilizaciodn, el vivir del pueblo, aparece heroico y divino, esto es, consiste
en empresas guerreras, en aventuras y en hazafias, donde intervienen los dioses (que viven entonces
confundidos con los mortales y que se apasionan por ellos); como auxiliares unos y como contrarios
otros; de donde resulta el caracter distintivo de la poesia épica, aquello que constituye la unidad de
todo gran conjunto o poema. Este caracter es guerrero y religioso a la vez y por lo comun el
argumento del poema, viene a ser una empresa feliz del pueblo para quien se escribe, cuyas virtudes,
excelencias y energias capitales, estan cifradas y personificadas en un héroe castizo, de su raza, si
bien con no poco de Dios, engendro, concepcion o encarnacion de alguna deidad, como Aquiles o
Rama.

La epopeya, asi entendida, requiere, como se ve, el momento dichoso en que aparece el
entendimiento colectivo de un pueblo: es la primera flor de su cultura, y pide para abrirse la
primavera. Y siendo ademas indispensable, a fin de que la epopeya logre vida inmortal y clara, gran
primor de forma y nitidez y flexibilidad de expresion, es indispensable también, la rarisima
coincidencia de que, en ese momento inicial, en ese florecer intuitivo de la inteligencia y de la
fantasia de la muchedumbre, posea ésta un idioma formado, rico y hermoso, como acontecidé en
Grecia, cuando surgi6 por vez primera la /liada o fueron apareciendo los diversos cantos de que mas
tarde hubo de tejerse toda ella.

De aqui que se cuenten muy pocas epopeyas con esta perfeccion genuina y legitima. En unas, la
rudeza o deformidad del lenguaje afea torpemente la obra, y no permite que su beldad interior se
exprese con limpieza y brio. En otras, cuando el pueblo no ha de lograr en lo futuro un alto desarrollo
intelectual, tampoco se dan los gérmenes al principio, y de aqui lo vano o rastrero del contenido
épico. Y en otras, interviene una casta superior sacerdotal, o si no casta, congregacion o clase, que
quita a la epopeya mucho de lo popular, espontaneo y candoroso. En suma, es dificil o fue dificil que
la epopeya, asi entendida, se diese de un modo digno. Apenas se pueden contar mas que las
homéricas.

Importaba, ademas, que el pueblo, donde la epopeya iba a nacer, tuviese el germen de una gran
civilizacion propia, no ofuscada por recuerdos distintos de otra civilizacion pasada o extraiia; y que,
si algo o mucho tomaba de otras civilizaciones, fuese con tal brio plasmante, con tal fuerza de
asimilacion, que lo disolviese todo, mezclandolo con el jugo de sus entrafias, y que todo lo derritiese
y fundiese con su calor natural, y que luego esta masa, fundida y hecha sustancia propia, la vaciase en
molde, propio también, de donde saliera a luz, reluciente, nueva, con forma adecuada y castiza, y con
sello peculiar, indeleble.



De esta suerte puede afirmarse con fundamento que la Minerva griega salio grande y armada, del
cerebro de Homero; esto es, que filosofia, historia, ideas religiosas y politicas, artes de la guerra y
de la paz, teatro, todo, en una palabra, se muestra, no ya sélo como germen fecundo, sino como flor
que va a abrir el caliz y a dar fruto sabroso y semilla abundante, en los versos divinos, de la I/iada y
la Odisea.

Cuando un critico italiano, a fin de ensalzar a Dante, igualandole a Homero, dice que la Minerva
italiana sali6 del mismo modo de la cabeza del vate florentino, incurre en error evidente, hasta para
quien mira estas cosas del modo mas superficial. La Minerva italiana estaba ya nacida y harto
crecida. Toda la literatura de los romanos, de Italia era y en la memoria de los hombres vivia. Una
religion con moldes definidos e inflexibles, con sistema moral completo, habia sido adoptada
viniendo de fuera; sobre estos fundamentos habian razonado y filosofado sabios enciclopédicos como
Alberto Magno y Santo Tomas de Aquino; y, por Ultimo, no se ignoraba la antigua cultura helénica,
anterior y posterior al Cristianismo. Todo esto formaba ya un conjunto de conocimientos, un sistema
entero, informando una civilizacion italiana y catolica. Dante seria un hombre capaz de abarcarlo en
su mente, habil para expresarlo y reflejarlo en sus versos, hasta donde era posible que tanto asunto en
sus versos cupiese; pero Dante no producia un documento inicial, sino un reflejo brillante del saber y
del sentir de muchas generaciones, reflejo que sin duda podria iluminar y encender el &nimo de los
hombres de su edad y de los venideros. Ni se alegue que toda aquella doctrina era antes propiedad
de pocos eruditos, que estaba en latin o en otra lengua muerta, y que Dante la divulg6 en lengua viva,
creando casi la lengua o haciéndola apta para expresar tales conceptos: lo cual implica, sin duda,
mérito extraordinario, pero no tan subido que con el mérito y valer de Homero podamos equipararle.
Y esto con plena independencia del valer de cada poeta, porque proviene de la misma naturaleza de
las cosas.

En la edad primitiva, el poeta es profeta, sacerdote, legislador, tedlogo, astronomo, moralista,
geografo, y todo a la vez; o mas bien no es nada de esto; apenas si es persona; su personalidad se
exfuma y desvanece en la penumbra crepuscular de la historia. Homero, Viasa y Valmiki casi son
mitos; son como los patriarcas, no ya de la sustancia corpérea, sino del espiritu de las naciones; son
como los héroes epdnimos, no de la asociacidn politica, sino de la comunidad mental; son, en suma,
el eco inmortal y sonoro del verbo creador y del espiritu fecundo de un noble pueblo que nace. Su
obra abarca cielo y tierra. En ella se reune la candorosa enciclopedia de la edad divina. Nada falta.
Todo esta alli por modo eminente.

Por espacio de muchos siglos no se entendid asi la epopeya, antes bien, con critica mas exterior
que intima, y fijandose en el asunto o trama, y mas que en la sustancia en la forma, se cred la epopeya
artificial, segin ciertas reglas, y cantando las hazafias de algin héroe o de varios. Asi Virgilio
escribid La Eneida, Camoéns Los Luisiadas,y La Jerusalen Tasso.

Cierto que se han dado algunas epopeyas espontaneas, en épocas, no de primera juventud para un
pueblo o raza, sino halldndose ésta, por siglos destrozada y caida: pero tales epopeyas, sea cual sea
el encanto que haya sabido darles un singular poeta, en lo esencial, mas que nacidas, parecen
desenterradas y resucitadas con ocasion de grandes esperanzas que se despiertan en el pueblo
vencido, no bien sus vencedores y opresores son a su vez vencidos y oprimidos por otros.

Asi brotd, transfigurado y esplendente todo el ciclo del rey Arturo y de la Tabla-redonda, cuando
los normandos, venciendo a los anglos, vengaron a los bretones; el Shah-Nameh de Firdusi, cuando



los turcos, venciendo a los arabes, vengaron a los pueblos del Irdn; y hasta el Kalewala, aunque mas
por esfuerzo de mera erudiciéon que por flamante inspiracidn poética, cuando Finlandia pas6 al
dominio de Rusia, vencidos los suecos, sus dominadores antiguos.

Reconociendo otros poetas, o por virtud critica o por atinado instinto, que el tiempo de la gran
epopeya habia pasado ya, y viendo que hay tesoros de materia €pica, difusa e informe, quisieron
reunirlos en armonico conjunto; pero, careciendo ya de fe en aquello que cantaban, pusieron en el
canto cierta discreta ironia y burla y risa mas o menos disimulada. Asi, por ejemplo, Ariosto escribio
El Orlando, y Wieland EIl Oberon, ya casi en nuestros dias.

Consideraron otros que, si bien la epopeya heroica, tiene hoy que ser anacrénica, no debe serlo la
religiosa; y con esta idea mas equivocada aun, porque lo épico a lo divino implica mucho de infantil
en el concepto de la divinidad, o bien algo de tan metafisico y desnudo de imagenes que no es poesia
0 es poesia narcotica, escribieron poemas €picos religiosos, como Milton El Paraiso perdido, y
Klosptock La Mesiada.

Los mas acertados, en nuestro sentir, fueron aquellos que, prescindiendo de la epopeya grande y
completa, donde todo se quiere explicar o representar, redujeron la poesia €épica a menores
proporciones, y eligieron por héroes y asuntos de la narracion, no lo fundamental, sino lo derivado
del fundamento; no el misterio religioso y dogmatico, sino algin prodigio que realza el misterio; no
la religion o el mito, sino la leyenda o el cuento. En este género, acudiendo siempre a la tradicion, se
han escrito obras muy bellas, y quizd una de las mejores, sea de un espanol: El Estudiante de
Salamanca. Otros poetas hasta de la tradicion han prescindido, desechando la colaboracion del
pueblo en su obra, y han escrito cuentos, o bien tomando el argumento de la historia mas o menos
anecdotica, o bien credndolo todo en la fantasia: asi Byron, en El Corsario, Parisina, Lara, El
Giaour y La Novia de Abidos.

De todos modos, desde el renacimiento hasta mas de mediado el siglo XVIII, prevaleciendo el
gusto llamado clasico, que se fundaba en preceptos juiciosos, por mas que en algunos puntos fuesen
superficiales, y hasta rayasen en arbitrarios (preceptos que Vida y Boileau habian sacado de la
interpretacion de Aristoteles y de Horacio), la epopeya, en la practica al menos, no se aspird a que
fuese trascendental, enciclopédica ni muy docente, y se redujo a narrar una accion gloriosa de algin
héroe nacional, o de toda Europa, o de todo el humano linaje, agrupando en torno, como ornamento y
con simétrica economia, varios episodios bien traidos y no impertinentes, que no rompiesen la
unidad del poema, ni embarazasen demasiado la marcha de la accion, la cual habia de ir con el
debido crecimiento de celeridad hacia su término y final desenlace.

Lo docente en grado superlativo quedo desechado y aun fue objeto de burlas. Parecia en efecto
que, dado el desarrollo actual de la ciencia, quien tratase de ensefiar mucho en su poema habia de ser
un delirante. Todavia Moratin, al dar consejos burlescos a un poeta ridiculo, le dice que ponga en
cifra en su epopeya todos los conocimientos humanos.

Boténica, blason, cosmogonia,
Sacra, profana universal historia,
Cuanto pueda hacinar tu fantasia
En concebir delirios eminente.



Sin embargo, aun antes que se rompiera el yugo clasicista, el filosofismo francés del siglo pasado
habia movido a los poetas de mas alientos a crear el poema que todo lo ensefiase; pero los mas
desecharon la accion, se limitaron al género didéctico, y trataron de escribir el nuevo poema De la
naturaleza de las cosas. En este sentido hubo tentativas de Le Brun, Fontanes, Andrés Chénier y
muchos otros.

Se hacian por entonces estudios mas completos sobre el arte en general; habia nacido y hubo de
divulgarse una a modo de ciencia moderna, llamada filosofia de lo bello, estética o calologia, y
llegaron a comprenderse con mas profundidad critica las diversas literaturas. Esto trajo grandisimas
ventajas, pero dio vida a extrafas aspiraciones, inspiré sobrado menosprecio de reglas, que, por
estar formuladas de un modo empirico, no dejan de ser razonables y prudentes, y avivd en muchos el
deseo, y engendro6 el imposible proposito, no ya de ensefar una ciencia en un poema didactico sin
accion, sino de ensenarlo todo en la accidon del poema, accion maravillosa y simbdlica, cada uno de
cuyos momentos habia de entrafiar misterios profundos.

Nuestra ciencia metddica, dividida en multitud de ciencias que entre si se enlazan, fundada en un
inmenso ciumulo de hechos que la observacidn y la experiencia han ido suministrando, cuyo ser y
valer estriban en el mas severo encadenamiento dialéctico, y cuya vida y organizacién dependen de
la rigorosa precision de la definicidn, del lenguaje técnico, de una arida y enojosa clasificacion, y de
una nomenclatura tan til como arrastrada y prosaica, se oponian y se oponen a la pretension de tales
poetas. Los que han tenido dicho intento, y no han sido pocos, han dado a luz por lo comin
monstruosos engendros. A nuestro ver, la epopeya trascendental, menos realizable que la cuadratura
del circulo, que el movimiento continuo, y que el arte de hacer oro, es una mala tentacion, muy
cercana de la locura.

El ejemplo de los metafisicos ha seducido y extraviado a los poetas; pero los metafisicos tienen
disculpa. Alla en las edades primeras, los hubo también que abarcaron todas las cosas visibles e
invisibles, divinas y humanas, y se pusieron a explicarlas. En esto resplandece el candor de la nifiez.
Asi las escuelas de Elea, de Pitagoras y de otros. En el dia se concibe el mismo proposito, aunque
por mas dificil y largo camino. Declamen cuanto gusten los positivistas, es innegable que el mas
completo conocimiento de los seres o de sus calidades al menos, la experiencia activa de siglos, y el
haberse elevado el sabio, de la observacion y estudio de los hechos, a leyes generales de
certidumbre notoria, han infundido la natural e inevitable ambicion de reunir y enlazar dichas leyes
bajo un principio Unico de donde emanen, de someterlo todo al mismo fin y al mismo comienzo, y de
fundarlo sobre base inconcusa, encerrando, con la explicacion debida, a Dios, al universo y al
hombre y sus destinos, dentro de un armonioso sistema. Si al intentar esto no se ha logrado nunca
llegar a la verdad, donde el espiritu se satisface y aquieta, al menos se han creado obras pasmosas de
imaginacion, como, por ejemplo, las de Leibnitz y las de Hegel.

Pero el error del poeta ha estado en no ver que el camino, por donde se va a dicho término, no es
ni puede ser el suyo. Ese camino es el de la cavilacion cientifica, del severo meditar, de los
argumentos, antinomias y silogismos, del método 16gico, ya subiendo por el analisis, ya bajando
desde la sintesis, operaciones todas contrarias por naturaleza a la poesia: la cual no puede construir
ese palacio encantado, ora sea de la verdad, ora del sofisma deslumbrador, sin que esto se oponga a
que entre en ¢l cuando esté ya construido, y le célebre en un himno, en un ditirambo, en un epinicio, o
en una oda colosal. Claro se ve, por lo dicho, que comprendemos a un poeta cantando dignamente en



un rapto lirico las Monadas, la Armonia prestablecida, el eterno desenvolvimiento de la Idea, o algo
por el mismo orden. Lo que no comprendemos es que cree €l o fabrique algo por el mismo orden en
toda una epopeya. La epopeya, que nazca de tal prurito, sera una pesadilla, un delirio, un caos, una
mesa revuelta, una fantasmagoria, y casi una borrachera, que al mismo tiempo explicard y fundara
poco o nada; que aburrira a los ignorantes por demasiado honda; y que tal vez por demasiado somera
provocara la desdefiosa sonrisa del filésofo y del hombre cientifico.

Sin embargo, de la mania de componer una obra poética de dicho género no han adolescido s6lo
los locos, sino también hombres de juicio, de reposo y de peso, entre los cuales, sin duda, descuella
Goethe.

Si la empresa no fuera imposible, nadie mejor que €1, de un siglo a esta parte, hubiera podido
realizarla en Europa. Veamos qué prendas tenia, con qué elementos contaba, y examinemos luego la
obra misma, el Fausro, donde pretendio realizar su descomunal y titdnico proposito.

Goethe no es poeta solo: es el escritor por excelencia. Se comprende, sin que por eso se apruebe,
que Emerson, suponiendo un alma suprema, a quien representa en el mundo, en diversas y elevadas
funciones, cierto nimero de varones egregios, haga de Platon el filésofo, de Montaigne el escéptico,
de Napoleon el hombre de accion, y el escritor de Goethe.

La mente de Goethe era terso y magico espejo, donde se reflejaban el mundo visible y el invisible,
la naturaleza y la historia, lo real y lo ideal, con brillantez y claridad no comunes. Y no era espejo
meramente pasivo, sino que ordenaba las imagenes y representaciones, las iluminaba del modo mas
artistico, y hacia que unas resaltasen mas y otras se perdiesen o desvaneciesen en los ultimos
términos del cuadro, segin convenia a la evidente demostracion de la verdad o a la aparicion
celestial y limpia de la belleza.

Sabio a par que poeta, toda inspiracion suya va precedida, moderada y templada por la reflexion.
Su anhelo constante de la verdad, hace que a veces se le pueda tildar de indiferente y frio; pero la
serenidad no le abandona nunca.

Sin fe viva en nada sobrenatural, fijo y concreto, no es facil que se eleve Goethe a superiores
esferas, a no ser por el ordenado empuje del entendimiento discursivo. Tal vez no percibe la unidad
soberana; tal vez no es hondo en él el sentimiento moral, tal vez las mas nobles cuerdas faltan a su
lira. Escritores mucho mas pobres de ingenio, tienen acentos mas penetrantes y tocan y hieren mejor
el alma humana. Pero Goethe se adelanta a los demas poetas de su época y aun a no pocos de las
pasadas, porque todo lo comprende y de todo se vale habilmente para su poesia. Sus Ultimas
creaciones parecen el resultado de ochenta afios de observacion y de estudio. Hechos inconexos,
doctrinas, experimentos y especulaciones; todo se baraja y se agrupa con cierto orden en torno de una
idea capital: la equivalencia de los tiempos; la afirmacion de que las desventajas de una €poca
existen solo para los espiritus débiles y enfermizos; la negacion de que nuestra edad sea la edad de la
razon por contraposicion a la edad de la fe; y el convencimiento de que la fe y la razon viven en
perpetuo sincronismo; de que la poesia y la prosa de la vida se compenetran y funden; de que el
mundo es joven y la humanidad casi nifia; y de que los patriarcas, videntes y profetas, se entienden
con nosotros, a través de las edades, y nos saludan y nos alargan la mano, y nos animan a tener
confianza y a escribir nuevas Biblias y a unir la tierra con el cielo.



Como se ve, Goethe no era un creyente, si por creyente entendemos el que cree en religion
determinada; pero distaba mucho de ser un escéptico. Nos inclinamos a afirmar que era optimista,
como casi todos los grandes pensadores alemanes, desde Leibnitz hasta que aparecen Schopenhauer y
Hartmann. Y en lo tocante a la bondad del espiritu del siglo, no ya de creyente, sino de apdstol
conviene calificarle.

Andadase a lo dicho otra condicion esencial de su mente, que Emerson sefiala muy bien, y que el
mismo Goethe patentiza con complacencia en Poesia y Verdad, que es su autobiografia. Para Goethe
la vida vale mas como teoria que como practica. La especulacion es mas noble y alto fin que la
accion. Hasta la accidn, por lo que mas significa y vale es porque la especulacion vuelve sobre ella y
la toma por objeto. ;De qué serviria, de qué valdria todo este Universo; a qué la pompa de los astros,
la armonia de las esferas, la armonia de las plantas y de los animales, los sucesos de la Historia, la
vocacion de las razas, la fundacion y destruccion de los Imperios, las pasiones, los bienes y los
males, los amores y los odios, si no hubiese una inteligencia que lo comprendiese todo, que lo
pintase en su centro, y hasta que lo reprodujese con mas primor, orden, sentido y hermosura, que ello
tiene de por si?

Esto pensaba Goethe, escritor por todos los poros, y en este pensar, hasta nuestros propios actos,
faltas, extravios, dolores y miserias, son objetos de la teoria.

Proceden del mencionado concepto, que la gente, por lo comin, forma de Goethe, raras
acusaciones y defensas no menos raras.

Se supone que hay ciencias y artes, cuyas perfecciones y cultivo requieren terribles experimentos.
Se cuenta de algin pintor que se hizo bandido y asesino para estudiar bien como mueren
violentamente los hombres; de cirujanos y naturalistas que, a fin de profundizar los misterios del
vivir y del morir, cometieron crueles anatomias y disecciones en personas vivas; y aun del médico
Vesalius que, aprovechandose de su valimiento y privanza con el Sultan Amurates, lograba que a
menudo cortasen cabezas humanas delante de ¢l para enterarse a fondo de la contraccidon de los
musculos, de los rapidos estertores de la agonia y en cierto modo de como se desprende el principio
vital del cuerpo que esta animando.

Se nos antoja que gracias a Dios, tales estudios experimentales no han de ser muy necesarios para
que nadie adelante en su oficio; pero si lo fuesen, si a tanta costa hubiera de ganarse la maestria,
valdria mas quedarse de simple oficial o de aprendiz que llegar a maestro.

Como quiera que ello sea, no nos atrevemos a creer que Goethe, aunque no por medios tan
sanguinarios, se complaciese en causar dolores, en excitar sentimientos tiernos y fervorosos y en
pagarlos mal luego, en atormentar a algunas mujeres sencillas y enamoradas, y en otras lindezas del
mismo orden, a fin de estudiar bien en la naturaleza los infortunios, las angustias, la desesperacion y
hasta la muerte por corazon destrozado, que luego habia de describir en sus mas simpaticas heroinas.

No nos incumbe escribir aqui la vida de Goethe; pero de seguro que, bien estudiada y escrita, no
habia de dar motivo ni pretexto para tan dura acusacion.

Por otra parte, aunque la bondad o maldad moral sea independiente de los escritos, esto es solo en
cierto grado y de cierta manera. La diferencia, por ejemplo, entre el héroe o el martir y el poeta que
le canta, esta en que el uno tiene constante y perpetua voluntad, y el otro quizas no la tiene.



Figurémonos que tal poeta se echa a temblar si ve una espada desnuda y hasta se asusta de un raton;
y todavia, si describe y representa con hondo sentir y con verdadera expresion al martir o al héroe,
hemos de creerle capaz de heroicidad y de martirio. Es martir o héroe, si no perpetuo, fugitivo y
momentaneo, pues si no lo fuera, seria mentirosa y vana su poesia, y toda persona de buen gusto la
rechazaria como se rechaza la moneda falsa.

Inferimos de lo expuesto, que aun creyendo lo peor de un buen poeta, s6lo podremos creer que
peque por debilidad y no por maldad. Quien siente y expresa lo bueno, lo noble, lo heroico y lo
santo, puede ser débil, pero nunca sera impio, ni cruel, ni vil, ni perverso.

Para quien esto escribe, la prueba critica del valer estético de una obra de poesia, implica un
certificado de valer moral para el autor. O la poesia es mala o no es malo el autor de la poesia. Lo
que dijo del orador el preceptista hispano-latino, un autor griego lo dijo del poeta: que habia de ser
ante todo bacon bueno.

Pero no todos ponen por condicion indispensable en el buen poeta la bondad moral; y asi, cuando
no acusan a Goethe de duro y sin entrafias, le acusan de egoista en grado superlativo: sostienen que
todo lo sacrificaba al cultivo de la propia inteligencia, a su serenidad y olimpico reposo, mirandose
a si mismo como objeto preciosisimo que exigia el mas cuidadoso esmero.

La defensa que hacen algunos de Goethe en este punto, es peor que la acusacion. Presupone una
doctrina mas absurda que la de aquellos que creen que para adelantar en ciertos oficios se necesitan
terribles experimentos. Es doctrina semejante a otra que esta en moda, y que consiste en afirmar que
esto que llamamos genio es una enfermedad que proviene del mal de alguna entrafia, o de la atrofia
de todo un aparato, a espensas del cual se desarrolla el cerebro, o de alguna perturbaciéon de todo o
parte de nuestro organismo. Afirman, pues, que el genio es como una divinidad que reside en el alma
de quien le posee, y a cuyo culto y manifestacion debe el poseedor consagrar su vida y sacrificarlo
todo: amistad y amor de las mujeres, patriotismo y ley moral. Asi los singulares defensores de
Goethe a quien aludimos, suponen que el poeta sacrificd nobles afecciones y hasta sagrados deberes;
pero, lejos de condenarle, le encomian por ello. Su genio lo exigia, de suerte, que todos los
egoismos, frialdad de corazon e ingratitudes, que atribuyen al poeta, se convierten en un remedo del
sacrificio de Abraham, si bien hecho al genio, Dios implacable y que no ceja como Jehova, salvando
a Isaac y contentandose con un cordero.

Lo comico de esta apologia no la salva de lo peligroso. jPues no faltaba mas sino que bastase ser
genio, o creérselo, para no cumplir con las obligaciones, ponerse por cima de todo precepto y de
toda Ley, desechar del corazon todo santo y puro entusiasmo, y hacerse un egoista frio y repugnante,
anadiendo a todo ello la insolencia de asegurar que se es asi por devocidn y sacrificio costoso al
genio mismo, y que mas bien que censura, se merece admiracion, alabanza y pasmo!

Lo juicioso es creer lo contrario: que lo que el genio pide para su culto, educacion y
manifestacion, es la virtud y las bellas pasiones y el verdadero sacrificio. Y esto no es afirmar que
hayan sido santos todos los hombres calificados de genios, sino que fueron genios, no a causa de sus
egoismos, mezquindades y miserias, y si, a pesar de todos estos vicios, porque si no los hubieran
tenido, no sélo hubieran valido mas como personas morales, sino como genios.

Por ultimo, la defensa, a mas de ser sofistica, es inutil para Goethe, en quien no vemos esas malas



cualidades que le suponen, convirtiéndolas en buenas o cohonestandolas por la inmoral doctrina del
culto del genio.

Goethe nada hizo para lograr su elevacion y su privanza con el duque Carlos Augusto de Gemira,
quien le amé tanto como Goethe pudo amarle, y le admir6 y le lisonjed mas de lo que el gran poeta le
lisonjeaba. En la corte de aquel amable principe, Goethe, mas que cortesano, parecia el principe, el
genio a quien todos servian y adoraban. Tan alta posicion no le ensoberbecié nunca, y se valié de
ella para hacer bien a no pocas personas, y singularmente a otros sabios, literatos y poetas, con noble
emulacidon a veces, con envidia nunca. La misma amistad profunda y durable, que Goethe supo
inspirar a multitud de personas, compartiéndola, prueba que habia calor y ternura en su alma. Por
mucho que se sepa, por elevadas que sean las prendas del entendimiento, no se ganan asi las
voluntades cuando no se tiene corazodn. El carifio que supo inspirar a Gleim, a Herder, a Wieland, a
Merch, a Kestner y a tantos otros, prueba que Goethe era digno moralmente de aquel carifio y capaz
de sentirle. De su devocion y celo en el servicio del principe dan testimonio los escritos privados y
los documentos oficiales en que dicho principe habla de ¢l. El amor fraternal con que Goethe se uni6
a Schiller; el inflyjo benéfico que ejercid en €l; el mayor y mas alto inflyjo que Schiller, por
repetidas confesiones de Goethe mismo, ejercio en su alma; las Xenias, que escribieron juntos; las
mas bellas obras del uno y del otro, que mutuamente se consultaban, se corregian y hasta se
inspiraban, prueban que Goethe no era egoista, o al menos, que si lo era, era el mas amable y
excelente de los egoistas.

En sus amores, hay que atender a la nada severa moralidad de la época en que vivia. Y aun asi, lo
unico censurable es el abandono de Federica Brion, cuya apoteosis hizo luego el poeta en la Clara de
Egmont, en ambas Marias de Clavijo y de Goetz, en la Mignon de Wilchem Meister, y en la
Margarita de Fausto. Pero la verdadera apoteosis de Federica y la defensa de Goethe las hizo ella
misma, cuando rehuso la mano de Reinhold Lenz, diciendo que «La que habia sido amada por Goethe
no podia pertenecer a otro hombre»; y cuando, mas tarde, estando ya Goethe en la cumbre de su
gloria, decia ella a los que la compadecian: «Era muy grande para mi, estaba llamado a muy altos
destinos: yo no tenia derecho a apoderarme de su existencia.» Palabras de santa resignacion y de
amor a toda prueba, que ennoblecen a Federica, pero que dan a la vez claro testimonio de que Goethe
no fue tan malo; no destrozd duramente aquel corazon, donde dejo tan sublime concepto de si propio
y tan dulce recuerdo.

Contra la sonada impasibilidad de Goethe protestan otros amores, y singularmente los que le
inspir6 Carlota Buff.

No se matd por ella; pero Werther fue el precio de su rescate y de su vida. La poesia le libro.
Aquella tremenda y apasionada novela, por mas que en Goethe esté siempre el poeta objetivo, que se
pone fuera de su obra, que juzga y sentencia a sus personajes sin compartir sus extravios, que los
mueve quedando ¢l inmovil, como el primer Cielo mueve las otras esferas, contiene también en su
protagonista al otro Goethe, apasionado y vehemente, que el Goethe critico y severo logrd parar al
borde del abismo.

En otras relaciones amistosas o amorosas con mujeres, muestra siempre Goethe pasion y no
calculo; fuego y no frialdad; ternura y no egoismo. La mujer del profesor Boehme le censuraba sus
juveniles composiciones, las enmendaba y podaba sin piedad, y le convencia al cabo de que eran
malas y hacia que ¢l las quemase. ;Qué poder y que autoridad no debe ejercer una mujer sobre un



poeta para obligarle a tamafio sacrificio? Catalina Schonkopf rompi6 con Goethe, no por la frialdad
sino porque la atormentaba con celos. Ana Isabel Sohonmann inspira a Goethe las lindas
composiciones 4 Lili y tal vez es ella quien le deja. A la Baronesa de Stein rindié Goethe un culto
espiritual de amistad y de estimacion, y, ya en todo el goce de su celebridad la hizo juez del mérito
de sus obras e inspiradora de algunas. Por ultimo, si Goethe se apasiond de Cristiana Volpius, y
vivid con ella en unidén inmoral y escandalosa, enmend6 al cabo la falta, casandose. Su idea del
amor, unido al deber, de la vida santa y respetable del hogar, y de todo lo bello que pueda encerrarse
en dos existencias humildes y honradas, queda para siempre en el mas puro de los idilios, en su
poema Hermann y Dorotea, donde nos dejo asimismo la expresion sincera de su amor a la patria
alemana, duramente humillada entonces por las conquistas napolednicas.

Ya hemos dicho que no nos incumbe escribir aqui la vida de Goethe. Baste lo apuntado
rapidamente para desvanecer infundadas censuras.

Que ¢l diese culto a su clara inteligencia y a sus otras facultades, no se debe censurar sino
aplaudir. Es un deber cuidar de los talentos que Dios nos confia. Lo contrario, el no ganar nada por
ellos o el disiparlos malamente, es una ingratitud y un abuso de confianza.

Goethe supo cumplir con este deber que sus prendas intelectuales requerian. Su insaciable y
siempre despierta curiosidad le llevd a estudiarlo y a aprenderlo todo: bellas artes, literatura de
cuantos pueblos la han tenido o la tienen, ciencias naturales, teologia, filosofia y hasta magia y otras
ciencias ocultas. Sumente se enriquecid con todo linaje de conocimientos.

Y no estudio y aprendid solamente en los libros, sino en el seno de la naturaleza y en la revuelta
corriente de la vida humana.

Su larga vida, su actividad infatigable, su inexhausta fecundidad hacen que el conjunto de sus obras
sea grandisimo y variado. Fue poeta lirico, épico, dramatico y didéactico, novelista, fildsofo,
botanico, zoologo, fildlogo, autor de cartas y de memorias, de obras de estética y de arqueologia, y
apenas parece que haya materia sobre la cual no dejase algo escrito. Los naturalistas le colocaran
siempre en muy elevado lugar al escribir los anales de su ciencia; y los filosofos, al redactar la
historia de la suya, no pueden ni deben olvidarle.

Goethe sigui6 con honda penetracion y con vivo interés el gran movimiento filosofico, que se
verific en Alemania durante su vida. Conservando su independencia, se apropid ideas de unos y de
otros, segun se adaptaban mas a la indole de su pensamiento, pero coordinandolas en ¢€l, y
poniéndoles el sello singular de su persona.

Sobre el deslumbrante hechizo de todo nuevo sistema, desde Kant hasta Hegel, puso Goethe su alto
espiritu critico, su juicioso escepticismo un mal llamado sentido comun, porque mas bien era raro y
exquisito, ciertas teorias leibnizianas, y un arraigado sentimiento religioso que jamas lo abandon6 en
¢época de tanta incredulidad, y de tanta fermentacion y florecimiento de metafisicas nuevas.

Goethe creia en Dios; pero su inclinacion natural le llevaba a buscarle, no en el centro del alma,
sino derramando el alma en la naturaleza, donde Dios se le revelaba. Era, pues, mas te6sofo que
mistico. Asi propendia mas hacia las doctrinas de Bruno, de Espinosa, y de Schelling, que hacia las
de Fichte; pero, del mismo modo que no se dejo llevar jamas del sensualismo, hasta pensar que la
realidad de las cosas y la impresion que causan en nosotros pueden dar ser a la ciencia, tampoco su



sentido comin consintidé nunca en dar crédito a la creacion de lo real por lo ideal. Admite ambos
elementos, y vagamente los concierta en un método que llama empirismo intelectual, donde la
intuicién ejerce el oficio de la observacion del sensualista y de la especulacion del idealista.

Hegel atrae y repugna a la vez a nuestro poeta. Le enamora el eterno desenvolvimiento de la idea, y
su conciencia rechaza el cambio perpetuo, y el pensamiento de que provenga ya nazca lo mas de lo
menos, lo consciente de lo inconsciente, el ser del no ser. Para afirmar en su mente la existencia de
un Dios personal y de la inmortalidad del alma, vuelve con amor a las monadas de Leibnitz. Dios le
parece la monada eterna e infinita. El alma humana, una monada superior e indestructible, aunque
limitada.

La moral de Goethe es poco severa, mas no por relajacion, sino por bondad propia, y por firme
creencia en la bondad divina y en la flaqueza humana. El Dios de Goethe es blando, indulgente y
benigno, y a veces hace casi un mérito del error en el hombre que yerra, porque yerra el que aspira.

Pacifico, amante del orden, enemigo de la groseria, toda revolucion parece a Goethe un
acontecimiento pavoroso. Los horrores de Francia le indignan y aterran.

Y sin embargo, este conservador, este amigo de los poderes legitimos y justos, tiene fe en la
libertad y en el progreso, y comprende la rebelidn contra la tirania y no cree en la duracion de ninglin
gobierno tiranico y violento.

Su sed de religion es grande y perpetua. Se crea una religion natural y no le basta. Sin fe en el
Cristianismo, suefia con nueva religion positiva. Tal vez se finge monadas intermedias entre las que
son almas humanas y la que es Dios; y en estas monadas ve genios, espiritus elementales, demiurgos,
inteligencias misteriosas ya ocultas, que mueven los astros, que dan vida a las plantas, que son la
naturaleza misma con personalidad y conciencia. A veces se inclina Goethe por esta senda a un neo-
platonismo flamante y a un paganismo espiritualizado; a veces vuelve con ansia de fe a la doctrina de
Cristo y lee fervorosamente los Evangelios y los libros devotos.

Sus doctrinas sobre estética, de acuerdo con su filosofia fundamental v con la natural condicidn de
su espiritu, tienen no escaso valer en la historia de esta ciencia nueva, y preparan la gran reforma y el
desenvolvimiento que Schiller llevo a cabo, bajo los auspicios y siguiendo las huellas de Kant.

Diderot y Winkelmann son los dos autores que mas influjo ejercen en las teorias de Goethe sobre el
arte, y que mas relacion tienen con ellas. Goethe debe mas, no obstante, a su propio sentir y pensar,
iluminados, desde su viaje a Italia, por la inteligente y fervorosa contemplacion de los tesoros
artisticos que en aquel hermoso y privilegiado pais se conservan.

Goethe, que en un principio habia sido romantico, como el romanticismo se entendia entonces en
su nacidn, y como lo muestran sus dos obras capitales escritas antes de ir a Italia, el Werther y el
Goetz de Berlichingen, volvid de alli completamente c/dsico, aunque clasico a su manera, y no con
el clasicismo sensualista de los franceses. Su clasicismo es un término medio entre el de moda en
Francia, y el nuevo romanticismo aleman, si bien informado por mas altas ideas, que no le hacen
transaccion, sino sintesis.

No quiere Goethe la mera imitacion, ni tampoco la fantasia pura y libre, sino ambas facultades
enlazadas, de cada uno de cuyos ejercicios nace una manera, mientras que de la union de ambos



procede el estilo. Al que imita solo, le llama imitador, al que inventa sin imitar, fantasmista. El
artista y el poeta verdaderos, son los que inventan imitando. Lo caracteristico, que debe entrar en
toda obra de arte, lo da la imitacion: es como el esqueleto, la trama o el cafiamazo de la obra; y la
vida, los musculos, la sangre, el color, el bordado, vienen luego por la fantasia. De la combinacion
de estas cosas nace la belleza. Artista minucioso, dibujante seco y mezquino es el que imita sélo:
autor de informes bosquejos el que solo fantasea: la perfeccion estriba en fantasear y copiar a la vez.

En la naturaleza estd la beldad difusa, mezclada y en germen; estd también como prurito, como
anhelo de realizarse cada vez mas limpia y completamente.

De ella debe extraerla el artista, escogiendo lo mejor y apartando lo feo; pero, aun dada esta
operacion de extraer, la belleza no se crea, sino se encarna e individualiza en una forma sensible. La
aspiracion del artista y del poeta es lo ideal, pero ideal que debe ser individual al mismo tiempo. El
fin del arte es representar el todo en uno, y expresar lo infinito en forma finita.

Goethe rechaza, en virtud de esta doctrina, la doctrina, la division, entonces tan en moda del arte en
cristiano y pagano. Para €l no hay mas que un arte, cuyo fondo, cuya sustancia, por infinita y sublime
que quiera suponerse, debe entrar y ajustarse, con nimero y medida, y exactitud y precision, dentro
de una forma limitada e individua.

La imitacion busca a través de las cosas la idea primordial, la idea madre, que en ellas se realiza
impuramente, y que debe en el arte realizarse con mayor pureza. En este sentido es lo artistico
superior a lo natural. Lo es también, porque de lo artistico se aparta todo lo impertinente y lo
insignificante que en la naturaleza estd mezclado. Por lo demds, para Goethe el arte tiene su fin
propio: la creacion de la belleza. Bien es verdad que en esta creacidon va implicado un fin, moral y
social, utilisimo y benéfico: lo que llamd Aristdteles la purificacion de las pasiones: 1o que Goethe
llama el rescate, la redencion o la libertad.

Es evidente que lo caracteristico, lo que se toma por imitacion de la naturaleza, puede y suele ser
pasion dolorosa, accion llena de tumulto y de pena, algo que en la realidad lastima, hiere, mata o
aflige, en vez de causar deleite. El arte, al reproducirlo y trasformarlo, cambia en contentamiento la
amargura, y encalma la desesperacion. Asi el terror y la piedad se vuelven gustosos sentimientos,
llenos de inefable dulzura. Este cambio se debe al principio suavizante de la belleza; a la gracia, a la
simetria, orden y medida de la forma. De aqui que, para Goethe, el tipo ideal del arte en estatuaria,
no fuese el Apolo, sino el Laoconte, donde el dolor, la compasidn, y el espanto, estdn suavizados por
la gracia divina de la belleza, hasta el punto de trocarse en soberano y tranquilo deleite.

Con arreglo a este principio, Goethe se libertaba de sus pasiones desgraciadas, de los recuerdos
que mas pesar le traian, de los deseos que mas le atormentaban y hasta de sus remordimientos,
tomandolos por objeto de su observacion, haciéndolos asunto de su imitacion, buscando en ellos lo
caracteristico, y acudiendo luego con la poderosa fantasia a bordar sobre aquella traza primera un
poema, una leyenda o un drama; una obra de poesia, que le dejaba consolado y libre, y que debia
ejercer sobre los demas hombres el mismo benéfico influjo que sobre €l ejercia.

En este sentido bien pudo asegurar y asegurd Goethe que todas sus obras de imaginacidén eran como
fragmentos de sus confesiones. Fue, pues, poeta subjetivo, si se atiende a que, por declaracion
propia, no hay una sola de sus fabulas que no forme parte de su autobiografia; y objetivo, por que ¢l



mismo se ponia como objeto de su observacion, y, con otro yo independiente, creaba la obra, juzgaba
y condenaba a sus héroes, y absolvia al cabo o consolaba al menos con el balsamo celestial, con el
calmante maravilloso de la beldad poética. Esta virtud consoladora y purificadora del arte se logra
hermoseando o sublimando, cuando el objeto, la pasidn o la accion, se prestan a ser sublimados o
hermoseados. Cuando no se prestan, el arte tiene otro recurso: lo comico o lo ridiculo. Asi, por
ejemplo, un dolor de vientre o de muelas, la simplicidad que se deja engaiiar, el miedo, el no tener
dinero suficiente, las enfermedades, el ser feo o canijo y otras cosas por el mismo orden, no tienen
mas poesia, ni mas consuelo que la risa, mientras no pasan de cierto grado inferior. Cuando pasan de
dicho grado, y tocan en lo tragico, son malas representaciones artisticas, porque son pasiones,
defectos y dolores impurificables que no se hermosean. No producen ya lo cémico, ni menos lo
patético, sino lo deforme y lo repugnante y asqueroso; realismo deplorable de que hoy padecen el
drama y la novela. Nada mas contrario a la verdadera poesia que el hambriento, el mendigo, el tisico
o el jorobado. Estas son impurezas de lo real, que ni en la poesia tragica ni en la codmica pueden
hallar consuelo. Busquese el consuelo en la caridad, y el remedio en la ciencia, hasta donde fuere
posible.

Tal, en resumen, fue el hombre, y tales las prendas principales del hombre que concibi6 y produjo
el poema de Fausro.

La idea de Fausro le acompafio siempre: fue la mayor preocupacion de su vida. Su realizacion
completa comprende también su vida toda. En su primera mocedad Goethe empieza a escribir el
Fausro; en su extrema vejez, ya de ochenta afios, es cuando le termina, o mejor dicho, no le termina:
aun despues de su muerte deja pedazos, paralipomenos, que al Fausto pertenecen, que son la parte
pOstuma del gran poema.

La misma energia de Goethe para desprenderse de sus personajes, aunque los saque de su propio
ser y para apasionarlos y moverlos, permaneciendo ¢l impasible y sereno, le hizo preferir al poema
narrativo, una forma mas objetiva, perfecta e impersonal ain: el drama. En el drama el poeta
desvanece por completo su personalidad. Los personajes solo sienten, padecen, se mueven y llevan a
término la accion.

Dramas comprensivos, como las epopeyas de que hablamos al empezar, se habian dado ya en la
historia de la poesia. ;Qué otra cosa era el Prometeo de Esquilo, que el mismo Goethe tratd de
escribir de nuevo y del que escribié en efecto trozos notables? Ademas, prescindiendo de las
dificultades materiales; contando para tramoyista y pintor escendgrafo con una exuberante y voladora
imaginacion; construyendo en el seno del espacio sin limites un teatro ideal, donde quepan cielo,
infierno y creacion entera, y proporcionandose una compafiia de comediantes, donde haya angeles,
diablos, ondinas, silfides, Oberon, Titania, Ariel, dioses del Olimpo, dioses subterraneos, todos los
bienaventurados de la corte celestial, el Padre Eterno, la Virgen Maria, brujas, monos y gatos, y hasta
estrellas, rios, montes, y terremotos que hablen y accionen, el estrecho cuadro dramatico se ensancha
hasta llenar la inmensidad y todo cabe en €l con holgura.

Esto no quita, sin embargo, que el Fausro, en su conjunto, sea tan grande que no se pueda
representar. Hasta para leido es dificultoso. La sintesis de la obra no se abarca asi como quiera.
Figurémonos un cuadro al 6lio de media legua de largo. Seria menester, o verle desde muy lejos con
un telescopio, o irle recorriendo a caballo, a todo galope, para conservar bien la impresion de lo que
hubiese pintado en un extremo cuando al otro extremo se llegase.



No se extrane, pues, que vacilemos sobre el método que hemos de seguir para dar una idea del
Fausro, y que, por ltimo nos decidamos por hacer una division.

Consideremos primero el Fausro como drama sencillo, como drama humano; esto es, no veamos en
¢l sino la primera parte, descartando de ella todo aquello que justifica, pide y exige la creacion de la
segunda. Y hablemos después de la segunda parte, y de todo aquello que hace del Fausro un poema
misterioso, enciclopédico, filosofico y con pretensiones o realidades de archi-profundo.

De aqui adelante vamos a cerrar todos los libros, menos el Fausro mismo, y a emitir nuestro
parecer, sin dejarnos guiar por el de nadie. S6lo diremos que los pareceres de los criticos son
diversos y aun encontrados; y que los extranjeros suelen ser los mas entusiastas encomiadores de la
segunda parte, como Blaze de Bury y Lerminier, mientras que algunos criticos e historiadores
alemanes de la literatura alemana, de gran nota, como por ejemplo Gervinus y Kurz, no estiman la
segunda parte; llegan hasta una injusta severidad con ella; y aun ven en ella una caida. Comparando a
Goethe con Milton, afirman que el primer Fausro es al segundo Fausro lo que es el Paraiso perdido
al Paraiso reconquistado.

Adoptando, por lo pronto, la comparacidon, empecemos por el Paraiso perdido.

Goethe tuvo el tino de no inventar asunto y protagonista para su drama: el pueblo se los dio
creados. La leyenda de Fausro era popular no s6lo en Alemania, sino en otros paises de Europa. Sus
lances y aventuras se representaban en teatros de mufiecos, en ferias y mercados, y encantaban al
pueblo. Poetas de valer habian ya gustado del asunto y del personaje legendario, y habian tratado de
escribir o habian escrito dramas sobre Fausro. El ilustre Lessing habia dejado empezado un Fausro,
en drama.

Si prescindimos del nombre y del fundamento historico del personaje, que es centro de la leyenda,
la leyenda es aun mucho mas popular, mas antigua y mas conocida y aplaudida en todos los pueblos
cristianos. No hay nacion de Europa donde no exista la historia del sabio que se harta de estudiar sin
honra ni provecho; que reniega del saber, que no le proporciona goces; y que, excitado por la rabia,
por los desengafios, por la ambicion o por la sed de deleites, acaba por hacer pacto con el diablo, a
fin de divertirse y tener dinero, y lo que 1laman ahora posicion, aunque después haya de pagarlo todo
en los profundos infiernos. El sabio, en efecto, se divierte merced al diablo que le sirve bien: y, por
ultimo, por intercesion de algin santo, o por bondad de la Virgen Maria, o por la infinita
misericordia de Dios, suele dejar burlado al enemigo malo, y logra irse al cielo. En nuestra literatura
tenemos esta leyenda en Las Cantigas del Rey Don Alonso, y en Gonzalo Berceo; y algo semejante
da asunto a Calderon para su famosa comedia E/ magico prodigioso.

El asunto estaba muy bien elegido y no podia ser mas adecuado para Goethe, que era un sabio
como Fausro, y que si bien mas dichoso, habria tenido, como todos los sabios, no pocos instantes de
amargura en que se desesperan de pedantear, y de querer ensefiar a los otros lo que ellos mismos no
saben; y dudan del valer y de la utilidad de sus escritos; y exclaman remedando a Dofia Mariquita.—
Si yo llorara perlas, esto es, si yo tuviese dinero, no tendria necesidad de escribir disparates;—y se
hallan en suma, muy predispuestos a darse al diablo si el diablo quiere tomarse el trabajo de
apoderarse de ellos y de comprarles el alma.

El mérito y la significacion de tales historias, se patentizan en su misma universalidad. No solo las



leyendas, sino también los hechos historicos, que tienen la hermosura de las leyendas, estan repetidas
varias veces. No es Hernan Cortés el unico, por ejemplo, que echa a pique las naves. Lo mismo
habian hecho antes Agatocles en Africa, los muladies cordobeses en Creta, y los aragoneses y
catalanes en Galipoli. No es tampoco Guillermo Tell el primero, que obligado a ello por el tirano,
quita la manzana con un flechazo de la cabeza de su hijo. Estos lances, o reales o inventados por la
fantasia popular, vagan primero de aca para alla, sin acabar de fijarse bien; sin que adquiera gran
consistencia y gloria el héroe del lance.

Después atina el pueblo con un héroe a quien el lance cuadra y se ajusta como hecho a su medida.
Y ya este héroe eclipsa a los otros y la leyenda se encarna en ¢l y cobra mayor realce y vida. Asi
Fausro, antes de que Goethe le adoptase por hijo de su espiritu, habia ya oscurecido a todos los
sabios que se han dado al diablo, desde que hay diablos y sabios en el mundo.

Personajes, pues, por el estilo de Fausro, como en nuestra Espafia, v. gr., Don Juan Tenorio y
Lisardo el Estudiante, estan llamados a ser joyas preciosas de todas las literaturas, y a inspirar los
mejores dramas, Operas, novelas y poemas, que pueden componerse. Para recorrer el mundo en
triunfo, so6lo esperan que llegue en genio que de ellos se apodere, y, de materia épica algo informe
que son todavia, los convierta en seres artisticos, con mas realidad y significacion y brio, para vivir
en el alma y en la memoria de los hombres, que los héroes mas reales y conocidos de la historia;
para convertirse en personajes reales, aunque no hayan existido jamas, como sucedié con Semiramis
y con tantos otros, de quienes la critica ha venido a averiguar mas tarde que nunca existieron.

Para el héroe legendario es una gran fortuna que un poeta de mérito se apodere de ¢l, pero mayor
fortuna aun es la del poeta que logra dar con el héroe. Don Juan debe mucho a Tirso, y Tirso mas a
Don Juan, Lisardo a Espronceda y Espronceda a Lisardo. Del mismo modo debe mucho Fausto a
Goethe y Goethe a Fausto. No es extrafio que Goethe se apoderase de €l en su primera juventud, y no
le dejase durante mas de 50 afios, hasta cumplir 82. ;Cudnto no escribié Goethe en este medio siglo
largo? ;Qué asuntos no traté? ;Qué género de literatura no cultivd con €xito? Limitandonos sélo al
teatro, Goethe compuso dramas historicos como Egmont, Goetz y Tasso, comedias sentimentales,
como Clavijo; comedias aristofanicas; tragedias a la griega como [lfigenia; farsas; algo semejante a
lo que llamamos por aqui zarzuelas; comedias satirico-literarias, por el orden de E/ Café, de
Moratin, etc., etc.; pero todo esto lo pensaba, lo escribia, lo abandonaba y quiza lo olvidaba luego,
mientras que en el Fausro estuvo trabajando toda la vida. Concretémonos ahora, como hemos dicho, y
con las restricciones que hemos dicho, a la primera parte sola. Es evidente que, sobre lo
suministrado por el pueblo, Goethe ha creado una obra admirable.

Del estilo, del lenguaje, de la versificacion, no hay aleman de gusto que no se pasme, y que no
asegure que es un dechado el Fausro. Hablemos nosotros de la disposicion de la fabula y de los
caracteres.

Imaginemos, por un instante, que Fausto ve a Margarita y se siente enamorado de ella antes de
remozarse; que por amor de Margarita, a par que por ambicion y deseo de goces hace el pacto; que lo
que luego sucede, sucede del mismo modo; y que después de la muerte cruel de Margarita, Fausto la
llora, se arrepiente, hace penitencia, burla a Mefistofeles y se va al cielo. Asi tendriamos la leyenda
toda en una sola tragedia y no en dos. La obra ganaria asi en regularidad y en unidad, si bien perderia
en grandeza. Era menester, por lo tanto, que el amor de una myjer, por linda y por candorosa que
fuese, no diera el motivo principal de que sabio tan grande como Fausto se endiablase de aquel



modo. Y era menester que en la primera tragedia se diesen ya cosas que presupusiesen y preparasen
la segunda, dejando no pocos cabos sueltos que enlazasen después la una con la otra. No nos fijemos
ahora en estos cabos.

Aislada la fabula de los amores de Fausro y Margarita, su disposicion y desenvolvimiento merecen
mas elogio que censura. Fausto, con todo el ardor y el impetu de su renovada juventud se apasiona de
la sencilla y linda muchacha, y quiere lograrla pronto, sin que le arredren obstaculos ni reflexione en
malas consecuencias. Mefistofeles, fuera de las joyas que lleva de presente a Margarita, apenas
emplea mas medios para ayudar a la seduccion, que los que podria emplear un lacayo listo de
nuestras antiguas comedias de capa y espada. Asi es y asi debe ser. Si en el amor que Fausto inspira
interviniese algln artificio o prestigio diabodlico, la belleza de este amor, casi toda su poesia, y mas
aun su ulterior virtud, redentora y santificante, habrian de desvanecerse. El nacer de este amor, el
desenvolverse y el llegar a su colmo en el alma candorosa de Margarita, son hechos meramente
humanos, profundamente observados en la realidad y expresados luego con superior hermosura en la
ficcion dramatica. La sencillez y naturalidad del lenguaje y la precision y concision del estilo de
Goethe, donde nada huelga, donde no hay redundancia, ni vana pompa, ni falso y sobrecargado
lirismo, dan a cuanto dice Margarita seductor encanto. En este encanto esta el misterio de que
Margarita, desde las primeras escenas, adquiera tal vida y se destaque con tal verdad del cuadro y
del alma del poeta que la crea, que tenga ser propio y se grabe de un modo indeleble en toda
memoria, como si hubiera existido.

Su madre no aparece. Goethe tiene el buen gusto de no dejarnosla ver; pero su madre existe. No
sucede como en nuestras antiguas comedias, donde casi nunca hay madre. En lugar de la madre, pone
el poeta a un personaje muy comico, y bien caracterizado: a una vecina, ya de afos, vulgar,
aficionada a conversacion, falsa devota, y con otras malas cualidades, que la hacen apta para mediar
en cualquier intriga galante. Los didlogos de Mefistofeles con Marta, que asi se llama esta muyjer,
tienen gran fuerza comica: ora cuando Mefistofeles trae a Marta la nueva de la muerte de su marido,
ora cuando la requiebra y enamora.

En el jardin de Marta se ven y se hablan Fausto y Margarita. Margarita queda ya cautiva, herida en
el corazon, inflamada por un afecto irresistible e inextinguible.

Sigue a esto un bellisimo soliloquio de Fausto en un bosque. Fausto vacila. Orgulloso de verse
amado, a pesar del ardor violento de los sentidos, piensa, por el amor que Margarita le infunde, que
debe apartarse de ella, a fin de no perderla y engafiarla. Conoce que s6lo puede darle un alma
escéptica y gastada, en cambio de su alma juvenil y pura. Menester es de la intervencion elocuente
del diablo para sacar a Fausto de su vacilacion. Mefistofeles le hace presente que el mal esta ya
hecho, que el amor devora ya el alma de Margarita, y que no satisfacerle, despu¢s de haberle
encendido, seria la mayor de las crueldades.

La hermosa cancion, que canta Margarita mientras que esta hilando en su cuarto, deja ver en
seguida el estado de su alma; muestra que se halla poseida, completamente dominada por su galan
amigo, y que no tiene mas voluntad que la suya. La cancidon prepara magistralmente la escena que
viene luego. Margarita que ya es toda de Fausto, quiere que Fausto sea de Dios, y manifiesta su pesar
de verle poco religioso. Fausto la aquieta mas con carifio que con razones, y por ultimo concierta con
ella una cita.



Aqui hay pormenores sobre cuyo valer no nos atrevemos a decidir. Sin duda es admirable la fuerza
creadora de Goethe, que tan real nos presenta a Margarita y que por tal arte la circunda de candor,
que, apesar de todas sus faltas, sigue pareciéndonos inocentisima, como si hubiere en ella un numen
maléfico que le roba responsabilidad y libre albedrio. El amor ha sido obra del amor y no del
diablo; pero en la direccion que toma tan bella pasion, ya el diablo interviene. No en balde ha
logrado del mismo Dios el permiso de probar a Fausto; no en balde ha hecho pacto con ¢l. Son
necesarios los delitos; importa que nazca y vaya en aumento el terror tragico; pero a pesar de esto, y
a pesar de que mucho de diabolico ha de haber en la historia en que tan importante papel hace el
diablo, ;no se pudiera haber excusado el pormenor del narcético, dado por Margarita a su madre
para que durante la noche no se desvele y la sorprenda en los brazos de su querido? Aunque
Margarita tenga la certidumbre de que el narcotico no hard mal a su madre, ;no es todavia horrible
que se le dé, y que luego la tenga a su lado, en aquel sueio violento, en aquel remedo de la muerte,
mientras ella se goza con el hombre a quien ama? En todo linaje de pecados hay su mas y su menos.
No faltan mujeres que burlen a sus madres y a sus maridos; pero estamos ciertos de que, de cada
ciento, apenas habra una que no deseche el recurso del narcético. Hasta los libertinos mas sin
conciencia se nos figura que apuraran antes todos los medios; y, aunque no hallen ninguno, se
detendran espantados antes de proponer a sus amigas este medio de adormecer a la madre o al
marido para tenerlas luego con toda tranquilidad. Por otra parte, Margarita, que iba sola en casa de
Marta, mujer poco escrupulosa y que a todo se prestaba, ;qué necesidad tenia de infundir a su madre
suefio profundo?

Se nos dira que el infanticidio es peor; que el infanticidio es el mas odioso de los crimenes; pero
el infanticidio era necesario para motivar el suplicio de Margarita, cuya bondad queda a salvo
merced al delirio. Loca, arroja a su hijo a un estanque, donde se ahoga; mientras que a su madre le da
el narcético deliberadamente, en todo el despejo de su juicio, y sin que el narcotico quite ni ponga al
argumento o desarrollo de la accion. Es un refinamiento de diablura y de realismo pecaminoso,
enteramente inutil y que esta de sobra.

Crimen espantoso es también la muerte de Valentin dada a mansalva por Fausto; pero era
inevitable; se justifica estéticamente. Ademas, aqui se perdonaria cualquiera defecto en el poeta, en
caso de que le hubiese, en gracia del cardcter del rudo y honrado militar, hermano de Margarita. El
orgullo y la jactancia que le inspiraba ella, antes de su caida; la rabia que le causa la pérdida de su
honra; las palabras todas que pronuncia antes y durante el duelo; y sus terribles reconvenciones a
Margarita, cuando estd ya moribundo, todo esto es real y bello a la vez. Goethe en tres o cuatro hojas,
levanta una figura viva, que no se borra nunca de la mente de nadie. Hablando con franqueza, Don
Diego de Pastrana queda muy por bajo de Valentin, en ser individual y propio.

Lo que ocurre en el aquelarre, donde Mefistofeles lleva a Fausto para distraerle, seria en gran
parte, no ya impertinente, sino también inconveniente, si el drama fuese s6lo drama, y no drama y
poema trascendental. Choca ver a Fausto bailando con una bruja joven, en indecente jaleo y cantando
coplas picarescas y lascivas, después de haber muerto traidoramente al hermano de su querida y
hallandose ésta en el mayor peligro, desconsuelo y abandono.



El intermedio que lleva por titulo Las bodas de oro de Oberon y Titania, es mas extraiio al drama,
y estamos por decir que a todo el poema trascendental, que El curioso impertinente al Quijote, y que
el Canto a Teresa al Diablo Mundo; con la diferencia de que El curioso impertinente y el Canto a
Teresa son dos obras de gran valer, y que las tales Bodas de oro valen poquisimo. Son unos
epigramas alusivos a cuestiones literarias y cientificas de entonces, que sospechamos no perderian su
frialdad aunque se conociesen hasta los 4pices de las circunstancias y razones que movieron a
Goethe a escribirlos.

Después de este mal traido intermedio, la accion se acelera y precipita, como debe, llegando a su
término en la escena mas patética, sublime, apasionada, llena de verdad y de poesia, y mas
hondamente conmovedora que jamas escribid poeta dramatico en el mundo: la escena del calabozo.
Shakspeare lo haria tan bien; pero mejor jamas pudo hacerlo. El terror de la proxima muerte en un
patibulo, los remordimientos, la vergiienza, combaten el alma de Margarita. A todo se sobrepone el
amor, apenas vuelve a ver a Fausto. La lucha de sus afectos, su dulzura, el extravio de su razon, la
vacilacion entre quedar alli para morir, o seguir a su amado y salvar la vida, todo resalta natural,
apasionada y divinamente en sus palabras. Quiere seguir a Fausto y cree notar que la mano de ¢l esta
manchada con la sangre de Valentin, quiere salvarse y se ofrece a su pensamiento que ella ha
asesinado a su madre y ahogado a su hijo. En todo el dialogo, cada exclamacion, cada frase es una
joya poética. El tiempo pasa, y crece el peligro en la demora. Mefistdfeles aparece para dar priesa.
Margarita se llena de espanto al verle, y prefiere la muerte a aquella libertad espantosa. Margarita se
entrega resignada a las justicias divina y humana, y pide a los angeles que la protejan contra su
amado, que viene a salvarle la vida. El hombre a quien tanto ha amado le inspira entonces horror.
Los angeles dicen desde las alturas:—jEsta salvada!-—Mefistofeles se lleva a Fausto solo, y el
drama o la primera tragedia termina.

Los caracteres meramente humanos del drama estan trazados y aun acabados de mano maestra:
parecen mas reales que la realidad. Marta y el famulo Wagner son dos personajes comicos que
pueden servir de modelos. Margarita y su hermano estan llenos de alta poesia, y no por eso dejan de
pertenecer a una humilde posicion social y a una €poca en que no estaba tan extendida como ahora la
cultura.

La sencillez y naturalidad de ambos hace mas distinta, viva, honda y persistente la impresion que
dejan.

Fausto es ya criatura harto mas complicada. Lo sobrenatural y lo trascendental influyen en la
formacion de su caracter, y entran en ¢l como elementos lo alegérico y lo simbolico, pero
despojandole imaginariamente de estas condiciones, queda un ser verdadero, noble, real y simpatico,
a pesar de sus errores y delitos. Se diria que Goethe, cuya defensa hemos hecho y a quien no creemos
malo, alla en los momentos de mayor severidad contra si mismo, cuando mas descontento se hallaba
de su pensamiento y de su corazon, hundio6 en €l la mirada aguda y escudrifiadora, hizo cruel examen
de conciencia y saco de alli las malas pasiones, las iras, las envidias, las concupiscencias, los demas
apetitos viciosos, las tempestades, los desérdenes y las otras negras tintas con que traza la figura
moral de su héroe. Claro esta que por cima de todo ello, hay cierta esencial nobleza, cierta radical
excelencia en el alma de Fausto, y tal abundancia de motivos para atenuar humanamente sus pecados,
que nos mueven a desear el perdon del Cielo para ellos y a conservar al pecador nuestra simpatia. Y
claro estd igualmente que para que este perdon se logre, dada la violencia inicial con que sale



disparada el alma de Fausto en su extravio, es menester ain mucho a fin de que describa la curva que
debe describir en su movimiento. Asi, pues, al terminar la, primera parte, se ve que no termina mas
que un episodio. El drama queda aun a gran distancia del desenlace.

Mefistofeles, por ultimo, es un personaje extra-natural. Goethe no creemos que tuviese tratos con
¢l, pero le pinta tan a lo vivo, que cualquiera diria que le conocid de cerca. La indole de este diablo
y su consecuencia en palabras y en acciones, desde el Prologo en el Cielo hasta el fin de la segunda
parte, acreditan la firmeza con que Goethe traz6 su imagen y atin6 a prestarle vida. Mefistofeles tiene
ademas el mérito de ser el diablo fino de nuestra edad, el diablo que corresponde a un Dios
benévolo, el diablo de los optimistas y de los progresistas pacificos y por medios lentos y legales.

Lejos de ser un monstruo horrendo, si bien con toda la majestad de quien estuvo cerca de Dios, y
con toda la soberbia de quien aspird a vencerle; lejos de ser un revolucionario titdnico casi un anti-
Dios como el Satan de Milton, apenas es malo de veras. Es un tuno, un galopin, un bufonzuelo y poco
mas. El Padre Eterno confiesa que no le odia, que le tolera y hasta que se divierte con €l. En vez de
creerle dafiino, le considera util para los hombres, los cuales se echarian a dormir y no harian nada
memorable ni poético, si no se entregasen al diablo con frecuencia. Mefistéfeles, como Dios, gusta
de oir sus epigramas y chistes y le emplea en sus altos designios de promover la actividad humana,
anda bien avenido con Dios, suele hacerle visitas, y sale muy satisfecho de que Dios le trate con
cordialidad y confianza.

Por lo que se ve, el mal para nuestro poeta es chico mal y estd subordinado al bien al cual
concurre, a pesar suyo. Asi, Mefistofeles es chico diablo. Aunque sabe y puede bastante, estd en una
posicion relativamente humilde, en la jerarquia de los espiritus.

Se columbra que Goethe comprende a Dios por cima de la naturaleza, y llendndola toda e
infundiendo en ella la hermosura y la vida. Para esto ni para nada necesita ministros; pero es mayor
riqueza y magnificencia tenerlos; y asi hay espiritus, inteligencias y genios, monadas mas o menos
poderosas, unidas por lazos de amor divino, que crean, mueven y cambian los mundos y cuanto en
ellos hay. Cualquiera de estos genios vale y puede mil veces mas que Lucifer y que todos sus diablos.
No es el genio del Universo, no es el Espiritu del Macrocosmos el que se aparece a Fausto. El que
cede a su evocacion y se le aparece es solo el espiritu de este nuestro pequefio planeta. Y con todo,
este espiritu es tan superior, tan inadecuado a la flaqueza del espiritu humano mas valiente y atrevido,
que Fausto, al sentirle, se aterra, estd a punto de morir y reconoce que no puede entrar en relacion
con ¢l. El Espiritu de la tierra es quien da a Fausto la desesperada conciencia de su debilidad y quien
le provoca al suicidio. Los céanticos por la resurreccion del Salvador le traen de nuevo a la vida.
Toda esta parte de la tragedia, mientras no aparece Mefistofeles, esta como en mas altas esferas. La
aparicion de Mefistofeles trae las cosas a una esfera mas baja. No se trata ya de infinitas
aspiraciones, de sentir y de comprender en ambiciosa mente humana a la naturaleza, a sus genios y a
Dios, si no se trata de algo mas practico y terreno.

Mefistofeles no es sobrenatural; es, segin hemos dicho, extra-natural. No es un espiritu
dominador, creador y superior a todo o parte de la naturaleza, sino un espiritu, semejante al humano,
en lo que tiene de mas vulgar; astuto, travieso, grosero, cuya misma groseria no le distrae de lo que
es util y le lleva a burlarse de 1o bello y de 1o sublime. Por eso domina a los espiritus humanos, que
no se elevan: pero a los que se elevan, jamas los domina, aunque los sirva, deseosos de dominarlos.



En vez de anonadar a Fausto, como le anonado6 con el Espiritu de la tierra, Mefistofeles le hace reir
con su aparicion, al salir del cuerpo del perro, rendido a los conjuros y amenazas. Cuando Fausto le
obliga a que ¢l mismo se defina, Mefistofeles se define una parte de aquella fuerza que siempre
quiere el mal y que hace el bien siempre.

Mefistofeles quiere destruir, viciar y corromper; mas como solo puede hacer esto al por menor,
concurre al bien general y a la creacion entera y continua, muy contra su gusto.

Fausto, al firmar con €l un pacto, le trata como superior a inferior; como un amo a un lacayo; y esta
casi seguro de que el diablo no ganard nunca la apuesta; no le dard lo que ¢l desea. No sélo no cae,
por decirlo asi, bajo la jurisdiccion y poder del diablo mucho de lo deseado por Fausto, pero ni
siquiera esta comprendido por el espiritu diabolico; porque esta en regiones superiores, hasta donde
dicho espiritu jamas se encumbra. En el numen, que vive en Fausto, hay una fuerza interior mil veces
mas puyjante que todas las potencias del diablo. Lo malo es que esta fuerza no se ejerce fuera de
Fausto mismo. En €1, crea de un modo ideal cuanto quiere: fuera no puede nada. Pero de esas cosas
ideales, que Fausto crea en si, concibe y apetece, el diablo s6lo las minimas y de menos valia puede
realizar en el mundo exterior: otras, ni siquiera las entiende.

Aunque Mefistofeles, gracias a la fantasia del poeta, tiene ser propio y personalidad independiente,
todavia, para concebir nosotros mejor su esencia, podemos figurarnosle como un resultado del
analisis psicoldgico del alma de Fausto. Es la parte mas bestial y terrena de dicha alma, la parte
astuta y lista, que sirve para proporcionarse goces, riqueza, poder, autoridad e inflyjo en este mundo;
parte que Fausto habia descuidado y hasta atrofiado y desechado, a fin de entregarse a sus altas
sabidurias. Desengafiado de estas altas sabidurias, y ansioso de todo lo que por ellas habia
despreciado, se diria que vuelve a €l aquella parte mas ruin de su alma, bajo la forma y con el ser de
diablo.

Esta inferioridad diabolica respecto a Fausto y respecto a los demas espiritus superiores, no se
desmiente nunca. La ciencia, el progreso, la subida de nivel de las almas humanas, han hecho del
diablo un personaje de poco mas o menos. Su poder incontrastable no se ejerce ya sino en un mundo
ruin, entre brutos, que se empefian en jugar y en ganar dinero para parecer hombres, y en que por
casualidad les salga algo bien para que se diga que tienen entendimiento, y entre viejecillas
ignorantes y viciosas, que poseen algunos secretos y recetas, ignorando el por qué y el como, de los
mismos prodigios que obran, como son la bruja y los gatos y los monos que la sirven y acompafan.

Fausto se siente tan rebajado de apelar a la inmunda pocion de la bruja, a fin de recobrar la
mocedad, que casi estd a punto de quedarse viejo y de romper desde el principio el pacto con
Mefistofeles sospechando lo poco que el diablo puede, y vale y lo mas poco que de €l puede esperar
un noble espiritu.

El bien del diablo vale tan poco como el mal. Por cima del diablo, asi como hay bien, hay mal
inmensamente mayor de que Mefistofeles no podrd jamas curar el alma de Fausto. Fausto, para
recibir algin bien del diablo, asi como para someterse a su dominio, tiene que ahogar esa aspiracion
superior de su alma. Cuando vive y alienta con ella, el diablo no le da el menor alivio para los
tormentos que produce; pero también el alma se sustrae por completo a todo inflyjo del diablo, y se
rie de todos los pactos.



En la rara teogonia de Goethe, el diablo, no sélo esta por bajo de lo sobrenatural, término y mira
de las aspiraciones del alma de Fausto, sino también muy por bajo de lo natural, en cuanto lo natural
tiene de creador y de divino. Por esto, en la plebeya y estiipida sociedad del aquelarre, donde Fausto
por un momento se encanalla, Mefistofeles se pavonea y triunfa; pero, en la segunda parte, cuando,
por el esfuerzo de la voluntad y por los milagros del saber y de la inteligencia de Fausto, aparecen
los genios antiguos, que imagind Grecia, todos aquellos poderes personificados de la naturaleza
creadora e inteligente, Mefistofeles se encoge, se humilla y casi se acobarda; Mefistofeles tiene que
esconderse y disfrazarse bajo la fea apariencia de una de la Forquiadas. No solo en poder, sino hasta
en fealdad, superan a Mefistofeles aquellas antiguas creaciones.

Aunque sea rapidamente, sin la detencion que tan grande asunto reclama, y a fin de no
extralimitarnos y dar a este trabajo una extension impropia del objeto a que se destina, algo debemos
decir de la segunda parte del Fausro.

Varias personas han llamado al Fausro completo la Biblia del panteismo. Nada nos parece mas
injusto. Goethe no era resuelto panteista; pero, si en alguna obra suya se inclina al panteismo, no es
por cierto en el FAUSTO, donde mas bien le contradice.

Es verdad que para afirmar esto debemos dar por sentado que entendemos la segunda parte, y es
opinién muy comin que nadie la entiende. Tal vez, los mismos que la llaman Biblia del panteismo, 1o
cual, en buena logica, presupone que la entienden, la apellidan libro de los siete sellos, delirio,
laberinto, enigma perpetuo. Nosotros, aunque parezca paradoja, y se nos impute a arrogancia,
afirmamos lo contrario: que todo esta clarisimo en la segunda parte.

(Donde, si no, estd la oscuridad? ;En qué consiste? ;De qué procede? El estilo terso, conciso,
lapidario, epigrafico, y lleno de precision de Goethe, llega, en esta segunda parte, al Gltimo limite de
la nitidez, de la elegancia desnuda de hojarasca e initiles adornos, y de la sobriedad significativa e
intencionada. ;Como, pues, decir con tal estilo lo vago, lo incierto, lo indeciso, lo que nadie
entiende, ni tal vez el poeta que lo escribi6? Esto no puede ser.

La supuesta no inteligencia de la segunda parte, sdlo puede explicarse por dos maneras. Y por
ambas, no ya el Fausro, sino la obra mas clara y mas llana vendra a ser ininteligible. El Quijote,
pongamos por caso.

Aunque no creemos en la epopeya trascendental, comprensiva y omni-docente, creemos que el
poeta canta a veces lo que no se dice; va mas alla del punto a que llega el hombre cientifico con la
reflexion y con el estudio; y adivina y vaticina, y se eleva a esferas inexploradas, adonde el saber
humano no llegd todavia; pero si todo estd en el ritmo o en la poesia pura, es initil traducirlo en
prosa. No es inutil, es imposible. En prosa sera inefable. Seria tan necia pretension como la de
querer explicar el efecto de la mejor sinfonia, y aun producirle igual, haciendo un discurso sobre la
sinfonia. Pero si lo importante no estd en el ritmo, y dialécticamente se revela en la frase, todo el
mundo lo entendera, sin que se traduzca o comente. Al que no lo entienda, podra decirsele lo que el
hidalgo manchego o el cura dijo una vez al barbero que se quejaba de no entender a cierto poeta: «Ni
es menester que le entienda vuesa merced, sefior rapista.»

La poesia y aun obras en prosa de caracter poético, pueden encerrar hondas verdades, bajo el velo
de la alegoria o del simbolo; pero, una de dos: o el simbolo y la alegoria son trasparentes o no lo



son. Si lo son, todo se ve claro. Si no lo son, podran escribirse mil y mil comentos, y cada
comentador imaginar que el poeta quiso decir esto, aquello, lo de mas alla, y aun cosas que al pobre
poeta no se le ocurrieron en la vida.

Comentos tales se han hecho ya del Quijote. ;Por qué extrafiar que se hagan del Fausro? Y si al
Fausro se le culpa por esto de ininteligible, ;por queé al Quijote no se le pone defecto igual?

No esta, pues, lo ininteligible de una obra en lo misterioso, exotérico o recondito que se aspire a
hallar en ella. Basta con que lo exotérico, el sentido directo, tenga un valor y un significado. Y la
segunda parte del Fausro le tiene. ;Es ininteligible, es oscuro, es tenebroso el Cantar de los
Cantares? Para un profano cualquiera nada hay mas inteligible. El Cantar de los Cantares es un
idilio, una égloga, un poema de amor, donde el amado y la amada se requiebran de lo lindo, se dicen
mil ternuras, se hacen mil finezas, se ensalzan y describen menudamente y con morosa delectacion los
primores y gracias corporales de ¢l y de ella, y se pintan los goces que han de lograr o ya logran
ambos, besandose, abrazandose y queriéndose mucho. Pero, si esto es tan claro, entendido asi,
busquese el sentido mistico que dan al Cantar de los Cantares exegetas y tedlogos y el Cantar de
los Cantares habra menester de comento, y aun con el comento nos quedaremos a oscuras, y apenas
habra quien entienda una palabra. ;Por qué no afirmar lo mismo de la segunda parte del Fausro, si es
licito equiparar en algo lo sagrado con lo profano?

No es de suponer tampoco que la dificil inteligencia del Fausro dependa de la erudicion previa que
para entenderle se requiere. Basta, a nuestro ver, con una cultura mediana. El comento erudito es
inatil. Todos los personajes miticos estan caracterizados tan bien, que el ignorante podra ganar algo,
allegar un caudal de erudicion, si, con motivo de leer el Fausro, adquiere y hojea algiin Diccionario
manual de la fabula; pero lo que aprenda en dicho Diccionario afiadird poco a la comprension del
poema. Lo mismo puede decirse de las doctrinas cosmogonicas, geoldgicas, filosoéficas etc., a que el
Fausro alude. Lo que Goethe quiere decir lo dice por entero, y no es menester acudir a otros libros
para explicarlos, a no ser que se desee saber de quién lo tomo6 o por qué lo dijo. En este caso es
dable decir del comento erudito lo mismo que del filosofico: a saber, que dicho comento cabe tanto
como en el Fausro en el Quijote. También en el Quijote hay quien investigue si tal pasaje se tomo del
Amadis o del Orlando, si tal cuento o sentencia proviene de Conon sofista o de la Leyenda durea.

Veamos, pues, sencillamente, no lo que se supone o columbra en el Fausro, sino lo que se dice, y
esto en resumen y cifra brevisima, porque tememos que nos tilden de prolijos. Para mayor prontitud y
claridad, marcaremos cada uno de los cinco actos en que esta segunda tragedia esta dividida.

Acro I.—EIl destino de Fausto no puede encerrarse en el de Margarita. Fausto tiene aiin muy larga
carrera. Aspira a todo, y para satisfacer sus aspiraciones cuenta con varias potencias. Cuenta con
Mefistofeles, esto es, con el espiritu de astucia y de conducta para la vida, que ya le devolviod la
juventud y que podra aun darle riqueza, poder, fama y deleites materiales. Y cuenta, por cima de
Mefistofeles, porque la magia natural toca puntos mas altos que la magia negra o hechiceria, con la
ciencia, que le revelard los arcanos del universo, y con la poesia y el arte, que realizaran para ¢l la
ideal hermosura.

No bien Fausto se recobra de sus violentas emociones, merced a un suefio magico, arrullado por
cantos de genios y de ninfas, en un fertilisimo y ameno vergel, las mencionadas aspiraciones
empiezan sucesivamente a realizarse, hasta donde la condicion finita de Fausto y del mundo lo



consiente.

Fausto brilla en la corte del Emperador y encuentra que en ella puede ser lo que se le antoje,
merced a su propio mérito y al diablo.

Esto, no obstante, no le satisface. De las damas no hay una sola que le haga impresion, y se
enamora de Elena, personificacion de la hermosura corporal perfecta.

El diablo no tiene poder para proporcionarle a Elena. Lleno de turbacion le habla de las Madres, o
digase de las ideas ejemplares, de las formas puras antes de unirse a la materia prima y producir los
diversos seres; las cuales Madres, cuyos misterios el diablo no entiende, viven en el vacio eterno,
fuera del tiempo y del espacio, y s6lo por medio de hondisima y solitaria contemplacion,
reconcentrandose en el meditar, y arrojandose en horribles abismos, puede llegar a ellas un animo
atrevido. La empresa es tal, que el propio diablo no se atreveria a acometerla. Fausto, sin embargo,
la acomete, y el diablo le ve partir con asombro, y duda de que vuelva del seno tenebroso,
infinitamente mas profundo que el infierno, adonde se ha lanzado.

En este viaje de Fausto a ver a las Madres estd la clave del poema; el niicleo de la segunda parte.
Nosotros creemos que el diablo tiene razén, y que Goethe no la tiene. Fausto no vuelve en realidad.
El Fausto vivo y humano, el doctor melancolico, el remozado por la bebida magica, el amante
natural, como son todos los amantes; de la natural, viva y real Margarita, se queda por alla con las
Madres, y so6lo vuelve su sombra, su idea pura, un simbolo, una alegoria tan didfana y clara, que mas
no puede ser.

De aqui que toda la segunda parte sea poesia, en virtud del estilo bellisimo del poeta, de la riqueza
lirica y gnomica que derrama, de mil primores de todos géneros que sabe difundir en los pormenores;
pero en el conjunto, la segunda parte, o no es poesia o es poesia al revés.

Sin duda que el poeta, alla en los tiempos antiguos, con inspiracion inconsciente, con estro divino,
agitado por un furor que le viene del cielo, crea personajes y acciones, que entrafian y simbolizan
grandisimas verdades. Mas tarde viene el critico, el pensador dialéctico, el hombre frio y reflexivo,
y va desnudando del simbolo las verdades en €l ocultas, y deshace la poesia y crea la ciencia.

Este, en nuestro sentir, es el procedimiento natural.

Pero Goethe procede del modo contrario. En la segunda parte del Faustro es un poeta al revés:
demuestra practicamente lo que al principio dijimos: que la epopeya trascendental y comprensiva es
imposible ahora: que es delirio querer realizarla.

Por lo expuesto, nos pasma tanto el encarnizamiento con que censuran muchos de poco inteligible
la segunda parte del Fausro. El defecto nos parece que esta en lo contrario: en que se entiende de
sobra; en que todo es simbolo; en que es una larga parabola de millares de versos; en que ninguno de
aquellos personajes nos puede ya interesar, porque no son tales personajes, sino figuras alegoricas,
que representan pensamientos religiosos, morales, filosoficos, fisicos, quimicos y geoldgicos del
autor. Y francamente, una parabola, una alegoria tan continuada, seria insufrible, si no fuese de
Goethe. Pareceria, ademas, una puerilidad enojosa y cansada. ;A qué esas imagenes, €s0s misterios,
ese estilo figurado, para exponer doctrinas? Aunque se ven a las claras bajo el velo trasparente de la
alegoria, ain se veran mejor sin ese velo.



La poesia se asemeja en esto a la religion. Imaginemos, por un instante, y Dios nos lo perdone, que
la de Cristo es como la explica Hegel. Sera asi muy filoséfica, muy profunda, muy interesante; pero,
no bien se acepte la explicacion de Hegel, tendremos un ingenioso y dialéctico trabajo, y lo que es
religion no tendremos. Hegel, no obstante, estd en su derecho (entiéndase que somos partidarios de la
absoluta libertad de pensar); Hegel puede exponer racionalmente todos los dogmas, y reducirlos a
filosofia.

Lo absurdo seria que después, emprendiendo la misma caminata en direccion inversa, agarrasemos
la Idea, el Yo, el No-Yo, el Ser, el No-Ser, el Llegar-a-Ser, el Prurito, la Voluntad, la Vida, la Muerte,
el Uno y el Todo, y convirtiéndolos en personas, fragudsemos la religion del porvenir, ya con las
filosofias de Hegel; ya con las de Hartmann; ya con las de otro cualquiera. ;Quién habia de creer en
religion semejante? ;Qué apodstoles, qué confesores, qué martires tendria? Y no es esto negar que la
ciencia, la doctrina, la afirmacion, despojada del simbolo inutil, sobrepuesto y anacronico, no puede
tenerlos.

Convenimos en que en religion, por razones largas de exponer aqui, resalta mas lo absurdo de
tomar al revés estos caminos; convenimos en que cabe en poesia lo alegérico, como gala de
imaginacidn, como juego ingenioso, y hasta como medio grafico de que hagan las verdades mas
impresion en el d&nimo, y hasta como recurso mnemotécnico para que duren con mas persistencia y
distincion en la memoria. Pero aun asi, no se comprende, parece producto del frenesi, parece una
pesadilla, tan larga alegoria.

No obstante, la segunda parte del Fausro, por cima de todo lo alegado en contra, se lee con interes.
Esto consiste, en que la alegoria poética tiene y seguira teniendo siempre alguna razon de ser. La
verdad, velada en la imagen o simbolo, seguira siempre grabandose mejor en el alma de las
muchedumbres, que la verdad, o la teoria que pretenda pasar por tal, expuesta con método didactico
rigoroso. Asi la poesia sera menos poesia, serd menos bella, sera mas fria y mas sin alma; pero
podra ser util. Interesa ademas, e interesa principalmente la segunda parte del Fausro, porque el
lector, acaso sin percatarse de ello, la convierte en una enorme poesia lirica, en una serie de
ditirambos, en una obra, no épica y objetiva, sino subjetiva en grado sumo, donde ya no hay mas
héroe que Goethe; Goethe, disfrazado de Fausto, y empefiado en algo de monstruoso, descomunal e
imposible. Saludemos, pues, al altisimo poeta con las mismas palabras con que saludaba a Fausto la
profetisa Manto:

Den lieb" ich, der Unmdégliches begchrt!
Yo amo a aquel que desea lo imposible.

Fausto, en este sentido, esto es, la sombra de Fausto, su idea, que Goethe lleva en si, vuelve del
seno de las Madres. En una fantasmagoria semi-real, en un teatro, delante del Emperador y de toda su
corte, Fausto hace que Elena y Paris aparezcan. Cuando Paris roba a Elena, Fausto tiene celos, no
puede contenerse, quiere quitar a Paris la beldad que lleva en los brazos, y deshace el encanto con
una explosion, cayendo ¢l como muerto.

Acro I.—Todo este acto es un aquelarre pagano y clasico en contraposicion con el aquelarre
romantico y correspondiente al cristianismo, que se lee en la parte primera. Si alguna vez nos
olvidamos de la alegoria, y hasta nos parece que deja de haberla y que tocamos algo real, es porque



Goethe, en virtud de sus monadas, de sus genios y espiritus elementales, de sus inteligencias
misteriosas que mueven las cosas naturales, casi cree en los seres que evoca, por donde los seres que
evoca toman cuerpo y dejan de ser figuras retoricas solamente.

Para explicar la doctrina de este segundo acto seria menester escribir tanto al menos como el acto
contiene. Goethe es conciso y por consiguiente dificil de extractar. Baste saber que ya el diablo,
segiin hemos dicho, hace aqui muy triste papel. Hasta Homunculus, el engendro raquitico de la
ciencia pedantesca de Wagner, sabe mas que ¢l y le sirve de guia.

Fausto, llevado de su anhelo incesante, penetra en el seno de la Naturaleza, quiere desentrafiar sus
arcanos y el origen de los seres. Su amor a Elena, esto es, su afan de poesia y de hermosura, no se
entibia sin embargo. Nada distrae a Fausto de este amor. Halla al centauro Chiron, monta sobre sus
espaldas, y corre en busca de Elena. La profetisa Manto le indica el modo de dar con ella: le dice
por qué sendas debe bajar al reino sombrio de Pluton, en las mas hondas raices del Olimpo, adonde
ya bajo y de donde nunca volvié Orfeo; Fausto con no menos brio que Orfeo, y con mejor fortuna,
desciende al Orco en busca de su amada.

Acro IIl.—Aqui se advierte mas ain el defecto de la realidad; lo frio de la alegoria. Nada mas
bello, sin embargo, como forma. Es todo dichosa imitacion de la poesia griega antigua, combinada
magistral y arménicamente con lo caballeresco, trovadoresco y galante de la poesia de los siglos
medios.

Fausto tiene un castillo en la cima del Taigetes, y es capitan y principe de guerreros salidos del
seno de la noche cimeriana. FElena, huyendo de Menelao, que la quiere sacrificar, se refugia en el
castillo de Fausto, quien la recibe como Amadis hubiera recibido a Briolanja o a otra princesa
menesterosa, que viniese a que la socorriera en su cuita. Fausto, con sus guerreros, destroza el
ejército de Menelao, y con sus modales refinados enamora a Elena en seguida, que, por otra parte,
como es sabido, no era una roca de firme ni un marmol de fria.

Después de este doble triunfo, Fausto y Elena se retiran a Arcadia, donde hacen vida bucélica. Alli
tienen un hijo: Euforion. Remedo de Hermes, apenas nace inventa y toca la lira, y quiere sometérselo
y apropiarselo todo y subir a los cielos.

Euforion se lanza en el aire y cae despefiado, cual nuevo Icaro. Goethe celebra en Euforion a Lord
Byron, y lamenta su muerte. Es un episodio de extraordinaria belleza. Euforion, ademas, es simbolo
de la poesia moderna, nacida de la antigua belleza clasica y de la ciencia reflexiva de nuestra edad.

Muerto Euforion, el lazo que une a Fausto con Elena queda deshecho. Elena vuelve al Orco; pero
antes de partir abraza a su esposo y le deja como prenda de amor la tinica y el velo. Estas vestiduras
no son la misma deidad; pero son divinas y tienen la fuerza de elevar a quien las posee por cima de
las cosas vulgares. En efecto, estas vestiduras envuelven a Fausto y le suben hacia las regiones
etéreas.

Acro IV—Prosigue en ¢l la alegoria, y en nuestro sentir es el menos divertido de todos. El
emperador lucha con un anti-emperador, y con auxilio de Fausto y de Mefistofeles le derrota. Fausto,
que ha tratado ya de calmar su anhelo infinito con la ciencia, con la poesia, en el seno de la
Naturaleza y en el seno de la belleza ideal, procura ahora satisfacerle con el poder y el dominio.



Acro V—Todavia, ya en una extrema vejez, Fausto busca el bien supremo en la filantropia, en
hacer la felicidad de sus semejantes, en los adelantamientos sociales. Con este empeio de
adelantamientos, como el sonido de las campanas le fastidia, hace que el diablo queme la cabafia de
Baucis y Filemon, emblema de la vida antigua, y queme ademas la ermita, que estaba al lado y donde
sonaban las campanas; esto es, acaba con la religion, en nombre de lo cdmodo y progresivo.

A pesar de su poderio, comodidad y bienestar, si bien Fausto impide que entren a visitarle en su
palacio la Deuda, la Necesidad y la Miseria, no impide que el Cuidado entre y le aflija y le consuma.

En medio de sus proyectos benéficos de hacer la dicha de los hombres, de crear un pueblo libre,
industrioso y lleno de virtudes, Fausto muere. La alegoria no puede ser mas clara. Fausto ha deseado,
ha buscado cuanto hay o puede haber de bello en la sociedad humana, en la mente, en la fantasia, en
el arte y en la Naturaleza. Solo no ha acertado a elevarse por cima de todo esto, en alas de la fe, y no
ha buscado jamas en Dios el bien supremo. Pero Margarita (y aqui cesa la alegoria, y precisamente
en lo mas sobrenatural, vuelve el poema a parecer real y a ser por lo tanto mas po€tico); pero
Margarita, repetimos, que se ha salvado, ha intercedido por Fausto cerca de la Virgen Santisima, y
Fausto se salva, a pesar del pacto con Mefistofeles, el cual queda burlado, aunque no muy
desesperado, a la verdad. Mefistofeles era un diablo de buen humor, y sus bufonerias y chistes duran
hasta lo ultimo. Los dngeles tan bonitos que vienen volando para llevarse el alma de Fausto, le hacen
muchisima gracia, y, si bien el picaro no se siente inflamado de amor espiritual, lo que es profana y
lascivamente, les echa mil piropos y les dice sus mas atrevidos pensamientos y sentimientos. El acto,
no bien desaparece Mefistofeles, termina con una escena mistica, en una Tebaida celestial, donde los
Padres del yermo, la Magdalena, la Samaritana, Santa Maria Egipciaca, la misma Margarita, y los
doctores extaticos, seraficos y profundos, cantan dignamente de la caridad, de la redencion, de la
gloria y del amor divino, mientras el alma de Fausto sube al cielo en virtud de lo femenino eterno:
expresion filosofica con que Goethe designa a la Madre de Dios o al concepto de que procede, y con
que pone fea discordancia en los dichos cantares religiosos.

Tal es, en compendio, todo el poema de Fausro, del cual s6lo la primera parte va aqui traducida.

Seria tarea interminable si nos pusi€éramos a hablar de cada una de sus escenas y a buscar
interpretaciones.

Sin interpretacion alguna, como ya hemos dicho, todo tiene un sentido simbdlico inmediato por
demas trasparente. No hay que interpretar el poema hasta leerle.

Sus defectos estan sobrepujados por sus bellezas. El sabio, el poeta, el filésofo, el corifeo del gran
siglo de oro de las letras alemanas se muestra en este poema en todo su poder, y todo €l con sus
inmensas facultades.

El solo pudo acometer empresa tan grande sin caer en algo digno de risa. jAy del poeta inexperto e
iluso que, sin medir sus fuerzas, sin tener el genio, la ciencia, la habilidad y la perspicacia critica del
poeta aleman, se atreva a seguirle al seno de las Madres y quiera traernos de alli a otro Fausto y a
otra Elena! Lo mas que nos traerd, con menos arte y paciencia que Paracelzo o que Wagner, sera un
Homunculus ridiculo, que jamas saldra de su redoma, cuya luz no guiard a nadie por los caminos de
lo ideal, y cuyo fuego amoroso, excitado por Galatea, no derretird y fundira el vidrio, derramandose
en el seno del Océano.



So6lo nos queda que afiadir que en una traduccion, por fiel que sea, se pierden las dos terceras
partes de las bellezas que estriban y se sostienen en la energia y tersura de la expresion original.
Contentémonos, pues, con que, en nuestra fiel traduccion, persista toda aquella belleza intima, que
reside en el fondo, y no en la forma, y que el lector atento sabe hallar y gustar, aunque la limpia y
espléndida estructura, el metro resonante y el hechizo de la rima hayan desaparecido.

eV

SOBRE SHAKSPEARE

Mi amigo el estudioso y entendido joven D. Jaime Clark me pone en un grande apuro. Publica una
traduccion de los dramas de Shakspeare y me pide que escriba yo un breve prélogo. Esta distincion
honrosa, este aprecio que de mi hace D. Jaime Clark, me lisonjea por extremo; pero el apuro no es
menor para mi.

Coémo, por breve que el prologo sea, he de prescindir del autor traducido y he de limitarme a
juzgar la traduccion solamente? Fuerza es decir algo sobre Shakspeare, y esto es lo dificil, lo
€nojoso para mi, sobre todo en pocas palabras.

Shakspeare es el idolo literario de Inglaterra. El influjo civilizador, la preponderancia politica de
esta gran nacion, en todo el auge ahora de su fortuna, riqueza, prosperidad y brio, han difundido y
acrecentado la gloria del poeta amadisimo entre cuantas naciones pueblan la faz de la tierra. ;Qué
podré yo afiadir a las alabanzas de Shakspeare dadas en Alemania por Wieland, ambos Schlegel,
Lessing y tantos otros criticos y poetas, que le aclaman el principe de los dramaticos y la fuente de
inspiracion de donde ha surgido el genio de la moderna y hermosa poesia alemana? ;Como hablar,
como escribir de Shakspeare después del encomio hecho por Victor Hugo, ciclopeo monumento,
serie de ditirambos desaforados, estatua colosal, fundida en una imaginacion de fuego por un
entusiasmo que raya en delirio, y abrillantada y retocada después por un cincel de diamante? ;Como
atreverme a desplegar los labios o a dejar correr la pluma, habiendo leido la apoteosis bellisima, el
saludo sublime que Emerson envia a Shakspeare desde el otro lado del Atlantico?

Mi espiritu frio, tardo para los raptos de admiracion, aunque no incapaz de ellos, harto indeciso y
vacilante para no ver el contra al lado del pro, y tranquilo hasta la pesadez, es imposible que siga, ni
desde muy lejos, el remontado vuelo encomiastico de los precitados autores.

Shakspeare, dicen, es inconcebiblemente sabio: los demas sabios que ha habido en el mundo dejan
al menos que su sabiduria se conciba. Shakspeare ni esto deja. En punto a facultad creadora
Shakspeare es unico. No se puede imaginar nada mejor. Shakspeare esta mas por cima de Milton,



Cervantes o el Tasso, que éstos del vulgo.

De la venida de Shakspeare al mundo no han hecho algo tan sobrenaturalmente importante como la
encarnacion de un Dios; pero han hecho mas, segiin el gusto y forma con que tales encarecimientos
pueden hacerse en el dia. Shakspeare, dice Emerson, es en historia natural una produccion del globo
que anuncia nuevas mejoras; alguna casta nueva, con relacion a la cual seamos los hombres de las
demas castas lo que el mono es con relacion al hombre.

Ni mi escasa anglomania, ni mi poco fervor romantico, ni mis inveteradas preocupaciones en pro
de la medida, orden, reposo y arreglo de los poetas griegos y latinos, ni mi amor a mi propia casta y
nacion y a los grandes ingenios que ha producido, entre los cuales Cervantes, y Lope, y tal vez. Tirso,
se levantan a mis ojos sobre Shakspeare, consienten que yo adopte por mios tan superlativos
€ncomios.

Me veo, pues, en la precision de rebajar el mérito del autor, que mi amigo Clark presenta al
publico de Espafia, en vez de ponderarle y sublimarle. Harto me aflige tener que hacer un papel tan
ingrato; pero no me faltan consuelos.

En primer lugar me remito a Emerson y a Victor Hugo para el que busque elogios. Afiadir es casi
imposible. Declaro con sinceridad que en Espafia no creo que hay en el dia mas que un hombre que,
si se pone a encomiar a Shakspeare, acierte a decir algo que supere a Victor Hugo y a Emerson en
epinicios agigantados y en hipérboles sonoras. Claro esta que este hombre es D. Emilio Castelar, el
Victor Hugo de la catedra y de la tribuna.

En segundo lugar me consuela la consideracion de que, si yo rebajo a Shakspeare, siempre le
dejaré bastante alto para los espafioles, poniéndole, como le pongo, ya que no a la altura de
Cervantes, al nivel de Calderon, y casi hombreandose con Lope.

En tercer lugar, por ltimo, y como tercer consuelo, me parece que mas bien acudo en favor del
traductor asegurando a los lectores que Shakspeare no es impecable, que no presentandole como el
limpisimo dechado, donde, sin lunar ni falta, resplandecen todas las bellezas poéticas, o como la
joya soberana donde se han acumulado a manos llenas, sin mezcla de falsa pedreria ni de metales de
baja ley, las perlas, los diamantes y el oro puro de la mas acrisolada inspiracion. Los lectores podran
hallar oscuridades, confusiones, rarezas, groserias y bufonadas en estos dramas y achacarselas al
traductor. Sepan desde ahora que son del poeta. El traductor, escrupulosamente fiel, lo traduce todo
con exactitud pasmosa. Nos hace un inmenso servicio. No nos da un arreglo de Shakspeare,
suprimiendo y poniendo a su antojo. Nos da a Shakspeare tal cual es: con sus defectos y con sus
bellezas; con sus aciertos y con sus extravios; con sus bajezas y sus sublimidades. Por D. Jaime
Clark va a tener el publico espafiol al propio Shakspeare, sin cambio, ni enmienda, ni disfraz alguno,
en nuestra lengua castellana. Donde Shakspeare habla en prosa, Clark habla en prosa; donde en verso
libre, en verso libre; donde en versos aconsonantados, en versos aconsonantados. El estilo del
traductor se ajusta también al del autor, y ya es enérgico, conciso y sublime, ya culterano, ya natural,
ya claro, ya oscuro, ya elegante y sostenido, ya bajo y rastrero. El Sr. Clark quiere, mas que traducir,
calcar a Shakspeare, y creo que lo consigue. Vamos, por consiguiente a tener a todo Shakspeare por
primera vez en castellano. Menester sera juzgarle, rapidamente al menos, pero con la misma
imparcialidad que si fuera nuestro compatriota.



Disto mucho méas que de los encomios exagerados de Victor Hugo y Emerson, del desdén y de las
burlas de Wltaire y su imitador Moratin. Confieso que el analisis que hace Voltaire del Hamlet me ha
arrancado varias veces lagrimas de risa: mas no por eso he dado nunca la razon a Voltaire. Ya sé€ que
lo sublime lo bello, lo grande es lo que se presta a la parodia.

Mi vacilacion y mi duda estan en otra cosa. jHasta qué punto eran requisito indispensable,
condicion precisa de todo lo que hay de profundo y de intimamente verdadero en el Hamlet, las
rarezas de estilo, las excentricidades de que se muestra acompafiado? ;Seran defectos, reales
defectos los que Voltaire y Moratin sefialan como tales, consistiendo solo la falta de estos criticos en
no ver y reconocer en todo su brillo y hermosura los numerosos aciertos que hacen que toda falta se
borre y se olvide? ;Estos defectos, aunque inevitables, dados la época en que Shakspeare escribio y
el publico a quien se dirigia, son, a pesar de todo, defectos? ;O por ltimo, no son defectos los que
Voltaire y Moratin sefialaban, sino excelencias y perfecciones que no comprendian? Para responder a
estas preguntas, para decidirme por cualquiera de estos términos, necesitaria yo mucho tiempo, larga
meditacion y escribir luego un tomo y no algunas paginas. Aun asi no sé con certeza si cesaria mi
vacilacion y me aventuraria a dar un fallo definitivo.

Sea como sea, y sin dar el fallo, nadie niega que Shakspeare es un ingenio de primer orden. Ni
Voltaire ni Moratin lo negaron.

La gloria de este poeta empezo cuando vivia y escribia sus dramas. Después no se ha eclipsado
nunca y ha ido e ira creciendo cada vez mas con el andar del tiempo. Pero la grandeza de las
montafias no se ve ni se mide de cerca. Aunque se sabe poco de la vida de Shakspeare, parece
probable que le conocieron y trataron muchos hombres eminentes de la brillante €época en que vivio
Raleigh, Bacon, el conde de Essex, Milton, Hales, Keplero, Belarmino, Alberico Gentile, Paolo
Sarpi, Vieta y otros mil le conocian. Ninguno desprecié su talento: ninguno dejo de estimar el mérito
de sus dramas; pero ninguno tampoco le rindi6 aquel culto, aquella adoracion que hoy le rinde lo mas
ilustre, instruido, inteligente y dichoso del linaje humano. Hasta que 1leg6 el siglo XIX, exclaman sus
mas fervientes admiradores, hasta que llego este siglo, cuyo genio es Hamlet viviente, no pudo haber
lectores que entendiesen la tragedia de Hamlet. Ahora la literatura, la filosofia y el pensamiento todo,
son Shakspeare. Su espiritu es el horizonte mas all4 del cual nada vemos, nada descubrimos, aunque
nos esforcemos con ansia por columbrar lo venidero.

Singular seria que siendo Shakspeare tan adorado entre los extrafios, lo fuese menos entre los
propios; entre los ingleses, que son tan patriotas. En Inglaterra ha tenido el gran dramatico multitud
de bidgrafos, criticos, comentadores y panegiristas. Los que en Espafia han escrito sobre Cervantes
son en nimero cortisimo comparados con los que en Inglaterra han escrito sobre Shakspeare.
Nuestras alabanzas a Cervantes son tibias en comparacion de las que se han dado a Shakspeare en
Inglaterra. Por lo demas, mucho parecido en todo: hasta en ciertos infantiles y candorosos regalos
que lo mismo se han hecho por alla a Shakspeare, que a Cervantes por aca. Ambos han resultado
filosofos, médicos, abogados y buenos oficiales o maestros en casi todos los oficios; pero en verdad,
ambos eran ingenios legos, y Shakspeare mas que Cervantes, si bien todo lo sabian por penetracion,
por viveza de ingenio, por agudeza y perspicacia en la serena mirada para observarlo, abarcarlo y
comprenderlo todo a primera vista.

En lo que no han tenido que afanarse tanto los eruditos ingleses como los espafioles, es en
averiguar quiénes eran, de donde procedian los personajes que ponia en accion su poeta. Don



Quijote, Sancho, Dulcinea, Sanson Carrasco, los Duques, Clara, Dorotea, Lucinda, Cardenio,
Altisidora, Maese Pedro, y tantos otros, no tienen antecedentes, y es menester buscarlos con fatigosa
diligencia en los archivos, y revelar luego al mundo la interesante verdad de que todos estos
personajes vivieron vida real, y fueron bautizados en tal o cual parroquia. Pero los personajes de
Shakspeare, asi como las acciones que ejecutan o en que intervienen, estan, antes que en sus dramas,
en cronicas, poemas y leyendas, o en otros dramas, que Shakspeare refundia.

Pocos autores han tomado mas de los otros que Shakspeare. Todo lo que le parecia bello, sublime,
divertido, agradable, gracioso, lo tomaba sin escrupulo donde lo hallaba. Ha dicho un discreto, que
en literatura, no sélo se disculpa, sino que se glorifica el robo cuando le sigue el asesinato.
Shakspeare sabia esta maxima, y no dejo de asesinar a cuantos robd. De los autores robados nadie se
acordaria si no hubieran sido robados. Todos murieron: mas Shakspeare vive, y los personajes que
aquellos autores crearon o evocaron a una vida vaga y como de sombra, y a una luz indecisa,
crepuscular e incierta, han sido traidos por Shakspeare a la radiante y meridiana luz de la gloria
inmortal, y a una vida mas firme, mas clara, mas real que la de todos los héroes de 1a historia.

Este es, sin duda, el mayor mérito, el mayor misterio, el encanto mas poderoso del genio de
Shakspeare. Por este lado, y este lado es el mas importante, pocos poetas se le adelantan en todas las
modernas literaturas. Eminentes han existido algunos que, en mi sentir, s6lo han logrado personificar
las virtudes o los vicios, producir tipos o simbolos con habla y figura humana: el hipocrita, el avaro
o el misantropo; pero la fuerza creadora para no limitarse a la abstraccion, a la generalizacion, a un
concepto destilado y extraido de lo real por medio del discurso, y vestido luego de cuerpo por la
fantasia, y si para producir individuos verdaderos, definidos, determinados, complejos en su caracter
y condiciones, como son todas las criaturas humanas, y con mas vida y mas perfecta vida que la vida
que da naturaleza: este don, este arte, pocos le han tenido como Shakspeare. Ofelia, Desdémona,
Julieta, Miranda, Beatriz, Hero, Lady Macbeth, Otelo, Hamlet, Shylock, Falstaff, Yago y tantos otros,
viven en la mente de los hombres con mayor firmeza y consistencia, que los mas ilustres y claros
varones que fueron en realidad: que todos los gloriosos sabios, héroes, politicos y capitanes que
vivian en el mundo, mientras que estos personajes fantasticos iban saliendo del cerebro de
Shakspeare, provistos ya del elixir de perpetua juventud y vida, desde el afio de 1589 al de 1614.
Después, lejos de evaporarse, lejos de desvanecerse tales creaciones, han adquirido mayor brio y
virtud inmortal, se han bafiado en nuevos fulgores de gloria, se han revestido de cuantos hechizos
logra crear el arte humano. El escultor las ha fundido en bronce o las ha dado cuerpo en el marmol; el
pintor ha empleado en ellas todo el primor de sus pinceles y las mas ricas tintas de su paleta; el
grabador ha agotado la finura y maestria de su buril, y el musico ha buscado y hallado, para expresar
sus pasiones, las melodias mas conmovedoras y las armonias mas profundas.

Grande ha sido el valor de Shakspeare para conseguir esto: pero ha sido mayor su fortuna. ;Quién
duda, sin embargo, de que la fortuna es el mas poderoso elemento del valor?

Fausto, Margarita y Mefistofeles, y Werther y Carlota, en la literatura alemana, y s6lo D. Quijote,
Sancho, Dulcinea y D. Juan Tenorio, en la espafiola, son los personajes que por la notoriedad, la
fama, y el fulgor glorioso, pueden compararse a los personajes de Shakspeare, en las otras literaturas
europeas.

Pero ;depende esto de que en los dramas de Lope, Tirso, Calderon, Moreto, Alarcon y Rojas, de
que en todo nuestro gran teatro espafiol no haya mas personajes que D. Juan, con tanto aliento de



vida, con tanta predestinacion para la inmortalidad, como los héroes shakspearianos? La verdad es
que no hay en nuestro gran teatro espafiol otros personajes que vivan como aquellos. ;Fue mengua de
nuestros poetas o de la fortuna?

Shakspeare escribi6 para un pueblo que empezaba a ser grande, que iba a extender su imperio, a
mejorar su civilizacidn castiza y propia, a difundirla y a hacerla valer por todas las regiones del
mundo. Como escribio para el pueblo, escribi6 inspirado y lleno de los pensamientos y sentimientos
del pueblo, y su mente y sus obras estan henchidas de lo porvenir; contienen en germen todo el
espiritu de Inglaterra en el dia. Nuestros dramaticos escribieron también para el pueblo, inspirados y
llenos de los sentimientos del pueblo, pero de un pueblo que moria, de un pueblo cuya civilizacion
castiza y propia iba a desaparecer, y cuyo espiritu de entonces no habia de ser el espiritu de ahora.
De aqui que aquellos héroes hablen una lengua que apenas entienden ya los espafioles, y expresen
sentimientos ¢ ideas de que los espafioles mismos ya no participan. ;Coémo, pues, han de entenderlos
los extranjeros, cuando los espafioles no los entienden ya?

Aquellos poetas, con todo, eran también soberanos; pero ni ellos, ni sus héroes, pueden hoy vivir
como Shakspeare y los suyos. Vista y reconocida su grandeza; no se les puede negar otro destino, que
ya empieza a cumplirse. Para el vulgo de otros paises, y aun para no pocos de sus mas eruditos
escritores, no solo la potencia politica, sino la potencia intelectual de Espana, se ha extinguido ya. La
Revista de Edimburgo, encomiando a Ferndn Caballero, supone que en Quevedo acabd nuestra
literatura, y que después, hasta Fernan Caballero, nada hemos tenido digno de mentarse. Taine
asegura que la literatura espafnola fenecio a mediados del siglo XVII. Considerada, pues, nuestra
literatura como una literatura muerta, y nuestra civilizacion como una civilizacion pasada, es de
esperar que los eruditos, arquedlogos y humanistas, nos desentierren o nos acaben de desenterrar,
para hacernos justicia, y que, ya que no vivan nuestros poetas como Shakspeare, ni unos héroes como
otros, sean Lope y Calderon, como Esquilo y Sofocles, y valgan y vivan sus personajes, como
Prometeo y Edipo y otros anticuados personajes del teatro griego.

Por lo pronto, ocurre una cosa muy triste, pero inevitable, que se explicara con un ejemplo. Tengo
yo un amigo pintor. Ha pintado lindamente a Fausto y Margarita, y a Julieta y Romeo. Varias veces le
he rogado que pinte algo tomado de nuestra literatura dramatica. Ha contestado, sin consentir réplica
ni hallarla yo: nadie entenderia mi cuadro, nadie reconoceria los personajes, nadie sabria la accion,
como no diese yo de antemano a cada espectador del cuadro un pliego de papel escrito, donde se
explicase todo por menudo. Mi amigo el pintor tenia razon de sobra.

En cambio la vida de Shakspeare y de sus héroes es clara, notoria y contemporanea vida. La
generalidad del publico conoce ya de fama a muchos de estos héroes, o los conoce por imitaciones o
por estampas y pinturas, o por las dperas en que aparecen cantando. Bueno es que los conozca tales
como son, en su primitiva fuente, en Shakspeare mismo.

La traduccion de D. Jaime Clark vale para esto como pocas traducciones. Para quien no sepa con
toda perfeccion la lengua inglesa, y sea nacido en Espafa, esta traduccion sera mas util y mil veces
mas agradable que el original inglés y que toda traduccion francesa por buena que sea.

Creo que debo terminar felicitando a mi amigo D. Jaime Clark por su excelente trabajo.

FIN.
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