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La siesta de los zopilotes de Arturo Ambrogi 

Los zopilotes, abrumados por el calor canicular, han sofrenado su vuelo, su vuelo pausado y
solemne. Los zopilotes se han detenido, jadeantes, y escalonándose de una manera simétrica en las
ramas del viejo carao, se dejan vencer por el sopor que flota en la atmósfera.

Los zopilotes, ya acomodados en las ramas del viejo carao, doblan el cuello, zambullen la cabeza
bajo las alas medio desplumadas y se quedan inmóviles.

Los zopilotes dormitan.

Y las manchas negras de su plumaje, las manchas intensas y uniformes, se destacan, netas, sobre el
fondo de índigo del cielo diáfano y transparente.

Al carao en que los zopilotes se refugian, los años han ido, despiadados, despojándole de todas sus
hojas, hasta dejarlo mondo. Y es así que sus ramas se extienden retorcidas, atormentadas, coronando
el tronco rugoso, como los ocho tentáculos de un pulpo.

Los zopilotes dormitan.

Mientras tanto, el sol cae a plomo sobre el cantizal.

Cae a plomo, y hiere las aristas de los cantos, los filos de los guijarros rodantes, arrancándoles
cegadores destellos. Cae, y reverbera en la arena como sobre una lámina de antimonio.

A la vera del cantizal, que es el antiguo cauce labrado por las correntadas que bajan del Volcán; a la
vera del cantizal, siguiendo sus quiebres, calcando todas sus curvas y todas sus irregularidades, corre
el cerco de piña. El cerco está enrarecido. Las pencas han perdido su prístino barniz. Deslustradas
por la costra del polvo recalcitrante, se yerguen, como maraña de lanzas oxidadas, y no sienten,
como los cercos montañeros, ceñida a su desnudez, la gaya caricia de las enredaderas. No son más
que guarida de lagartijas y garrobos; y es muy raro que de entre de ellas irrumpa algún pájaro.
Ingrato es el sitio, en el que apenas por toda la vegetación, se agarran a las laderas calichosas, entre
los peñascos arenosos, unas cuantas matas de izotes, unas cuantas higueras silvestres, resecas,
telarañosas, y en las que los frutos se enraciman cual piña de pequeños erizos en los extremos de las
ramas, nudosas como cañutos.

Por entre los ramajes deshojados, cubiertos de polvo, salpicados por las manchas de las defecaciones
de los zopilotes, se columbran las paredes lechosas, los techos plomizos del Rastro. Y en medio del
ardor canicular , el olfato percibe, como un sahumerio, un acre olor de sangre.

En el entretanto, los zopilotes dormitan.
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