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PREFACE

At present writing it seems to be a fact that no Spanish comedy written within the last thirty years,
perhaps fifty, and making any pretense to literary worth, is available for use as a text in the United
States. With the intention of filling part of the gap, as well as of introducing to students two
contemporary Spanish dramatists, very well known in their own country, and very well worth while, I
have selected these two short plays of the brothers Álvarez Quintero. While they are not the most
important works of these authors, they are probably the best adapted to school use. The many
Andalusian forms in most of the Quintero comedies debar them wholly, and in others continental
plainness of speech is an obstacle. Doña Clarines and Mañana de sol are not too difficult, are
written in bright and idiomatic Castilian, are entirely fit for class use, and are reprinted without the
alteration or omission of a word in the original. They may well be read in the first year of a college
course in Spanish, or in the second year of the high school. The editing has not been done with an eye
to the needs of absolute beginners.

As no critical writing worth mentioning has yet been directed toward the brothers Quintero,
notwithstanding their great popularity in Spain and Italy, the introduction is perforce in the nature of
pioneer work.

I wish to express my very sincere gratitude to the authors of these comedies, who first gave their
courteous authorization to reprint, and then extended their generosity so far as to furnish information
which would have been wholly inaccessible otherwise. Without their graciously manifested kindness,
this book could obviously never have appeared.

Various colleagues have helped in the interpretation of difficult
idioms; to all of them I convey my hearty thanks, and in particular to
Professor Schevill and Professor Bransby of the University of
California.

S.G.M.



UNIVERSITY OF CALIFORNIA,
February, 1915.



INTRODUCTION

Serafín and Joaquín Álvarez Quintero are brothers, and write in collaboration. They are among the
most popular and prolific playwrights of the day in Spain. Neither qualification is necessarily
flattering, but the comedies of the Quinteros[A] have many permanent beauties which speak well for
the taste of the contemporary Spanish audience. Even in their farces they are never vulgar, never
coarse, and they are not to be confounded with the many amusers of the crowd in Madrid, the Ramos
Carrións, the Vital Azas, the Carlos Arniches, etc. Their work possesses a distinction and color
which lift it into the realm of literature.

[Footnote A: Picón and Mariano de Cavia write "los Quinteros", but other
Spaniards seem to prefer "los Quintero".]

I

The brothers Quintero have never made public the details of their private life, and no article of
importance seems yet to have been published concerning them. From a little semi-serious
Autobiografía, originally printed in Alma española (1904), and from various other sources, the
following facts have been gleaned:

Don Serafín was born on March 26, 1871, and don Joaquín on Jan. 20, 1873, in Utrera, 20 miles from
Seville. To this capital the family moved "when the two boys together measured a yard in height", and
there they attended the Instituto. Their dramatic talent appeared at the earliest possible age, and they
composed and acted plays in the patio of their own house before any other stage could be provided.
Their ages were 16 and 15 when Esgrima y amor, a farce, was produced at the Teatro Cervantes in
Seville (Jan. 30, 1888). Their father took them to Madrid in October of the same year, in order to give
their talents a broader field. Success did not come at once. For nine years, to provide a livelihood,
they held positions in the Treasury department (Hacienda). During this period they labored
desperately at writing, rising at dawn to get in some hours before the office work began at eight. They
founded a weekly paper, El pobrecito hablador, which was respected and admired, but was not a
financial success. Their writing was done at first over the signature El diablo cojuelo. In the
Autobiografía they speak in feeling terms of the ten years of severe and unrewarded labor which laid
the foundation of their later popularity. Before the appearance of El ojito derecho, their first hit, they
had only three plays produced in Madrid, all very ordinary farces. But they must have been storing up
material for future use, for in 1900 they declared[B] that they had 51 plays on hand in manuscript. In
1897 the "entremés" El ojito derecho and the one-act comedy La reja attracted favorable notice; they
were both in the vein which has given them most popularity, namely, the depiction of Andalusian
customs. In 1898 a musical comedy, La buena sombra, completed the victory, and since that date they
have seen produced, between long and short, an average of nearly five plays a year. In 1900 Los
galeotes, a four-act comedy, and their first full-sized piece, was crowned with the approbation of the
Spanish Academy, but not until about 1904 do we find the brothers Quintero accepted on a par with
Benavente as entitled to rank among the chief figures of modern Spanish literature. In 1907 they were



both presented with the cross of Alfonso XII. Don Serafín was elected to the Academy on March 27,
1913. The brothers spend their winters in Madrid, and their summers in the quaint northern town of
Fuenterrabía, where they find ideal conditions for composition and rest.[C]

[Footnote B: In a letter to the Heraldo de Madrid. See Ilustración española y americana, 1900 (II)
p. 258.]

[Footnote C: The Teatro Álvarez Quintero, which has recently been founded in Madrid, receives from
them only its name; they have neither financial nor managerial connection with it.]

The collaboration of the two brothers has excited wonder in many, for it approximates to mutual
thought. It is so intimate that it can hardly be imagined possible in any but two persons who have been
accustomed to work and think together from childhood. Their intellectual harmony is so perfect that
on one occasion, as a test, the younger composed a copla of four lines; the first two were then given
to the elder, who completed the stanza with the identical words of his brother. Their method of
composition is described by them as a continuous conversation. They plan their plays while walking
out of doors, in the morning; thus they discuss characters, outline the plot, division into acts and
scenes, and even dialog. When the whole and the details are well in mind, the actual writing is done
by don Serafín. He reads the result to his brother as he proceeds, and the latter comments or corrects.
Details of style are settled in the same viva voce way, better adapted to the drama than to other forms
of composition.

II

When we look over the whole work of these men, we are struck first by their tremendous
productivity. The elder of the brothers is now 44, but it is 27 years since their first play was
presented. Up to the latest advices (Jan. 1, 1915), they have had performed 91 dramas, comedies,
farces and operettas, called by the various names of comedias, juguetes cómicos, entremeses,
sainetes, pasos de comedia, zarzuelas, and still others. From 1900 to 1914 they averaged 5 estrenos
a year, a record which one knows not whether to commend or to reprove. The conditions of the stage
in Spain are such to-day that dramatists are spurred to turn out novelties in order to earn a living. A
popular hit may remain on the boards for some time, but after its initial run is over, it is seldom
returned to the repertory. But it would be a mistake to ascribe to commercial motives what is a trait of
national genius. The race of Lope is not that of Molière, and Spanish literature, in its most
characteristic phases, is the work of brilliant improvisers. That exuberance of creation of which Lope
de Vega was the perfect exemplar is continued undiminished to-day in Pérez Galdós, Echegaray,
Benavente and the Quinteros.

The enormous output of the Quintero brothers includes an equally impressive variety. They have
attempted almost every known kind of comedy in prose (never in verse) from the screaming farce
(Las casas de cartón, El nuevo servidor) to the grand comedy in which there is a strong tragic
element (La casa de García, La zagala). One may very roughly divide the mass into plays short and
plays long, or, in Castilian el género chico and el género grande.

The short dramatized picture of national customs known as entremés or sainete has as continuous and



glorious a history as any literary genre in Spain, including as it does the names of Lope de Rueda
(16th century), Cervantes, Quiñones de Benavente (17th), Ramón de la Cruz (18th) and Ricardo de la
Vega (19th). The Quinteros maintain worthily a tradition in which the great qualities are wit,
concision and fidelity to nature, and up to the present writing these short popular sketches represent
possibly the greatest perfection of their accomplishment. El ojito derecho (1897) is a classic of
horse-trading, and only one of an insurpassable series depicting Andalusian life among the lower
classes. The famous El patio (1900) draws an enchanting picture of domestic arrangements in a house
in Seville.[D] La buena sombra, El flechazo, Los chorros del oro, Sangre gorda and very many
others, which, like those previously cited, are written in the Andalusian dialect, are thumb-nail
sketches caught in the streets and patios of Seville. But, following the lead of Ricardo de la Vega, the
Quinteros have woven a thread of sentiment into their scenes from popular life, and thus given them a
relief and truthfulness which the sainetistas of the earlier centuries would have scorned to consider
possible. La pena, El chiquillo, Nanita, nana are masterpieces, pure and simple, of sincere,
unexaggerated realism, and one knows not where to turn for a parallel, unless to Dickens, who
touched childhood with a hand more loving than any other's.

[Footnote D: The authors define a sainete as a form restricted to one act, and depicting manners of the
lower classes only. Hence El patio (in two acts), and the pasos mentioned further on, are not
sainetes, for the characters are not taken from the laboring classes. The term cuadro de costumbres
would perhaps cover them all.]

It was the Quinteros who started the now declining fashion of "andalucismo" on the stage, but they
were also the first to work away from it. The pasos de comedia are short pieces, but they are
differentiated from the sainete type by the station of the dramatis personae, who are not of the
working class. They speak Castilian, not Andalusian, the scene is laid farther north, and the interest is
sought in fine psychology, instead of popular manners. Mañana de sol (1905) contains a delicate
mingling of philosophy and humor with the faintest suggestion of pathos, and the same qualities
appear in A la luz de la luna (1908), as fanciful and dainty as one of De Musset's Proverbes. El agua
milagrosa (1908) is a delightful revelation of human nature, and El último capítulo (1910) equals it
in shrewd psychological observation. Such dramatic pictures as these are a permanent and worthy
addition to Spanish literature.

So much cannot always be said for the more ambitious flights of the Quinteros. Many times they have
tried comedy on a large scale, and tragic figures are not lacking in their long list of created
characters, but their success has not been uniform in the broader field. In it are to be found marks of
haste in construction, the inevitable harvest of intellects not allowed to lie fallow, and even of
concession to popular applause. When they are content with observation or satire they are supreme,
as in the interesting zarzuela, El estreno (1900), a vivid glimpse behind the scenes at a "first night";
and in El amor en el teatro (1902) and El amor en solfa (1905), which exhibit the love-scene as it is
rendered in various types of play and opera. But when the authors grow serious they approach the
danger line, for it is then that a tendency to sentimentality shows unpleasantly at times, which in the
purely objective studies serves only to cast a glow of poetry. The public, too, has been overcritical
with its favorite funmakers whenever they have tried to convince it that their talent is not confined to
provoking laughter; their future has been to a certain extent circumscribed by past successes, and they
are not granted a fair hearing. So one must set down as unsuccessful attempts at high comedy or drama



La dicha ajena (1902), La musa loca (1905), La casa de García (1904), and La zagala (1904), the
last two with almost tragic endings; perhaps even Malvaloca (1912), in spite of its lofty aim and
generous teaching. Los Galeotes (1900) is too well rounded and solid a play to be included in the
same category. In El amor que pasa (1904) we are shown the longing for a finer life which may beset
sensitive womankind in a provincial town. La escondida senda (1908) sings the praises of quiet
country life; Doña Clarines (1909) is a character study of much power and truth. El genio alegre
(1906), flooded in southern sunshine and perfume, is truly a hymn to the joy of living, and it is the
favorite in Spain of all the long plays. A remarkable piece of dramatic technic is La flor de la vida
(1910), a three-act play in which only two characters take part. The conflict between the lure of the
stage and the attraction of the home in a woman's heart was never stated more clearly or more
logically left unsolved than in Pepita Reyes (1903), a very perfect piece of work. Still, the most
finished of all the longer efforts is Las flores, comedia en tres actos (1901). The plot is so simple
that it will scarcely bear analysis, but the setting is so redolent of flowers and shot through with light,
the dialog so restrained and suggestive, the characters so well studied, that one feels in this play the
inevitableness of a masterpiece. An artist compared it to a painting of Velázquez, in that the authors
sketched with the fewest possible strokes an epitome of Andalusian life. Here there is much
sentiment, but no sentimentality. Las flores was coldly received by both audience and critics at its
first performance, but since then the latter, at least, have made ample amends.[E]

[Footnote E: Las flores has been highly praised by R. Altamira, J.O. Picón, and other esteemed
Spanish writers. Manuel Bueno, by no means partial to the Quinteros, speaks of it as "una de las
obras más bellas, intensas y veraces del teatro español contemporáneo".]

The lyric quality predominates in other plays beside Las flores; notably in La rima eterna (1910),
which is an expansion and interpretation of a famous Rima of Bécquer, and a worthy tribute to his
memory. The Quinteros have not acquired fame as versifiers, perhaps because their extraordinary
power of visualizing characters made them dramatists instead, but their interest in poets is as obvious
as the poetic quality of their thought. Bécquer is the favorite, and Campoamor and Luis de León have
furnished texts for certain plays, while one, Malvaloca, is inspired by an Andalusian copla.

A word as to the language employed by the Quinteros. Southerners themselves, they revel in the
Andalusian speech forms, and few of their plays do not contain one or two characters who use them.
To those who love the soft accent of Seville and Cadiz, this will prove no draw-back, but an added
charm. Yet when one reflects that writings in dialect, even if they are the work of a Goldoni, cannot
fail to drop soon out of the current of active literary influence, it is much to be regretted that such
remarkable compositions as Las flores, El patio and the racy sainetes are doomed to pass quickly
from the stage on that account alone.

The dialog of the Quinteros is lively and natural, at times sparkling with wit—they are inveterate
punsters—, and again charged with rich, quiet humor. Long speeches are rare. Their Castilian is
highly idiomatic, but not free from Gallicisms and slang. For this reason it has not the value as a pure
speech-type that one finds in their Andalusian writings.

According to the latest information, 19 of their plays have been translated into Italian, six into
German, two into French, one into Dutch and one into Portuguese. It may be hoped that English will
not long remain conspicuously absent from the list.



III

The drama may be a vehicle for any mental concept: satire, ethics, cynicism, philosophy, realism,
poetry, social problems, melodrama. Sane optimism and realism suffused with poetry are the
inspiring forces of the brothers Quintero. They have no thesis to prove, except that life is sweet and
worth living; no didactic aim, except to show that human nature is still sound in the main. It is a
distinct relief to read plays so natural and serene, after one has surfeited upon the products of many
contemporary continental playwrights, the monotony of whose subject-matter is so obvious that not
even supreme technical skill can conceal the sterility of the authors. The eternal triangle, the
threadbare motivation into which true affection never enters for a moment, have been ridden to death,
and even a French critic is led to comment with resignation upon "this completely unmoral world
which is almost the only one we are permitted to see upon the stage". [F] When literature becomes so
far separated from life, it needs to be led back to reality, and the excuse, often made, that the average
person's life is not an interesting theme for dramatic presentment, argues nothing but impotence on the
part of the writers. There has never been an age nor a place where average life did not contain
potential material for a creative writer. The Quinteros have undertaken precisely to present the
average existence of the bourgeois and lower classes in an interesting way, instead of racking the
audience with problems that to at least nine people out of ten are no problems at all. Like Dickens,
they touch the comedies and tragedies of daily life with a poetic light, and the revelation of Spanish
character reminds us once more of the saying that Spaniards, more than any other European people,
resemble Americans. It was William Dean Howells who said, in writing of one of the later novels of
Palacio Valdés, that he found in it "a humanity so like the Anglo-Saxon." He would surely extend the
statement to the Quintero comedies.

[Footnote F: J. Ernest-Charles, in L'Opinion, Dec. 2, 1911: "Tristan Bernard et Michel Corday nous
conduisent une fois de plus dans ce monde complètement amoral qui est presque le seul que l'on soit
admis à fréquenter au théâtre."]

In the later plays of the Quinteros one notices an increasing eagerness to impress the beauty of
vigorous, right-minded living upon the audience. One must be frank, and say that the most successful
plays are those in which the moral is best concealed. They do not always escape the pitfall of
bourgeois sentimentality.

In dramatic technic the Quinteros and Jacinto Benavente have introduced in Spain an important
change. The drama is the one literary genre in which one looks for action in abundance, for one-piece
characters, intrigue, surprise, conflict of passions, climax, then the solution of the knot. Otherwise, of
course, the drama is not dramatic. Scribe and Sardou are the arch effectivists, who harrow the
spectators' feelings by sheer cleverness or brutality, and so induce him to forget that what he is
witnessing is not life. In modern Spain, Echegaray has not disdained the coincidences, duels and other
stage effects of this school, combining them with the moral or social problem of Ibsen. Benavente and
the Quinteros have sought to discard all factitious devices, and to arouse interest solely by means of
natural dialog, suggestive charm, color and accurate characterization. The eternal struggle in art
between exact copying of nature and artificial selection and arrangement has swayed to the former
side, perhaps farther than was ever before seen in the literature of the stage. Plot is always secondary
with these writers, and in fact many of their plays could be denominated speaking tableaux of life



better than dramas in the conventional sense. The Quinteros themselves define their theory: "El
interés subsistirá por sencilla que sea la acción que se forje, siempre que haya un poco de arte en la
composición. No estribe el interés en lo que pasará, sino en lo que pasa. El ideal sería que el
público, durante la representación de (nuestras) obras, llegara a olvidarse de que se hallaba, en el
teatro." (El patio, p. 71.) Intrigue is to be replaced, then, by marvelous rendering of atmosphere and
states of character, just as Velázquez rendered planes in Las meninas. The personages unfold
themselves before us in their natural environment, and we merely observe, like the limping devil,
what takes place within their homes.

Perhaps the exclusion of the dramatic has been carried too far,—for the stage has its requirements,
and punishes with oblivion those who choose to ignore them. It is true too that artistic selection has
not always been duly exercised, and superfluous characters sometimes cumber the stage.
Exaggeration may be necessary behind the footlights, as Molière believed, and when deprived of it
we feel the lack of something, as a Mexican would miss his chile, or a Hindu his curry. Nevertheless,
the change from sensationalism is as restful as a congenial fireside to one who has been fighting with
strangers for his daily bread. Lack of action is not in harmony with the great dramatic tradition of
Spain, and for that reason the reaction against it may be strong. The fact remains that the school of
realism in its true sense, of naturalness, light and color is producing some masterly results at this
moment.

IV

Of the plays in the present volume, Doña Clarines is not pretentious, but within its limits it is better
worked out than is sometimes the case. It is a character study, sketched in broad lines without over-
subtlety. In the exceptionally blunt, straightforward and withal womanly figure of the heroine the
Quinteros have created an exceptional personage, certainly, whose striking qualities they have
succeeded in reproducing without caricature and with eminent fairness. The person who speaks plain
truth at all times and in all places would not be the most agreeable neighbor in the world, perhaps, for
few of us can afford to be subjected at every instant to the moral X-ray, and if all human beings were
patterned after the protagonist, society, as we know it, could not exist. But the average man leans the
other way, duplicity is rampant, and one Clarines in a village is a refreshing acid to cut the prevailing
smug concealment of thought. That the straight path is the only safe one is the moral of the play, as it is
of Peer Gynt.

As a drama Doña Clarines has unusual qualities both for acting and reading. The minor figures are,
as always, closely observed; the types are clearly distinguished, and Tata, the old servant, who
combines loyalty with forwardness, is wonderfully well rendered. Doña Clarines has been translated
into Italian by Giulio de Frenzi, under the title Siora Chiareta, and there is also an adaptation in the
Venetian dialect.

Mañana de sol is more delicate and subtle. It is one of the dainty sketches in which poetic fancy and
sympathetic humor transform figures in themselves trivial and even ridiculous into personifications of
enduring passion. By some alchemy of art doña Laura and don Gonzalo, aged, infirm and crochety,
are transmuted into symbols of the eternal youth of love. To expand the four-line dolora (no. XLIII) of



Campoamor into such a gem calls for real creative power. The esteem in which Mañana de sol is
held on the continent is shown by the fact that it has been translated into French, German and Italian.



DOÑA CLARINES
COMEDIA EN DOS ACTOS

Estrenada en el TEATRO LARA el 5 de Noviembre de 1909.

A FRANCISCO BRAVO RUIZ

GRANDE AMIGO DE PERSONAJES EXTRAORDINARIOS, A QUIEN DEBEMOS EL SABROSO TRATO DE DOÑA
CLARINES Y CON ÉL LA FELIZ INSPIRACIÓN DE ESTA COMEDIA.[1]

LOS MÁS VULGARES DE SUS AMIGOS,

SERAFÍN Y JOAQUÍN.

PERSONAJES

DOÑA CLARINES MARCELA TATA DARÍA MIGUEL DON BASILIO LUJÁN ESCOPETA
CRISPÍN

ACTO PRIMERO
Estancia preferida de doña Clarines en el piso principal de su casa de Guadalema,[2] ciudad
castellana. A la derecha del actor, en primer término, la puerta de las habitaciones de la señora.



Inmediata a esa puerta, de frente al público, vetusta galería de cristales, con zócalo de madera
tallada que da al jardín, y la cual, avanzando hasta el medio de la escena, cierra en ángulo recto
con la pared del foro.—Una puerta a la izquierda del actor y al foro otra. Lo mismo éstas dos que
la de las habitaciones de doña Clarines son de cristales y tienen mediopuntos.—En el suelo, que
es de losas encarnadas, y en primer término de la izquierda, una mirilla de madera para ver desde
arriba la gente que llega al portal, y cerca de ella, también en el suelo, una argolla atada al
extremo del cordel que sirve para abrir el portón sin tener que bajar escaleras.—Muebles
antiguos, pero ricos y bien cuidados. Algunos retratos al óleo, de familia, decoran las paredes. Es
de noche. Una lámpara que fué primero de petróleo, luego de gas y ahora es de luz eléctrica,
alumbra la estancia. La luz de la luna platea las copas de los árboles del jardín, que asoman tras
los cristales de la galería.

La escena está sola. Dentro, lejos, en el piso bajo, óyese ladrar a Leal, el perro de doña Clarines,
anunciando que alguien llega a la puerta. Por la del foro aparece TATA, vieja desdentada y
ruinosa, pero activa y despierta, pies y manos de doña Clarines y su admiradora incondicional.

TATA. ¡Calla, Leal, calla! Con este perro no hemos menester campanilla.
¡Calla ya, escandaloso! Calla el perro. Tata se asoma a la mirilla.
¿Quién es? ¡Ah! Don Basilio con el amigote que esperábamos. Haga el
Señor que no tengamos toros y cañas con el tal amigote. Tira del cordel
para abrir.

Sale ESCOPETA por la puerta de la derecha. Escopeta es un mozo andaluz, criado reciente de la
casa. En la mano trae una botella de la botica, llena de agua al parecer.

ESCOPETA. Pos, señó, güeno está.[3] Oiga usté, Tata.

TATA. ¿Qué hay con Tata?[4]

ESCOPETA. Las señoras de Guadalema, ¿son todas como doña Clarines?

TATA. ¡Qué disparate! Lo que quisieran las señoras de Guadalema era[5] saberla descalzar.
¡Aaaaah! ¡Doña Clarines! Doña Clarines no hay más que una…

ESCOPETA. Más vale. Porque si no, era cosa de pitá otra vez pa mi tierra y dejá a Guadalema y a
toa Castiya na más que pa vení cuando hubiera festejos.

TATA. ¿Pues?

ESCOPETA. ¿Er criao que estuvo en la casa antes que yo, duró mucho ar servisio de la señora?

TATA. Seis días escasamente. Era muy casquivano y muy gandul.

ESCOPETA. ¿Y er de antes?

TATA. El de antes no duró sino tres. Aquel era muy poquita cosa. Se asustaba de todo.



ESCOPETA. ¡Es que se asusta er Sí Campeadó! ¿Usté sabe los mandaos que esta señora quié que uno
le yeve a to er mundo?

TATA. ¿No he de saberlo?[6] ¡Aaaaah! Y que o se dicen las razones como ella las da, ce por be, o
por la puerta se va a la calle. ¡Es mucha señora!

ESCOPETA. ¿Pos sabe usté lo que se me ocurre? Que en lugá de un criao debía tené un piquete de
infantería.

TATA. Poco murmurar, ¿eh?

ESCOPETA. No es murmurá, señora; es que ahora me ha mandao que me yegue a la botica con esta
boteyita que traje pa la señorita Marsela, y que le diga ar boticario: «De parte de doña Clarines, que
no es esto lo que eya ha pedío; que agua der poso ya tiene eya bastante en su casa, y que se vaya usté
a robá a Despeñaperros.»

TATA. Riéndose. ¡Aaaaah! Oyéndola estoy.

ESCOPETA. ¡Y yo estoy oyendo ar boticario!

TATA. Pues así lo ha de decir usted si no quiere perder la casa.

ESCOPETA. ¿No le daría iguá por escrito?

TATA. Ande, ande a su obligación y déjese de más discursos.

ESCOPETA. ¿Qué se le va a hasé?[7] Vamos a que me tire un mortero er tío ese. Peó fuera no verlo.
Se marcha por la puerta del foro hacia la izquierda, canturreando y contoneándose.

TATA. ¡Ay! Muy zaragatero eres tú para hacer los huesos duros en esta casa.

Por la misma puerta que se ha ido Escopeta, salen DON BASILIO y LUJÁN. Don Basilio,
hermano de doña Clarines, es un señor de ojos vivos y cabeza inquieta, señal de poco peso. Viste
con desaliño. Luján, antiguo amigo suyo, es hombre de pesquis, un tanto socarrón y de espíritu
reposado y tranquilo. Viene en traza de haber caminado a caballo unas leguas. La edad de uno y
otro anda alrededor del medio siglo.

DON BASILIO. Pasa, Isidoro.

LUJÁN. Buenas noches.

TATA. Buenas las tenga usted, señor mío.

DON BASILIO. ¿Y mi hermana, Tata?

TATA. También son ganas de preguntar[8] lo que sabe usted de memoria: en sus habitaciones.



DON BASILIO. A Luján. ¿Quieres verla?

LUJÁN. Si no ha de servirle de molestia, con mucho gusto. Mirando un cuadro. ¿Este retrato es de tu
padre?

DON BASILIO. Sí; ése es papá. Papá recién casado. Como yo lo conocí mucho después, no puedo
apreciar si se parece. ¡Je! A Tata, mientras Luján ve los otros cuadros y observa el jardín. Bueno,
tú, llégate y dile a doña Clarines que aquí está ya mi amigo el señor Luján, que desea saludarla.

TATA. Bajo a don Basilio. ¡Va a soltar una descarga de fusilería!

DON BASILIO. Lo mismo, a Tata. ¡Ya lo sé! Pero si no es ahora será luego más tarde!

TATA. Ah, bien, bien. Por mí no ha de quedar.—Con permiso, buen caballero. Vase por la puerta de
la derecha.

LUJÁN. ¿Quién es esta vieja escamona?

DON BASILIO. ¡Tata! La tradición, como quien dice.[9] Nos ha visto nacer a todos. Ya la infeliz no
es más que una de tantas ruinas en este viejo caserón de los Olivenzas. ¡Pobre caserón! Por mucho
que lo cuido, y lo revoco, y lo aderezo, se viene abajo, como la familia.

LUJÁN. ¡Pues tú no te conservas mal!

DON BASILIO. ¿Y me lo dices tú, que estás hecho un pollo?

LUJÁN. Sí lo estoy, sí. Para la edad que tengo… Pero eso no quita… Desde que resolví que nada me
importase nada, en vista de que lo contrario me afectaba al hígado, marcho como unas perlas.

DON BASILIO. Es verdad. Quince años hacía que no te echaba la vista encima y, lo que es en lo
exterior, apenas si han dejado huellas.

LUJÁN. Me las arranca mi mujer.

DON BASILIO. ¡Ah, carape! Secretos del hogar.

LUJÁN. Sí. Tú, en cambio, te las tiñes. Ya lo he visto.

DON BASILIO. Secretos del tocador.

LUJÁN. ¡Secreto a voces!

DON BASILIO. Chico, hay que defenderse. No me resigno a la vejez de la cabeza, cuando tengo el
corazón entrando en quintas. Pero siéntate, galopín.

LUJÁN. Obedeciéndolo. Cansadillo estoy. Mi caballejo tiene un trotecillo que desbarata. En mal
hora se le ocurrió a don Rodrigo ponerse neurasténico, y a su familia llamarme a mí a consulta. Me



he vuelto poltrón. No me gusta salir de mi casa.

DON BASILIO. ¿Y querías irte a parar a un fonducho? ¡Ca, hombre, ca! Los días que estés en
Guadalema, en mi casa vives.

LUJÁN. Dios te lo pague. La comida de las fondas me aterra. Las camas me espantan. Sobre todo en
cuanto empieza Mayo. En fin, que te agradezco[10] muy de veras tu hospitalidad.

DON BASILIO. No se hable más de ello. ¿Qué tal te va en ese poblacho?

LUJÁN. Tan bien como en otra parte cualquiera. Todo está en todo.[11]
Estoy decidido a vivir a gusto.

DON BASILIO. ¿Te quedan gajes, además de la titular?[12]

LUJÁN. No faltan. El pueblo es rico, la gente no es de la peor… me quieren…

DON BASILIO. ¿Hay muchos enfermos?

LUJÁN. Muchos: pero los voy matando a casi todos.

DON BASILIO. ¿Entonces cómo te quieren tanto?

LUJÁN. Porque elijo bien. ¿A quién no le sobra un pariente?

DON BASILIO. ¡Ja, ja, ja! Veo que también conservas aquellas tus salidas chuscas de mozo.
Reparando en Tata, que se acerca. Ahora verás.

LUJÁN. ¿Cómo?

DON BASILIO. Que ahora verás.

Sale TATA.

TATA. Aquí estoy ya de vuelta. Encarándose con Luján. Bueno, señor: es costumbre de la señora
que sus servidores demos los recados a todas las personas de la misma forma que ella los da.

LUJÁN. Bien. Me parece muy bien.

DON BASILIO. ¿Tú le has dicho?…

TATA. Yo le he dicho que había llegado y que tenía gusto en saludarla su amigo de usted el forastero.

DON BASILIO. ¿Y qué te ha contestado ella?

TATA. Que dime con quien andas, te diré quién eres.[13] Que está en el oratorio, y que no sale
porque no quiere ver visiones. Y que mañana con la luz del sol tendrá usted mejor vista. Con
permiso. Se va por la puerta del foro hacia la derecha.



Luján la mira fijamente, un poco estupefacto, sin dar crédito a lo que oye. Don Basilio traga
alguna saliva. Pausa.

LUJÁN. ¿Qué es esto, Basilio?

DON BASILIO. Isidoro, abrázame.

LUJÁN. Basilio, ¿qué es esto?

DON BASILIO. Abrázame, Isidoro.

LUJÁN. ¿Por qué no?

DON BASILIO. Eres el rigor de las desdichas.

LUJÁN. En los cuarenta y nueve años que tengo, no me ha ocurrido cosa igual. ¿Quieres explicarme?
…

DON BASILIO. ¡Ay, querido Isidoro! No sólo has venido a Guadalema a que te fría la sangre la
familia de don Rodrigo, sino a cumplir al lado mío, en el caserón de los Olivenzas, un alto deber
profesional.

LUJÁN. ¡Carape! como dices tú.

DON BASILIO. Mi hermana Clarines… Barrenándose con un dedo la sien. Mi hermana Clarines ha
perdido el juicio.

LUJÁN. ¿Qué me cuentas?

DON BASILIO. Lo que oyes, Isidoro; lo que oyes. Sufrió, en una edad crítica de su vida, una
conmoción moral extraordinaria, espantosa…

LUJÁN. Algo recuerdo que me escribiste…

DON BASILIO. Pues de aquella fecha arranca el mal. La sonrisa se fué de sus labios, se le pusieron
blancos los cabellos, su carácter se desquició, se envenenó su espíritu, dió en mil manías y
aberraciones, y un día tras otro, para no cansarte, ha llegado a tal punto, que creo un deber de
conciencia, ya que estás aquí, consultar el caso contigo.

LUJÁN. ¡Diablo, diablo!

DON BASILIO. ¿Comprendes ahora que me tiña las canas?

LUJÁN. Hombre, no: comprendo que te salgan. Que te las tiñas no lo comprendo, francamente.

DON BASILIO. Bien, bien: no divaguemos. Esta desgracia que yo te anuncio con el temor de que tu



ciencia pueda llevarme a la certidumbre, es una verdad axiomática en toda Guadalema: «Doña
Clarines está loca; doña Clarines está como un cencerro; que la aten; que la encierren…» Éste es el
rumor público: esto es lo que oyes dondequiera que de ella se habla.

LUJÁN. ¿Qué vida lleva ella?

DON BASILIO. La más extraña que puedes imaginarte. O en sus habitaciones misteriosamente
encerrada—¡ni a mí me deja entrar!—y haciendo no sabemos qué, o sentada en este butacón,
devorando las horas en silencio. Si habla, es para reñir y desatinar; si alguien viene a verla, seguro
está que ella no lo insulte y lo haga salir[14] a espetaperros por las escaleras. A excepción de Tata,
la vieja, que desde niña la conoce y la quiere, no hay criado alguno que pueda resistirla ocho días
seguidos. Ninguno para en esta casa. ¡Y cuidado que se les paga con largueza! ¡Pues ninguno para!
Todos se van jurando y perjurando que es loca.

LUJÁN. ¿Y quién le administra sus bienes? ¿Quién lleva el cargo de su hacienda?

DON BASILIO. ¡Ella misma! Y éste es mi gran temor, Lujanito. Yo creo que nos está arruinando. Y
digo nos, porque, claro es, yo… desde que… por los azares de mi vida, me quedé sin blanca de lo
mío, vivo naturalmente al lado de ella. Figúrate si su ruina me interesará como cosa propia.

LUJÁN. Ya, ya me lo figuro. ¿Es pródiga tu hermana?

DON BASILIO. A quien le pide, jamás le da un céntimo: me consta de un modo indudable. Pero
temporadas hay en que su mano no se cansa de dar dinero; que no parece sino que tiene el prurito de
quedarse con el día y la noche.[15]

LUJÁN. Pues eso ya es más serio.

DON BASILIO. ¿Crees que no lo sé? ¡Si yo no hago un sueño de dos horas![16] Porque es que nos
va el bienestar, la tranquilidad de la vida, en estos años en que se empieza a bajar la cuesta… Te
digo que hay para no dormir.[17]

LUJÁN. Ciertamente.

DON BASILIO. Y aún queda el rabo por desollar, amigo Isidoro.

LUJÁN. ¿Sí? ¿Cuál es el rabo?

DON BASILIO. Mi hermano Juan, viudo con una hija de diez y ocho años, ha muerto en Madrid hace
tres meses.

LUJÁN. ¿Que ha muerto Juan?[18]

DON BASILIO. Hace tres meses murió el pobre. ¿Extrañarás no verme de luto?

LUJÁN. Sí.



DON BASILIO. ¡Cosas de Clarines! ¡Dice que el luto es una vanidad del dolor y que no se pone luto
por nadie!

LUJÁN. ¿Y tú piensas lo mismo que ella?

DON BASILIO. ¿Yo qué he de pensar?[19]

LUJÁN. ¿Entonces cómo no vas de negro?

DON BASILIO. ¡Por no hacer más patente su chifladura!… ¡Y porque no me da una peseta para el
traje!…

LUJÁN. Ya.

DON BASILIO. Pero concluyamos con mi cuento. Mi hermano Juan—Dios lo tenga en su gloria,[20]
—ha hecho al morir el disparate—asómbrate, Isidoro—de confiarle su hija y sus bienes a esta
desventurada doña Clarines. ¿Qué tal? ¿Debo yo permanecer ocioso? ¿Eh? Mi responsabilidad moral
ante los hechos, es enorme. El pobre Juan seguramente desconocía el estado de perturbación de
nuestra hermana. ¿No es deber mío ponerme al lado de esa niña?

LUJÁN. Claro.

DON BASILIO. ¿Verdad que sí? Por eso, ya que la providencia te envía, me atrevo a suplicarte que
observes detenidamente, concienzudamente, científicamente a la infeliz Clarines, y si por desgracia
tú confirmas mis secretos temores… algo habrá que hacer, ¿no te parece? ¡algo habrá que hacer!…
Yo hablaría con mi sobrinita, que es muy razonable… y… ¡qué carape! de acuerdo contigo le
buscaríamos al caso la mejor solución. Así como así, mi vida es un tanto aburridilla, y el administrar
los cuatro cuartos de la muchacha me serviría de entretenimiento. ¿Qué me dices tú?

LUJÁN. Con gran sorna. Yo, querido Basilio, hace ya tiempo que procuro no darles a las cosas sino
sólo el valor que tienen. Determinar qué valor tienen es lo primero. Hay que vivir en la realidad de
la vida.

DON BASILIO. Quiere eso significar…

LUJÁN. Quiere esto significar que acepto la delicada comisión que me encomiendas, y que empiezo
a atar cabos desde este momento.

DON BASILIO. Pero ¿lo tomarás con interés?

LUJÁN. Con todo el interés que merece. Declarándote que, para mí, pocas cosas logran ya tener
ninguno. Porque es un hecho, Basilio amigo: el planeta se enfría, y este tinglado va a durar poco.

DON BASILIO. Sí, pero… ¿A qué viene?…

LUJÁN. Viene…



DON BASILIO. Calla ahora.

Por la puerta de la izquierda salen los ojos de Marcela, y luego MARCELA, la sobrina de doña
Clarines. Viste de negro. Su hablar es comedido y prudente.

MARCELA. Buenas noches.

DON BASILIO. Aquí la tienes. Ésta es Marcelita. Mi amigo Luján…

MARCELA. Ya, ya me he figurado… Tanto gusto… Acabo de darle los últimos toques a su alcoba de
usted.

LUJÁN. Mil gracias. No podía yo sospechar que manos tan lindas…

MARCELA. Calle usted, por Dios.

DON BASILIO. Chico, eres el mismo de antaño. Este perillán es muy galante.

LUJÁN. ¡Bah!

MARCELA. Cualquiera falta que usted note allá, cualquier cosa que necesite, me lo dice a mí.[21]

DON BASILIO. Sí, mejor es: porque si se lo dices a Tata, Tata va con el cuento a doña Clarines y
tenemos gresca.

MARCELA. Eso, no; a doña Clarines no hace falta que le digan las cosas para saberlas ella. Tiene
un poder de adivinación que a mí me da susto.

DON BASILIO. A Luján. ¿Eh?

MARCELA. Es natural, después de todo: en soledad constante, no para de discurrir aquella cabeza, y
alambicando alambicando, siempre va a dar con la verdad. ¿Usted ha entrado a saludarla?

LUJÁN. Ha habido un pequeño inconveniente.

MARCELA. Pues a estas horas, sin haberlo visto, esté usted seguro de que sabe doña Clarines cómo
es usted.

DON BASILIO. Te advierto, Marcelita, que ha dicho que no lo recibe porque no quiere ver visiones.

MARCELA. ¿Sí?

LUJÁN. Así mismo.

MARCELA. Sus cosas… Usted me dispense… yo no sabía… Si yo adivinara como ella…

LUJÁN. No le preocupe a usted. Me importa poco parecerle visión a la tía, si a la sobrina no se lo
parezco.



MARCELA. A la sobrina de ninguna manera.

LUJÁN. Entonces… Sobre que doña Clarines fundó su juicio en el antiquísimo proverbio de: «Dime
con quien andas, te diré quién eres»…

MARCELA. ¡Ja, ja, ja!

DON BASILIO. Total: que la visión soy yo. Ven a tu alcoba, cepíllate un poco, y vamos a dar una
vuelta por la ciudad. La noche convida. ¿Tú ya no vuelves[22] a casa de don Rodrigo?

LUJÁN. Hasta mañana, no.

MARCELA. ¿Qué es lo que tiene ese caballero?

LUJÁN. ¡Ganas de fastidiarme a mí!

MARCELA. Todo sea por Dios.

LUJÁN. Con que estoy a tus órdenes incondicionales. Y no se diga a las de usted,[23] Marcela.

MARCELA. Muchas gracias.

DON BASILIO. Anda, anda, mediquillo.

Se van por la puerta de la izquierda los dos camaradas.

MARCELA. Es muy simpático este señor. Y parece que tiene más seso que el tío Carape. Poco se
necesita.[24]

Llegan por la puerta del foro, precedidos de TATA, DARÍA y CRISPÍN,[25] moza y mozo naturales
de Cogollo del Llano, pueblo lindante con Guadalema. Daría es linda, y lo será doble cuando el
agua la purifique. Parece asombrada. Crispín no sólo lo parece, sino que lo está y ni a tres tirones
entra en la estancia. Queda vagando por el pasillo del foro, y acecha cautelosamente los
momentos en que, sin ser visto, puede echar una ojeada a la escena. Cuando lo ven huye como un
conejo.

TATA. Entrad aquí.

DARÍA. Buenas noches.

MARCELA. Buenas noches.

TATA. Es la criada nueva. Hija de una parienta mía. Veremos si nos sirve. Voy a avisarle a la señora.
Se va por la puerta de la derecha.

MARCELA. ¿Quién viene con usted?



DARÍA. Crispín: mi hermano.

Las primeras palabras de Daría, su aliento entrecortado, revelan que está tan asustada como
Crispín; sino que ella no ha tenido más remedio que entrar. Pesa sobre ambos la temerosa leyenda
de doña Clarines.

MARCELA. Dígale usted que entre.

DARÍA. No entra,[26] no.

MARCELA. ¿Por qué?

DARÍA. Porque no entra.

MARCELA. Dígaselo usted.

DARÍA. Se lo diré; pero no entra. Crispín, que lo ha oído todo, no parece en diez metros a la
redonda. Daría va a la puerta del foro, y desde allí le habla. ¡Crispín! La señorita, que entres.[27]
—No entra.

MARCELA. Bueno; déjelo usted. ¿De qué pueblo son ustedes?

DARÍA. De Cogollo del Llano; para servir a usted.

MARCELA. ¿Es usted parienta de Tata?

DARÍA. Yo, no. Mi madre; para servir a usted.

MARCELA. Aquí está la señora.

Crispín, que andaba a la vista, a este anuncio desaparece nuevamente. Pausa.

Sale por la puerta de sus habitaciones DOÑA CLARINES. La sigue TATA. Doña Clarines es una
señora de buen porte y poderosa simpatía. Aunque no pasa de los cuarenta y cinco años, sus
cabellos son blancos como la plata. Viste con gran originalidad, con gusto personalísimo, dentro
de una graciosa sencillez. Se expresa en tono campechano y noble a la par; enérgico, sin sombra
alguna de afectación.

DOÑA CLARINES. Buenas noches.

DARÍA. Buenas noches.

DOÑA CLARINES. A Tata. Muy joven es.

TATA. Más vale.

DOÑA CLARINES. Está visto que no he de parar de domar potritos. Se sienta en su butaca. Ladra



Leal. ¿Quién es, ahora?

TATA. ¡Calla, condenado! Vamos a ver. Se asoma a la mirilla. ¿Quién es?—Un pobre.

DOÑA CLARINES. ¿Es viejo?

TATA. No, señora, que es mozo.

DOÑA CLARINES. Pues que trabaje.

TATA. ¡Que trabaje usted, hermano! Cierra la mirilla de un golpe fuerte, sobresaltando a Daría aún
más de lo que está. ¡Que bien trabajo yo,[28] con mis setenta a las espaldas! Se va por la puerta de
la izquierda.

DOÑA CLARINES. Acérquese usted. Daría no se da por entendida. Que se acerque usted; ¿no me
oye?

DARÍA. A Marcela. ¿Es a mí?

MARCELA. A usted, sí; a usted. Acérquese a la señora.

Daría se acerca a doña Clarines.

DOÑA CLARINES. ¿Cómo se llama usted?

DARÍA. Daría; para servir a usted.

DOÑA CLARINES. ¿Daría qué?

Daría mira a Marcela con angustia.

MARCELA. Dígale su apellido.

DOÑA CLARINES. Calla tú. ¿Daría qué? ¿No lo sabe? Crispín, asomando la cara pegada al quicio
de la puerta del foro sin ser visto por nadie, se empeña en decirle a Daría con la fuerza del gesto
el apellido de la familia. Daría, tras una vacilación momentánea, echa a andar hacia la misma
puerta y se marcha por ella. ¿Adónde va?

DARÍA. Volviendo al sitio donde estaba. Romillo; para servir a usted.

DOÑA CLARINES. ¿A quién lo ha preguntado? ¿Quién anda ahí fuera?

DARÍA. Crispín; para servir a usted.

DOÑA CLARINES. ¿Crispín? ¿Y quién es Crispín?

DARÍA. Mi hermano.



DOÑA CLARINES. Pues que entre su hermano.

DARÍA. No entra, no, señora.

DOÑA CLARINES. ¿Cómo que no entra?

MARCELA. No entra, no.

DOÑA CLARINES. ¿Y por qué no ha de entrar? Yo lo mando.

DARÍA. Desde la puerta del foro. ¡Crispín! ¡La señora te manda entrar! Pausa. Dice que no que no
con la cabeza.

MARCELA. Y no entra, no; es el segundo intento.[29]

DOÑA CLARINES. ¿Pues a qué ha venido Crispín?

DARÍA. A acompañarme.

DOÑA CLARINES. ¡Bah! ¿Qué edad tiene usted? Daría titubea atribulada y echa a andar de nuevo
hacia el foro. A la voz de doña Clarines se detiene. ¡Sin preguntárselo a Crispín! ¡Tampoco lo sabe!
¿Pero usted no sabe nada?

DARÍA. Nada; para servir a usted.

DOÑA CLARINES. Casi lo prefiero. Entre no saber nada y saber poco y mal, mejor es la ignorancia
absoluta. Así la podré moldear a mi gusto, aunque sea a coscorrones.

DARÍA. Sí, señora.

DOÑA CLARINES. ¿Tiene usted novio?

DARÍA. Aquí, no: en el pueblo. Pero lo puedo dejar, si quiere la señora.

DOÑA CLARINES. ¿Yo? ¡Dios me libre!

DARÍA. No me tira mucho.

DOÑA CLARINES. Allá usted. En no distrayéndola[30] de sus obligaciones… Mire usted, que se
vaya Crispín o que entre; pero que no esté como una sombra chinesca por el corredor. Por más que,
aguarde un poco, y se irá usted también con él. ¿Cuánto tiempo hace que no se lava usted?

DARÍA. ¿La cara?

DOÑA CLARINES. No: usted, de arriba abajo.

DARÍA. ¡Uh!…



MARCELA. Como no sabe la edad que tiene…

DOÑA CLARINES. Pues en mi casa la limpieza es la primera condición que exijo.

DARÍA. Sí, señora.

DOÑA CLARINES. Y la segunda, trabajar mucho y bien; que para eso las pago a ustedes mejor que
nadie.

DARÍA. Sí, señora. Yo haré todo lo que sea menester.

DOÑA CLARINES. No le queda a usted otro recurso. De lo contrario, en la calle sopla un aire muy
fresco. Las puertas de mi casa son mucho más anchas para salir que para entrar.—Marcela,
acompaña a esta mujer allá dentro, que suelta un tufillo a algarrobas que marea.

DARÍA. Sí, señora.

DOÑA CLARINES. Y vuelve en seguida, que tenemos que hablar.

DARÍA. ¿Manda algo más la señora?

DOÑA CLARINES. Nada, nada. Que se vaya usted con la señorita.

DARÍA. Sí, señora. Servidora de la señora.

MARCELA. Venga usted.

DARÍA. Sí, señora.

MARCELA. Por aquí.

DARÍA. Sí, señora.

Éntrase Marcela por la puerta del foro, hacia la izquierda. Daría la sigue mirando a todas partes
azoradísima. Crispín cruza en seguida por el pasillo como una exhalación, detrás de Daría.

DOÑA CLARINES. ¡Jesús me valga! ¿Y ésta es la flor de Cogollo del Llano?
¡Alabado sea Dios!

Sale TATA por la puerta de la izquierda.

TATA. ¿Qué tal le ha parecido la moza?

DOÑA CLARINES. Cerril del todo; pero si tiene buena voluntad…

TATA. ¡Aaaaah! Como salga a la madre… No es porque sea mi prima,[31] pero es mujer que levanta
una casa en vilo. Por esa puerta no cabe a entrar el marido que tiene, y cuando se resiste a trabajar le
da unas palizas que lo balda.[32]



DOÑA CLARINES. Eso me gusta.

Vuelve ESCOPETA por la puerta del foro canturreando como se marchó.

ESCOPETA. Hise un oyito en la arena,
          sepurté mi pensamiento…

DOÑA CLARINES. ¡Escopeta!

ESCOPETA. Dispense la señora. No sabía que estaba usté aquí.

DOÑA CLARINES. ¿Fué usted a la botica?

ESCOPETA. De ayí vengo.

DOÑA CLARINES. ¿Y qué?

ESCOPETA. Pos que le sorté ar boticario la rosiá.

DOÑA CLARINES. ¿Qué le dijo usted?

ESCOPETA. Lo mismito que usté me encargó. Como si lo yevara impreso.[33] Le dije, digo… le
dije: «De parte de mi señora doña Clarines, que no es esto lo que eya ha pedío; que agua der poso ya
tiene eya bastante en su casa, y que se vaya usté a robá a Despeñaperros.» ¿No era así?

DOÑA CLARINES. Así era. ¿El contestó algo?

ESCOPETA. Rascándose la cabeza. Contestó, contestó. ¿No había e contestá?[34]

DOÑA CLARINES. ¿Qué contestó? Escopeta vuelve a rascarse la cabeza, y trata de hablar y se
contiene, ante la dificultad de decirle a doña Clarines la desvergüenza que le ha contestado el
boticario. La señora se da cuenta de ello, y lo libra del compromiso. Bien está. Toda la vida ha
sido un mala lengua ese boticario.

TATA. ¡Aaaaah! Siempre habla el que tiene por qué callar.[35]

ESCOPETA. ¿No se le ofrese a usté otra cosa?

DOÑA CLARINES. Que se acueste usted.

ESCOPETA. Como las balas.

DOÑA CLARINES. Escuche usted.

ESCOPETA. Señora.

DOÑA CLARINES. Antes de acostarse, asómese usted al postigo y dígale al sereno que ya tengo la



seguridad de que es él mismo quien por las tapias de la huerta me roba las frutas.

ESCOPETA. ¿Ar sereno?

DOÑA CLARINES. Al sereno, sí.

ESCOPETA. ¿Y eso na más?

DOÑA CLARINES. Nada más. Vaya usted con Dios.

ESCOPETA. Güenas noches. ¡To será que no duerma en mi cama![36] Márchase decidido por donde
llegó.

DOÑA CLARINES. Parece listo este Escopeta.

TATA. Sí, señora; pero muy así… muy movido él. Es hijo del que ha tomado ahora la cantina de la
estación. También andaluz. Les durará poco la cantina.

DOÑA CLARINES. ¿Por qué?

TATA. Porque se la van a beber entre el padre y el hijo. Mire usted, señora; yo no lo puedo remediar:
no me hacen gracia los andaluces. Quizás que a los andaluces les suceda lo mismo conmigo.

DOÑA CLARINES. Quizás.

Vuelve MARCELA.

MARCELA. Tía…

DOÑA CLARINES. Espérate un momento.

TATA. ¿Estorbo?

DOÑA CLARINES. Sí.

TATA. Me lo había maliciado. ¿Qué vamos a comer mañana?

DOÑA CLARINES. Lo que hoy.

TATA. Y hoy lo que ayer.

DOÑA CLARINES. Y siempre lo que a mí se me antoje.

TATA. Si no lo digo en son de crítica.

DOÑA CLARINES. Cuando lo dejo a tu elección no pones más que cebollas rellenas…

TATA. La cebolla es muy estomacal.



DOÑA CLARINES. ¿Quieres no replicarme, Tata? Todo este preguntar ahora qué se ha de guisar, es
entretenerte para oler lo que aquí se guisa.[37]

TATA. ¡Dios de Dios! ¡Pero cómo adivina usted las intenciones! ¡Aaaaah! Vase por la puerta del
foro, hacia la izquierda.

MARCELA. ¡Qué graciosa es Tata! ¡Y qué buena!

DOÑA CLARINES. ¿Buena? La única persona de quien yo me fío en este mundo. Siéntate, que
vamos a echar un parrafito.

MARCELA. ¿Un parrafito?

DOÑA CLARINES. Sí. Siéntate.

MARCELA. Me pone usted en cuidado. ¿Qué novedad hay?

DOÑA CLARINES. Novedad… ninguna.

MARCELA. Pues usted dirá.[38]

DOÑA CLARINES. Desde que tu padre murió, llevas a mi lado muy cerca de tres meses, y siempre
que hemos tratado en nuestros coloquios de un sentimiento muy natural a la edad en que tú te hallas—
aunque se da en todas las edades, porque hay mucha vieja sinvergüenza y pindonga,—me has dicho
que no tienes novio. ¿Es esto verdad?

MARCELA. Sí, señora: cuando se lo he dicho a usted así…

DOÑA CLARINES. Está bien. Sales en lo hipócrita a tu madre, y a tu padre en la falta de seso.

MARCELA. Tía Clarines…

DOÑA CLARINES. ¡Tía Jinojo! Ten en cuenta que estás en un callejón sin salida.

MARCELA. ¿Piensa usted decir mentira para sacar verdad?

DOÑA CLARINES. Al contrario: pienso decir verdad, para sacar mentira. Ya sabes que a mí no se
me ocultan las cosas.

MARCELA. Pues esta vez fallaron sus adivinaciones.

DOÑA CLARINES. ¿Insistes en tu negativa? Testaruda como doña Sara, tu abuela materna, que se
tragó un carrete, y hasta que no la abrieron en canal lo estuvo negando.

MARCELA. ¿Pero en qué se funda usted para creer que yo le miento?

DOÑA CLARINES. En que sé a ciencia cierta que tienes novio.



MARCELA. ¡Tía!

DOÑA CLARINES. ¡Chist! Mira: desde que viniste, raro es el día que no pasas dos horas en la casa
de enfrente, so pretexto de que la niña de la casa es amiga tuya a partir de una larga temporada que
estuvo en Madrid.

MARCELA. Así es la verdad.

DOÑA CLARINES. No es así la verdad. La niña de enfrente, empacha a los tres días de hablar con
ella:[39] por sí sola carece de atractivos para tanto trato. Pero en cambio tiene una tía, hermana de su
madre, que siempre se distinguió grandemente en un oficio que elogiaba mucho don Quijote.[40]

MARCELA. No la entiendo a usted.

DOÑA CLARINES. Celebro tu candor. Esas aficiones de la tía—sigo sobre la pista—eran para mí
un dato de bastante importancia. Una mañana, de sobremesa, dije yo esta frase, que se puede
esculpir: «No hay un solo hombre que tenga corazón.» Y tú saltaste, como si te hubiera picado una
avispa: «¡Hay de todo!» ¿Hola? ¿Hay de todo? ¿Ésta cree que hay de todo?—pensé yo entre mí.
¿Conque opinamos que hay de todo?

MARCELA. Sí, señora: yo creo que hay de todo. Sin tener novio, me parece que se puede opinar que
hay de todo.

DOÑA CLARINES. Indudable: se puede opinar. Pero cuando seguramente se opina es teniéndolo.
Las mujeres no defienden nunca a los hombres: defienden a un hombre nada más.[41]

MARCELA. Cuando usted lo dice… Más sabe usted de eso que yo.

DOÑA CLARINES. De eso y de cuanto hay que saber, monicaca. Otro día, amaneciste con un catarro
que no se te entendía lo que hablabas, y yo me opuse a que pasaras ahí enfrente. La rabieta que te dió,
de esas silenciosas, de no cruzar la palabra[42] con nadie ni por educación, no se la toma ninguna
muchacha más que a cuenta del novio. Ya bajas la vista.

MARCELA. No…

DOÑA CLARINES. Sí. El domingo pasado, se prolongó la vista más de la costumbre… y viniste
muy colorada y con un dedo manchado de tinta.[43] Marcela se mira disimuladamente la mano
derecha. De la mano derecha, sí. Yo te pregunté: ¿Qué traes, chiquilla? ¿Qué sofoco es ese? ¿Cómo
has tardado tanto? «Porque… porque he estado jugando a la pelota»—me respondiste. ¡Ah, caramba!
Esta niña se mancha la mano de tinta, jugando a la pelota. ¡Y la pelota, que aún está en el tejado, era
una carta de tres pliegos! Marcela compunge el semblante. No; no empiecen ahora los pucheros y
las lagrimitas. Me has engañado como yo no merezco. Tienes un novio como un castillo, le escribes
ahí enfrente, y ahí enfrente recibes sus cartas, que vienen a nombre de doña Sebastiana, la tía de tu
amiga. Son las únicas cartas de amor que ha recibido esa tarasca en el siglo y medio que lleva a
cuestas.



MARCELA. Perdóneme usted, tía. Quiero mucho a mi novio… y temí que usted se opusiera a las
relaciones.

DOÑA CLARINES. ¿Es algún bandolero?

MARCELA. No, señora; por Dios… Si es más bueno…[44] más bueno es…

DOÑA CLARINES. ¿Entonces por qué había de oponerme?

MARCELA. Como tiene usted ese genio tan raro…

DOÑA CLARINES. ¿También tú? Yo nunca me aparto de lo justo; y las rarezas de mi genio consisten
en que le digo las verdades al lucero del alba. ¿Conocía tu padre estos amores?

MARCELA. No, señora; tampoco.

DOÑA CLARINES. Pues de tu padre no te ocultarías por mal genio.[45]
Alguna maca tendrá el señorito. ¿Quién es? ¿Cómo se llama?

MARCELA. Miguel.

DOÑA CLARINES. ¿Miguel qué? Marcela calla. ¿Miguel qué? ¿Estás como
Daría? ¿Necesitas preguntárselo a Crispín?

MARCELA. ¡Qué cosas tiene usted! Confíe usted, tía, en que yo no había de ponerme en relaciones
con quien no mereciera mi cariño. Es un muchacho como hay pocos: para mí como no hay ninguno.
Es arquitecto: trabaja mucho; tiene un gran porvenir. Cuando murió mi padre, nuestras relaciones no
habían hecho más que empezar… ¡y si viera usted qué consuelos tan delicados debo a su cariño; qué
alientos me dió para calmar mi pena; para seguir la vida tan sola!…[46] Lo quiero mucho, mucho,
mucho; más que a nadie. Y ya verá usted cómo él lo merece.

DOÑA CLARINES. Bien está. Basta de inocente palabrería. Tú eres muy niña para juzgar a
ningún[47] hombre. Cada «te quiero» de ellos es un veneno que nos parece miel, por la pérfida
dulzura de esas dos palabras.

MARCELA. No me asusta usted: estoy muy segura.

DOÑA CLARINES. Eres una mocosa. Pero tan segura como estás tú necesito estar yo.

MARCELA. Él… acaso venga[48] a Guadalema…

DOÑA CLARINES. Rápidamente. Si no es que ya ha venido.

MARCELA. Sorprendida. No, señora.

DOÑA CLARINES. Cualquiera fía en tus negativas.[49] Pero, en fin, haya venido o no,[50] cuando



venga, vendrá a verte a esta casa. Tus visitas ahí enfrente se han concluído. Se quedó doña
Sebastiana sin novio. Por mi parte, con oírlo un par de veces nada más, lo diseco.[51] Y si como
barrunto es un zascandil…

MARCELA. ¿Un zascandil?

DOÑA CLARINES. Muy cerca ha de andarle[52] el hombre que conociendo quién soy para ti, cómo
vives conmigo, se oculta de mí y se vale de tapujos y tercerías. Limpio no juega.

MARCELA. ¡Tía Clarines!

DOÑA CLARINES. No hablemos más del particular. Si el señorito no me entra por el ojo derecho,
prepara media docena de pañuelos para llorarlo tres o cuatro días. Más no ha de durarte la congoja
de la separación, ya que probablemente se tratará[53] de una chiquillada.

MARCELA. Todo lo compone usted a su gusto…

DOÑA CLARINES. Punto final.

Silencio.

MARCELA. Mirando hacia la puerta de la izquierda. Aquí salen el tío
Basilio y ese señor amigo suyo.

DOÑA CLARINES. Tal para cual.

MARCELA. ¿Conoce usted a ese señor?

DOÑA CLARINES. No: pero cuando es amigote de mi hermano… No pienso hacerles la tertulia.
Buenas noches. Se levanta para marcharse.

MARCELA. Buenas noches, tía. Hasta mañana, si Dios quiere. Va a besarla.

DOÑA CLARINES. Deteniéndola. Menos besuqueo, y más respeto.

Salen en esto DON BASILIO y LUJÁN. Marcela queda pensativa y disgustada.

DON BASILIO. ¡Clarines! ¡Clarines!

DOÑA CLARINES. ¿Eh?

LUJÁN. Buenas noches, señora.

DON BASILIO. Presentándolos. Mi hermana Clarines… Mi amigo
Isidoro Luján.

LUJÁN. Tengo mucho gusto…



DOÑA CLARINES. Yo celebraré que lo pase usted bien en mi casa los días que esté en ella.

LUJÁN. ¡Oh! Seguramente.

DOÑA CLARINES. Pronto lo ha dicho usted.

Don Basilio le hace señas de inteligencia a Luján ahora y en adelante.

LUJÁN. Señora…

DOÑA CLARINES. ¿Ha venido usted a Guadalema a ver si se muere don Rodrigo?

LUJÁN. No, señora; no es caso grave. No es más que una gaita para la familia.

DOÑA CLARINES. Se perdía[54] bien poca cosa si se muriera. Es un solterón egoísta, que ha
vivido siempre de chupar la sangre de los pobres. Los sobrinos están deseando que dé un estallido.
La prueba es que todos los médicos les parecen pocos.[55] Pero, bien, eso allá usted con su
conciencia. Si la tiene:[56] porque en la carrera de usted la conciencia anda por las nubes. Fortuna
que yo gozo de una salud inalterable. No padezco más que ataques de sentido común.

LUJÁN. Estupefacto. Hem…

DOÑA CLARINES. ¿Se van ustedes de paseo, verdad?

DON BASILIO. Me lo llevo por ahí un ratillo.

LUJÁN. Ya lo oye usted.

DOÑA CLARINES. Bien. La puerta de mi casa se cierra a las once para todo el mundo. El que a las
once no esté aquí duerme en un banco de la Plaza Mayor. La estupefacción de Luján se acentúa. Hay
más. Si se viene a las diez y media, y se viene borracho, es como si se viniera fresco después de las
once: en la calle se duerme también.

DON BASILIO. Clarines, por… por amor de Dios; alguna vez piensa lo que dices.

DOÑA CLARINES. No pienso nunca lo que digo; y bueno es que lo sepa usted, caballero… Cuanto
digo lo digo porque me nace en el corazón; y como antes de llegar a la cabeza pasa por la boca, se
me sale siempre sin pensarlo.[57] Buenas noches.

LUJÁN. A los pies de usted.

Éntrase doña Clarines por la puerta de la derecha. Luján y don Basilio se miran sin palabras
largo tiempo.

MARCELA. Esta noche tiene para todos.[58] ¡Ay, Dios mío!

DON BASILIO. Abrázame, Isidoro.



LUJÁN. Calla, hombre, calla.

DON BASILIO. ¿Está esa mujer en sus cabales? ¿Eh? Con franqueza. ¿Está en sus cabales?

LUJÁN. Con franqueza; lo que es juzgándola por impresión… está como una cabra. Baja la voz al
decir esto.

DON BASILIO. No; no te recates de Marcela… Calcula tú la pobre: ¡la tiene que aguantar noche y
día!

LUJÁN. Y la cuestión es que, a poco que se mediten sus palabras, se ve que en rigor no ha dicho
nada que sea absurdo. Porque, ¿qué es lo que ha dicho, después de todo? Que don Rodrigo es un
chupa-sangre. Eso nos consta, desgraciadamente. Que los sobrinos están deseando que se muera. No
lo sé; pero es muy humano. Que cada día traen un médico para conseguirlo. Sí… es un sistema que
suele dar resultados muy satisfactorios. Que si[59] los médicos no tenemos conciencia, que si ella
goza de salud excelente, que si sólo padece ataques de sentido común… Nada de esto es desatinado,
en ley de Dios.

DON BASILIO. Nervioso. Pero, hombre, Isidoro; no me digas. ¿Y la manera de… de…? Es la
primera vez que te habla, y… ¡Vamos, que soltarte que la puerta de esta casa se cierra a las once!…
¡Carape!

LUJÁN. Ahí tienes una cosa que, lejos de haberme molestado, la encuentro muy bien.[60] No he
podido conseguirla en mi casa, pero la encuentro bien. Ahora, aquello de que si a las diez y media se
llega borracho… ¿Tú bebes? ¿Tú te recoges borracho algunas noches?

DON BASILIO. ¡Nunca! ¡Que te lo diga ésta![61] ¡Eso es una pata de gallo! ¡Cuando se enreda la
madeja y tomo cuatro copas de más… vengo siempre por la mañana!

LUJÁN. ¿Ah, sí?

DON BASILIO. ¡Naturalmente, hombre! Anda, vámonos a la calle, que tenemos tela cortada para
largo.

LUJÁN. Presumo que sí. A Marcela. Marcelita, muy buenas noches.

MARCELA. Saliendo de la abstracción en que se hallaba. Qué, ¿se marchan ustedes?

LUJÁN. Sí; pero a las once menos cinco minutos estaremos de vuelta. Yo me ciño a los estatutos.

MARCELA. Hace usted bien. Hasta mañana.

LUJÁN. Hasta mañana.

MARCELA. Adiós, tío.

DON BASILIO. Adiós, pequeña. Y no te apures tú mientras viva tu tío Carape. ¡Qué carape! Se va



con Luján por la puerta del foro, hacia la izquierda.

MARCELA. ¡Que no me apure, dice!… ¿Qué sabe él? ¡Para no apurarse es la situación! Y habrá que
echar por la calle de en medio,[62] y decir la verdad. Miguel y yo, ¿por qué razón no hemos de
querernos?

Sale por la puerta de la izquierda DARÍA, llena de inquietud.

DARÍA. ¡Señorita! ¡Señorita!

MARCELA. ¿Otra te pego? ¿Qué pasa?

DARÍA. Que se me ha olvidado preguntarle a usted a qué hora tengo que levantarme.

MARCELA. Con las gallinas. La señora se levanta a las seis… Ya te llamará Tata: descuida tú.

DARÍA. Es que me había dicho Crispín que la señora llamaba a los criados con una trompeta.

MARCELA. Eso es en los cuarteles. Aquí no.

DARÍA. Ya. Crispín, desde que lo han tallado, no oye más que trompetas.
Diga usted, señorita.

MARCELA. ¿Qué?

DARÍA. ¿Antes de acostarme debo entrar a besarle la mano a la señora?

MARCELA. Entra, y te da una bofetada que te tira de espaldas.

DARÍA. ¿Sí, verdad?

MARCELA. Lo que has de hacer es meterte en la cama ahora mismo sin que te sienta nadie.

DARÍA. En seguida, señorita. Hasta mañana, si Dios quiere, señorita.

MARCELA. Adiós.

DARÍA. Vacilando entre las dos puertas. ¿Por dónde voy mejor a mi cuarto?

MARCELA. Señalando a la del foro. Por ahí todo seguido, darás con la escalera al momento.

DARÍA. Sí; porque al venir para acá me perdí, ¿sabe la señorita? y me metí en una habitación con
los muebles con fundas blancas, por la que no quisiera volver a pasar hasta verla de día. Buenas
noches. Se marcha.

MARCELA. Vete con Dios, mujer.

Vuelve TATA por la puerta de la izquierda.



TATA. ¿Con quién hablabas?

MARCELA. Con Daría, que no ve de miedo.

TATA. Ya se le irá pasando. A todas les pintan esta casa como un presidio… ¿Se acostó la señora?

MARCELA. Se fué a su cuarto, al menos.

TATA. ¿Y qué tienes tú? ¿Ha habido regañina?

MARCELA. Sí, Tata, sí; la ha habido. Y dura.

TATA. ¡Aaaaah! ¡Qué caráter! ¡Es un acero! Si como nació con faldas nace con pantalones,[63]
hubiera sido emperador. Rompe a llorar Marcela. ¿Qué es eso, nena? ¿Por qué lloras?

MARCELA. Estoy muy triste. Se ha ido muy enfadada la tía. Fuí a darle un beso, y me detuvo.

TATA. Algo malo habrás hecho tú:[64] porque ella es la justicia mesma.

MARCELA. No, señora; yo no he hecho nada malo. Ocultarle una cosa que podría ser motivo de
disgusto, no creo yo que sea mala acción.

TATA. ¿Motivo de disgusto para la señora? A ver, a ver… ¿Qué es ello, nena? Dímelo a mí, por si yo
puedo valerte de algo. ¿Lo ha descubierto ya la tía?

MARCELA. No del todo. Me ha hecho confesarle… pero yo he callado… he callado mucho… Venga
usted, Tata; ampáreme usted; aconséjeme usted.

TATA. ¡Malo será que no haya unos calzones de por medio!

MARCELA. Un hombre hay.

TATA. ¡Anda con Dios! ¿Tienes novio, eh?

MARCELA. ¡Naturalmente!

TATA. ¡Sópleme usted en el ojo, que me ha entrado aire![65]

MARCELA. Un novio, Tata, que me quiere más…[66]

TATA. ¡Aaaaah!

MARCELA. ¡Más bueno!… ¡más noble!… Y yo lo quiero… ¡vamos! No sabe usted cómo yo lo
quiero.

TATA. ¡Aaaaah!

MARCELA. Ahora que he estado lejos de él, he visto que mi vida es la suya. Paso que daba, paso



que me parecía inspirado por él.[67] ¡Lo que charlamos él y yo a tantas leguas de distancia! Algunas
veces me ha sorprendido doña Clarines por el jardín, y me ha dicho: «Chiquilla, ¿estás hablando
sola?» «Sí, tía.» Y la engañaba. No estaba hablando sola: hablaba con él.

TATA. ¡Aaaaah!

MARCELA. Si él no me quisiera, mi vida valdría mucho menos: desde que él me quiere vivo más. Y
si me dijeran que para vivir a su lado tendría que dar los ojos, los ojos daría: que yo sé que, sin ver,
siempre encontraría su mano que me guiase. ¿Comprende usted cuánto lo quiero?

TATA. Comprendo la regañina de la tía. ¿Y es de Madrid por ventura ese lazarillo?

MARCELA. De Madrid. Pero está en Guadalema ya.

TATA. ¿En Guadalema? ¿Y cuándo ha venido?

MARCELA. Esta mañana.

TATA. ¿Lo sabe doña Clarines?

MARCELA. Lo sospecha; no lo sabe de cierto. Ni sabe tampoco que esta noche voy a hablar con él.

TATA. ¿Esta noche? ¿Dónde?

MARCELA. Abajo en el jardín. Por la verja.

TATA. No; eso, no; por la verja, no. Aquí no se hace nada sin que ella lo consienta, y yo sé que eso
no lo consentiría. ¡Buena íbamos a armarla! ¡Santo Dios!

MARCELA. Tata, si no es más que esta noche. Si él ha venido a Guadalema para hablar con mi tía;
pero antes es preciso que los dos hablemos… Es un caso éste… son unas circunstancias… Para que
usted lo comprenda de una vez le diré el nombre de mi novio: Miguel Aguilar.

TATA. ¿Miguel Aguilar?

MARCELA. Hijo de don Guillermo Aguilar.

TATA. Espantada. ¡Ánimas benditas del Purgatorio! ¿Qué me dices, nena?

MARCELA. ¿Ve usted, Tata, qué misterios tiene la vida? ¿Por qué he venido yo a parar a la única
casa donde el nombre de Miguel Aguilar lleva consigo un recuerdo tan doloroso?

TATA. ¡Aaaaah! ¡Cuando doña Clarines se entere!… ¡Qué turbamulta!
¡Dios de Dios! ¡Remover al cabo de los años aquellas memorias!… ¡Don
Guillermo Aguilar… el padre de!… ¡Aaaaah! ¡El Señor nos coja
confesados![68]



MARCELA. ¿Cree usted que no perdonará doña Clarines?

TATA. ¡A ese hombre, nunca!

MARCELA. ¿Pero tan grave fué?…

TATA. ¡Tan grave, dices!… Con pasión. Los cabellos de la señora eran negros como el ébano
mesmo, y en un año se tornaron blancos como ahora los ves. ¡Don Guillermo Aguilar! ¡En mal hora
vino a Guadalema! ¡Maldita sea su casta!

MARCELA. Su casta, no, Tata.

TATA. ¡Bueno, su estampa! ¡Igual me da! Enardeciéndose y exaltándose por momentos. ¡Condenado
hombre!… ¡Ladrón de corazones! ¡Pillo! ¡que mató en mi señora la alegría de siempre! ¡Para esas
muertes no hay horcas ni justicia, pero debiera haberlas!

MARCELA. ¡No grite usted; no se entere la tía!

TATA. Tentada estoy de ir a despertarla y contárselo todo. ¡El don Guillermo! ¡el don Guillermo![69]
¡Menos dones y más buenas aciones! En Guadalema se presentó, y fué el rey. Venía de Madrid.
Entonces decir aquí de Madrid era poco menos que decir de los Chirlos Mirlos. Tenía buena
presencia, y mucho señorío postizo en los movimientos y en las palabras. De calle se llevaba a la
gente.[70] ¡Ladrón! La nena, tu tía, porque nena era en aquel tiempo, se prendó de él… ¡Y de qué
manera se prendó! No veía con más luz que la de los ojos azules de aquel hombre. Le entregó su
corazón y su alma de paloma; le entregó su vida. En este jardín se hablaban por las noches, sin otros
testigos que yo… y Clavel, un perro que él traía. ¡Bien me acuerdo… y se me cuajan los ojos de
lágrimas! Si aquello hubiera acabado como empezó… ¡qué gloria del mundo!… No sería así doña
Clarines.

MARCELA. ¿Dice usted que se veían en el jardín?

TATA. En el jardín. ¡Qué discurrir el suyo por entre los árboles, cogidos de la mano! ¡Qué esquivar
unas veces, por juego, los sitios donde la luna daba, y qué buscar la luna otras veces, por juego
también! ¡Qué taparse las bocas de pronto, para atajar la risa, no los descubriera![71] ¡Qué
despedidas allá en la verja, de cada vez más largas,[72] sin encontrar nunca la última palabra que
habían de decirse! ¡Aaaaah! Cuántas veces tuve yo que llegarme a ellos y advertirles: «Que empieza
a clarear.»

MARCELA. Me ha hecho usted llorar, Tata.

TATA. El caso no es para reír ciertamente. Pues escucha: una noche de aquéllas, duró la despedida
más tiempo. Cantaban las alondras cuando él se fué. «Hasta mañana»—le dijo. Yo lo oí. Y no volvió
más.

MARCELA. ¡Jesús!

TATA. ¡Ésa fué su hazaña!



MARCELA. ¡Qué espanto!

TATA. A la noche siguiente, cuando le esperábamos como todas, vimos llegar a la verja al pobre
Clavel. Venía solo. No quiso seguir a su amo. ¡Qué leción! ¿Te parece? Aquí se quedó desde
entonces. Cuando murió, lo enterré yo en el mesmo jardín, allá junto a la tapia. Silencio. De lo que la
nena sufrió nada he de decirte. No podría. Tú, que tanto quieres, y que la ves a ella, imagínalo. A la
muerte estuvo. Y el mesmo cambio que se hizo en sus cabellos, se hizo en su corazón. Es otra; otra.

MARCELA. ¡Dios mío! No sé qué pensar… Me estremece cuanto usted me ha dicho… ¡Pobre
señora! Pero yo estoy segura, Tata…

TATA. ¡Segura estaba ella!

MARCELA. No, Tata, no; éste no es como aquél: éste es el mío. Y éste no miente; éste no engaña…
¡pero esta noche más que nunca necesito oírlo! ¿Vendrá usted conmigo al jardín?

TATA. No, nena; no bajes al jardín…

MARCELA. ¿Por qué no, Tata? Usted que fué buena entonces, séalo ahora.[73]
¡Esta noche necesito oírlo!

En este momento sale DOÑA CLARINES de sus habitaciones. La impresión que su presencia les
hace a Tata y a Marcela, es grande.

DOÑA CLARINES. Aquí las dos.

MARCELA. ¡Ah!

TATA. ¡Señora!

DOÑA CLARINES. Y las dos con llanto en los ojos. No me engañaron mis pensamientos.

TATA. Desconcertada. Creíamos que la señora estaba recogida ya…

DOÑA CLARINES. Lo sé: pero desde mi cuarto vi que esta luz permanecía encendida, y pensé sin
equivocarme: Habla con firmeza, mirando fijamente a las dos, y como si en la turbación de ellas
hallara evidenciado lo que imagina. Allí están mi sobrina y Tata; y hablan del novio de Marcela; y
Marcela le propone a Tata algo a que Tata se resiste; porque al decir Marcela el nombre de su novio,
tembló… A Marcela que intenta hablar. Y esto es por algo, que sabré sin que tú me lo cuentes. Pero,
en fin, esta noche ha terminado toda conspiración. Podéis recogeros. Impidiendo cualquier
respuesta. Sin decir palabra. Buenas noches.

MARCELA. Hasta mañana, tía.

TATA. Hasta mañana, si Dios quiere.

Marcela se va por la puerta de la izquierda, y Tata por la del foro, mirándola sobrecogidas.



DOÑA CLARINES. Reflexivamente. ¿Por qué tembló al decir el nombre?… Queda pensativa.



ACTO SEGUNDO[74]

La misma decoración del acto primero. Es por la mañana.

DOÑA CLARINES, con velo a la cabeza, dispuesta para salir a la calle, está sentada. DON
BASILIO pasea.

DON BASILIO. ¿Vas a salir?

DOÑA CLARINES. ¿No lo ves?

DON BASILIO. Observando si están enteramente solos. Pues… antes…

DOÑA CLARINES. Ah, sí. Saca de su portamonedas un duro y se lo da a su hermano. Toma.

DON BASILIO. Afectando un sentimiento de dignidad herida. No puedo.
¡No puedo acostumbrarme!

DOÑA CLARINES. ¿Cómo?

DON BASILIO. ¡No puedo acostumbrarme! ¡Un Olivenza, un descendiente del señor de la Torre de
Olivenza viviendo asalariado por su hermana! ¡No puedo acostumbrarme! Me quema la mano esta
moneda.

DOÑA CLARINES. Pues suéltala.

DON BASILIO. Suspirando, después de mirar a doña Clarines y de guardarse el duro. ¡Ay, ay, ay!

DOÑA CLARINES. Si el descendiente de los Olivenzas no hubiese despilfarrado la hacienda que le
legaron sus mayores, emborrachándose cuanto ha podido con todo linaje de gentuza, otro gallo le
cantaría.

DON BASILIO. ¡Un duro diario! ¡Ni siquiera el paquete de los treinta duros al mes! ¡Un duro diario!
No hay manera de especular: compréndelo, Clarines.

DOÑA CLARINES. Empecé dándote los treinta reunidos el día primero de cada mes, y el día cinco
ya no tenías un céntimo. Tuya es la culpa de haber venido a parar a esta situación que encuentras
bochornosa.

Sale LUJÁN por la puerta de la izquierda. Trae sombrero.

DON BASILIO. Dirigiéndose a él. ¡Ay, Isidoro; compadece a tu pobre amigo!

LUJÁN. ¿Pues?



DOÑA CLARINES. Cualquier cosa dirá ese badulaque.

Se va don Basilio por la puerta del foro, hacia la derecha, como hombre que no puede con sus
desventuras, y no sin amenazar a doña Clarines con un ademán que ella no ve.

LUJÁN. Será mejor compadecerla a usted; ¿no, doña Clarines?

DOÑA CLARINES. ¿Y a mí por qué ha de tenerme usted compasión?

LUJÁN. Creí… Extraño verla en plan de salir a la calle. No se la concibe a usted sino entre estas
paredes.

DOÑA CLARINES. Si lo dice usted porque quiere que yo le diga dónde voy a ir, no me importa que
usted lo sepa.[75]

LUJÁN. Je…

DOÑA CLARINES. Todos los meses del año, tal día como hoy,[76] acostumbro ir con Tata a las
casas de algunos pobres a darles la limosna que puedo. Es gente que la necesita y que no la pide.
Tiene el pudor de su desgracia.[77] Por eso voy yo a visitarlos.

LUJÁN. Ya.

DOÑA CLARINES. Aguardo a Tata, que por lo visto se está emperejilando como si fuéramos a un
baile. A la vejez, viruelas. ¿Y usted, va a ver a don Rodrigo?

LUJÁN. Todavía es temprano. ¿Le molesta a usted mi compañía?

DOÑA CLARINES. Ahora, no.

LUJÁN. Pues aprovechemos el momento.

DOÑA CLARINES. Siéntese usted.

LUJÁN. Muchas gracias. Lo hace. He de marchar de Guadalema mañana o pasado, y antes de
marchar yo quisiera… Como sus costumbres de usted son tan respetables… ¿Usted me autoriza para
que les haga un regalo a sus criados, que me están sirviendo a maravilla?

DOÑA CLARINES. ¡Pues no faltaba más! ¡Ya lo creo!

LUJÁN. ¿Me autoriza usted?

DOÑA CLARINES. Sí, señor.

LUJÁN. Ahí tiene usted lo que son las cosas: he tomado tantas precauciones temeroso de que fuera
usted a ponerme como los trapos.



DOÑA CLARINES. No había por qué. Cuando lo pongo de hoja de perejil es si se va usted sin
darles nada.

LUJÁN. ¿Sí, verdad?

DOÑA CLARINES. Y ellos conmigo,[78] naturalmente.

LUJÁN. Je…

DOÑA CLARINES. Y vamos a ver, señor Luján; ahora que estamos solos: ¿qué tal lleva usted[79] el
encargo que le confió mi hermano Basilio al llegar a esta casa?

LUJÁN. ¿A mí?

DOÑA CLARINES. A usted.

LUJÁN. ¿A mí, señora?

DOÑA CLARINES. A usted, señor. Y si no hemos de reñir de buenas a primeras, no finja. Mi
hermano Basilio le encargó a usted que me observara, porque cree que yo estoy para que me
encierren. O dice que lo cree.

LUJÁN. Es cierto. Ya ve usted que no finjo. Pero, señora mía, conociendo a Basilio, jamás pude
tomar al pie de la letra semejante disparatón.

DOÑA CLARINES. Disparatón, no. Es moneda corriente en Guadalema. Y manía muy vieja en mi
hermano, que hasta me ha escrito algunos anónimos a cuenta de ello. Así es que me reí de verdad el
día que me habló de hospedarlo a usted en esta casa.

LUJÁN. Ahora comprendo el recibimiento que usted me hizo.

DOÑA CLARINES. Hubiera sido igual de todas maneras. Los huéspedes me enojan, y si los trae el
borrachín de Basilio, mucho más. Todos salen hablando mal de mí; y no tiene gracia que yo encima
les dé una cama limpia y bien de comer.

LUJÁN. Turbado. Verdaderamente… eso no tiene gracia.

DOÑA CLARINES. Lo que sí le debo advertir es que, a poco de hablar con usted, comprendí que su
amistad con mi hermano era cosa de azar y no de analogía de caracteres. Lo considero a usted
persona bastante más seria que Basilio.

LUJÁN. Señora…

DOÑA CLARINES. Ya sé que hay quien tiene la seriedad del burro; pero sin duda no se halla usted
en ese caso.

LUJÁN. ¡A mí me parece que no!



DOÑA CLARINES. Noto, en cambio de ello, en su carácter, una cualidad que me subleva; que no la
puedo resistir.

LUJÁN. ¿Sabe usted que me está usted poniendo bueno?[80]

DOÑA CLARINES. Y ya que va usted a marcharse pronto, no se me ha de quedar entre pecho y
espalda.

LUJÁN. ¿Qué cualidad es ésa, señora?

DOÑA CLARINES. Esa frialdad constante, esa indiferencia, esa burla solapada, esa resistencia de la
voluntad a entrar en lo grave de las cosas. Yo no he visto nada más antipático.

LUJÁN. ¡Ay, mi señora doña Clarines! Yo tampoco quiero que eso se quede sin respuesta. Usted
tiene temple de acero, y no por ello[81] debe exigírnoslo a los demás. Yo un tiempo lo tuve: y fuí
apasionado, y vehemente, y generoso, y terco, y liberal, y noble, y espontáneo; y entré en lo grave de
las cosas, como usted dice, y sólo donde latía la verdad, respiraba a gusto; y me embarqué, como el
poeta, oyendo cantar el amor, y la libertad, y la gloria… y me pasó[82] que aún tengo, también como
el poeta,

la ropa en la playa tendida a secar.[83]

Por eso, mientras se seca y la recojo, que va para largo,[84] en el pueblo en que vivo y en lo más
escondido de mi huerto, he plantado ese árbol que sólo plantan en la tierra los hombres tan sabios
como yo. Quién dice que es árbol de egoístas, quién de escépticos, quién de filósofos, quién de qué
sé yo qué. Nada me importa el nombre: el árbol[85] crece que es una bendición de Dios; con mi
trabajo lo riego yo día por día. A mí ya me da sombra; a mi mujer flores para mi mesa… y para los
santos en que ella cree. El fruto lo cogerán mis hijos. Puede usted y puede el mundo entero juzgarme
como les dé la gana.

DOÑA CLARINES. Yo mal, por de contado.

Se levanta y va hacia la puerta del foro.

LUJÁN. Es que usted no pasa por movimiento mal hecho[86] y yo sí. No soy ni quiero ser el brazo
de Astrea. Allá cada cual con la joroba que Dios le puso en las espaldas.

Sale MARCELA por la puerta del foro y se encamina hacia la de la izquierda, por donde se va
después del breve diálogo que sigue.

DOÑA CLARINES. ¿De dónde vienes tú?

MARCELA. Del jardín, tía. ¿Quiere usted algo?

DOÑA CLARINES. Mirándola atentamente. Ahora, nada. Luego contestaremos a una carta que he
recibido de doña Sebastiana, tu gran protectora.



MARCELA. Pues hasta luego. Se va.

DOÑA CLARINES. A Luján. ¿Por qué vino el hablar de estas cosas?[87]

LUJÁN. Porque usted empezó a establecer la diferencia entre su hermano y yo.

DOÑA CLARINES. Ah, sí.

LUJÁN. Basilio no habrá[88] sembrado nada, ¿verdad?

DOÑA CLARINES. ¿Qué ha de sembrar eso?[89] Ha despilfarrado lo que sembraron para él.

LUJÁN. Pues ¿y su herencia? ¿Y sus propiedades?

DOÑA CLARINES. Todo está en mi mano. Él lo ha ido vendiendo para sus francachelas y sus
vicios… y el dinero que recibía lo daba yo sin que él lo supiera.

LUJÁN. ¡Ah, caramba! Pero ¿ya lo sabe?

DOÑA CLARINES. Ya sí.

LUJÁN. ¡Por eso dice entonces, con gran frescura, que le ha triplicado a usted el capital!

DOÑA CLARINES. No quería yo que fincas que fueron el recreo de mis padres cayesen en poder de
gentes extrañas mientras yo estuviera de pie. Algo hubo, sin embargo, que no pude evitar, y que me
costó una gran amargura. Tenía mi padre un caballejo, inútil ya por sus muchos años, pero muy
querido y estimado por él, que vegetaba allá en el Molino. Pues bien: mi hermano Basilio, que tiene
la maldad inconsciente de los majaderos, se lo malvendió a unos gitanos. Y el pobre animal fué a
morir en la plaza de toros de Guadalema. Cuando yo me enteré de esta vergüenza y de este dolor,
llamé á Basilio y le pregunté por el caballo que fué de nuestro padre. Vaciló un segundo en
responderme, y le pegué una bofetada que le echó tres muelas fuera de la boca. ¿Hice bien?

LUJÁN. Sin género de duda.

DOÑA CLARINES. ¡Pues ya ve usted por dónde me da a mí la vena de loca![90]

LUJÁN. Ya; ya lo veo.

Llega TATA por la puerta del foro hecha un brazo de mar. Viene agitadísima.

DOÑA CLARINES. ¡Alabado sea Dios, mujer! ¿Vamos a los Juegos Florales?[91]

TATA. No, señora; no vamos a los Juegos Florales. Me esperaba[92] el regaño. Pero si me voy sin
más ni más y no dejo arregladas las cosas, luego faltan, y se incomoda usted conmigo. Que tires para
arriba que tires para abajo,[93] Tata ha de pagar siempre. ¡Más harta estoy! Mire usted, señor don
Isidoro…



DOÑA CLARINES. No disertes, y vámonos a la calle.

TATA. Sí, sí, no disertes. Como que pensará usted[94] que me he llevado las horas muertas delante
del espejo poniéndome lazos y perifollos. A Luján. Lo que pasa aquí, señor mío, es que con este
entrar y salir de criados—que no hay uno que dure quince días,—ha de servir Tata por todos ellos
mientras no aprenden los gustos de acá. Y ahora tengo dos[95] que van a condenarme. La una, la
Daría, que es para un repente si Dios fuere servido.[96] ¡Qué miedo tiene siempre la maldita!
Remedándola. «Diga usted: ¿limpio los grifos de la fuente? Diga usted: ¿limpio la bola de la
escalera? Diga usted…» ¡Jesús! ¡que no te vamos a matar, hija del alma! ¡Yo no sé qué va a
sucederle a esa chica si no pierde el miedo! ¡Ave María!

DOÑA CLARINES. Cállate, Tata; vamos ya.

TATA. No puedo, señora. Déjeme usted este desahogo. Pues ¿y el andalucito, que no sabe más que
tomar posturas? Remedando también a Escopeta. «Oiga usté, paisana. Paisana, escuche usté.
Paisana, la yave der despacho. Paisana…» Y se va a ganar un soplamocos con tanto paisana. Porque
me lo dice por burla. ¡Pues más gracia tenemos las de aquí, y no la cacareamos tanto!…[97] De
manera que no es lo malo, ¿usted me comprende? lo que tengo que hacer, sino lo que tengo que
enseñar. Tata, aquí; Tata, allá; Tata, acullá; ¡y a todo ha de estar Tata![98]

DOÑA CLARINES. Pues ahora a lo que estás es a seguirme a mí. Ya has charlado bastante. Hasta
luego, señor Luján.

LUJÁN. Hasta luego, señora.

TATA. «¡Paisana!… ¡Paisana!…» ¡Ya le daré yo a ese paisanaje![99]

Doña Clarines se va por la puerta del foro, hacia la izquierda, y Tata la sigue. Luján se queda
haciéndose cruces. DON BASILIO sale por donde se marchó, y lo sorprende.

LUJÁN. En mi vida[100] he visto una casa más extraordinaria. ¡Lo que[101] se va a reír mi mujer
cuando yo le cuente!…

DON BASILIO. ¿Te estás haciendo cruces?

LUJÁN. Sí, por cierto.

DON BASILIO. ¿Es que has hablado con mi hermana?

LUJÁN. Un poco.

DON BASILIO. Yo escurrí el bulto, ya lo viste. Y qué: ¿crees que es cosa perdida?

LUJÁN. Siguiéndole el humor. ¡Ah, sí: cosa perdida!

DON BASILIO. ¿Ves tú? ¿Ves tú? Y me dicen a mí… Entusiasmándose. Lo que yo deploro… Porque
yo… Porque tú… Porque yo podría darte detalles infinitos de las extravagancias de Clarines para



ayudar tu labor científica… ¡Pero soy tan frágil de memoria! Se me olvida todo; se me va la
cabeza…[102]

LUJÁN. Pues déjala ir.

DON BASILIO. ¿Cómo? Oye: y si yo… A ver qué opinas de esto.

LUJÁN. Tú dirás.

DON BASILIO. Si yo, que estoy observando a mi hermana constantemente, apuntara todo aquello que
a ti te pudiera servir… ¿eh? todas sus rarezas… ¿eh? todas sus… ¿eh? ¿Qué opinas?

LUJÁN. Que has tenido una inspiración. Disponiéndose a irse. No dejes de hacerlo.

DON BASILIO. ¡Quita allá! Si para mí es la cosa más fácil… Verás tú. Mostrándole un cuadernito
que saca del bolsillo. En este cuaderno, donde no escribo más que coplas…

LUJÁN. ¿Coplas?

DON BASILIO. Coplas, coplas.

LUJÁN. ¿Tuyas?

DON BASILIO. Mías, sí.

LUJÁN. Sorprendidísimo. Ah, pero ¿tú haces coplas?

DON BASILIO. ¿Ahora te desayunas?

LUJÁN. Cogiéndole el cuaderno. A ver…

DON BASILIO. Chico, para desahogar mi corazón. Como Espronceda cantó a
Teresa.

LUJÁN. Lee.

«Muchacha que estás cantando…»

DON BASILIO. Ah, ésa la hice ayer tarde. Trae acá. Recoge el cuaderno y le lee la copla a su
amigo, explicándosela verso por verso.

«Muchacha que estás cantando…»

Y era verdad: había una muchacha cantando…

«En la ventana de enfrente…»

Que es donde estaba ella. Me asomé a mi balcón, la vi, y se me ocurrió eso.



«No te asomes demasiado…»

Porque hizo un movimiento hacia fuera, ¿sabes?…

«Que te hará daño el relente.»

Aquí al relente le doy una intención picaresca, porque estaba el novio en la esquina.

LUJÁN. Ya lo he comprendido.

DON BASILIO. ¿Te gusta?

LUJÁN. El cantar y las acotaciones.

DON BASILIO. Je… Bueno; pues, digo yo que en este mismo cuadernito, para que no le choque a
ella, como quien escribe una copla, puedo yo anotar, a fin de auxiliarte, todas las chifladuras de
Clarines.

LUJÁN. Y así no estarán solas.

DON BASILIO. ¿Qué?

LUJÁN. Que estarán con las coplas tuyas. Y te dejo, que me esperan allá.
Hasta después. Vase por la puerta del foro, hacia la izquierda.

DON BASILIO. Anda con Dios. Le ha caído bien la idea. Le ha caído bien. Le ha caído bien.
Frotándose las manos. ¡Ah, doña Clarines, doña Clarines!… ¿Qué iba yo a hacer ahora? Mirando a
lo lejos del jardín por los cristales de la galería. ¡Oh! ¡El héroe! ¡Ya está ahí el héroe! Apenas las
ha visto alejarse… ¡Es listo el hijo de don Guillermo! Haciéndole señas. Voy; voy allá. ¡Ah, doña
Clarines, doña Clarines!… Casa con dos puertas, mala de guardar.[103] Vase por la puerta del foro,
hacia la derecha.

Queda la escena sola un momento. Óyese ladrar a Leal, y sale DARÍA por la puerta de la
izquierda, asustadísima.

DARÍA. ¿Quién será ahora? Temblando estaba yo a que llegara alguien. ¡Me ha dicho Tata que no
abra la puerta! ¡Jesús! ¡Ojalá sea un pobre, que con decirle «perdone usted por Dios», se sale del
paso! Asómase a la mirilla. ¿Quién es? ¿Quién es? ¡No veo a nadie! ¿Quién es? ¡Nadie! ¡No es
nadie! Cierra la mirilla. ¿Pues cómo ladró el perro? Va a irse. ¡Lo que me alegro yo de que no sea
nadie! Vuelve a ladrar Leal. ¿Otra vez? ¡Dios mío! Asómase a la mirilla de nuevo. ¿Quién es?
¿Quién es? ¡Nadie!

Aparece DON BASILIO por donde se fué, con cierto recelo.

DON BASILIO. ¿Qué haces aquí, Daría?

DARÍA. ¡Señorito! ¡Estoy pasando un susto!…



DON BASILIO. ¿Por qué?

DARÍA. ¡Porque ha ladrado el perro dos veces… y yo no veo a nadie en el portal!

DON BASILIO. Sí; le ocurre mucho. A lo mejor sueña que entra alguien…
Vete allá dentro.

DARÍA. Sí, señorito.

DON BASILIO. Oye. A la señorita Marcela, que estará en su cuarto, dile que venga acá, que la llamo
yo.

DARÍA. Bueno, señorito. Vase por la puerta de la izquierda.

Don Basilio se acerca a la del foro y hace pasar a MIGUEL que esperaba oculto. Miguel es un
muchacho de noble y expresiva fisonomía. Su hablar es resuelto y vehemente. Viste con sencillez.

DON BASILIO. Pase usted, Miguel.

MIGUEL. Muchas gracias.

DON BASILIO. Era la chica, que andaba aquí. Había ladrado el perro y vino a ver quién era. Este
perro, apenas olfatea gente extraña…

MIGUEL. Ya lo sé, ya. ¿Y Marcela?

DON BASILIO. Al momento sale.

MIGUEL. ¡Lo que yo le agradezco a usted, señor don Basilio, que nos facilite esta entrevista!

DON BASILIO. Agradézcaselo usted a la casualidad de que mi hermana y
Tata hayan salido hoy. Si no, hubiera sido cosa imposible.

MIGUEL. Sí; pero a no contar con usted…[104]

DON BASILIO. Es que ya le dije a usted anoche que en mí tienen usted y Marcelita un aliado. Yo
siempre estoy al lado de los débiles. Mire usted, amigo Miguel, la cuestión tiene dos aspectos.

MIGUEL. ¿Dos aspectos?

DON BASILIO. Uno moral y otro económico. En el moral, ni entro ni salgo.[105] Si ustedes se
quieren, harán, como en los cuentos de los chicos, nieblas de las montañas.[106] Pero en el aspecto
económico creo que tengo el deber de intervenir.

MIGUEL. No comprendo.

DON BASILIO. Mi hermana está loca. Vox populi, vox Dei.[107] La fortuna de esa niña se encuentra



en sus manos. ¿Usted está tranquilo? ¿Está usted tranquilo? ¡Porque yo… no estoy tranquilo! Yo, no
estoy tranquilo. Yo, no estoy tranquilo. ¿A qué engañarlo a usted? Mientras más amigos, más claros.
[108] Yo, no estoy tranquilo. ¿Usted está tranquilo?

MIGUEL. Francamente… me empieza usted a intranquilizar.

DON BASILIO. Ahí se le fué la burra a su futuro suegro de usted,[109] que en paz descanse. ¡Se le
fué! No lo discutamos. ¡Se le fué! Lo de Clarines no es de ahora,[110] ¡qué carape! Clarines tiene los
cascos a la jineta hace mucho tiempo. ¿No estaba yo aquí, tan hermano suyo como ella?

MIGUEL. ¡Claro!

DON BASILIO. Sobre que, a mayor abundamiento, yo, querido Miguel, tengo grandes aficiones
financieras. Siempre he especulado con éxito brillante. A la propia Clarines le he triplicado el
capital.

MIGUEL. ¿Ah, sí?

DON BASILIO. Sí, señor. Hoy cuenta ella con un sin fin de propiedades que no tendría a no ser por
mí.

MIGUEL. ¿Hola?

DON BASILIO. Como usted lo oye.—Aquí está ya Marcela. Pónganse ustedes de acuerdo en
seguidita. No me gasten la pólvora en salvas.[111] Y en la terracilla por donde hemos pasado lo
espero a usted filosóficamente.

MIGUEL. ¿Cómo expresarle mi gratitud, señor don Basilio?

DON BASILIO. ¡De ninguna manera! Es un deber mío, ¡qué carape! Vase por la puerta del foro
hacia la derecha.

Sale MARCELA por la puerta de la izquierda. Al ver a Miguel corre a él ansiosa de estrecharle
las manos.

MARCELA. ¡Miguel!

MIGUEL. ¡Marcela!

MARCELA. ¡Ya era hora!

MIGUEL. ¿Qué tienes?

MARCELA. ¡El contento de verte aquí![112] ¿Y el tío?

MIGUEL. Ahí fuera, esperándome.



MARCELA. ¡Qué bueno! ¿Verdad?

MIGUEL. Tan bueno, que por él estoy a tu lado.

MARCELA. Hemos de hablar mucho en poco tiempo.

MIGUEL. Sí.

MARCELA. ¡Dos días sin verte ni escribirte!

MIGUEL. Hasta el amanecer te esperé anteanoche en la verja.

MARCELA. No pude bajar. Me sorprendió mi tía. ¡Si vieras![113] ¡Qué disgusto! Tata me contaba
unas historias… ¿Me quieres tú mucho, Miguel?

MIGUEL. ¿Y me lo preguntas, Marcela?

MARCELA. Verdad. No me hagas caso.

MIGUEL. ¿Sabe ya la tía…?

MARCELA. No.

MIGUEL. ¿Por qué no se lo has dicho?

MARCELA. ¡Ay, Miguel! No me atrevo.

MIGUEL. ¿Por qué no?

MARCELA. Porque estoy llena de temores.

MIGUEL. Pues hay que rechazarlos, niña. ¿Qué ley humana nos obliga a recoger un dolor sembrado
por otros?

MARCELA. Ninguna; pero ya estás viendo que es así.

MIGUEL. No lo será más tiempo. Resuelto estoy.

MARCELA. ¿A qué, Miguel?

MIGUEL. A presentarme a esta señora; a decirle mi nombre, si tú no se lo dices; a convencerla de
que serás mía.

MARCELA. ¿Con quién vendrás?

MIGUEL. Yo solo.

MARCELA. ¿Tú solo?



MIGUEL. ¿Qué remedio, si nadie se aventura a acompañarme? ¿si las insolencias de doña Clarines
ponen una valla entre la sociedad y yo?[114]

MARCELA. ¡Ay, Dios mío!

MIGUEL. Vendré yo solo: mi mejor compañía es este cariño que me lleva a ti.

MARCELA. Que es muy grande, ¿verdad?

MIGUEL. Si el corazón de esa señora se estremece de odio al oír mi nombre, yo sé que el tuyo se
estremece de amor.

MARCELA. Sí.

MIGUEL. Vendré, vendré. No estoy dispuesto a consentir este secuestro tuyo, esta tortura de los dos,
este acechar las ocasiones para hablarnos traicioneramente. ¿Qué hicimos tú y yo, que mereciera este
castigo?

MARCELA. ¡Ésa es mi pregunta! ¡De día y de noche es ésa mi constante pregunta!

MIGUEL. Pues la respuesta de ella no está más que en tu corazón y en el mío. Guadalema entera dice
que doña Clarines es rencorosa, es loca. ¿Y qué?[115] ¿Tú me quieres? Guadalema entera cree que
yo saldré de esta casa escarnecido y avergonzado. ¿Y qué? ¿Tú me quieres? Guadalema entera afirma
que al eco sólo de mi nombre temblarán las paredes viejas de este caserón solitario. ¿Y qué? ¿Tú me
quieres? Pues si tú me quieres, todo lo demás es cosa sin fuerza ni sentido.

MARCELA. Sí, Miguel, sí. Ahí está la única verdad: en que tú me quieres: en que te quiero yo.
Necesitaba oírtelo decir así, ahora más que nunca.

MIGUEL. También lo sé: también lo he leído en tus ojos. Tu corazón no respira tranquilo en el aire
que llena esta casa, que no es aire de primavera. Las historias de Tata la vieja te han hecho temblar…

MARCELA. ¡Miguel!

MIGUEL. Pues aquellas historias pasaron,[116] y yo no he de juzgarlas al lado tuyo. Pero sí quiero
que sepas que el amor no tiene en el mundo dos historias iguales, para que puedas confiar en que ésta
nuestra no ha de parecerse a la que a ti te ha dado miedo. ¿Me crees?

MARCELA. Te creo, sí.

MIGUEL. Pues si me crees, no llores.

MARCELA. Lloro porque te creo.

MIGUEL. Yo haré pronto porque me creas y rías a la vez.[117] Adiós.

MARCELA. ¿Te vas ya?



MIGUEL. Sí: no quiero comprometer en modo alguno a este señor tan bondadoso. Pero cuando
vuelva doña Clarines, volveré yo.

MARCELA. ¿Sí?

MIGUEL. Sí. Hoy acaba[118] este suplicio intolerable: no lo dudes.

MARCELA. Por Dios, Miguel…

MIGUEL. Por Dios, Marcela… ¿Es que quieres que siga?

MARCELA. No.

MIGUEL. Pues fía en mí.

MARCELA. Ya no sé qué decirte. Me abandono a tu voluntad. Haz tú lo que quieras.

MIGUEL. Yo no quiero más que lo que ha de devolver a tu corazón la calma perdida y a tu voz la
alegría que siempre tuvo para mis oídos. Adiós.

MARCELA. Adiós. ¿Hasta luego?

MIGUEL. Hasta luego. Vase por la puerta del foro hacia la derecha.

MARCELA. ¡Cómo me quiere! Voy a verlo salir. Asómase a los cristales de la galería y mira con
interés al jardín. Pausa.

Ladra Leal. Poco después sale DARÍA por la puerta de la izquierda.

DARÍA. Otra vez el perro. ¿Estará también soñando ahora? Abre la mirilla, mientras Marcela
despide a Miguel con la mano. ¿Quién es? No: ahora no está soñando. Es la señora.

MARCELA. Sobresaltada. ¿La señora?

DARÍA. Asustada con el susto de Marcela. La señora: sí. ¿Qué pasa?

MARCELA. Nada, mujer.

DARÍA. ¡Ah! Creí…

MARCELA. Ábrele. Sin duda le ha sucedido algo.

DARÍA. ¿Sí, eh? Tira del cordel para abrir y se va por la puerta de la izquierda, diciendo: ¡Pues
no seré yo quien se lo pregunte!

MARCELA. Intrigada. Es imposible… Ha vuelto muy pronto. No ha podido dar toda la limosna.

Llega rápidamente DON BASILIO por la puerta del foro y se dirige con gran misterio a su



sobrina.

DON BASILIO. ¡Por un pelo!

MARCELA. ¿Cómo?

DON BASILIO. ¡Por un pelo! Entrando ellas por la puerta grande, saliendo por la verja el otro. ¡Por
un pelo!

MARCELA. Pero ¿es verdad, tío, que ha vuelto más pronto que nunca?

DON BASILIO. ¡Dónde va a parar! ¡A saber[119] si esto ha sido una trampa de ella! ¡Es más larga!
…

MARCELA. ¡Silencio, que viene!

DON BASILIO. ¡Ah! Pasea silbando.

MARCELA. Ha amanecido muy buen día, ¿verdad, tío Basilio?

DON BASILIO. Muy buen día.

MARCELA. No podemos quejarnos del tiempo.

DON BASILIO. Ciertamente: no podemos quejarnos del tiempo.

Sale DOÑA CLARINES por la puerta del foro. La sigue TATA.

DOÑA CLARINES. Pues va a llover.

MARCELA. ¿Cree usted que va a llover? ¿Vuelve usted por eso?

DON BASILIO. ¿Te duele el tobillo?

DOÑA CLARINES. No; pero cuando se está murmurando de una persona y se habla del tiempo
porque ella llega, casi siempre llueve.

DON BASILIO. ¡Y truena! ¡Qué carape! ¡La manía de que a todas horas hemos de murmurar de ti!

DOÑA CLARINES. Como los dos tenéis el deber de hablar bien, por eso estoy segura de que habláis
mal.[120] Obedeciendo a un presentimiento. ¿Quién estaba aquí?

Sensación. Pausa.

DON BASILIO. Nadie.

DOÑA CLARINES. ¿Nadie?



MARCELA. El tío y yo.

DON BASILIO. Y quitándote el pellejo, según has advertido. Entre dientes.

     Cosas tenedes el Cid
     que farán fablar las piedras.[121]

Doña Clarines, que viene de mal temple, se quita el velo y se lo da a Tata, en unión del
portamonedas.

DOÑA CLARINES. Tata.

TATA. Señora.

DOÑA CLARINES. Lleva esto a mi tocador.

TATA. Sí, señora.

Éntrase por la puerta de la derecha.

DOÑA CLARINES. Marcela.

MARCELA. Tía.

DOÑA CLARINES. Toma pluma y papel, que voy a contestarle a la señora de ahí enfrente.

MARCELA. ¿Ahora?

DOÑA CLARINES. Ahora, sí. En la única casa a que he ido, me han puesto del humor necesario.

Don Basilio saca el cuaderno de sus cantares y afila la punta de un lapicero.

MARCELA. Pues usted dirá. Siéntase ante una mesita 10 escritorio, y va escribiendo lo que la
señora le dicta. A cada instante hace gestos de protesta y disgusto.

DOÑA CLARINES. Dictando. «Señora doña Sebastiana Reguero. Muy señora mía: empiezo esta
carta llamándole a usted señora dos veces, porque de alguna manera[122] he de empezarla; no
porque crea que usted lo es, ni lo ha sido en su vida.»

Don Basilio, apenas oye la primera andanada de la carta, silba inconscientemente, y se va
escapado por la puerta de la izquierda dispuesto a anotarla en el cuadernito. En seguida vuelve.

MARCELA. ¡Tía Clarines!

DOÑA CLARINES. Pon lo que yo te mande, y no te asustes por tan poco.

MARCELA. Tenga usted en cuenta…



DOÑA CLARINES. ¡Chist! «Quiere usted saber, y me lo pregunta en una carta ridícula, llena de
impertinencias y de haches, por qué mi sobrina no va desde hace dos días a su casa, como antes iba.
Voy a satisfacer su curiosidad en el acto, y con mejor ortografía desde luego.» Tú verás, niña, cómo
escribes.[123]

MARCELA. Suspirando. ¡Ay!

DOÑA CLARINES. «Mi sobrina no ha vuelto a su casa, porque nada bueno puede aprender ahí.»
Don Basilio sacude los dedos y va a irse otra vez, pero se detiene. «Ha protegido usted, a espaldas
mías, los amores de ella con su novio; lo cual, en neto castellano, tiene un nombre sonoro y rotundo.
En medio de él puede usted colocar perfectamente una de esas haches[124] que con tanta liberalidad
prodiga.» Vuelve a irse don Basilio: esta vez por la puerta del foro. ¿Pero qué entrar y salir trae ese
majadero?[125]

MARCELA. No sé, tía; no sé.

DOÑA CLARINES. «Aquí daría yo fin a la presente, si hoy no hubiera sabido por un azar quién es el
novio de mi sobrina.»

MARCELA. Estremeciéndose y dejando de escribir. ¿Eh?

DOÑA CLARINES. Dictándole con gran energía. «… si hoy no hubiera sabido por un azar quién es
el novio de mi sobrina.»

MARCELA. Pero ¿usted ha sabido?…

DOÑA CLARINES. Escribe tú.

MARCELA. Repitiendo la frase mientras escribe «… quién es el novio de mi sobrina.»

Don Basilio, que se ha puesto muy serio al oír esta revelación, se guarda el cuaderno y se sienta
en un rinconcito a reflexionar.

DOÑA CLARINES. «Pero como he sabido esto, debo añadirle a usted que sus manejos en este caso
no revelan solamente liviandad hipócrita, sino maldad muy grande.» Durante las frases anteriores
pasa TATA, prestando oído a doña Clarines, y deteniéndose más de lo natural, desde la puerta de
la derecha a la del foro. Tata.

TATA. Señora.

DOÑA CLARINES. ¿Quieres preguntarme si estorbas para contestarte que sí?[126]

TATA. Señora, no he hecho más que atravesar de un lado a otro. No sé por dónde había de irme.

DOÑA CLARINES. Chitón, y dile a Escopeta que venga.

TATA. Si está en casa; porque es muy volandero. Se va refunfuñando.



MARCELA. ¿Algo más, tía?

DOÑA CLARINES. Nada más. Déjame firmar. Se sienta a ello.[127] Así: mi nombre y mis dos
apellidos.[128] Yo no escribo anónimos, como algunos traidorzuelos de chicha y nabo. Marcela mira
a don Basilio y éste no sabe dónde meterse. Doña Clarines guarda el pliego en un sobre y escribe
en él la dirección. ¿Qué te ocurre, Basilio?

DON BASILIO. ¿A mí? ¡Nada! ¿Qué me ha de ocurrir? ¡Nada!

DOÑA CLARINES. Levantándose. Lista.[129] Ahora, sobrina, mira tú si tienes alguna otra cosa que
ocultarme.

MARCELA. Yo, tía…

Llega ESCOPETA por la puerta del foro.

ESCOPETA. Señora.

DOÑA CLARINES. Escopeta, lleve usted esta carta ahí enfrente.

ESCOPETA. Leyendo el sobre. Señora doña Sebastiana Reguero. Ya sé.
¿Na más que dejarla?

DOÑA CLARINES. Nada más.

ESCOPETA. ¿Espero la respuesta?

DOÑA CLARINES. No.

ESCOPETA. ¿Ni tengo que desí ninguna cosita?

DOÑA CLARINES. Ninguna.

ESCOPETA. ¡Vaya por Dios! Me iba yo afisionando… ¿Y poné yo argo de mi cosecha?

DOÑA CLARINES. ¿Cómo de su cosecha? ¡Dios lo libre a usted! Aquí no se dice ni más ni menos
que lo que[130] yo mando decir. ¡Medrados estaríamos![131] Éntrase en sus habitaciones.

ESCOPETA. ¡Me tocó la china esta vez! No hay más que aguantarse. A TATA, que sale por la puerta
de la izquierda y cruza hacia la de la derecha, llena de curiosidad. ¡Paisana! ¡No entre usté,
paisana! ¡Miste que hay rayos en la armórfera, paisana!

TATA. Volviéndose a él. ¡Oiga usted… militar:[132] para ser yo paisana de usted, tendría que haber
nacido en una lata de sardinas! ¡Chúpate ésa[133] y vuelve por otra! Vase.

ESCOPETA. ¡Es grasiosa esta vieja! Se va por la puerta del foro, hacia la izquierda, cantando.



¿Quién me ha de entender a mí?…

MARCELA. Cuando se queda sola con don Basilio. Tío.

DON BASILIO. ¿Qué quieres?

MARCELA. Miguel va a venir.

DON BASILIO. Me lo ha dicho.

MARCELA. Pues esté usted abajo, y cuando llegue entérelo usted de todo esto.

DON BASILIO. Eso… y oro molido que me pidas,[134] ¡qué carape! Yo te quiero más que tu tía,
aunque me llames el tío Carape. ¡Qué carape!

MARCELA. Ande usted, ande usted.

DON BASILIO. Descuida en mí, tontuela.

Don Basilio echa a correr por la puerta del foro, hacia la derecha, y Marcela va a entrar en las
habitaciones de doña Clarines, a tiempo que de ellas sale TATA.

TATA. ¿Adónde vas, nena?

MARCELA. A ver a mi tía, Tata.

TATA. Pues no está el horno para bollos.

MARCELA. Tanto mejor.

TATA. ¿Ah, mejor?

MARCELA. Sí. Cuando llegue mi novio, que va a venir ahora, avísenos usted.

TATA. ¿Que va a venir tu novio?

MARCELA. Que va a venir, sí: con el tío Basilio. ¡Ojalá hubiera venido antes! Vase por la puerta de
la derecha.

TATA. Santiguándose repetidas veces.

¡Santa Bárbara bendita[135] que en el cielo estás escrita con papel y agua bendita, en el
árbol de la Cruz, Padre nuestro, amén Jesús!

Sale LUJÁN por la puerta del foro, y sorprende a Tata en su invocación.

LUJÁN. Pero, señor, ¿qué sucede aquí?



TATA. ¡Ay, señor Luján!

LUJÁN. Al llegar yo, salía Escopeta con una carta que me dice que es un explosivo; ahora bajaba el
otro las escaleras rodándolas materialmente;[136] usted se santigua… ¿Qué es esto?

TATA. ¡Ay, señor Luján! ¡Prepare usted el tambor, que hoy tenemos títeres!

LUJÁN. ¿Cómo que tenemos hoy títeres? Expliqúese usted, Tata.

TATA. ¡Doña Clarines lo sabe ya todo!

LUJÁN. ¿Todo?

TATA. ¡Todo! ¡De lo más grave se ha enterado en la primera casa donde entramos a dar la limosna!
Se lo dijeron sin querer hacerle mal ninguno: al contrario. Pero al oírlo se quedó blanca como la
mesma nieve, aunque hizo por disimular. Y al salir de allí, fué, y me dijo: «Tata, vámonos a casa.» Y
acá volvimos sin chistar. Nunca hasta hoy se ha dejado de dar la limosna completa.

LUJÁN. ¿Y Marcelita?

TATA. Con ella está ahora mesmo. Parece ser que como ya no hay tapujos que valgan, el novio va a
venir a verla. ¡Qué turbamulta! ¡Milagro será que la señora no se meta esta tarde en el confesonario!

LUJÁN. ¿Qué dice usted? ¿En el confesonario?

TATA. Sí, señor: la señora tiene en su alcoba un confesonario, que fué de un abuelo suyo medio santo
o medio profeta, y siempre que se ve en algún caso de conciencia que es grave, en él se mete y se
está allí las horas y las horas.

LUJÁN. ¡Costumbre más original! Voy de asombro en asombro en esta santa casa.

TATA. Ello vino de que doña Clarines le descubrió una maca gorda al cura que la confesaba, y se la
plantó con pelos y señales.[137] El buen señor se incomodó tanto y más cuanto,[138] y la señora
entonces mandó limpiar y barnizar ese mueble antiguo, y en él se mete las veces que le digo a usted.
Y cuando sale, señor Luján… ¡aaaaah!… son de oírse las másimas y las sentencias que echa por su
boca. ¡Ni que el mesmo Dios se las dijera al oído![139]

LUJÁN. Le aseguro a usted, Tata, que cada vez admiro más a esta buena señora.

TATA. ¡Aaaaah!

LUJÁN. Ya tenemos ahí a nuestro hombre.

TATA. ¿Viene por el jardín? Asomándose a los cristales. ¡Aaaaah!

LUJÁN. Yo aquí estorbo, Tata. Dígale usted a don Basilio que en su despacho estoy. Vase por la
puerta de la izquierda.



TATA. Y Dios sea con todos, señor. Vamos a anunciar que está aquí el señorito. ¡Santa María de la
Cabeza! Éntrase por la puerta de la derecha, haciendo gestos de tribulación.

Por la del foro llegan MIGUEL y DON BASILIO.

MIGUEL. Otra vez aquí. A fe que no sospechaba volver tan pronto.

DON BASILIO. Ni yo que usted volviera. Pero, ya lo ve usted: con esta hermana mía no es posible
atar dos cuartos de cominos.[140]

MIGUEL. ¿Marcela está con ella quizás?

DON BASILIO. No sé… Es lo probable. Ahora lo veremos. ¡Ah! Una cosa que no quiero que se me
olvide: ¡no se le vaya a escurrir a usted, por Dios, que ha estado aquí hace un rato![141]

MIGUEL. Pierda usted cuidado, señor.

DON BASILIO. Nada más fácil. Comprenda usted con qué intención podré yo advertirle…[142]

MIGUEL. Sí, sí…

DON BASILIO. Le veo a usted muy nervioso.

MIGUEL. Mucho, no: un poco.

Sale TATA por donde se fué.

DON BASILIO. A tiempo llegas, Tata.

TATA. Santos y buenos días.

MIGUEL. Buenos días.

TATA. La señora viene en seguida a hablar con usted. A don Basilio.
El señor Luján le espera a usted en su despacho.

DON BASILIO. ¿A mí?

TATA. A usted.

DON BASILIO. Ah, pues voy allá. Esto es importante. Hasta luego, querido
Miguel.

MIGUEL. Adiós, don Basilio.

Vase éste por la puerta de la izquierda, examinando el cuadernito de las coplas. Miguel, con aire
preocupado, va de aquí para allá, mirando distraído la estancia. Tata lo observa
melancólicamente. Pausa.



TATA. Muy para sí. Es verlo… es verlo… Esforzándose para hablar. ¿No se sienta usted?

MIGUEL. Gracias. No estoy cansado. Nueva pausa. ¿Lleva usted mucho tiempo con la señora?

TATA. Mucho tiempo. Con el pelo negro la conocí, y hoy lo tiene más blanco que el mío. Yo sé más
que nadie de esta casa. Dispense, caballero; pero no puedo mirarlo sin llorar… Con permiso. Vase
conteniendo el llanto por la misma puerta de la derecha.

MIGUEL. Impresionado. Es indudable: despierto aquí un pasado muy doloroso… El llanto de esta
vieja es revelador. Nueva pausa. Ya viene.

Sale por la puerta de la derecha MARCELA, seguida de DOÑA CLARINES. Ésta, al mirar a
Miguel, no puede reprimir un movimiento de asombro, vivamente herida en su recuerdo. Pausa.

MARCELA. Mi tía…

MIGUEL. Señora…

DOÑA CLARINES. Adelantándose a la presentación que va a hacer
Marcela. No me digas su nombre: sé quién es. Vete tú.

Vase Marcela por la puerta de la izquierda.

MIGUEL. Señora… puesto que ya sabe usted quién soy…

DOÑA CLARINES. ¡Oh! Sin ningún antecedente lo hubiera sabido con sólo verlo… Bien lo declara
mi turbación, que impedir no he podido… No la extrañe usted, porque su presencia ha hecho pasar
por mi memoria una ráfaga del dolor que destrozó mi vida… Se sienta y le invita con el ademán a
hacer lo mismo. Pausa. ¡Pasó! Pasó ya. Hay algo más fuerte que la mujer más fuerte. Siéntese usted,
si gusta.

MIGUEL. Obedeciendo. Mil gracias.

DOÑA CLARINES. El esfuerzo de voluntad que necesito para olvidarme de quién es usted, es mayor
de lo que yo creía: pero debo hacerlo, y lo hago. Tranquilícese. Ya no es usted más ante mí que el
hombre que quiere á Marcela, ni yo soy más ahora que la persona a cuyo amparo vive. ¿Se sorprende
usted?

MIGUEL. ¿Por qué negarlo? Sí, señora. Era lo primero que venía dispuesto a pedirle a usted como
gracia, y es lo primero que usted me concede sin pedirlo.

DOÑA CLARINES. Otra cosa no sería justa.

MIGUEL. Tal creo. Siempre he pensado que si para toda culpa hay castigo, también hay perdón.

DOÑA CLARINES. ¿Y quién le ha dicho a usted que yo perdono?



MIGUEL. ¿No es perdonar esto?

DOÑA CLARINES. Nunca. Yo no perdono nunca: si acaso, olvido, o separo unas cosas de otras,
como ahora he hecho. El perdón no está en mis costumbres. Creo que es inmoral. Por él viven y
medran todos los malvados. Así se lo dije un día al señor obispo, y no ha vuelto más por mi casa. Ya
volverá cuando me necesite. ¿También le sorprende a usted que yo no perdone?

MIGUEL. También; sí, señora.

DOÑA CLARINES. Pero ¿a usted tengo algo que perdonarle?

MIGUEL. A mí, nada. No hablé por mí al hablar de perdón.

DOÑA CLARINES. Pues de usted sólo hemos de hablar aquí. Lo pasado a que usted quiere referirse,
no lo borrará más que la muerte. Y yo no he de morirme en algún tiempo. Deseo vivir mucho. La
muerte nos iguala a todos, y siempre me parecerá pronto[143] para ser yo igual a otras personas.
¿Entiende usted?

MIGUEL. Entiendo.

DOÑA CLARINES. Volvamos a usted.

MIGUEL. Sí, señora. Ya le habrá contado Marcela…

DOÑA CLARINES. Sí, señor. Y no le he creído una palabra.

MIGUEL. ¿Por qué?

DOÑA CLARINES. Porque lleva tres meses en mi casa, y me ha estado engañando los tres meses.
¿Se le figura a usted poca razón para no creerla?

MIGUEL. Es que si Marcela ha ocultado… ha sido por un motivo muy explicable…

DOÑA CLARINES. Muy explicable para usted, que no me conocía. Ella ha debido discurrir de otro
modo.

MIGUEL. Es tan niña…

DOÑA CLARINES. No es tan niña cuando quiere a un hombre.

MIGUEL. Declaro que ella sola me ha contenido para dar este paso antes.

DOÑA CLARINES. Peor que peor. ¿Y es cierto que nadie ha querido presentarlo a usted en mi casa?

MIGUEL. Es cierto.

DOÑA CLARINES. ¿Sabe usted por qué?



MIGUEL. Señora…

DOÑA CLARINES. Dígame lo que sepa. Yo no tiemblo ante la verdad como la gente, porque
siempre la llevo en los labios.

MIGUEL. Guadalema toda cree que usted me arrojaría sin oírme por las escaleras de su casa.

DOÑA CLARINES. ¡Gran sentido moral el de Guadalema!

MIGUEL. Guadalema entera cree que doña Clarines…

DOÑA CLARINES. Siga usted.

MIGUEL. Cree que doña Clarines…

DOÑA CLARINES. ¿Es loca, no?

MIGUEL. Justamente. Yo también digo la verdad.

DOÑA CLARINES. Dispense usted: la he dicho yo. Usted no se atrevía. Fama de loca gozo, sí,
señor. Y muy bien ganada. Y la conservaré mientras viva. ¿No conoce usted cuál es mi locura? Pues
llamarle al que roba, ladrón, y al que miente, embustero, y al que huye, cobarde, y al que engaña a
una mujer, villano. Ésta es mi locura. Todos los locos tenemos una gran manía, y a mí me dió por
aprender a conciencia el idioma. ¿Qué le parece a usted?

MIGUEL. Que yo por de pronto me felicito de esa gran manía. Tiemble ante las verdades de usted
quien lleve sombras en la conciencia. Yo, siendo quien soy y como soy, la oigo a usted tranquilo.
Califíqueme usted como merezca.

DOÑA CLARINES. Es claro que lo haré. No había usted de ser la excepción.

MIGUEL. Verá usted que no soy más que un hombre que estudia y trabaja, y que está enamorado de
Marcela.

DOÑA CLARINES. Eso no le toca a usted decirlo, sino a mí averiguarlo.

MIGUEL. Se lo he dicho a usted para que cuando lo averigüe se convenza de que yo no miento.

DOÑA CLARINES. Y yo le pido a Dios que así sea. Si lo que quiere usted es la ventura de
Marcela…

MIGUEL. Sí; eso quiero.

DOÑA CLARINES. Yo también. Y siendo así, en lo mejor del camino hemos de encontrarnos.[144]

MIGUEL. Y pronto, muy pronto.



DOÑA CLARINES. Tal vez. No le quito a usted la esperanza. Pero ni me abandono ni me confío;
porque yo mejor que nadie sé que la traición se esconde bajo las palabras más bellas.

MIGUEL. Señora, dejemos de hablar de mí para hablar de usted. A despecho de algo que no puede
menos de herirme, yo no convengo con todos en llamar locura a lo que, para mí al menos, es cordura
y bondad. Mis ideas cambian a medida que la oigo a usted, y a cada paso hallo mayor distancia entre
el falso rumor callejero y lo que escucho de su boca. No es doña Clarines la que tengo enfrente,
aquella que me pintaron[145] en las casas de Guadalema. Y pienso que mientras ellos ahora mismo
comentan con malsana fruición esta entrevista nuestra, suponiéndola a usted capaz de todo insulto
para mi persona, usted es tan generosa que prescinde de lo que fué…[146] y me juzga con serenidad
y nobleza.

DOÑA CLARINES. ¡Ay, Guillermo!

MIGUEL. Miguel.

DOÑA CLARINES. Con amargura. Miguel: es verdad. Si yo no perdono a quien ultraja, menos aún
condeno a quien no tiene culpa.

MIGUEL. No toquemos más esa herida. Hablemos ahora de Marcela.

DOÑA CLARINES. ¿Para qué? Va usted a decirme de ella lo que ella me dice de usted.

MIGUEL. ¿Qué le dice de mí?

DOÑA CLARINES. Que es bueno, y que es bueno, y que es bueno.

MIGUEL. ¿Y usted lo duda?

DOÑA CLARINES. Con emoción. ¿Su madre de usted, vive?

MIGUEL. Sí, señora.

DOÑA CLARINES. ¿Y es muy buena?

MIGUEL. Muy buena es.

DOÑA CLARINES. Ya. ¿Conoce a Marcela?

MIGUEL. La conoce y la quiere, y goza en verme tan enamorado.

DOÑA CLARINES. ¿Pero lo está usted mucho?

MIGUEL. Mucho. Sueño para ella una ventura tan grande que no quepa en el mundo. Conocí yo a
Marcela cuando empezaba mi corazón a alborear al amor y a la vida. No he querido a otra mujer que
a ella, ni ella ha querido a más hombre que a mí. No sé qué horas nos tendrá reservadas la vida, pero
yo no las deseo ni las concibo más felices que estas horas en que ella y yo, tejiendo ilusiones,



llegamos hasta los días que vendrán y los forjamos tan dichosos como los que vivimos. Nuestro
charlar es a veces de niños; a veces de locos… No sé… Si gozo, goza; si río, ríe; si llora, lloro; si
canta, canto… Parecemos dos y somos uno…

DOÑA CLARINES. Con dolorosa angustia. Silencio.

MIGUEL. ¿Qué?

DOÑA CLARINES. Silencio. Despiertan su voz y sus palabras en mis oídos un eco lejano, que no
quiero volver a oír. Perdóneme, y llame a Marcela.

MIGUEL. ¿A Marcela?

DOÑA CLARINES. Sí. Que venga con usted.

MIGUEL. Siento, señora, que mis palabras de cariño…

DOÑA CLARINES. Porque son de usted, y son de cariño, no quiero volverlas a oír. Traiga usted a
Marcela.

MIGUEL. Voy por ella, voy. Respeto su dolor, señora… Su bondad me conmueve… Lloro y tiemblo
de gratidud. ¡Esperaba de su boca palabras tan distintas!… Yo le aseguro a usted que nunca tendrá
que arrepentirse de esta bondad con que me trata. Voy por Marcela ya. Vase por la puerta de la
izquierda. Pausa.

DOÑA CLARINES. Mirando al cielo. ¡Gracias, Señor, que me diste la entereza que necesitaba para
ser justa!

Salen juntos a poco MARCELA y MIGUEL.

MARCELA. Tía.

DOÑA CLARINES. Ven acá.

MARCELA. ¡Qué bien ha hecho Miguel en venir a verla!

DOÑA CLARINES. Tan mal como tú hiciste[147] en engañarme.

MARCELA. Es que ya sabe usted que yo temía…

DOÑA CLARINES. Temías, porque mentías. La mentira es siempre cobarde. Miguel no lo ha sido, y
ahora se alegra de ello; porque ha visto al acercarse a mí, que las cosas no son como las gentes
quieren que sean, sino como son.

MIGUEL. Así es. Y en vano será desfigurarlas.

DOÑA CLARINES. Mal me conocen los que creen que yo soy capaz de llevar mi odio hasta el



extremo de hacer con tu vida y con tu amor lo mismo que hicieron[148] con los míos. ¡Dígalo usted
así a los cuatro vientos por toda Guadalema! Y ahora, en secreto, para que no salga de los tres[149]
que aquí estamos… oídme a mí… que quiero que seáis muy dichosos. Éntrase en sus habitaciones
conteniendo las lágrimas.

MARCELA. ¿Ves, Miguel, como es buena?

MIGUEL. Es buena, sí: para mí más que para nadie.

Sale LUJÁN por la puerta de la izquierda. Lo sigue DON BASILIO.

LUJÁN. ¿Y doña Clarines?

MARCELA. Ya se fué.

MIGUEL. Y con los ojos llenos de lágrimas, por cierto.

LUJÁN. ¿Vió usted nunca más extraña mujer?

MIGUEL. Nunca. De todos aquí, el más sorprendido soy yo.

Por la puerta de la derecha vuelve a salir TATA.

TATA. Entre lágrimas. ¡Años hace que no llora como está llorando!…
¡Aaaaah!

DON BASILIO. ¿Qué os dije yo? ¡Siempre pita por donde no se la espera!
¿Es loca o no es loca?

TATA. ¿Qué ha de ser loca,[150] charlatán?

DON BASILIO. ¡Tata!

TATA. ¡El loco, y el zascandil, y el botarate, y el borracho, es usted!
¡Tío Carape!

DON BASILIO. ¡Che, che, che: que tus canas tienen un límite!

TATA. ¡Sí, señor: pero no será el de teñirlas, que es el que han tenido las de usted! ¡Decir que es
loca mi señora!

DON BASILIO. ¿Qué te parece?

LUJÁN. Que tiene razón Tata.

DON BASILIO. ¿Tu quoque?

LUJÁN. Si es loca o no doña Clarines, pregúntaselo a éstos. Por los novios, que cuchichean en un



rincón, y que al oírlo atienden a sus palabras. No es loca, no. Es que vivimos respirando mentira,
cogidos todos en una red de farsa y de disimulo, y la verdad, siempre la verdad, sólo la verdad,
acaba por parecer locura.

MIGUEL. Es cierto: la verdad parece locura. Como también es cierto que ahora estamos contentos
todos, porque del odio ha triunfado el amor, y de la pasión la justicia.
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PERSONAJES

DOÑA LAURA PETRA DON GONZALO JUANITO

MAÑANA DE SOL
Lugar apartado de un paseo público, en Madrid. Un banco a la izquierda del actor. Es una mañana de
otoño templada y alegre.

DOÑA LAURA y PETRA salen por la derecha. Doña Laura es una viejecita setentona, muy
pulcra, de cabellos muy blancos y manos muy finas y bien cuidadas. Aunque está en la edad de
chochear, no chochea. Se apoya de una mano en una sombrilla, y de la otra en el brazo de Petra,
su criada.

DOÑA LAURA. Ya llegamos… Gracias a Dios. Temí que me hubieran quitado el sitio. Hace una
mañanita tan templada…

PETRA. Pica el sol.

DOÑA LAURA. A ti, que tienes veinte años. Siéntase en el banco.
¡Ay!… Hoy me he cansado más que otros días. Pausa. Observando a
Petra, que parece impaciente. Vete, si quieres, a charlar con tu
guarda.

PETRA. Señora, el guarda no es mío; es del jardín.

DOÑA LAURA. Es más tuyo que del jardín. Anda en su busca, pero no te alejes.

PETRA. Está allí esperándome.

DOÑA LAURA. Diez minutos de conversación, y aquí en seguida.

PETRA. Bueno, señora.

DOÑA LAURA. Deteniéndola. Pero escucha.



PETRA. ¿Qué quiere usted?

DOÑA LAURA. ¡Que te llevas las miguitas de pan!

PETRA. Es verdad; ni sé dónde tengo la cabeza.

DOÑA LAURA. En la escarapela del guarda.

PETRA. Tome usted. Le da un cartucho de papel pequeñito y se va por la izquierda.

DOÑA LAURA. Anda con Dios. Mirando hacia los árboles de la derecha. Ya están llegando los
tunantes. ¡Cómo me han cogido la hora!…[151] Se levanta, va hacia la derecha y arroja adentro, en
tres puñaditos, las migas de pan. Éstas, para los más atrevidos… Éstas, para los más glotones… Y
éstas, para los más granujas, que son los más chicos… Je… Vuelve a su banco y desde él observa
complacida el festín de los pájaros. Pero, hombre, que siempre has de bajar tú el primero. Porque
eres el mismo: te conozco. Cabeza gorda, boqueras grandes… Igual a mi administrador. Ya baja otro.
Y otro. Ahora dos juntos. Ahora tres. Ese chico va a llegar hasta aquí. Bien; muy bien: aquél coge su
miga y se va a una rama a comérsela. Es un filósofo. Pero ¡qué nube! ¿De dónde salen tantos? Se
conoce que ha corrido la voz… Je, je… Gorrión habrá que venga[152] desde la Guindalera. Je, je…
Vaya, no pelearse,[153] que hay para todos. Mañana traigo más.

Salen DON GONZALO y JUANITO por la izquierda del foro. Don Gonzalo es un viejo
contemporáneo de doña Laura, un poco cascarrabias. Al andar arrastra los pies. Viene de mal
temple, del brazo de Juanito, su criado.

DON GONZALO. Vagos, más que vagos… Más valía que estuvieran diciendo misa…

JUANITO. Aquí se puede usted sentar: no hay más que una señora.

Doña Laura vuelve la cabeza y escucha el diálogo.

DON GONZALO. No me da la gana, Juanito. Yo quiero un banco solo.

JUANITO. ¡Si no lo hay!

DON GONZALO. ¡Es que aquél es mío!

JUANITO. Pero si se han sentado tres curas…[154]

DON GONZALO. ¡Pues que se levanten!… ¿Se levantan, Juanito?

JUANITO. ¡Qué se han de levantar![155] Allí están de charla.

DON GONZALO. Como si los hubieran pegado al banco… No; si cuando los curas cogen un sitio…
¡cualquiera los echa![156] Ven por aquí, Juanito, ven por aquí.

Se encamina hacia la derecha resueltamente. Juanito lo sigue.



DOÑA LAURA. Indignada. ¡Hombre de Dios!

DON GONZALO. Volviéndose. ¿Es a mí?

DOÑA LAURA. Sí, señor; a usted.

DON GONZALO. ¿Qué pasa?

DOÑA LAURA. ¡Que me ha espantado usted los gorriones, que estaban comiendo miguitas de pan!

DON GONZALO. ¿Y yo qué tengo que ver con los gorriones?

DOÑA LAURA. ¡Tengo yo!

DON GONZALO. ¡El paseo es público!

DOÑA LAURA. Entonces no se queje usted de que le quiten el asiento los curas.

DON GONZALO. Señora, no estamos presentados. No sé por qué se toma usted la libertad de
dirigirme la palabra. Sígueme, Juanito.

Se van los dos por la derecha.

DOÑA LAURA. ¡El demonio del viejo! No hay como llegar a cierta edad para ponerse impertinente.
Pausa. Me alegro; le han quitado aquel banco también. ¡Anda! para que me espante los pajaritos.
[157] Está furioso… Sí, sí; busca, busca. Como no te sientes en el sombrero…[158] ¡Pobrecillo! Se
limpia el sudor… Ya viene, ya viene… Con los pies levanta más polvo que un coche.

DON GONZALO. Saliendo por donde se fué y encaminándose a la izquierda. ¿Se habrán ido los
curas, Juanito?

JUANITO. No sueñe usted con eso, señor. Allí siguen.

DON GONZALO. ¡Por vida…! Mirando a todas partes perplejo. Este Ayuntamiento, que no pone
más bancos para estas mañanas de sol… Nada, que me tengo que conformar con el de la vieja.
Refunfuñando, siéntase al otro extremo que doña Laura, y la mira con indignación. Buenos días.

DOÑA LAURA. ¡Hola! ¿Usted por aquí?

DON GONZALO. Insisto en que no estamos presentados.

DOÑA LAURA. Como me saluda usted, le contesto.

DON GONZALO. A los buenos días se contesta con los buenos días, que es lo que ha debido usted
hacer.

DOÑA LAURA. También usted ha debido pedirme permiso para sentarse en este banco, que es mío.



DON GONZALO. Aquí no hay bancos de nadie.

DOÑA LAURA. Pues usted decía que el de los curas era suyo.

DON GONZALO. Bueno, bueno, bueno… se concluyó. Entre dientes.
Vieja chocha… Podía estar haciendo calceta…

DOÑA LAURA. No gruña usted, porque no me voy.

DON GONZALO. Sacudiéndose las botas con el pañuelo. Si regaran un poco más, tampoco
perderíamos nada.

DOÑA LAURA. Ocurrencia es: limpiarse las botas con el pañuelo de la nariz.

DON GONZALO. ¿Eh?

DOÑA LAURA. ¿Se sonará usted con un cepillo?

DON GONZALO. ¿Eh? Pero, señora, ¿con qué derecho…?

DOÑA LAURA. Con el de vecindad.

DON GONZALO. Cortando por lo sano. Mira, Juanito, dame el libro; que no tengo ganas de oír más
tonteras.

DOÑA LAURA. Es usted muy amable.

DON GONZALO. Si no fuera usted tan entrometida…

DOÑA LAURA. Tengo el defecto de decir todo lo que pienso.

DON GONZALO. Y el de hablar más de lo que conviene. Dame el libro, Juanito.

JUANITO. Vaya, señor. Saca del bolsillo un libro y se lo entrega.
Paseando luego por el foro, se aleja hacia la derecha y desaparece.

Don Gonzalo, mirando a doña Laura siempre con rabia, se pone unas gafas prehistóricas, saca
una gran lente, y con el auxilio de toda esa cristalería se dispone a leer.

DOÑA LAURA. Creí que iba usted a sacar ahora un telescopio.

DON GONZALO. ¡Oiga usted!

DOÑA LAURA. Debe usted de tener muy buena vista.

DON GONZALO. Como cuatro veces mejor que usted.

DOÑA LAURA. Ya, ya se conoce.



DON GONZALO. Algunas liebres y algunas perdices lo pudieran atestiguar.

DOÑA LAURA. ¿Es usted cazador?

DON GONZALO. Lo he sido… Y aún… aún…

DOÑA LAURA. ¿Ah, sí?

DON GONZALO. Sí, señora. Todos los domingos, ¿sabe usted? cojo mi escopeta y mi perro, ¿sabe
usted? y me voy a una finca de mi propiedad, cerca de Aravaca… A matar el tiempo, ¿sabe usted?

DOÑA LAURA. Sí; como no mate usted el tiempo… ¡lo que es otra cosa![159]

DON GONZALO. ¿Conque no? Ya le enseñaría yo a usted una cabeza de jabalí que tengo en mi
despacho.

DOÑA LAURA. ¡Toma! y yo a usted una piel de tigre que tengo en mi sala.
¡Vaya un argumento!

DON GONZALO. Bien está, señora. Déjeme usted leer. No estoy por darle a usted más palique.
[160]

DOÑA LAURA. Pues con callar, hace usted su gusto.

DON GONZALO. Antes voy a tomar un polvito. Saca una caja de rapé.
De esto sí le doy. ¿Quiere usted?

DOÑA LAURA. Según. ¿Es fino?

DON GONZALO. No lo hay mejor. Le agradará.

DOÑA LAURA. A mí me descarga mucho la cabeza.

DON GONZALO. Y a mí.

DOÑA LAURA. ¿Usted estornuda?

DON GONZALO. Sí, señora: tres veces.

DOÑA LAURA. Hombre, y yo otras tres: ¡qué casualidad!

Después de tomar cada uno su polvito, aguardan los estornudos haciendo visajes, y estornudan
alternativamente.

DOÑA LAURA. ¡Ah… chis!

DON GONZALO. ¡Ah… chis!



DOÑA LAURA. ¡Ah… chis!

DON GONZALO. ¡Ah…chis!

DOÑA LAURA. ¡Ah… chis!

DON GONZALO. ¡Ah… chis!

DOÑA LAURA. ¡Jesús!

DON GONZALO. Gracias. Buen provechito.

DOÑA LAURA. Igualmente. (Nos ha reconciliado el rapé.)

DON GONZALO. Ahora me va usted a dispensar que lea en voz alta.

DOÑA LAURA. Lea usted como guste: no me incomoda.

DON GONZALO. Leyendo.

Todo en amor es triste; mas, triste y todo, es lo mejor que existe.[161]

De Campoamor; es de Campoamor.

DOÑA LAURA. ¡Ah!

DON GONZALO. Leyendo.

Las niñas de las madres que amé tanto, me besan ya como se besa a un santo.[162]

Éstas son humoradas.

DOÑA LAURA. Humoradas, sí.

DON GONZALO. Prefiero las doloras.

DOÑA LAURA. Y yo.

DON GONZALO. También hay algunas en este tomo. Busca las doloras y lee. Escuche usted ésta:

Pasan veinte años: vuelve él…

DOÑA LAURA. No sé qué me da[163] verlo a usted leer con tantos cristales…

DON GONZALO. ¿Pero es que usted, por ventura, lee sin gafas?

DOÑA LAURA. ¡Claro!



DON GONZALO. ¿A su edad?… Me permito dudarlo.

DOÑA LAURA. Déme usted el libro. Lo toma de mano de don Gonzalo, y lee:

     Pasan veinte años:[164] vuelve él,
     y al verse, exclaman él y ella:
     (—¡Santo Dios! ¿y éste es aquél?…)
     (—¡Dios mío! ¿y ésta es aquélla?…)

Le devuelve el libro.

DON GONZALO. En efecto: tiene usted una vista envidiable.

DOÑA LAURA. (¡Como que me sé los versos de memoria!)

DON GONZALO. Yo soy muy aficionado a los buenos versos… Mucho.[165] Y hasta los compuse
en mi mocedad.

DOÑA LAURA. ¿Buenos?

DON GONZALO. De todo había.[166] Fuí amigo de Espronceda, de Zorrilla, de Bécquer… A
Zorrilla lo conocí en América.

DOÑA LAURA. ¿Ha estado usted en América?

DON GONZALO. Varias veces. La primera vez fui de seis años.

DOÑA LAURA. ¿Lo llevaría[167] a usted Colón en una carabela?

DON GONZALO. Riéndose. No tanto, no tanto… Viejo soy, pero no conocí a los Reyes Católicos…

DOÑA LAURA. Je, je…

DON GONZALO. También fui gran amigo de éste: de Campoamor. En Valencia nos conocimos… Yo
soy valenciano.

DOÑA LAURA. ¿Sí?

DON GONZALO. Allí me crié; allí pasé mi primera juventud… ¿Conoce usted aquello?[168]

DOÑA LAURA. Sí, señor. Cercana a Valencia, a dos o tres leguas de camino, había una finca que si
aún existe se acordará de mí. Pasé en ella algunas temporadas. De esto hace muchos años;[169]
muchos. Estaba próxima al mar, oculta entre naranjos y limoneros… Le decían… ¿cómo le decían?…
Maricela.

DON GONZALO. ¿Maricela?



DOÑA LAURA. Maricela. ¿Le suena a usted el nombre?

DON GONZALO. ¡Ya lo creo! Como que si yo no estoy trascordado—con los años se va la cabeza,
—allí vivió la mujer más preciosa que nunca he visto. ¡Y ya he visto algunas en mi vida!… Deje
usted, deje usted…[170] Su nombre era Laura. El apellido no lo recuerdo… Haciendo memoria.
Laura. Laura… ¡Laura Llorente!

DOÑA LAURA. Laura Llorente…

DON GONZALO. ¿Qué?

Se miran con atracción misteriosa.

DOÑA LAURA. Nada… Me está usted recordando a mi mejor amiga.

DON GONZALO. ¡Es casualidad!

DOÑA LAURA. Sí que es peregrina casualidad. La Niña de Plata.

DON GONZALO. La Niña de Plata… Así le decían los huertanos y los pescadores. ¿Querrá usted
creer que la veo ahora mismo, como si la tuviera presente, en aquella ventana de las campanillas
azules?… ¿Se acuerda usted de aquella ventana?…

DOÑA LAURA. Me acuerdo. Era la de su cuarto. Me acuerdo.

DON GONZALO. En ella se pasaba horas enteras… En mis tiempos, digo.

DOÑA LAURA. Suspirando. Y en los míos también.

DON GONZALO. Era ideal, ideal… Blanca como la nieve… Los cabellos muy negros… Los ojos
muy negros y muy dulces… De su frente parecía que brotaba luz… Su cuerpo era fino, esbelto, de
curvas muy suaves…

¡Qué formas de belleza soberana modela Dios en la escultura humana![171]

Era un sueño, era un sueño…

DOÑA LAURA. (¡Si supieras que la tienes al lado, ya verías lo que los sueños valen!) Yo la quise de
veras, muy de veras. Fué muy desgraciada. Tuvo unos amores muy tristes.

DON GONZALO. Muy tristes.

Se miran de nuevo.

DOÑA LAURA. ¿Usted lo sabe?

DON GONZALO. Sí.



DOÑA LAURA. (¡Qué cosas hace Dios! Este hombre es aquél.)

DON GONZALO. Precisamente el enamorado galán, si es que nos referimos los dos al mismo
caso…

DOÑA LAURA. ¿Al del duelo?

DON GONZALO. Justo: al del duelo. El enamorado galán era… era un pariente mío, un muchacho de
toda mi predilección.

DOÑA LAURA. Ya, vamos, ya. Un pariente… A mí me contó ella en una de sus últimas cartas, la
historia de aquellos amores, verdaderamente románticos.

DON GONZALO. Platónicos. No se hablaron nunca.

DOÑA LAURA. Él, su pariente de usted, pasaba todas las mañanas a caballo por la veredilla de los
rosales, y arrojaba a la ventana un ramo de flores, que ella cogía.

DON GONZALO. Y luego, a la tarde, volvía a pasar el gallardo jinete, y recogía un ramo de flores
que ella le echaba. ¿No es esto?

DOÑA LAURA. Eso es. A ella querían casarla con un comerciante… un cualquiera, sin más títulos
que el de enamorado.

DON GONZALO. Y una noche que mi pariente rondaba la finca para oírla cantar, se presentó de
improviso aquel hombre.

DOÑA LAURA. Y le provocó.

DON GONZALO. Y se enzarzaron.

DOÑA LAURA. Y hubo desafío.

DON GONZALO. Al amanecer: en la playa. Y allí se quedó malamente herido el provocador. Mi
pariente tuvo que esconderse primero, y luego que huir.

DOÑA LAURA. Conoce usted al dedillo la historia.

DON GONZALO. Y usted también.

DOÑA LAURA. Ya le he dicho a usted que ella me la contó.

DON GONZALO. Y mi pariente a mí… (Esta mujer es Laura… ¡Qué cosas hace Dios!)

DOÑA LAURA. (No sospecha quién soy: ¿para qué decírselo? Que conserve aquella ilusión…)

DON GONZALO. (No presume que habla con el galán… ¿Qué ha de presumirlo?… Callaré.)



Pausa.

DOÑA LAURA. ¿Y fue usted, acaso, quien le aconsejó a su pariente que no volviera a pensar en
Laura? (¡Anda con ésa![172])

DON GONZALO. ¿Yo? ¡Pero si mi pariente no la olvidó un segundo!

DOÑA LAURA. Pues ¿cómo se explica su conducta?

DON GONZALO. ¿Usted sabe?… Mire usted, señora: el muchacho se refugió primero en mi casa—
temeroso de las consecuencias del duelo con aquel hombre, muy querido allá;—luego se trasladó a
Sevilla; después vino a Madrid… Le escribió a Laura ¡qué sé yo el número de cartas!—algunas en
verso, me consta…—Pero sin duda las debieron de interceptar los padres de ella, porque Laura no
contestó… Gonzalo, entonces, desesperado, desengañado, se incorporó al ejército de África, y allí,
en una trinchera, encontró la muerte, abrazado a la bandera española y repitiendo el nombre de su
amor: Laura… Laura… Laura…

DOÑA LAURA. (¡Qué embustero!)

DON GONZALO. (No me he podido matar de un modo más gallardo.)

DOÑA LAURA. ¿Sentiría[173] usted a par del alma esa desgracia?

DON GONZALO. Igual que si se tratase de mi persona. En cambio, la ingrata, quién sabe si estaría a
los dos meses cazando mariposas en su jardín, indiferente a todo…

DOÑA LAURA. Ah, no, señor; no, señor…

DON GONZALO. Pues es condición de mujeres…

DOÑA LAURA. Pues aunque sea condición de mujeres, la Niña de Plata no era así. Mi amiga
esperó noticias un día, y otro, y otro… y un mes, y un año… y la carta no llegaba nunca. Una tarde, a
la puesta del sol, con el primer lucero de la noche, se la vió salir resuelta camino de la playa… de
aquella playa donde el predilecto de su corazón se jugó la vida. Escribió su nombre en la arena—el
nombre de él,[174]—y se sentó luego en una roca, fija la mirada en el horizonte… Las olas
murmuraban su monólogo eterno… e iban poco a poco cubriendo la roca en que estaba la niña…
¿Quiere usted saber más?… Acabó de subir la marea… y la arrastró consigo…

DON GONZALO. ¡Jesús!

DOÑA LAURA. Cuentan los pescadores de la playa, que en mucho tiempo no pudieron borrar las
olas aquel nombre escrito en la arena. (¡A mí no me ganas tú a finales poéticos!)

DON GONZALO. (¡Miente más que yo!)

Pausa.



DOÑA LAURA. ¡Pobre Laura!

DON GONZALO. ¡Pobre Gonzalo!

DOÑA LAURA. (¡Yo no le digo que a los dos años me casé con un fabricante de cervezas!)

DON GONZALO. (¡Yo no le digo que a los tres meses me largué a París con una bailarina!)

DOÑA LAURA. Pero ¿ha visto usted cómo nos ha unido la casualidad, y cómo una aventura añeja ha
hecho que hablemos lo mismo que si fuéramos amigos antiguos?

DON GONZALO. Y eso que empezamos riñendo.

DOÑA LAURA. Porque usted me espantó los gorriones.

DON GONZALO. Venía muy mal templado.

DOÑA LAURA. Ya, ya lo vi. ¿Va usted a volver mañana?

DON GONZALO. Si hace sol, desde luego. Y no sólo no espantaré los gorriones, sino que también
les traeré miguitas…

DOÑA LAURA. Muchas gracias, señor… Son buena gente; se lo merecen todo. Por cierto que no sé
dónde anda mi chica… Se levanta. ¿Qué hora será ya?

DON GONZALO. Levantándose. Cerca de las doce. También ese bribón de
Juanito… Va hacia la derecha.

DOÑA LAURA. Desde la izquierda del foro, mirando hacia dentro. Allí la diviso con su guarda…
Hace señas con la mano para que se acerque.

DON GONZALO. Contemplando, mientras, a la señora. (No… no me descubro… Estoy hecho un
mamarracho tan grande… Que recuerde siempre al mozo que pasaba al galope y le echaba las flores
a la ventana de las campanillas azules…)

DOÑA LAURA. ¡Qué trabajo le ha costado despedirse! Ya viene.

DON GONZALO. Juanito, en cambio… ¿Dónde estará Juanito? Se habrá engolfado con alguna
niñera. Mirando hacia la derecha primero, y haciendo señas como doña Laura después. Diablo de
muchacho…

DOÑA LAURA. Contemplando al viejo. (No… no me descubro… Estoy hecha una estantigua… Vale
más que recuerde siempre a la niña de los ojos negros, que le arrojaba las flores cuando él pasaba
por la veredilla de los rosales…)

JUANITO sale por la derecha y PETRA por la izquierda. Petra trae un manojo de violetas.



DOÑA LAURA. Vamos, mujer; creí que no llegabas nunca.

DON GONZALO. Pero, Juanito, ¡por Dios! que son las tantas…

PETRA. Estas violetas me ha dado mi novio para usted.

DOÑA LAURA. Mira qué fino… Las agradezco mucho… Al cogerlas se le caen dos o tres al suelo.
Son muy hermosas…

DON GONZALO. Despidiéndose. Pues, señora mía, yo he tenido un honor muy grande… un placer
inmenso…

DOÑA LAURA. Lo mismo. Y yo una verdadera satisfacción…

DON GONZALO. ¿Hasta mañana?

DOÑA LAURA. Hasta mañana.

DON GONZALO. Si hace sol…

DOÑA LAURA. Si hace sol… ¿Irá usted a su banco?

DON GONZALO. No, señora; que vendré a éste.

DOÑA LAURA. Este banco es muy de usted.[175]

Se ríen.

DON GONZALO. Y repito que traeré miga para los gorriones…

Vuelven a reírse.

DOÑA LAURA. Hasta mañana.

DON GONZALO. Hasta mañana.

Doña Laura se encamina con Petra hacia la derecha. Don Gonzalo, antes de irse con Juanito
hacia la izquierda, tembloroso y con gran esfuerzo se agacha a coger las violetas caídas. Doña
Laura vuelve naturalmente el rostro y lo ve.

JUANITO. ¿Qué hace usted, señor?

DON GONZALO. Espera, hombre, espera…

DOÑA LAURA. (No me cabe duda: es él…)

DON GONZALO. (Estoy en lo firme: es ella…)



Después de hacerse un nuevo saludo de despedida.

DOÑA LAURA. (¡Santo Dios! ¿y éste es aquél?…)

DON GONZALO. (¡Dios mío! ¿y ésta es aquélla?…)

Se van, apoyado cada uno en el brazo de su servidor y volviendo la cara sonrientes, como si él
pasara por la veredilla de los rosales y ella estuviera en la ventana de las campanillas azules.



NOTES

[Footnote 1: #A quien … comedia.# In spite of the apparent meaning of these words, the character of
doña Clarines was not drawn from any one person, to whom the authors were introduced by their
boyhood friend, Fr. Bravo Ruiz. What he contributed was the name, taken from a certain shrine
consecrated to La Virgen de los Clarines. The authors appropriated to their own ends this hitherto
unknown attribute of the Virgin. The combination of bluntness and nobility which they have
represented in their heroine is their own creation.]

[Footnote 2: #Guadalema# is an imaginary town of Castile, in which the brothers Quintero have laid
the scene of other plays, such as El niño prodigio, La dicha ajena, El amor a oscuras, and Los
leales.]

[Footnote 3: #Pos, señó, güeno está#, = pues, señor, bueno está. Escopeta uses the pronunciation of
southern Spain, where he was born. A similar manner of speaking is also general among the lower
classes in many parts of Spanish America. Many of the comedies of the Quinteros are written entirely
in the Andalusian speech, but in this play Escopeta is the only character who employs it. The
equivalent Castilian forms will all be found in the Vocabulary.]

[Footnote 4: #¿Qué hay con Tata?# What do you want of Tata?]

[Footnote 5: #era# = sería; the imperfect indicative often replaces the conditional in the main clause
of a condition. It conveys greater vividness.]

[Footnote 6: #¿No he de saberlo?# As so often in Spanish conversation, the negative question is
equivalent to a positive affirmation. Translate: How could I help knowing it? or Of course I know
it.]

[Footnote 7: #¿Qué se le va a hasé?# There's no help for it.]

[Footnote 8: #También son ganas de preguntar …#, you ask only for the sake of asking.]

[Footnote 9: #como quien dice#, so to speak.]

[Footnote 10: #que te agradezco#; supply quiero decir before que.]

[Footnote 11: #Todo está en todo#, one can find anything anywhere.]

[Footnote 12: #¿Te quedan gajes, además de la titular?# Do you get any fees, beside your salary as
town physician? It is customary for Spanish municipalities to pay a doctor a certain sum by the year,
in return for which he is bound to treat gratis residents who desire it.]

[Footnote 13: #dime con quien andas, te diré quién eres.# A well-known proverb: A man is known by
the company he keeps. Doña Clarines means that Basilio's friend is not likely to prove of better
calibre than himself.]



[Footnote 14: #seguro está … salir#, it is certain that she will insult him and send him flying.
"Seguro está que, vale tanto como es seguro que no," says Bello (Gramática, 14th ed., § 1141). In
the present case, the expressed negative and the one understood cancel each other, giving an
affirmative. The construction is based on irony, like so many Castilian idioms. See also Hanssen,
Gramática histórica, § 644.]

[Footnote 15: #quedarse con el día y la noche#, to give away all she has; lit., "to retain (only) night
and day".]

[Footnote 16: #¡Si yo no hago un sueño de dos horas!# I can't sleep two hours at a time!]

[Footnote 17: #hay para no dormir#, there's cause for losing sleep.]

[Footnote 18: #¿Que ha muerto Juan?# Supply ¿Me dice usted before the phrase.]

[Footnote 19: #¿Yo qué he de pensar?# Of course I don't.
Cf. page 5, note 1. (Transcriber's note: Footnote 6)]

[Footnote 20: #Dios lo tenga en su gloria#. It is a Spanish custom to interject some phrase of this kind
when the name of a deceased friend is mentioned. In writing these may be abbreviated; thus, E.P.D. =
en paz descanse; Q.D.E.P. = que descanse en paz; Q.E.G.E. = que en gloria esté.]

[Footnote 21: #me lo dice a mí#; the present is used with the sense of a future, and the latter, in turn,
for an imperative.]

[Footnote 22: #¿Tú ya no vuelves#, you will not go again?]

[Footnote 23: #Y no se diga a las de usted#, and, needless to say, at yours.]

[Footnote 24: #Poco se necesita#, not much is required for that.]

[Footnote 25: #Daría# and #Crispín# are types of the uneducated but racy Spanish peasant, such as
the Quinteros take especial delight in depicting. Encarna of La zagala, Quintica of Mundo, mundillo
… and Lucío of El genio alegre are the most important of the spirited figures of country youths and
maidens which appear in their comedies.]

[Footnote 26: #No entra#, he won't come in.]

[Footnote 27: #que entres#; supply dice before #que#.]

[Footnote 28: #¡Que bien trabajo yo#, for I work myself.]

[Footnote 29: #el segundo intento#, the second attempt (to make him enter).]

[Footnote 30: #En no distrayéndola#, provided he does not distract you.]

[Footnote 31: #No es porque sea mi prima#, I don't say it because she is my cousin.]



[Footnote 32: #que lo balda#; the subject of balda is ella, and there is an ellipsis of tales before
que.]

[Footnote 33: #Como si lo yevara impreso#, just as if I had it with me printed.]

[Footnote 34: #¿No había e contestá?# Of course he answered.]

[Footnote 35: #el que tiene por qué callar#, he who had best be silent.]

[Footnote 36: #¡To será que no duerma en mi cama!# I never shall get to bed after all!]

[Footnote 37: #lo que aquí se guisa#, what we are going to discuss here; cf. the English slang, "what
we are cooking up".]

[Footnote 38: #Pues usted dirá#, go on, I am listening.]

[Footnote 39: #La niña … con ella.# One gets tired of the girl opposite, after seeing her three
days.]

[Footnote 40: #que elogiaba mucho don Quijote#; it is in the Adventure of the Galley-slaves (Part I,
chapter 22) that Don Quijote delivers a eulogy of one who acts as intermediary between lovers. It has
been called the only passage in which the words of the gentle-hearted knight sound out of character.]

[Footnote 41: #cuando seguramente … nada más#, when one has a lover (lo) _one certainly holds
that opinion. Women never

defend men in general, they defend a particular man_.]

[Footnote 42: #La rabieta … palabra#, the fit of temper that came on you, of the silent kind, such
that you would not speak …]

[Footnote 43: #un dedo manchado de tinta#; there appears to be in
this scene a reminiscence of Beaumarchais' Barbier de Séville,
Act II, sc. II, where Bartholo discovers the secret letter-writing of
Rosine by means of an ink-stained finger and a missing sheet of paper.]

[Footnote 44: #Si es más bueno#, why, he's the kindest man.]

[Footnote 45: #por# (su) #mal genio#.]

[Footnote 46: #para seguir la vida tan sola#; sola agrees, not with vida, but with yo, the implied
subject of seguir.]

[Footnote 47: #ningún# is used on account of the negative idea contained in #eres muy niña para
juzgar#, = no puedes juzgar.]

[Footnote 48: #acaso venga#; the subjunctive is used here in what appears to be an independent



clause; but in reality acaso = es posible que, and the subjunctive is due to the governing idea of
doubt.]

[Footnote 49: #Cualquiera fía en tus negativas#, who can trust your denials? The use of cualquiera
with negative force arose no doubt from the ironical sense so often present in Spanish exclamations. It
does not appear to be treated adequately in the grammars, but is frequent in conversational language;
e.g.: "A cualquier hora le digo yo a doña Lorenza todo eso" (= nunca; Quinteros, La casa de García,
I, 10) "Cualquiera sabe quién fue su padre" (= nadie; Santiago Rusiñol, La alegría que pasa,
translation of Vital Aza, scene 7).]

[Footnote 50: #haya venido o no#, whether he has already come or not.]

[Footnote 51: #lo diseco# = lo disecaré. The present tense is often used for the future, in order to
present the idea of futurity with greater force. The substitution is likely to occur in the principal
clause of a future condition.]

[Footnote 52: #Muy cerca ha de andarle#, must come very close to it.]

[Footnote 53: #se tratará#, the future of probability.]

[Footnote 54: #perdía# = perdería. See page 4, note 3.
(Transcriber's note: Footnote 5)]

[Footnote 55: #todos los médicos les parecen pocos#, they can't get doctors enough.]

[Footnote 56: #eso allá usted … Si la tiene#, that is for you to settle with your conscience. If you
have one.]

[Footnote 57: #se me sale siempre sin pensarlo#, it always escapes without my thinking it over.]

[Footnote 58: #Esta noche tiene para todos#, everyone is being hit tonight.]

[Footnote 59: #Que si#, whether or not.]

[Footnote 60: #que, …, la encuentro muy bien#; according to Bello, a relative pronoun in the
accusative case should not be repeated in a pleonastic object pronoun, unless the two are some
distance apart. Such is the case here. See Bello-Cuervo, § 925.]

[Footnote 61: #ésta# is Marcela.]

[Footnote 62: Para no apurarse … en medio#, there's no cause for worry, I suppose! And I shall
have to take the straightest course (lit. 'the middle road').]

[Footnote 63: #Si como nació con faldas nace con pantalones#, if she had been born a man instead
of a woman. For vividness, nace is used instead of hubiera nacido.]

[Footnote 64: #habrás hecho#, you must have done.]



[Footnote 65: #¡Sópleme … ha entrado aire!# Freely, fan me or I shall faint; lit., 'blow on my eye,
for I have caught cold from a draught'.]

[Footnote 66: #que me quiere más# (de lo que puedo decir).]

[Footnote 67: #Paso que daba … inspirado por él#, every step that I took seemed to be by his will.]

[Footnote 68: #¡El Señor nos coja confesados!# freely, I hope we are all prepared to die.]

[Footnote 69: #el don Guillermo#; the use of the definite article with a Christian name is either
playful and familiar, or, as here, depreciative.]

[Footnote 70: #De calle se llevaba a la gente#, people flocked after him in the street.]

[Footnote 71: #no los descubriera#, lest it should betray them.]

[Footnote 72: #de cada vez más largas#, each one longer than before.]

[Footnote 73: #séalo ahora#, the neuter form (lo), because it refers to the idea of goodness, not to the
feminine noun subject.]

[Footnote 74: The second act takes place two days after the first.]

[Footnote 75: #no me importa que usted lo sepa#, I don't mind if you know it.]

[Footnote 76: #tal día como hoy#, on the day corresponding to this.]

[Footnote 77: #Tiene el pudor de su desgracia#, their misfortunes have not made them brazen.]

[Footnote 78: #Y ellos conmigo#, and they would do the same to me.]

[Footnote 79: #¿qué tal lleva usted …#, how are you getting along with …?]

[Footnote 80: #me está usted poniendo bueno#, you are giving me a fine character.]

[Footnote 81: #no por ello#, not on that account; note that ello does not refer to either noun just used,
but is neuter and general in meaning.]

[Footnote 82: #me pasó#, what happened was.]

[Footnote 83: #la ropa … secar#; the poet is Gustavo Adolfo Bécquer (1836-70), one of the best-
known lyric writers of the 19th century, and the favorite author of the Quintero brothers. This line is
the last of Rima LXXII. In it the poet represents himself as listening to the songs of three boatmen, one
extolling Love, another Glory, and the third Liberty. They invite him to embark with them, but he
replies: "I did so long ago; and my clothes are not yet dry" (from the experience).]

[Footnote 84: #que va para largo#, which may take a long time.]



[Footnote 85: #el árbol# is the tree of personal comfort and happiness, which contributes nothing to
the welfare of society in general, and is not concerned with the good or evil motives of others.]

[Footnote 86: #usted no pasa por movimiento mal hecho#, you will not tolerate evil impulses (in
others).]

[Footnote 87: #¿Por qué vino el hablar de estas cosas?# how did we come to speak of such things?]

[Footnote 88: #habrá#, future of probability.]

[Footnote 89: #eso#, a very depreciative neuter, that creature.]

[Footnote 90: #ya ve usted … loca#, you see what form my madness takes.]

[Footnote 91: #Juegos Florales#. The Floral Games are literary contests; the authors of the poems
which have been awarded honors receive at the hands of the Queen of the Games prizes, consisting of
flowers, both natural and of precious metals. The ceremony of the awards is made the occasion of an
imposing festival, whence the allusion in the text. The Floral Games originated in Toulouse in the
days of the Troubadours, in 1324. They have been revived with brilliance of late years in Barcelona
and Valencia, and have spread thence to many other Spanish cities.]

[Footnote 92: #esperaba#, the subject is yo.]

[Footnote 93: #Que tires para arriba que tires para abajo#, no matter what I do.]

[Footnote 94: #Como que pensará usted#, I suppose you think.]

[Footnote 95: #dos# criados, not #gustos#.]

[Footnote 96: #es … servido#, will make me forget myself some day.]

[Footnote 97: #Pues más … tanto#, we of this country have more wit, and don't brag so much about
it.]

[Footnote 98: #a todo ha de estar Tata#, Tata must look after everything.]

[Footnote 99: #¡Ya le daré yo a ese paisanaje!# I'll settle that habit of saying I'm from his part of
the country!]

[Footnote 100: #En mi vida# is an expression always understood as negative, even when no negative
word appears in the sentence. There are several other such expressions introduced by en or por.]

[Footnote 101: #Lo que#, how.]

[Footnote 102: #se me va la cabeza#, I am losing my mind.]

[Footnote 103: #Casa con dos puertas, mala# (es) #de guardar#, an old Spanish proverb, used by



Calderón as the title of an intrigue play.]

[Footnote 104: #a no contar con usted#, unless we had had your assistance.]

[Footnote 105: #En el moral, ni entro ni salgo#, the ethical side is no affair of mine.]

[Footnote 106: #harán … nieblas de las montañas#, difficulties will melt away before you; lit. 'you
will make mists of mountains'.]

[Footnote 107: Vox populi, vox Dei, universal report must be true; lit. 'The voice of the people is the
voice of God'.]

[Footnote 108: #Mientras más amigos, más claros#, the better friends we are, the more frank we
should be.]

[Footnote 109: #Ahí se le fué la burra a su futuro suegro de usted.#
Compare the Uncle Remus idiom, "There's where he dropped his moneypus".]

[Footnote 110: #Lo de Clarines no es de ahora#, Clarines' trouble is nothing new.]

[Footnote 111: #No me gasten la pólvora en salvas#, don't waste time in greetings; me is a dative of
disadvantage, which can hardly be translated.]

[Footnote 112: #¿Qué tienes?—¡El contento de verte aquí!# How are you?—Happy at seeing you
here!]

[Footnote 113: #¡Si vieras!# if you had seen! "It is very common to use simple forms instead of
compound, when speaking, with implied negation, of a past event." Bello-Cuervo, § 696.]

[Footnote 114: #ponen una valla entre la sociedad y yo#, that is, "prevent me from taking the place I
wish in society." Note the nominative case of yo, although it is the object of a preposition. The rule is
that "if the form of one of two pronouns, or a noun and a pronoun, governed by entre is identical with
that of the nominative and must precede the other, the second assumes the nominative form". Ramsey.]

[Footnote 115: #¿Y qué?# and what of that?]

[Footnote 116: #pasaron#, are done with.]

[Footnote 117: Yo haré … a la vez#, I will soon try to have you believing and laughing at the same
time.]

[Footnote 118: #Hoy# is an adverb modifying #acaba#, not its subject, as might be the case in
English.]

[Footnote 119: #¡Dónde va a parar! ¡A saber …#, What can she be driving at? I should like to know
…]



[Footnote 120: #Como los dos … habláis mal#, as both of you have every reason to speak well of
me, I feel sure that you are speaking ill.]

[Footnote 121: #Cosas … piedras#, you have whims, O Cid, that would rouse a stone. These lines
are taken from a ballad (romance), no. 818 in Durán's large Romancero general. The ballad is not a
very old one (it was first printed in Escobar's Romancero del Cid, 1612); the language is an
imitation, and a poor one, of medieval forms. The restoration of the Latin initial f for its Spanish
development h, the use of the article before a noun in the vocative, and the older #tenedes# for tenéis,
are such imitations.]

[Footnote 122: #de alguna manera#, in some way. #Señora# in this passage is a mere title in the first
two instances; in the third it means lady.—#no porque crea#, not because I believe.]

[Footnote 123: #Tú verás cómo escribes#, be careful how you write, that is, how you spell.]

[Footnote 124: #haches#. The word alcahuete or alcahueta, 'a go-between', has a particularly evil
connotation in Spanish.]

[Footnote 125: #¿qué entrar y salir trae ese majadero?# What does that fool go in and out so much
for?]

[Footnote 126: #para contestarte que sí#, to have me tell you 'yes'. The grammar of this sentence is
loose, for strictly the supplied subject of contestar should be tú, since tú is the subject of both
inflected verbs. The sense however leaves no choice but to supply yo.]

[Footnote 127: #a ello#, for the purpose.]

[Footnote 128: #mi nombre y mis dos apellidos#; the two surnames are those of one's father and of
one's mother, and placed in that order. Thus in the name Juan López y Herrera, the nombre or
Christian name is Juan, and the apellidos are the father's name López, and the mother's, Herrera.]

[Footnote 129: la carta está #lista#.]

[Footnote 130: #ni más ni menos que lo que#; before lo que it is usual to employ de after a
comparative word. Although Bello (Gramática, § 1016) declares that que may be used equally well
in such cases, it is probable that in this sentence the que for de is due to the fact that the sentence is
negative, in analogy with the use of #que# before numerals in negative sentences.]

[Footnote 131: #¡Medrados estaríamos!# that would be a fine state of affairs! (if you should
compose messages of your own).]

[Footnote 132: militar; perhaps the jest turns on the name
#Escopeta#.]

[Footnote 133: #ésa# does not refer to any expressed feminine noun, but perhaps to one understood,
such as pulla.]



[Footnote 134: #Eso … y oro molido que me pidas#, that and much more will I do for you; lit. 'that,
and gold-dust if you should ask for it'.]

[Footnote 135: #¡Santa Bárbara bendita#, etc. This crude verse can hardly be translated in a way to
make much sense. It is a popular charm against impending misfortune. Scattered through La vida que
vuelve, another play of the Quinteros, may be found many more such conjurations.]

[Footnote 136: #rodándolas materialmente#, literally tumbling down them.]

[Footnote 137: #se la plantó con pelos y señales#, she accused him of it to his face, with all the
details.]

[Footnote 138: #tanto y más cuanto#, more than a little.]

[Footnote 139: #¡Ni que el mesmo Dios se las dijera al oído!# it's as if God himself had whispered
them to her!]

[Footnote 140: #con esta hermana … cominos#, it is impossible to tell what this sister of mine will
do. The more usual form of the idiom is "no se puede atar un ochavo de cominos con". The image is
that of a string not long enough to hold together a very small quantity of tiny seed.]

[Footnote 141: #¡no se le vaya … rato!# don't let slip the fact that you were here a little while ago.]

[Footnote 142: #Nada … advertirle#, you might easily do so.
Don't mistake my meaning in warning you.]

[Footnote 143: #siempre me parecerá pronto#, I shall never be ready.]

[Footnote 144: #en lo mejor … encontrarnos#, we shall agree upon the main points.]

[Footnote 145: #No es … pintaron#, the doña Clarines who is before me is not the one described to
me …]

[Footnote 146: #lo que fué#, the past.]

[Footnote 147: #Tan mal como tú hiciste#, as well as you did badly.]

[Footnote 148: #que hicieron#, which was done. The third person plural is sometimes used with an
indefinite subject to replace the English passive.]

[Footnote 149: #para que no salga de los tres#, so that it may never go farther than us three.]

[Footnote 150: #¿Qué ha de ser loca?# Certainly she's not crazy. Cf. p. 5, n. 1. (Transcriber's note:
Footnote 6)]

[Footnote 151: #¡Como me han cogido la hora!# how quickly they have learned when I come!]



[Footnote 152: #Gorrión habrá que venga#, there must be some sparrows who come.]

[Footnote 153: #no pelearse#; the infinitive is used as an imperative not infrequently; more often in
the negative, but also in the affirmative.]

[Footnote 154: #si se han sentado tres curas#, ¿qué remedio hay? It seems that a true apodosis is to
be supplied here. The phrase two lines above, #¡Si no lo hay!# illustrates the transition stage, in
which the apodosis is more vague, and si is best rendered 'but'.]

[Footnote 155: #¡Qué se han de levantar!# See page 70, note 3.
(Transcriber's note: Footnote 150)]

[Footnote 156: #¡cualquiera los echa!# no one can drive them away! See page 26, note 4.
(Transcriber's note: Footnote 49)]

[Footnote 157: #¡Anda! para que me espante los pajaritos#, serves him right for frightening my
birds.]

[Footnote 158: #Como no te sientes en el sombrero#, unless you sit on your own hat (you'll find no
place).]

[Footnote 159: #como no mate usted el tiempo … ¡lo que es otra cosa!# if you don't kill time, you
won't kill anything!]

[Footnote 160: #No estoy por darle a usted más palique#, I don't feel like talking with you longer.]

[Footnote 161: Todo …existe. This humorada is numbered 10, of the Primera parte, in the Obras
completas of Campoamor, vol. 5, Madrid, 1902.]

[Footnote 162: Las niñas … santo, number 10 of the Segunda parte.]

[Footnote 163: #No sé qué me da#, it drives me wild.]

[Footnote 164: Pasan veinte años, etc. This is Campoamor's Dolora number XLIII, entitled Cosas
del tiempo. It is quoted here in its entirety. Mañana de sol is hardly more than a genial expansion of
this tiny poem.]

[Footnote 165: #Mucho#, very. Muy is changed to mucho when it is repeated without the adjective or
adverb which it modified in the first instance.]

[Footnote 166: #De todo había#, there were all kinds.]

[Footnote 167: #llevaría#. The conditional may express probability in past time, just as the future
does in present time.]

[Footnote 168: #aquello#, that region.]



[Footnote 169: #De esto hace muchos años#, it is many years since then.]

[Footnote 170: #deje usted#, wait a minute.]

[Footnote 171: ¡Qué formas … humana! Humorada number 31 of the Primera parte.]

[Footnote 172: #¡Anda con ésa!# take that!]

[Footnote 173: #sentiría#. See page 82, note 4. (Transcriber's note:
Footnote 167)]

[Footnote 174: #el nombre de él# is inserted in order to remove the ambiguity of su nombre which
may mean 'her name' as well as 'his'.]

[Footnote 175: #muy de usted#, entirely at your service.]



VOCABULARY

#A#

#a#, to, at, in, on; by, of, from; with, for; before; #—— que#, so that; #—— los dos años#, within
two years.

#abajo#, down, below, downstairs.

#abandonar#, to yield.

#aberración#, f. folly, weakness of mind.

#abrazado, -a, (a)#, embracing.

#abrazar#, to embrace.

#abrir#, to open.

#absoluto, -a#, absolute, utter.

#abstracción#, f. absence of mind, brown study.

#absurdo, -a#, absurd, unreasonable.

#abuela#, f. grandmother.

#abuelo#, m. grandfather.

#abundamiento#, m. abundance; #a mayor ——#, as a greater reason.

#aburridillo, -a#, slightly tiresome.

#acá#, here.

#acabar#, to finish, end; #acabo de hacerlo#, I have just done it (this idiom is used only with the
present and imperfect tenses of #acabar#); #acaba por parecer#, in the end appears.

#acaso#, perhaps, perchance; #si ——#, on occasion.

#acción#, f. act, action.

#acechar#, to watch for, lie in wait for.

#acentuarse#, to increase, become more noticeable.



#aceptar#, to accept.

#acercarse#, to approach, come near.

#acero#, m. steel, piece of steel.

#ación# = #acción#.

#acompañar#, to accompany.

#aconsejar#, to advise.

#acordarse (de)#, to remember.

#acostarse#, to go to bed.

#acostumbrar#, to have the custom, be wont; refl. accustom oneself, get used to.

#acotación#, f. marginal note, annotation.

#activo, -a#, active.

#acto#, m. act; #en el ——#, at once.

#actor#, m. actor.

#actriz#, f. actress.

#acuerdo#, m. agreement; #de ——#, agreed, working together; #ponerse de ——#, to come to an
understanding.

#acullá#, yonder.

#adelantarse (a)#, to anticipate.

#adelante#, forward; #en ——#, henceforward.

#ademán#, m. gesture.

#además de#, beside, in addition to.

#adentro#, within; behind the scenes.

#aderezar#, to decorate.

#adiós#, good-bye.

#adivinación#, f. divination, mysterious knowledge of events.



#adivinar#, to guess, divine.

#administrador#, m. manager (of an estate), administrator.

#administrar#, to manage.

#admiración#, f. admiration.

#admiradora#, f. admirer.

#admirar#, to admire.

#adónde#, whither, where.

#advertir#, to warn, inform; observe.

#afectación#, f. affectation.

#afectar#, to affect, feign.

#afición#, f. liking, favorite pursuit.

#aficionado, -a, (a)#, fond (of).

#aficionarse#, to acquire a liking.

#afilar#, to sharpen.

#afirmar#, to assert, declare.

#afisionando# = #aficionando#.

#África#, pr. n. f. Africa.

#agacharse#, to stoop.

#agitado, -a#, excited.

#agradar#, to please.

#agradecer#, to be grateful.

#agua#, f. water.

#aguantar#, to stand, endure; refl. stand it.

#aguardar#, to wait; wait for, await.



#Aguilar#, pr. n.

#¡ah!# oh, ah.

#ahí#, there.

#ahora#, now; #—— mismo#, this very minute.

#aire#, m. air, breeze, draft.

#alabar# to praise; #¡alabado sea Dios!# Heaven's will be done (an exclamation expressing disgust
combined with resignation).

#alambicar#, to distil; investigate subtly and shrewdly.

#alba#, f. dawn.

#alborear#, to dawn.

#alcoba#, f. bedroom.

#alegrarse#, to rejoice, be glad.

#alegre#, joyful; clear, bright.

#alegría#, f. joy, happiness.

#alejarse#, to go away.

#algarroba#, f. St. John's bread, carob bean (the pod of the carob tree, Ceratonia siliqua; it is used
as fodder for stock).

#algo#, something; somewhat.

#alguien#, someone.

#alguno, -a#, some, a few, any; (after a singular noun) no, not any; #alguna vez#, sometimes.

#aliado#, m. ally.

#aliento#, m. breath; spirit, courage.

#alma#, f. soul; #hija del ——#, my dear child.

#alrededor de#, about.

#alto, -a#, high, important.



#alumbrar#, to light, illuminate.

#allá#, there; #—— usted#, that's your own business.

#allí#, there.

#amanecer#, to dawn; #—— con#, to wake up with.

#amar#, to love.

#amargura#, f. bitterness, sorrow.

#ambos, -as#, both.

#amén#, amen.

#amenazar#, to threaten.

#América#, pr. n. f. America.

#amigo, -a#, m. and f. friend.

#amigote#, m. old friend, chum.

#amistad#, f. friendship.

#amo#, m. master.

#amor#, m. love; pl. love-affair.

#amparar#, to protect, defend.

#amparo#, m. protection, guardianship.

#analogía#, f. similarity.

#ancho, -a#, wide.

#andalucito#, m. little Andalusian.

#andaluz, -za#, Andalusian (of Andalusia, a district of the south of Spain, including the present
provinces of Huelva, Cádiz, Sevilla, Málaga, Almería, Granada, Jaén and Córdoba).

#andanada#, f. broadside; fig. and coll. castigation, reproof.

#andar#, to go, go on; #anda con Dios#, I declare!

#ángulo#, m. angle.



#angustia#, f. anguish, agony.

#ánima#, f. soul.

#animal#, m. animal.

#anoche#, last night.

#anónimo#, m. anonymous letter.

#anotar#, to note down.

#ansioso, -a#, eager.

#antaño#, m. last year; former time.

#ante#, before, in the face of.

#anteanoche#, night before last.

#antecedente#, m. previous information.

#anterior#, previous.

#antes#, first, before, previously; #—— de, —— que#, before.

#antiguo, -a#, old, antiquated.

#antipático, -a#, displeasing, disagreeable.

#antiquísimo, -a#, very old.

#antojarse#, (impers.), #se me antoja#, I desire, wish.

#anunciar#, to announce, relate.

#anuncio#, m. announcement.

#añadir#, to add.

#añejo, -a#, old, time-worn, musty.

#año#, m. year.

#aparecer#, to appear.

#apartado, -a#, retired, secluded.



#apartarse de#, to depart from, leave.

#apasionado, -a#, full of passion or feeling.

#apellido#, m. family name, surname.

#apenas#, scarcely; #—— si#, scarcely.

#apoyado, -a#, leaning.

#apoyarse#, to rest, lean.

#apreciar#, to judge.

#aprender#, to learn.

#aprovechar#, to make use of, profit by.

#apuntar#, to jot down, note in writing.

#apurarse#, to worry.

#aquel, -lla#, that.

#aquél, -élla, -ello#, that one, that.

#aquí#, here; #por ——#, this way, hereabouts.

#ar# = #al#.

#Aravaca#, pr. n.

#árbol#, m. tree.

#arena#, f. sand.

#argo# = #algo#.

#argolla#, f. large ring.

#argumento#, m. argument.

#armar#, to arm, arrange; #¡buena íbamos a armarla!# that would be a fine trick to play!

#armófera# = #atmósfera#.

#arquitecto#, m. architect.



#arrancar#, to pull out; start, begin.

#arrastrar#, to drag.

#arreglar#, to arrange.

#arrepentirse#, to repent.

#arriba#, above, up; #de —— abajo#, from head to foot.

#arrojar#, to cast out, drive out; throw.

#arruinar#, to ruin.

#asalariar#, to pay an allowance to.

#asegurar#, to assure.

#así#, thus, in that way, so, just so; #muy ——#, just as you see; #como ——#, anyway.

#asiento#, m. seat.

#asomar#, to appear; put forth; refl. look out.

#asombrado, -a#, frightened.

#asombrarse#, to wonder, be amazed.

#asombro#, m. astonishment, amazement; #voy de —— en ——#, wonders never cease.

#aspecto#, m. side.

#Astrea#, pr. n. f. Astraea, goddess of justice.

#asustado, -a#, frightened.

#asustar#, to frighten; refl. be afraid, frightened.

#atajar#, to cut short, stop.

#ataque#, m. attack.

#atar#, to tie; #que la aten#, she ought to be tied up.

#atender#, to pay attention.

#atentamente#, closely.



#aterrar#, to appal, terrify.

#atestiguar#, to bear witness to.

#atmósfera#, f. atmosphere.

#atracción#, f. attraction.

#atractivo#, m. attraction.

#atravesar#, to cross, pass through.

#atreverse#, to make bold, dare.

#atrevido, -a#, bold.

#atribulado, -a#, troubled, in distress.

#aun, aún#, even, yet, still.

#aunque#, although.

#autor#, m. author.

#autorizar#, to grant permission.

#auxiliar#, to aid, help.

#auxilio#, m. aid.

#avanzar#, to project, reach.

#Ave María#, Hail Mary (a familiar prayer).

#aventura#, f. adventure.

#aventurarse#, to venture, make bold.

#avergonzado, -a#, put to shame, humiliated.

#averiguar#, to investigate, ascertain.

#avisar#, to send word, warn.

#avispa#, f. wasp.

#axiomático, -a#, axiomatic.



#¡ay!# alas!

#ayer#, yesterday.

#ayí# = #allí#.

#ayudar#, to aid.

#ayuntamiento#, m. city hall, city government.

#azar#, m. bad luck, disaster; chance.

#azoradísimo, -a#, much scared.

#azul#, blue.

#B#

#badulaque# m. rattle-pate, fool.

#¡bah!# bah, nonsense.

#bailarina#, f. dancing-girl.

#baile#, m. dance.

#bajar#, to descend, go down; lower.

#bajo, -a#, low, lower; adv. in an undertone.

#bajo#, prep. under, beneath.

#bala#, f. bullet; #como las —s#, like a shot, at once.

#balcón#, m. balcony.

#baldar#, to cripple, maim.

#banco#, m. bench, seat.

#bandera#, f. flag.

#bandolero#, m. highwayman.

#Bárbara#, pr. n. f.

#barnizar#, to varnish.



#barrenar#, to bore, drill.

#barruntar#, to suspect, guess.

#Basilio#, pr. n. m. Basil.

#bastante#, enough, plenty; much, no little.

#bastar#, to be enough, suffice.

#be#, the letter b.

#beber#, to drink, drink up.

#Bécquer#, pr. n. (Gustavo Adolfo ——, 1836-1870, whose
Rimas are the most finished erotic poems of the century in Spain).

#belleza#, f. beauty.

#bello, -a#, beautiful, fair.

#bendición#, f. blessing; #que es una —— de Dios#, as finely as could be wished.

#bendito, -a#, blessed.

#besar#, to kiss.

#beso#, m. kiss.

#besuqueo#, m. repeated kissing.

#bien#, well, very well; aright; indeed; very; #—— de comer#, plenty to eat.

#bienes#, m. pl. property, estate.

#bienestar#, m. comfort.

#blanca#, f. a small copper coin, no longer used; cent.

#blanco, -a#, white.

#boca#, f. mouth, lips.

#bochornoso, -a#, shameful.

#bofetada#, f. slap, blow.

#bola#, f. ball, knob.



#bolsillo#, m. pocket.

#bollo#, m. roll, small cake.

#bondad#, f. goodness, kindness.

#bondadoso, -a#, kind.

#boquera#, f. (pop.) (large and drooping) corner of the mouth.

#borrachín#, m. drunkard, toper.

#borracho, -a#, drunk; m. drunkard.

#borrar#, to erase, wipe out.

#bota#, f. boot, shoe.

#botarate#, m. harum-scarum, fool, talkative ass.

#botella#, f. bottle.

#botellita#, f. small bottle, vial.

#boteyita# = #botellita#.

#botica#, f. drug store.

#boticario#, m. druggist.

#brazo#, m. arm; #del —— de#, on the arm of; #hecho un —— de mar#, gorgeously attired.

#breve#, short.

#bribón#, m. rascal.

#brillante#, brilliant.

#brotar#, to flow, spring.

#bueno, -a#, good, good-hearted, kind; adv. very well; #bueno está#, this is fine; #de buenas a
primeras#, at the very outset; #ponerle a uno bueno#, to make one out to be a good person (ironical).

#bulto#, m. bulk, mass; #escurrir el ——#, to run away, dodge the danger.

#burla#, f. mocking tone, sneer, gibe.

#burra#, f. she-ass; #írsele a uno la ——#, to sing off the key, make a great mistake.



#burro#, m. ass, donkey.

#busca#, f. search; #en su ——#, in search of him.

#buscar#, to seek, hunt, look for.

#butaca#, f. armchair.

#butacón#, m. great armchair.

#C#

#¡ca!# no indeed! by no means!

#cabal#, complete, perfect; #en sus —es#, in her right mind.

#caballejo#, m. pony, nag.

#caballero#, m. gentleman, sir.

#caballo#, m. horse; #a ——#, on horseback.

#cabello#, m. (usually pl.), hair.

#caber#, to be contained in; #no cabe duda#, there's no doubt; #no cabe a entrar#, he can't get through.

#cabeza#, f. head; mind.

#cabo#, m. end; #al —— de los años#, after so many years; #atar —s#, to collect evidence.

#cabra#, f. she-goat; #estar como una ——#, to be as mad as a March hare.

#cacarear#, to brag of.

#cada#, each, every; #—— cual#, each one; #—— vez más#, more and more.

#caer#, to fall; suit; #le ha caído bien#, he approves of it.

#caja#, f. box.

#calceta#, f. hose; #hacer ——#, to knit.

#calcular#, to judge.

#calificar#, to characterize, qualify.

#calma#, f. calm, quiet.



#calmar#, to calm.

#calzones#, m. pl. trousers; fig. man.

#callar#, to be silent, keep still; omit to mention, conceal.

#calle#, f. street.

#callejero, -a#, of the streets.

#callejón#, m. lane.

#cama#, f. bed.

#camarada#, m. companion, chum.

#cambiar#, to change.

#cambio#, m. change, exchange; #en ——#, on the other hand.

#caminar#, to travel.

#camino#, m. way, road; #—— de la playa#, in the direction of the beach.

#campanilla#, f. bell; tassel.

#Campeadó# = #Campeador#, see Cid.

#campechano, -a#, frank, hearty.

#Campoamor#, pr. n. (Ramón de ——, 1817-1901, a Spanish quasi-philosophical poet).

#cana#, f. white hair.

#canal#, f. pipe, channel; #abrir en ——#, to cut wide open.

#candor#, m. innocence.

#cansadillo, -a#, very tired.

#cansar#, to weary, tire.

#cantar#, to sing.

#cantar#, m. song.

#cantina#, f. saloon, wine counter.



#canturrear#, to hum.

#caña#, f. cane, reed; pl. mock tournament with reed spears; #tener toros y —s#, to have quarrels and
disagreements.

#capaz#, capable.

#capital#, m. capital, estate.

#cara#, f. face.

#carabela#, f. caravel.

#carácter#, m. character.

#¡caramba!# I declare! strange!

#¡carape!# gracious! I declare! (not a common exclamation, but an idiosyncrasy of Don Basilio).

#carecer de#, to lack.

#caráter# = #carácter#.

#cargo#, m. burden, duty; care, management.

#cariño#, m. affection.

#carrera#, f. profession.

#carrete#, m. spool.

#carta#, f. letter.

#cartucho#, m. paper roll.

#casa#, f. house; #a ——#, home.

#casar#, to marry (trans., intrans. and refl.).

#cascarrabias#, m. and f. irritable person.

#casco#, m. skull; pl. (coll.) brains.

#caserón#, m. big, ramshackle house.

#casi#, almost.

#caso#, m. case; #hacer ——#, to pay attention to.



#casquivano, -a#, light-headed, silly.

#casta#, f., race, family, offspring.

#castellano, -a#, Castilian (of Old or New Castile, the central provinces of Spain).

#castellano#, m. Castilian (language).

#castigo#, m. punishment.

#Castilla#, pr. n. f. Castile (Old and New Castile together occupy the whole center of Spain).

#castillo#, m. castle; #como un ——#, "as big as a house", as large as life.

#Castiya# = #Castilla#.

#casualidad#, f. chance.

#catarro#, m. cold in the head.

#cautelosamente#, warily.

#cazador#, m. hunter.

#cazar#, to chase.

#ce#, the letter c; #—— por be#, word for word.

#cebolla#, f. onion.

#celebrar#, to commend, praise; be glad.

#cencerro#, m. cowbell; untuned guitar; #estar como un ——#, to be cracked, have a screw loose.

#céntimo#, m. centime (one-fifth of a cent).

#ceñir#, to gird, encircle; refl. abide by.

#cepillar#, to brush.

#cepillo#, m. brush.

#cerca#, near, close; #—— de#, near, nearly.

#cercano, -a#, near.

#cerrar#, to close, shut; #—— con#, meet.



#cerril#, wild, untamed; rude.

#certidumbre#, f. certainty.

#cerveza#, f. beer.

#Cid#, pr. n. m. Ruy Díaz de Bivar, called El Cid Campeador (the greatest medieval military hero
of Spain, who took Valencia from the Moors in 1094, and died there in 1099).

#cielo#, m. heaven.

#ciencia#, f. science; #a —— cierta#, for a certainty.

#científicamente#, scientifically.

#científico, -a#, scientific.

#ciertamente#, certainly.

#cierto, -a#, true, certain; a certain; #de ——#, for certain; #por ——#, to be sure.

#cinco#, five; #el día ——#, the fifth day.

#circunstancia#, f. circumstance.

#ciudad#, f. city.

#clarear#, to grow light.

#clarín#, m. bugle.

#Clarines#, pr. n.

#claro, -a#, clear, evident; plain-spoken; #claro#, of course.

#clavel#, m. pink.

#cobarde#, cowardly; m. and f. coward.

#coche#, m. coach, carriage.

#coger#, to catch, seize, take, pick; #cogidos de la mano#, hand in hand.

#cogollo#, m. heart or shoot (of a plant).

#colocar#, to place.

#Colón#, pr. n. Columbus.



#coloquio#, m. conversation.

#colorado, -a#, red.

#comedia#, f. comedy; drama, play.

#comedido, -a#, polite, courteous, moderate.

#comentar#, to discuss, make guesses concerning.

#comer#, to eat.

#comerciante#, m. merchant, business man.

#comida#, f. food; dinner.

#comino#, m. cummin seed; any very small quantity; #atar dos cuartos de —s#, see note 1, p. 62.
[Transcriber's note: Footnote 140]

#comisión#, f. commission, trust.

#como#, as, like; if: about; #—— que#, since.

#cómo#, how, how much, what, why; like what.

#compadecer#, to pity.

#compañía#, f. companion.

#compasión#, f. pity; #tener ——#, to pity.

#complacido, -a#, pleased, in delight.

#completo, -a#, complete, whole.

#componer#, to arrange; compose.

#comprender#, to understand.

#comprometer#, to endanger, compromise.

#compromiso#, m. embarrassment, predicament.

#compungir#; #—— el semblante#, to pucker the face (as if to cry).

#común#, common.

#con#, with, by; #—— que#, and so.



#concebir#, to imagine.

#conceder#, to grant.

#concencia# = #conciencia#.

#conciencia#, f. conscience; #a ——#, conscientiously; #caso de ——#, case of conscience.

#concienzudamente#, conscientiously.

#concluir (con)#, to end, conclude; refl. end; #se concluyó#, no more of that.

#condenado, -a#, confounded; m. villain, confounded (beast, etc.).

#condenar#, to condemn; fig. be the death of.

#condición#, f. condition; disposition.

#conducta#, f. conduct.

#conejo#, m. rabbit.

#confesar#, to confess.

#confesonario#, m. confessional.

#confiar#, to entrust; be sure; refl. trust.

#confirmar#, to confirm.

#conformarse#, to be satisfied.

#congoja#, f. anguish, pain.

#conmigo#, with me.

#conmoción#, f. shock, disturbance.

#conmover#, to affect, touch.

#conocer#, to know, be acquainted with; #se conoce#, it is evident.

#conque#, and so; #¿—— no?# you think not?

#consecuencia#, f. consequence.

#conseguir#, to obtain, to accomplish.



#consentir#, to consent, consent.

#conservar#, to keep, have still; refl. be preserved.

#considerar#, to consider.

#consigo#, with him, her, it or them.

#consistir#, to consist.

#conspiración#, f. conspiracy.

#constante#, continual.

#constantemente#, constantly.

#constar#, to be clear, evident; #me consta#, I know it.

#consuelo#, m. consolation, attention.

#consulta#, f. consultation.

#consultar#, to consult about, get the advice of.

#contado#; #por de ——#, of course.

#contar#, to tell, relate; #—— con#, count or rely upon; possess, call one's own.

#contemplar#, to watch, observe.

#contemporáneo, -a#, contemporary, of the same age.

#contener#, to restrain, contain, hold back.

#contento, -a#, happy; n. m. pleasure.

#contestar#, to answer, reply.

#contonearse#, to sway the body in walking, strut.

#contrario, -a#, opposite, contrary; #al contrario#, on the contrary; #de lo contrario#, if not,
otherwise.

#convencer#, to convince.

#convenir#, to agree; be fitting, proper; suit.

#conversación#, f. conversation.



#convidar#, to invite, be inviting.

#copa#, f. cup, glass; branches and foliage, mass (of a tree).

#copla#, f. verse; #hacer —s#, to write poetry.

#corazón#, m. heart, affection, courage.

#cordel#, m. cord, rope.

#cordura#, f. sanity, prudence.

#corredor#, m. corridor, gallery.

#correr#, to run; spread.

#corriente#, current.

#cortar#, to cut, cut off.

#cosa#, f. thing; #—— perdida#, a hopeless case; #es —— de#, it's a case of; pl. whims, ideas.

#coscorrón#, m. box on the ear.

#cosecha#, f. crop, harvest; #de mi ——#, of my own invention.

#cosita#, f. little thing.

#costar#, to cost.

#costumbre#, f. habit, custom; #más de la ——#, more than usual.

#crecer#, to grow.

#crédito#, m. credit; #dar ——#, to believe.

#creer#, to believe, think; #ya lo creo#, of course.

#criada#, f. (maid) servant.

#criado#, m. servant.

#criao# = #criado#.

#criarse#, to be reared, spend one's childhood.

#Crispín#, pr. n. m.



#cristal#, m. glass, window; #de ——#, glass covered.

#cristalería#, f. glassware.

#crítica#, f. criticism.

#crítico, -a#, critical.

#cruz#, f. cross; #hacerse cruces#, to be greatly amazed.

#cruzar#, to cross, pass; #—— la palabra#, exchange words.

#cuadernito#, m. little notebook.

#cuaderno#, m. notebook.

#cuadro#, m. picture.

#cuajarse#, to be filled, fill.

#cual#, which; #el, la, lo ——#, etc. which.

#cuál#, what, which, of what sort.

#cualidad#, f. quality.

#cualquiera#, cualquier, any; whatever; pron. whoever, anyone; n. m. commonplace fellow, anybody.

#cuando#, when.

#cuanto, -a#, as much as, as much, all, all that, whatever; #cuanto hay que saber#, everything there is
to know; #en cuanto#, as soon as.

#cuánto#, how much, how many; #cuánto tiempo hace que#, how long is it since.

#cuarenta#, forty; #—— y cinco#, forty-five.

#cuartel#, m. barracks.

#cuarto#, m. quarter; room; old copper coin worth four maravedís (= 2/17 of a real, or about 2/3 of a
cent); #cuatro —s#, small property.

#cuatro#, four.

#cubrir#, to cover

#cuchichear#, to whisper.



#cuenta#, f. account; #a —— de#, by reason of, concerning; #darse ——#, to comprehend, observe;
#tener en ——#, consider, take into account.

#cuento#, m. story, tale.

#cuerpo#, m. body.

#cuesta#, f. hill, slope; #a —s#, on one's back.

#cuestión#, f. problem, difficulty.

#cuidado#, m. care, attention; #pierda usted ——#, don't worry; #poner en ——#, to make anxious;
#¡—— que se les paga con largueza!# you'd better believe they are well paid!

#cuidar#, to take care of, keep.

#culpa#, f. fault, blame, guilt.

#cumplir#, to fulfil, perform.

#cura#, m. priest.

#curiosidad#, f. curiosity.

#curva#, f. curve, line.

#cuyo, -a#, whose.

#CH#

#charla#, f. gossip, conversation; #de ——#, talking.

#charlar#, to chat, talk together; chatter.

#charlatán#, m. humbug; gabbler.

#che#, sh.

#chica#, f. girl.

#chico#, m. boy; little fellow; pl. children.

#chicha#, f. child's word for meat; #de —— y nabo#, despicable.

#chifladura#, f. (coll.) craziness, crankiness, eccentricity.

#china#, f. pebble; #me tocó la ——#, this was my turn (from the game in which a pebble is held



behind the back of one child, and another guesses which hand it is in).

#chinesco, -a#, Chinese; #sombra chinesca#, pantomime shadow (cast on a, wall by means of a
lantern and silhouettes).

#chiquilla#, f. child, girl.

#chiquillada#, f. childish action; puppy love.

#Chirlos Mirlos#, m. pl. (pop.) a mythical and wonderful place, as Thibet, land of Prester John.

#¡chist!# hush!

#chistar#, to speak, say a word.

#chitón#, hush, be still.

#chocar#, to shock, attract one's attention (disagreeably).

#chochear#, to have weakened mental faculties, be in one's dotage.

#chocho, -a#, doting, feeble-minded.

#chupar#, to suck, swallow.

#chupa-sangre#, m. bloodsucker.

#chusco, -a#, funny, droll.

#D#

#daño#, m. harm, injury; #hacer ——#, to hurt, harm.

#dar#, to give; cause, strike; come upon; #—— a#, open on; #—— con#, hit upon, strike; #—— en#,
fall into; #—— un paso#, take a step; #me dio por#, mine was to; refl. to exist.

#Daría#, pr. n. f.

#dato#, m. datum, fact.

#de#, of, from; in, with, by; than; as.

#deber#, to owe; ought, should.

#deber#, m. duty.

#débil#, weak.



#decidido, -a#, resolute.

#decidir#, to decide, resolve.

#decir#, to say, speak, tell; call; mean; #tú dirás#, go ahead (and speak).

#declarar#, to declare.

#decoración#, f. stage setting.

#decorar#, to adorn.

#dedillo#, m. little finger; #al ——#, perfectly.

#dedo#, m. finger.

#defecto#, m. fault.

#defender#, to defend, protect.

#deja# = #dejar#.

#dejar#, to leave, let, allow, let alone; cease; fail.

#delante de#, in front of.

#delicado, -a#, delicate.

#demás#, remaining; #lo ——#, #los ——#, the rest.

#demasiado#, too much, too far.

#demonio#, m. devil; #—— del viejo#, confound the old man.

#dentro#, adv. within; #—— de#, within, restrained by.

#deplorar#, to deplore, regret.

#der# = #del#.

#derecha#, f. right hand, right side.

#derecho, -a#, right; n. m. right.

#desafío#, m. duel.

#desahogar#, to relieve.



#desahogo#, m. unbosoming, vent to one's feeling.

#desaliño#, m. carelessness, negligence, slovenliness.

#desaparecer#, to disappear.

#desatinado, -a#, nonsensical, crazy.

#desatinar#, to talk nonsense.

#desayunarse#, to breakfast; #¿ahora te desayunas?# is that news to you?

#desbaratar#, to shake to pieces.

#descalzar#, to take off the shoes (and stockings).

#descansar#, to rest, repose; #que en paz descanse#, of blessed memory.

#descarga#, f. discharge, volley.

#descargar#, to relieve.

#descendiente#, m. descendent.

#desconcertado, -a#, disconcerted.

#desconocer#, to be ignorant of.

#descubrir#, to discover, find out; reveal, disclose.

#descuidar#, to be easy, not to worry; #—— en#, trust.

#desde#, from; #—— luego#, at once, of course; #—— niña#, since she was a child; #—— que#,
since; #no va —— hace dos días#, has not gone for two days.

#desdentado, -a#, toothless.

#desdicha#, f. misfortune.

#desear#, to wish, desire.

#desengañado, -a#, disillusioned, cynical.

#desesperado, -a#, in despair.

#desfigurar#, to misrepresent.

#desgracia#, f. misfortune; #por ——#, unfortunately.



#desgraciadamente#, unfortunately.

#desgraciado, -a#, unfortunate.

#desí# = #decir#.

#desollar#, to flay, skin.

#despacho#, m. office, cabinet.

#despecho#, m. spite; #a —— de#, in spite of.

#despedida#, f. parting, farewell.

#despedirse#, to take leave, say good-bye.

#Despeñaperros#, pr. n. (the desfiladero de
Despeñaperros, a pass through the Sierra Morena, joining La Mancha and
Andalusia; known as a resort of highwaymen).

#despertar#, to awaken, wake up.

#despierto, -a#, wide-awake.

#despilfarrar#, to waste, squander.

#después#, afterward, later; #—— de#, after.

#desquiciarse#, to become unsettled, disordered.

#destrozar#, to shatter.

#desventura#, f. misfortune.

#desventurado, -a#, unfortunate.

#desvergüenza#, f. impudent or indecent remark.

#detalle#, m. detail.

#detener#, to stop.

#detenidamente#, attentively.

#determinar#, to find out, determine.

#detrás de#, behind.



#devolver#, to return, restore.

#devorar#, to devour, consume.

#día#, m. day; #de ——#, by day, by daylight; #buenos —s#, good morning.

#diablo#, m. devil, the deuce; #—— de muchacho#, confounded fellow.

#diálogo#, m. dialog.

#diario, -a#, daily, per day.

#dictar#, to dictate.

#dichoso, -a#, happy.

#diente#, m. tooth; #hablar entre —s#, to mutter to oneself.

#diez#, ten; #—— y ocho#, eighteen; #a las —— y media#, at 10.30.

#diferencia#, f. difference.

#dificultad#, f. difficulty.

#dignidad#, f. dignity.

#dinero#, m. money.

#Dios#, m. God; #¡—— de ——!# goodness gracious; #¡—— mío!# oh dear! #por ——#, please,
please don't; #hombre de ——#, man alive; #todo sea por ——#, may all be for the best (an
expression of resignation); #¡vaya por ——!# I declare! #vaya usted, vete, con ——#, good-bye and
good luck to you.

#dirección#, f. address.

#dirigir#, to direct; refl. go toward.

#discurrir#, to reflect, reason; discuss, converse.

#discurso#, m. talk.

#discutir#, to discuss.

#disecar#, to dissect.

#disertar#, to argue, chatter.

#disgustado, -a#, disgusted, displeased.



#disgusto#, m. disappointment, disgust; vexation, sorrow.

#disimuladamente#, secretly.

#disimular#, to dissemble, hide one's feelings.

#disimulo#, m. deceit, pretence.

#disparate#, m. nonsense, silly idea, foolish act.

#disparatón#, m. utter nonsense.

#dispensar#, to excuse, pardon.

#disponerse#, to prepare.

#dispuesto, -a#, ready; inclined.

#distancia#, f. distance.

#distinguir#, to distinguish.

#distinto, -a#, different.

#distraer#, to distract.

#divagar#, to digress, leave the subject.

#divisar#, to spy, catch sight of.

#doble#, double, doubly.

#doce#, twelve; #las ——#, twelve o'clock.

#docena#, f. dozen.

#doler#, to hurt.

#dolor#, m. sorrow, grief; cause for sorrow.

#dolora#, f. (a name invented by Campoamor as a title for some of his poems).

#doloroso, -a#, painful, sorrowful.

#domar#, to tame.

#domingo#, m. Sunday.



#don#, don, Mr. (gentleman's title, used only before Christian name).

#donde, dónde#, where; #por ——#, which way.

#dondequiera#, wherever.

#doña#, doña, Mrs. (lady's title, used only before Christian name).

#dormir#, to sleep.

#dos#, two.

#duda#, f. doubt; #sin ——#, surely.

#dudar#, to doubt.

#duelo#, m. duel.

#dulce#, soft, sweet.

#dulzura#, f. sweetness.

#durante#, during.

#durar#, to last, remain; #les durará poco …#, they will not keep long …

#duro, -a#, hard, severe; n. m. dollar (five pesetas).

#E#

#e# = #de#.

#ébano#, m. ebony.

#eco#, m. echo.

#económico, -a#, economic.

#echar#, to throw, cast, drive out, knock; utter; #—— a#, start to; #—— la vista encima#, set eyes
on; #—— por#, set out along.

#edad#, f. age.

#educación#, f. education, good breeding; #ni por ——#, not even for manners.

#efecto#, m. effect, fact.



#egoísta#, selfish; n. m. egotist.

#ejército#, m. army.

#él, ella, ello#, he, she, it; #ello vino#, that came.

#elección#, f. choice.

#eléctrico, -a#, electric.

#eligir#, to choose.

#elogiar#, to praise.

#embarcarse#, to embark, put forth.

#embargo: sin ——#, nevertheless.

#emborracharse#, to get drunk.

#embustero#, m. liar, cheat.

#emoción#, f. emotion.

#empachar#, to surfeit, cause indigestion.

#empeñarse#, to persist, try persistently.

#emperador#, m. emperor.

#emperejilarse#, to deck oneself out, dress elaborately.

#empezar#, to begin.

#en#, in, into, on, over, at, to; with; as, like.

#enamorado, -a#, in love, enamored.

#enardecerse#, to become inflamed with passion.

#encaminarse#, to go toward.

#encararse con#, to face.

#encargar#, to charge, order, commission.

#encargo#, m. commission.



#encarnado, -a#, red, flesh-colored.

#encender#, to light, kindle.

#encerrar#, to shut up, lock up; #que la encierren#, she ought to be behind bars.

#encima#, above, on; over and above; to boot.

#encomendar#, to entrust, confide.

#encontrar#, to find, meet; consider; refl. be; meet.

#energía#, f. energy, force.

#enérgico, -a#, vigorous, energetic.

#enfadado, -a#, angry, offended.

#enfermo, -a#, sick.

#enfrente#, opposite.

#enfriarse#, to grow cold.

#engañar#, to deceive.

#engolfarse#, to become absorbed.

#enojar#, to annoy, irritate.

#enorme#, enormous.

#enredarse#, to become tangled; #—— la madeja#, lose one's self-control.

#enseñar#, to teach, show.

#entender#, to understand; #darse por entendido#, comprehend, catch the allusion.

#enteramente#, entirely.

#enterar#, to inform; refl. with #de#, learn, find out.

#entereza#, f. fortitude, firmness.

#entero, -a#, whole, entire, all.

#enterrar#, to bury.



#entonces#, then, at that time.

#entrar (en)#, to enter; (in stage directions) leave; #entra#, exit.

#entre#, between, among; #—— mí#, to myself; #—— el padre y el hijo#, father and son between
them.

#entrecortado, -a#, interrupted, broken, jerky.

#entregar#, to give over, hand, deliver.

#entretener#, to entertain, detain; refl. kill time.

#entretenimiento#, m. diversion.

#entrevista#, f. interview.

#entrometido, -a#, meddlesome.

#entusiasmarse#, to become enthusiastic.

#envenenar#, to poison.

#enviar#, to send.

#envidiable#, enviable.

#enzarzarse#, to quarrel.

#equivocarse#, to be mistaken.

#er# = #el#.

#esbelto, -a#, slender.

#escalera#, f. stairs, stairway.

#escamón, -ona#, shrewd, crafty.

#escarnecido, -a#, jeered at.

#escapado#; #irse ——#, to fly out.

#escarapela#, f. cockade (a round particolored ornament worn in a soldier's cap or helmet).

#escasamente#, barely.

#escena#, f. stage.



#escéptico#, m. sceptic.

#esconderse#, to lurk, be hidden, hide.

#escondido, -a#, hidden, secret.

#escopeta#, f. shot-gun.

#escribir#, to write; #por escrito#, in writing.

#escritorio#, m. writing-desk.

#escuchar#, to listen.

#esculpir#, to carve, engrave; #que se puede ——#, worthy to be carved in stone.

#escultura#, f. sculpture.

#escurrir#, to wring out; slip; #—— el bulto#, see bulto.

#ese, -a#, that.

#ése, -a, eso#, that one, that; #por eso#, on that account.

#esforzarse#, to make an effort.

#esfuerzo#, m. effort.

#espalda#, f. shoulder; pl. back; #tirar de —s#, to knock over backward; #a —s mías#, behind my
back.

#espantar#, to frighten.

#espanto#, m. horror.

#espantoso, -a#, terrible.

#español, -la#, Spanish.

#especular#, to speculate.

#espejo#, m. mirror.

#esperanza#, f. hope.

#esperar#, to expect, await, wait.

#espetaperros#: #a ——#, at full speed.



#espíritu#, m. mind, spirit.

#espontáneo, -a#, spontaneous.

#Espronceda#, pr. n. (José de Espronceda. 1808-1842, Spain's greatest romantic poet).

#esquina#, f. corner.

#esquivar#, to avoid, shun.

#establecer#, to fix.

#estación#, f. station.

#estado#, m. state, condition.

#estallido#, m. bursting, report; #dar un ——#, to burst, die suddenly.

#estampa#, f. picture, portrait.

#estancia#, f. room.

#estantigua#, f. fright, old witch.

#estar#, to be.

#estatuto#, m. statute, law.

#este, -a#, this.

#éste, -a, esto#, this one, this.

#estimar#, to value, regard.

#estomacal#, digestive.

#estorbar#, to be in the way, disturb.

#estornudar#, to sneeze.

#estornudo#, m. sneeze.

#estrechar#, to press, grasp, clasp.

#estremecer#, to make tremble; refl. thrill, start.

#estrenar#, to play for the first time.



#estudiar#, to study.

#estupefacción#, f. stupefaction.

#estupefacto, -a#, stupefied.

#eterno, -a#, eternal.

#evidenciar#, to prove.

#evitar#, to avoid.

#exaltarse#, to grow excited, inspired.

#examinar#, to examine.

#excelente#, excellent.

#exclamar#, to exclaim.

#excepción#, f. exception; #a —— de#, with the exception of.

#exhalación#, f. flash.

#exigir#, to require.

#existir#, to exist.

#éxito#, m. success.

#explicable#, easily explained.

#explicar#, to explain.

#explosivo#, m. explosive.

#expresar#, to express.

#expresivo, -a#, expressive.

#exterior#, outward; #lo ——#, outward appearance.

#extrañar#, to be astonished (at).

#extraño, -a#, strange; #gente extraña#, strangers.

#extraordinario, -a#, extraordinary.



#extravagancia#, f. oddness, eccentricity.

#extremo#, m. end; extreme, degree.

#eya# = #ella#.

#F#

#fablar# = #hablar#.

#fabricante#, m. manufacturer.

#fácil#, easy.

#facilitar#, to make easy or possible.

#falda#, f. skirt.

#falso, -a#, false.

#falta#, f. mistake, omission; lack; #hace ——#, it is necessary, needed.

#faltar#, to be lacking, missing; #¡no faltaba más!# why, to be sure (lit. 'that would be the last straw!')

#fallar#, to fail, be wrong.

#fama#, f. reputation.

#familia#, f. family.

#farán# = #harán#.

#farsa#, f. sham.

#fastidiar#, to tire, bore.

#fe#, f. faith; #a —— que#, in truth.

#Febrero#, m. February.

#fecha#, f. date, time.

#felicitar#, to congratulate.

#feliz#, happy.

#festejo#, m. celebration, festivity.



#festín#, m. feast.

#fiar (en)#, to trust; refl. with #de#, trust.

#figurarse#, to imagine, fancy, suppose; appear.

#fijamente#, fixedly.

#fijo, -a#, fixed.

#filosóficamente#, philosophically.

#filósofo#, m. philosopher.

#fin#, m. end; #en ——#, in short, anyhow; #un sin —— de#, a great number of.

#final#, last, final; n. m. ending.

#financiero, -a#, of or for business or finance.

#finca#, f. real estate, farm.

#fingir#, to dissemble, pretend.

#fino, -a#, courteous, delicate; thoughtful; fine, of good quality.

#firmar#, to sign.

#firme#, firm, solid; #estar en lo ——#, to be right.

#firmeza#, f. firmness.

#fisonomía#, f. face.

#flor#, f. flower; (fig.) cream.

#floral#, floral.

#fonda#, f. inn, hotel.

#fonducho#, m. bad hotel.

#forastero#, m. stranger, visitor.

#forjar#, to forge; (fig.) imagine.

#forma#, f. form.



#foro#, m. back of the stage.

#fortuna#, f. fortune; #—— que#, luckily.

#frágil#, weak.

#francachela#, f. heavy repast, banquet.

#francamente#, frankly.

#franqueza#, f. frankness.

#frase#, f. phrase, sentence.

#freír#, to fry; #—— la sangre a alguien#, irritate one, drive one wild.

#frente#, f. forehead; #de ——#, facing.

#fresco, -a#, cool; sober.

#frescura#, f. coolness.

#frialdad#, f. coldness, indifference.

#frotar#, to rub.

#fruición#, f. enjoyment, relish.

#fruta#, f. fruit.

#fruto#, m. fruit, product.

#fuente#, f. spring; running water, waterpipe (in a house).

#fuera#, f. outside.

#fuerte#, strong, vigorous.

#fuerza#, f. strength, force; dint.

#funda#, f. cover, case.

#fundar#, to base, found; refl. base one's opinion on.

#furioso, -a#, raging.

#fusilería#, f. musketry.



#futuro, -a#, future.

#G#

#gafas#, f. pl. spectacles.

#gaita#, f. bag-pipe; (fig. and coll.) annoyance.

#gajes#, m. pl. fees.

#galán#, m. gallant, lover.

#galante#, gallant, a ladies' man.

#galería#, f. gallery.

#galope#, m. gallop.

#galopín#, m. rascal, rogue.

#gallardo, -a#, gallant, effective.

#gallina#, f. hen; #levantarse con las —s#, to rise with the birds.

#gallo#, m. cock, rooster; #otro —— le cantaría#, it would be a different story.

#gana#, f. (also pl.) desire; #como me da la ——#, as I please.

#ganar#, to gain, get, earn; #a mí no me ganas a#, you can't beat me in.

#gandul#, lazy.

#gas#, m. gas.

#gastar#, to waste.

#género#, m. kind, sort.

#generoso, -a#, generous, noble.

#genio#, m. temper, character.

#gente#, f. people, persons; #como la ——#, like most people.

#gentuza#, f. riff-raff, dregs of the people.

#gesto#, m. gesture.



#gitano#, m. gypsy.

#gloria#, f. glory, heavenly bliss; #¡qué —— del mundo!# what a paradise on earth!

#glotón, -ona#, gluttonous, voracious.

#golpe#, m. blow, stroke, bang.

#Gonzalo#, pr. n. m.

#gordo, -a#, big, fat, gross.

#gorrión#, m. sparrow.

#gozar (de)#, to enjoy; #—— en#, take delight in; #—— fama#, bear the reputation.

#gracia#, f. grace, cleverness, wittiness; favor; #hacer ——#, to please, suit; #tiene ——#, it's funny,
it's a joke; pl. thanks.

#gracioso, -a#, pleasing, graceful; amusing, witty.

#grande#, gran, great, large.

#grandemente#, greatly.

#granuja#, m. gamin, rascally urchin.

#grasiosa# = #graciosa#.

#gratitud#, f. gratitude.

#grave#, serious.

#gresca#, f. quarrel, squabble.

#grifo#, m. faucet.

#gritar#, to shout.

#gruñir#, to grumble, growl.

#Guadalema#, pr. n., see n. 1, p. 3.

#guarda#, m. guard, keeper.

#guardar#, to keep; watch, guard; place; refl. put away.

#güeno# = #bueno#.



#guiar#, to guide.

#Guillermo#, pr. n. m. William.

#Guindalera, (la)#, (a suburb of Madrid, a little more than two miles north-east of the Puerta del
Sol).

#guisar#, to cook; arrange.

#gustar#, to please; #no me gusta#, I don't like.

#gusto#, m. pleasure; taste; pl. likes and dislikes; #a ——#, comfortably; #tanto ——#, glad to meet
you.

#H#

#haber#, to have; #—— de hacer#, have to do, must do, will do; impers. #hay#, etc. there is, there
are; #hay que#, one must; #hay para todos#, there's enough for all.

#habitación#, f. room, apartment.

#hablar#, to speak, talk; n. m. speech, way of speaking.

#hacer#, to make, do, create, cause; #haga el Señor#, heaven grant; #hace 3 meses#, 3 months ago;
#15 años hacía que no te veía#, I had not seen you before for 15 years; #no habían hecho más que
empezar#, had only begun; #—— por#, to endeavor, strive; refl. take place, occur.

#hacia#, toward.

#hacienda#, f. farm, estate.

#hache#, f. the letter h.

#hallar#, to find; refl. be.

#harto, -a#, satiated; sick of it.

#hasé# = #hacer#.

#hasta#, up to, as far as; until; even; #—— luego#, see you soon; #—— mañana#, see you to-
morrow; #—— que no#, until.

#hazaña#, f. exploit, heroic deed.

#hecho#, m. fact.



#hem#, ahem.

#herencia#, f. inheritance.

#herida#, f. wound.

#herir#, to wound.

#hermana#, f. sister.

#hermano#, m. brother.

#hermoso, -a#, beautiful.

#héroe#, m. hero.

#hígado#, m. liver.

#hija#, f. daughter.

#hijo#, m. son.

#hipócrita#, hypocritical, insincere.

#hise# = #hice#.

#historia#, f. story.

#hogar#, m. home; #del ——#, domestic.

#hoja#, f. leaf.

#hola#, hello! ho, ho!

#hombre#, m. man.

#honor#, m. honor.

#hora#, f. hour; time; #en mal ——#, at an unlucky moment; #a estas —s#, at this moment; #ya era
——#, it was indeed time.

#horca#, f. gallows.

#horizonte#, m. horizon.

#horno#, m. oven; #no está el —— para bollos#, she is in no mood to be interviewed.

#hospedar#, to lodge, entertain.



#hospitalidad#, f. hospitality.

#hoy#, to-day.

#hoyito#, m. little hole, pit.

#huella#, f. trace.

#huerta#, f. vegetable garden, orchard.

#huertano#, m. peasant; lit. one who lives in the #huerta#, a name applied specifically to the fertile
irrigated land about the city of Valencia.

#huerto#, m. orchard.

#hueso#, m. bone; #hacer los —s duros#, to grow old in the service.

#huésped#, m. guest.

#huir#, to flee, run away.

#humano, -a#, human, natural in men.

#humor#, m. humor, mood, whim.

#humorada#, f. jest, witty remark. (Campoamor gave this title to some of his short verses.)

#I#

#idea#, f. idea.

#ideal#, ideal.

#idioma#, m. language.

#ignorancia#, f. ignorance.

#iguá# = #igual#.

#igual#, equal, alike; like; #cosa ——#, such a thing; #le da ——#, it is the same to her (him); #——
que#, just as if.

#igualar#, to level, make equal.

#igualmente#, "the same to you."



#ilusión#, f. illusion.

#imaginar#, to imagine.

#impaciente#, impatient.

#impedir#, to prevent.

#impertinencia#, f. impertinence.

#impertinente#, impertinent.

#importancia#, f. importance.

#importante#, important.

#importar#, to matter.

#imposible#, impossible.

#impresión#, f. impression, first impression.

#impresionar#, to affect, impress.

#impreso, -a#, printed.

#improviso: de ——#, unexpectedly.

#inalterable#, unalterable, firm.

#incomodar#, to disturb; refl. be angry.

#incondicional#, uncompromising; #a tus órdenes —es#, entirely at your service.

#inconsciente#, unconscious.

#inconscientemente#, unconsciously.

#inconveniente#, m. obstacle.

#incorporarse a#, to join.

#indiferencia#, f. indifference.

#indiferente#, indifferent, regardless.

#indignación#, f. indignation.



#indignado, -a#, indignant.

#indudable#, certain, beyond a doubt.

#infantería#, f. infantry.

#infeliz#, poor, wretched.

#infinito, -a#, infinite (in number or extent).

#ingrato, -a#, ungrateful.

#inmediato, -a#, next, adjoining.

#inmenso, -a#, immense.

#inmoral#, immoral, unethical.

#inocente#, simple-minded.

#inquieto, -a#, restless.

#inquietud#, f. anxiety.

#insigne#, famous.

#insistir#, to insist.

#insolencia#, f. insolence.

#inspiración#, f. inspiration.

#inspirar#, to inspire.

#instante#, m. instant.

#insultar#, to insult.

#insulto#, m. insult.

#inteligencia#, f. mutual understanding.

#intención#, f. intention, meaning.

#intentar#, to attempt.

#intento#, m. attempt.



#interceptar#, to intercept.

#interés#, m. interest, zeal, earnestness.

#interesar#, to interest, concern.

#intervenir#, to intervene, take a hand.

#intolerable#, intolerable.

#intranquilizar#, to make uneasy.

#intrigado, -a#, astonished, perplexed (a Gallicism: French 'intrigué').

#inútil#, useless.

#invitar#, to invite.

#invocación#, f. invocation.

#ir#, to go, be about to; #nos va el bienestar#, our comfort is endangered; #vamos#, come on, to be
sure; #voy allá#, I am coming; #vaya, señor#, here you are, sir; #¡vaya un argumento!# that's a fine
argument! #vaya usted con Dios#, good-bye; refl. go away; #vase#, exit.

#Isidoro#, m. Isidore.

#izquierda#, f. left hand, left side.

#J#

#¡ja, ja!# ha, ha!

#jabalí#, m. wild boar.

#jamás#, never, ever.

#jardín#, m. garden.

#¡je!# exclamation.

#Jesús#, pr. n. Jesus; (as exclamation, a mild oath) heavens!

#jineta#, f.: #a la ——#, with short stirrups; #tener los cascos a la ——#, to be rattlepated, a little
off.

#jinete#, m. rider, horseman.



#¡jinojo!# exclamation, the dickens; #¡tía ——!#, aunt nothing!

#joroba#, f. hump; annoyance, trouble.

#joven#, young; m. and f. youth, girl.

#Juan#, pr. n. m. John.

#Juanito#, pr. n. m. Johnny.

#juego#, m. game, sport, fun.

#jugar#, to play; refl. risk.

#juicio#, m. judgment, mind; opinion; #perder el ——#, to go crazy.

#junto a#, near, beside.

#juntos, -as#, together.

#jurar#, to swear.

#justamente#, precisely.

#justicia#, f. justice; judge, court; punishment.

#justo, -a#, just; #lo justo#, exact justice; #justo#, just so.

#juventud#, f. youth.

#juzgar#, to judge.

#L#

#labio#, m. lip.

#labor#, f. labor, task.

#lado#, m. side.

#ladrar#, to bark.

#ladrón#, m. thief, robber.

#lágrima#, f. tear.

#lagrimita#, f. tear.



#lámpara#, f. lamp, light.

#lapicero#, m. pencil holder.

#largarse#, (coll.) to light out, skip.

#largo, -a#, long; (coll.) shrewd.

#largueza#, f. liberality.

#lata#, f. (tin) can.

#latir#, to throb, beat.

#Laura#, pr. n. f.

#lavar#, to wash.

#lazarillo#, m. blind person's guide.

#lazo#, m. bow.

#leal#, loyal, faithful.

#lección#, f. lesson.

#leción# = #lección#.

#leer#, to read.

#legar#, to bequeath.

#legua#, f. league (about 3-1/2 miles).

#lejano, -a#, distant.

#lejos#, far away; #a lo ——#, in the distance; #lo ——#, farthest part; #—— de#, far from.

#lengua#, f. tongue; #un mala ——#, a foul-mouthed fellow.

#lente#, f. magnifying glass.

#letra#, f. letter (of the alphabet).

#levantar#, to raise; refl. get up, rise.

#ley#, f. law; #en —— de Dios#, strictly speaking.



#leyenda#, f. legend, myth.

#liberal#, liberal.

#liberalidad#, f. liberality.

#libertad#, f. liberty.

#librar#, to deliver, free, preserve; #¡Dios me libre!# Heaven forbid!

#libro#, m. book.

#liebre#, f. hare.

#límite#, m. limit, end.

#limonero#, m. lemon tree.

#limosna#, f. alms.

#limpiar#, to clean, scour, wipe.

#limpieza#, f. cleanliness.

#limpio, -a#, clean; #jugar limpio#, to play fairly and openly.

#linaje#, m. race; class.

#lindante#, adjoining.

#lindo, -a#, pretty.

#listo, -a#, bright, quick; ready.

#liviandad#, f. indiscretion, mischievousness.

#lo que#, what, how much.

#loco, -a#, mad, crazy.

#locura#, f. madness, mania.

#lograr#, to succeed, manage.

#losa#, f. flagstone, tile.

#lucero#, m. morning star; any bright star; #decirle las verdades al —— del alba#, to tell the king
himself the truth about himself.



#luego#, later, afterwards, soon, immediately; #desde ——#, at once; of course.

#lugá# = #lugar#.

#lugar#, m. place, stead.

#Luján#, pr. n.

#luna#, f. moon.

#luto#, m. mourning; #de ——#, in mourning.

#luz#, f. light.

#LL#

#llamar#, to call; refl. be named.

#llano#, m. plain.

#llanto#, m. weeping, tears.

#llave#, f. key.

#llegar#, to arrive, come, reach; refl. go, approach (coll.).

#llenar#, to fill.

#lleno, -a#, full.

#llevar#, to carry, bring; lead; spend (time); #lleva tres meses en mi casa#, she has been in my house
3 months; refl. carry off.

#llorar#, to weep, cry; weep for, mourn for.

#Llorente#, pr. n.

#llover#, to rain.

#M#

#maca#, f. flaw, blemish, blot upon the character.

#madeja#, f. skein (of thread, etc.); #enredarse la ——#, see #enredarse#.



#madera#, f. wood.

#madre#, f. mother.

#Madrid#, pr. n. (the capital city of Spain, with about 600,000 inhabitants).

#majadero#, m. fool, imbecile.

#mal#, badly; n. m. disease, evil, harm.

#malamente#, badly.

#maldad#, f. guilt, evil intention, wickedness, depravity.

#maldito, -a#, cursed, accursed.

#maliciar#, to suspect.

#malo, -a#, bad, evil, wrong; #mala de guardar#, hard to watch; #malo será que no haya#, it will be
strange if there is not.

#malsano, -a#, unwholesome, evil.

#malvado#, m. wicked man.

#malvender#, to sell at a loss, for a trifle.

#mamarracho#, m. fright, scarecrow.

#manchar#, to stain, spot.

#mandado#, m. order.

#mandao# = #mandado#.

#mandar#, to send, order, command.

#manejo#, m. action, intrigue.

#manera#, f. way, manner; #de ninguna ——#, in no way; #de todas —s#, in any case; #de ——
que#, so that.

#manía#, f. mania, monomania, whim, fixed belief.

#mano#, f. hand.

#manojo#, m. bunch.



#mañana#, f. morning; to-morrow; #por la ——#, morning, in the morning.

#mañanita#, f. early morning.

#mar#, m. and f. sea.

#maravilla#, f. wonder; #a ——#, to perfection.

#Marcela#, pr. n. f.

#Marcelita#, dim. of #Marcela#.

#marchar#, to walk; get along; also refl. go away.

#marea#, f. tide.

#marear#, to disturb, trouble.

#Maricela#, pr. n.

#marido#, m. husband.

#mariposa#, f. butterfly.

#Marsela# = #Marcela#.

#más#, more; other; #de más#, too many; #no —— que#, only, not … except; #por —— que#,
however; #sin —— ni ——#, carelessly, in a hurry.

#másimas# = #máximas#.

#matar#, to kill, slay.

#materialmente#, in body, in a bodily way.

#materno, -a#, maternal.

#máxima#, f. maxim, thought.

#Mayo#, m. May.

#mayor#, larger, greater; #plaza ——#, main square; m. pl. ancestors, forefathers.

#médico#, m. doctor, physician.

#medida#, f. measure; #a —— que#, in proportion as.

#medio, -a#, half, middle.



#medio#, m. middle; #de por ——#, involved, mixed up in it; #la calle de en ——#, the middle road.

#mediopunto#, m. round-headed arch.

#mediquillo#, m. little doctor; native medicine man in the Philippines.

#meditar#, to think over, consider.

#medrar#, to prosper.

#mejor#, better; best; #a lo mejor#, when least expected, at any moment; #en lo —— del camino#,
where the road is wide.

#melancólicamente#, sadly.

#memoria#, f. memory; #de ——#, by heart, very well; #hacer ——#, to try to remember.

#menester#, m. need, necessity; #ser ——#, to be necessary; #haber ——#, to need.

#menos#, less, least; #al ——#, at least; #las once —— cinco#, five minutes to eleven; #no puede
—— de#, he cannot help.

#mentir#, to lie.

#mentira#, f. lie.

#merecer#, to deserve.

#mes#, m. month; #a los dos —es#, within two months.

#mesa#, f. table.

#mesita#, f. small table; #—— escritorio#, writing stand.

#mesmo#, archaic and popular for #mismo#.

#meter#, to put, place.

#metro#, m. meter (39.37 inches).

#miedo#, m. fear; #no ver de ——#, to be so frightened one can't see.

#miel#, f. honey.

#mientras#, while; meanwhile; #—— no#, until; #—— más … más#, the more … the more.

#miga#, f. crumb.



#Miguel#, pr. n. m. Michael.

#miguita#, f. crumb.

#mil#, a thousand.

#milagro#, m. miracle, wonder.

#militar#, m. soldier.

#minuto#, m. minute.

#mío, -a#, my, mine; #el mío, la mía#, etc. pron. mine; #lo mío#, what is mine.

#mirada#, f. gaze, glance.

#mirar#, to look at, examine; #mira, mire usted#, see here, listen.

#mirilla#, f. peephole.

#misa#, f. mass.

#mismito, -a#, very same.

#mismo, -a#, same; very; self; #así mismo#, just like that; #lo mismo#, in like manner; #lo mismo …
que#, both … and.

#miste# = #mire usted#.

#misterio#, m. mystery.

#misteriosamente#, mysteriously.

#misterioso, -a#, mysterious.

#mocedad#, f. youth.

#mocoso, -a#, m. and f. inexperienced youth, girl.

#modelar#, to model, mould.

#modo#, m. way, manner.

#moldear#, to mould.

#moler#, to grind; #oro molido#, gold dust.

#molestar#, to disturb, offend.



#molestia#, f. trouble, bother; #servirle de ——#, to disturb her.

#molino#, m. mill.

#momentáneo, -a#, momentary.

#momento#, m. moment; #al ——#, immediately; #por —s#, gradually, each instant more.

#moneda#, f. coin; #—— corriente#, accepted belief.

#monicaca#, f. stupid little girl; hypocrite.

#monólogo#, m. monologue.

#montaña#, f. mountain.

#moral#, moral, ethical; mental, spiritual.

#morir#, to die; refl. be dying, die.

#mortero#, m. mortar.

#mostrar#, to show.

#motivo#, m. motive, cause, source.

#movido, -a#, excitable, flighty.

#movimiento#, m. movement, gesture; impulse.

#moza#, f. girl, maid.

#mozo, -a#, young, youthful; n. m. youth, boy.

#muchacha#, f. girl.

#muchacho#, m. boy, youth.

#mucho, -a#, much, much of a, many, many a, long; #mucho#, adv. very; hard; #por mucho que#,
however much.

#mueble#, m. (piece of) furniture.

#muela#, f. molar tooth.

#muerte#, f. death; murder, assassination; #estar a la ——#, to be at the point of death.

#muerto, -a#, dead; #horas muertas#, idle hours.



#mujer#, f. woman, wife.

#mundo#, m. world; #todo el ——#, everybody.

#murmurá# = #murmurar#.

#murmurar#, to murmur, find fault, complain, grumble, gossip.

#muy#, very.

#N#

#na# = #nada#.

#nabo#, m. turnip. (See #chicha#.)

#nacer#, to be born, arise.

#nada#, nothing; anything, at all; #—— más#, no more, only; #—— más que#, only; #¡——!#, no
use!

#nadie#, no one, anyone.

#naranjo#, m. orange tree.

#nariz#, f. nose.

#natural#, natural; native.

#naturalmente#, naturally, of course.

#necesario, -a#, necessary.

#necesitar#, to need, require.

#negar#, to deny.

#negativa#, f. denial.

#negro, -a#, black.

#nene, nena#, m. and f. child, boy, girl.

#nervioso, -a#, nervous.

#neto, -a#, pure, plain.



#neurasténico, -a#, neurasthenic.

#ni#, neither, nor; not even.

#niebla#, f. mist.

#nieve#, f. snow.

#ninguno, -a#, no one, none, no.

#niña#, f. child, girl.

#niñera#, f. nurse-girl.

#niño, -a#, childish, young and inexperienced.

#niño#, m. boy, child; pl. children.

#no#, no, not; #¿——?# isn't that so?

#noble#, noble.

#nobleza#, f. nobility.

#noche#, f. night; #buenas —s#, good evening or night; #de ——#, by night.

#nombre#, m. name, Christian name; #a —— de#, in the name of.

#notar#, to notice, observe.

#noticias#, f. pl. news.

#novedad#, f. new thing; trouble.

#Noviembre#, November.

#novio, -a#, m. and f. sweetheart, lover, betrothed.

#nube#, f. cloud; multitude; #andar por las —s#, to be high-priced, come dear.

#nuestro, -a#, our.

#nuevamente#, anew, again.

#nueve#, nine.

#nuevo, -a#, new, newly arrived; #de nuevo#, again.



#número#, m. number.

#nunca#, never, ever.

#O#

#o#, either, or.

#obedecer#, to obey.

#obligación#, f. duty.

#obispo#, m. bishop.

#obligar#, to compel, oblige.

#observar#, to watch, examine, scrutinize; look to see.

#ocasión#, f. opportunity.

#ocioso, -a#, idle.

#ocultar#, to hide, conceal.

#oculto, -a#, hidden.

#ocurrencia#, f. strange idea.

#ocurrir#, to occur; happen; #lo que se me ocurre#, an idea of mine.

#ocho#, eight.

#odio#, m. hate, hatred.

#oficio#, m. office, occupation.

#ofrecer#, to offer; #¿qué se le ofrece?# what do you wish?

#ofrese# = #ofrece#.

#oído#, m. ear.

#oír#, to hear, listen to; #¡oiga usted!# see here!

#ojalá#, (used to introduce a wish); #—— sea#, I hope it is.

#ojeada#, f. glance.



#ojo#, m. eye; #entrar por el —— derecho#, to suit exactly or at first glance.

#ola#, f. wave.

#óleo#, m. oil.

#oler#, to smell, sniff out.

#olfatear#, to scent.

#Olivenza#, pr. n.

#olvidar#, to forget.

#once#, eleven; #a las ——#, at eleven o'clock.

#opinar#, to believe, hold the opinion, think.

#oponerse#, to oppose.

#oratorio#, m. private chapel.

#orden#, f. order, command.

#original#, original, odd.

#originalidad#, f. originality.

#oro#, m. gold; #—— molido#, gold dust.

#ortografía#, f. spelling.

#otoño#, m. autumn.

#otro, -a#, another, other; different; #es otra#, she is a different person.

#oyito# = #hoyito#.

#P#

#pa# = #para#.

#padecer#, to suffer, suffer from.

#padre#, m. father; pl. parents.

#pagar#, to pay, repay.



#paisana#, f. fellow-country-woman, compatriot.

#paisanaje#, m. quality of belonging to the same country.

#pajarito#, m. little bird.

#pájaro#, m. bird.

#palabra#, f. word.

#palabrería#, f. empty talk.

#palique#, m. (coll.) conversation.

#paliza#, f. beating.

#paloma#, f. dove; innocent person; #de ——#, innocent.

#pan#, m. bread.

#pantalón#, m. trousers.

#pañuelo#, m. handkerchief.

#papá#, m. father.

#papel#, m. paper.

#paquete#, m. parcel, bundle.

#par#, m. pair, couple.

#par#, equal, alike; #a la ——#, at the same time; #a —— del alma#, to the bottom of one's heart.

#para#, to, in order to, for, toward; #contener ——#, to restrain from; #—— eso#, for that purpose; #
—— que#, in order that; #—— sí#, to himself or herself.

#parar#, to stop, stay, remain; #—— de#, cease; #venir a ——#, land in.

#parecer#, to appear, seem; #al ——#, apparently; #¿te parece?# don't you think so? refl. to
resemble.

#pared#, f. (interior) wall.

#pariente, -ta#, m. and f. relative.

#París#, pr. n. Paris.



#parrafito#, m. little paragraph; #echar un ——#, to have a chat, little talk.

#parte#, f. part, place, side; #a todas —s#, everywhere; #de —— de doña C.#, doña C. sends word.

#particular#, m. point, subject.

#partir#, to set out, start; #a —— de#, beginning with, ever since.

#pasado, -a#, past, last; #pasado mañana#, day after to-morrow, n. m. past.

#pasar#, to pass, enter, come in; spend, happen; #no pasa de 45 años#, she is not more than 45; #se le
irá pasando, she will get over it; #hacer ——#, to let in; #pasó#, it is over, has gone; #¿qué pasa?#
what's the matter? #pasarlo bien#, to enjoy oneself; #—— por#, tolerate.

#pasear#, to walk back and forth.

#paseo#, m. walk, promenade; #de ——#, for a walk.

#pasillo#, m. corridor.

#pasión#, f. passion.

#paso#, m. step; (theatrical) curtain-raiser, sketch; #salir del ——#, to get out of a difficulty.

#pata#, f. foot and leg of beasts; #—— de gallo#, nonsense.

#patente#, evident, manifest.

#pausa#, f. pause.

#paz#, f. peace.

#pecho#, m. breast, chest; #quedar entre —— y espaldas#, to remain unsaid.

#pedío# = #pedido#.

#pedir#, to ask, beg.

#pegado, -a#, stuck, glued.

#pegar#, to hit; stick, glue; #¿otra te pego?# another blow? what next?

#pelearse#, to fight, quarrel.

#pelo#, m. hair; #por un ——#, by a hair's breadth.

#pelota#, f. ball.



#pellejo#, m. hide, skin; #quitarle a uno el ——#, to run down, pull to pieces, "skin alive."

#pena#, f. sorrow.

#pensamiento#, m. thought.

#pensar#, to think, intend; consider, think over.

#pensativo, -a#, thoughtful.

#peó# = #peor#.

#peor#, worse, worst; #—— que ——#, worse and worse.

#pequeñito, -a#, very small.

#pequeño, -a#, little, small.

#perder#, to lose; #—— la casa#, lose your position; refl. be lost, lose one's way.

#perdiz#, f. partridge.

#perdón#, m. pardon.

#perdonar#, to pardon, excuse.

#peregrino, -a#, strange, unusual.

#perejil#, m. parsley; #ponerle a uno de hoja de ——#, to tear to pieces, scold violently (another
form of #poner como un trapo#).

#perfectamente#, perfectly well.

#pérfido, -a#, treacherous.

#perifollos#, m. pl. finery, gew-gaws.

#perillán#, m. rascal.

#perjurar#, to swear again; #jurando y perjurando#, vowing and declaring.

#perla#, f. pearl; #como unas —s#, beautifully.

#permanecer#, to remain.

#permiso#, m. permission, leave.

#pero#, but.



#perplejo, -a#, perplexed.

#perro#, m. dog.

#persona#, f. person.

#personaje#, m. character.

#personalísimo, -a#, very personal, individual.

#perturbación#, f. unsoundness, derangement.

#pesar#, to weigh.

#pescador#, m. fisher.

#peseta#, f. peseta (worth 20 cents).

#peso#, m. weight.

#pesquis#, m. shrewdness.

#Petra#, pr. n. f.

#petróleo#, m. kerosene.

#picar#, to sting; burn, be hot.

#picaresco, -a#, malicious.

#pie#, m. foot; #—s y manos#, right hand, indispensible helper; #a los —s de usted#, at your service
(said to a lady); #al —— de la letra#, literally, at its face value (a Gallicism); #estar de ——#, to
be up, able to work.

#piedra#, f. stone.

#piel#, f. skin.

#pillo#, m. rascal, knave.

#pindonga#, f. gadabout, woman fond of loitering in the streets.

#pintar#, to paint, describe.

#piquete#, m. squad.

#piso#, m. floor, story; #—— principal#, second floor.



#pista#, f. trail, track.

#pitá# = #pitar#.

#pitar#, to whistle; (coll.) to leave on the run, light out; #—— donde no se le espera#, to do the
unexpected thing.

#placer#, m. pleasure.

#plan#, m. plan; #en —— de#, about to.

#planeta#, m. planet.

#plantar#, to plant, place.

#plata#, f. silver.

#platear#, to silver.

#platónico, -a#, Platonic.

#playa#, f. beach, shore.

#plaza#, f. square, market place; #—— mayor#, main square; #—— de toros#, bull ring.

#pliego#, m. sheet.

#pluma#, f. pen.

#poblacho#, m. ugly village.

#pobre#, poor.

#pobrecillo#, m. poor fellow.

#poco, -a#, little, few; #poco murmurar#, no complaints, now!

#poco#, adv. little, not much; #a ——#, little by little; #a —— de hablar#, after talking a little; #a
—— que se mediten sus palabras#, if one reflects upon her words a little.

#poder#, to be able, can; #no —— con#, sink under; #no puede menos de#, it cannot help; n. m.
power.

#poderoso, -a#, powerful, great, potent.

#poeta#, m. poet.

#poético, -a#, poetic.



#poltrón, -ona#, lazy.

#polvito#, m. fine dust; (pinch of) snuff.

#pólvora#, f. (gun-)powder.

#pollo#, m. chicken; young man; #estás hecho un ——#, you look like a youth.

#pone# = #poner#.

#poner#, to place, put, put on; put down; #—— bueno#, see #bueno#; refl., become, put on.

#poquito, -a#, very little; #poquita cosa#, good for nothing.

#por#, for, through, along, across, on, at, by, to, in, over, on account of; in order to; as; #—— eso#, on
that account; #—— aquí#, this way; #¿—— qué?# why? #—— si#, in case that.

#porque#, because.

#portal#, m. entrance, vestibule.

#portamonedas#, m. purse, pocketbook.

#porte#, m. carriage, behavior, demeanor.

#portón#, m. door of the courtyard.

#porvenir#, m. future.

#pos# = #pues#.

#posible#, possible.

#poso# = #pozo#.

#postigo#, m. wicket, rear gate; peep-window (in a door or window).

#postizo, -a#, artificial, false (of teeth or hair).

#postura#, f. attitude.

#potrito#, m. colt.

#pozo#, m. well.

#precaución#, f. precaution.

#preceder#, to precede.



#precioso, -a#, charming (both beautiful and witty).

#precisamente#, precisely.

#preciso, -a#, necessary.

#predilección#, f. liking; #de toda mi ——#, of whom I was very fond.

#predilecto#, m. chosen one.

#preferido, -a#, favorite.

#preferir#, to prefer.

#pregunta#, f. question.

#preguntar#, to ask, question.

#prehistórico, -a#, prehistoric, "from before the Ark."

#prendarse de#, to take a fancy to, fall in love with.

#preocupar#, to worry.

#preparar#, to prepare, make ready.

#prescindir (de)#, to do without, put aside.

#presencia#, f. presence (bearing or appearance).

#presentación#, f. introduction.

#presentar#, to introduce, present; refl. appear.

#presente#, present, before one; current; #la ——#, the present writing, letter.

#presentimento#, m. presentiment.

#presidio#, m. military prison, penitentiary.

#prestar#, to lend.

#presumir#, to suppose, presume.

#pretexto#, m. pretext, excuse.

#primavera#, f. spring.



#primero, -a#, first, front; #primero#, adv. at first.

#primo, -a#, m. and f. cousin.

#principal#, main; #piso ——#, second floor (one flight above the ground).

#probable#, probable.

#probablemente#, probably.

#procurar#, to try.

#prodigar#, to lavish.

#pródigo, -a#, spending readily, wasteful, generous.

#profesional#, professional.

#profeta#, m. prophet.

#prolongarse#, to last, be prolonged.

#pronto#, soon; #de ——#, suddenly; #por de ——#, for the present, just now.

#propiedad#, f. property, landed estate, ownership.

#propio, -a#, one's own, private.

#proponer#, to propose.

#protectora#, f. protectress.

#proteger#, to protect, screen.

#protesta#, f. protest.

#provechito#, m. (much) benefit; #buen ——#, may it do you good.

#proverbio#, m. proverb.

#providencia#, f. providence.

#provocador#, m. challenger.

#provocar#, to anger, enrage, provoke.

#próximo, -a#, near, close.



#prudente#, prudent.

#prueba#, f. proof.

#prurito#, m. itch, desire.

#público, -a#, public; n. m. audience.

#puchero#, m. pouting.

#pudor#, m. modesty, sense of shame.

#pueblo#, m. town, village; people.

#puerta#, f. door.

#pues#, well, then.

#puesta#, f. setting; #—— del sol#, sunset.

#puesto que#, since.

#pulcro, -a#, neat.

#punta#, f. point.

#punto#, m. point; #—— final#, full stop, period.

#puñadito#, m. small handful.

#Purgatorio#, m. purgatory.

#purificar#, to cleanse.

#Q#

#que#, rel. pron. which, who, whom, that; adv. than, as; conj. that, for, since; and; such that.

#¿qué?# what; #¿a qué?# for what purpose, why; #¿por qué?# why? #no había por qué#, there was no
reason for it.

#quedar#, to remain, be left; remain undone; #por mí no ha de ——#, it shan't be stopped on my
account; #quedarse con#, keep, retain.

#quejarse#, to complain.

#quemar#, to burn.



#querer#, to wish, desire, love, like.

#querido, -a#, dear.

#quicio#, m. crack where the door is hinged to the jamb.

#quié# = #quiere#.

#quien#, who, whom, whoever, he who, the one who.

#quién#, who; #—— … ——#, one, … another.

#Quijote#, pr. n. (#Don Quijote de la Mancha# is the hero of the most famous work in Spanish
literature. The author, Miguel de Cervantes Saavedra, was born in 1547, and died in 1616.)

#quince#, fifteen; #—— días#, two weeks.

#quinta#, f. military draft; #tener el corazón entrando en —s#, to feel as young as a recruit.

#quitar#, to take away; prevent, alter; #eso no quita#, that doesn't alter the fact; #¡quita allá!# no
trouble at all!

#quizás#, perhaps.

#R#

#rabia#, f. rage, fury.

#rabieta#, f. fit of temper.

#rabo#, m. tail; #queda el —— por desollar#, the worst is yet to come.

#ráfaga#, f. flash, gust.

#rama#, f. branch.

#ramo#, m. bouquet.

#rapé#, m. snuff.

#rápidamente#, quickly.

#rareza#, f. peculiarity, eccentric act.

#raro, -a#, rare, unusual, strange.

#rascar#, to scratch.



#ratillo#, m. little while.

#rato#, m. little while.

#rayo#, m. thunderbolt.

#razón#, f. speech; reason; #tener ——#, to be right.

#razonable#, reasonable.

#realidad#, f. reality, truth, actuality.

#recado#, m. message.

#recatarse de#, to take precautions against, fear.

#recelo#, m. timidity, misgiving.

#recibimiento#, m. reception.

#recibir#, to receive.

#recién#, recently, newly, just.

#reciente#, recent, newly arrived.

#recoger#, to take in, take back, gather, harvest, pick up; refl. go or come home, retire.

#reconciliar#, to reconcile.

#recordar#, to remind, remember.

#recreo#, m. recreation, delight.

#recto, -a#, right.

#recuerdo#, m. memory, remembrance.

#recurso#, m. resource, way.

#rechazar#, to cast aside.

#red#, f. net.

#redonda#, f. neighborhood; #a la ——#, round about.

#referirse#, to refer.



#reflexionar#, to reflect.

#reflexivamente#, meditatively.



#refugiarse#, to take refuge.

#refunfuñar#, to grumble, mutter.

#regalo#, m. present, tip.

#regañina#, f. scolding, reproof.

#regaño#, m. scolding.

#regar#, to water (a street or walk), irrigate.

#Reguero#, pr. n.

#reír# (also refl.), to laugh.

#relación#, f. relation, connection; #ponerse en —es con#, to accept advances from.

#relente#, m. night dew.

#relleno, -a#, stuffed.

#remedar#, to imitate.

#remediar#, to help, avoid.

#remedio#, m. remedy, help; #no tener más ——#, to be unable to avoid.

#remover#, to stir.

#rencoroso, -a#, embittered, spiteful.

#reñir#, to scold, find fault, quarrel.

#reparar (en)#, to notice.

#repente#, m. sudden impulse, fit of temper.

#repetido, -a#, repeated, many.

#repetir#, to repeat.

#replicar#, to answer, answer back, argue.

#reposado, -a#, peaceful.

#reprimir#, to repress.



#reservar#, to reserve, hold in store.

#resignarse#, to reconcile oneself.

#resistencia#, f. resistance, refusal.

#resistir#, to endure, stand; refl. refuse, resist.

#resolver#, to determine.

#respetable#, worthy to be respected.

#respetar#, to respect.

#respeto#, m. respect.

#respirar#, to breathe.

#responder#, to answer.

#responsabilidad#, f. responsibility.

#respuesta#, f. reply, answer.

#resueltamente#, resolutely.

#resuelto, -a#, resolute, decided.

#resultado#, m. result.

#retrato#, m. portrait.

#reunir#, to join, put together.

#revelación#, f. revelation.

#revelador, -ra#, full of revelations.

#revelar#, to reveal, disclose.

#revocar#, to repaint.

#rey#, m. king; #los —es Católicos#, the Catholic Kings (Ferdinand and Isabella).

#rico, -a#, wealthy, rich; costly.

#ridículo, -a#, ridiculous.



#rigor#, m. exactness; severity; #en ——#, to be exact; #ser el —— de las desdichas#, to suffer
many different kinds of misfortunes.

#rincón#, m. corner.

#rinconcito#, m. (little) corner.

#risa#, f. laughter.

#robá# = #robar#.

#robar#, to rob, steal.

#roca#, f. stone, boulder.

#rociada#, f. sprinkling; shower of missiles; tongue-lashing.

#rodar#, to roll, fall turning.

#Rodrigo#, pr. n. m. Roderick.

#romántico, -a#, romantic.

#Romillo#, pr. n.

#romper#, to break; #—— a llorar#, burst into tears.

#rondar#, to walk about, make the rounds of.

#ropa#, f. clothes, washing.

#rosal#, m. rosebush.

#rosiá# = #rociada#.

#rostro#, m. face.

#ruina#, f. ruin.

#ruinoso, -a#, dilapidated.

#rotundo, -a#, mouth-filling, orotund.

#rumor#, m. report.

#S#



#saber#, to know, know how; learn.

#sabio, -a#, wise.

#sabroso, -a#, delightful, rich in flavor.

#sacar#, to draw out, take out, extract; find out, discover, get.

#sacudir#, to shake; #—se las botas#, dust one's shoes.

#sala#, f. parlor.

#salida#, f. witty remark, jest; exit, way out.

#salir#, to come out, go out, go away; enter (in stage directions); #sale a su madre#, she takes after
her mother.

#saliva#, f. saliva.

#saltar#, to jump, start.

#salud#, f. health.

#saludar#, to greet.

#saludo#, m. bow.

#salva#, f. salvo (discharge of cannon as a salute).

#sangre#, f. blood.

#sano, -a#, healthy; #cortar por lo sano#, to use heroic means to escape from trouble.

#santiguarse#, to cross oneself.

#santo, -a#, saint, holy; n. saint.

#Sara#, pr. n. f. Sarah.

#sardina#, f. sardine.

#satisfacción#, f. satisfaction.

#satisfacer#, to satisfy.

#satisfactorio, -a#, satisfactory.

#Sebastiana#, pr. n. f.



#secar#, to dry.

#secreto, -a#, secret; n. m. secret.

#secuestro#, m. coercion, imprisonment.

#seguida#, f.; #en ——#, at once.

#seguidita; en ——#, very quickly, (an intensified form of #en seguida#).

#seguido, -a#, straight, direct; #todo seguido#, straight ahead; pl. in succession.

#seguir#, to follow, continue.

#según#, according to; that depends.

#segundo, -a#, second; n. m. second.

#seguramente#, surely.

#seguridad#, f. certainty.

#seguro, -a#, certain, sure, safe.

#seis#, six; #a las ——#, at six o'clock.

#semblante#, m. face, expression.

#sembrar#, to sow.

#semejante#, similar, such.

#sencillez#, f. simplicity.

#sensación#, f. sensation (in the meaning, a startling effect, a Gallicism).

#sentar#, to seat; refl. sit down.

#sentencia#, f. judgment.

#sentido#, m. sense; #—— común#, common sense.

#sentimiento#, m. feeling, emotion.

#sentir#, to feel; hear; regret, be sorry for.

#seña#, f. sign.



#señal#, f. sign.

#señalar#, to indicate, point to.

#señó# = #señor#.

#señor#, m. sir, master. Mr., gentleman; #el Señor#, the Lord.

#señora#, f. lady, mistress; #muy —— mía#, dear Madam.

#señorío#, m. nobility, superior bearing.

#señorita#, f. young lady, miss.

#señorito#, m. young gentleman.

#separación#, f. separation, parting.

#separar#, to separate, keep distinct.

#sepultar#, to bury.

#sepurté# = #sepulté#.

#ser#, to be; #—— de#, belong to.

#serenidad#, f. calmness.

#sereno#, m. night watchman.

#seriedad#, f. seriousness, solidity, gravity.

#serio, -a#, serious, solid.

#servicio#, m. scryice.

#servisio# = #servicio#.

#servidor, -ra#, m. and f. servant.

#servir# to serve, be used, be of use; #para —— a usted#, at your service; #si Dios fuere servido#, if
heaven permit.

#seso#, m. sense, brains.

#setenta#, seventy.

#setentón, -ona#, of seventy years.



#Sevilla#, pr. n. f. Seville (the largest city in southern
Spain; 150,000 inhabitants).

#si#, if, whether; indeed, of course, why.

#sí#, yes, indeed.

#Sí Campeadó# = #Cid Campeador#. See #Cid#.

#siempre#, always; #de ——#, customary, that one always had; #—— que#, each time that,
whenever.

#sien#, f. temple.

#siglo#, m. century.

#significar#, to mean; #querer ——#, mean.

#siguiente#, following, next.

#silbar#, to whistle.

#silencio#, m. silence.

#silencioso, -a#, silent, mute.

#simpatía#, f. attractiveness, congeniality; appreciation.

#simpático, -a#, likable, congenial.

#sin#, without; #—— que#, without.

#sino#, but, except; #no … ——#, only; #—— que#, but.

#sinvergüenza#, adj. and n. shameless (person).

#siquiera#, at least; #ni ——#, not even.

#sistema#, m. system.

#sitio#, m. spot.

#situación#, f. situation, state of things.

#so#, under.

#soberano, -a#, sovereign.



#sobrar#, to be in excess; #le sobra un pariente#, he has one relative more than he wishes.

#sobre#, above, on, upon; #—— todo#, especially; #—— que#, beside the fact that.

#sobre#, m. envelope.

#sobrecogido, -a#, timid, abashed.

#sobremesa: de ——#, after dinner.

#sobresaltar#, to startle, frighten.

#sobrina#, f. niece.

#sobrinita#, f. little niece.

#sobrino#, m. nephew; pl. nephews and nieces.

#socarrón, -ona#, bantering, ironical, sly.

#sociedad#, f. society.

#sofoco#, m. shortness of breath; #¿qué —— es ése?# why are you so out of breath?

#sol#, m. sun; #hace ——#, it is sunny.

#solamente#, only.

#solapado, -a#, sly, underhanded.

#soledad#, f. solitude.

#soler#, to be accustomed to.

#solitario, -a#, lonely.

#solo, -a#, alone, deserted; single, only.

#sólo#, only, alone.

#soltar#, to loose, let go, let fly, fire, declare; give off.

#solterón#, m. bachelor.

#solución#, f. solution.

#sombra#, f. shade, shadow, stain; trace.



#sombrero#, m. hat.

#sombrilla#, f. parasol.

#son#, m. sound; way; #en —— de#, by way of.

#sonar#, to sound, sound natural; refl. blow one's nose.

#sonoro, -a#, sonorous.

#sonriente#, smiling.

#sonrisa#, f. smile.

#soñar (con)#, to dream (of).

#soplamocos#, m. slap on the nose.

#soplar#, to blow.

#sorna#, f. ironical drawl, double meaning; #con ——#, maliciously.

#sorprender#, to surprise.

#sorprendidísimo, -a#, very much surprised.

#sorté# = #solté#.

#sospechar#, to suspect, imagine.

#suave#, gentle, soft.

#subir#, to rise.

#sublevar#, to excite to rebellion, arouse to anger.

#suceder#, to happen.

#sudor#, m. perspiration.

#suegro#, m. father-in-law.

#suelo#, m. floor.

#sueño#, m. sleep; dream.

#sufrir#, to suffer, undergo.



#suplicar#, to beg, request.

#suplicio#, m. torment.

#suponer#, to suppose.

#suspirar#, to sigh.

#susto#, m. fright, shock; #dar ——#, frighten.

#suyo, -a#, his, her, its, their, your.

#T#

#tal#, such, such a; #el ——#, the said; #—— creo#, so I think; #—— para cual#, two of a kind;
#¿qué tal?# what do you think of that? #¿qué —— le va?# how do you like it?

#tallar#, to carve; measure, take one's height (for military service).

#también#, also.

#tambor#, m. drum.

#tampoco#, neither, not either.

#tan#, so, as, as much.

#tanto, -a#, so much, so many; #las tantas#, I don't know how late.

#tanto#, adv. so much; n. m. a certain amount; #un ——#, somewhat.

#tapar#, to cover.

#tapia#, f. mud wall, wall (of a yard or field).

#tapujo#, m. subterfuge, underhanded method.

#tarasca#, f. dragon; ugly and bold woman.

#tardar#, to delay, be late.

#tarde#, late; n. f. afternoon.

#Tata#, pr. n. f.

#teatro#, m. theater.



#tejado#, m. roof; shed.

#tejer#, to weave; (fig.) devise, forge.

#tela#, f. cloth; #tener —— cortada para largo#, to have plenty to talk about.

#telescopio#, m. telescope.

#temblar#, to tremble; be afraid.

#tembloroso, -a#, trembling, shaking.

#temer#, to fear, be afraid.

#temeroso, -a#, awe-inspiring, dreadful; fearful, fearing.

#temor#, m. fear.

#templado, -a#, mild; #mal ——#, in bad temper.

#temple#, m. temper.

#temporada#, f. time, season, length of time.

#temprano, -a#, early.

#tender#, to stretch, spread out.

#tené# = #tener#.

#tenedes# = #tenéis#.

#tener#, to have; #—— que hacer#, to have to, be obliged to do; #¿qué tiene?# what is the matter
with him.

#tentar#, to tempt.

#teñir#, to dye.

#tercería#, f. mediation by a third party, third party, go-between.

#terco, -a#, stubborn.

#Teresa#, pr. n. f. Theresa (name of the woman to whom
Espronceda's best verse is addressed).

#terminar#, to end.



#término#, m. boundary; #primer ——#, foreground, front (of the stage). #terracilla#, f. (little)
border in a garden.

#tertulia#, f. social gathering, party; #hacerles la ——#, to keep them company.

#testarudo, -a#, obstinate, stubborn.

#testigo#, m. witness.

#testimonio#, m. testimony.

#tía#, f. aunt.

#tiempo#, m. time; weather; #más ——#, longer; #a ——#, on time; #un ——#, once.

#tierra#, f. earth, soil; land, country, native place, home.

#tigre#, m. tiger.

#tinglado#, m. shed, shed roof.

#tinta#, f. ink.

#tío#, m. uncle; fellow, old man; #el —— ese#, that fellow.

#tirar#, to pull; throw; attract; direct oneself, turn; #no me tira mucho#, I don't care much for him.

#tirón#, m. pull, tug; #ni a tres tirones entra#, a yoke of oxen couldn't get him in.

#títeres#, m. pl. marionette show; #hoy tenemos ——#, there's going to be some excitement, great
events are at hand.

#titubear#, to waver, hesitate.

#titular#, f. allowance paid to a town doctor by the town authorities.

#título#, m. title.

#to# = #todo#.

#toa# = #toda#.

#tobillo#, m. ankle.

#tocador#, m. dressing-room.

#tocar#, to touch; befit; #no le toca a usted#, it is not your place.



#todavía#, still, yet.

#todo, -a#, all, every; #del todo#, entirely, completely, quite; #hay de todo#, there are all kinds.

#tomar#, to take; undertake; #¡toma!# I declare!

#tomo#, m. volume.

#tono#, m. tone; manner.

#tontera#, f. nonsense.

#tontuela#, f. silly girl.

#toque#, m. touch.

#tornarse#, to become, turn.

#toro#, m. bull; pl. bullfight; #tener —s y cañas#, see #cañas#.

#torre#, f. tower.

#tortura#, f. torture, torment.

#total#, m. total, whole; in short.

#trabajar#, to work.

#trabajo#, m. work, labor.

#tradición#, f. tradition.

#traer#, to carry, bring; #¿qué traes?# what has happened?

#tragar#, to swallow.

#traición#, f. treachery.

#traicioneramente#, underhandedly.

#traidorzuelo#, m. wretched sneak.

#traje#, m. suit, clothes.

#trampa#, f. trick.

#tranquilidad#, f. peace.



#tranquilizar#, to calm.

#tranquilo, -a#, quiet, at ease, free from anxiety.

#trapo#, m. rag; #ponerle a uno como los —s#, to reprimand, rebuke severely.

#tras#, after, behind; #un día —— otro#, gradually.

#trascordarse#, to forget.

#trasladarse#, to move.

#tratar#, to treat, try; #—— de#, speak of, discuss; #se trata de#, it is a question of.

#trato#, m. intercourse, intimacy, acquaintaince.

#traza#, f. appearance, looks; #en —— de#, looking as if, showing that.

#treinta#, thirty.

#tres#, three.

#tribulación#, f. affliction.

#trinchera#, f. intrenchment.

#triplicar#, to triple.

#triste#, sad.

#triunfar de#, to triumph over.

#trompeta#, f. bugle.

#tronar#, to thunder; (coll.) quarrel.

#trotecillo#, m. short trot.

#tufillo#, m. odor.

#tunante#, m. rascal.

#¿tu quoque?# (Latin) you too?

#turbación#, f. confusion.

#turbamulta#, f. crowd, rabble; wrongly used by Tata to mean confusion, excitement.



#turbar#, to confuse.

#tuyo, -a#, thine, your, yours.

#U#

#¡uh!# ugh!

#último, -a#, last, final.

#ultrajar#, to offend, outrage.

#un, una#, a, an, one; pl. some; #uno y otro#, both.

#único, -a#, only.

#unión#, f. union; #en —— de#, together with.

#unir#, to bring together.

#usté# = #usted#.

#usted#, m. and f. you.

#V#

#vacilación#, f. hesitation.

#vacilar#, to hesitate.

#vagar#, to wander.

#vago#, m. loafer.

#Valencia#, pr. n. f. (an important city on the Mediterranean coast of Spain: population 250,000).

#valenciano, -a#, Valencian.

#valer#, to be worth, be of use; defend, protect; #—— más#, be better; #más vale#, so much the
better; refl. make use of, have recourse to.

#valor#, m. worth, value.

#valla#, f. barrier.



#vanidad#, f. vanity.

#vano, -a#, vain.

#varios, -as#, several.

#vaya#, see #ir#.

#vecindad#, f. nearness, neighborliness.

#vegetar#, to vegetate, rusticate.

#vehemente#, impetuous, fervent.

#veinte#, twenty.

#vejez#, f. old age.

#velo#, m. veil.

#vena#, f. vein, inspiration.

#vender#, to sell.

#veneno#, m. poison.

#vení# = #venir#.

#venir#, to come; #se viene abajo#, it is going to pieces.

#ventana#, f. window.

#ventura#, f. happiness; chance; #por ——#, perchance.

#ver#, to see; #a ——#, let's see; #vamos a ——#, look here; #tener que —— con#, have to do with;
#está visto#, it is evident; #por lo visto#, apparently.

#veras: de ——#, sincerely.

#verdad#, f. truth; #de ——#, heartily; #es ——#, that's true; #¿——?# or #¿—— que sí?# isn't it a
fact?

#verdaderamente#, really.

#verdadero, -a#, real, true.

#veredilla#, f. little path.



#vergüenza#, f. shame, shameful thing.

#verja#, f. gate of iron bars.

#verso#, m. line (of poetry), verse.

#vestir#, to dress.

#vetusto, -a#, ancient, old.

#vez#, f. time; #a la ——#, at the same time, together; #de una ——#, once for all; #otra ——#,
again; #tal ——#, perhaps.

#vida#, f. life; #en mi ——#, never in my life; #¡por ——!# I vow!

#vieja#, f. old woman.

#viejecita#, f. little old woman.

#viejo, -a#, old; n. m. old man.

#viento#, m. wind.

#vilo; en ——#, in the air, suspended.

#villano#, m. villain.

#violeta#, f. violet.

#viruelas#, f. pl. smallpox; #a la vejez ——#, she is giddy in her old age (a proverbial expression
used of old persons who are gay or in love).

#visaje#, m. grimace, (ugly) face.

#visión#, f. spook, guy, "freak".

#visita#, f. visit; visitor.

#visitar#, to visit.

#vista#, f. view; sight, eyes; appearance; #a la ——#, within sight; #en —— de que#, in view of the
fact that; #tener mejor ——#, to look better.

#viudo#, m. widower.

#vivamente#, deeply, sharply.

#vivir#, to live; live through; #—— de#, live on or by.



#vivo, -a#, quick, lively.

#volandero, -a#, unreliable, moving quickly; #es muy ——#, one never knows where to find him.

#voluntad#, f. will.

#volver#, to turn, return; #—— a hacer#, do again; refl. become.

#voz#, f. voice; word, report; #secreto a voces#, everybody's secret; #en —— alta#, aloud.

#vuelta#, f. turn, trip; #de ——#, back, returned; #dar una ——#, to take a walk.

#vulgar#, common, ordinary.

#Y#

#y#, and.

#ya#, already, now, this time, soon; certainly, to be sure; #—— que#, since.

#yave# = #llave#.

#yegue# = #llegue#.

#yevara# = #llevara#.

#yeve# = #lleve#.

#Z#

#zaragatero, -a#, noisy.

#zascandil#, m. rogue, sharper.

#zócalo#, m. baseboard, paneling.

#Zorrilla#, pr. n. (José —— y Moral, 1817-1893, a very popular lyric, narrative and dramatic
poet.)
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