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Juan Valera

Doia Luz

A la sefiora condesa de Gomar

Estando en casa de V., en una noche del verano pasado, conté la sencilla
historia de Dofia Luz. Hallola V. bien, gracias sin duda a la indulgencia
con gue me mira, y me animo para que la escribiese. Prometi escribirla 'y
dedicérsela a V.; aceptd V. la promesa, y hoy con el mayor gusto la
cumplo. Lo que me desazona es el corto valer del don en si o su ningun
valer, si se atiende al de la persona a quien le dedico, por su talento y
belleza tan general y justamente encomiada. Sea, con todo, mi dedicatoria
muestra, aungue pobre, del respetuoso carifio que V. me inspira.

Por lo demas, aunque la novela no divierta, creo yo que vale algo por las
muy graves Y severas lecciones que contiene.

Pongo a un lado las mil y quinientas que cualquier agudo critico puede
sacar si se empefia en elogiarme y lucirse, y me limito a la leccién que se
da, no ya sdlo a los frailes, que al fin pocos hay en Espafia ahora, sino

por extension a todo caballero cortesano, viejo o algo machucho, que se
enamora con amor Vicioso.

El desastrado caso del P. Enrique debera servir de escarmiento y grabar en
la mente del cortesano viejo, como moraleja principal, aquellas
advertencias divinas con que el ilustre Micer Pietro Bembo hermosea y
corona el libro de EI cortesano.

Estas advertencias dicen en resumen que el cortesano «enderece su deseo a



la hermosura sola, y cuanto mas pueda la contemple en ella misma simple y
pura, y dentro en la imaginacion la forme separada de toda materia, y
formandola asi la haga amiga y familiar de su alma, y alli la goce, y
consigo la tenga dias y noches en todo tiempo y lugar sin miedo de jamas
perdella, acordandose siempre de que el cuerpo es cosa muy diferente de la
hermosura, y que, no solamente no la acrecienta, mas que le apoca su
perdicion. Desta manera serd nuestro cortesano viejo fuera de todas
aquellas miserias y fatigas que suelen casi siempre sentir los mozos, y

asi no sentira celos, ni sospechas, ni desabrimientos, ni iras, ni
desesperaciones, ni otras mil locuras llenas de rabia, con las cuales

muchas veces llegan los enamorados locos a tanto desatino que aun a si
mismos quitan la vida»: como sucedié al P. Enrique, volviendo a mi cuento.
Al cual Padre le hubiera estado mejor valerse de este amor como de escala
para subir a mas alto grado. Porque, considerando la estrecheza de estar
siempre ocupado en contemplar la hermosura de un cuerpo solo, debié sentir
deseo de ensancharse algo y de salir de término tan angosto, y para ello
debi6 también juntar en su mente muchas hermosuras, y, reduciéndolas a una
sola, formar aquella que sobre toda la naturaleza se extiende y derrama.
Sabido es, por altimo, que, por cima de este concepto universal de la
hermosura, hay otra excelsa, increada y de la que todas proceden. Si el
amor llega a columbrarla, ¢de qué no se olvida? Y entonces (y toda ésta es
doctrina de micer Pietro Bembo), se abrasa el alma en aquella llama,
simbolizada y prefigurada en la enorme pira, donde se quemé Hercules,
después de todos sus trabajos, alla en la cumbre del monte Oeta, 0 se
remonta y traspone en el ardiente carro, en que Elias abandono la tierra 'y

se fue volando a los cielos.

Yo, sefiora, con el peso de los afos, que ya me molesta bastante, y con no
pocas saludables desilusiones, voy propendiendo, aunque pecador, a subir
por este Gltimo camino. Y si bien en mis novelas se notan adn resabios y
aficiones de hombre mundano, ya hay en ellas como sefiales de que me llaman
a si otras voces muy distintas de las del mundo.

Con esto, acaso perdera en amenidad lo que escribo, pero ganara en
utilidad. Ahora que est4 en moda lo docente, digame V. con franqueza si mi
novela no ensefa algo cuando esto ensefia.

Dele V., pues, su aprobacion; acéptela y defiéndala ya que le pertenece; y
créame su devoto servidor y amigo

JUAN VALERA.
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El Marqués y su administrador

No todas las historias que yo refiero han de ocurrir en Villabermeja. Hoy



he de contar una muy interesante ocurrida, pocos afos ha, en otro lugar
cercano, que llamaremos Villafria, reservando para mayores cosas su
verdadero nombre. Por lo demas, entre Villabermeja y Villafria no se da
diferencia muy notable; pues, si bien Villabermeja posee un santo patrono
més milagroso, Villafria goza de término mas rico, de méas poblacion, de
mejores casas, y de mas pudientes hacendados.

Entre éstos descollaba el Sr. D. Acisclo, asi llamado desde que cumplid
cuarenta y cinco afios, y que sucesivamente habia sido antes, hasta la edad
de veintiocho a treinta, Acisclillo y tio Acisclo después. El don vino y

se antepuso, por ultimo, al Acisclo, en virtud del tono y de la

importancia que aquel sefior acert6 a darse con los muchos dineros que
honrada y laboriosamente habia sabido adquirir.

Su buena fama trascendia por toda la provincia. No le estimaban s6lo como
a persona que tiene el rifion bien cubierto, y que no se dejaria ahorcar

por dos o tres milloncejos de reales, sino que era preconizado como sujeto
muy cabal, formalisimo en sus tratos y seguro hasta la pared de enfrente,

y como tan recto, devoto de Maria Santisima y temeroso de Dios, que casi,
casi estaba en olor de santidad, a pesar de las malas lenguas, que no

faltan nunca.

Lo cierto es que D. Acisclo habia sabido conciliar su medro con la
probidad y la justicia. Habia sido administrador del marqués de Villafria,
durante veinte afios lo menos, y se habia compuesto de manera que todos los
bienes del marquesado habian ido poco a poco pasando de las manos de su
sefioria a sus manos mas agiles y guardosas.

Este pase o dislocacion se habia realizado natural y legitimamente. Don
Acisclo no tenia culpa ninguna de que el marqués hubiese sido
despilfarrado y perdulario; y mas que por culpa podia y debia contarse por
mérito que él fuese ingenioso, ahorrativo y aprovechadisimo.

Siempre se condujo con la mayor lealtad en la administracion. EI marqués
de Villafria habitaba en Madrid, donde gastaba mucho. Tenia necesidad de
dinero. Enviaba a pedir. No habia. Y entonces se apelaba a varios

recursos, de algunos de los cuales hablaré aqui en breves palabras.
Mandaba el marqués, que, para reunirle dos mil duros, se vendiese vino,
aunque fuese malbaratandole: dando, por ejemplo, el fino y potable como de
quema.

Don Acisclo era muy estrecho y escrupuloso de conciencia, y se ponia a
buscar con afan a alguien que se llevase el vino por su justo valor; pero

no le hallaba. Nadie daba por cada arroba sino seis o siete reales menos

de lo que valia. Entonces D. Acisclo se sacrificaba; allegaba el dinero,

se le enviaba al marques, y tomaba el vino para si por una peseta menos en
cada arroba. De esta suerte ganaba €l, haciendo ganar al marqués tres
reales en arroba por la parte méas corta. Luego echaba D. Acisclo en madera
el mencionado vino, y al cabo de un afio, le ponia tan exquisito, que
vendia cada arroba por siete u ocho pesetas méas de lo que le habia

costado.

En otras ocasiones, pedia el marqués, corriendo, mil duritos para salir de
un apuro. «Témalos de un comerciante de Malaga -escribia a D. Acisclo-,
prometiendo pagarlos en aceite dentro de dos meses, que sera la cosechax.
Don Acisclo buscaba al punto en Malaga comerciante que se allanase a dar
el dinero, y resultaba que nadie queria darle sino cobrandose en aceite,



dos meses 0 poco mas después, y tomando la arroba de dicho liquido a dos
reales menos del precio corriente. Esta era una usura monstruosa; era una
usura de mas del 30 por 100 al afio. Don Acisclo se afligia, ponia el grito
en el cielo, caia enfermo por la pesadumbre que le daban los apuros del
marqués, y al fin reincidia en sacrificarse, tomando €l mismo el liquido
por un real menos de su precio corriente, y aprontando el dinero, del cual
no venia a sacar sino a razon de 20 por 100 al afio. Asi hacia ganar al
marques otro 10 por 100.

Con el trigo sucedia lo propio. EI marqués mandaba que le vendiesen el
trigo dos o tres meses antes de la cosecha. No se hallaba quien le pagase
con anticipacion sino con tres reales de descuento por fanega. Entonces D.
Acisclo proporcionaba el dinero, y se quedaba con el trigo por dos reales
menos, pero haciendo ganar al marqués un real en fanega.

El marqueés gustaba de tener una reata de ocho hermosos mulos, los cuales
se hubieran comido una barbaridad de cebada, sin trabajar para el marqués
sino cuatro meses a lo mas cada afio; pero D. Acisclo se servia de los
mulos para los acarreos y traficos, y asi se ahorraba él de pagar mulero y
mulos, y hacia que el marqueés ahorrase sobre seis meses de piensos.

Las tierras del marqués estaban muy necesitadas de abono. Don Acisclo
adquirid para si no pocas ovejas y cabras, las cuales, a trueque de

algunas hierbas inutiles y tal vez nocivas y de algunos retofios bajos y
viciosos, abonaban bien los mejores olivares del marqués.

Necesitaba el marqués mas dinero; era menester tomarle prestado; no habia
quien le diese a menos del 15 por 100. Don Acisclo hallaba a un pariente o
a un amigo suyo que le daba al 12. Asi hacia ganar al marqués un tres por
ciento anual sobre la cantidad recibida.

En resolucion, y por el estilo mencionado, rindiendo cuentas exactisimas,
y demostrando matematicamente que hacia ganar al marqués tres o cuatro mil
duros al afio con administrar tan fiel y celosamente sus bienes, D. Acisclo
vino a quedarse con casi todos ellos.

Su sefioria, sitiado por hambre, tuvo entonces que abandonar la corte, y se
retird a hacer penitencia en Villafria, donde murio, al afio de estar, de

unas calenturas malignas, que infundieron en su sangre la falta de metales
y la sobra de bilis.

Todo el caudal del marqués, a su muerte, podria producir, a lo sumo,
16.000 rs. al afio.

Estoy tan escamado con los criticos profundos que no atino a resolver y
declarar si el marqués era tonto o discreto. En Madrid habia sido el
marqués el encanto de la sociedad, y habia pasado por la discrecion en
persona. Y, sin embargo, el marqués se habia quedado pobre. Tal vez
consista esto en que haya dos géneros de tonteria: la tonteria de accién y
la tonteria de palabra, las cuales estan en razon inversa en cada ser
humano. El que no dice tonterias las hace: el que no las hace las dice.
Cuando alguien hace y dice siempre tonterias, ya es tonto de capirote y
goza de tonteria absoluta, total, una y toda, como se expresarian los
filosofos.

Por dicha no es esto lo comun: lo comun es ser tonto a medias. Cuando
alguien gasta en palabras su discrecion, enamora a las gentes y hace las
delicias de las tertulias; pero, consumida toda su discrecion en objetos

de lujo, sélo tonteria le queda para los negocios que debieran importarle.



Y, por el contrario, todos o casi todos los que consumen su discrecion en
hacer su negocio, son insufribles de tontos o de zafios hasta que le

hacen, si bien, luego que le han hecho, vuelven a brillar con su

discrecion en los discursos y conversaciones, o bien porque ya no tienen
que emplearla en lo Gtil y la derivan hacia lo agradable, o bien por el
prestigio seductor de que los circundan su éxito y su buena fortuna.

Asi me explico yo que el marqués, que buen poso haya, pasase siempre por
discreto en la corte, y en su lugar por incapaz de sacramento.

Razon tenian en su lugar, dira quien me lea. Si el marqués no hubiera sido
tonto, hubiera conocido que D. Acisclo le saqueaba y hubiera mudado de
administrador. A esto importa contestar lo que el marqués contestaba, pues
no faltd nunca quien le hiciese dichas reflexiones. Yo no trato aqui de
sostener que el marqués tenia razon: me limito a repetir lo que €l decia.
Decia, pues, que en veinte leguas a la redonda, tomando a Villafria por
centro del circulo o redondel, no habia méas honrado y virtuoso varon que
su administrador: que el ahorro de cuatro mil duros al afio que D. Acisclo
se jactaba de haberle hecho era de la més rigurosa exactitud; y que por
consiguiente todavia le salia deudor, en los veinte afios que habia
administrado sus bienes, de algo mas de 80.000 duros. Otro administrador
cualquiera hubiera acabado con el marqués en diez afios. EI marques, por lo
tanto, creia deber a D. Acisclo diez afios de buena y alegre vida. Otro
administrador cualquiera no hubiera hecho los adelantos por la mitad
menos, Yy se hubiera enriquecido mas pronto, y no hubiera arruinado a su
sefior con tantos miramientos, con tanta suavidad y pausa, y con tan severa
conciencia. El propio D. Acisclo creia, all& en el fondo de su alma,

aunque rara vez se jactaba de ello por su extremada modestia, que habia
sido para con el marqués un dechado de fieles servidores. Asi es que, en

el afo que vivio el marqués en Villafria, ya arruinado, D. Acisclo le
sermone0d bien sobre su despilfarro e imprevision, y el marqués le oyé
siempre con respeto y hasta compungido a veces.

Con estos sermones y consejos postumos, con una amistad llena de
veneracion, que D. Acisclo mostré siempre al marqués, mas aun cuando pobre
que cuando rico, y con los cuidados con que le atendi6 en los ultimos dias
de su vida, sin que ni remotamente entrase en todo ello la menor idea de
desagravio, pues pensaba haberle favorecido y no ofendido, don Acisclo se
elevo a considerable altura moral e intelectual en el animo del marqués,
quien al morir le dej6 confiada la joya mas hermosa que aln poseia en este
mundo.

Era esta joya una nifia que acababa de cumplir quince afios cuando murio el
marqués. Habia sido educada por un aya inglesa que habia sido menester
despedir por falta de dinero antes de venir a Villafria; pero ya la nifia
hablaba inglés y franceés con perfeccion y estaba muy instruida.

En el lugar habia acertado a hacerse querer de todas las gentes, en

especial de los pobres, aunque ella también lo era y poco podia
favorecerlos.

Huérfana de madre desde que tenia dos afios, habia quedado sola en el mundo
al morir el marqués. Este, que jamas habia sido casado, habia tenido
aquella hija en una mujer oscura, pero le habia dado su nombre y la habia
legitimado.

Don Acisclo, muerto el marqués, tuvo grande empefio en adelantar el dinero



para la transmision del titulo a la sefiorita; pero ésta lo supo, y se

opuso del modo mas resuelto. Aungue de tan corta edad, pensé y dijo con
discrecién que hasta era ridiculo ser marquesa con tan poco dinero como
tenia. Don Acisclo insistid en sacar el titulo, pero la nifia se opuso cada
vez con mas ahinco. Quedose, pues, sin titulo. Todos en el lugar dejaron
de llamarla la marquesita, como la llamaban en vida de su padre, y la
Illamaron dofia Luz, que era su nombre de pila.

Doiia Luz, como buena hija, lamentd y llor6 mucho la muerte del marqués;
pero su humilde y cristiana resignacion era grande.

Con el tiempo quedé dofia Luz tranquila y consolada. Vivia en casa de D.
Acisclo. Conocia su triste situacién, y no se atormentaba por ello. Se
diria que habia olvidado Madrid. Estaba conforme en pasar en Villafria la
vida entera.

-1 -
Antecedentes y pormenores indispensables aungue enojosos

Desde la muerte del marqués habian transcurrido doce afios.

Dofia Luz tenia veintisiete y estaba hermosisima: mucho mejor que de
quince.

Su buen natural, rectamente encaminado en su nifiez y en su adolescencia
por las lecciones del aya, no la habia abandonado nunca. Dofia Luz, sin
sibaritismo, con la severidad de quien cumple un deber, habia cuidado, y
seguia cuidando en el lugar, de su alma 'y de su cuerpo.

Con el mismo esmero con que procuraba no manchar su inteligencia ni su
voluntad con ideas o con afectos indignos, atendia a la material limpieza

y al honesto adorno de su persona. Dofia Luz era en todo la pulcritud
personificada.

Tal vez por instinto, sin darse cuenta de ello, o al menos no dejandolo
sentir ni recelar, se miraba y se complacia méas en este que podemos Ilamar
aseo moral y corpéreo, por lo mismo que se veia circundada de gente algo
ruda y no muy limpia ni de cuerpo ni de alma, y como si tuviese el temor
de contaminarse.

Era tan circunspecta, que jamas dejaba traslucir este temor; y tan habil

sin arte, que nadie la acusaba de desdefiosa. Aungue no se bajaba al nivel
de nadie, por una dulce, franca y generosa simpatia, procuraba elevar a

las gentes a su nivel. Asi habia logrado infundir respeto y no odio: y las
sefioras y sefioritas del lugar, en vez de tomarla por blanco de sus

satiras, solian tomarla por modelo, con lo cual los usos, costumbres y

trato social, se habian mejorado bastante.

Los mozos eran mas reverentes con las mujeres, y algunas de éstas imitaban
ya a dofia Luz, no sin mafia, en modales y compostura y hasta en el primor y
atildamiento con que ella tenia los muebles y alhajas de su tocador,

salita y alcoba.



En el momento en que nos ponemos ahora con la imaginacién, dofia Luz era un
sol que estaba en el zenit. Gallarda y esbelta, tenia toda la amplitud,
robustez y majestad, que son compatibles con la elegancia de formas de una
doncella llena de distincion aristocratica. La salud brillaba en sus

frescas y sonrosadas mejillas; la calma, en su candida y tersa frente,
coronada de rubios rizos; la serenidad del espiritu, en sus ojos azules,

donde cierto fulgor apacible de caridad y de sentimientos piadosos
suavizaba el ingénito orgullo.

Madrugadora, activa, acostumbrada a dar largos paseos, y a estar en casa
empleada en algo util, la ligereza y el brio de su cuerpo corrian parejas

con su beldad y con su gracia. Cuando queria, bailaba como una silfide; en
el andar airoso, semejaba a la divina cazadora de Delos, y montaba a
caballo como la reina de las amazonas.

No se negaba a asistir a los bailes, tertulias y otras fiestas que en el

lugar se daban. Habia ido a las ferias de los lugares cercanos y a algunas
romerias, y no esquivaba la conversacion de las gentes, aunque con tan
juicioso y bien templado decoro, que atinaba a desechar la familiaridad
excesiva, sin ofender al vidrioso y sin alentar al audaz y confiado.

Esto, en vez de perjudicarle, aumentaba y extendia su buen crédito.

Cuando dofia Luz iba por la calle, con Juana, su anciana criada, o cuando
iba a la iglesia, grave, silenciosa, vestida toda de negro, con basquifia y
mantilla, decian algunos mozos estudiantes, que habia en el lugar, y que
entendian mas hondamente que los demas de estética y de otras doctrinas de
amor y poesia, que dofia Luz parecia una garza real, una emperatriz, una
heroina de leyendas y de cuentos fantasticos; algo de peregrino y de fuera
de lo que se usa; el hada Parabanu; la mas egregia de las huries.

A pesar del respeto, algunos no acertaban a contenerse. Este decia: «jViva
el salero!» Aquél: «jAlabado sea Dios que tan hermosa la ha criado!» Otro:
«jAhi va la gloria vivita!» y asi por el estilo. En ocasiones, por ultimo,

no faltd quien se propasase a tender la pafiosa a modo de alfombra o a

tirar el sombrero calafiés a sus plantas para que ella le hollara 'y

pisoteara.

Pero, jcaso estupendo! en medio de todo este entusiasmo, dofia Luz no tenia
ni habia tenido novio: no hablaba ni habia hablado con nadie por la reja.

Lo que si habia tenido era multitud de pretendientes, sin que ella hubiese
dado esperanzas a ninguno. Los jévenes mas ricos de algunas leguas en
contorno la consideraban ya como inexpugnable fortaleza. La esperanza, con
todo, no se pierde jamas. Los hombres, en esto de conquistas amorosas, nos
las prometemos, a menudo, felices. Asi es que, si los del lugar estaban ya
sosegados y desengafiados, no faltaban adn forasteros, con tal de que

fuesen sujetos de cierto fuste, que se alborotasen al ver a dofia Luz, y
propusiesen, alla en sus adentros, conseguir lo que otros no habian
conseguido; pero pronto también se desengafiaban.

Con esta adoracion resuelta, con este prurito de ser correspondidos, se
habian hallado muchos, o simultanea o sucesivamente. Ninguno habia llegado
a explicaciones. Dofia Luz se supo componer de suerte que no se habia visto
nunca en la dura necesidad de dar formales calabazas, ni de excitar el
resentimiento que esto trae consigo. Era dificil hablar a solas con ella.

Era dificil hacer llegar a sus manos carta o billete amoroso. Y si bien,
merced a algunas viejas audaces, que donde quiera las hay de sobra, dofia



Luz habia recibido papelitos en prosa y hasta en verso, constantemente los
habia devuelto sin abrir. En vista de estos y de otros desdenes, todos los
enamorados desistian al fin de sus propositos, sin motivo y hasta sin
pretexto de queja.

Y no podia haberla, porque dofia Luz callaba toda razén ofensiva. No se
sentia inclinada al matrimonio. No amaba. Nadie manda en su corazén. Tales
eran sus razones.

Alguien podria sospechar pero no probar su invencible repugnancia a todo
lo vulgar y plebeyo, y el horror que de ella se apoderaba a la sola idea

de poder un dia tener un hijo que llevase su ilustre apellido en pos de

otro apellido oscuro y rustico de algun ricacho villano.

En suma: dofia Luz, si no tenia esperanzas de casarse a su gusto, tampoco
tenia o dejaba traslucir el menor deseo. Todo era en ella frialdad

tranquila y contentamiento suave. En balde, el peor pensado de los hombres
se atreveria a buscar en sus actos, en sus palabras, en sus ademanes y

gesto, la mas leve sefial de que estuviese despechada.

Dofia Luz no lo estaba en realidad. Habia tomado enérgicamente su partido y
habia trazado de antemano la senda de su vivir. Las frases burlonas de
quedarse para tia o para vestir imagenes no hacian mella en su firme y
acerado corazon, ni podian violentarla ni inclinarla a aceptar marido con

el solo fin de no llegar a solterona.

Varias parientas ricas, que tenia dofia Luz en Sevilla y en Madrid, la

habian invitado a que se fuera a vivir con ellas: pero, o bien porque asi
fuese en verdad, o porque dofia Luz lo sospechaba, las invitaciones habian
sido més que de corazdn por cumplimiento. Ademas, dofia Luz se consideraba
muy pobre para su clase, y no queria ser gravosa, ni vivir a expensas de
otros y en una especie de dependencia proxima a la servidumbre. Habia,
pues, rehusado todas las invitaciones. Su plan era vivir y morir
oscuramente en Villafria.

La misma impureza de su origen, el vicio de su nacimiento, la humilde
condicion de su desconocida madre, obraban por reaccion en su animo y casi
convertian su orgullo en fiereza. Para limpiar aquella mancha original,
queria ser dofia Luz mucho méas limpia y mucho més pura.

No queria pordiosear ni deber nada a nadie.

Conservaba sin vender su casa solariega del lugar con sus antiguos muebles
y dos criados. Si no vivia en ella, pensaba vivir mas tarde, o bien porque
don Acisclo podria faltar, o bien porque ya, entrada ella en afios, nadie
podria extrafar que viviese sola.

Entretanto, vivia dofia Luz en el caserdn de don Acisclo, donde tenia
holgada e independiente habitacion, y donde habia traido, para adornarla,
sus mas bonitos y preciosos muebles y sus libros mejores.

En pago de esta hospitalidad, hacia aceptar a don Acisclo, por mas que

éste se habia resistido, mas de la mitad de sus rentas, o sea 8.000 reales

al afo. Con lo restante, como era econdémica y arreglada, tenia lo

suficiente para vestirse, comprar algunos libros nuevos y hacer limosnas.

El dnico lujo, el Gnico regalo de dofia Luz, era un magnifico caballo

negro, en el cual solia ella salir a paseo con D. Acisclo o con un criado
Ilamado Tomas, que habia envejecido en el servicio de su padre.

Don Acisclo estaba viudo hacia muchisimo tiempo. Tenia dos hijos y tres
hijas, todos casados y con casa aparte, de modo que, en la soledad



anchurosa de aquel inmenso caseron, dofia Luz y D. Acisclo se daban mutua
compaiiia.

Rayaba ya D. Acisclo en los setenta afios; pero estaba recio y bien de
salud. Iba derecho como un huso; era hombre agil y enjuto de carnes; y, si
no sabia més que leer y escribir medianamente y las cuatro reglas, y si
jamas habia leido un libro, tenia gran despejo natural, aunque burdo.
Jamas habia turbado su conciencia con sutilezas morales. Asi es que no le
remordia, como hemos dicho, de haber contribuido a la ruina del marqués.
Si se habia aprovechado de ella mejor le parecia que hubiese sido él que
no otro. Mucho le hubiera dolido ver en manos extrafas el caudal de su
amo. Poseiale, por lo tanto, de buena fe, con justo titulo, y hasta con 'y

por cierto sentimiento de veneracion a la memoria del difunto ilustre
poseedor.

Esta veneracion se extendia, o mejor dicho, se extremaba y llegaba a su
colmo, sin afectacion ni servilismo, cuando se trataba de la sefiorita dofia
Luz, en quien, fascinado el viejo, creia descubrir a un ser cuyos arcanos
pensamientos, madviles y resortes de accion, apenas entreveia; a una
criatura rara e inusitada, de otra casta muy diferente de la suya, y con

la cual, sin embargo, comia de diario y tenia la honra de compartir la
vivienda.

- -
De otras menudencias que la escrupulosidad del narrador no permite que
pasen en silencio

Constaba esta vivienda, como la de muchos otros ricos hacendados de
Andalucia, de dos casas contiguas, en comunicacién: la de los amos y la
que se llama siempre casa de campo, aunque esté en el centro de la
poblacién.

La casa de los amos no tenia méas habitantes que D. Acisclo en un extremo,
y dofia Luz en otro, con su vieja criada Juana, que dormia en un cuarto al
lado del de su sefiora.

Habia un gran comedor, otro comedor pequefio para diario y varios salones
de respeto, que no se abrian sino en las ocasiones solemnes, y donde,

entre otras preciosidades, D. Acisclo, sus hijos, hijas, yernos y nueras,
todos resplandecian retratados al 6leo, de tamafio méas que natural, y casi
de cuerpo entero, por un pintor ambulante que acert6 a pasar por

Villafria, y que llevé una onza de oro por cada retrato. Verdad es que D.
Acisclo le agasajo y trato a cuerpo de rey, sentandole a su mesa todo el
tiempo que tardd en pintarlos, lo cual fue obra de cinco meses, y luego,

al partir, le hizo presente de mil chucherias, como, por ejemplo, de un
pipotillo con aguardiente de doble anis, de orejones secos y de alfajores

y pifionate. Los retratos lo merecian por lo parecidos. No les faltaba mas
que hablar. Las blondas que figuraban en los de las damas, estaban algo



confusas al principio; pero, cediendo a las quejas de las damas

susodichas, el pintor lo arreglé con ingenioso artificio. Unto en

albayalde un pedazo de tul, le aplicé al sitio del cuadro, ya seco, donde

la blonda estaba representada, y resulté un efecto maravilloso, porque

hasta los agujeritos de la blonda se veian y aun podian contarse.

Todo esto era en el piso principal, donde habia dos chimeneas, que alli
Ilaman francesas, y que no se encendieron sino cuando vino el obispo, en
pleno invierno, y por poco se ahoga S. S. I. con el humo que se armo. Pero
en cambio habia una magnifica cocina de sefiores, con chimenea de campana,
de muchisimo tiro, donde ardia siempre, durante la estacion fria,

abundante lefia de olivo y de encina y rica pasta de orujo; donde rara vez

se guisaba; y donde los sefiores se calentaban muy a su sabor. En esta
cocina adornaban las paredes varias jaulas de perdices, puestas sobre
repisas, escopetas y otras armas, y algunas cabezas de ciervos, lobos,
zorros, tejones y gardufias, muertos por D. Acisclo.

En el piso bajo habia casi tanta habitacion como en el principal; v, si se
contaba con el patio con toldo, habia méas. Alli se vivia durante el

verano. En toda estacion estaba alli el despacho de D. Acisclo, donde este
activo labrador y ganadero trataba con chalanes, corredores, rabadanes,
aperadores, capataces y caseros: entendiéndose por caseros, no el terror

de los inquilinos morosos, como en Madrid, sino los que cuidan y guardan
las caserias o viviendas de cada finca rustica.

En el piso bajo, en la sala de mas aparato y autoridad, que se Ilamaba la
cuadra, porque era cuadrada, habia también algo que daba lustre a aquella
casa. Es de saber que en no pocos pueblos de Andalucia hay multitud de
iméagenes benditas, que se sacan en procesion en las grandes festividades,

y singularmente en Semana Santa. EI nimero de estas im&genes suele hacer
que no quepan bien en los templos, por lo cual muchas estan depositadas en
casas particulares hasta el Unico dia del afio en que han de salir en
procesion. D. Acisclo tenia en la cuadra baja una de estas imagenes, de
cuya cofradia era hermano mayor; pero no era una imagen de tres al cuarto,
sino la mas complicada que se conocia y la de mayor empefio y coste, ya que
en realidad no rezaba con ella aquel decir proverbial de:

Santirulitos bonitos, baratos,
Ni comen, ni beben, ni gastan zapatos.

Aquella imagen o representacion comia y bebia, 0 mejor dicho, cenaba: era
nada menos que la Cena.

Cristo y los doce apdstoles de bulto estaban sentados a la mesa; Cristo
echaba la bendicion, San Juan se dormia sobre el hombro de su Divino
Maestro, y el feisimo y traicionero Judas, con enmarafiado pelo rojo, metia
la mano en el plato del centro, porque es sabido que no tenia pizca de
educacion.

El Jueves Santo salia en procesion la Cena, y el Miércoles Santo por la
noche estaba expuesta en la cuadra a la veneracion de los fieles, quienes
con tal motivo tenian entrada franca en la casa, lo cual se llamaba y se
Ilama adn visitar las insignias, y apenas quedaba en el lugar quien no las
visitase en la vispera de la respectiva procesion. Y esto si contar con



los forasteros.

La mesa en que Cristo y los apostoles estaban sentados, era bastante
capaz, Yy, en tan solemnes dias, se cubria con preciosos manteles
alemaniscos y se adornaba con mil lindezas, flores, viandas, dulces y
frutas. Aunque no habia en la mesa de cuanto Dios crid, como afirmaba la
gente del pueblo con encarecimiento desmedido, era innegable que habia
objetos raros y costosos: uvas de corazon de cabrito como acabadas de
coger y que por milagro se habian conservado, claveles y tempranas rosas
de olor en grandes pifias, ramos de violetas y camelias, etc., etc. Las
paredes de la sala donde estaba la Cena se tapizaban de damasco carmesi;
sobre el damasco se colgaban lindas y antiguas cornucopias con muchas
velas de cera ardiendo, y también en la sala habia verdes plantas, y
canarios en jaulas, y una enorme cruz negra de madera, con adornos y
remates de plata fina, asida a la pared por fuertes alcayatas. Era la cruz

que D. Acisclo, cuando mozo, habia llevado al hombro en las procesiones
durante muchos afios, porque habia sido y era ain hermano de cruz, aunque
jubilado, y aln se vestia de nazareno, para ir en la procesion como
hermano mayor delante de la Cena, con una tdnica de rica seda morada que
habia costado un dineral; pero entonces no llevaba la cruz, sino una
pértiga reluciente, signo de autoridad y mando. Su hijo primogénito iba
delante con el estandarte de la cofradia.

El gasto de la fiesta era grande, porque D. Acisclo costeaba toda la cera
que llevaban ardiendo los que con sendas velas seguian su insignia, y en

la noche del Jueves Santo, terminada ya la procesion, daba de cenar a
todos los cofrades, que eran muchos, agasajandolos y hartandolos con
potaje de habas, cornetillas picantes, cazon en ajo de pollo, bacalao con
tomates o en albondigas, a veces hasta serafines fritos, pues, aunque
parezca extrafo, serafines se llaman en aquel pais los boquerones, y de
postres deliciosos pestifios y vino afiejo. Pagaba ademas con rumbo generoso
a los cuarenta o cincuenta ganapanes que habian llevado en hombros las
andas, y en las andas la mesa, con Cristo, Apostoles y cuanto Dios crio;
empresa titanica, de la cual no pocos quedaban derrengados y con feroces
ampollas, a pesar de las almohadillas.

Aquella noche echaba D. Acisclo el bodegdn por la ventana.

La gente menuda fumaba a su costa los mejores coraceros que habia en el
estanco, y el sefiorio tomaba chocolate con hojaldres, empanadas, hornazos,
tortas de varias clases, como por ejemplo, de polvorén y de aceite, y
roscos de vino y de huevo.

En cualquier dia y a cualquier hora se mostraba en todo que D. Acisclo era
espléndido y acaudalado.

El patio de la casa era anchuroso y enlosado de marmol. En su centro lucia
una taza de marmol también, donde caia el agua clara de un copioso y alto
surtidor. En torno de la fuente se veian muchas macetas con flores y
hierbas olorosas, y alrededor arriates con bojes, que formaban bolas y
piramides, y rosales de enredadera, jazmines y naranjos, que revestian el
muro y trepaban por cima de los balcones del piso principal, tejiendo una
capa o manto de flores, frutos y verdura, y embalsamando el ambiente, ya
con el olor del azahar, ya con el mas leve aroma de jazmines y de
mosquetas.

De este patio, asi como de un jardin méas extenso, con honores de huerta,



que habia a espaldas de la casa, cuidaba dofia Luz con esmero. Hasta hacia
venir flores y plantas, que jamas se habian conocido en Villafria, y solia
aclimatarlas.

De nada mas cuidaba dofia Luz, no por desidia, sino porque, segun decia D.
Acisclo, se obstinaba en sostener que estaba como de huésped, y no queria
meterse en camison de once varas.

Quien lo gobernaba todo, la verdadera directora y ama de llaves, era la
Sra. Petra, de edad de cincuenta afios muy cumplidos. Ella entendia en el
gasto diario, vigilaba la cocina y tenia las llaves de la despensa, de la
reposteria, de la candiotera, de las cuatro bodegas de vino, aceite,
aguardiente y vinagre, y de los desvanes o graneros, donde siempre habia
trigo, cebada, arvejones, yeros, matalahtga y otras semillas.

A las inmediatas 6rdenes de la Sra. Petra habia cuatro criadas: dos,
zagalonas aun, duras en el trabajo, de apretadas carnes y musculos de
acero, las cuales eran de las que llaman por alla de cuerpo de casa, esto

es, que servian para fregar, aljofifar, enjalbegar y tenerlo todo

saltandito de limpio; otra, ya mas granada, aunque moza también, que
cosia, zurcia y planchaba la ropa, y otra que guisaba los més castizos y
sabrosos guisotes de la tierra, y que sabia hacer almibares, cuajados,
pastelillos, arrope y gachas de mosto.

Toda esta tropa femenina habitaba y dormia en el piso principal de la casa
de campo, donde también tenian habitacion el aperador, su mujer y sus
cuatro chiquillos; pero éstos, tan apartados, que no se veian ni se
entendian sino cuando el amo llamaba.

Habia, por Gltimo un mozo, que dormia junto a la caballeriza y cuidaba de
ella, de los patios y corrales.

Tal era la servidumbre doméstica, por decirlo asi. Pero ya se entiende que
los jornaleros, el mulero, los caseros, los vifiadores, los pisadores, los

del molino y la demas gente que se empleaba en las faenas agricolas, iban
y venian y hacia estancia en la casa de campo, donde habia anchura
sobrada, y alambique, lagar, alfarje y prensas para la aceituna y la uva.
Resultaba, pues, como ya queda apuntado, que en la casa de los amos sélo
vivian D. Acisclo, dofia Luz y su criada Juana.

Tomas, el antiguo criado del marqués, vivia en la casa solariega con un
mozuelo que le ayudaba a cuidarla y a cuidar también el hermoso caballo
negro de la sefiorita.

En la casa habia dos mesas: una a la que se sentaban D. Acisclo y dofia Luz
y algun convidado si le habia; otra para la familia (en los pueblos
andaluces se sigue llamando familia a los criados), y en dicha mesa se
sentaban la sefiora Petra presidiendo, las dos mozas de cuerpo de casa, la
costurera y planchadora, la cocinera, el mozo de la caballeriza, Tomas y
su ayudante, y la Juana, doncella de la sefiorita dofia Luz.

El aperador y los suyos hacian rancho aparte y tenian una cocinilla moruna
donde guisaba la aperadora.

Esto no impedia que ella, o alguno de sus hijos, o todos, incluso el
aperador, aunque no hijo, sino padre, estuviesen convidados con frecuencia
a la mesa de la familia, a la cual se sentaban asimismo el mulero y otros
cuando estaban en el lugar, y a la cual la sefiora Petra y la Juana se
atribuian el derecho, y no se descuidaban en ejercerle, de hacer las
invitaciones que se les antojaban.



Tal era la casa en que durante doce afios habia vivido dofia Luz, y tal la
gente de que estaba rodeada en mayo de 1860.

-1V -
Los amigos intimos de dofia Luz
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Doiia Luz, dadas las circunstancias en que se hallaba y las condiciones de
su caracter, no podia menos de vivir como vivia.

El orgullo es malo sin duda.

¢ Cuédnto mejor y mas cristiana no es la humildad? En el orgullo hay mucho
de egoismo, mientras que la humildad es toda devocion y abandono. Y sin
embargo, ¢como negar que un orgullo bien dirigido es causa a veces de
altas virtudes y de honrada conducta?

Sea como sea, no debemos ocultar que nuestra heroina era muy orgullosa.
Quien esto escribe no tiene manias o predilecciones aristocraticas. Al
contrario, siempre se ha obstinado en creer que no vale menos la gente de
los lugares que la mas encopetada de la corte. Mutatis mutandis, todo le
parece lo mismo: la mujer del alcalde es igual a una emperatriz o reina,

la del escribano equivale a la duguesa mas en moda en Madrid, y el majo
Fulanito se le antoja mas brioso, y gallardo, buen jinete, seductor,

afable y ameno, que el mas perfecto dandy de cuantos ha conocido.

Pero, mirandolo bien, esto no es espiritu democratico discreto, sino negro
y desconsolador pesimismo. La democracia optimista y sana consiste, sin
duda, en creer que la mejor educacién desde la primera infancia, el buen
ejemplo y nombre de padres y abuelos, la obligacion de no deshonrar ni
deslustrar este buen nombre y el vivir en medio mas urbano y culto, deben
ser escuela e incentivo eficaz para ser virtuosos o discretos, 0

seductores, o dignos o todo a la vez. En igualdad de indole y de luces
intelectuales debe, por consiguiente, valer mucho més quien posee los
dichos exteriores requisitos que aquel que no los posee: en igualdad de
condiciones internas, la hija de un marqués, por ejemplo, aun cuando sea
bastarda, debe conducirse mejor que la hija de un pelafustan. De entender
lo contrario por espiritu democratico, se seguiria que lo que debemos
desear es la igualdad bajando y no subiendo: la nivelacion en la
ignorancia, la abyeccion y la miseria, y no la nivelacion y elevacion
posibles, en todos aquellos medios, en toda aquella acumulacién de
recursos hecha por las pasadas generaciones, a fin de que con su auxilio
sigamos ascendiendo hacia el bien, hacia la luz y hacia la belleza.

Yo comprendo como veneranda y punto menos que santa, aunque vaya por
caminos extraviados, la intencion del demagogo, demdcrata y hasta
socialista, que pugne por dar a todos los hombres educacion liberal,
recursos y cuantos elementos gozan los llamados aristocratas, si es que
estos elementos valen, no s6lo para gozar, Sino para ser mejores; pero si



sOlo valen para gozar y ser mas débiles, corrompidos y ruines, no me
explico la democracia progresista, sino la democracia de Rousseau, que
procura retrotraer a la humanidad al estado salvaje.

De cualquier modo que sea, conste que yo no defiendo aqui esta o aquella
opinidn. No es lo que escribo un tratado de filosofia politica. No intento
tampoco presentar a dofia Luz como un dechado de excelencias, sino
presentarla tal como ella fue.

Doiia Luz sentia profundamente la dignidad humana, pero suponia que lo
claro y distinto de este sentimiento, que habia en ella mas que en otras
personas, no dependia solo de un don natural y gratuito, sino de una
educacion superior a la de la generalidad, y mucho mas esmerada. Esto, mas
bien que orgullo, parece modestia. Ella creia tener un ideal de si propia

que habia ido realizando y como trayendo fuera, merced sin duda a su misma
energia, pero auxiliada de circunstancias dichosas e iniciales que debia a

la Providencia, y en que no todos, sino pocos, se hallan. Se juzgaba,

pues, como favorecida por Dios, y por lo mismo con méas obligaciones que
cumplir. Por cada favor divino, una obligacién sagrada. Tenia talento,
estaba obligada a cultivarle; era bella y fuerte, necesitaba conservar su
fuerza y su hermosura; habia recibido un nombre ilustre, y, ya que no
acertase a ilustrarle mas, no debia mancharle.

Aunque ella se considerara igual por naturaleza a los demas seres humanos,
los juzgaba a todos marchando en busca de mayor bien y de superior altura
mas luminosa y serena. Si ella, aun cuando fuese por un capricho de la
suerte, iba delante y se hallaba mas cerca de la cumbre, su filantropia no
podia extenderse a mas que a dar la mano a los que estuviesen en
condiciones de trepar hasta donde estaba ella, y no a aquellos que estaban
tan bajos o tan hundidos en el lodo, que en vez de alzarlos, se dejaria

ella arrastrar cayendo en el lodo también.

Ya hemos indicado que el orgullo de dofia Luz se velaba y envolvia en el
mas discreto disimulo; y esto no sélo por prudencia y por interés propio,
sino por vivo sentimiento de caridad. Nada le dolia tanto como humillar al
préjimo. Si tal vez se complacia en lucir alguna habilidad, alguna buena
prenda de su espiritu, algin primor o elegancia de su persona, era con los
capaces de sentir el estimulo de imitarla o alzarse hasta ella; no por el
prurito de excitar estéril admiracion o envidia dolorosa.

Doiia Luz, por lo mismo que tenia tanto orgullo, no tenia chispa de
vanidad. Gustaba en todo de pagar con usura lo que recibia. No anhelaba
que la amasen mas de lo que podia amar ella. La coqueteria era, pues, para
dofia Luz un vicio ignorado y casi incomprensible. Su fallo, la propia
sentencia que ella dictaba acerca de cualquiera calidad, acto o virtud de

su persona, la lisonjeaba y complacia mil veces mas que todo el aplauso de
cuantos la rodeaban. Asi es que solo queria agradar de puro bondadosa: por
donde resultaban en ella una naturalidad, una modestia y un olvido
aparente de su propio mérito, que encantaban y pasmaban.

Otras mujeres estan anhelando siempre inspirar pasiones; dofia Luz huia de
inspirarlas; y, aplicando un pronto desengafio, las mataba en todo corazon
antes de que naciesen. ;Para qué ser amada si no habia de amar a quien la
amase? En amor, lo mismo que en amistad, dofia Luz deseaba dar el doble. Y
no pudiendo amar en Villafria, habia poco a poco apartado de si a todos

los mozos del lugar, y habia elegido sus amigos intimos entre los viejos.



Si era dulce en su trato con todos, usaba tan estudiada cortesia, que sin

que la tildasen de soberbia, evitaba la intimidad con todos, menos con
cuatro sujetos.

El primero era D. Miguel, cura de la parroquia, anciano excelente aunque
de cortisimos alcances, con quien se confesaba todos los meses, a quien
daba sus ahorrillos para que los repartiese en limosnas a los necesitados,

y con quien a menudo jugaba al tute. El corazén y la mente de dofia Luz
eran para el pobre cura el libro de los siete sellos. En esta oscuridad, y
siendo ademas D. Miguel poco entusiasta, queria con moderacién a dofia Luz;
pero la queria con toda la fuerza de alma de que él podia disponer para el
carifio, que era poquisima. Dofia Luz, en cambio, idolatraba al cura de
cierta manera. Se complacia en aquella transparencia, en aquella nitidez,

en aquella bendita vaciedad de su espiritu, y le mimaba y agasajaba como a
un nifio pequefiuelo. Por medio de un contrabandista que iba y venia con
telas de algodon, hacia traer de Lisboa para D. Miguel el rapé mas

selecto; y, procurando que no le hiciesen mal, le enviaba confites,
bizcochos y otras golosinas, a que el cura era muy aficionado.

Otro intimo de mas importancia, era el médico D. Anselmo. Y digo de mas
importancia, por lo que él valia, no porque dofia Luz le necesitase. La
salud de dofia Luz era insolente de buena. Ni un dolor de cabeza nunca.

D. Anselmo era un hombre despejadisimo, y no sélo habil e instruido en su
profesion, sino de variada lectura y de singular facilidad de palabra. No

se extrafie que con tales dotes fuese médico en un lugar. O la fortuna no

le habia sonreido, o su genio indémito y arisco se habia opuesto a que se
encumbrase. Lo cierto es que, siendo persona de valer, se habia resignado
a vivir y ejercer su facultad en Villafria.

Dofia Luz tenia encantado a D. Anselmo y D. Anselmo a dofia Luz. Para esto
habia diversas causas. Ahora que estan en moda los schemas, podremos
representar los espiritus del médico y de la sefiorita, como dos esferas

muy excéntricas, pero tocandose y compenetrandose por un lado, donde
formaban sendos casquetes unidos por la base; algo idéntico a la humanidad
en el schema del ser, a la lenteja que los krausistas han hecho tan

famosa. D. Anselmo y dofia Luz tenian, pues, una lenteja espiritual
mancomunada, donde se entendian a maravilla, quedando el resto de la
esfera de cada uno desconocida e inexplorada por el otro. Asi es que jamas
llegaban a saberse de memoria; escollo en que suelen dar los
entendimientos afines, y que a la larga engendra fastidio y desvio.

Siempre tenian estos dos amigos campo en que hacer incursiones y
descubrimientos, tratando de penetrar o penetrando el uno en la mente del
otro. Nunca se hartaban de hablar, y su conversacion era una eterna
disputa. Dofla Luz era creyente y espiritualista con su poco de misticismo;
D. Anselmo, positivista feroz. D. Anselmo era ademas un parlanchin de
siete suelas, y nada le encantaba mas que el que le oyesen. Sélo se
reposaban ambos en sus discusiones cuando jugaban al ajedrez. Solian jugar
uno o dos juegos diarios.

Don Anselmo, contaria ya sesenta afios de edad. Estaba viudo como D.
Acisclo, y tenia una hija de veinte, morenilla muy agraciada, pequefia de
cuerpo, soltera aun, y llamada dofia Manolita, alias la culebrosa. La
Ilamaban asi por su extraordinaria viveza y movilidad. Afirmaban en el
pueblo que estaba hecha y como amasada de rabillos de lagartijas. Decia 'y



hacia a cada momento doscientos mil graciosos disparates, aunque todos
inocentes y nada comprometidos, por lo cual la apellidaban también el
trueno; pero realmente no era trueno, sino tempestad de risas, de bromas
alegres y de regocijados discursos, porque era no menos picotera que su
padre. Por lo demas, el fondo de dofia Manolita no podia ser més excelente.
Era leal, afectuosa sin malicia y sin envidia, de agudo ingenio, y mas
juiciosa y reflexiva en lo importante de lo que prometia su exterior y
superficial aturdimiento.

Como dofia Luz era grave y mesurada, dofia Manolita le servia como para
completar sus modos de ser. Por esto, sin duda, y por las otras cualidades
de que hemos hablado, dofia Luz hizo de ella su compafiera. Dofia Manolita
era la Unica persona a quien dofia Luz tuteaba en Villafria. Aln no se
confiaba en ella con total abandono, porque dofia Luz era muy reservada;
pero de dia en dia iba ganando méas dofia Manolita en su corazon. Juntas
salian a pie de paseo, juntas iban a la iglesia, y juntas tenian costumbre

de sentarse en las tertulias. Dofia Manolita remedaba a dofia Luz en vestido
y peinado, y la seguia o0 acudia adonde la llamaba. Decia dofia Manolita que
era ella para dofia Luz lo que para los galanes de las comedias de capa y
espada el lacayo gracioso; y recordando que en varias comedias de las
mejores este lacayo se llamaba Polilla, decia a dofia Luz: «Hija, yo soy tu
Polilla».

Respecto a D. Acisclo, pensaba dofia Luz como su padre, y no guardaba al
antiguo administrador la mas ligera inquinia, porque se hubiese alzado con
casi todo el caudal de sus mayores. Si el marqués se habia empefiado en
arruinarse, ¢qué pecaba en ello D. Acisclo? Con cierta moral alambicada,
que don Acisclo no podia conocer, acaso hubiera salvado los intereses del
marqués, acaso hubiera hecho durar otros cuantos afios més el esplendor de
la casa; pero pedir esto por aquellos lugares era pedir cotufas en el

golfo. Bastaba, pues, a dofia Luz, para estar profundamente agradecida a D.
Acisclo, la firme persuasion que abrigaba, de que con otro cualquier
administrador de por alli, la ruina de su padre hubiera sido diez afios méas
pronto, y ella no se hubiera criado como una dama elegante, en el seno del
bienestar, con aya inglesa, y con todos los cuidados debidos. Sabe Dios
cémo se hubiera criado y lo que hubiera sido de ella si el marqués se
arruina y muere de berrenchin, dejandola huérfana de edad de cinco afios y
no de quince.

Dofia Luz gustaba ademés de D. Acisclo. Simpatizaba con su actividad, con
su amor al trabajo y con otras virtudes que en él resplandecian.

Por el buen parecer, dofia Luz habia vivido, sin el menor conato de irse a
su casa, en la casa de don Acisclo, hasta que cumplio veintidds afios.
Desde entonces en adelante, intent6 varias veces irse a vivir sola a su

casa; pero D. Acisclo la retenia suave y carifiosamente. Dabale a entender
que seria una tristeza quedar solo, después de haberse acostumbrado a su
compaiiia, y apelaba también, algo grotescamente, a qué diran, sosteniendo
que dofia Luz era muchacha y que no debia campar por sus respetos como
vieja solterona, que buena y severa que fuese, si vivia sola, habian de

decir que era una vaca sin cencerro.

Doiia Luz, lejos de ofenderse, se reia de esta comparacion poco galante, y
seguia viviendo en la casa del antiguo administrador.

Por otra parte, la independencia de dofia Luz era perfecta.



Tres 0 cuatro cuartos le pertenecian exclusivamente en la casa, y estaban
amueblados con el gusto mas primoroso. En ellos no entraban de diario sino
los cuatro amigos intimos ya referidos: Juana la criada; una de las de
cuerpo de casa, que hacia la limpieza bajo la inspeccion de Juana, a fin

de que no rompiese algin objeto de arte 0 mueble delicado; y, por ultimo,
otros tres seres, que eran también semi-intimos de dofia Luz, y que
completaban o cerraban su circulo familiar. Eran estos tres seres Tomas el
criado antiguo, y ya su escudero y acompafiante, cuando ella salia a
caballo; el tio Blas, aperador de la sefiorita, con quien se entendia para
cuidar sus bienes, que ella misma administraba y que iban mejorando hasta
el punto de que le producian cerca de 20.000 rs. en algunos afios de buena
cosecha; y el galgo Palomo, blanco, gigantesco en su clase, y de terrible
genio para quien se le antojaba a él que molestaba u ofendia a su ama, con
la cual era todo blandura, docilidad y mansedumbre.

A mas de esta sociedad cotidiana, no se negaba dofia Luz a asistir a otras
de mas ancha base. Los hijos, hijas, nueras y yernos de D. Acisclo, con
crecida y numerosa prole, sus consuegros y consuegras, compadres y
comadres, formaban una caterva con quien era menester alternar. Todos
ellos eran insignificantes y poco divertidos; no eran ni malos ni buenos,

y dofia Luz hacia milagros de diplomacia para no tratarlos mucho y no
enojarlos tampoco.

En los dias de cumplearios y del santo de cada individuo de la familia de
D. Acisclo, habia comida patriarcal en la casa, y mucho jaleo de baile.
Doiia Luz no se excusaba de asistir a tales funciones, y casi siempre
acertaba a dejar prendados a todos de su amabilidad y alegria.

-V -
La amistad de dofia Manolita

La vida de dofia Luz era, no obstante, tan regular, tan monétona, tan sin
accidentes que diferenciasen unos dias de otros dias, que habian pasado

los afios, y en la memoria de ella eran como suefio fugaz, donde todo estaba
confundido.

Esto tiene para cualquiera el hechizo de la paz. Para dofia Luz ain tenia
mayor hechizo.

Cuanto agitaba su mente con pensamientos, o su voluntad con deseos 0
pasiones, era extrafio al mundo que la rodeaba: procedia de un mundo ideal,
donde no hay espacio ni tiempo. Asi es que, si bien dofia Luz, no
distinguiéndose en esto de los deméas mortales, no pensaba ni sentia todo a
la vez, como las causas de su pensar y de su sentir mas hondo no tenian
punto sefialado en nuestro planeta, ni momento marcado en la cronologia,
los efectos se sustraian también a las leyes de la sucesion y del lugar y
parecia que se daban en una eternidad inmdvil.

Me pesara de no ser claro y trataré de explicarme con mas llaneza, aunque



peque de difuso. Dofia Luz no era una sofiadora mistica; distaba infinito de
vivir en continuo arrobo; veia, comprendia y apreciaba cuanto ocurria en
torno de ella en el mundo real; pero los lances y sucesos de Villafria la
interesaban menos, aunque los veia de cerca, que los lances y sucesos que
las historias y novelas relataban, que la poesia acertaba a presentarle o

que ella misma fantaseaba en ocasiones. No tenia tampoco dofia Luz un
corazon de cal y canto, sino un corazon muy compasivo y afectuoso; se
dolia de los males y desgracias del préjimo, procuraba remediarlos, los
consolaba a veces, y en esto consumia parte de su actividad. Pero como su
actividad era grande, y se dilataba muy mas alla de los limites de

Villafria y aun se prolongaba de un modo infinito, venia a resultar que lo
mas intimo y esencial de su vida, lo que mas la afectaba no estaba en
Villafria, y, por consiguiente, no estaba en ninguna parte. Por esto, sin

ser ella sofiadora, vivia como sofiando.

Por mucho que anhelemos ponderar la ternura de alguien, no iremos hasta
afirmar que se marcan las mas importantes épocas de su existencia por el
dia en que muri6 de viruelas el hijo del vecino de enfrente, o por la

noche en que se prendié fuego el cortijo del labrador con quien se ha
conversado alguna vez al ir de paseo o al salir de la iglesia. Para marcar
dichas épocas, son necesarios casos que toquen mas intimamente a nuestro
propio ser. Para dofia Luz no habia época de este orden desde la muerte de
su padre. Verdad es que, muy al contrario de la generalidad de las
mujeres, daba ella poco valer a multitud de cosas con que otras llenan la
memoria, sin descuidar ni borrar los pormenores al parecer mas
insignificantes.

En nada, en mi sentir, se sefiala mas que en esto el espiritu femenino. Yo
confieso que me quedo embobado oyendo referir a las mujeres sucesos,
lances o conversaciones. No hay menudencia que echen en olvido. Y dijo
éste... y relatan todo lo que dijo. Y contesto el otro... y no olvidan

palabra de lo que contesto. Y luego replico el de mas alla... y tampoco se
queda traspapelada una letra sola de la réplica. Imagina el oyente que
levantan acta circunstanciada y fiel de cuanto presencian y oyen. No asi
dofia Luz. Dofia Luz hacia caso de muy pocos sucesos.

Lo que maés la entusiasmaba, deleitaba 0 conmovia, lo mismo era de hoy que
de ayer, lo mismo de un afio mas tarde que de un afio mas temprano: la
vuelta de la primavera, un cielo lleno de estrellas, la luz de la luna, el

alba, el olor y la belleza de las flores, la musica, los versos y cosas

asi que son de siempre.

Hasta las relaciones amistosas de dofia Luz con el médico, con el curay
con D. Acisclo, eran invariables: estaban siempre en el mismo ser, sin
crecer ni menguar.

Solo en las relaciones con dofia Manolita hubo variacion, aumentando la
intensidad en el afecto.

Partamos, pues, del instante en que crece y llega a su colmo esta amistad
entre dofia Luz y dofia Manolita.

Era una mafiana de mayo. Ya hemos dicho que dofia Luz madrugaba. También
madrugaba la hija del médico. A las siete de la mafiana vino a ver a su
amiga, y penetro en su saloncito, donde tenia entrada libre.

Si cualquier hombre del mundo, conocedor de la vida de Madrid o de otra
capital de Europa, y conocedor del modo de vivir de nuestros lugares de



Andalucia, hubiera entrado alli, se hubiera sorprendido agradablemente y
hubiera dudado de lo que veian sus 0jos.

El saloncito de dofia Luz tenia todo el confort, toda la elegancia de un
saloncito de una dama madrilefia de las mas comm'il faut, a par de ciertas
singularidades poéticas del campo y de la aldea.

Dos ventanas daban al huerto, donde se veian acacias, alamos negros,
flores, arboles frutales, también en flor entonces, y brillante verdura.
Dentro del saloncito habia asimismo plantas y flores en vasos de
porcelana. Una jaula grande encerraba multitud de pajaros que alegraban la
estancia con sus trinos y gorjeos. Tenia dofia Luz dos primorosos
escritorios antiguos, con cajoncitos y columnitas, llenos de

incrustaciones de marfil, ébano y nacar; comodos sillones y sofas; una
chimenea francesa mejor construida que las otras que habia en la casa;
espejos, cuadros bonitos y un armario lleno de libros lujosamente
encuadernados.

Sobre su mesa de escribir se parecia el mejor cuadro, o al menos el que
dofia Luz estimaba mas. Figuraba varios atributos y emblemas de la Pasion;
clavos, corona de espinas, escalera, gallo y lanza de Longinos; en el
centro la cruz, y en torno de la cruz muchas flores lindamente pintadas.
No era, con todo, esta pintura lo que daba a los ojos de dofia Luz tanto
precio a aquel objeto; era lo que la pintura encubria. Se tocaba un

resorte, se apartaba la pintura que hemos descrito, como si fuese una
puerta, y dejabase ver otro cuadro de muy superior mérito; un cuadro
horrible y bello a la vez. Era la figura de Cristo, de medio cuerpo, de
admirable beldad y de un trabajo delicadisimo y prolijo. Las barbas y los
cabellos se podian contar. La regularidad y noble simetria de todas las
facciones infundian amor y respeto; pero las angustias del patibulo, los
horrores de la agonia, los tormentos todos estaban marcados en aquella
cara flaca y macilenta, y en aquel pecho y en aquel costado herido por la
lanza. Era un Cristo muerto: la hendidura livida del clavo atravesaba su
diestra que reposaba sobre el descarnado pecho; las llagas enconadas de
las espinas, vertiendo sangre aun, se veian en sus sienes; la boca
entreabierta; amoratados los labios; los parpados caidos, aunque no
cerrados del todo, dejaban ver sus ojos vidriosos y fijos. El pintor habia
acertado a unir, con inspiracién monstruosa, la imagen de una criatura
proxima a disolverse, y la forma sobrehumana que el mismo Dios habia
tomado.

Unos inteligentes atribuian aquel cuadro al divino Morales; otros habian
dicho que era de un discipulo de Morales y no del propio maestro. De
cualquier modo, el cuadro habia estado vinculado en la casa y era una de
las pocas alhajas de algin valer que el marqués no habia vendido.

El cuadro era tal que una mujer mas delicada, menos briosa que dofia Luz,
ni le tendria en su cuarto ni le miraria con tanta frecuencia. El amor a

la divina representacion de Cristo se hubiera combinado con el miedo y con
una compasion tremenda que tal vez la hubieran hecho caer en convulsiones,
o0 producido en ella ataques de nervios y hasta delirio. Pero dofia Luz era
muy singular y hallaba extrafio deleite en la larga contemplacion de aquel
cuadro, donde se cifraban el mas alto misterio y los dos méas opuestos
extremos de valer de la humana naturaleza: toda la beatificacion, toda la
hermosura, todo el celeste resplandor de que es capaz nuestra carne, unida



a un alma pura, y siendo templo y morada del Eterno, y los dolores, a la

vez, y las miserias, y los padecimientos lastimosos y la corrupcion
nauseabunda de esa carne misma.

Doiia Luz hallo este espantoso cuadro prudentemente cubierto por el otro, y
asi le conservo, trayéndole de la casa solariega a su habitacion en casa

de D. Acisclo. A casi nadie se le mostraba; pero ella, que tenia muy rara
condicion y muy contrarias propensiones en el espiritu activo e

infatigable, tal vez después de trotar y galopar y dar saltos peligrosos

en su caballo negro, durante dos o tres horas; tal vez después de haber
limpiado, bafiado y frotado con complacencia su hermoso cuerpo, que del
valiente ejercicio habia vuelto cubierto de sudor; rebosando ella salud,

en todo el brio de la mocedad y en todo el florecimiento de la belleza
plastica, se sentia llena de impetus ascéticos, y abriendo su cuadro, le
contemplaba largo tiempo, y las lagrimas acudian a sus 0jos, y acudian a
sus rojos labios plegarias inefables que ella murmuraba y apenas

articulaba.

Aguella mafiana no habia en dofia Luz ascetismo ninguno, o por lo menos, no
habia acudido aun el ascetismo. Estaba dofia Luz vestida con una linda

bata, y los cabellos rubios, no peinados adn, recogidos en red sutil.
Recostada languidamente en una butaca, leia, ya en este, ya en otro, de

dos libros que tenia al lado. Eran Calderén y Alfredo de Musset. Dofia Luz
andaba estudiando y comparando como aquellos dos autores habian puesto en
accion dramatica la misma sentencia: No hay burlas con el amor y On ne
badine pas avec I'amour.

No la impulsaba a este estudio la mera aficion especulativa a la critica
literaria, sino un caso practico, que hacia poco mas de dos meses que se
habia presentado y que le interesaba bastante.

Pepe Gueto, hijo de un rico labrador de Villafria, de edad de treinta

afios, era el hombre mas grave, mesurado y formal que se conocia en toda la
provincia. Las locuras y regocijos algo descompuestos de dofia Manolita le
chocaban de un modo atroz y siempre los estaba censurando. Habia llegado a
decir que si dofia Manolita fuese algo de él, mujer, por ejemplo, le habia

de sacar del cuerpo los rabillos de lagartijas, aunque fuese menester

emplear una buena vara de mimbre. Dofia Manolita, en cambio, que lo habia
sabido todo, decia que Pepe Glieto tenia mucho jarabe de pico; que era
hombre culto hasta cierto punto y que jamas emplearia la vara con las
mujeres; y que, si llegase a ser marido de ella, en vez de pegarle, se

dejaria pegar y seria el modelo de los gurruminos. Afadia la hija del

médico que la exagerada gravedad, sobre todo en los mozos, se confunde con
la tonteria, y que, o ella habia de poder poco, o habia de sacarle a Pepe
Gueto la gravedad, como quien saca los diablos de un endemoniado, y que,
si no era tonto, habia de volverle loco, obligandole a hacer mil locuras.
También estas amenazas llegaron a noticia de Pepe Glieto, de donde resulto,
que donde quiera que se veian él y ella, se amenazaban de nuevo, y él la
reprendia de desenvuelta y alborotada, y ella se reia de la seriedad de él

y le calificaba de tonto. El furor y el encono de ambos crecieron de tal
suerte, que ya no les bastaban para desahogarse los encuentros casuales, y
solian buscarse para mover disputa y refiir y tratarse muy mal. Estas rifias
terminaban, por lo comdn, con que dijese Pepe Giieto: -Si yo tuviera la
desgracia de ser marido de usted, ya la meteria en costura-, y con que



dofia Manolita respondiese: -Pues si yo incurriese en el desatino de ser
mujer de hombre tan fastidioso, o le habia de poner mas alegre que unas
sonajas, 0 me habia de borrar el nombre que tengo.

Tomaron Pepe Gueto y dofia Manolita tal aficion a los denuestos,
improperios y pendencias, que cada dia las armaban tres o cuatro veces.
Esto habia hecho pensar a dofia Luz, porque queria bien a dofia Manolita, y
con esta ocasion leia las citadas comedias, después de haber releido otra

de Shakespeare, donde se trataba el mismo asunto de manera méas magistral.
Absorta en dicha lectura se hallaba dofia Luz, cuando, como ya hemos dicho,
entré a verla dofia Manolita.

Se besaron, se abrazaron, se dieron los mas cordiales buenos dias, y luego
habld la hija del médico:

-Hija mia, tu eres la primera que ha de saberlo. Lo sabras antes que mi
padre. jGran novedad! Mis peleas con Pepe Glieto han dejado de ser
escaramuzas. La ira de ambos ha llegado a su colmo. Nos hemos comprometido
en un duelo a muerte.

-¢Qué me quieres significar? -dijo dofia Luz.

-Quiero significar -replico su amiga-, que para ver si yo le vuelvo loco o

si él me vuelve juiciosa, hemos resuelto casarnos. Verdad es que él se da
por vencido por el momento, y dice que, pues se casa conmigo, no debe de
estar en su juicio cabal, y que ya, sin casarnos, le he ganado la partida

y la apuesta; pero, por lo mismo, afiade que desea casarse para vengarse y
desquitarse. Yo le contesto aquello de no siento que mi hijo pierda, sino
que se quiera desquitar, y le aseguro que saldra con las manos en la

cabeza si sigue jugando, y le amenazo con que su derrota sera mayor cuando
esté casado; pero el insolente, atrevido, no me cobra miedo, y cierra los
0jos, y arremete, y se casa. Hoy mismo, con méas denuedo que el Cid
Campeador, ird a pedir a mi sefior padre esta blanca mano, que tomara la
rienda y le obligara a salir de su paso de mula de canénigo y a brincar y

a estar mas avispado que tu hermoso caballo negro.

Dofia Luz, que no podia disimular sus sentimientos, los cuales se mostraban
en su rostro como las blancas piedrecillas a través del agua transparente

y mansa de un lago, mas bien dejé ver pesar que alegria, al saber la

nueva, ya prevista por ella, del casamiento de su amiga.

-¢Cémo es eso? -prosiguio esta Ultima-. ¢ Te aflige que yo me case?
¢Sientes el modo informal? ¢ No lo comprendes bien, inocentona? ;No caes en
que ese barbaro, egoiston, de Pepe Glieto, presume, y no sin razon, de ser
un real mozo, y todo el furor que ha tenido y tiene adn contra mi, estriba

en que anhelaba que yo me hubiese enamorado de él por lo triste y por lo
serio, y me hubiese puesto a suspirar y a llorar, sin pensar méas que en él

y no en divertirme? ;No ves que €l se ha enamorado y que su rabia es que
no me cree tan enamorada ni tan capaz de enamorarme, porque no hago
pucheros y no aburro con lagrimas y sublimidades? ¢Y no calculas, por
altimo, que yo le quiero también? Si no, {me casaria? Ya casada, vencido
el natural encogimiento que debo guardar, le demostraré mi ternura, y le
haré ver que hay un tesoro de ella en mi alma, aunque escondido entre
burlas y alegrias; y cuando vea el tesoro, y le goce, y conozca que es

suyo, y mejor que cuanto podia él sofiar, ha de conocer que no es mi
corazon de corcho sino de almibar y jalea, y se ha de poner como jalea y
como almibar, y ha de bailar y reir de gusto, declarando y confesando que



se compaginan bien los regocijos con el verdadero amor, y las risas con la
ventura mas seria y mas grave en el fondo.

Dofia Luz, sonriendo y suspirando a la vez, contestd entonces:

-No era la preocupacion por tu suerte la causa de mi tristeza: era mi
egoismo que al cabo lograré vencer. Presiento que vas a ser dichosa y esto
me alegra; pero tengo celos por tu amistad. ¢ Por qué no confesarlo? La
Unica persona a quien poco a poco he ido confiando mi corazén y dando todo
mi carifio, eres td. Tu, lo reconozco, me pagabas con usura; pero ahora vas
a tener marido; pronto, quiza, tendras hijos, y toda tu alma sera para

ellos. Esta pobre huérfana, sola en el mundo, quedara abandonada y sin un
alma que la comprenda y que la ame.

Dofia Manolita, abrazando tiernamente a dofia Luz, contesto con estas
palabras:

-Aungue no tuviese yo mil razones para alegrarme de mi boda, me alegraria,
porque te ha excitado a declararme hoy tu amistad del modo mas explicito y
como nunca lo habias hecho. Estoy contenta y llena de orgullo de que tanto
me estimes para amiga. No temas ta que ni Pepe Gueto, ni los Guetillos que
puedan salir a relucir en lo venidero, te roben aquella gran parte del

alma con que te amo. Pues qué, ¢imaginas ti que el compartimiento, rincon
0 sitio de mi alma donde esté el amor de esposa y madre, se ha llenado o

se va llenando ahora y que antes estaba vacio? ¢ Crees tU que este amor no
existia en mi antes de amar a Pepe Gilieto? Vaya si existia. Lo que tiene es
que entonces el novio o el marido, a quien yo le consagraba, era sofiado,
hecho a pedir de boca, relleno de perfecciones. Los chiquillos, que me
fingia y me finjo adn, son unos querubines. Por mucho que valga Pepe
Gueto, pierde cuidado que no valdra, ni con cien leguas de distancia, el
marido que yo sofié. Y en cuanto a los chiquillos, serd més notable la
diferencia, porgue los que tenga, si los tengo, como espero y deseo, no

han de ser impecables y celestiales como los imaginados, sino llorones,
traviesos, sucios y tercos, y me han de armar al dia mil perreras, y han

de tener entre ellos mil cachetinas; todo lo cual me hara no quererlos

tanto. Infiero yo de lo dicho que, casada ya y con hijos, te he de querer

mas que de soltera, si sigues queriéndome tu. Aungue tu te cases, ¢dejaras
de quererme?

-Nunca dejaré de quererte -respondié dofia Luz-. Yo no me casaré nunca.
Esta ultima afirmacion excitd mucho la curiosidad y el interés de dofia
Manolita, y como la intimidad y la confianza habian llegado a su apogeo,
produjeron varias confidencias y revelaciones por parte de dofia Luz, en un
coloquio que por su importancia merece capitulo aparte.

-VI -
Confidencias de dofia Luz

La hija del médico provocé las confidencias, diciendo a dofia Luz:



-¢ Y por qué no has de casarte nunca? No te lo niego: yo conozco que es
dificil, pero no imposible. Es dificil porque no hay en estos pueblos

novio para ti, y porque tu no has de ir en busca de novio a las grandes
ciudades. No esta en tu condicién ni en tu caracter ir a buscar

colocacion, bajo el amparo de alguna tia, que ya has desdefiado, o sola e
independiente, ahora que eres mayor de edad.

-Inatil es que yo te conteste -dijo dofia Luz-: tG misma contestas a la
pregunta. Nuestra amistad, con todo, debe quedar hoy completa. Deseo poner
en ella el sello de la verdad, no teniendo secretos para ti y abriéndote

mi corazdn. No he de recelar ni que me tengas por vana, ni que me rebajes
en tu concepto: he de mostrarme a ti tal como soy. Te confesaré lo que a
nadie he confesado. Ese rincon, ese pedazo de alma, donde dices ti que
tenias amor para marido e hijos, aun antes de tenerlos, le tengo yo

también en el alma mia; pero un orgullo que no se funda en razones, una
repugnancia nacida de la manera con que he sido educada, se opone a que yo
me case...

-Con otro Pepe Gueto, por ejemplo -interrumpié dofia Manolita.

-Pepe Gieto es honrado, bueno, inteligente, es mas rico que yo -replico
dofia Luz-. Yo seria una necia si le desdefiase, fundando en algo mi desdén:
pero esto no se razona, se siente, y es lo cierto que nadie, en las

condiciones de Pepe Gieto, y estando en su juicio, me querra para mujer
propia, asi como yo no le querré a él para marido. Entiéndase que hablo
dentro de la vida ordinaria, sin nada de novela. Tal podria ser esta, que,

no ya un hombre como Pepe Gieto, sino el ultimo gafian pusiese los 0jos en
mi con razonable esperanza de lograrme, y yo cediese y fuese suya, no ya
siendo hija de un marqués arruinado, sino siendo millonaria y princesa.

Por dicha o por desgracia mia, o no hay de esos seres con prendas y
excelencias superiores a su clase, lo cual probaria, en suma, que los
hombres, por naturaleza, son mas iguales de lo que se cree, y que tales
prendas y excelencias son creadas por artificio, o, si hay de esos seres,

no estan reservados para mi, 0 yo carezco de imaginacion para fingir en
alguien, aunque no existan, todos aquellos primores que habrian de
enamorarme. Asi, pues, la energia de amor esta en mi como dormida; pero no
ha muerto. No permita Dios que mate yo en mi facultad alguna de las que el
mismo Dios me ha dado. Duerma el amor en mi seno. A mi razén serena y fria
toca velar para que no le despierte sino quien deba. Pero, hija mia, nadie
acude a despertarle, y me temo que sea eterno su suefio.

-VVamos, yo me arrepiento de una tonteria que he dicho -exclamé dofia
Manolita-. ;Qué tendria de feo ni de malo que td fueses y te mostrases
donde conviene para que haya quien con titulos bastantes acuda a despertar
a ese precioso amor dormido? Casi se me antoja que no solo tienes derecho,
sino que estas en la obligacion de hacerlo. No es justo que tanta

hermosura (jcuidado si eres bonita!), no es licito que tanta distincion y
elegancia queden sepultadas en este lugar. Es cruel que tan lindo amor se
consuma durmiendo, envejezca, y acaso, acaso, tenga el infortunio de que
se le apolillen las alas. De seguro que hay mil galanes por ahi, por esos
mundos, que caerian rendidos a tus plantas, si llegasen a verte. De seguro
que habra uno entre ellos a quien ta debes amar. Pero ¢como han de
adivinar que estas aqui? ¢Por qué has de jugar con ellos al escondite?

-En primer lugar, porque, a fin de buscar poesia, no he de empezar yo



destruyendo la poesia. EI amor no ha de buscarse; ha de aparecer, ha de
surgir de un modo providencial. Se busca fortuna, se buscan aventuras, se
buscan negocios, y ta lo has dicho, se busca colocacion; pero amor no se
busca. Ademas, ¢adonde iré yo que no esté mas fuera de mi sitio, mas
aislada que en Villafria? ; Dénde me presentaré que no sea mirada como una
aventurera? Casi estoy fuera de toda clase social. Mis parientes me
humillarian si me fuese con ellos. Si me fuese sola, dirian todos como D.
Acisclo, que yo era una vaca sin cencerro. Pudiera ser marquesa y no lo

soy ni quiero serlo, porque es ridiculo el titulo sin las rentas

convenientes. Aqui, donde todos me conocen, soy la sefiorita dofia Luz, la
marquesita que conserva aln su casa solariega, y que se ha ganado la
estimacion y el respeto, porque nadie ignora su vida desde hace doce afios.
Por esos mundos seria yo una dofia Luz algo misteriosa, de quien cada cual
imaginaria mil horrores. Empezarian por afirmar una verdad, para inventar
y poner sobre ella millon y medio de embustes. La verdad seria que soy
hija de un marqués calavera y arruinado, y de una tal Antonia Gutiérrez,
soltera y costurera, con quien mi padre tuvo amores. Créeme: en parte
alguna estoy mejor que aqui, aunque no me enamore ni me case nunca. ;Y por
qué no enamorarme? ¢ Por qué el amor ha de estar siempre dormido? Yo me
inclino a creer que no hay varios amores, cada cual para su objeto, sino

gue el amor es uno; y aunque cambie el objeto, no cambia el amor. Si es
asi, como yo lo deseo, mi amor despertara y se empleara todo en la
hermosura del cielo, en Dios que le ha criado, en las flores, en la

poesia, y quién sabe si hasta en la ciencia, dado que en mi estrecho

cerebro de mujer quepan sus grandes verdades, sus 0scuros misterios y sus
temerosos problemas.

-Nada sé contestarte -dijo dofia Manolita-. Veo que en mucho de lo que
dices tienes razon; pero ya que te confias en mi y me haces ver lo mas
escondido del alma, sdcame de una curiosidad: explicame, si puedes,

ciertas cosas que me parecen rarisimas en tu existencia. Por imprevisor,

por descuidado que fuese tu padre, por pocos amigos y relaciones que
tuviese en el mundo, ¢no tuvo a nadie a quien dejarte confiada sino a D.
Acisclo? ¢ T4 misma, habiendo vivido en Madrid hasta la edad de catorce
afios, no dejaste alli alguna amiga? ¢No dejaste alli a nadie que se
interesara por ti?

-El descuido y la imprevision de mi padre no podian ser mayores. Harto lo
ha probado su ruina; pero ademas, bastara con que yo, enlazando los rotos
recuerdos de mi nifiez, te cuente mi modo de vivir en Madrid, para que
entiendas que lo mejor, quizé lo Unico que pudo hacer mi padre, fue
dejarme confiada a D. Acisclo. Hasta que cumpli cinco afios, vivi en casa
de una sefiora, que parecia medianamente acomodada, y que se llamaba dofia
Francisca. He cavilado después si aquella sefiora seria mi verdadera madre;
pero, si me trataba bien y hasta con mimo y regalo, se conocia o se debia
conocer, juzgando yo por el confuso recuerdo, que yo le era extrafia. Me
tenia en su casa por favor. No era casada. Iba a visitarla con frecuencia

un caballero guapo, amigo de mi padre. Mi padre iba a verme; a veces solo,
a veces con el caballero. La sefiora muri6, y mi padre entonces me llevo
consigo a su casa, Y ya no me confio a nadie. A los pocos meses de estar
con mi padre, donde me cuidaba una criada anciana, vino de Inglaterra el
aya que mi padre encarg6 para mi y que ha estado conmigo hasta pocos dias



antes de que mi padre y yo viniésemos a Villafria.

Dofia Manolita, que era la mejor muchacha del mundo, y que amaba y admiraba
a dofia Luz, muy satisfecha de las confidencias que le hacia, y muy curiosa
de saberlo todo, escuchaba sin pestafear, sentada enfrente de su amiga.
Esta prosiguio:

-Mi aya era el deber personificado; pero, como el deber, sin calor, sin
entusiasmo y sin afecto. Casi estoy por afirmar que no me bes6 nunca, que
nunca me hizo una caricia. En cambio me ensefié cuanto ella sabia, y mi
padre me consideraba como un portento precoz, como una sabia pequefiuela.
La vida de mi padre, aunque yo entonces no lo comprendia, comprendo ahora
que era disipadisima, y todo lo contrario de ejemplar. Jugaba, cortejaba,
estaba fuera de casa hasta las tres o las cuatro de la mafiana. Yo era como
su refugio, como el medio de su purificacion, como su consuelo santo en
los momentos de abatimiento y de tristeza. Me llamaba a su cuarto, y ya
solo conmigo, me decia ternuras, me besaba y lloraba a veces. Como yo era
tan nifia, ni podia averiguar por mi, ni tratar de saber de él la causa de

Sus pesares.

Varias veces me hizo también ir a su cuarto en ocasion en que no estaba
solo, sino con una mujer hermosa y elegante, aunque vestida con descuido,
y esta mujer me celebraba de bonita y graciosa, y me hacia mil carifios.
-Esa mujer seria tu madre -interrumpi6 dofia Manolita.

-Asi lo hubiera pensado yo también -prosiguio dofia Luz-, si esa mujer
hubiera sido siempre la misma; pero fueron varias. Todas se recataban de

la gente; estaban alli con cierto misterio, y nunca el aya las vio. A mi
misma cuando fui grandecita, cuando cumpli nueve afios, jamas volvié mi
padre a ensefiarme a ninguna de dichas mujeres, que, por la impresion que
me dejaron, se me figuraba que habian de ser sefioras y no gente vulgar. Mi
padre era un galan caballero y agradaba mucho a las damas. Entonces nada
inferia yo de esto; pero més tarde he inferido la inverosimilitud de que
fuese yo en realidad hija de una Antonia Gutiérrez, costurera. ;No podria
mi padre haber procurado esta madre postiza para legitimarme, sin
comprometer a alguna dama? Aun en vida de mi padre, a pesar de mi corta
edad, pensé alguna vez en esto; pero jamas me atrevi, ni indirectamente, a
preguntar nada a mi padre sobre el particular. El esquivaba la

conversacion, si por acaso recaia sobre mi supuesta o verdadera madre
Antonia Gutiérrez. Después de muerto, y después de haber cumplido yo
veinte afios, he buscado con empefio algo que me dé luz entre sus papeles.
El rasgaba todas las cartas de cierto interés, porque era descuidado y

temia dejarlas en cualquier parte y que las leyesen. Lo que he encontrado,
pues, era insignificante: ni un retrato ni una palabra escrita. Sélo,

sobre su mismo cuerpo, se hall6 este medallén de oro, sin cifra ni signo
alguno.

Dofia Luz saco de su propio seno el medallon de que hablaba.

-Desde entonces llevo el medallon en mi seno, como memoria de mi padre.
Dentro, mira (y abriéndole, ensefi6 el contenido a dofia Manolita), mira a
través de este cristal; hay un rizo de pelo mas rubio ain que el mio.

¢Serd de Antonia Gutiérrez, sera de cualquiera otra mujer que fuese mi
madre, o sera de alguna enamorada de mi padre, que nada tiene que ver
conmigo? ¢Quién ha de saberlo? Los dos criados antiguos que conservo son
listos ambos; pero ambos entraron en casa con mucha posterioridad a mi



nacimiento, y de fijo no saben nada. Juana vino a servirme cuando tenia yo
diez afios. Tres afios después entrd6 Tomas de ayuda de camara de mi padre.
-¢ Y no sabes de ningdn lance singular de la vida del marqués -pregunto
dofia Manolita-, por donde se aclare algo el misterio de tu nacimiento?
-Hay, en efecto, en la vida de mi padre un lance singular; lance ocurrido

a los dos afios de haber nacido yo: pero lance tan misterioso que por €l

nada se aclara. Podria o no podria tener dicho lance alguna relacion con

la culpa a que debo el ser.

-¢ Y qué fue ese lance, si puedo saberlo?

-Mi padre recibié una mafiana una visita, a quien nadie vio, porque mi
padre mismo abrio la puerta. Los criados no podian extrafiar esto. El solia
recibir visitas asi, abriendo él mismo, y encerrandose con ellas. Aquella
mafana, a la media hora de haber recibido la visita, llamaron desde el
cuarto de mi padre con fuertes campanillazos. La puerta del cuarto estaba
abierta. La visita habia desaparecido. Y los criados hallaron sobre la
alfombra una espada sangrienta, y a mi padre tendido también, con otra
espada empunada, y el pecho atravesado por una herida mortal. Dicen que
fue milagro de la ciencia el que se librase de la muerte. Jamas se pudo
averiguar quien, ni por qué le habia herido. Mi padre se limitd siempre a
decir que no buscasen al culpado, que la herida habia sido en buena lid.
Raro duelo, en verdad, sin padrinos, sin testigos, sin nadie que haya

sabido jamas de él sino aquel doloroso resultado.

-Todo esto me hace presumir -dijo dofia Manolita- que eres hija de una gran
sefiora.

-No sé -contestd dofia Luz-. Legalmente soy hija de Antonia Gutiérrez,
libre cuando se uni6 con mi padre. Mas vale esto que deber la vida a un
adulterio. jAh! mejor es que mi padre no me haya revelado nada. ;Cémo
habia de haber manchado mi mente limpia, a los quince afios, con impurezas
y delitos? Harto perturbada estaba ya mi mente con la vergonzosa
catastrofe de Madrid antes de refugiarnos en este lugar. Hubo que vender
los muebles que alli teniamos para acabar de pagar a los usureros y
acreedores. Mi padre se vino aqui humillado y melancélico, y a poco murio.
¢Con quién querias que hubiese vuelto yo a Madrid? ¢ Qué papel iba a hacer
en Madrid la marquesita arruinada y bastarda? Lo mejor que pude hacer es
lo que he hecho, quedarme aqui para siempre.

De este modo confié dofia Luz todos sus secretos a la hija del médico.

La amistad de ambas jovenes se estrechd desde entonces, y en adelante todo
se lo confiaron.

El casamiento de dofia Manolita se hizo por la posta. Un mes después de
haber dado parte a su amiga estaba ya casada.

Su pronostico de que su casamiento no enfriaria la amistad con dofia Luz se
cumplio a la letra. Dofia Manolita era gran profetisa.

También se cumplio cuanto con relacion a Pepe Glieto habia ella
pronosticado. Ni hubo vara de mimbre, ni ella entr6 mas en costura que
cuando estaba soltera; pero en cambio, Pepe Guieto se reia como un loco,
sobre todo con los chistes de su mujer, que le hacian mucha gracia, y con
sus risas que tenian para él mucho de agradablemente contagioso.

Para dofia Luz pasaron entre tanto los meses, sin otra novedad que el
cambio alternado y regular de las estaciones. Paso la primavera, paso el
verano, y llego el mes de Octubre, estacion de la vendimia.



Algo muy importante tendria que decir D. Acisclo a dofia Luz, cuando una
mafiana, estando ya vendimiando, entrd a verla y a hablarla no menos
matinalmente que dofia Manolita habia entrado meses antes.

El correo llegaba a Villafria a altas horas de la noche y se repartia al
amanecer.

Don Acisclo traia una carta ya abierta en la mano, y la agitaba con vivas
muestras de satisfaccion y de jubilo.

-VII -
El Padre Enrique

-¢Qué hay? ¢Qué dice esa carta? ;Qué grata novedad contiene? D. Acisclo,
¢le ha caido a V. la loteria? -pregunté dofia Luz.

-Mejor que eso, hija, mejor que eso -contestd el interrogado-. Lee td
misma y entérate -y entregd la carta a dofia Luz.

Esta, antes de leer, conocid la letra y vio la firma que decia: «Enrique».
Era de un sobrino, hijo de una hermana que D. Acisclo habia tenido, el
cual sobrino era fraile dominico, residente en Filipinas.

Casi todos los que se hacen ricos niegan el acaso, la fortuna, el hado o

la suerte: éstos les parecen vanos nombres, detras de los cuales procuran
ocultarse la pereza, el despilfarro, el desorden y la tonteria. De aqui

que se tengan por las personas mas prudentes, mas razonables, mas
ingeniosas y mas sabias de la tierra. Y puede que les sobre razén. Yo no

lo niego ni lo afirmo. Digo s6lo que D. Acisclo era asi. Estaba muy
contento de si propio e imaginaba que no habia merecimiento mayor que el
suyo. Toda otra gloria se le antojaba inferior y de menos quilates. Sin
embargo, una gloria con algo de sobrenatural y de ultramundano, si no en
los medios en el fin, y adquirida por individuo de su familia, no parecia

a D. Acisclo de corto valer tampoco; v tal era la gloria de su sobrino el

P. Enrique; gloria que en cierto modo se reflejaba en él y en toda la
parentela. Era, casi a par de los dineros adquiridos, timbre de nobleza

para su casa.

Don Acisclo idolatraba, pues, al P. Enrique, y hablaba de él con
complaciente jactancia, diciendo:

-Aqui servimos para todo; lo mismo para un fregado que para un barrido; yo
quise ser millonario y lo soy; a Enrique le dio por la santidad y aun le
hemos de ver en los altares-. Para demostrarlo y hacer probable el
cumplimiento de su vaticinio, D. Acisclo referia a menudo las andanzas del
P. Enrique: de modo que dofia Luz le tenia por conocido y amigo, aunque
hacia cerca de veinte afios que él faltaba del lugar y de Europa.

Todo este tiempo no le habia vivido s6lo en Manila. Habia estado en
diversas tierras de gentiles, difundiendo la luz del Evangelio; habia

pasado apenas creibles trabajos; habia arrostrado graves peligros, y aun
habia estado dos veces a punto de alcanzar una muerte tan cruel como



gloriosa, no salvando la vida sino después de sufrir prolongado martirio.
Referidas estas historias por D. Acisclo, fuerza es confesarlo, aparecian
grotescas en los pormenores. Por dicha, el P. Enrique escribia a su tio

tres o0 cuatro veces al afo, y el tio se deleitaba en que dofia Luz le

leyese las cartas en alta voz. Asi conocio dofia Luz que el P. Enrique, a
mas de ser valiente hasta el heroismo, y entusiasta y fervoroso en todos
sus actos y misiones apostélicas, era sujeto de claro ingenio y de

singular discrecion y prudencia.

Su constitucidn fisica distaba mucho de corresponder a sus brios
espirituales, y, aunque no tenia aun cuarenta afios, ya en sus ultimas

cartas se quejaba dulcemente de lo quebrantado de su salud, que le impedia
trabajar en empresas activas, y le estorbaba algo en sus estudios.

La carta recién llegada era muy corta y traia fecha de Cadiz. Dofia Luz
leyd, y decia asi:

«Mi querido tio: Mis males se agravaron hasta tal extremo en Manila, que
los médicos decidieron que yo debia venir a Europa a pasar una larga
temporada. Con los aires del pais natal aseguraban que me repondria. Mis
comparieros me echaron de alli: hasta el mismo Sr. Arzobispo me mando que
me viniese. No hubo, pues, mas remedio. Sali de Manila y, a Dios gracias,
hice una dichosa navegacion. Tres dias ha que estoy en Cadiz, bastante mas
fuerte ya. Pasado mafiana salgo de aqui en el ferro-carril para esa villa.
Expresiones carifiosas a los primos, primas, amigos y demas parientes, y a
su huéspeda de V. la sefiorita dofia Luz. Le quiere a V. mucho y desea
abrazarle, su afectisimo sobrinox.

Tal era la causa del jubilo de D. Acisclo; iba a abrazar al sobrino santo,

iba a vivir con él, iba a tener el gusto de lucirle en el lugar.

Dofia Luz quiso en seguida mudarse a su casa Yy dejar su habitacion en casa
de D. Acisclo, para que el padre habitase en ella.

Don Acisclo dijo:

-Nada de eso, hija mia. T por nada del mundo te vas de mi casa a vivir
sola en aquel caserdn. Ademas, una mudanza tan precipitada seria un
trastorno. Yo tengo mi plan, y, con tu permiso, le hemos de llevar a cabo.
Enrique sé yo que gusta de la soledad para sus estudios y meditaciones.
Permite que vaya a vivir en tu casa. En un momento le arreglaremos alli
habitacion conveniente. Tu casa esta cerca. Iremos a cuidarle si cae
enfermo en cama, y cuando no, vendra el a almorzar, a comer y a charlar
con nosotros todos los dias.

Doiia Luz insistié en irse a su casa; pero D. Acisclo siguié oponiéndose, y
fue menester que dofia Luz cediera, ofreciendo gustosisima su casa para que
en ella viviese el Padre.

La estacion del ferro-carril esta a dos leguas muy largas de Villafria, y

D. Acisclo dispuso que saliesen todos los parientes y amigos a recibir al
Padre con mucha pompa. En efecto, no quedd vehiculo de que no se
dispusiese. Se emplearon tres calesas, una tartana, propiedad de D.
Acisclo, y dos carros. Fueron de la expedicion los hijos, yernos, hijas,
nueras y nietos de D. Acisclo, el cura, el médico, dofia Luz, dofia Manolita
y Pepe Giieto, y otras varias personas. Los que no cupieron en los
vehiculos de ruedas, fueron a caballo o en burro.

El P. Enrique llegd bien y fue recibido con vivas por aquella turba, en el
anden de la estacion.



En el lugar fue un triunfo su entrada.

Para todos los primos y primas trajo regalos: para ellos puros filipinos

en abundancia; para ellas, o pafiolones bordados, que llaman en mi tierra
de espumilla y de Manila en Madrid, o abanicos chinescos de los mas
primorosos. Para D. Acisclo trajo armas japonesas, y para dofia Luz un
juego de ajedrez de marfil, prolijamente labrado.

El P. Enrique se instal6 muy comoda y holgadamente en casa de los
Marqueses de Villafria, donde Tomas se ofrecio para cuidarle; pero el P.
Enrique traia consigo un criado chino, llamado Ramon, que le cuidaba con
el mayor esmero.

- VIII -
Vida del Padre en el lugar

Revista Contemporanea, vol. XVIl1I, 30 de diciembre de 1878

Pasado el gran acontecimiento de la venida del P. Enrique; luego que no
quedo en el pueblo nadie que no le viese, satisfaciendo asi la curiosidad;
luego que le oyeron predicar en la parroquia y no hallaron que sus
sermones fuesen mas bonitos que los de otro Padre, sino mas faciles, mas
pedestres, mas sencillos y con menos latines; y luego que vieron que el P.
Enrique ni contaba chascarrillos ni jugaba al billar ni a la malilla, ni

era mas entretenido que otro cualquiera, todo Villafria entr6 de nuevo en
su estado normal.

Como piedra que cae en estanque profundo, la cual hace muchos circulos y
turba el haz del agua, y luego se desvanecen los circulos y vuelve todo a
su primer reposo sin que nadie se acuerde de la piedra, asi sucedio con el
P. Enrique a los tres meses de estar en Villafria.

Verdad es que él procuraba eclipsarse. Si hacia obras de caridad hasta
donde sus cortos medios lo consentian, era tan sin estruendo, que nadie se
enteraba; si, movido a ello por compasién o porque lo juzgaba
absolutamente necesario, daba algln consejo, le daba con tal llaneza y con
tan pocos textos y autoridades, que nadie hacia caso, y aun habia quien
supusiese que no sabia aconsejar por lo fino, acostumbrado a vivir entre
los salvajes alla en las Indias.

En suma, el P. Enrique, 0 no supo o no quiso hacerse popular. También en
él se cumplid la sentencia evangélica: Nadie es profeta en su patria;
también por él, si es licito comparar lo pequefio con lo grande, pudo
decirse gue estuvo entre los suyos y los suyos no le conocieron.

No iba al casino, no frecuentaba la tertulia del boticario, no sabia

palabra de politica, no visitaba a las sefioras devotas del lugar, en fin,

se aseguraba ya que no servia para nada.

Decia su misa diaria, y casi siempre estaba encerrado en el caseron del
marqués, que asi le llamaban, donde andaba de continuo papeleando; esto
es, bregando con libros y papeles, ora escribiendo, ora leyendo cosas que



a nadie le importaban por alli.

Como Villafria era pueblo muy liberal y avanzado en ideas, acusaban muchos
al P. Enrique de hipdcrita, de carliston y de neo, y en cambio, los
verdaderos neos y carlistones, que tampoco alli faltaban, miraban con
desdén al Padre, porque de nada les valia ni con ellos se espontaneaba, o
mas bien, no tenia de qué ni sobre qué espontanearse.

Por fortuna era tan dulce el Padre que no podia mover a odio, y tan
silencioso y modesto que no excitaba la envidia. Todo se redujo a que le
olvidasen, viéndole; género de olvido que ocurre con frecuencia.

Solo en la mayor intimidad, en medio de pocas almas escogidas, y de alguna
que si no lo era se dejaba llevar por el entusiasmo de las otras, se
desanudaba suavemente la lengua del P. Enrique; y las narraciones amenas,
los discursos elevados, los bellos pensamientos y nobles sentimientos
brotaban de sus afluentes labios y penetraban en los corazones y en la
mente del poco numeroso auditorio, aunque mejor seria decir de sus pocos
interlocutores, porque el Padre evitaba, cuanto podia, monopolizar la
palabra y preferia el dialogo en que todos hablasen.

Sus interlocutores eran dofia Luz, dofia Manolita, el médico, Pepe Gueto, el
cura alguna vez y don Acisclo siempre.

Cuando venia mas gente en casa de D. Acisclo, aquella franqueza
desaparecia, y la conversacion, como por ensalmo y sin poder evitarlo,
bajaba al nivel villafriesco.

Las condiciones de entendimiento y de caracter movian a esto al P.
Enrique, no por altivez, sino por timidez. Con el humilde vulgo, alla en

los pueblos més cercanos a la naturaleza, en donde habia vivido, habia
acertado a explicarse por tan llano y persuasivo estilo que sus palabras

sin arte, santas y sinceras, habian quedado grabadas en los corazones,
Ilevando el convencimiento a las almas. Con sujetos de letras y doctrina,

0 que por gracia, por entusiasmo, por hondo sentir poético y por elevacion
de miras y de ideas, le infundian confianza y le inspiraban simpatias, su
discurso le arrebataba facil e insensiblemente a las mas altas regiones;

pero con ciertas gentes medianas, que presumen de cultas, el Padre Enrique
se recogia por instinto, sentia su carencia de poder y de influjo, y ni

era sencillo, ni era elevado, ni conmovia por la candorosa expresion de

los afectos, ni alzaba en pos de si las inteligencias, tendiendo el vuelo

de aguila la suya.

Villafria, poblacion muy adelantada, producia este efecto en el P.

Enrique. Nada amilanaba su corazén, ni alli tenia que temer nada; pero su
entendimiento estaba amilanado y reconocia su carencia de influjo.

No afirmo yo que se establezcan corrientes magnéticas; pero, sin decirlo
como verdad, puedo decirlo como imagen; entre sus paisanos y él no habia
corriente magnética alguna. La corriente magnética solo existia entre el
Padre y las pocas personas que hemos nombrado ya, y que, durante todo el
invierno de 1860 a 1861, se reunian, sin faltar apenas una noche, en torno
del hogar de D. Acisclo, en la cocina de los sefiores, que dejamos

descrita.

En esta reunion se charlaba por los codos, y nadie hacia tanto gasto de
palabras como dofia Manolita, cuyos graciosos disparates movian a risa
hasta al Padre, a pesar de su gravedad. A veces, no obstante, sin buscar
tema, sin el propdsito preconcebido de enredar alguna discusion sobre las



maés arduas materias, la discusion venia a enredarse, y entonces don
Acisclo, el cura, Pepe Gueto y hasta dofia Manolita, callaban y oian, y
hablaban solo el P. Enrique, dofia Luz y el médico D. Anselmo.

Reinaba alli la mas amplia libertad de pensamiento; y el médico, que era

el constante impugnador del P. Enrigque, decia cuanto se le antojaba; pero
como todo corazén generoso lleva ingénitamente en su centro la buena
crianza, aunque no se la hayan dado, D. Anselmo, ni aun en la fuga del méas
ardiente disputar, ni en la mayor violencia de sus ataques, se olvidaba de
velar y de mitigar su rudeza con la dulzura de la forma.

A traves de esta forma dulce se mostraba, no obstante, la negacion radical
de toda verdad que no venga a nosotros por la experiencia sensible. Con fe
se puede creer en lo sobrenatural; con imaginacion se puede crear un mundo
trascendente de ideas metafisicas y religiosas. La razon, en tanto, sélo
puede saber lo que ella, en virtud de sus propias leyes, induce del

estudio y observacion de los fendmenos que llegan a su conocimiento por
los sentidos. Esto sélo es la ciencia: lo demas sera poesia, 0 como quiera
llamarse. Y el principio de la ciencia para D. Anselmo era que hay una
sustancia infinita, la cual, en virtud de la inexplicable agitacion y del
prurito, que constituye su esencia, produce variedad de seres, cuya
perfeccion relativa, dentro del periodo en que vivimos, y hasta donde la
memoria puede penetrar en lo pasado, y la prudente previsién en lo
porvenir, va siendo cada vez mayor, merced a cierto proceso ascendente y a
cierto desarrollo que nos parece que no termina. Como ello empez6 y como
habra de acabar, sostenia D. Anselmo que se ignora y que se ignorara
siempre. Era vano, en su sentir, obstinarse en ver mas alla: si antes del
principio de esta evolucidn hubo otra; si después volveran las cosas al
reposo y a la muerte, y si luego se despertaran nuevo prurito y voluntad

de los atomos, que los lleven a agruparse y a crear otro universo, y vidas
nuevas, y progreso, y consciencia, y lo que llaman espiritu, y por ultimo,
muerte otra vez. Sobre todo esto, s6lo podian forjarse teorias y ensuefios,
lanzéndose en especulaciones aventuradas, méas alla de los términos y
linderos hasta donde la razén nos sigue.

Y lo que D. Anselmo afirmaba de la vida total del mundo, lo afirmaba tan
bien de la vida de cada individuo. Durante dicha vida podia observarse el
desenvolvimiento gradual, hasta que la vida acababa. Pero antes del nacer
y después del morir, D. Anselmo sostenia que no atinaba a ver nada: eran
dos profundidades tenebrosas, dos insondables abismos, en medio de los
cuales se manifestaba la vida. Y las profundidades y los abismos se
hallaban como cubiertos de la sustancia, de la materia, de esto que afecta
nuestros sentidos, que no podemos concebir sin accidentes y sin formas,
gue no podemos concebir mudando formas y accidentes; pero que en lo
esencial no puede ser aniquilado por la mente humana. La Unica metafisica
ineludible de aquel enemigo de la metafisica era la eternidad de ese ser
indefinido y vago. El era el Ginico inmutable. Todo lo demés, esto es, sus
apariencias y cambios, pues fuera de él nada hay, era perpetua mudanza y
fluctuacion sin sosiego. Claro esta que de tal ciencia no podia nacer

moral alguna, ni deber, ni responsabilidad, ni libertad de nuestros actos;
pero D. Anselmo, que era excelente sujeto, apenas se atrevia a confesar
semejante diablura, ni a si propio, y mucho menos a los demas; y armaba un
caramillo de sutilezas para probar que éramos libres y que debiamos ser



buenos, y que habia algo de determinado en que la bondad consistia. De
aqui que, si sobre las cuestiones primeras refiia con el P. Enrique bravas
batallas, en estos puntos practicos quedaba siempre derrotado, y se hacia
un lio, con aplauso general de todos, y mas aun de su hija dofia Manolita,
quien termino una vez exclamando:

-VVamos, papa, perdona mi desvergienza filial, pero ti no sabes lo que te
pescas.

Verdad es que dofia Manolita dio a su padre un par de carifiosos besos para
endulzar aquella mortificacion de amor propio.

Hasta hubo ocasion en que D. Anselmo se sintio mas mortificado y vejado.
Entonces el propio P. Enrique tuvo que volver por él, afirmando que el
asunto era dificil y que no merece censura, sino aplauso, el que le

estudia con ahinco y con amor a la verdad, aunque se equivoque: que no
deben reirse los que no saben nadar, ni se echan al agua, de los que por
nadar se aventuran y se ahogan; y que solo yerra el que aspira, y que sélo
da caidas mortales el que tiene arranque y valor para encumbrarse y subir.

De esta suerte, encontrd dofia Luz un poderoso aliado para sus perpetuas
disputas con el médico, cuyo inveterado positivismo no cedia jamas ni daba
lugar a una conversidn, pero cuyo concepto del saber, de la elevada
inteligencia y de la bondad del Padre, era mayor cada dia.

Si esto pensaba el adversario y el incrédulo, ¢qué no pensarian los
creyentes, los que profesaban las mismas ideas, aquellos en cuyo favor el

P. Enrique tan habil y cortésmente peleaba? La veneracion, el entusiasmo,
la admiracion por el P. Enrique, fueron subiendo en todas aquellas almas,

y mas que en ninguna en el alma entusiasta, solitaria y aislada de dofia

Luz.

Creiale un tesoro de santidad, un dechado de todas las virtudes, y un pozo
inagotable de ciencia. Cuando el Padre hablaba, quedabase ella suspensa
oyendole, y se apartaba de todo y se reconcentraba a fin de no perder ni

un acento y de comprender el més hondo sentido de su discurso. Su afén de
saber se despertd como nunca, comparandose con el Padre y notando cuan
ignorante ella era: y, aunque el Padre no hacia ostentacion de su ciencia,
ella le excitaba a que hablase, con mil preguntas, a las que el Padre, por
mas que por modestia lo repugnara, tenia al fin que responder.

La vida de las plantas, el movimiento de los astros, el sistema del mundo,

la historia de los pueblos, de sus emigraciones, lenguas, creencias y

leyes, todo era objeto de las preguntas de dofia Luz, y a todo se veia
obligado a responder el P. Enrique.

A veces salia dofia Luz de paseo con Pepe Glieto y dofia Manolita, cuya luna
de miel se prolongaba de un modo poco comun, y mientras los esposos iban
de burla o de risa, delante o detras, y en interminable cuchicheo, el

Padre, que los acompafiaba, sostenia con dofia Luz un coloquio grave, que a
ella le parecia amenisimo, instructivo y sublime.

Los médicos habian amenazado al P. Enrique hasta con la muerte si volvia a
Filipinas antes de hallarse completamente repuesto. La permanencia, pues,
del P. Enrique en Villafria, habia de ser de dos o tres afios.

El se habia repuesto mucho, pero estaba atin delicado. Aunque era hombre de
cuarenta afios, sus facciones finas y algo anifiadas le hacian parecer mas
mozo. Era blanco, si bien tostado el cutis por el sol; los ojos y el pelo



negro; delgado, de mediana estatura, y de hermosa y despejada frente. Su
vida de peregrino y de misionero, haciéndole vencer la debilidad de su
constitucion con la energia del alma, habia prestado a su cuerpo
extraordinaria agilidad y soltura.

Las mujeres son curiosisimas, y dofia Luz lo era mas que las otras mujeres.
Nada excita tanto la curiosidad como cualquier merecimiento o habilidad
que se oculta. Y como el Padre, sin afectacion, por no ser propio de su
estado, porque no gustaba de hacer alarde de cosa alguna, no se habia
mostrado nunca a sus 0jos como jinete, dofia Luz, sin malicia, empez6
primero por cerciorarse de que lo era, de que habia viajado mucho a
caballo en Cochinchina y en la India, y no paré luego hasta que logro

salir con él de paseo a caballo en compaiiia de D. Acisclo. Dofia Luz se
compuso de suerte que hizo galopar al Padre y hasta correr a todo escape,
y el Padre galopd y corrié sin vanagloria de hacerlo bien, haciéndolo
perfectamente, y sin dar el menor indicio de que lo hacia por complacencia
galante, ni por lucirse, sino cumpliendo con un deber. Dofia Luz se
aventurd demasiado y estuvo a punto de dar una peligrosa caida al saltar
una zanja. Su caballo no llevaba impetu bastante y hubiera caido en ella,

si el Padre, conociéndolo, no hubiera llegado en sazon, excitando el
caballo con el latigo, y con el ejemplo, porque salté primero.

El Padre, después del salto, con tanta dulzura y cortesia como firmeza,
reprendio por sus locuras a dofia Luz; dijo que podria ser motivo de
escandalo el verle correr y saltar de aquel modo; prometi6 no volver a

salir nunca mas a caballo, y cumplié la promesa.

Esta misma firmeza de voluntad encant6 a dofia Luz, aunque iba contra sus
gustos y caprichos. La paz y serenidad de espiritu del Padre la tenia
maravillada, y méas aln su perspicacia. Juzgabale zahori de corazones.
Todos los defectillos de ella, todas las faltas, conocia dofia Luz que el
Padre las notaba, y que se las censuraba con rodeos delicadisimos; sin
dejar por eso de advertir también cuanto en el alma de ella habia de noble
y de bueno, elogiandolo sin el menor empefio de serle grato por medio de la
lisonja.

Ella, entretanto, miraba en el alma del P. Enrique, y queria verla toda,
como él veia la suya. Y notaba que era clara y transparente, como la mar
que circunda a Andalucia, pero con un fondo de tal hondura, que a pesar de
lo diafano del agua y de la mucha luz del cielo que en ella penetra,
iluminandola toda, la vista se desvanecia y se cegaba, y quedaba a inmensa
distancia de los Gltimos senos y capas de ondas, hasta donde se fatigaba
por sumergirse y calar.

- |X -
Homilia

En vida tan apacible llego, para dofia Luz y para sus compafieros de



tertulia, la primavera de 1861.

Durante la Cuaresma, el P. Enrique predicé varias veces, con mediano
éxito, no sobrepujando la fama de los otros predicadores con quienes
alternaba. El nimero de los fervientes admiradores del padre apenas se
aumentaba con alguien que no fuese de la intimidad de D. Acisclo.

Aquel afo, por lo mismo que su sobrino estaba en el lugar, D. Acisclo
quiso echar el resto, en el Jueves Santo, y la cena algo profana, a que

dio ocasion la salida en procesion de la Santa Cena, fue opipara 'y
estruendosa.

Doiia Luz estuvo amabilisima con todos, y dofia Manolita muy alegre y
chistosa.

No eran éstas, sin embargo, las reuniones que agradaban a dofia Luz y a su
amiga, sino las poco numerosas, familiares y frecuentes, donde ellas
mismas incitaban a D. Anselmo para que provocase y contradijese al Padre,
obligandole asi a hablar sobre puntos de religién o de filosofia.

En no pocas ocasiones, el P. Enrique habia lucido, en sentir de sus
oyentes, una elocuencia conmovedora; pero jamas produjo tan honda
impresion en los animos como la noche del Domingo de Resurreccion.
Incitado D. Anselmo, después de otros menos importantes ataques, llegé a
decir lo que sigue:

-Todo es hablar de caridad y devocion, pero, bien mirado, no se ve en
vosotros sino egoismo. No es la piedad, no es el amor a vuestros
semejantes quien 0s mueve, sino el anhelo de la salvacion propia y el
miedo del infierno.

-Alambicando de esa suerte -contest6 el padre Enrique-, no hay amor, por
desinteresado que sea, cuya raiz no esté en el amor propio. Las palabras
mismas lo declaran. ¢ Qué es la compasion? No es mas que cierta cualidad,
en cuya virtud padece el alma cuando ve padecer a otra como si ella misma
padeciera. Todo sacrificio, por consiguiente, que haga el alma compasiva,
ya del reposo, ya de la vida corporal, ya de la hacienda, serd considerado
como egoismo. El alma compasiva le hace para librarse de un padecimiento;
para que el ajeno dolor no le duela como propio; para hallar para si la

paz y el bien que apetece. Todo acto de filantropia proviene de compasién:
luego proviene del amor propio; luego nace del egoismo. Lo méas que los
filantropos podréis decir en vuestro abono es que vuestro egoismo es un
egoismo bien entendido, un egoismo provechoso para todos.

-Ya lo ven ustedes, sefiores -replicé D. Anselmo-, el Padre, como no puede
ni sabe defenderse, ataca; pero sus razones no tienen fuerza contra mi. Yo
no vacilo en concederle que la virtud humana de la filantropia proviene de
la compasion y es por lo tanto egoismo; pero ¢la virtud divina de la
caridad es menos egoismo en su raiz y fundamento? A fin de no padecer
viendo padecer a otro, hago yo, por ejemplo, un acto de filantropia: le
hago para ponerme bien conmigo: soy, pues, egoista; pero el que hace una
obra de caridad, por amor de Dios, para ponerse bien con Dios, de quien
toda su dicha depende ¢se muestra acaso menos interesado? Todavia se me
antoja que vale mas el filantropo que el caritativo, porque al cabo es mas
noble y méas bella la condicion natural del alma descreida que siente como
propias las penas extrafias, y con el propoésito de libertarse de estas

penas obra el bien, que la condicion algo sobrenatural del alma creyente
que obra el bien por temor de castigo o con esperanza de galardon y de



premio; y no ya por amor del ser miserable a quien socorre y ampara, sino
por amor del ser poderoso de quien todo lo espera.

-Censurar que el alma busque siempre su bien, dijo entonces el Padre,
seria tan absurdo como censurar que busquen los graves su centro. Ley es
ésta indefectible, donde no hay libertad, donde no cabe ni mérito ni
demerito. La voluntad va derecha a la beatitud, donde s6lo puede
aquietarse, como la piedra, desprendida de lo alto de la torre, cae sin
detenerse hasta dar en el suelo; como la bala, disparada por certero

tirador, vuela a clavarse en el blanco. Lo importante, lo libre, lo

meritorio estd en poner bien la mira, en buscar el supremo bien donde en
realidad reside. Una vez sefialado el bien, verdadero o engafioso, ¢quién no
va a él por acto tan voluntario como necesario, ya que amar y apetecer el
bien es la esencia misma de toda voluntad? EI amor de si propio es de
necesidad; necesidad de quien ni el mismo Dios se sustrae.

-No niego yo que sea asi. Convengo en todo, Padre. Pero ¢donde esta
entonces la libertad, la responsabilidad de nuestros actos? No habra
pecados ni crimenes, sino errores. La inteligencia se engafiara y

presentara a la voluntad lo que es malo como bueno.

-Asi seria, dijo el Padre, si fuese necesario todo error; pero el error no

es necesario siempre. En el error puede haber libertad, y por consiguiente
pecado. A veces las pasiones, que no queremos dominar, ofuscan el
entendimiento y le llevan a que yerre; a veces el don sobrenatural de la
gracia no acude a nosotros porque nos hacemos indignos de él, y entonces
también se turba y se engafia el entendimiento. Pero no creo que disputamos
hoy sobre el libre albedrio y la fatalidad, sino sobre si el alma al amar

es desinteresada, porque busca su propio bien, aunque este propio bien
estribe en el amor mismo.

-Asi es -dijo dofa Luz.

-Esa es la cuestion de hoy -afiadié dofia Manolita.

-Figurémonos -prosiguio el padre Enrique-, a un enamorado, a un caballero
a la antigua, que por complacer a su dama, y para darle gloria y contento,
padece insufribles trabajos, se expone a los mayores peligros y lleva a
feliz término las més dificultosas aventuras. Figurémonos que todo esto lo
hace por una dama de quien recela con razon que jamas serd amado. Y
figurémonos, por ultimo, que todo lo hace por servirla y sin esperanza de
recompensa. Todavia segun el modo de discurrir de D. Anselmo, podremos
tildar este amor de interesado, ya que el alma de aquel caballero halla
deleite grandisimo en hacer cuanto hace por la dama, aunque la dama sea
ingrata; 0 ya que, si no halla deleite, halla consolacion, considerandose

mil veces mas infeliz si nada hiciese de lo que hace y si no diese de su
amor tan valientes y generosas pruebas. Pero ¢qué mucho si el mismo amor
mal pagado suele ser causa de ventura y de gozo intimo para el amante que
prefiere amar, aun sin correspondencia, a que se desprenda y aparte el
amor de su alma, dejandola solitaria, seca y vacia? Queda, pues,
demostrado asi que todo es egoismo, si bien es fuerza convenir en que hay
egoismos sublimes y merecedores de perpetua alabanza.

-Acepto -replicé don Anselmo-, el ejemplo de esa dama y de ese caballero
andante de los buenos tiempos antiguos que el P. Enrique nos presenta;
pero dudo mucho de que el caballero haga sus proezas con la esperanza de
galardon ya perdida. La misma alta opinion en que tiene a la sefiora de sus



pensamientos le persuade de que no ha de ser ingrata. El caballero se
aventura, pues, y se afana interesadamente, esperando galardon; pero,
supuesto el caso extrafio de que no le esperase, ya no podria equipararse
con el cristiano caritativo, en quien jamas ha de suponerse que la
esperanza fallezca. En el concepto que tiene de su Dios va implicita la
idea de su bondad, de su omnipotencia y de su justicia, y en ellas libra

la seguridad de la paga. Vuelvo, pues, a mi tema. Toda virtud mundana sera
egoismo; pero lo es més la caridad, ya que se funda en firme creencia y en
esperanza clara y evidente de que sera recompensada. A pesar de todo, no
desdefaria yo esta virtud, y juzgaria soberanamente benéficas la esperanza
y la fe de que procede, si no dejara nunca de ser, aunque por fines
interesados y egoistas, causa de buenas obras; pero la caridad tiene un
camino, cuando se extrema, para lograr su objeto, no ya sirviendo, sino
olvidando, desdefiando y menospreciando al projimo y a cuantos seres hay en
este universo visible. El alma que se retira dentro de si, que se hunde en

el abismo insondable de su propia esencia, donde se une o cree unirse con
su Dios, ¢qué vale a los hombres? ; Qué amor les consagra? ¢ Qué criatura
terrenal podréa existir por cuya suerte se interese? El alma que asi se
endiosa, encastillada en su recogimiento soberano, lo desdefia todo, menos
su propio centro, donde vive identificada con el eterno amante a quien
adora y de quien recibe bienaventuranza completa.

Con dulzura insinuante y con el reposo debido, a fin de hacerse entender
bien y de poner en sus ideas orden y claridad, contest6 entonces el P.
Enrique a los argumentos de D. Anselmo; mas, a pesar del dominio que tenia
sobre si y sobre su palabra, la emocion que embargaba su animo venia a
revelarse en su acento, en el brillo de sus o0jos y en el encendido color

de sus mejillas, palidas de ordinario. Todo ello contribuia a infundir en

el razonamiento que hizo aquella singular persuasion que cautiva los
corazones y somete a blando yugo las mas soberbias y rebeldes
inteligencias.

¢Como reproducir, sin alterarle o sin debilitar su energia y empafar su
esplendor celestial, el sencillo e inspirado discurso que entonces

pronuncié el Padre Enrique?

Lo que atine a poner aqui el profano, frio, escéptico y pobre narrador de
esta historia, no debe mirarse, cuando mas, sino como informe bosquejo de
lo que dijo aquel hombre entusiasta y creyente. El P. Enrique dijo asi:

-A fin de dar cumplida contestacion a los argumentos de D. Anselmo seria
menester desenvolver ahora las doctrinas todas de una altisima ciencia. Lo
que diga yo, por lo tanto, en breves palabras, no puede menos de ser
desordenado y de pareceros oscuro. Voy a poner en cifra y resumen lo que
requiere, para que se entienda bien, severo método y reposo. Supongamaos,
por un instante, que abstraida el alma de todo lo terreno, en suspension

de potencias y sentidos, en silencio maravilloso y quietud envidiable,

goza del supremo bien, sin salir de esta vida mortal, y absorta y como
hundida en la contemplacion de su Creador, no cuida ya del préjimo ni de
las otras criaturas. Pero antes de alcanzar tanta dicha, antes de subir a

tanta alteza, ¢qué pruebas de bondad no habra dado el alma? ¢Por qué
aspera senda no habré tenido que trepar, activa, atenta y persistente?

Para ganarse la voluntad de su Creador habra hecho obras de misericordia,
consolando y amparando a los infelices y desvalidos, y con sus oraciones y



penitencias, humildad y mansedumbre, habra sido pasmoso ejemplo y
provechoso estimulo a todo ser humano. No se conquista de otra suerte el
amor de Dios. No hay otra via mas comoda y llana para llegar a él. Claro
esta, pues, que, aun suponiendo que el alma es ya indtil para las otras
almas al llegar a ese término, es utilisima mientras no llega. Y no
obstante, cuando el alma llega, cuando se recoge en su centro, donde Dios
mora, y alli le conoce y con él se une, ;cdmo imaginar que por eso se
aniquila o se hace inutil? Tal vez, al anegarse en aquel abismo de luz, no
ve sino tinieblas. Tal vez los ojos del alma no pueden resistir tanto
resplandor. Tal vez la inteligencia limitada no comprende aquellas
perfecciones infinitas e inenarrables. Pero si la inteligencia, en el alma
que llega a Dios, no ve ni comprende todo su ser, bastale con percibir
algln atributo para no quedar perdida y aniquilada en su ventura. Bastele
ver a Dios, para ver en Dios el mundo y las criaturas que le llenan 'y
hermosean, y para verlo todo, por mas cabal y comprensiva manera que
cuando lo veia con solo los sentidos como apariencias fugitivas que los
hieren. El alma ve entonces las cosas tales como son y no tales como
aparecen; las ve, no en su manifestacion transitoria, sino en su idea pura

y eterna; no ya en lucha constante, desligadas, sin concierto, en guerra

de exterminio, sino que las ve atadas por lazo de amor, subiendo en
concorde armonia hacia la luz y hacia el bien, y encaminandose, por
atraccion suave y divina, a la justificacion providencial de todo. Y como
el alma ama a Dios y todo esté en Dios, el alma lo ama todo améndole. Y lo
ama todo, no ya interesadamente, como lo amaba antes, sino con desinteres,
porque quien tiene a Dios ¢qué mas quiere ni desea? Asi el alma ama a las
criaturas como Dios las ama, y quiere que todas se vuelvan a Dios y le
amen, y que el tesoro del amor divino sea para todas ellas. Y entonces el
amor del alma, conforme, identificado con la voluntad de Dios, abarca el
universo y cuanta hermosura espiritual y corporal en si contiene. Y lejos
de quedar el alma, al unirse con Dios, inerte y como vacia y sin
conciencia, logra conciencia mas clara y distinta, y arde en amor mas vivo
que todos los amores mundanales. Y no hay excelencia en lo creado, cuyo
valer no estime y pondere en lo justo; ni beldad en quien sin
concupiscencia no se complazca, porque tiene ya hartura y plenitud de
deleites purisimos; ni riquezas que no mire sin codicia, porque esta
agraciada y como heredada de los mas preciosos dones; y ama sin celos al
amor que da Dios a las criaturas, por que las comprende en su mente e
imagina que todo el amor que vierte Dios en ellas, le recibe y le guarda
para si propia. ¢ De qué sacrificio, de qué obra estupenda de caridad, de
qué proeza de amor, de qué devocidn, abnegacion y martirio no sera capaz
el alma unida con Dios, y que se vuelve a las criaturas, y las contempla

en Dios mismo, como si fuesen algo del ser y de la sustancia del objeto
amado? Lejos, pues, de creer que esta union del alma con Dios la hace
inerte e inatil para los demas seres, creo que la habilita y alienta para
tomar en el manantial caudaloso del amor del cielo los torrentes de
caridad que vierte luego en la tierra. Porque, como el Verbo, que es Dios,
dio su vida mortal y humana por la salud de los hombres, el alma, si se
une con Dios, adquiere la virtud divina para arrostrar y sufrir por los
hombres los tormentos y la muerte, imitando a Cristo, que es el Dios a
quien se une.



De esta suerte se expresaba el P. Enrique, hasta donde la torpe plumay la
lengua pecadora de quien esto escribe consigue remedar su improvisada
homilia; ya que, en la sagrada ciencia, que él iba explicando, dijeron los
mas delgados conceptos y aclararon los mas hondos misterios, no los que en
los libros y en el estudio fueron a ilustrarse, sino los que por

experiencia los entendian y por santidad insigne gozaron del favor divino.

Y mientras que el Padre hablaba, D. Acisclo oia embelesado, aunque no
penetraba el sentido de una sola palabra; y D. Anselmo se deleitaba, sin
creer, como quien saborea la méas bella composicién poética; y dofia Luz,
dofia Manolita y Pepe Glieto, escuchaban con fija atencion y gran fervor
religioso, lisonjeandose de que todo lo alcanzaban.

Acaso no lo creyo asi el Padre, alla en lo interior de su pecho, pues para
aclarar y completar lo que habia dicho, afiadio de este modo:

-Quiero asimilar vuestra filantropia mundana a un hermoso rio, cuyos
canales y acequias riegan y fertilizan los campos; mientras que el alma,
gue se une a Dios por amor, es como el agua que el sol rarifica y levanta

y que sube en vapores al cielo. ¢Sera esta agua menos util que la del rio?
No, porque luego desciende en bienhechora lluvia, mas fecundante que todo
riego artificial, y aun de este mismo riego artificial es causa mediata,

ya que la lluvia, que viene del cielo, cuaja y forma en la cima de los
montes con apretada y candida nieve las inexhaustas urnas, de donde brotan
y se desatan arroyos y rios en cristalinos raudales. Presuma, en buena
hora, el zafio y rudo agricultor, cuando riega su campo, que el agua viene
de la vecina montafia, y que se deriva por ocultos caminos del seno de la
madre tierra. Pero ¢habria agua si el cielo no la hubiera depositado alli?
De esta suerte, la filantropia, la virtud meramente humana, tiene su

origen, ignorandolo tal vez los mismos que la practican, en la caridad
divina. EI amor de Dios sube al cielo; se diria que desprecia este bajo
mundo; pero, al descender de nuevo a la tierra, como el limpio rocio de la
aurora, viene transformado en amor acendradisimo del préjimo. En nuestra
verdadera religion no sucede como en algunas falsas, donde el bien supremo
implica el aniquilamiento de la conciencia. Si el discurso racional no

llega al apice de la mente, Dios le adorna y reviste de prendas
sobrenaturales; en vez de destruirle, le da la fe, para que viva 'y

entienda. Y a veces brota del centro del alma una luz interior que bafia

las potencias que hasta el centro no han penetrado, por donde nuestro ser
individual, aun en el éxtasis, no se esfuma, ni se desvanece, ni se

desmaya, sino que con mas ser vive, siente, piensa, conoce y ama. Si para
subir al enlace mistico, se desnuda el alma de todo lo creado, si llega a
entender que sélo existen Dios y ella, esta muerte es como la muerte
natural, en la cual se desprende el alma de sus mortales despojos. Y asi
como el alma ha de revestirse de cuerpo glorioso, asi también resucitan
todas las potencias que, para llegar al éxtasis divino, tal vez murieron.

No, no se pierde el alma de los misticos cristianos en la esencia suprema,
como en el nirvana de los budistas; no, no cae en suefio eterno, sino que
logra la plenitud de la vida. El ambiente bafiado y penetrado todo de rayos
de sol parece luz de oro y sol y no aire; y el hierro, que sale candente

de la fragua, no es oscuro y opaco, sino refulgente como el fuego de donde
sale; y por igual manera, en cuanto la comparacion material es posible, el



alma que se uni6 con Dios parece Dios. Y por ultimo, para el provecho que
a los demas hombres puedan traer estos bienes y regalos de los espiritus
contemplativos, quiero afiadir una consideracién de gran peso; a saber, que
en ninguna creencia, en ninguna doctrina, se ensalza tanto como en la
nuestra la dignidad humana, el ser del hombre, prescindiendo de su valer
accidental. Los Eliseos, los Paraisos, los Empireos de otras religiones

s6lo abren sus puertas a los magnates, a los principes, a los sabios, a

los guerreros y a los ilustres; mientras que nuestro cielo es el cielo de

los pobres, de los humildes, de los pacificos y de los mansos. Y no es

esto sélo para consolacion, por la esperanza en otra vida mejor, del

desdén de la fortuna y de los trabajos y miserias que en esta vida tienen
que sufrir, sino que ejerce poderoso influjo en lo presente, y da precio
infinito a toda alma humana, como rescatada por Cristo, e iguala con mas
verdad que toda ley democratica a unos hombres con otros, y reviste de
majestad sagrada, y hace més que hermanas nuestras a todas las criaturas,
a las mas cuitadas, a las mas viles, a las mas abyectas y a las mas
pecadoras.

Los oyentes del P. Enrique, que aquella noche no eran mas que cuatro,
entendiendo unos mas y otros menos lo que dijo, quedaron todos encantados
de oirle. Don Anselmo llego a confesar que le entraban ganas de ser
cristiano; dofia Manolita y su marido se sintieron mas cristianos que

nunca; D. Acisclo hall6 que su sobrino tenia casi tanto entendimiento como
él, si bien aplicado a cosas menos practicas; y dofia Luz, embelesada,
entusiasmada, afiadié acaso, con su rica imaginacion poética, mil quilates
de hermosura, de novedad y de profundidad, al discurso del Padre, del cual
no perdid ni una sola clausula, comprendiendo el mas hondo sentido del
conjunto y de cada sentencia.

-X -
Un ilustre candidato

Por tal arte fueron creciendo la aficion de dofia Luz al trato del P.

Enrique y la fina amistad que le profesaba.

Como por répida pendiente, aunque con suave y apenas sentido movimiento,
se inclind su corazdn a no desear sino aquellos coloquios con un hombre en
quien hallaba ingenio, discrecion y sublimidad en el pensar y en el

sentir, hasta entonces no descubiertos por ella en ser humano, y de que
solo sabia por los libros que habia leido.

Ningun recelo empafiaba la limpieza y seguridad de esta inclinacién, si
tranquila y serena, irresistible y declarada. Dofia Luz, en su orgullo,

dofia Luz, en el cristal terso e incontaminado de su conciencia, no podia
ver peligro, ya que por leve y remoto que le viese, seria como una mancha.
El més ligero propdsito de precaverse hubiera implicado temor y sospecha
ofensiva. Dofia Luz nada sospechaba de si. Nada tampoco sospechaba del



Padre. Le consideraba como a un santo y empez6 a amarle y venerarle como
aman y veneran a los santos las personas piadosas.

Era tal el candor de dofia Luz, que hubiera dicho al Padre los sentimientos
que le inspiraba, si no hubiera temido ofender su modestia 0 mostrarse
aduladora. Pero aunque nada le decia, harto le daba a entender su
extraordinaria predileccion, atrayéndole de continuo, y no hallandose a
placer sino cuando le tenia a su lado, le hablaba o le escuchaba.

El P. Enrique, por su parte, no manifestaba la menor extrafieza por los
favores que de dofia Luz recibia. Y esto no porgue fuese vano y se figurase
que todo le era debido, sino porque no juzgaba nada méas natural que
aquella buena correspondencia.

Era el Padre hombre de muchisimo mundo y de poquisimo mundo, segun esto se
entendiese.

Conocia el corazon en general, y en cuanto esta mas cerca de la

naturaleza. Para tratar, dirigir, ganar almas y someter voluntades, habia

sido maravilloso alla en los pueblos del extremo Oriente; pero como habia
salido de Espafia muy mozo, y apenas habia vivido en esta sociedad
artificiosa y algo refinada de nuestro siglo, cuya cultura y usos
convencionales se extienden hasta las aldeas, lo veia y estimaba todo con
cierta sencillez selvatica, interpretando las palabras y las acciones de
diverso modo que el vulgo. Asi es que, si bien notaba, y se sentia

lisonjeado al notarlo, que dofia Luz hacia de él el mas alto aprecio, ni en
ella, ni en él, ni en el pablico, acertaba a descubrir que pudiese esto

ofrecer el menor inconveniente. La aficion de dofia Luz no se diferenciaba
a sus ojos de la que le tuvieron estos o aquellos neéfitos indios, chinos

0 anamitas, salvo en ser la aficion de dofia Luz mas de estimar por la
excelencia de la persona que la sentia, en quien el Padre hallaba un sin
numero de brillantes calidades: un espiritu cultivadisimo y capaz de
elevarse a las esferas mas encumbradas del pensamiento y un corazén lleno
de afectos tiernos, nobles y puros. De si propio tampoco recelaba el

Padre. Amaba a dofia Luz como el maestro ama a su discipulo; como un alma
ama a otra alma, cuando ambas coinciden en las mismas creencias y
opiniones, suben a las mismas alturas, y especulan y contemplan las mismas
ideas.

El P. Enrique se sentia atraido por dofia Luz con mayor fuerza que por
todas las demas personas que en el lugar conocia, o que antes, fuera del
lugar, habia conocido; pero esto se explicaba de la manera mas razonable y
sin malicia.

¢Quién penetraba mejor que dofia Luz el sentido de todos sus discursos?
¢Quién le seguia mejor, quien se le adelantaba a veces en los vuelos y
raptos de imaginacion, cuando pugnaba por levantarse a aquellas regiones
adonde el prosaico razonamiento no llega? Sin duda que dofia Luz. Dofia Luz
era, pues, para el Padre un ser muy superior a cuanto la rodeaba, y digno

de predileccion decidida. En el agua turbia de un estanque poco cuidado,

en el agua agitada y cenagosa de un torrente, nada se refleja; mientras

que en el haz limpia, tersa y tranquila de un lago de agua pura, el cielo,

los montes, los astros, la luz, las flores y toda la gala y la pompa del

mundo se retratan con tal primor, que el cielo parece alli méas hondo e
infinito, y la luz mas clara, y las flores de color mé&s vivo, y los montes

mas gallardos, y sus perfiles y contornos méas graciosos y mejor



desvanecidos en el sumo ambiente, y la verdura del prado mas verde y mas
fresca. Por lo cual, aun el que no repara en la hermosura propia del lago

y en el encanto que tiene él de por si, tal vez se recrea en lo que

refleja y duplica en su seno, y gusta mas de mirar todo aquello en el
reflejo del lago que en si y tal como es. Y por estilo semejante, el P.
Enrique, que a penas se fijaba en la belleza y elegancia del cuerpo y
rostro de dofia Luz, ni en la distincion de sus modales, ni en el reposado

y majestuoso continente de toda su persona, hundia la mirada a través de
estas prendas corporales y exteriores, y llegaba al alma, donde
resplandecia un mundo de pensamientos, que eran los suyos propios, pero
mil veces mas bellos, reflejados por dofia Luz, que tales como ellos eran.
Casi siempre las conversaciones de dofia Luz y del P. Enrique eran en la
tertulia, en presencia de don Acisclo, de D. Anselmo, de Pepe Gleto y su
mujer y del sefior cura. En ocasiones, no obstante, se encontraron en la
casa a solas los dos, o bien hablaron sin oyentes y sin otros

interlocutores, cuando salian de paseo con Pepe Gleto y su mujer, y éstos
se adelantaban o se quedaban atrés, embelesados en la interminable y
risuefia luna de miel, de que seguian gozando siempre. Entonces, en estos
didlogos a solas, sin reflexionarlo ni él ni ella, sin que fuese
circunspeccion estudiada, lo cual implicaria un temor de que ambos se
veian exentos, sino por instintiva, inocente y santa delicadez, por pudor
inconsciente, por recato santisimo del corazon, jaméas hablaban de sus
propias personas, ni de lo intimo de las almas, aunque fuese en general,
sino de la pompa exterior del material universo, y de la armonia, riqueza
y orden que le adornan, proclamando la bondad, el poder y la sabiduria de
quien le saco de la nada.

Ella, sin embargo, habia sabido inducir al Padre, cuando habia auditorio,

a que hablase de si y a que contase sus peregrinaciones. Y el Padre, si
bien con modestia y sobriedad, no habia podido menos de dejar entrever y
de hacer que se estimasen los peligros que habia corrido y las penalidades
y fatigas que con valor heroico habia sobrellevado.

El, en cambio, habia leido en la frente y en los ojos de dofia Luz hasta

sus mas secretos pensamientos y sentimientos. Para esto le servia su
costumbre de observar y estudiar a los hombres, en tantos afios de
predicador, confesor y catequista. Ademas, si algo hubiera quedado para él
en cifra, su tio D. Acisclo, aunque con términos groseros, le hubiera dado
la clave, contandole, como le contaba, la vida de dofia Luz en el lugar, su
desdén con los galanes, su orgullo y su firme resolucion de no casarse
nunca.

Los hombres, por mucho que se examinen y estudien, por bien que escudrifien
hasta los mas escondidos senos de su conciencia, por severamente que se
juzguen, y por muy alerta que estén, suelen con frecuencia concebir algun
plan o proyecto, el cual les deleita y seduce, envolviéndose en tan magica
niebla, que logra ocultarse o velarse y disfrazarse al juicio, cuando éste
interroga para fallar y condenar acaso, quedando patente y como desnudo a
los avidos ojos de la pasion que le ha creado.

De este modo confuso y como entre nubes forjo sin duda el P. Enrique, a
quien el trato de dofia Luz encantaba, si no un plan, una ilusién, una
esperanza, algo de un porvenir meramente amistoso, aunque lleno de
ternura. Apenas se daba razon de lo que forjaba, pero ciertamente lo



forjaba. Lo que forjaba era, por otra parte, tan sin asomo de pecado, que

no suscitaba escrupulos. Lo que forjaba era muy sencillo. Dofia Luz era
casi seguro gque no se casaria ya; lo mejor, pues, de su inteligencia se
emplearia en comunicar con la del Padre; su voz en hablarle; su oido en
oirle; su mas seria preocupacion seria pensar en las cosas del cielo,

segun el método y forma con que él pensaba; su deleite mayor hablar con él
de Dios y del alma y de toda verdad y de toda bondad y hermosura. En fin,
el P. Enrique, sin confesarselo a si mismo, vino poco a poco a persuadirse
de que con su espiritu iba como a llenar y compenetrar el espiritu de dofia
Luz, y notd apenas que ella se ensefioreaba ya por entero del espiritu de

él, aunque con cierta subordinacién y dependencia de otros sentimientos e
ideas de valer muy superior, los cuales prevalecian sobre aquella nueva y
poderosa influencia.

Provino de todo esto una fervorosa amistad, que se alimentaba en el
comercio y comunicacién constante de aquellas dos personas.

En los lugares, ni mas ni menos que en las grandes poblaciones, abundan
las malas lenguas; pero concurrian en esta ocasion mil circunstancias que
evitaron que la maledicencia se cebase en tan inocentes relaciones y las
interpretase en sentido avieso.

Las causas principales de que se hable en seguida, dado el motivo o el
pretexto o la apariencia, de toda intriga amorosa, particularmente si no
tiene por fin el matrimonio, no se presentaban aqui. Por lo comun, una de
las causas de que se hable y se murmure es el propio deseo del galan,

quien suele desear que se diga lo que es y aun lo que no es, y a veces

finge que disimula con tan contraria habilidad, que més bien descubre o
hace sospechar misterios y aun venturas que quiza no ha logrado. Mujeres
hay asimismo no menos aficionadas a que todo se sepa, particularmente
cuando son pretendidas y desdefian y burlan a los pretendientes. Y muchas,
cuando los pretendientes son muy estimados y famosos, aun echando a rodar
todo respeto, con tal de hacer rabiar a las abandonadas rivales, dan, como
suele decirse, un cuarto al pregonero, para que pregone y divulgue su
fragilidad y sus amorios.

Nada de esto tenia lugar entre el Padre y dofia Luz. Antes bien ocurria lo
contrario.

Los mozos del lugar o forasteros que, por mas guapos e importantes, habian
osado aspirar a dofia Luz y habian sido rechazados con suavidad antes de
una declaracion que los comprometiese, tenian tan alta opinién de dofia Luz
y de ellos mismos, que cada cual imaginaba que era inexpugnable la que a
sus encantos y buenas prendas no se habia rendido. ;¢ Como creer que gustase
de un fraile enfermizo y casi viejo la que habia sido fria, insensible y
desamorada con un mozo galan, robusto y gallardo? Esto hubiera sido
monstruoso.

Las mujeres son, por lo general, las que descubren o inventan las

aventuras, caidas o deslices de sus enemigas; pero dofia Luz estaba tan por
cima y tan apartada de toda rivalidad y se habia ganado de tal suerte el
afecto de todos, que nadie le contaba los pasos ni andaba acechando para
ver si daba alguno en falso y acusarla de ello después.

Por otra parte, dofia Manolita, con su charla, su desenvoltura y sus

chistes, era el 6rgano mas autorizado y resonante de la opinidn publica en
Villafria, y dofia Manolita, no ya no habiendo el menor motivo, pero aunque



le hubiese, no hubiera consentido jamas en que se dijese nada contra dofia
Luz; hubiera ahogado en sus burlas la voz de la murmuracién mas descocada.

El concepto que del padre tenian en Villafria no se prestaba tampoco a que
sobre el punto de que hablamos se levantasen caramillos. Los mas, como no
le hallaban divertido y como casi no le entendian, le tenian poco menos

que olvidado, aunque si alguna vez se acordaban de él era para

considerarle como un santo, fastidioso, valetudinario y nada ameno. Hombre
de los que no se usan, pajarraco exotico y raro, para los volterianos del

lugar, no hubiera sido dificil que alguien le supusiese conspirando en

favor del restablecimiento de la Inquisicion y hasta comiéndose los nifios
crudos; pero a nadie le cabia en la cabeza que pudiese ser galanteador y
tener buenas fortunas un sefior tan palido, enclenque, melancoélico y
asendereado.

Por todo lo expuesto, nadie ponia malicia, nadie comentaba de modo
injurioso la intimidad y convivencia de dofia Luz y del Padre, quienes, por
otro lado, donde se trataban, se veian, se hablaban y aun se admiraban
inocentemente, con el mayor abandono, era en el seno de la pequefia
tertulia, de la cual, nada trascendia, y en la cual todo se explicaba
santisimamente, o mejor dicho, no se explicaba, pues ni para D. Anselmo y
su hija'y yerno, ni para D. Acisclo, ni para el cura D. Miguel, requeria
aquello la menor explicacion. El cura D. Miguel, sobre todo, y el Sr. D.
Acisclo, cada cual a su manera, veian en dofia Luz y en el Padre dos seres
sobrado singulares, las dos terceras partes de cuyos pensamientos y

palabras oian como quien oye mausica celestial sin penetrar lo que
significaban. Nada, por lo tanto, mas justo ni mas preciso que el que los

dos se dijesen lo que ellos solos al cabo sabian entender.

Entre tanto, dofia Manolita, que era muy observadora y burlona, habia
notado que en el &nimo de D. Acisclo se iba dando una radical
transformacion. Dofia Manolita habia comunicado sus impresiones a dofia Luz
y a Pepe Gueto.

Segun dichas impresiones, D. Acisclo estaba cada dia méas ancho y orgulloso
de que su tertulia se hubiese hecho tan sabia y pareciese una Academia de
ciencias; pero al mismo tiempo, andaba imaginativo y ensimismado, hablaba
a solas, y se diria que en su mente se agitaba un enjambre de ideas, las
cuales, como las abejas en la colmena, pugnaban por fabricar, en vez de
panal melifluo, alguna resolucion estupenda.

-¢Qué resolucidn querra tomar? -se preguntaba dofia Manolita-. ¢ Si habra
tocado su corazon el dedo del Altisimo? ¢Si el buen sefior, edificado con

las homilias del sobrino, tratara de abrazar la vida contemplativa y de

ser santo también?

Pepe Gleto y dofia Luz se reian de tan inverosimil suposicion; pero la
verdad era que ellos notaban asimismo lo mucho que D. Acisclo cavilaba, y
sentian no pequena curiosidad por conocer el asunto de sus cavilaciones.
Delante del P. Enrique no osaron interrogar a don Acisclo; pero el Padre

se iba siempre a las diez de la tertulia, porque nunca cenaba, y Pepe

Glieto y su mujer se quedaban a cenar todas las noches alli. La cena solia
durar hasta las once, y ademas casi siempre permanecian de sobremesa los
sefiores, mientras que cenaban los criados, siendo este el momento de mayor
confianza y alegria.



Varias noches, estando asi, ya de sobremesa y no presentes las chicas que
habian servido, dofia Manolita tent6 el vado, a ver si D. Acisclo declaraba
la causa de su preocupacion.

Don Acisclo, aungue negaba que estuviese preocupado, lo daba a conocer
cada vez maés, si bien no confesaba la causa.

Una noche, por altimo, D. Acisclo se mostré mas preocupado, pero mas
alegre asimismo. Alguna satisfaccion le rebosaba en el pecho y pugnaba por
salir de sus labios.

Dofia Manolita lo conocio, y le dijo:

-VVamos, Sr. D. Acisclo; no sea V. malo. No se atormente usted por el solo
gusto de atormentarnos. Si rabia V. por decir lo que le pasa ¢por qué no

lo dice? V. estd maquinando alguna novedad que nos va a dejar aturdidos.
La cosa va muy adelantada. Declare V. lo que es para que no nos coja de
susto.

-Ea, Sr. D. Acisclo, declarelo V. -afiadid Pepe Gleto-. Mi mujer pretende
que V. tiene comezon de ser santo como su sobrino, y que el dia menos
pensado traspone V. y nos planta y se larga a Sierra-Morena a hacer
penitencia, metido entre matorrales o en el hueco de algun pefiasco.

-Todo menos eso -respondio D. Acisclo-. No me llama Dios por ese camino, y
cualquier otro estado es bueno para servirle.

-Eso es indudable -dijo entonces dofia Luz-. Yo no he creido nunca que a V.
le pudiese entrar la mania de imitar a los solitarios penitentes; pero he
pensado, como mis amigos, que usted medita y prepara, desde hace dias, un
cambio en su manera de ser y de vivir.

-Estas mujeres son el diablo -contestd D. Acisclo-. Nada se les oculta.
Todo lo penetran. No quiero ni puedo ya negarlo. VVoy a ser otro del que he
sido hasta aqui. Confieso que la consideracion del mérito de mi sobrino me
ha servido de estimulo.

-¢No lo decia yo? -exclam6 dofia Manolita-. D. Acisclo, ;se nosva V. a ir
a la China o a la India a convertir infieles?

-Algo de eso hay -respondio el interrogado-. Infieles voy a convertir,

pero sin salir por ahora de Villafria.

-¢Y cOmo va a ser eso? -dijo dofia Luz.

-Muy sencillamente -continué D. Acisclo-. Ya saben ustedes que yo he sido
y soy, dicho sea entre nosotros, desechando la modestia, un hombre
bastante Gtil para mi patria. Yo hago prosperar la agricultura; aumento la
riqueza; doy de comer a los pobres que trabajan; en fin, sirvo de mucho.
-No es menester que V. se alabe. ;Quién no confiesa -dijo Pepe Gueto-, que
V. es la providencia de Villafria?

-Pues bien; todo eso lo hago con el dinero que he sabido adquirir. Yo he
tenido y tengo capacidad para adquirir dinero. Pero al ver que mi sobrino
ha adquirido ciencia y gloria, he comprendido que el dinero no me bastaba,
y gque hay otras cosas gque valen tanto casi como el dinero. La ciencia, por
ejemplo. (Cémo adquirirla, sin embargo? Ya esta duro el alcacer para
zampofias. Ya es tarde para que yo me engolfe en estudios. Hay otra cosa
que me atrae, que me seduce, y no es tarde aun para que yo la adquiera.
-¢Qué sera? ;Qué no sera? -murmuré dofia Manolita.

-Adivinalo, muchacha; Icete; muestra que ves crecer la hierba.

-Confieso que soy tonta: nada adivino. Ya que no aspira usted a sabio ni a
santo, ¢a qué aspira?



-Aspiro al poder. El poder es el complemento del dinero. Quiero ser hombre
politico, personaje influyente, duefio de este distrito electoral,

derrotando al cacique de la cabeza del distrito, que hoy lo puede aqui

todo.

-¢Quién le mete a usted en esos ruidos, Sr. D. Acisclo? -dijo entonces

dofia Luz.

-Mis convicciones politicas -respondié don Acisclo con suma gravedad.
-¢Sus convicciones politicas? Me pasma lo que le oigo decir. Pues ¢ de
donde provienen esas convicciones? Yo creia que usted no habia pensado en
politica en todos los dias de su vida.

-Entendamonos -replicéd D. Acisclo-: en la politica que sirve de pretexto o
apariencia, es cierto que jamas he pensado; pero en la politica-verdad
pienso siempre.

-¢ Y qué es la politica-verdad?

-La politica-verdad es que todos los que formamos la nacion espafiola damos
al Gobierno cada afio, por diferentes maneras, mas de la mitad de lo que la
tierra, nuestro trabajo y nuestro caletre producen. ElI Gobierno luego, ya

en forma de pagas, ya en forma de subvenciones, ya en otras formas,

reparte todo esto entre sus amigos. De esta suerte, lo que absorbe el
Gobierno como contribucidn, se derrama de nuevo como benéfica lluvia. ;| No
es necedad que yo pague y no cobre? ;No es bobada que yo contribuya y no
distribuya? ¢ No seria mas discreto que yo imitase a Don Paco, el grande
elector de este distrito, que paga diez y saca ochenta? Pues qué, ¢no

tengo yo sobrinos, hijos y ahijados a quienes dar turron? ¢Una gran cruz,

no me vendria que ni de molde? ¢El tratamiento de excelencia se me
despegaria? En vez de pagar mucho, como pago ahora, y de no recibir nada,
como no recibo, ¢no me sentaria divinamente pagar menos, Yy recibir con
usura lo pagado y més de lo pagado? Pues esto es la politica, y por esto
quiero meterme en la politica. ¢ Qué digo quiero meterme? Metido estoy ya
en ella hasta los codos.

Dofia Luz distaba mucho de creer que la politica fuese lo que por politica
entendia D. Acisclo: pero, viendo lo convencido que él estaba de que no

era otra cosa, y notando ademas que Pepe Gleto y su mujer no distaban
mucho de pensar como don Acisclo, no quiso predicar en desierto ni tratar
de convencerlos de que el verdadero concepto de la politica era muy
diferente. Tambien le chocd sobremanera el tortuoso giro de pensamientos y
discursos, por donde la mente de D. Acisclo, partiendo de las homilias,
disertaciones filosofico-cristianas y demas sublimidades del Padre, habia
venido a parar en que debia él ser hombre politico, a fin de pagar menos
contribucion y de tomar mucha distribucion.

Sobre este Gltimo punto no pudo menos de decir dofia Luz:

-Aun concediendo, que ya es harto conceder, que la politica sea como V. la
entiende, todavia me pasmo, Sr. D. Acisclo, de que, en virtud de los
razonamientos de su sobrino de V., haya venido V. a sacar como
consecuencia la resolucion de ser politico y de derrotar a D. Paco,
poniéndose en lugar suyo.

-Pues mire V., sefiorita dofia Luz -respondié don Acisclo-, no hay nada mas
Ilano que el camino de discurrir que yo he seguido. Enrique me ha dado
animos sin él saberlo. Por él he comprendido que en mi familia hay brio
para todo. El es santo y sabio: hombre tedrico: yo soy rico. ¢Por qué no



he de ser también influyente, a fin de ser el hombre practico por

completo? ¢ No hubo en lo antiguo, en una sola familia, Marta y Maria? Pues
¢por qué ahora, en otra familia, salvo la diferencia de sexo, no hemos de
ser el Maria y yo Marta; €l el contemplativo y yo el activo?

-Bien por D. Acisclo -dijo Pepe Gieto.

-Y vaya si tiene razén: ya sabe él donde le aprieta el zapato -afiadié dofia
Manolita.

-No, sino pénganme el dedo en la boca -exclamo don Acisclo-, y veran si
muerdo o no muerdo. Pues qué, ¢un hombre de mis millones, y con un sobrino
tan notable, ha de estar toda su picara vida humillado por ese tunante de

D. Paco, a quien da el diputado cuanto pide y mas?

-Nada de eso, Sr. don Acisclo -dijo Pepe Gueto, dejandose arrebatar del
entusiasmo-. Es menester sacudir el yugo.

-iMuera D. Paco el tirano! -grit6é dofia Manolita riendo.

-Ya se entiende que la muerte ha de ser meramente politica y no civil ni
natural -interpuso dofia Luz.

-¢Y cdmo se va V. a componer para matarle politicamente? -preguntd Pepe
Gueto.

-¢Cémo me voy a componer? ;,Cémo me he compuesto? es lo que debieras
preguntar. Pues qué, ¢,me duermo yo en las pajas? Ya lo tengo todo
concertado. El ministro cuenta conmigo. Yo les he probado que no es
natural, sino artificial, el diputado que de aqui enviamos, y, como ahora
esta en la oposicidn, el Gobierno le derrotara con mi auxilio en las

nuevas elecciones, que seran pronto.

-¢ Y quién es el nuevo candidato del Gobierno? -pregunt6 dofia Manolita.
-Un candidato ilustre, un sujeto de inmenso porvenir, un héroe de la
guerra de Africa -dijo don Acisclo muy orondo-. Yo le protejo, yo haré por
él prodigios, yo me atraere a los parciales de D. Paco, que se quedara

solo, y mi hombre saldra por inmensa mayoria.

-¢Y como se llama su hombre de V.? -dijo Pepe Gueto.

-Se llama el brigadier de caballeria D. Jaime Pimentel y Moncada, valiente
como el Cid, de noble prosapia, joven y gallardo. Ya le veran ustedes, ya
le veran ustedes, porque pronto vendra a visitar el distrito.

Con este noticion se puso término a la charla, asi porque era ya tarde,
como porque los aplausos y vivas de dofia Manolita y de Pepe Gleto no
consintieron que siguiera adelante aquella noche.

- X -
Preparativos electorales

Revista Contemporanea, vol. XIX, 15 de enero de 1879

El plan de D. Acisclo habia sido meditado pausadamente y en secreto, y
estaba tan bien trazado, combinado y preparado, que no escaseaban las
probabilidades de que se lograse.



La empresa, no obstante, era dificil; casi imposible para cualquiera otro

que no tuviese en aquel distrito la actividad, el poder, el influjo y el

dinero que don Acisclo poseia.

Don Paco, el grande elector, era pajaro de cuenta, y contaba con un
diputado-modelo; con un diputado tal, que no es dable que haya como él una
docena al mismo tiempo en toda Espafa.

Segun calculos estadisticos de la mayor exactitud, los sueldos, adehalas y
favores de varias clases, evaluados en metalico, que el diputado prodigaba

a sus fieles del distrito, sacandolo todo del Gobierno, importaban veinte
veces mas que lo que el distrito pagaba de contribucion directa e

indirecta. Suponiendo, por un instante, que todos los demas diputados
fuesen tan habiles, tan mafiosos, tan felices y tan pios como el de que
hablamos, el Gobierno tendria que hacer el milagro de pan y peces, en
inmensa escala, o tendria que producir un déficit, al cabo del afio, de
diecinueve veces el valor de todos los recursos y rentas del Estado, en el

afio mismo.

De aqui que haya tan pocos diputados en Espafia como el que don Acisclo se
proponia vencer. Era, por excelencia, lo que se llama un diputado natural.

El diputado, en virtud de continuos desvelos y de un arte maravilloso, se
gana la naturaleza en un distrito, repartiendo a manos llenas los empleos;
y cerca del Gobierno, a mas de su talento y de su importancia personal, se
apoya para sacar los empleos en esa misma devocion que asegura y prueba
que los electores le tienen y en cuya virtud es diputado natural y goza de
distrito suyo y re-suyo.

Aunque el diputado natural esté en la oposicion, conserva el distrito por
dos razones. Es la primera porque, si bien los electores le ven caido,
guardan la esperanza de que pronto volvera a encumbrarse, mandaran él y
los de su partido, y lloveran entonces los favores. Es la segunda razon,
porque, el diputado natural, aun cuando no esté en el poder, logra que
muchos de sus ahijados se sostengan en sus empleos, y hasta suele darlos
flamantes, ya porgue los fueros de diputado natural le habilitan para

todo, ya porque le sobran amigos en los Ministerios, y ya porque los
mismos ministros, sus contrarios, le atienden y consideran, esperando la
reciprocidad para cuando estén ellos caidos.

El diputado, contra quien iba a sublevarse don Acisclo, estaba caido en
aquel momento; pero nadie dudaba de que pronto se volveria a encaramar en
el poder. Habianle dejado cesantes a no pocos de sus ahijados; pero ain
quedaban muchos en plena posesién de sus empleos y sueldos. La fama que el
diputado tenia de servicial, complaciente y poderoso para sacar turrones,
era tan firme que hasta su mismo temporal decaimiento aumentaba su
clientela en vez de mermarla. Los mas astutos y previsores conocian cuan
propicia ocasion de ponerse bien con él era servirle mientras estaba lejos
del mando, lo cual da ciertos visos de desinterés a los servicios y es lo
que llaman por alla, con frase hecha, elegante y propia de la poesia
bucdlica, llevar pajitas al nido. El que no lleva pajitas al nido rara vez
moja la barba en céliz, he oido decir con frecuencia al personaje mas
sentencioso de aquellos lugares.

Presentadas asi las cosas, parece una temeridad, un delirio, algo
semejante al proposito que tuvo la serpiente de la fabula de morder la



lima, el plan de D. Acisclo de derrotar a D. Paco y de suplantarle.

Mas no hay que acoquinarse por eso ni por mucho mas. D. Acisclo no se
acoquinaba; tenia confianza en su energia propia, y estaba resuelto a

pelear contra D. Paco, cuya tirania se le habia hecho insufrible. Lo que

si habia considerado bien D. Acisclo, como prudente capitan, era lo

colosal y comprometido de su empefio; y a fin de salir airoso, habia tomado
las convenientes precauciones, acumulado medios, buscado alianzas y
allegado fuerzas y recursos de toda laya.

Cada vez que un diputado o el grande elector en su nombre da un empleo, el
agradecimiento no es seguro en quien le recibe, pues éste puede creer que
harto ganado le tiene. En cambio los envidiosos, quejosos y descontentos,
parece como que brotan del seno de la tierra, lo cual es dificil de

evitar, porque por muchos empleos que saque el diputado, no ha de sacar
uno para cada elector. Entre los empleados y agraciados suele haber
también quejas y envidias. Fulanito se llev6 un turron més dulce y
suculento que el mio, dice Menganito; y Perenganito exclama que el destino
de Menganito es de mucho manejo y el suyo no lo es, de donde nace también
no pequefio encono. El uno, que no es mas que estanquero, entiende que
debia ser vista; y el otro, que esta de oficial ambulante de correos,

siempre metido en un wagon, suspira por el alfoli de la sal que se dio a

un tercero, que disponia en la eleccion de menos votos que él; y el que
tiene como fiel el alfoli se juzga desairado porque no le nombraron
guarda-almacén, que esto y mucho mas se merecia. El puesto de alcalde
suele ser muy disputado, y casi siempre se pican dos o tres porque no lo
son. En suma, aunqgue el diputado y su alter-ego D. Paco eran casi tan
avisados y prudentes como Ulises, a quien la propia Minerva, descendiendo
ad-hoc del Olimpo, inspiraba la méas severa justicia distributiva para
repartir pedazos de buey asado en los banquetes a los héroes de la Iliada,

0 Yya porque repartir turrénes mas arduo que repartir roastbeef, o ya

porque los electores de Espafia son méas descontentadizos que los
semi-dioses y guerreros aqueos, ello es que el disgusto cundia y que habia
mar de fondo hasta en la misma capital del distrito.

Nada de esto hubiera valido, todo se hubiera disipado como una nube de
verano, si D. Acisclo, con artes maquiavélicas, no hubiera atizado la
discordia, dandole pabulo con ingeniosos chismes, diestramente divulgados,
y no hubiera en sazon oportuna levantado bandera de enganche, a cuya
sombra se fueron acogiendo y alistando los que se creian desairados o mal
pagados de sus afanes.

De esta suerte vino a formar D. Acisclo una poderosa minoria electoral,
cuyo centro y nucleo era Villafria.

Entonces negocio con el Gobierno, y luego que el Gobierno le ofrecio6 su
apoyo, a fin de derrotar al diputado de D. Paco y elegir en lugar suyo al

ya nombrado D. Jaime Pimentel, D. Acisclo se afané por convertir su
minoria en mayoria, trayendo a si a los neutrales y vacilantes, y
procurando, sobre todo, sacar de sus casillas y lanzar en la lucha a no

pOCOS que jamas quieren votar ni mezclarse en politica, tal vez porque no
ambicionan empleos.

Entre estos desdefiosos, dignos en nuestro sentir de reprobacion, porque
dejan el campo libre a los explotadores, habia en el distrito un hombre a
quien, vencida su inercia, seguiria toda una poblacion. La poblacion era



la que ya conocen mis lectores con el nombre de Villabermeja. El Cincinato
electoral, a quien anhelaba mover D. Acisclo, porque con él daba por
indudable el triunfo, era el famoso amigo mio D. Juan Fresco, de cuyos
labios seé esta historia, asi como otras muchas no menos ejemplares, que
contaré en lo venidero, si Dios me concede vida y salud.

Don Juan Fresco estaba en buenas relaciones con D. Acisclo, el cual le
habia sido Util y le habia servido en algunos negocios; pero D. Juan

Fresco no se dejaba llevar con facilidad. Don Acisclo habia montado a
caballo e ido a verle a su lugar dos o tres veces. Le habia escrito ademas
cuatro o cinco cartas, tratando de convencerle. Nada habia bastado a
quebrantar su resolucion ni a cambiar su inveterada conducta de no
mezclarse en elecciones ni en politica para nada.

Don Acisclo rabiaba, se entristecia y se desesperaba de esta terquedad.

Con D. Juan Fresco de su lado, su empresa era llana. Sin D. Juan Fresco, a
pesar del auxilio del Gobierno, distaba muchisimo de estar asegurada la
victoria.

Entre tanto, preparado ya todo lo demas y proximas las elecciones, sélo
faltaba echar a volar el nombre del candidato, guardado hasta entonces con
el mayor sigilo por D. Acisclo y el Gobierno; pero antes quiso D. Acisclo
probar por Ultima vez sus fuerzas persuasivas cerca de D. Juan,

revelandole el nombre del candidato y ponderandole sus prendas y
merecimientos. A este fin le escribio nueva carta, lo mas elocuente que
supo. La contestacion de D. Juan no se hizo aguardar mas de un dia, y fue
tan impensadamente satisfactoria para D. Acisclo, que de ella provino el
contento que mostraba cuando se animo dofia Manolita a preguntarle la causa
de él, y la facilidad y buen talante con que lo declaré todo a dofia Luz, a
Pepe Gueto y a la mencionada hija del médico.

La carta de D. Juan Fresco es un documento importante que conservamos en
nuestro poder, y del cual no estara de més dar aqui traslado.

La carta es como sigue:

«Apreciable amigo y duefio: Hasta ahora me he resistido a todas las
suplicas de V., por mas que le quiero bien, sin poder remediarlo. Y me he
resistido porque mi modo de ver las cosas es contrario al de V. en mucho.
Ambos somos mas liberales que Riego; ambos somos mas despreocupados que el
autor del Citador, libro que V. habra leido; ambos somos progresistones de
lo més fino y neto, y a ambos nos hechiza la igualdad, con tal de que no

sea mas que ante la ley, y salvas las desigualdades, merecidas o

arrebatadas por naturaleza, por gracia, por habilidad o por acaso, de ser
unos tontos y otros listos, unos ricos y otros pobres. Pero por cima de

esta consonancia perfecta en que estamos V. y yo, hay entre nosotros
radicales diferencias, las cuales consisten en que nos hemos forjado muy
distinto ideal. Entiéndese por ideal, palabrilla que esta muy a la moda,

el término de las aspiraciones de cada uno. Su ideal de V. es que haya un
gobierno que distribuya cuanto hay que distribuir, que todo lo arregle,

gue en todo se entrometa, que nos ensefie o que hemos de aprender, que nos
sefiale lo que hemos de adorar, que nos haga caminos, que nos lleve las
cartas, que cuide de nuestra salud temporal y eterna, y hasta que nos mate
la langosta y la filoxera, nos conjure las tempestades, pedriscos,

epidemias, epizootias y sequias, y nos ordene y suministre lluvias a

tiempo y cosechas abundantes. A un Gobierno, a quien tales y tan multiples



encargos se le confian, es menester habilitarle de muchisimo dinero, que

él reparte después entre los que han de hacernos felices, dandonos
salvacion, ciencia, riqueza, sanidad, larga vida, agua, medios de
locomocion y cuanto constituye nuestro bienestar y conveniencia. Pero V.
dice, y dice muy bien, desde su punto de vista, ;por qué no he de ser yo,
gue no soy mas bobo que otro cualquiera, quien, si no en todo, en parte,

se encargue de hacer esos prodigios benéficos y providenciales, y quien
reciba y reparta a su gusto los ochavos que para hacerlos hay que largar?
De aqui que V. anhele, como quien no dice nada, producir un diputado, y
sobre todo un diputado que influya, que valga y que saque turrones. Yo, en
cambio, lo confieso, tengo un ideal, que, al paso que vamos, no se
realizard, si se realiza, hasta dentro de diez o doce siglos; pero, amigo,

es menester ir encaminandose hacia él, aunque sea a paso de tortuga. Mi
ideal es el menos Gobierno posible; casi la negacion del Gobierno; una
anarquia mansa y compatible con el orden; un orden nacido arménicamente
del seno de la sociedad y no de los mandones. No quiero que nadie me
ensefie; yo aprenderé lo que mejor me parezca y me buscaré maestros; ni que
nadie me cuide, que yo me cuidaré; ni que nadie me abra caminos, que yo me
asociaré para abrirlos con quien se me antoje. Sé que esto hoy no es
posible, pues dicen que no hay iniciativa individual y que es necesario

gue el Gobierno tome en todo la iniciativa, como si el Gobierno no
estuviese compuesto de individuos. En suma, yo no tengo que presentar aqui
todas las razones que contra mi ideal se alegan. De sobra las saben V. y
todo el mundo. Lo que deseo que conste es que, a pesar de todas estas
razones, yo estoy enamorado de mi irrealizable sistema, y considero
apostasia trabajar en este otro archi-gubernamental que hoy priva, sin

duda por aquel dicho profundo de un sabio: «La humanidad, considerada en
su vida colectiva, no ha nacido aun». Mientras sigue la humanidad nonata,
si hemos de mirar las cosas por el haz y sin penetrar en el fondo, usted
tiene razon que le sobra. Ya que se trata de contribuir y de distribuir, y

ya que la contribucidn es forzosa, bueno es apoderarse de ella para hacer

la distribucion luego, méaxime si se considera que, segun canta el refran,
quien parte y reparte se lleva la mejor parte.

»Pero cuando se hunde bien la mirada en el centro de este negocio,
concretandonos a un distrito electoral, créame usted, Sr. D. Acisclo,

hasta para lo practico, y de hoy, sin pensar en mafiana, vale mas mi

sistema que el de V. ;Qué se logra con dar empleos a trochi-moche? El
distrito no se enriquece por eso. Los naturales de el que salen empleados

se gastan fuera lo que cobran. Raro es el que vuelve al distrito a

gastarse en €l lo que ahorra o garbea. A menudo los tales ahorros no lucen
ni parecen. Se disipan y evaporan como no pocas otras riquezas mal y
facilmente adquiridas. Los dineros del sacristan cantando se vienen y
cantando se van. EIl empleado asi, por favor electoral, adquiere habitos de
lujo, desdefia la manera rustica y sencilla con que antes vivio, y se
acostumbra a que el reloj gane por él el dinero, pasando y pasando horas y
dias. EI mal ejemplo inficiona a todos. El hijo del menestral, el criado

de servicio, todo el que sabe leer y escribir, repugna el trabajo manual,

y dice para si: ¢por qué no he de estar yo también empleado? ¢Por qué el
diputado no me proporcionara una bonita colocacion? El que no tiene la
menor esperanza de que el diputado le coloque se llena de envidia y de



ira, y se hace flojo y perezoso para no ser menos que el empleado, de cuya
holganza y vida regalona se forja un concepto exagerado y fantastico.
Imagina, sin que nadie se lo quite de la cabeza, por no conocer sin duda

lo de tiempo que se gasta, lo de papel que se embadurna y lo de afanes que
se producen con nuestro complicado expedienteo, que las horas de oficina
transcurren en amenas platicas, fumando los oficinistas exquisitos puros y
regalandose con frecuentes piscolabis. Y entiende ademas que a cada
instante se ofrecen negocios de mi flor a todo oficinista no lerdo, el

cual a menudo tiene algo de que incautarse y al cual no falta de vez en
cuando quien le unte bien la mano. Con tales imaginaciones ¢como ira nadie
con gusto a cavar en el tajo y como no ha de querer convertir el tajo en

un remedo de la sofiada, deliciosa y sibaritica oficina? Resulta de todo

ello que como el diputado da empleos a los mas activos, agiles y
despejados, quienes naturalmente emigran del distrito, s6lo quedan en él
los mas tontos, torpes y para poco, Yy éstos, agraviados, lastimados en su
amor propio, o desanimados y con poquisimas ganas de trabajar. No hay, por
lo tanto, ni industria ni arte, ni adelantamiento, ni mejora posible.

Gracias a la milagrosa y prodiga proteccion del diputado, el distrito se
empobrece, en vez en enriquecerse, y se transforma en una nidada de
holgazanes y de ineptos. Vea V. por lo que yo, de puro amor al distrito,

no quiero darle diputado habil, como el que tenemos ahora; no quiero darle
diputado que tanto turrén busque y reparta.

»Por dicha, el nombre de su candidato de V. me ha hecho pensar en que,
favoreciéndole y dando a V. gusto, hago el bien del distrito, segun lo
entiendo yo: le quito de encima la secadora proteccion del diputado

actual, que parece un fabricante de turrones, y le propino y administro

uno que dira a ustedes, en cuanto le elijan, si 0s vi no me acuerdo, y no

les daré turrdn, con lo cual quizé renazca la actividad agricola, se creen
industrias sanas, y desaparezca la corrupcion que hoy nos pudre. Si, amigo
D. Acisclo, yo conozco a D. Jaime Pimentel desde que estuve en Madrid con
mi pobre sobrina Maria y con aquel estrafalario de doctor Faustino, con
quien ella se caso. D. Jaime era amigo de Faustinito. Dios los cria y

ellos se juntan. Aunque en mucho se diferenciaban, en bastante se

parecian. D. Jaime, muy joven entonces, era un verdadero ninfo. Acicalado,
perfumado y siempre de veinticinco alfileres, aunque bizarro militar,

tenia mas trazas de Cupido que de Marte. No creo que tuviese ilusiones, ni
que sofiase, como su amigo el doctor. Don Jaime iba al grano. Buen mozo,
audaz y discreto, habia tenido ya varios éxitos ruidosos con damas
elegantes, y tres o cuatro desafios, en los que siempre habia quedado
vencedor. Entonces se pronosticaba a D. Jaime un brillante porvenir. El
pronostico se va cumpliendo. Aldn no debe tener cuarenta afios y ya es
brigadier. Por su cuna y por sus prendas es muy estimado y querido. Ademas
de su sueldo, tiene alguna rentilla, que le da independencia y desahogo.

D. Jaime tendra sobre dos mil duros al afio. Para nada necesita de este
distrito. No me explico qué antojo sera el suyo de salir diputado por

aqui, pudiendo salir por donde quiera. Cerca de este lugar posee unas
sesenta aranzadas de olivar, que su padre, militar como él, compro6 con
dinero ganado al juego. Este es el Gnico lazo, que yo sepa, que a este
distrito le une. Repito, pues, que no me explico su empefio en ser nuestro
diputado; pero doy por evidente que, una vez logrado su empefio, nos



volvera la espalda, nos mandara a paseo, y no nos dara ni pizca de turrdn.
Como en esto precisamente consiste mi suefio dorado, callandome la razon
para no espantar a los secuaces de V., me decido a ser uno de ellos.
Cuente V., pues, conmigo para elegir diputado a D. Jaime Pimentel, y
créame su afectisimo amigo».

Tal era la carta de D. Juan Fresco que tanto alegro el corazon de D.
Acisclo. Lo esencial era que D. Juan apoyase su empresa, fuese por lo que
fuese. Lo que don Acisclo queria era aquella alianza, y poco le asustaban
las enrevesadas razones y fatidicos pronosticos en que se fundaba y que él
se guardd bien de confiar a nadie. Sélo de cuando en cuando, si bien
haciendo desmedidos encomios de la entereza, discrecion, honradez y
sabiduria de D. Juan Fresco, afirmaba D. Acisclo que era un ente.

-¢Y por qué dice V. que ese D. Juan es un ente? -le pregunt6 una vez dofia
Manolita.

-¢Por qué lo he de decir? -contesté don Acisclo-; porque es un ente;
porque es el bicho mas raro que he conocido en mi vida.

- XII -
El triunfo

Ente o no ente, D. Juan Fresco valié de mucho a D. Acisclo, el cual,
mientras mas esperanzas tenia, mas se afanaba y desvelaba porque no se
frustrasen.

Los informes que le habia dado D. Juan acerca de la condicion poco
servicial de D. Jaime Pimentel, no dejaban de mortificarle. Ya, sin
embargo, no habia modo de retroceder, y lo que convenia por lo pronto era
derrotar a D. Paco, aunque para ello fuese menester valerse del candidato
menos buscador de turrones, mas distraido y peor cultivador de distritos
que hubiese en todo el reino.

Don Acisclo solia echar célculos alegres, y este mismo descuido de su
futuro diputado, que para cualquiera otro hubiera sido un mal, se mostraba
a veces con colores risuefios y brillantes a los o0jos de su esperanza
ambiciosa.

«Si el diputado no hace nada -decia don Acisclo para si-, si no cumple sus
promesas, si no recompensa los afanes de los electores, yo tendré que
volver por ellos, lo cual me dard motivo para entenderme por mi mismo con
el Gobernador de la provincia y hasta con el Ministro, y ser yo aqui real

y directamente el amo, sin ese intermedio enojoso del diputadito. Lo
esencial, pues, es lograr la victoria con gran mayoria, y hacer ver que D.
Paco es un trasto a mi lado».

A este fin no qued6 medio que D. Acisclo no emplease.

Las elecciones debian ser en el otofio, y durante el verano vivid D.
Acisclo en una fiebre de actividad. Recorri6 a caballo todos los pueblos
del distrito, que eran siete, ganando votos para su protegido y quitando



parciales a D. Paco. Hasta a la capital del distrito fue varias veces, y

no sin éxito, con el referido objeto.

A no pocos electores de influjo, a quienes D. Paco tenia amarrados, los
desamarrd D. Acisclo, exponiendo gallardamente sus capitales. Por estar
amarrados, se entiende en lenguaje electoral de por alli, deber dinero al
grande elector. D. Acisclo estuvo rumboso. Lo menos repartio ocho mil
duros al diez por ciento, sin mas garantias que pagarés sencillos,
libertando asi a gentes amarradas por D. Paco, con escritura publica y
dinero prestado al quince.

Todo elector de Villafria iba antes a votar a un lugar cercano, porque en
Villafria no habia mesa. Don Acisclo consigui6 gque se quitase la mesa de
dicho lugar y que se diese a Villafria, poblacién més céntrica y comoda,
segun él demostro.

En Villafria estaba seguro don Acisclo de que volcaria el puchero en favor
de D. Jaime.

Volcar el puchero significa poner o colgar todos los votos posibles al
candidato a quien se quiere favorecer. Los votos posibles son los de
cuantos electores estan en las listas, a no hallarse a mil leguas de

distancia o en la sepultura. Y aun ha habido ocasiones en que los ausentes
y hasta los difuntos han votado.

Cuentan las cronicas electorales de aquel distrito que, no bien supo D.
Paco la que D. Acisclo le estaba urdiendo, empez0 a trabajar en contra,
saliendo del letargo, o mejor diremos del tranquilo y descuidado reposo en
que su confianza y seguridad hasta alli le habian tenido. Esto,
naturalmente, hizo que don Acisclo tuviese que redoblar cada vez mas su
actividad. Asi es que no paraba. Su vida era un tejido incesante de
conferencias, excursiones a este o al otro pueblo, tratos y cartas que
escribir y que leer. Pepe Gueto se hizo el ayudante y el secretario de D.
Acisclo, y también escribia, viajaba y conferenciaba.

Dofia Luz y dofia Manolita se hacian compariia mutuamente, abandonadas por D.
Acisclo y Pepe Gleto. Y a las dos servia también de acompafiante el P.
Enrique, Unico varon quiza de todo el distrito que no intervenia en el
asunto electoral.

El padre habia intervenido solo en los primeros dias para tratar de
disuadir a D. Acisclo de que se mezclase en elecciones; pero D. Acisclo no
se dejaba convencer por nadie, y cuando lo reconocio asi su sobrino, se
retrajo, se callo, y no volvio a dar a entender ni siquiera que sabia en

qué maremagnum andaba engolfado su tio.

A éste le molestaba ya bastante la flojera y falta de formalidad del
candidato. El candidato habia prometido visitar el distrito; las

elecciones se venian encima, y el tal D. Jaime no llegaba. Su contrario
estaba, ya instalado en casa de D. Paco, prometiendo empleos para cuando
volviese al poder, que seria pronto, vendiendo proteccion, y conquistando
voluntades.

Don Jaime, entre tanto, no sélo no venia, sino que apenas si se dignaba
escribir, salvo a D. Acisclo, y esto de tarde en tarde y por estilo

laconico y seco.

Pero fuese como fuese, el lance estaba ya empefiado; para D. Acisclo era
cuestion de amor propio; y aunque D. Jaime hubiera sido el mismo diablo,
D. Acisclo hubiera echado el resto por sacarle triunfante.



En suma, para no cansar mas a mis lectores, acabaré por decir que don
Acisclo recogio al fin el premio de sus fatigas.

Las elecciones llegaron, y D. Acisclo vencio en las elecciones. Don Jaime
Pimentel sali6 diputado por una gran mayoria.

Algunos quieren dar a entender que D. Acisclo hizo mil tramoyas y
falsedades; pero nada se pudo probar, y por consiguiente no debemos
creerlo.

Don Jaime Pimentel, sin abandonar la corte, sin escribir apenas carta
alguna, con el mayor sosiego, tuvo el gusto de recibir su acta, casi

limpia, pues sélo llevaba dos protestas insignificantes y mal fundadas.

El jubilo de D. Acisclo fue grande después de la victoria. jQué lauro el
suyo! jQué muestra de poder la que acababa de dar! Con un candidato
invisible, descuidado, flojo; con un enemigo tan fuerte, tan Unico, tan
modelo y tan fénix entre los representantes del pueblo, habia logrado
vencer, y vencer por una gran mayoria. Después de admirarse de su propia
capacidad para la politica, sélo se reconocia deudor a D. Juan Fresco y a
la copiosa turba de bermejinos que le siguieron en el dia de la eleccién
como a caudillo respetado.

Durante todo este largo periodo electoral, las relaciones amistosas de

dofia Luz y del P. Enrique se fueron estrechando mas cada dia. Hasta dofia
Manolita, dejandose llevar del entusiasmo de su marido, o bien
compartiendole, no habia pensado més que en las elecciones.

Dofia Luz y el padre eran sin duda las dos unicas personas de cierta
posicion en todo el distrito, que no habian pensado en éste ni en el otro
candidato, y que no se habian afanado por el triunfo de cualquiera de
ellos.

En medio de aquella agitacion politica, habian hallado retraimiento
dulcisimo en la misma casa de quien la promovia; y alli eran las platicas
suaves y encumbradas, y las conversaciones amenas, en que siempre aprendia
algo dofia Luz, en que siempre hallaba nuevas excelencias en el
entendimiento y en el corazdn del padre, y en que el padre, a su vez, no
dejaba nunca de pasmarse del despejo, de la agudeza, de la notable
discrecidn, de la fantasia poética y de la sensibilidad exquisita de su

bella interlocutora.

Don Anselmo habia terciado en los debates, aunque ya no tanto, por haberle
tenido también D. Acisclo muy interesado en las elecciones. Y el cura don
Miguel habia seguido yendo con constancia a la tertulia, si bien los
dialogos sabios del Padre y de dofia Luz le magnetizaban y embelesaban de
tal suerte, que a los pocos minutos de empezar a oirlos, solia quedarse
profundamente dormido, acompafiandolos y animandolos a veces con una musica
de ronquidos interminables y sonoros.

Resultaba de todo ello que la Unica persona, que era en verdad constante e
inteligente testigo del mutuo afecto y de los intimos coloquios de dofia
Luz y del Padre, era dofia Manolita. Yo no quiero hacer a ésta, ni a
ninguno de mis héroes, mejor de lo que son o de lo que fueron. Dofia
Manolita no era una paloma sin hiel; y no porque odiase a alguien, sino
porgue no dejaba de tener malicia. Mas bien se podia tildar a dofia
Manolita de tenerla. Mas bien se la podia acusar de que, sin envidia ni
encono, y solo por amor al arte, gustaba algo de la murmuracién, y seguia
demasiado, como regla para sus juicios, aquella terrible sentencia de



piensa mal y acertaras. Sin embargo, merced a la veneracion carifiosa que
dofia Luz le infundia, ella interpretaba siempre por el lado méas benévolo
todos sus actos y discursos. Por esto, aunque a la perspicacia de dofia
Manolita no pudo ocultarse largo tiempo aquella inclinacion irresistible

de dos almas, dofia Manolita no dejo nunca de hacer justicia a dofia Luz, y
reconocio y declaro, alla en el fondo de su pecho, que en el de su amiga

no habia la mas leve intencion de perturbar el &nimo del Padre ni de
atraerle con coqueterias culpadas.

El respeto y el carifio de la hija del médico al P. Enrique eran grandes
también; pero no tanto que le impidiesen por completo todo fallo algo
contrario sobre su conducta. Dofia Manolita, pues, sin pensar que dofia Luz
hubiese dado para ello ni ocasion ni motivo, empez6é a sospechar que el
Padre, mas o menos confusa y vagamente, estaba enamorado. Por respeto a su
amiga, y porque en los lugares no anda la gente con sutilezas etéreas o
pasadas por alambique, y porque con decir ella algo hubiera dado pie para
que se afiadiese mucho, dofia Manolita ni a su padre confio el resultado de
sus observaciones. Solo le confié a Pepe Glieto, a quien nada ocultaba;
pero exigiendole el mas profundo sigilo.

La gravedad de dofia Luz y del Padre cortaba los vuelos a todas las
audacias de dofia Manolita, quien jamas se propaso a dirigir al Padre, ni

en broma y con rodeos y perifrasis, la indirecta mas oscura sobre la

pasion que en él imaginaba. Dofia Manolita siguid, no obstante, observando.
Pepe Guieto observo también. Ambos esposos se comunicaban luego lo que
habian observado. De esta suerte venian los dos a corroborarse en la idea
de que el Padre, quizé sin saberlo, amaba a dofia Luz por estilo mistico y
sutil, y que dofia Luz se dejaba adorar sin presumir ningun término
disgustoso, sin reflexionar en toda la trascendencia que aquella adoracién
podria tener, y sin ver en ella mas que una amistad tierna, sencilla e
impecable, como la que ella profesaba al convaleciente y poético
misionero.

Ocurrid en esto un suceso que no se esperaba ya. De pronto, y cuando D.
Acisclo se habia resignado a que su diputado fuese invisible para el
distrito, éste le escribié anunciandole que inmediatamente venia a

visitarle. El primer pueblo en que se presentaria habia de ser Villafria,
desde donde, a caballo, y con la pompa correspondiente, habia de pasar a
recorrer y visitar los otros pueblos.

Don Acisclo se alegré mucho de esta venida, que iba a darle la mayor
importancia; pero tuvo que afanarse para disponer bien las cosas, a fin de
hacer a D. Jaime Pimentel una brillante recepcién. Para hospedarle con
decoro y hasta con lujo, acudio a dofia Luz pidiendole las mejores
habitaciones de su casa solariega, no ocupadas por su sobrino; y para
ofrecer a D. Jaime un buen caballo en que montar e ir de pueblo en pueblo,
acudi6 asimismo a dofia Luz, pidiéndole prestado su hermoso caballo negro.
Doiia Luz tuvo que acceder a todo.

La vispera del dia en que debia llegar D. Jaime, todos estaban alborotados
en el lugar con la gran fiesta de la recepcion que iba a haber. Hasta dofia
Manolita estaba mas alegre que lo de costumbre y muy parlanchina. En la
tertulia diaria sélo asistian ella, dofia Luz y el Padre, porque los demas
andaban aln ocupados en los preparativos de la fiesta, o descansando del
ajetreo de aquel dia.



Entonces tuvo dofia Manolita una ocurrencia algo maliciosa, y que, en su
sentir, habia de darle mucha luz en sus investigaciones. ¢Por qué no habia
de embromar a dofia Luz, pronosticando que D. Jaime, de quien la fama decia
maravillosos encomios, y que era libre y soltero, iba a enamorarse de

ella, apenas la viese, con el gustoso asombro de hallar en una villa
pequefia tan completo dechado de elegancia, distincion y hermosura? ¢Por
qué, al embromar asi a dofia Luz, con algo que la halagaria, no habia de
dar solapadamente una broma bastante pesada al Padre, cuyo amor,
enmarafiado y turbio en el centro de la conciencia, se vendria a aclarar

con el reactivo de los celos? Dofia Manolita, al dar la broma, miraria al
Padre, a ver si se inmutaba o si permanecia impasible, en apariencia al
menos.

Como lo pensé, lo hizo. Dofia Manolita dijo a dofia Luz que D. Jaime iba a
prendarse de ella, apenas la viese; que D. Jaime no podia sospechar que,
en un lugar tan arrinconado como Villafria, estuviese oculto tanto tesoro;
y que, a su ver, era evidente el amor futuro de D. Jaime.

-¢Qué forastero -prosiguio-, no se ha enamorado de ti, de cuantos han
venido a Villafria, jévenes, libres y en estado de merecer? Prepara, pues,
el almibar con que sueles propinar las calabazas, si es que también

piensas darselas a éste. Pero, ¢quién sabe? El pretendiente, que ya
columbro, no es rastico, ni lugarefio, como los que has tenido hasta ahora.
Dicen que es la flor y nata de los elegantes de Madrid, y ademas un
bizarro militar y un hombre de gran porvenir y de extraordinario talento.

¢ Seras tan fiera que también le desdefies?

Dofia Luz, sin enojarse, antes bien algo lisonjeada, contesté negando la
validez del prondstico, y asegurando, con modestia un poco fingida, que
don Jaime, acostumbrado a ver en la corte tantas bellas mujeres, no
repararia en ella ni le haria caso.

-Ademas -dijo dofia Luz-, no haya miedo de que me pretenda ese caballero.
Yo no soy lo que se llama un buen partido. Para él se necesita una rica
heredera, que dé alas a su ambicidon, y no una sefiorita pobre que le
encadene y le sirva de remora y estorbo. Créeme, Manuela; ya te lo he
dicho mil veces: yo no me casaré nunca... ni quiero casarme. No hablemos
de esas tonterias, ni en broma.

Dofia Manolita, durante estas frases que entre su amiga y ella se cruzaban,
mir6 de soslayo al Padre y creyd ver que se habia puesto mas palido que de
costumbre. Por lo demas el Padre permanecio silencioso, y no dio su
parecer ni sobre el enamoramiento posible de D. Jaime, ni sobre el
constante propdsito de dofia Luz de permanecer soltera.

A las diez se retir0 a su casa, y las dos amigas quedaron solas.

Alentada entonces dofia Manolita con lo bien que su primera broma habia
sido tolerada, y tal vez agradecida como lisonja, en el fondo del alma de
la hija del marqueés, cayo en la tentacion de aventurarse a dar otra broma
bastante menos ligera.

Sin reflexionarlo mucho, dijo, pues, de este modo:

-jAy! jHija! Me arrepiento de haberte dicho lo de D. Jaime.

-¢ Y por qué te arrepientes? -preguntd con sencillez dofia Luz-. Yo no creo
probable que ese caballero cortesano se enamore de mi, en tres o cuatro
dias que ha de estar por aqui; pero como ni eso es imposible, ni me ofende
el que ta, estimandome en mas de lo que merezco, me vaticines tal triunfo,



no tienes para que arrepentirte, a no ser por el temor de exaltar

demasiado mi amor propio.

-No es ese temor -replicé la hija del médico-, lo que me induce al
arrepentimiento, sino el temor de haber lastimado un corazon sensible, de
haberle hecho una profunda herida.

-No te comprendo -dijo dofia Luz-; ;qué quieres dar a entender? ;Qué
corazdn sensible es ese?

-El del P. Enrique -respondio en mala hora dofia Manolita.

Dofia Luz se puso roja como la grana. Toda la sangre de su cuerpo se diria
que se le subid a la cabeza. Todo el orgullo de su casta se agolpo y
amontono en su corazén. No vio més que ridiculez indigna en que la
creyesen objeto de la pasion de un fraile. Ella creia que un fraile la

podia admirar por su talento, estimar por sus virtudes, venerar por su
conducta intachable, y gustar de su trato y conversacion, y complacerse en
ser su amigo; pero enamorarse de ella le parecia tan absurdo, tan

contrario a todas las conveniencias y leyes sociales y religiosas, tan
monstruosamente feo y chocante, que no queria, ni podia, ni debia
sospecharlo en persona del juicio, de la circunspeccion y hasta de la
santidad que en el P. Enrique notaba. Dofia Luz mir6, pues, como una
malicia villana y ruin el pensamiento de dofia Manolita, y como una
insolencia la expresion de dicho pensamiento por medio de la palabra.

-Lo que acabas de proferir -exclamo con la voz balbuciente de cdlera-, es
un insulto, es una dura acusacion contra el P. Enrique y contra mi. Ni el
padre delira, ni yo le he dado ocasion para que delire. A fin de que mi
limpia fama esté al abrigo de la maledicencia, me he encerrado en este
lugar, me he apartado casi de todo trato humano, he huido de la juventud,
mientras he sido joven; siéndolo todavia, como lo soy, no he admitido en
mi intimidad sino a viejos de sesenta afios como tu padre, el cura y don
Acisclo, y nada de esto me ha valido. Porque yo, de cerca de treinta afos,
me he abandonado, me he confiado con gusto, lo declaro francamente, en la
amistad honrada de un siervo de Dios, probado en mil fatigas, quebrantado
por ellas, lleno de ciencia y de virtud, no se concibe esta amistad, no se
explica este trato, sino por motivos viles e impuros. Y no son los

rusticos del lugar, no son los que no me conocen, sino mi mejor amiga la
que me sospecha y me injuria.

La pobre dofia Manolita se quedo aterrada: se compungid, y al cabo se le
saltaron las lagrimas.

-Pero, mujer -dijo-; no te enojes por amor de Dios. Yo, sin duda, me he
explicado mal. Yo no digo que sea impuro el amor del Padre...

-¢Qué disparates son los tuyos? -interrumpio dofia Luz-. ¢Qué extravio de
ideas? ¢ Qué necias distinciones pretendes hacer? ; Como cohonestar el amor
de un fraile a una doncella honrada? Tal amor es impuro siempre; es
infame; es sacrilego.

Viendo dofia Manolita que no habia manera de remediar su torpeza, y
apuradisima de haber irritado tanto a dofia Luz, a quien queria de todo
corazon, no pronuncio una sola palabra mas; pero lloré y solloz6 como si
le hubiese sobrevenido la més cruel desgracia.

Entonces dofia Luz, que tenia buen fondo, a pesar de su soberbia, sintid
que habia estado dura y aspera en demasia, y pidié perdon a dofia Manolita,
besandola y poco menos que llorando también.



Las dos amigas vinieron a quedar de resultas mucho més amigas que antes.
Doiia Luz se convencié de que dofia Manolita no habia tenido intencion de
deslustrar en lo mas minimo la pureza de sus relaciones amistosas con el

P. Enrique; y dofia Manolita hizo por convencerse y hasta se convencié por
el momento de que el P. Enrique, ni siquiera como Dante am0 a Beatriz,
como Petrarca amé a Laura, 0 como don Quijote amo a Dulcinea, era capaz de
amar a dofia Luz; porque, siendo él un fraile y ella una sefiorita muy bien
educada y honestisima, tal amor, por alambicado, espiritual e incorporeo
que fuese, tenia un no sé qué de indecorosamente plebeyo y de
grotescamente pecaminoso que con la condicion de su bella y soberbia amiga
se ajustaba muy mal.

No bien acabadas de hacer las paces, llegoé don Acisclo con Pepe Gleto,
quienes no advirtieron las huellas de la pasada tempestad. Cenaron los
cuatro en amistosa compaiiia, y con buen apetito, y se fueron luego a
dormir.

Al dia siguiente se celebré con pompa y estruendo la entrada triunfal de

D. Jaime en Villafria. Cuantos tenian caballo, y no pocos que sélo tenian
mulo o burro, fueron de madrugada a recibirle en la estacion, con D.
Acisclo al frente, y a eso de las once volvieron todos con el diputado,
caballero éste en el hermoso caballo negro de dofia Luz.

A las puertas del lugar salieron los muchachos y los hombres de a pie a
recibir la lucida cabalgata, y todos entraron por aquellas calles al son

de las campanas que se habian echado a vuelo, entre vivas y aclamaciones,
y atronando el aire a tiros de cuantas escopetas estaban servibles en
Villafria.

- X1 -
Crisis
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Después de haber rechazado con tan cruel desabrimiento las palabras de
dofia Manolita y después de hechas las paces, dofia Luz pensé a sus solas en
el valor y motivo de aquellas palabras; y, como si una claridad nueva y
extrafia iluminase los méas oscuros laberintos de su cerebro, creyd percibir
la verdad de todo y reconocio6 que su amiga tenia algunos visos de razén al
decir lo que dijo.

Doiia Luz se habia enojado quiza porque su propia conciencia,
aprovechandose de las palabras de dofia Manolita, habia formulado una
acusacion mucho mas severa. ¢Qué diferencia radical e importante se da
entre la amistad mas tierna y exclusiva, entre la predileccion mas marcada
de un hombre por una mujer y de una mujer por un hombre, ninguno de los
dos viejo aun, y el amor mas puro, mas platénico y mas sublime? Dofia Luz
se ponia a si misma esta cuestion; y, no acertando a resolverla sino en el



sentido de que no se da diferencia, o0 que, si se da, apenas es perceptible

y se quiebra de puro sutil, decidia que no era absurdo ni insolencia

suponer y afirmar que estuviese enamorado de ella el P. Enrique. EI Padre,
encadenado por el respeto, teniendo en cuenta su estado, sus votos y su
posicidn, se habia guardado bien de manifestar su carifio de un modo que
hiciese sospechar ni remotamente que no era legitimo y sin tacha; pero,

sin duda, que en el fondo de su alma le sentia.

Luego que dofia Luz dejaba esto como sentado y evidente, se preguntaba
también: «;Y yo qué he hecho para inspirar esta pasion? ¢ Qué culpa
adquiero de que él me ame? ¢Hasta qué punto he dado y sigo dando pabulo a
su afecto?». La contestacion que dofia Luz se daba era contradictoria y
confusa. Ora se condenaba; ora se absolvia. Se condenaba al reconocer que
ella habia disimulado mucho menos que él la complacencia con que le oia,
el contento que su vista le causaba, el deleite que su conversacion le

traia siempre, y que ella por instinto irreflexivo, pero depravado,

gustaba de parecer hermosa y elegante a todos, y particularmente a las
personas a quienes queria, entre las cuales no podia menos de incluir al
Padre.

Otra serie de consideraciones acudia luego a su mente para absolverla.

Pues qué, ¢no era licito amar la ciencia, la virtud y el ingenio que en el
Padre resplandecian? ;Qué mal habia en mostrarlo? Y en cuanto al esmero en
el adorno de su persona, ¢qué ley divina ni humana podia imponerle la
obligacion de ocultar las prendas que el cielo le habia dado y de no

lucirlas hasta donde esto es compatible con el mas rigido decoro? De esta
suerte se absolvia dofia Luz; pero, prosiguiendo en sus cavilaciones,

afiadia en su pensamiento: «Y si yo supongo que él me ama, ¢por que no ha
de suponer él que le amo yo? Si yo no tengo motivo para suponerlo, si es
mi vanidad quien lo supone, bien puede él ser tan vanidoso como yo y
suponerlo del mismo modo. Y si yo lo supongo con motivo ¢el motivo que yo
le he dado para que haga suposicion idéntica es menor acaso?». Dofia Luz
tenia entonces que confesarse que, atendidas la natural reserva que deben
tener las mujeres, y la modestia y timidez con que deben velar y mitigar

los movimientos e inclinaciones del corazon, ella habia dado mayor motivo
al Padre para que él la creyese enamorada que el que €l le habia dado a

ella para que de su parte lo creyese.

El proverbio dice que quien prueba mucho no prueba nada, y esto ocurria a
dofia Luz no bien demostraba que, no sélo el Padre estaba enamorado de
ella, sino que ella estaba enamorada del Padre. Se examinaba el alma, se
interrogaba el corazon, y como le respondian que no amaban al Padre,
volvia a creer que solo su presuncion podia hacerle imaginar que el Padre
la amase a ella. Lo Unico que, después de tantos rodeos, sacaba en claro
dofia Luz era que en aquella convivencia e intimidad afectuosa y en
aquellos coloquios tan sabios de ella con él, habia algo de ocasionado a
perversas interpretaciones, algo de mal gusto, algo de pedantesco y
lugarefio a la vez, que la parecia comico, y cuya ridiculez se atenuaba

solo pensando que su vida en un lugar no podia llevarla a menos necio
extravio.

Doiia Luz resolvio, pues, ser mas cauta y menos expansiva en lo venidero, y
no menudear tanto las discusiones filosoficas y teoldgicas, y las

confianzas y el trato con el venerable sobrino del antiguo administrador



de su casa.

«Si no hay -concluia ella- mutua y peligrosa inclinacion en nuestras
almas, pudiera suponerse, y esto me ofenderia, y si la hay, como la
inclinacion seria por todos estilos abominable, conviene cortarla de

raiz».

En cualquiera de ambos supuestos, reconocio dofia Luz la necesidad de
cambiar de conducta; la conveniencia, valiéndonos de una frase espafiola,
algo anticuada, pero grafica, de poner su descuido en reparo.

La llegada a Villafria del triunfante y flamante diputado D. Jaime
Pimentel y Moncada coincidio casi con esta prudentisima, aunque algo
tardia resolucion.

Doiia Luz, acompafiada de su benigna amiga, estaba en una ventana baja,
aguardando la aparicion de la pompa y del triunfo, que se anunciaba ya por
el resonar de los tiros y de los vivas.

Don Jaime, cabalgando en medio de D. Acisclo y Pepe Gleto, precedido de
una turba de muchachos y de hombres a pie, y seguido de buen golpe de
gente a caballo y aun de méas gente pedestre, se mostro al cabo a los 0jos
de nuestra heroina.

La fama no habia mentido. Era D. Jaime todo un galan caballero. Montaba
con gracia y firmeza. Aungue tenia cerca de cuarenta afos, parecia que
apenas tenia treinta. Su traje sencillo dejaba ver, en los pormenores

todos, la elegancia y el buen gusto.

La cabalgata se par6 a la puerta de D. Acisclo, y éste, seguido de su
ahijado y huésped, se hall6 pronto en la sala, donde aguardaban dofia Luz y
dofia Manolita.

-Aqui tiene V. a nuestro diputado el Sr. D. Jaime -dijo D. Acisclo,
presentandole a dofia Luz-; y luego afiadid, dirigiéndose a D. Jaime:

-La sefiorita dofia Luz, hija del difunto marqués de Villafria.

El recuerdo lejano y confuso de la alta sociedad madrilefia, que dofia Luz
no habia hecho sino entrever hacia mas de doce afios, la idea vaga de un
medio mas culto y mas aristocrético, las formas y el ser sofiados de damas
y galanes, sus usos, discreteos, aventuras y amorios, tales cuales ella

los habia fantaseado o columbrado, sin llegarlos a ver ni a gozar,

obligada, en la aurora de su vida, a retirarse a un pueblo pequefio, todo
acudio de subito a la mente de dofia Luz, al mirar a D. Jaime Pimentel, al
notar la soltura y naturalidad de sus distinguidos modales, y al oir su
acento y las pocas y atinadas palabras que le dirigio, las cuales ni

pecaron de frias y secas, ni se extremaron por lo galantes, sino que se
encerraron dentro de los limites de la mas respetuosa discrecion. Porque
no era el inferior quien sintio dofa Luz que le hablaba, ni el cortesano
insolente tampoco, cuya superioridad se revela al través de su fingida
cortesia, sino el hombre de la misma clase que ella, que habla como igual,
pero con las atenciones delicadas que a una sefiora principal se deben
siempre. Dofa Luz lo comprendi6 asi, se complacid en ello, y lo agradecio
todo. Harto advirtid el tono diverso que emple6 don Jaime, al hablar con
dofia Manolita, no bien a ella también le presentaron.

Dos dias estuvo D. Jaime en Villafria, al cabo de los cuales fue menester
proseguir la comenzada tarea de visitar todos los lugares del distrito.
Durante estos dos dias, D. Acisclo desplegd la mas prodigiosa
magnificencia. Tuvo, por decirlo asi, mesa de Estado. Toda su parentela,



el médico, su hija y su yerno, y el cura D. Miguel, almorzaron, comieron y
hasta cenaron con él y con el agasajado D. Jaime. Este se sent6 siempre a
la derecha de dofia Luz, y tuvo siempre a dofia Manolita del otro lado.
Petra, el ama de llaves, hizo milagros en aquellos dos dias. ¢ Qué pavos
rellenos, qué cocido con morcilla, chorizo, embuchados y morcones, qué
tortillas con esparragos trigueros, qué platazos de pepitoria, qué

menestras de cardos, morrillas y guisantes, qué jamon con huevos hilados,
qué tortas maimones, y qué deliciosas alboronias, picantes salmorejos,
frescos gazpachos y ensaladas, y variados arropes y almibares, no
condimento o presentd en la mesa de su amo?

Los cinco mejores musicos del lugar vinieron por la noche con sus acordes
y sonoros instrumentos, y se bailo en la cuadra alta, porque la baja

estaba como santificada por la Santa Cena.

Don Jaime bail6 rigoddn con dofia Manolita y con una de las hijas de D.
Acisclo; y con dofia Luz, no s6lo bail6 rigodon, sino también valso.

Con dofia Luz estuvo muy fino y amable, y dofia Luz asimismo lo estuvo con
él.

Los chistes urbanos, las anecdotillas picantes, sin rayar en libres, las
pinturas de las intrigas y lances de Madrid, referidos con ligereza y

primor por don Jaime, divirtieron mucho a dofia Luz y la hicieron reir;
cosa que le agradd y pasmd, porque no era facil para la risa. Siempre que
la conversacion era general, cuanto decia D. Jaime encantaba al auditorio,
y todos le aplaudian. Y dofia Luz notaba que D. Jaime, sin ser vulgar,

tenia el arte de hacerse comprender de los que lo eran, y que con sus
discursos nadie se quedaba en ayunas, como con las reconditeces y los
encumbramientos del Padre, el cual no dejo de asistir a todo esto, pero
muy eclipsado y confundido entre la turba multa.

En los apartes, D. Jaime hizo mil cumplimientos a dofia Luz. Como
vulgarmente se dice, le eché muchisimas flores; pero, con tal arte, que la
mas presumida no hubiera creido al oirlas que eran nacidas de amor, ni
negado tampoco resueltamente que de amor naciesen, porque iban enlazadas
con miramientos tales que acaso se hubiera podido interpretar por temor de
ofender lo que las contenia dentro de ciertos limites. La franqueza

graciosa con gque don Jaime decia piropos a dofia Manolita, hacia resaltar
todo el mérito y todo el lisonjero significado de aquella circunspeccién

con que celebraba la hermosura y demas excelencias de la aristocratica
hija del marqués de Villafria. En suma, los dos dias pasaron como un
soplo; D. Jaime se fue a recorrer el distrito con D. Acisclo y Pepe Glieto;

y las dos amigas se quedaron como antes, acompafiadas sélo, en las horas de
la comida y de la tertulia, del P. Enrique y a veces del curay de D.
Anselmo.

Cuando dofia Manolita se vio a solas con su amiga, recordando que la broma
de unos supuestos amores con D. Jaime no la habia ofendido, no pudo
resistir a embromarla de nuevo sobre el mismo tema. Y asi, hallandose las
dos, con todo sosiego, en la salita de dofia Luz, la mafiana misma de la
partida de D. Jaime, dijo la hija del médico a la hija del marqués:

-VVamos, confiesa que nuestro diputado no te parece saco de paja.

-No me parece sino muy bien -respondid dofia Luz-. Decir otra cosa seria
hipdcrita falsedad. Es elegante, discreto, buen mozo y muy amable.

-Si tan buena es la impresion que en ti ha hecho -repuso dofia Manolita-,



creo que debes lisonjearte y estar muy contenta, porque €l no apartaba un
punto los ojos de ti y se conocia que te miraba y admiraba con entusiasmo.

-No te burles, Manuela.

-No me burlo. Tengo por cierto lo que te digo.

-Tu deseo de que yo haga conquistas y la buena opinion que de mi tienes te
llevan a sofiar con todo eso.

-Y las dulzuras y los requiebros que te ha dicho en voz baja, pues por el
gesto y el ademan y el brillo de los 0jos se mostraba que te los decia,

¢son suefios mios también?

-No; no son suefios. ¢ Como negarte que D. Jaime me ha requebrado? Pero, si
bien lo ha hecho con un respeto y un tino que le honran (y no de otra
suerte lo hubiera sufrido yo), no ha dejado ver verdadero interés por mi,

ni un solo momento. Sus palabras expresaban estimacion, denotaban ingenio
cortesano, estaban llenas de lisonja, pero no habia en ellas un atomo de
sentimiento. Ni podia haberle. Pues qué, ¢el amor brota de repente, en la
vida real? Eso se queda para los dramas, donde es menester que la accion
corra a todo correr y que los hechos se condensen y acumulen en pocas
horas y palabras.

-Hija mia, en la vida real, lo mismo que en los dramas, no es tan
inverosimil dar flechazo. En mujer de tus rarisimas prendas es menos
inverosimil todavia. Yo estoy segura de ello: tu has dado flechazo a D.
Jaime.

-Dar flechazo tiene tan indeterminada significacion que no sé qué
responderte. Si por dar flechazo quieres significar que he parecido bien a
D. Jaime, y que hasta se ha sorprendido un poco (y perdona que haga
patente contigo mi vanidad) de hallar en esta villa a una mujer que,
trasladada de subito a un salon de la corte, estaria en el como en su

centro, no disto mucho de creer que le he dado flechazo. Pero desde esto a
infundir un verdadero carifio, hay mil leguas de distancia, y ni me

alucino, ni deseo siquiera que D. Jaime haya andado ni ande esas mil
leguas en cuarenta y ocho horas, que hace solo desde que me conoce y
trata.

-¢ Y por qué no ha de andar o por qué no ha de haber andado ya esas mil
leguas?

-Porque es harto dificil y porque a nada conduciria. Mira, Manuela, ¢que
no te declararé yo? Confieso que he pensado en la posibilidad de ese amor;
pero le he desechado como locura. D. Jaime es ambicioso, y apenas tiene
para €l solo con su sueldo y sus rentas. En mi no podria poner la voluntad
sino para casarse conmigo. ¢Y qué puedo yo llevarle? Mis bienes, cuidados
por mi, estando yo aqui sobre ellos, producen 20.000 rs. el afio que mas:

si me fuese de aqui, no me producirian 10.000 rs., 0 administrados o en
arrendamiento. Mi boda con D. Jaime seria como grillos con que él ataria
sus pies; seria para él una carga muy pesada. Claro es, pues, que D.

Jaime, aunque por acaso se sintiese inclinado a amarme, que lo dudo,
desecharia de si el amor como una tentacion insana; como un disparate
funesto.

-Luego tu -interrumpio dofia Manolita-, no concibes que te quieran sino por
calculo. No te entiendo. Lo que lisonjea y enamora es que la quieran a

una, aunque sea pobre, y no por ser rica.



-De acuerdo -contesto dofia Luz-. Yo no se si amaria a D. Jaime, si él me
amase; pero de seguro que no le amaria, si yo fuese rica y llegase yo a
sospechar que por hacer un negocio él me amaba. Ve ahi por qué no me
casaré nunca. Rica yo, recelaria siempre que no me amaban por mi, y pobre,
recelo que no me amen hasta el extremo de que se sacrifiguen amandome.
Como no me case con algun sefiorito de estos lugares, para quien s6lo puedo
ser un partido proporcionado, en que ni él se sacrifique, ni yo sea para

él un dote y no una amada compafiera de toda la vida, no veo novio adecuado
para mi en el mundo. Mi Unico amor sera este...

Y alzandose de su asiento, en uno de aquellos arrebatos ascéticos que de
vez en cuando tenia, abrio dofia Luz su famoso cuadro del admirable Cristo
muerto y puso sus rojos y frescos labios sobre los labios lividos de la
tremenda imagen.

Dofia Manolita habia ya visto el cuadro otras varias veces, pero nunca le
hizo mas honda impresién que en aquel momento; cuando se unieron la
lozania de la mocedad, la exuberancia de la vida y la hermosura briosa de
dofia Luz con tal fiel trasunto del dolor y de la muerte.

Esta y otras conversaciones que tuvo dofia Luz con su amiga, y los propios
monologos y los constantes pensamientos que la asaltaban, fueron
acrecentando en el alma de la soberbia dama un recelo que sublevaba su
orgullo, y contra el cual traté de armarse de todos los brios de su pecho.

Don Jaime iba a volver. Don Jaime, después de la visita a todos los
lugares, iba a pasar otros tres dias en aquel pueblo. ¢Incurriria dofia Luz
en la debilidad de prendarse algo, de inclinarse un poco, y en balde, al
diputado? Soélo de imaginarlo, de presentar en su mente la remota
hipotesis, dofia Luz se ponia encendida como la grana y se llenaba de
verguenza como si la ultrajasen con el desprecio.

Propuso, pues, en su corazon estar serena y fria a los halagos de D. Jaime
cuando volviese; y olvidando, con este nuevo peligro, el que podia haber
en los didlogos intimos, en las disertaciones sabias y en la atencion y en
la emocidn con que oia al P. Enrique, volvio con més ternura amistosa que
nunca a buscar la conversacion del Padre, a deleitarse en ella, y a dar
sefiales inequivocas de la predileccion con que le miraba.

Pronto se pasé de este modo una semana entera, al cabo de la cual, con no
menor pompa Yy estruendo, volvio a Villafria el ilustre diputado D. Jaime,
acompanado de D. Acisclo y de Pepe Gleto.

En la casa de D. Acisclo se renovaron las comilonas, las fiestas
espléndidas y todo el lujo de que ya se habia hecho gala la primera vez.

- X1V -
Solucién de la crisis
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Seguia D. Jaime observando siempre la misma conducta respecto a dofia Luz.
Sus atenciones no podian ser mas delicadas ni mas respetuosos sus
requiebros. En alguna ocasion crey6 advertir dofia Luz que D. Jaime se
animaba demasiado, pero el orgullo de ella acudia al punto a refrenar la
lengua del galanteador, para lo cual bastaba un leve gesto de impaciencia
0 de disgusto o una mirada severa.

Asi se pasaron dos dias de los tres que D. Jaime tenia que estar en
Villafria, y amanecio el dia tercero y ultimo. A la madrugada siguiente D.
Jaime debia salir para Madrid. Eran las ocho y dofia Luz estaba ya
levantada y vestida como para ir a la calle. Aquel dia, con mas
sentimientos religiosos que de ordinario, antes de ir a la iglesia adonde
pensaba ir y oir misa, abrio el cuadro del Cristo, se arrodillo delante de

él y se puso a rezar con devocion grandisima.

Habia dicho a su doncella que no entrase hasta que ella llamara. Dofia Luz
se creia completamente sola.

En aquella soledad y excitada por el rezo, quién sabe qué ideas
melancolicas atravesaron por su mente, ni qué amarga ternura hiri6 su
corazon; ello es que exhal6 un profundo suspiro y dos gruesas lagrimas
brotaron de sus hermosos 0jos y se deslizaron por sus frescas y sonrosadas
mejillas.

La hija del médico, Unica persona que podia penetrar hasta alli sin

permiso de nadie, habia entrado, sin que dofia Luz, embebecida en sus
devociones, notase su presencia.

Dofia Manolita contempld, pues, a todo su sabor el ferviente rezo de su
amiga y la efusion de suspiros y de lagrimas con que hubo de terminarle.
Entonces, sin detenerse mas, se arrojé en sus brazos y enjugo con besos
las lagrimas que humedecian su rostro.

-¢Queé es esto? ¢Por qué lloras asi? -dijo dofia Manolita.

Y sin contestar a la pregunta, pregunto a su vez dofia Luz.

-¢Cdmo te has entrado hasta aqui? ¢Qué te trae a verme tan de mafiana? ¢;Por
quée me has sorprendido?

-Perdona que te haya sorprendido; perdona que haya interrumpido tus
oraciones. Ya sabes ti que yo no madrugo para ti sino cuando tengo que
comunicar contigo algo de muy importante. Quiza desde el dia en que te di
parte de mi proyectada boda con Pepe Glieto, no he usado hasta hoy de la
licencia que tengo de venir aqui de mafiana.

-Asi es la verdad, pero yo no me quejo de que vengas. Yo me alegro de que
hayas venido. Lo que hago es extrafarlo, por lo mismo que de mafiana no
vienes nunca. ¢Qué nueva, pues, no menos importante que el anuncio de tu
boda, puede hoy moverte a visitarme tan temprano?

-Vengo aqui de embajadora: te traigo un recado que arde en un candil.
-¢De quién es el recado?

-Del Sr. D. Jaime Pimentel -dijo dofia Manolita.

-El rubor coloré el semblante de dofia Luz, quien no acerté a disimular con
su amiga intima el contento y la satisfaccion de amor propio que aquello

le causaba.

-¢Qué recado, qué embajada me traes? ¢ Es alguna burla tuya, o de D. Jaime
Pimentel?

-Nada de burla. Esto va de veras y muy de veras. Don Jaime te idolatra.

-¢ Y por qué no me lo ha declarado? ¢ Tan timidos son en el dia los



caballeros cortesanos que no se atreven a declararse ellos mismos?

-No le culpes. Don Jaime no peca ciertamente por timidez. El lo explica
todo de un modo satisfactorio. Dice que una declaracién directa de su
parte requeria mucho mas tiempo; no podia ser tan brusca y repentina. Era
menester espiar la ocasion, preparar tu &nimo sin valerse de precipitados
galanteos que tu severidad rechaza, y en tres dias, por bien que él los
aprovechara, no cabian tantos tramites y preparaciones. Por esto me ha
buscado a mi. Anoche, al salir de tu casa, me acompario hasta la mia, y
tuvo conmigo una larga conferencia. Bien te lo habia yo pronosticado. Le
diste flechazo. Esta loco de amor por ti, y me pide que por él interceda.
-¢Qué delirio es ese? -exclamo dofia Luz-. ;Lo ha reflexionado D. Jaime?
¢Sabe que con un corazdén como el mio no se juega? ¢Ha pensado bien que yo
no puedo ser objeto de un capricho efimero, sino de una pasion que decida
del porvenir de la vida toda?

-Si D. Jaime no lo supiera, no hubiera acudido a mi. Si no hubiese formado
un proposito para toda la vida, proposito cuya realizacion de ti solo
depende, no vendria yo a hablarte en su nombre.

-¢Sabe D. Jaime que soy pobrisima?

-Conoce con exactitud los bienes que posees.

-Es singular -dijo dofia Luz-. Te lo confieso: yo tenia de mi mismay de
los hombres mucha peor opinion. No me sentia capaz de inspirar amor tan
desinteresado a quien la ambicion seduce y sonrie, halaga la fortuna, y
quieren y miman en Madrid, a lo que aseguran, las mas altivas y bellas
mujeres. No pensaba yo tampoco que asi, de repente, pudiese enamorarse un
hombre con tal desinteres.

-Pues no lo dudes: don Jaime te ama de esa manera. Dime tu si le
correspondes.

-No sé qué contestar. Mi gratitud es inmensa. Antes de la gratitud, antes
de que hubiese motivo para tenerla, ;por qué ocultartelo? la elegancia de
don Jaime, su discrecion, su fama de valeroso soldado, la noble gallardia
de su persona, todo me inclinaba a quererle bien y mucho; pero el recelo
de no ser amada sublevaba mi orgullo, y mi orgullo ha hecho cuanto es
posible para ahogar esta inclinacion naciente.

-Y ahora que sabes ya lo bien pagada que es tu inclinacion, ¢;qué sientes?,
¢qué piensas de D. Jaime?

-Siento y pienso... que no debo dar en seguida un si de que tal vez no

haga él mucho aprecio si con tal facilidad le obtiene. Ademas, no basta

ser amada. Es menester pensar en el término de estos amores.

-iHija mia! { Qué otro término pueden tener sino el de que os case el cura?

-Es cierto; y eso precisamente me obliga a meditar mucho. Yo soy muy rara
de carécter. No quiero que nadie me ame por conveniencia, y me repugna
también que alguien imagine que la conveniencia influye en el amor mio. Si
yo me casase con D. Jaime, pobre como soy, ¢no podria alguien imaginar que
me excitaban a este enlace el afan de salir de Villafria e ir a Madrid, la
posicion del novio, sus grandes esperanzas, y hasta las mismas ventajas
materiales de que ya goza? El, por otra parte, no es rico para nuestra

clase, y preveo los apuros, las dificultades econdémicas, la horrible prosa

del hogar domeéstico, sin recursos suficientes. Esto me arredra. Y no me
arredra por mi, si atiendo solo al bienestar material, sino porque me



sonrojo de pensar que pueda yo ser causa de que un hombre viva lleno de
ahogos. Si él se quedase conmigo aqui, me sacrificaria su ambicion, su
carrera, su porvenir. Si él me llevase a Madrid en su compafiia, viviriamos
muy mal, haria yo acaso muy triste figura en las sociedades que él
frecuenta, y ¢quién sabe si esto le moveria a que dejase de amarme? ¢;quién
sabe si cansado de mi acabaria hasta por cobrarme odio?

-Veo que alambicas demasiado y te complaces en atormentarte y en crear
obstaculos para lo que mas deseas.

-¢ Y quién te afirma que lo deseo? Yo misma lo ignoro; tengo mis dudas: no
veo claro en el fondo de mi alma. ¢Sera la vanidad satisfecha, sera el

pueril contento de verme querida de persona de tanto valer, lo que me
induce a pensar que yo también la quiero? ;Qué es amor? ;Es amor esto que
siento en mi alma y que me lleva hacia ese hombre? Mira, Manuela, ¢por qué
no decirtelo todo? Todo esto es tenebroso y confuso. Hay otro hombre de
cuyos labios estoy pendiente cuando habla, cuyo talento me asombra, cuya
superioridad intelectual me subyuga, cuyas virtudes me llenan de maravilla
y de entusiasmo, cuyo fondo de bondad altisima percibo claramente alla en
las profundidades de su corazdn, y ya sabes mi enojo, mi repugnancia a que
se piense que ni un solo instante puedan confundirse con algo parecido al
amor los sentimientos que ese hombre me inspira y que yo le inspiro sin
duda. Con D. Jaime ocurre lo contrario; apenas le conozco; no sé si es
bueno o si es malo; su entendimiento me parece de menos quilates, y sin
embargo, me siento arrastrada hacia él. ; Amo acaso en él el amor que
muestra y que tanto me lisonjea? ;Lo que en el otro me repugna, lo que
mata el amor es solo el respeto a las leyes que le prohiben?

-No te comprendo -interrumpié dofia Manolita-. Ya no eres tan criatura que
no sepas lo que es amor, ni atines a descubrirle en tu pecho. ¢{No es

brioso, bello, valiente, pulcro y discretisimo D. Jaime? ;No es libre? ;No

te ama? ¢/ No te da pruebas de amor, decidido, como esta y como me ha dicho,
a casarse contigo? ¢No es un caballero bien nacido y honrado? Pues
entonces ¢;a qué todas esas quintaesencias y marafias sutiles con que te
devanas los sesos? Dile que si; amale; casate con él y veras cuan dichosa
eres. Da esperanzas al menos de que le amaras, si no quieres dar un si
completo y redondo desde el principio. Con estas esperanzas, él lo

promete, no se ira a Madrid y permanecera en Villafria. Buscara un
pretexto plausible para no irse. Dird que se queda para comprar quince
aranzadas de olivar, que lindan con las suyas, y para cuya compra esta ya
en tratos.

-Lo que me aconsejas es vulgar; perdona mi crudeza de expresion: es feo.
Yo no debo dar esperanzas de una cosa de que yo misma no esté segura. Y si
estoy ya segura de ello, es artificio ridiculo ocultarlo y dar esperanzas,

e ir descubriendo poco a poco mi corazon. Si no amo a D. Jaime, no debo
engafiarle con esperanzas inciertas. Preténdame él y trate de conquistar mi
voluntad y de rendirme, sin que yo le aliente con esperanzas. Y si le amo,
debo ser franca y decirselo luego, ya que me ama él. Aunque dé poca
estimacion a un si tan facil y tan pronto, debo darle ese si.

-Soy en todo de tu opinion. Dale ese si: que le oiga de tu boca y seréa el

mas feliz de los mortales.

- Y cuando? ¢ Y de qué suerte? No: no le digas nada. Tengo vergienza.
Callate; callate por piedad. Que se vaya y me deje tranquila en mi retiro.



-Ea, mujer, no seas desatinada. ¢ Como se ha de ir sin contestacion,

después del paso que ha dado?

-¢ Y qué le contesto, si no sé qué contestarle? ;No crees tU que va a
arrepentirse no bien le diga que si? ¢ Crees td que me ama de veras, con
todo el ser de su vida como yo necesito ser amada; como yo le amaria si me
amase?

-Vaya si lo creo. Sus palabras infunden la creencia en el entendimiento
maés inclinado a dudar. Oyele, y quedaras convencida. Quiero atreverme a
decirtelo. Por Dios, Luz, no te enojes. No he sabido resistir a sus

ruegos. Le he traido en mi compafiia. Esta aguardando en la cuadra alta.
Voy a llamarle volando.

Antes de que dofia Luz consintiese, su amiga, ligera como una corza, habia
salido en busca del diputado brigadier.

Dofia Luz no sabia lo que le pasaba. Estaba agitadisima. Era la primera vez
que se iba a ver a solas con un joven enamorado, en aquel pudico retiro,
donde habia vivido los mas floridos afios de su juventud. Todos los vagos
ensuefios de amor, todas las palabras dulces, todos los regalos del alma se
ofrecieron de repente a su fantasia, no ya cifrados en un ser ideal y

aereo, creacion imaginaria, sino aplicados y consagrados al amor de una
persona real y llena de vida, cuyas excelentes prendas se complacia en
reconocer y cuyo afecto hacia ella adulaba su orgullo.

La sombra melancolica del P. Enrique cruzd por su mente, entristeciéndola.
Miré la imagen del Cristo muerto y se le antojo que se parecia al P.
Enrique. Era de dia claro. Entraba el sol por la ventana, y sin embargo,
sintio cierto temblor al mirar el Cristo. Acudié a él precipitadamente y

le cubrid con el otro cuadro.

Como para apartar de si toda imagen tétrica se mir0 entonces al espejo. Se
vio hermosa, gallarda, toda lozania, juventud y elegancia, y hallé

natural, casi forzoso, que D. Jaime la amase.

Después penso de nuevo en el P. Enrique, pero de otra manera. EI mismo
amor de ella hacia D. Jaime aclararia lo que en su inclinacién hacia el
Padre podia haber de ocasionado a dudosas interpretaciones. Esto la
impulsaba a creerse y a sentirse enamorada de D. Jaime. Amando a D. Jaime
desapareceria a sus 0jos todo lo que hubiera podido tener de raro su
amistad con el misionero. Lo ridiculo que en aquellas relaciones habia
creido entrever a veces desaparecia ya, y todo se explicaba.

Esta serie de pensamientos paso en un instante por el alma de dofia Luz. Un
instante no mas fue lo que tard6 D. Jaime en aparecer a la puerta del
saloncito que dofia Manolita habia dejado abierta.

No tuvo D. Jaime que hablar palabra para obtener el permiso de entrar en
el saloncito. Ella le aguardaba; ella le vio venir y le recibio sin
cumplimientos ni ceremonia.

Dofia Manolita se qued6 fuera y D. Jaime entro solo.

Llegd precipitadamente donde dofia Luz estaba de pie; hinco en tierra ambas
rodillas, y dijo con acento conmovido:

-Ya lo sabe V. De V. depende mi dicha o mi desdicha. Aqui aguardo mi
sentencia.

Todo discurso mas prolijo hubiera sido absurdo en aquella ocasion; toda
arte vana; toda precaucion chocante.



La puerta del saloncito habia quedado de par en par y D. Jaime estaba de
rodillas a los pies de dofia Luz. Se diria que se acababa de entregar a
discrecién, que todo por su parte estaba dicho, y que a ella tocaba sélo
hablar e imponer condiciones.

El orgullo de dofia Luz se sentia vivamente lisonjeado. Aquel dandy, aquel
valiente, aquel hombre de porvenir y de carrera, estaba alli postrado ante

su hermosura, sin méas resorte para tanto rendimiento que el repentino y
ardiente amor que ella habia sabido inspirarle.

Dofia Luz enmudecié: no acertd a decir palabra alguna; pero en su rostro,
donde no cabia el disimulo y donde se reflejaban todos sus sentimientos,

se pintaban el jubilo, la emocion afectuosa y la agradable sorpresa.

Como tal vez las nieves detienen y con la misma detencion prestan mas brio
a la virtud germinal de la primavera, la cual aparece de subito y da razén

de si cubriendo los arboles de verdura y los campos de flores, asi el

anhelo de amar y todo el ser apasionado del virgen corazén de nuestra
heroina despertaron de repente, reprimidos hasta entonces por la

prudencia, y como dormidos hasta los veintiocho afios. Dofia Luz sintio
nacer en su espiritu la primavera de la vida; oy cantar las aves; vio,

COMO en espejo magico, el paraiso; aspird el perfume embriagador de rosas
hadadas, y penso que se extendian por su seno el calor suave y la luz
dorada de un sol ideal, iluminando y vivificando un mundo bellisimo,
recién creado y oculto en su alma.

Temid luego que tan rica creacion se desvaneciese, que se disipase como si
fuera sofiada, y exclamé al fin con extrafio candor:

-¢No me engafia V.? ¢ Es cierto? ;V. me ama?

-Con todo mi corazon -contesté D. Jaime tomando la linda mano de dofia Luz
y estampando en ella un beso.

-No sea V. loco. Levantese V. -dijo dofia Luz, retirando con suavidad su
mano de entre las de don Jaime.

-No me levantareé -replicé éste-, hasta saber si usted me corresponde.

-D. Jaime, por Dios, ¢qué quiere V. que yo le diga? Yo no sé si le amo a

V.: pero si el contento que me causa el creerme amada y el temor de perder
esta creencia son sintomas de amor, me parece que le amo.

Doiia Luz se sonrojé como nunca al pronunciar tales palabras, y D. Jaime se
levanté mostrando en su semblante la gratitud y la alegria que la

confesion de dofia Luz le causaba.

Después dijo:

-Deseche V. todo temor, y conserve la creencia de que la amaré siempre, y
de que mi amor hacia V. s6lo puede compararse con el respeto y la profunda
admiracion que V. merece.

Llegadas a ese punto las explicaciones, y yendo por camino tan llano, todo
quedo tacitamente concertado en aquella entrevista, que durd poquisimo.
Dofia Luz estaba turbada y confusa, pero la majestad severa de su rostro y
ademanes hubiera contenido al amador mas audaz.

Don Jaime se creyé amado, y ni siquiera con otro beso en la mano de dofia
Luz se atrevidé a manifestar que amaba a su vez, y que estaba agradecido.

En suma, dado el modo de ser de dofia Luz, y después de declarado de ambas
partes el amor, no habia tramite, ni coloquio tierno a solas, ni dilacién

que valiera. Las bodas tenian que venir a escape.

Doiia Luz era harto vehemente para hablar con serenidad y con frialdad de



otro cualquiera asunto, y a solas, con el hombre a quien casi acababa de
decir: te amo; y era tan casta y tan pura, que helaba todo deseo y mataba
toda esperanza de obtener de ella la mas inocente anticipada caricia o de
adelantarse a hacerla sin exponerse a su enojo.

De aqui el grande embarazo en que se vieron dofia Luz y su amante apenas se
dijeron que se querian. Dofa Luz, sobre todo, no sabia qué hacer. Se
sentia avergonzada de lo que habia dicho, queria huir de las miradas de
aquel hombre, y no se resolvia a huir, temerosa de que su fuga pareciese
artificio o ridicula puerilidad impropia de una mujer de veintiocho afios.
Por fortuna, dofia Manolita presintio por instinto aquella situacién

dificil, y libert6 de ella pronto a su amiga, presentdndose otra vez en el
saloncito.

Ya, més tarde, durante el almuerzo, en medio de los convidados, a la vista
de D. Acisclo y del P. Enrique, y despues de haberse serenado y repuesto
de la primera emocion, dofia Luz hablé a D. Jaime con reposo; le halld
dispuesto a todo, y como ella no tenia padre ni madre a quien consultar,

ni él tampoco los tenia, ambos determinaron casarse sin ruido ni aparato,
y lo mas pronto posible.

A fin de no dar parte en seguida, sin que nadie extrafiase la prolongacion
de su estancia en aquel lugar, D. Jaime dijo que se quedaba una semana mas
para ver si compraba el olivar que tenia en tratos.

- XV -
Primera traza de un idilio matrimonial

Dificil es tener nada oculto en un pueblo pequefio. Todo se sabe en

seguida, aun cuando importe que no se sepa. La proyectada boda de D. Jaime
y de dofia Luz, que nada importaba que se supiese, no es de extrafiar, pues,
que llegara al punto a noticia de todos en Villafria.

La detencion de D. Jaime se atribuyé desde luego a su verdadero motivo, y
nadie juzgd sino pretexto lo de la compra del olivar.

Aquel caso de amor fulminante y sobre todo aquel tan improvisado
consorcio, dieron muchisimo que decir, comentar y murmurar.

En los lugares andaluces, nada hay que pasme tanto como una boda
repentina. Por alli todo suele hacerse con mucha pausa. En parte alguna es
menos aceptable el refran inglés de que el tiempo es dinero. En parte
alguna se emplea con mas frecuencia y en la vida préactica la frase castiza

y archi-espafiola de hacer tiempo; esto es, de perderle, de gastarle, sin

que nos pese y aburra su andar lento, infinito y callado. Pero donde mas

se extrema en Andalucia el hacer tiempo es en los noviazgos. Contribuye a
esto, por un lado, la prudencia que, reconociendo lo grave y trascendental
del matrimonio, nos aconseja de continuo: antes que te cases, mira lo que
haces. Y contribuye mucho mas, por otro lado, que este mirar lo que se
hace es sumamente divertido; es el mejor modo de matar o de hacer tiempo;



es una grata ocupacidn, que se proporciona quien no tiene ninguna, y que
no bien se casa se queda sin ella.

De aqui, sin duda, los interminables noviazgos de mi tierra, en los cuales
ademas se dan los mas bellos ejemplos de firme constancia que pueden
registrar las historias de amor. Noviazgos hay que empiezan cuando el
novio esta con el domine aprendiendo latin, pasan a través de las
humanidades, de las leyes o de la medicina, y no terminan en boda hasta
que el novio es juez de primera instancia o médico titular. Durante todo
este tiempo, los novios se escriben cuando estan ausentes; y cuando estan
en el mismo pueblo, se ven en misa por la mafiana, se vuelven a ver dos o
tres veces mas durante el dia, suelen pelar la pava durante la siesta,
vuelven a verse por la tarde en el paseo, van a la misma tertulia desde

las ocho a las once de la noche, y ya, después de cenar, reinciden en

verse y en hablarse por la reja, y hay noches en que se quedan pelando la
pava otra vez, y mascando hierro, hasta que despunta en Oriente la aurora
de los dedos de rosa.

En comprobacidn de esto se cuenta de cierto novio antequerano, que al fin
tuvo que casarse a los ocho afios de ser novio; y que, no bien se caso, se
mostraba afligidisimo por no saber qué hacer de su tiempo. De otro novio,
natural de Carcabuey, he oido yo también contar, como testimonio de lo
arraigada que esta la idea de que el matrimonio exige mucha calma antes de
llevarle a cabo, que su futura suegra, considerando que su hija llevaba ya
trece afios de hablar con aquel novio, sin que llegase él a pedirla, y que
ella se iba ajando y marchitando un poco, se resolvio a preguntar al novio
que intenciones traia. Y habiéndose armado de resolucién y hecho la
pregunta, el novio contestdé muy sorprendido y un si es no es contrariado:
-iValgame Dios, sefiora! ¢ Es esto pufialada de picaro?

Prevaleciendo y aun privando en Villafria tan sanas doctrinas acerca de la
longevidad de los noviazgos, ya se hara cargo el lector del asombro que
produciria aquel arrebato, aquella impremeditacion con que dofia Luz se
decidio.

-Esto es un escopetazo -decia uno.

-VVamos -decia otro-, todo se comprende bien: si ella aseguraba que no
pensaba en casarse, era por vanistorio, porque desdefiaba a los lugarefios;
pero, apenas llegd por aqui un currutaco de la corte, cayé sobre él y le
atrapd, como la arafa atrapa a la mosca.

Los pretendientes desdefiados, que antes lo llevaban todo con resignacion,
dando por supuesto que los consolaba, que los desdenes de dofia Luz nacian
de su amor a Dios vy al cielo, cuando supieron que dofia Luz gustaba tanto
de la tierra y de otro hombre como ellos, no la perdonaron tampoco, y
censuraron su ligereza.

-Se ha echado en brazos del primer venido -exclamaban-, sin amor, sin
estimacion, porque ni el amor ni la estimacion nacen tan de subito. La ha
seducido el afan de ir a brillar en los Madriles.

Hasta la gitana bufiolera que se ponia a freir y a vender sus bufiuelos en

la esquina de la casa de don Acisclo, gitana muy sentenciosa, Ilamada la
Filigrana, mas célebre por sus sentencias que el mismisimo Pedro Lombardo,
dijo en tono irénico:

-Dofia Luz es una perla oriental, y la perla no repara en el pescador, ni

en si vale o no vale; lo que pretende es que la pesque y la lleve a lucir



en el Olen del Oclaye.

No pocas de tales murmuraciones llegaron a los oidos de dofia Luz; pero no
hacian mella en su corazon. Nada de lo que encerraban en si hallaba eco en
su limpia y tranquila conciencia. Dofia Luz era mujer y tenia alma y sentia
necesidad de amor. Su amor, sin objeto visible y humano, habia estado como
aletargado hasta entonces. Un objeto digno se ofrecid al fin a sus ojos, y
dofia Luz le consagré al punto todo su amor. Cada dia, cada hora que
pasaba, afirmaba mas a dofia Luz en la creencia de que don Jaime lo
merecia. EI mismo amor de D. Jaime, la decision con que le habia ofrecido
su mano, a ella, desvalida, huérfana y pobre, era la garantia mejor y mas
segura.

En cuanto a que ella se casaba por deseo de ir a figurar en Madrid, dofia
Luz reia desdefiosamente al oirlo. Dofia Luz tenia resuelto no ir a Madrid
mientras pudiera no ir: quedarse en Villafria viviendo en su casa

solariega; tener alli su centro, su cuartel general, su nido; cuidar desde

alli de sus bienes e irlos mejorando y aumentando; ahogar en su alma toda
propension celosa; y, no ya consentir, sino impulsar a su marido a que
fuese €l solo a la capital, a brillar en el Congreso de Diputados, en las
luchas politicas y en los negocios militares. Dofia Luz queria imitar en

esto a Vitoria Colonna, y esperar a su héroe, a su sol, a su amante,

cuando viniese a reposar en aquel rastico asilo, que el amor de ella habia
de colmar de hechizos y de deleite. No queria, en suma, ser para €l carga
gravosa en Madrid, sino descanso, refugio, consolacion santa y dulce, en
aquella aldea.

En sus amorosos coloquios con D. Jaime, dofia Luz desenvolvia todo su plan.
Queria para él gloria, poder, influjo en la corte, y esto entreverado de

una serie de idilios en Villafria, donde ella habia de aguardarle, como
Armida benéfica, cada vez que viniese él a reposar en sus brazos, cubierto
de frescos laureles. Don Jaime pugnaba porque dofia Luz habia de ir a
Madrid con él; pero dofia Luz lo repugnaba con tamafia obstinacion, que D.
Jaime tuvo que transigir, concertando que por lo pronto, esto es, mientras
no fuesen ambos mucho mas ricos, dofia Luz continuaria residiendo en
Villafria.

Todo esto era tan poético que de fijo que el lector, pues lo sabe, no ha

de censurar a dofia Luz como la censuraban las gentes de su lugar, sino, en
todo caso, por lo contrario: por sobrado rara y soberbia; porque preferia
vivir muchos meses del afio separada de su marido a ser en Madrid causa
perpetua de dificultades prosaicas y econdémicas, bastantes a dar muerte al
amor mas robusto.

Doiia Luz, trazado asi con firmeza y por su propia mano el porvenir de su
vida, no veia en su alma sino motivos de satisfaccién y de contento. Su

ser intimo florecia. El dulce anhelo de ser esposa y madre la conmovia con
presentimientos de inefable ternura. Una claridad interior iluminaba su
mente, beatificandola; y parecia que, trasminando a lo exterior, irradiaba
en su semblante y prestaba a su hermosisimo cuerpo mayor beldad que nunca.
Asi como los campos se cubren de lozania al llegar la primavera, asi como
el cielo se tifie de parpura y oro cuando el sol va a salir, asi dofia Luz

se mostraba entonces mas gallarda y refulgente.

Su alegria era tan noble, tan generosa y tan confiada, y la expresion

divina que esta alegria prestaba a su figura gentil era de tal suerte



simpatica, que la censura quedaba desarmada al cabo, y al mirarla, tenian
que bendecirla todos los hombres.

En su animo era casi todo luminoso y alegre. S6lo quedaba, alla en lo méas
hondo, un pequefio rincén, donde no penetraba bien la luz, y donde, de
cierta manera confusa, habia como un germen, como una semilla apenas
perceptible de disgusto y de intranquilidad. Dofia Luz, sin darse bien
cuenta de ello, por instinto salvador, trataba de arrancar aquella

semilla, de ahogar aquel germen, a fin de que no brotase de él la hierba
ponzorfiosa.

Doiia Luz pensaba en sus anomalas relaciones con el P. Enrique; en aquella
amistad vivisima, en aquel afecto que siempre le habia mostrado. Claro
estd que para dofia Luz aquello no podia tener ni remotamente nada de comun
con el amor. Mas, por lo mismo, su afecto hacia el Padre debia permanecer,
y las demostraciones de este afecto no debian cesar ni mitigarse, so pena

de que ella se inclinara a creer que eran de la propia esencia que lo que
daba de su alma al esposo futuro; que habia procedido como veleidosa e
inconstante; que habia puesto en uno, no lo libre, lo intacto, lo jaméas

dado a nadie, que atesoraba solicito su corazén, sino algo o mucho de lo
que habia antes dado a otro y quitadoselo luego.

Asi, pues, dofia Luz se esforzo, aunque en balde, por estar como siempre de
afable y carifiosa con el P. Enrique. Y, como viese que no podia, como
viese que del tocarse su alma con la del Padre, ya por la palabra, ya por

la mirada, cuando antes parecia que brotaban calor y magnética lumbre,
entonces se formaba hielo, se lo explicd suponiendo que no hay brio ni
vigor en los corazones humanos para varios afectos, y que, donde uno
impera, los otros caen y desmayan, aunque sean de muy distinta condicion y
naturaleza.

El alma del Padre continuaba siempre para dofia Luz clara, diafana e
impenetrable, como la mar profunda que cifie y abraza las costas andaluzas.
El sol atraviesa muchas capas de agua y todo lo llena de claridad; pero,

alla en lo méas hondo, se pierde y ofusca la mirada, entre iris, reflejos,
tornasoles y relampagos argentinos, y nada se distingue con exactitud y
fijeza. El Padre no habia cambiado, en apariencia al menos. La misma
serenidad, la misma dulzura de siempre. No se alteraba su voz al hablar de
D. Jaime ni con D. Jaime. Al hablar con dofia Luz, mostraba el Padre la
antigua afectuosa benevolencia. Ni una palabra donde ni remotamente se
sintiese una punta de ironia, de pique o de despecho.

«O el Padre tiene sobre si propio un dominio inverosimil -pensaba dofia
Luz-, 0 no me ha amado jamas. Seria de ver que la sospecha de Manuela, que
yo oi como injuria llena de maliciosa villania, hubiese sido en el fondo

una creacion ridicula de mi vanidad, que, profundizando bien el asunto, me
halagaba en vez de enojarme. No; no cabe duda: el bueno del P. Enrique me
estima; me tiene en alto concepto, merced a su mucha indulgencia; me
quiere como a projimo predilecto; pero todo lo demas es suefio absurdo; es
presumida imaginacion mia. Y mas vale asi».

Y al terminar dofia Luz con estas palabras, suspiraba para desahogarse,
COmo quien se quita grave peso de encima.

En otras ocasiones, ansiosa de descargar mas aun su conciencia, de
declinar toda responsabilidad, aunque por los raciocinios anteriores se
habia demostrado a si propia que no tenia nada de disgustoso de que salir



responsable, dofia Luz iba esfumando en su memoria todos los favores que
habia hecho al Padre; iba quitando todo valer y significacion a las
muestras de afecto que le habia dado; y lo iba reduciendo todo a las
mezquinas proporciones de una amistad fria y severa, como la que puede y
debe mediar entre un discipulo y un maestro, ahuyentando de si o borrando
cualquier enojoso recuerdo, falso en su sentir, hasta de la menor
coqueteria inconsciente, por parte de ella.

Entre tanto, pasaban los dias y se aproximaba el de la boda, que habia de
ser sin ningun aparato.

Don Acisclo y Pepe Glieto, no obstante, habian hecho un corto viaje a
Sevilla para comprar regalos a la novia, cada cual segun sus facultades.

El de D. Acisclo fue magnifico. Consistia en unos pendientes y en un
broche de brillantes, que le costaron dos mil duros. El de Pepe Glieto fue
un brazalete que le costo diez mil reales.

Don Jaime habia encargado a Madrid algunas galas y joyas, que debian
llegar de un dia a otro.

Don Jaime mostraba viva impaciencia; parecia enamoradisimo, y trataba de
apresurar la boda.

Mientras mas se acercaba el suspirado dia, mas tiernos estaban los novios;
sus coloquios intimos eran interminables: juntos salian a caballo, dofia

Luz en el suyo, y D. Jaime en otro bastante bueno y bonito, de la
propiedad de D. Acisclo; y también iban de paseo a pie, en compaiiia de
dofia Manolita, muy ufana de haber sido la mediadora en aquella feliz
alianza.

El P. Enrique iba siempre a comer en casa de D. Acisclo, pero alegando que
tenia que escribir o que estudiar, se quedaba a almorzar en su casa, donde
su criado Ramon le preparaba y servia un frugal desayuno.

Tambien de la tertulia de por la noche, o ya se retiraba mas temprano que
de costumbre, 0 ya se retraia el Padre: pero esto no era de extrafiar.

Don Acisclo y Pepe Gleto le dieron el ejemplo. Ciertamente que la
conversacion en voz baja de los novios y su involuntaria abstraccion de
todos los circunstantes no convidaban a otra cosa.

El médico D. Anselmo iba y venia, permaneciendo poco tiempo en la reunion.
Ya no disputaba ni sacaba a relucir sus filosofias, porque dofia Luz no
prestaba atencién a nada que no fuese D. Jaime.

Resultaba, pues, que la tertulia, tan bulliciosa antes, se hallaba casi
siempre en cuadro.

Don Acisclo, D. Anselmo, Pepe Giieto y el Padre se escabullian; y quedaban
solos los novios, en su eterno palique, como decia dofia Manolita; ésta,

que se resignaba con gusto a hacer el papel de duefia; el galgo Palomo, que
se echaba a los pies de D. Jaime, a quien habia tomado mucho carifio por
conocer instintivamente el mucho que le tenia su ama; y a veces el cura D.
Miguel, a quien los cuchicheos de los amantes producian idéntico efecto
que los gritos y discursos de los filosofos, dejandole gratamente dormido,
y sofiando quizé en el gran papel que le tocaba hacer en aquel drama
regocijado, cuando echase a los novios las bendiciones.

Huérfanos ambos novios de padre y madre, y decididos a que la boda se
celebrase sin dar parte a nadie y sin ruido, lo concertaron todo tan

deprisa que ya no les faltaba sino cuatro dias para verse casados, exentos
del cuidado de convidar a nadie de Madrid, y de llamar a amigos 0 a



parientes para que asistiesen a la boda en aquel lugar.

Al mismo D. Acisclo, agradeciéndole mucho su regalo suntuoso, y las
intenciones que tenia de convidar a toda su parentela, y de dar una
comilona y un baile, le suplico dofia Luz que no hiciese nada; que ella
queria casarse, ya que no en secreto, en silencio.

-A cencerros tapados -dijo D. Acisclo, que era muy aficionado a usar en
sentido metaforico la palabra cencerro.

-Eso es: a cencerros tapados -contesto dofia Luz.

- XVI -
Meditaciones
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El P. Enrique, segin hemos apuntado anteriormente, no estaba ocioso: no
limitaba la actividad de su vida a hablar en la tertulia de D. Acisclo.

En la soledad de su cuarto se pasaba horas y horas leyendo y escribiendo.
Como era modestisimo, no esperaba hacer algo que, dado al publico, fuese
de gran utilidad, y sin embargo escribia una obra extensa de la que no
levantaba mano. Era una apologia o nueva defensa del Cristianismo contra
los ataques de los méas flamantes filoséficos panteistas, positivistas y
materialistas.

El singular y simpético candor del Padre se revelaba en cada frase de este
notable escrito. Se diria que todo él era, mas que un libro de polémica,

un mondlogo, o mejor dicho un dialogo, en que alternaban dos voces de la
misma alma. Su entendimiento frio, calculador, apartado de la fe, proponia
cuantos argumentos, ya metafisicos, ya historicos, ya tomados de las
ciencias de observacién, pueden presentarse contra la revelacion
sobrenatural, contra la vida inmortal del espiritu y aun contra Dios

mismo. Y su entendimiento también, ilustrado de mayor luz y acompafiado y
fortalecido por la fe, respondia a los argumentos susodichos, aquietandose
con la victoria.

Alli nada habia de afectado ni de convencional. Era el ser del Padre, que
se retrataba fielmente. Se diria que su fe, encerrada en interior y fuerte
alcazar, peleaba contra el humano discurso, que no queria destruirla, pero
que hacia cuantos esfuerzos son conducentes para ello, a fin de verla

salir vencedora y triunfante de estos esfuerzos mismos.

Desde la venida del diputado D. Jaime, el Padre iba cada dia deteniéndose
menos en casa de su tio, y por consiguiente quedando mas tiempo en su
estancia solitaria.

La obra, con todo, no cundia ni adelantaba por eso. Antes bien, el padre
escribia en ella menos que nunca. Se sentaba en su bufete; se colocaba
delante el libro en blanco, donde iba vertiendo sus ideas conforme se le
ocurrian, salvo el ponerlas mas tarde en orden segun un plan sabio y bien
meditado; tomaba la pluma por Gltimo; pero todo era en balde. No se



presentaba nada claro y concreto que decir. Un mar de pensamientos y de
sentimientos se agitaba en su espiritu, como si viniese sobre ellos el méas
violento huracéan, barajandolo y revolviéndolo todo, por donde, en vez de
una creacion armonica, brotaba el caos tenebroso.

De esta suerte, después de soltar la pluma, los codos sobre la mesa, la
diestra en la mejilla, se pasaba el Padre largas horas sin escribir y sin

hacer nada. Otras veces andaba por el cuarto a largos pasos. Otras se
echaba en un sillon y se cubria el rostro con las manos. Jamas se habia
sentido tan inactivo, tan incapaz y tan infecundo.

Un dia cerrd con despecho el volumen en que iba escribiendo sus apuntes, y
se puso a escribir en hojas sueltas. La inspiracion entonces vino sin duda
en su auxilio. La pluma corrié precipitada como si el torrente de ideas

que tenia que verter le imprimiera un movimiento extraordinario.

¢Por que raro hechizo hallaba el Padre esta facilidad para escribir en

hojas sueltas, cuando tan premioso estaba para escribir en el libro? El
hechizo no estaba en el libro ni en las hojas sueltas, sino en el asunto.

El Padre se acababa de decidir a escribir sobre otro, que singularmente le
importaba, que le preocupaba hacia tiempo, que pesaba sobre él, y del que
era menester desahogarse. Por esto la pluma corria.

El padre estaba fijando en el papel lo més recondito de su alma.

«No basta -escribia-, joh mi Dios!, que yo me confiese contigo. ¢;Qué
tinieblas no penetras Tu con tu claridad? ¢En qué abismo no se hunde tu
mirada? Tu lo sabes todo. Nada tengo que decirte. S6lo debo pedirte
perdon. Pero el peso de este misterio de mi alma me abruma, mientras sin
tomar forma, sin revestirse de la palabra, vive en mi centro, conociéndole
tl solo. Es indudable: aun prescindiendo de la virtud sagrada del
sacramento, la confesién es un manantial de consuelos; es, cuando menos,
un alivio. Confesar a alguien nuestra pena, nuestra humillacién o nuestro
pecado, es compartirlo todo con él. Pero ¢a qué semejante mio podria yo
confesarme? Los amigos, los sabios directores de mi conciencia, aquellos
en quienes yo me confiaba, estdn muy lejos, alld en los mares e islas del
extremo Oriente. Es verdad que todo sacerdote sentado en el tribunal de la
penitencia, investido por Dios mismo de la facultad de sentenciar y de
absolver, recibe por gracia lo que a veces por naturaleza no ha recibido:
bastante lucidez de espiritu para comprenderlo todo. Y sin embargo, yo no
me decido a confesarme con este excelente y benigno D. Miguel. ;Qué le voy
a decir? ¢ Tengo algo de terminante y de bien calificado? ;Hay infraccién
clara de los mandamientos divinos que constituya mi culpa? Mi culpa es
grave, gravisima, y no obstante, yo no puedo declararsela a D. Miguel sin
referir pormenores, sin aludir a personas, sin comprometer a alguien a
quien no tengo derecho a comprometer. Yo puedo echarme a los pies de este
buen sacerdote, y decirle que soy soberbio, envidioso, impuro, y pedirle
que me castigue y luego me perdone; pero lo intimo de mi falta quedara por
confesar: es por mil razones inenarrable para él.

»¢,ES por esto mi confesion imposible? En cierto modo, yo puedo aliviarme
del peso que me fatiga, sacandole fuera de mi alma, encadenandole en la
palabra escrita, aunque nadie la lea. La palabra es don divino, y posee,
entre mil otras virtudes, una admirable energia consoladora. Lo que se

fija y encierra en letras, queda alli como preso y atado, y no lastima y
destroza tanto el corazdén como lo que persiste en él inefable e informe.



Ademas, para conocerme mejor, para ver mi mal, conviene presentarmele de
una manera distinta. El aspecto exterior, nuestro semblante, ;como verle
sin que en un espejo se refleje? Asi el alma, asi las heridas que en ella

hay, aunque duelan, aunque aflijan, no se comprenden, no se perciben por
completo, cuando quedan confusas en el fondo del alma misma, y no se
expresan y declaran en el lenguaje humano. Quiero, pues, estudiarme con
valor, romper o desatar la venda o compresa que las cubre, y catar yo
mismo mis heridas.

»0Obra de Dios es la hermosura. Mas no acusemos a Dios del uso que puede
darse a su obra. Fabrica el alfarero un vaso primoroso, y no es

responsable del veneno que luego se deposita en €l y que tal vez apura
hasta las heces nuestro sediento labio.

»Ella es hermosa de alma y de cuerpo. Sus 0jos, azules como el cielo, no
revelan sino ideas y sentimientos llenos de limpia honestidad. No puedo
acusarla de la menor provocacion, ni siquiera instintiva y por ella

ignorada. Ni refleccidn traidora, ni ciego instinto hubo jamas en ella de
perderme. Y esto fue la causa de mi perdicion. Contra los efectos de
aquella refleccion o de aquel instinto de sobra hubiera yo acertado a
precaverme. Ni siquiera hubiera yo tenido que tomar precaucién alguna.
Conocido el intento, patente a mis ojos el engafio, me hubiera disgustado
en lugar de atraerme. Su propia inocencia, su candidez purisima ha sido,
pues, como agudo pufial con que ella ha traspasado mi corazén. Creyéndome
ella todo de Dios, poseedor de sus favores, vidente de sus perfecciones,
regalado y deleitado con sus dulzuras, ni pudo recelar extravio, ni quiso
presumir con soberbia que por ella hubiera yo de olvidarme de Dios. Por
eso me mostro la beldad interior de su alma en toda la desnudez inocente y
casta de quien nada teme. Me abri6 su corazon, y me dejo entrar en lo
intimo de su conciencia, y yo me embriagué con su aroma.

»Un plan astuto, h&bilmente forjado por mi pasion, madur6 en mi
pensamiento, mostrandose como exento de pecado. Para forjar este plan, me
apoyé en las condiciones de su caracter y en las circunstancias de que la
rodeaba la ciega fortuna. ¢ A quién habia de amar ella en estos lugares? Si
hasta los veintiocho afios habia vivido sin prendarse de hombre alguno ¢no
era probable, casi evidente, que viviria ya de la misma manera el resto de
su vida? Todo aquel brio de voluntad, todo aquel tesoro de amor que yo
descubria en su pecho, todos aquellos pensamientos elevados y generosos
que agitaban su mente, todas aquellas aspiraciones sin nombre, infinitas,
divinas, que germinaban en su espiritu, en perenne primavera ideal, todas
aquellas flores celestiales, nacidas en el huerto sellado de su fantasia y
cultivadas con esmero por su recto juicio, propenso por naturaleza,
educacion y gracia, a lo santo y puro ¢a quién habia ella de dedicarlos y
consagrarlos? A Dios, y nada méas que a Dios, pensé yo. Pero, con intencion
egoista, confesandola apenas, concerté luego conmigo mismo en ser yo el
medio por donde tanto bien volviese a Dios, de donde habia provenido.
»¢,Quién sino yo podia comprenderla en este lugar, entre gente zafia y
villana? ;Quién ordenar y aclarar sus vagos ensuefios? ¢Quién interpretar
los enigmas? ¢ Quién sefalarle el blanco adonde importaba dirigir oraciones
y suspiros, para que no fuesen como mal disparadas saetas que se pierden
en el aire y acaban por dar en tierra, sin llegar a herir dicho blanco?

¢Quién acabar de abrir a su razén, ansiosa de verdad, el recinto



misterioso de las méas sublimes doctrinas? ¢ Quién declararla el por qué y

el como de las cosas, hasta donde es posible saberlo? ¢ Quién servir de

guia a su espiritu en sus vuelos audaces, cuando subia por cima de todo lo
natural y creado, anhelante de tocar a la inaccesible, eterna e inexhausta
fuente de donde mana? En suma, yo me lisonjeé de ser su maestro, su amigo,
el depositario de sus ideas, el que oyese, moderase y avivase 0 templase a
su placer las palpitaciones profundas de su corazén entusiasta. Todo el
raudal de amor que de él brotaba y que iba a ti, Dios mio, no, jamas pensé
en robartele y guardarle para mi; pero pensé con egoismo en abrir cauce en
mi espiritu a aquel claro, impetuoso y cristalino torrente, a fin de que

Ilegara por él a su centro. Nunca sofié con ser el término de la carrera

del raudal, sino con ser el camino por donde sus limpias ondas se fueran
derivando, hermoseando el camino al paso, y reflejando en él el cielo

sereno y todas las galas de la tierra, con méas primor en el reflejo y con

mil veces mayor hechizo que en la realidad misma.

»]Qué bien me has castigado, Dios mio! jQué bien me has castigado! Pero si
en el castigo venero y acato tu justicia, te doy gracias por tu

misericordia. ¢,Qué no merecia yo por mi delito? Mi indigno célculo ha sido
desbaratado; mi insano sofisma se ha vuelto contra mi: yo mismo he quedado
envuelto en la red cautelosa que habia tendido.

»Harto lo reconozco ahora. La concupiscencia del espiritu es la peor de

las concupiscencias. Repugna por anti-natural. No la atenta la
consideracién de que nuestra sangre esta viciada. No es vicio, en quien el
vigor y la salud del cuerpo, si no hermosean, mitigan la fealdad. Es

pecado pasado por alambique: extracto, esencia, refinamiento espantoso de
lascivia.

»¢, Y cOmo estaba yo tan ciego para no verlo y horrorizarme? Yo lo creia
todo etéreo, santisimo, limpisimo. Hasta ha habido instantes de

obcecacion, en que la he culpado, en que la he tildado de inconsecuente,

de falsa, de perjura, de infiel... jCielos santos! jQué frenesi fue el

mio! Ella no me prometié nada; ella no se ligé conmigo por lazo alguno.
Ella me amaba antes como ahora me ama. No, no ha habido mudanza en ella.
Si ella hubiera visto antes lo que yo tenia en el pecho, no hubiera sido
menester que llegase D. Jaime para que se apartase de mi con horror. Yo
mismo no lo veia antes. Ahora lo veo y me horrorizo. Abominables
sentencias, infames propdsitos, conjuros del infierno, estaban grabados en
mi pecho, como en lamina de bronce, pero con tinta invisible, que sélo el
reactivo de los celos ha hecho patente para mi vergiienza.

»El cielo ha humillado mi soberbia. Yo me estimaba en mas, en muchisimo
mas de lo que soy. Mis trabajos, mis penitencias, mis largas y peligrosas
peregrinaciones y misiones se me figuraba que habian ganado para mi el
favor del cielo; que habian revestido este pecho mortal de un escudo, de

una coraza diamantina, que me habia hecho invulnerable. Yo sofié que habia
ahogado en el inmenso piélago del amor divino todos los otros amores
terrenales y caducos. Yo me figuré que ya no podria amar nada, ni a nadie,
sino por el amor de Dios. Crei que toda beldad perecedera, que toda bondad
de las criaturas, que toda gracia, que toda luz, no seria a mis 0jos sino
reflejo débil y frio de la beldad, de la bondad, de la gracia y de la luz
eternas, cuyos fulgores imaginaba entrever, en cuyas llamas me complacia
en sentir ardiendo mi corazén. jComo me adulaba el espiritu tentador a fin



de hacerme caer! jCuan astutamente me engafiaba! jCuan ciega confianza fue
la mia al principio! Asi como habil jardinero, si descubre entre malezas
una planta nobilisima, la lleva a su jardin y la cultiva con afan para que
todo vicio contraido entre las malezas acabe, y para que, merced a su
cuidado prospere la planta y dé al fin lindas y aromaticas flores y

sabrosos frutos; asi yo, al hallar la bella alma de esta mujer, henchido

de fatuidad, me propuse mejorarla, hermosearla mas, purificarla de todo
defecto y hacerla florecer y fructificar abundosamente en virtudes,
conocimientos y perfecciones. Esto es lo que a las claras me sugeria el
infierno; esto es lo que s6lo me confesaba yo a mi propio; pero, alla en

el fondo de mi contaminado espiritu bullian otras ideas, hervian otros
propdsitos, como nido de viboras cubierto de hierbas medicinales. Hoy sélo
me incumbe alabar a Dios por el desengafio, y agradecer a don Jaime que,
apartando esas hierbas, haya inquietado a las viboras en su nido y haya
hecho que yo las vea y las sienta y procure arrojarlas de mi pecho, aunque
para ello sea menester hacerle pedazos.

»Dios mio, Dios mio, si estas en mi alma, si no la has abandonado, acude a
mi voz y consuélame y perdoname. ¢Qué vale ella, que vale toda su
hermosura, toda la lozania de su mocedad, toda la noble altivez de su
mirada, todo el ritmo de su forma, toda la gracia de sus movimientos, si
acierto a volver de nuevo mi mente y mi voluntad hacia ti, en quien no hay
excelencia, beldad y gracia que no se cifren y resuman?

»¢ Por qué pusiste, Dios mio, esta sed inextinguible de amor en el centro
del alma? Sin duda para que en lo divino se hartara. Pero, bien lo sabes

t0: yo te he buscado en el centro del alma, y, si por dicha te hallé, fue

solo entre tinieblas, vago, indeterminado, confuso. Asi te he amado sobre
todas las cosas. Asi me he abrazado estrechamente contigo. Yo he creido
ver la gloria y esplendor de tus atributos, y te he amado y alabado...

¢Por qué, pues, no me mostraste con nitidez tu beldad, en la pura idea,

alla en lo hondo del pensamiento mio? ¢Por qué esta beldad, reflejo tuyo,
ha hecho su aparicion deslumbradora, lejos de ti y fuera de mi, hiriendo

lo profundo de mi ser, no de un modo inmediato y espiritual, sino por
medio de los sentidos groseros?

»Perdoname, Sefior. Mil blasfemias brotan de mi pluma. El pecador indigno,
que debe dar estrecha cuenta de sus acciones, quiere mover pleito a tu
bondad y apelar de tu justicia. Pero ti sabes cuanto padezco, y me
compadeces Yy tal vez me perdonas. Tu llenabas antes mi alma. La vi, me
alucing, y ella llené mi alma en el lugar tuyo. Hoy, cuando ella me
abandona, el vacio, el abismo y la soledad que siento me aterran.
»Pensamientos impios nacen en mi. Veo patente la inmensidad, la
omnipotencia del amor, Unico fin de la vida. A ti mismo, s6lo con amor y
por amor se llega; pero la duda me desespera y atribula. Dudo de que pueda
mi ser finito satisfacer su amor enlazdndose a un ser infinito, que ni

cabe en su entendimiento ni su razon comprende. EI amor aspira a Dios;
pero ¢como alcanzarle? La fe me da alas para llegar hasta ti; pero tengo
perdida la esperanza, y las alas se rompen. Dejé de tender el vuelo hacia

ti. Quise confundir mi alma con la de ella, para que unidas fuésemos ambas
almas en busca tuya. Y ella me ha dejado. Mi alma esté sola, en la
tenebrosa region del éter, en el vacio insondable y frio, sin astro que le

dé luz ni calor, lejos de todos los soles, mas lejos aun de donde tu



moras. Dios mio, Dios mio, ¢qué sera de mi alma?

»Hubo en mi afecto por esta mujer una serenidad y una limpieza harto
engafosas. Me la fingi etérea, fantastica; intangible, como deben ser los
angeles; inasequible, durante la vida mortal, como es el cielo. Hoy,
cuando pienso que va a caer en brazos de un hombre, en balde lucho por
apartar de mi las imagenes que mi fantasia me traza y presenta. Antes
creia admirarla con un sentimiento a manera del sentimiento del arte,
desinteresado, exento de fin y de utilidad y de deleite, que en él no
estuviera. Y hoy veo que sus labios piden besos y los van a dar, y que
todo su gallardo cuerpo no esta solo destinado a la especulativa
contemplacion, con la inmdvil e impasible tranquilidad de la estatua, sino
a que el alma enamorada palpite y se estremezca en todo él haciendole mil
veces mas bello y deseable.

»iDios mio! jQué envidia! jQué ira! jQué tempestad de malas pasiones
conmueve mi corazén! ;Por qué no acabas con mi infame y miserable vida?
iAy!... la muerte... la muerte... antes de que llegue el dia en que se

casen».

El escritor tranquilo y critico procura poner y cuando tiene habilidad

pone en sus escritos lo mejor de su alma.

Alli se mira él luego, y se deleita mirando su interior belleza. Por el
contrario, el escritor apasionado se alivia escribiendo, como si lanzase
fuera de si la ponzofia que le corroe y mata.

Escritor de esta Gltima clase, en la presente ocasion, el P. Enrique
deposito en el papel, con el desorden que hemos visto, sus mas negros y
envenenados pensamientos. Hizo luego un violento esfuerzo sobre si, y se
quedo relativa y aparentemente tranquilo.

Tenia colgado de la pared un Cristo de marfil, clavado en una cruz de
ébano, y de rodillas ante él, rezd y pidio perddn de sus pecados y de las
blasfemias y maldades que acababa de escribir a fin de libertarse de ellas
y de no volver a pensar en ellas, si era posible. El Padre pedia a Dios un
milagro: olvidarla, dejar de amarla, que Dios hiciese de suerte que él
viniese a entender que no era a dofia Luz a quien habia amado, sino a un
fantasma parecido a dofia Luz, cuyo bulto nebuloso se sustraia a todo
abrazo corporal, cuyo corazon no latia mas vivo al sentirse estrechado por
otro, cuyos labios no besaban ni cedian comprimidos por los besos de otros
labios, y cuyos pies, en suma, no tocaban este bajo suelo.

Como quiera gque fuese, o ya por dolor de que no cupiera en lo probable tan
raro milagro, o ya por fervor religioso que suavizaba sus amargas penas,
el P. Enrique vertio dos lagrimas que bajaron con lentitud por sus

mejillas descarnadas.

Después, como hombre acostumbrado a vencerse, con gran dominio sobre si, y
en extremo vergonzoso de todo acto que ofendiese la dignidad de su
persona, el Padre se calmd, compuso su semblante, procur6 darle la
expresion habitual, y empezo6 desde entonces a trabajar para aparecer
impasible y sereno hasta el mismo instante en que dofia Luz y D. Jaime se
diesen el si al pie del altar y recibiesen la bendicion del sacramento que
para siempre habia de unirlos.

Lo escrito en las hojas sueltas lo guardo el Padre dentro del libro de la
nueva apologia, y lo encerro bajo llave en el cajon de su bufete.



- XVII -
La boda

Don Jaime, entre tanto, habia traido para la novia un hermoso traje, y
collar y pendientes y broche muy ricos de diamantes y perlas. Dofia Luz no
pudo menos de reprenderle por esto. Tildo su excesiva generosidad de
desatino, de imprevision y de censurable despilfarro. Ella misma sintio
como remordimientos de ser causa de aquel gasto ruinoso; pero los
remordimientos de dofia Luz iban mezclados con una dulzura grandisima, al
reconocer ella en aquel gasto la més irrefragable prueba de amor. Las
censuras severas, que su buen juicio le dictaba, salian de sus labios
neutralizadas ya por la sonrisa y por la blanda languidez del acento con

que las proferia, y acababan de perder todo su valor, convirtiéndose en
apasionadas muestras de gratitud, merced a las miradas carifiosas con que
las acompafaban sus 0jos.

Doiia Luz distaba mucho de ser vana, y distaba mas aun de ser codiciosa. No
la movia el interés; no la deslumbraba el brillo del oro y de la pedreria.

Lo que la encantaba era la locura misma que D. Jaime hacia por ella, el
desprendimiento generoso Y el sacrificio desmedido que representaba aquel
regalo, en proporcion a la fortuna de D. Jaime.

El regalo, pues, si ya no hubiese estado dofia Luz tan prendada, hubiera
acabado de enamorar y seducir su corazon.

Dofia Luz, que se creia dotada de un instinto infalible para adivinar por

el rostro la indole de las personas, habia fallado desde luego que D.

Jaime era franco y generoso. El regalo la corroboré en su buen concepto.
Don Acisclo, cauteloso y prudente, no bien habia sabido que dofia Luz
trataba de casarse, aungque conocia con certeza el nacimiento, la posicion

y los bienes de D. Jaime, propuso a dofia Luz que él pediria informes
acerca de la conducta del novio. En sentir de D. Acisclo, era menester
saber si en Madrid habia dejado relaciones amorosas, si era jugador o
calavera, si tenia algun hijo natural y otros pormenores por el estilo.

Doiia Luz contest6 que le indignaba tal espionaje; que su amor a don Jaime
era la mayor garantia del valor de D. Jaime: que si ella dudase de €él no

le amaria; y que amandole, ella misma se ultrajaba, dudando de él.

Don Acisclo oy0 estas y otras razones que le parecieron enrevesados y
absurdos tiquis-miquis; no hizo de ellos el menor caso; y escribio y pidid
informes a varios sujetos muy conocedores de todo en Madrid. Los sujetos
respondieron concordes que D. Jaime era un varon discreta y altamente
morigerado; que no tenia ni habia tenido relaciones que le comprometiesen;
que no jugaba, o que si jugaba, no perdia; y, en cuanto a los hijos, que

lo Gnico que podian asegurar es que no habria ninguno que pidiese a don
Jaime que le reconociera por tal, dandole su nombre, pues ya ellos, si
existian, tendrian el suyo cada uno.

Se guardo muy bien D. Acisclo, aunque palurdo, de referir a dofia Luz, en



todas sus cinicas menudencias, el resultado de sus investigaciones; pero
no quiso ocultarle que las habia hecho, y, lleno de jubilo, se complacio

en declarar a dofia Luz que casi habia venido a averiguar que D. Jaime era
un dechado de virtudes.

Llego, por fin, el dia en que se celebrd la boda sin el menor aparato. El
cura D. Miguel casé a dofia Luz y a D. Jaime. Solo fueron testigos o se
hallaron presentes D. Anselmo, Pepe Gueto y su mujer, don Acisclo y dos de
sus hijos, un intimo amigo de don Jaime, venido para ello de la corte,
coronel de caballeria, y Ilamado D. Antonio Miranda, y los criados de la
casa de D. Acisclo.

El P. Enrique fue también testigo de la boda. Su fuerza de voluntad

triunfo de todos los obstaculos. Estuvo impenetrable. Nadie hubiera podido
sospechar que aquel tranquilo y alegre testigo de la boda era el mismo que
habia escrito, pocos dias antes, las apasionadas palabras que ya hemos
leido.

El P. Enrique no se olvidé de nada. Hablo a dofia Luz con el mismo afecto
de siempre y a D. Jaime con la mas amable cordialidad.

No quiso tampoco ser menos que Pepe Gleto y dofia Manolita, dejando de
hacer un presente. Sus medios no alcanzaban para comprar joyas, ni él las
poseia; pero conservaba aun, a pesar del regalo hecho a D. Acisclo cuando
vino de Filipinas, varias armas japonesas, chinescas e indias, con las
cuales se podia formar una bella panoplia, y un extrafio idolo de bronce
que representaba al dios Siva. Este fue el presente que hizo el padre
Enrique a don Jaime para que adornase su despacho.

El P. Enrique se habia venido a vivir en casa de su tio la vispera de la
boda, dejando libre la casa de dofia Luz, donde ésta se fue a vivir con su
marido en cuanto se caso.

La luna de miel empezd entonces para dofia Luz, no menos dulce y mas por lo
sublime que la de su amiga dofia Manolita. Con el trato y la convivencia,
lejos de menguar la estimacion que tenia ella a don Jaime, se aumenté de
continuo, descubriendo dofia Luz en su marido o creyendo descubrir nuevas
prendas de entendimiento y de caracter.

Sea efecto de la educacién o de la naturaleza, lo cierto es que mientras

al hombre, por lo general, le enoja saber que su mujer, su novia o su
querida ha tenido otros amores, a la mujer le encanta y enamora mas saber
que su marido o su amante los tuvo. Y esto por recatada que ella sea y por
celosa que se muestre. En una mujer son las prendas que mas las honran la
honestidad y el recato; en un hombre el entendimiento y el valor. De aqui
que hasta la doncella mas religiosa y moral, lejos de mostrar repugnancia
por su futuro cuando entrevé que ha sido hombre de las que llaman ahora
buenas fortunas, se entusiasma, se encapricha o se apasiona mas por él.
Las tales buenas fortunas dan testimonio para ella del meérito del galan

que tan amado ha sido; prestan mayor valor a que el galan se haya
enamorado de ella, pues que la ha preferido entre muchas a quienes podia
rendir o tenia ya rendidas; y hasta parece como que da a ella una misién
alta y moralizadora y lisonjera, a saber: la de apartar a su amante, en
virtud de superiores y mas puros atractivos, de la senda algo extraviada
que antes seguia, de darle la jubilacién en su empleo de seductor y de
travieso, y de convertirle en inofensivo, sosegado Y juicioso padre de
familia.



La buena educacion, las leyes rigidas del decoro, las que se designan con
el nombre o frase francesa de conveniencias sociales, no consienten que un
galan se jacte de sus pasadas conquistas ante la mujer honrada a quien
pretende 0 a quien ya enamora y posee; pero estas conquistas, no reveladas
por él y sabidas por ella, contribuyen extraordinariamente a que el amor

de ella suba de punto. El haber sido feliz en amores es y ha sido siempre
para el hombre el medio mas eficaz de seduccidn. Y esto desde los tiempos
heroicos y primitivos hasta nuestros dias.

Cuando las citadas conveniencias sociales no lo vedaban, los galanes
empleaban siempre, como recurso para rendir y cautivar corazones, el
recuento de sus felices amorios ya pasados. Homero, que lo sabia o lo
adivinaba todo, nos refiere que hallandose Jupiter en el Gargaro, que es

el mas alto pico del Ida, Juno fue a verle con el cinturén de Venus

oculto, en el cual cinturdn estan los hechizos todos del amor, que roban

la prudencia a los varones mas circunspectos y razonables. Jupiter, pues,

al ver a Juno, se dejo vencer por la fuerza de aquellos hechizos; la

requirio de amores con la mayor vehemencia; y no encontré modo mejor de
someterla a su proposito y deseo que el de citarle todas sus travesuras y
lances galantes, asegurando que en ninguno de ellos, ni con Danae, ni con
Leda, ni con Europa, ni con las demas princesas y ninfas que habia
seducido, se habia sentido nunca tan emocionado, permitaseme la palabrota,
como en aquella ocasion. Nada, en efecto, podia lisonjear mas a Juno que
el que Jupiter la dijese que ella tenia mayor poder que las otras para
emocionarle.

Algo de esto, ya que el corazon es el mismo siempre, se realizaba en el de
dofia Luz, sin necesidad de que D. Jaime trajese a cuento sus pasadas
conquistas, imitando la desverglenza patriarcal del hijo de Saturno.

Doiia Luz sabia que D. Jaime habia sido adorado en Madrid,; v, al verle tan
prendado, tan rendido y tan amoroso y humilde, se llenaba de orgullosa
complacencia, juzgandose mil veces mas amada que todas sus antiguas
rivales. Para completar su satisfaccion, hacia ademas dofia Luz un deslinde
critico, acerca de este negocio, que rara vez dejan de hacer las mujeres

de su condicion y en sus circunstancias. EI amor de D. Jaime por las otras
mujeres habia sido profano y pecaminoso; el que a ella tenia era virtuoso

y santo; para las otras habia nacido de capricho, de vanidad, de extravio
juvenil o de otras pasiones ilegitimas; para ella nacia el amor de D.

Jaime del manantial mas elevado y puro del alma, el cual, con su benéfica
corriente, iba purificando el corazén de su amigo, borrando de €l toda
huella y toda mancha de las pasadas culpas y dejandole mas limpio que el
oro. Toda esta santificacion y limpieza intima era obra poco menos que
milagrosa y sobrehumana del amor de dofia Luz y del fuego purificante de
Sus 0jos.

Apenas hay mujer, por candida que sea, que se atreva a decir a nadie esto
que aqui se apunta; pero las mas de ellas, cuando se encuentran en la
posicion de dofia Luz, lo sienten y lo creen a pies-juntillas, aunque se lo
callan por temor de las burlas irreverentes de incrédulos y bellacos.
Dimanaba de todo algo como embriaguez de felicidad para dofia Luz. Su D.
Jaime pareciale un Dios; pero un Dios que la adoraba a ella y que habia de
vivir siempre rendido a sus plantas.

De aqui que dofia Luz aniquilase y como embebiese su voluntad en la de D.



Jaime, cediendo a todo lo que él deseaba.

Doiia Luz cedié en el empefio de quedarse a vivir en Villafria y consintié

al cabo en seguir a Madrid a su amigo.

Lisonjeada ademas y avergonzada de los ricos presentes que él le habia
hecho, quiso también hacerle uno, y entregd a su marido 30.000 reales que
habia ahorrado, a pesar de las muchas limosnas y obras de caridad que
hacia. Con estos 30.000 rs. que D. Jaime, por mas que se resistio, tuvo

que aceptar para no ofenderla, a mas de gastar parte en amueblar la casa,
dispuso dofia Luz que le sacase D. Jaime en Madrid su titulo de marquesa.
Lo que nunca habia querido cuando soltera lo quiso ahora para que su
marido fuese marqués, y ella como que le sellase con su propio titulo y
sello, juzgando que asi le haria mas suyo.

Don Jaime, que hasta entonces habia vivido en Madrid modestamente en un
cuartito de soltero, no queria llevar a su mujer a una fonda, ni alojarla

mal al principio; y, de acuerdo con dofia Luz, resolvio ir a Madrid solo,
pues ademas le [lamaban del Congreso con urgencia; poner casa, si bien con
economia, como dofia Luz llena de juicio se lo recomendaba; y, luego que la
tuviese puesta, volver por dofia Luz a Villafria.

Este plan era més de dofia Luz que de D. Jaime. Mucho le pesaba tener que
separarse de su marido, aunque fuese por muy breve tiempo; pero tenia
grande encanto para ella el que D. Jaime mismo preparase a su gusto la
casa en que habia de recibirla, y donde ella se proponia vivir con

modestia y sin frecuentar paseos, teatros y tertulias, para no ser gravosa
gastando. Y no menos la encantaba, no por ella, que en esto no tenia
vanidad, sino por su marido, el que, cuando ella apareciese en Madrid,
estuviese el titulo sacado, y la pudiesen Ilamar sefiora marquesa.

En suma, a los doce dias de casados, durante los cuales, ciega dofia Luz
para cuanto la rodeaba, apenas vio ni hablé mas que a D. Jaime, éste,
colmado de abrazos y de caricias, tratando de enjugar las tiernas lagrimas
que derramaba dofia Luz, y mostrandose él mismo muy conmovido, sali6 de
Villafria para Madrid, dejando a dofia Luz sola en su vetusto y noble
caseron, donde, segin queda ya indicado, habia ella hecho trasladar todos
los muebles, primores y libros, que en casa de D. Acisclo habian adornado
su habitacion antes de la boda.

- XVIII -
Glorioso transito
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Con la ausencia de D. Jaime, que no debia prolongarse méas de un mes, quedo
dofia Luz algo melancdlica, si bien de dulce melancolia; pero con el

espiritu mas libre y sereno para volver a sus antiguos amigos, en los

ratos en que a solas no se recreaba con el recuerdo del duefio ausente.

Doiia Luz habia vivido como en éxtasis, y ahora volvia en si, y no s6lo



pensaba en su amor y saboreaba toda su ventura, retrotrayéndola
reposadamente a la imaginacion, sino que sentia, segin suelen sentir las
personas todas que se juzgan felices, la necesidad de expansion vy el
prurito de estar amable, como si quisiera hacerse perdonar el bien que
poseia; bien, que, por ser tan poco y tan raro en la tierra, siempre

parece que a costa de alguien se disfruta.

Ello es que la tertulia de casa de D. Acisclo volvid a renacer,
trasladandose a casa de dofia Luz.

Los intimos asistian a ella todas las noches; a saber, don Acisclo, D.
Anselmo, el cura, Pepe Gueto, su mujer y el P. Enrique.

La pasada animacion renacié también con la tertulia. Don Anselmo,
excitado, volvio a desenvolver sus doctrinas de positivismo, y el Padre,
cediendo a las instancias de dofia Luz y de su amiga, volvio a discutir con
su acostumbrada dulzura, tranquilidad y sosiego.

El P. Enrique ni estaba méas palido, ni mas flaco, ni mas caido que antes.
En su voz no se notaba jamas la menor alteracion; nada de violento ni de
atormentado en sus ademanes ni en su gesto.

Doiia Luz solia mirarle, y aun examinarle, con inquietud y disimulo; y no
descubriendo el menor sintoma de la pasion que algunas veces habia
supuesto en él, se sosegaba y alegraba, desechando todo recelo, si bien
con una sutilisima y apenas perceptible mortificacion de amor propio. Se
diria que dofia Luz procuraba taparse los oidos interiores del alma, y que,
a pesar de esto, oia a veces una voz honda, delgada y penetrante, que la
zaheria, diciendo:

«¢ Es posible que hayas sido tan vana que hayas imaginado que te amaba este
bendito siervo de Dios? ¢No es ridiculo que te hayas atormentado de puro
presuntuosa, calculando los estragos de un mal involuntario que suponias
haber hecho? ¢ No temes que el diablo se ria de ti, y que Dios también se
ria, si en Dios cabe risa, cuando miren en lo interior de tu conciencia y
vean cuanto te halagaba, a la par que te asustaba, la fatua invencion de
que ibas a matar de amor y de celos a este pobre fraile? Mira qué
impasible esta. Desenganate: él piensa en sus devociones, en sus libros,
en sus estudios, en las obras que escribe, y nada se le importa de que
estés casada o de que estés soltera. jBuen castillo de humo levanto tu
orgullo! jCuriosa leyenda de amores romanticos y desesperados forjaste
alla en tus adentros!».

Dofia Luz, al oir esta malvada voz, que era sin duda voz del infierno,
tenia miedo a que le pesara de que el amor del P. Enrique y sus celos y su
desesperacion fuesen ilusorios.

Por dicha, dofia Luz era buena, y era ademas enérgica y briosa de voluntad,
y pronto imponia silencio a la voz y apaciguaba en su pecho la turbacion y
alboroto que la voz causaba.

Lo mas sano y lo mas razonable era dar por seguro que el Padre no habia
pensado en ella jamas sino como se piensa en un projimo predilecto, y que
de esto debia ella alegrarse de corazdn, y que de esto se alegraba.

Doiia Luz, pues, quiso que en lo exterior, en sus relaciones con el Padre,
en sus conversaciones y trato con él, no se introdujese novedad. Toda
novedad le parecia acusadora de que antes habia habido un sentimiento
ilicito que ella habia extirpado de su alma, y que, si aln existia en la

del padre, era més ilicito y feo.



Pudo tanto en dofia Luz esta idea, que casi extremd mas que nunca sus
muestras de carifio y predileccion hacia el P. Enrique. Le tomaba la mano,
le miraba con indecible ternura, le sonreia embelesada, le aplaudia como
sentencias punto menos que divinas todas sus frases, y buscaba su
conversacion y se hechizaba con ella.

El Padre tenia el don raro y funesto de ver en el fondo de los corazones,

y veia en el de dofia Luz, y ya, advertido por el desengafio, conocia el
ningun valor amoroso que todas aquellas demostraciones tenian. Pero asi la
dulzura de las demostraciones como el pensamiento de su pertinaz y mal
pagado amor le destrozaban el pecho.

¢ Qué sabemos si esto procedia de soberbia o de virtud cristiana 0 de ambas
cosas a la vez, ya que en el espiritu del hombre se mezclan y combinan a
veces los buenos y los malos instintos, y combaten angeles buenos y malos,
movidos por encontradas razones, y conspirando, no obstante, al mismo fin?
Lo cierto es, que ni en una queja, ni en un suspiro, ni en una mirada, ni

en una palabra, por sutilmente que quisiera interpretarse, reveld jamas el
Padre Enrique, ni dejé entrever a los curiosos y avidos ojos de dofia Luz

la tempestad oculta en el centro de su alma.

No acudir a la tertulia como hasta alli habia acudido, e irse del lugar o

a Filipinas o a otro pais cualquiera, apenas dofia Luz casada, pareciale al
padre misera flaqueza y confesién pablica de su pasion criminal. Imaginaba
que, retrayéndose de todo o fugandose, iba a dar escandalo, iba a hacer
creer lo que hasta alli nadie tal vez habia creido. EI padre tenia

verguenza de que nadie, vivo él, llegase a adivinar su profano amor; pero
de nadie tenia méas verglienza que de dofia Luz.

«Muera yo, Dios mio, muera yo -decia-, antes de que ella sepa que la he
amado, que todavia la amo».

Para lograr esto, el Padre empefid consigo mismo la lucha mas atroz. Era
menester mas dominio sobre la natural condicion para vencer en esta lucha
que el del esparciata que sin verter una lagrima y sin lanzar un quejido

se dejo desgarrar el cuerpo por las ufias de una fiera. Ni enojo, ni

envidia, ni celos, ni amor se propuso mostrar el P. Enrique, sino amistad
finisima e inalterable como siempre. Y lo consiguié de tal modo, que dofia
Luz acabd por desechar toda sospecha de que el Padre la hubiese amado
nunca. Entonces le juzgé muerto para cuantos afectos vienen a nuestro ser
por los sentidos; le creyo inaccesible a cuanto no pasa directamente de
Dios al espiritu. Asi explicaba mejor, dejando a salvo su vanidad, que el
Padre no la hubiese amado.

Entendia también dofia Luz que all& en su pensamiento habia ofendido al
Padre, imaginandosele enamorado. Y asi por desagravio, como por la
superior admiracién que su impasibilidad le causaba, como por el
convencimiento mas firme cada vez de que no habria de enamorarle, hiciera
lo que hiciera, se dejo llevar de su aficion a prodigarle finezas y a

darle las pruebas mas lisonjeras de amistad profundisima.

El espiritu es fuerte y lo sufre todo; pero nuestro cuerpo es débil, y el
espiritu que encerrado en €l acomete empresas inhumanas, superiores a las
fuerzas del cuerpo, acaba por matarle.

Alla en su mocedad, cuando estaba sano y robusto, el Padre habia hecho
grandes penitencias y habia sido duro y terrible con su pobre cuerpo. Mas
tarde, fatigado y quebrantadisimo por sus trabajos, cedié al consejo y



mandato de médicos y confesores, y se cuidd y no abusé. La idea de que los
excesos de la vida ascetica eran como un lento y doloroso suicidio y de
que rayaba en perversion el deformar y destruir en nosotros la mas hermosa
obra del Todopoderoso, este ser y esta forma de que el alma se reviste en
la tierra, y que las mismas Sagradas Escrituras llaman templo del Espiritu
Santo, habia acudido a la mente del Padre, moviéndole a desistir de
materiales mortificaciones.

El Padre desde entonces cuidaba de su cuerpo como cuida el esclavo de una
prenda, de una méaquina que su sefior le confia, a fin de que sirviéndose de
ella haga que la hacienda prospere. Lo que este modo de pensar pudiese
tener de orgulloso lo disipaba el Padre, concediendo en su mente que en
absoluto Dios no necesitaba de €l para nada; que su ser no valia mas que
el de otro hombre cualquiera; pero que Dios le habia creado para algo y no
para que se destruyese, ya que destruirse era infringir una ley divina,
turbar o querer turbar el armonico conjunto de las cosas, y distraer
violentamente una fuerza viva del punto de accion que la naturaleza le ha
marcado.

Cediendo a todas estas consideraciones, el P. Enrique miraba por su salud
y por su vida, sujetandose a un régimen ordenado y bueno.

No se heria materialmente, no se atormentaba largo tiempo hacia con
ayunos, con cilicios y con vigilias forzadas; pero en este combate
misterioso en que se aventuro, en este silencio y disimulo, en esta
aparente impasibilidad que adopt6, en esta dominacidn tiranica con que su
espiritu angustiado quiso imponer e impuso al cuerpo que no dejase
traslucir su dolor ni en ayes, ni en llanto, ni en una contraccion

siquiera de los musculos del rostro, ideo el padre, tal vez sin querer, el
mas espantoso de los martirios, verdadera venganza, rudo castigo de su
culpa, si culpa hubo.

El atleta en la fuga de los mas briosos ejercicios, el guerrero mientras

rifie la mas brava batalla, sostenidos por el entusiasmo y por la

excitacion nerviosa, no sienten su cansancio ni llegan a postrarse. La
postracion no sobreviene sino después del triunfo. El soldado de Maraton
no cayd muerto hasta que dio a los atenienses la nueva de la victoria. No
de otra suerte el P. Enrigue sostenia maravillosamente su papel, mientras
que estaba en presencia de dofia Luz o en presencia de otra persona
cualquiera. Pero en el retiro de su cuarto, como si se aflojasen los

resortes que tenian sus nervios en perpetua tension, solia caer

desfallecido. Mal ahogados suspiros brotaban de su pecho, en el cual
sentia opresion dolorosa; tenia vértigos, la vista se le nublaba, se le
dormian los dedos o notaba en ellos calambres e insolito frio; las
imagenes y especies que guardaba su memoria se revolvian en confusion; le
dolia la cabeza y hasta se le trababa la lengua y tartamudeaba cuando
hablaba con Ramon, su criado.

Repetidos ataques de este género tuvo el P. Enrique, siempre en la soledad
de su estancia. El Padre tenia algunos conocimientos médicos, y él mismo
se curaba con auxilio de su criado. Ya se hacia poner sinapismos, ya dar
fuertes fricciones, ya se aplicaba a la nariz cierta hierba, por cuya

virtud provocaba una ligera emision de sangre, ya se cubria la cabeza con
un lienzo mojado en agua fria.

Cuando se aliviaba de su mal no dejaba nunca de decir a Ramén:



-Esto no ha sido nada. Callate y no digas a nadie que he estado enfermo.
-Bien esta, mi amo; contestaba el criado.

Asi las cosas, en una mafiana, que era la del dia décimo después de la
partida de D. Jaime, el Padre Enrique tuvo un ataque mas fuerte que los
anteriores.

Aquella noche, segun contd después Ramon, el padre no habia podido dormir:
habia estado agitadisimo. Ramén le habia sentido andar a grandes pasos por
el cuarto. Habia acudido de puntillas para que no se enojase de que le
espiara, y le habia visto escribir. Después habia vuelto a notar que

andaba en el cuarto. El padre se durmio, por ultimo, pero con un suefio que
asusto bastante a su fiel criado; suefio fatigoso, acompafiado de un

ronquido o silbo a manera de estertor. Su rostro estaba demudado y mas
palido y ojeroso que ordinariamente.

Ramon, con todo, tal respeto tenia a las 6rdenes que su amo le daba, que

no se atrevio a llamar al médico. Tampoco se atrevio a despertar al Padre.

Este despert6 por si, pero su despertar fue tremendo. Tenia inmdviles los
musculos de la cara; paralizada la lengua que no podia pronunciar palabra
alguna; la mirada incierta, y las extremidades del cuerpo rigidas y frias
como el marmol.

Ramon, desolado y lleno de terror, acudié en busca de D. Anselmo y llamo a
D. Acisclo para que acompafiase a su sobrino.

Don Anselmo vino pronto, y apenas Vvio e inspecciono al enfermo, mostro en
su semblante consternado el cuidado que le inspiraba.

-Sea V. franco, D. Anselmo -dijo don Acisclo-: ¢{qué tiene mi sobrino?

-Es un caso muy grave -contestd tristemente el doctor.

-¢Cdémo es posible? ;Quién lo creyera -replicod don Acisclo-, cuando ayer
estaba tan bueno?

-Usted no lo creyo porque no veia el mal que interiormente le mataba. Su
sobrino de V. es harto sufrido y sabe disimular. jOjala no hubiera
disimulado tanto y hubiéramos podido llegar a tiempo!

-¢Qué, entiende V. que no es tiempo ya?

-Sefior D. Acisclo, usted quiere de corazon a su sobrino; pero usted es
valeroso y entero de alma. ¢Para qué rodeos? Menester es que lo sepa V.
todo. El Padre se halla en el mayor peligro.

-¢Qué enfermedad es la suya?

-Una enfermedad mas rara que en los robustos y sanguineos, en los flacos y
entecos, Y, por lo mismo, en éstos mucho mas peligrosa. Quizas asiduos
trabajos intelectuales, atroces disgustos, prolongadas vigilias, la

agitacion del alma duramente refrenada y el fuego comprimido de las
pasiones, obran misteriosamente en nuestro organismo y promueven esta
explosion: el corazon se hincha, adquiere una fuerza enfermiza e

irregular, y de repente inunda el cerebro de sangre.

-¢Qué quiere V. significar con todo eso?

-Quiero significar que su sobrino de usted tiene una apoplegia fulminante.

Don Acisclo, que amaba a su sobrino, que le consideraba como el
complemento de la gloria de su familia, de la que él era el otro
complemento, tuvo un sincero y hondo dolor, y estimulé con suplicas y
lamentos el celo del médico.



No necesitaba éste de estimulos. Deseaba volver la salud al Padre; pero
conocia que su situacion era desesperada, que s6lo un milagro podia
salvarle, y €l no creia en milagros. Humanamente, entre tanto, hizo cuanto
pudo y supo. No quiso sangrar al enfermo porque le encontraba débil en
demasia, pero le dio los medicamentos mas enérgicos y conocidos para estos
casos.

A fin de evitar o hacer que cediese la inflamacion de las membranas de la
cabeza, le puso un caustico en la espalda junto a la nuca, y se valio de
revulsivos para llamar la sangre y el calor a las extremidades.

Todo, no obstante, fue en vano.

La noticia de la enfermedad del Padre corri6 en seguida por el lugar y

llegd a los oidos de dofia Luz, quien vino al instante a verle.

¢ Quién sabe los extrafios y tristes pensamientos que atormentaban a dofia
Luz, cuando entré en el cuarto donde el padre estaba en cama; en el cuarto
mismo que ella habia ocupado hasta que se casé y donde habia dormido
durante mas de doce afios?

Silenciosa y grave lleg6 dofia Luz hasta la cabecera. Alli, con la cabeza
levantada y sostenida por varias almohadas, estaba el Padre sin dar sefial
alguna de conocimiento. Los 0jos como dormidos, entornados los parpados,
muda la lengua. Tal vez sentia, veia y comprendia ain; pero no tenia medio
de comunicar sus impresiones por carencia de fuerza muscular.

Largo rato le mir6 dofia Luz sin pronunciar palabra. Al fin rompié en
amargo lloro. Se sent6 luego en una silla en el mas oscuro rincon de la
alcoba, y permanecio callada y llorando, y procuré que olvidasen su
presencia alli.

Con la agitacion de los tres asistentes del enfermo, hubo un momento en
que dejaron sola con él a dofia Luz.

Ella se alz6 entonces de su asiento, y volvid a mirarle con fijeza, con
obstinacidn, con atraccion invencible, como el viajero cuando va por el
borde de un precipicio mira el abismo que le atrae, y ansia ver lo que hay
en lo mas hondo y tenebroso de su seno.

Las lagrimas de dofia Luz brotaron con mayor abundancia entonces. Creyo,
como nunca, con mas vehemencia que nunca, que aquel hombre y su Cristo
muerto se parecian. Imaging, o vio en efecto, que el Padre, inmdvil,

sentia y comprendia alla en su interior, y que la miraba haciendo un
esfuerzo para dominar aun, con el brio de la voluntad, los nervios y
mausculos inertes que ya no le obedecian. Entendi6, por ultimo, que la
mirada del enfermo era suplicante, amorosa, tristemente dulce. Por un
impulso irresistible, hondamente conmovida, casi sin darse cuenta, sin
reflexionar y sin vacilar también, como no vacila ni reflexiona lo que se
mueve impulsado por una fuerza fatal, dofia Luz acercd suavemente el rostro
al del Padre, y puso los labios en su frente macilenta, y luego en sus
dormidos parpados, y luego en su boca, ya contraida, y los besé con
devocion fervorosa, como quien besa reliquias.

No pudo mas dofia Luz. Exhal6 un jay! agudo y cay6 desmayada en el suelo.
El padre siguio inmovil como estaba antes.

Don Anselmo, D. Acisclo y Ramon acudieron en seguida.

-jQué disparate! -dijo don Anselmo-. ;Cémo hemos dejado aqui sola a esta
sefiora? Esta sefiora es muy vehemente, y no conviene que esté aqui. Ademas,
el enfermo necesita soledad.



Dofia Luz se recobro a poco, y sin resistirse a las Gltimas palabras de D.
Anselmo, que pudo oir y entendio bien, salié del cuarto del Padre.

Tres horas después el P. Enrique habia dejado de existir.

Raro es el ser humano cuya memoria sobrevive largos afios a la muerte. El
tiempo acaba con el duelo, la tierra consume el cadaver y el olvido devora
los recuerdos. Pero siempre o casi siempre, a poco de morir, sobreviene
para todo hombre el momento de mayor indulgencia, afecto y estimacion que
le concede el mundo. Los que no se percataban del vivo por insignificante,
piensan en él cuando muerto, pues con morir hace lo mas digno de
conmemoracion de su vida; realiza su esencia, como dicen los filésofos a
la moda: los que le envidiaban deponen la envidia; los que le odiaban el
odio; los que estaban hartos de verle se alegran interiormente con que ya
no le veran, y para desagraviarle de esta alegria, y evitar que venga por

la noche, en pena, a tirarles de los pies, hacen de él los mayores

encomios; todos sus defectos desaparecen por lo pronto, como si se
hundiesen en el sepulcro, y solo se ven sus perfecciones; en resolucion,

el muerto se reconcilia muriéndose con casi todo el género humano, por lo
mismo que se va y deja siempre algo que heredar: cuando no quintas y
palacios, un puesto al sol para pedir limosna.

Sea como sea, con la muerte del Padre, de quien, salvo la tertulia, nadie
hacia ya caso en Villafria, hubo en todo el lugar una recrudescencia de
carifio y de entusiasmo hacia él. Se dieron a admirarle y a celebrarle mil
veces mas que en el dia de su llegada. Por lo mismo que apenas le habian
tratado, la imaginacion vulgar pudo inventar y fantasear a su antojo. Se
ponderaron sus virtudes. Se sacaron a relucir muchas obras de misericordia
que en efecto habia hecho. Se bordo la sencilla historia de su muerte con
mil pormenores que tocaban en lo maravilloso. Hubo beatas que supusieron
que el mismo Padre habia anunciado con exactitud el dia y la hora de su
glorioso trénsito, y no pocas acreditaron que habia muerto en olor de
santidad y que don Acisclo debia tratar de canonizarle, enviando a Roma
con este fin un expediente bien claveteado.

Algunas personas incrédulas del lugar querian dar a entender que todo esto
se decia para adular a don Acisclo, el cual lamenté de verdad la muerte

del sobrino y le elogio en todos los tonos que él podia emplear.

Por lo demas, incrédulos y crédulos, ora por hacer coro a D. Acisclo, ora
porque asi lo sintiesen, todos convenian en que el muerto habia sido lo

que se llama un bello sujeto, lleno de discrecion y de bondad, y hasta
santo, entendiendo cada cual la santidad a su manera.

Nadie, sin embargo, llor6 con mas ternura, tuvo mas honda pena por la
muerte del P. Enrique que la persona que tenia o creia tener indicios de
que él no habia sido santo del todo. Dofia Luz durante los primeros dias
estuvo desolada.

Acrecentaban su pena singulares cavilaciones. Por una parte cierto

orgullo, cuando volvia a creer que ella le habia infundido una pasion
homicida, y luego el horror que le causaba dicho orgullo; por otra parte

la confusa sospecha y el vago remordimiento de que ella por instinto
abominable, aunque sin reflexion, habia provocado y hecho nacer aquel
extravio en alma antes tan tranquila y dichosa; y por ultimo la duda de

que todo fuese suefio de su vanidad. ;No podia dofia Luz haberse forjado una
novela? ¢;Que le habia dicho el Padre para que le creyese enamorado? ¢Se



habia muerto de amor o de apoplejia? La romantica, la sentimental era

ella, que le habia besado locamente cuando expiraba.

«¢Si habré sido yo la liviana, la sandia y la extravagante? ¢Si habré

estado enamorada del fraile, que no pensaba en mi sino con inocente y
sencillo afecto paternal?».

Al cavilar asi dofia Luz se llenaba de verglienza y temblaba como una
azogada y se enojaba contra si misma, juzgandose delincuente, loca y hasta
infiel.

Mientras pasaba esto en el &nimo de dofia Luz, don Acisclo repartio entre
sus hijos o guardd para si los pocos y pobres objetos que el Padre habia
dejado, y que mas habian de conservar como sagrada memoria que por el
escaso valer que tuviesen.

En esta particidn reservo D. Acisclo para dofia Luz los pocos libros que el
fraile poseia.

No ignoraba D. Acisclo que el padre estaba escribiendo una obra y hasta
pensd en que podria él darla a la estampa, aunque hubiese quedado
incompleta. Buscd, pues, el manuscrito, le hall6, y considerando que las
dos Unicas personas capaces de entender en el lugar aquello que él llamaba
una monserga eran D. Anselmo y dofia Luz, y que D. Anselmo por ser impio no
apreciaria tan bien la monserga como dofia Luz, que era creyente, no
titubeo en llevar el manuscrito a dofia Luz, sin abrir siquiera sus

paginas, porque le estorbaba lo negro, como no fuesen cuentas en que él
saliera ganando y con alcances a su favor.

Doiia Luz recibi6 con veneracion el manuscrito del Padre, y no bien D.
Acisclo la dejo sola, le abrid con ansiosa curiosidad y se puso a leerle.

En su impaciencia hojeaba y recorria todas las paginas, devorando al vuelo
su contenido, procurando comprender el conjunto, y dejando para después el
leerlo todo con detenimiento.

A poco de hojear, dio dofia Luz con las hojas sueltas. Su vista se fij6 en
ellas. El corazon le dijo que algo de muy interesante encerraban.

Entonces las ley6 con pausa, con interrupciones, con muy frecuentes
interrupciones, porque el llanto se agolpaba en sus ojos y la cegaba y no

le consentia que leyese.

En cada una de estas inevitables interrupciones, en voz baja como si
temiera ser oida, con las palabras entrecortadas por los sollozos,
exclamaba dofia Luz:

-Era cierto. Era cierto. jMe amaba, Dios mio! jCuanto, cuanto me amaba!
A lo ultimo, mas alla y después de lo que conocemos, la vispera de su
muerte, el P. Enrique habia escrito lo que sigue, que también leyé dofia
Luz:

«Estas paginas, si no las rasgo o las quemo, iran indefectiblemente,
después de morir yo, a las hermosas manos de ella. Ya entonces no me
avergonzaré de que ella sepa mi amor. Perdona, Dios mio, mi nueva culpa.
Quiero que ella le sepa. ¢En qué el saberlo podréa turbar la dicha y la paz

de su noble vida? Ella me ha amado, ella me ama como un &ngel ama a un
santo, y yo la he amado como un hombre ama a una mujer. Seria yo hipocrita
si no le revelase que no merezco su amor angelical; que yo la amaba como
ama un pecador. Es menester para mi eterno reposo que ella me perdone por
haber convertido en veneno el balsamo y su afecto inocente en incentivo
vicioso; por haber alimentado con la purisima luz de sus ojos este fuego



del infierno que me abrasa y que mancha lo limpio de su imagen que llevo
grabada en el alma. A pesar tuyo, Dios mio, a pesar tuyo y en contra tuya,
la llevo grabada con rasgos indelebles. Todo el brio de mi voluntad, toda
la fuerza del cielo, todas las penas del infierno no podran arrancarla de
alli. Dofia Luz y el amor de dofia Luz viven vida inmortal en mi espiritu».
Al terminar la lectura, el dolor de dofia Luz se hizo més agudo; las
lagrimas acudieron mas abundantes a sus 0jos; los sollozos parecia que
iban a ahogarla; pero, como luce el iris entre las nubes negras, una dulce
sonrisa de triunfo y de gratitud por aquel amor, que s6lo perdon
solicitaba, brill6 en los rojos y frescos labios de la gentil sefiora.

- XIX -
La embajada de D. Gregorio

La tristeza de dofia Luz, pasados algunos dias, tuvo mas de dulce que de
amarga: aungue no dejaba de ser tristeza, estaba mitigada por la

satisfaccion que sentia dofia Luz de haber inspirado tan viva simpatia; por

la declaracion, hecha por el mismo Padre, de que ella no habia sido

coqueta, y por la absolucién, que ella misma se daba, después de hacer un
examen de conciencia muy rigoroso.

Dofia Luz no tenia la culpa de aquel amor que agradecia, ni de aquella
muerte que lamentaba.

Su amistad, admiracion y veneracién al Padre no podian haber sido mayores.

Si el Padre le hubiera inspirado otro mas vivo sentimiento, ella hubiera
pecado contra Dios, contra el mundo, contra su honra y contra su decoro.

En cambio, su amor a D. Jaime era legitimo, correcto, conforme a la clase

y posicion de ella, y fundado, por Gltimo, en causas no menos poéticas que
el amor que por el P. Enrique, si hubiese sido licito, hubiera ella podido
sentir.

A fin de fortalecer y magnificar las causas poéticas del amor que tenia a

D. Jaime, dofia Luz estim6 muy alto el de D. Jaime hacia ella. Su

desinterés era evidente. El hubiera hallado a cientos los partidos mejores

en Madrid. Hubiera tenido con facilidad mujer con titulo y con rentas, a
poco que la hubiera buscado. Don Jaime habia sin duda desdefiado por ella
las mas brillantes bodas. Luego la adoraba don Jaime. Y D. Jaime,
elegantisimo, de noble familia, lleno de porvenir, honrado y respetado ya
como habil capitan y soldado valeroso, podia enorgullecer a cualquiera
mujer a quien diese su nombre y su mano. D. Jaime, ademas, era joven aun,
gallardo y arrogante de figura, discreto y ameno. Las cartas que escribia
dofia Luz desde Madrid mostraban bien su amor por lo tiernas y carifiosas, y
su ingenio y su chiste, por lo bien escritas y por las gracias y lances

gue contenian.

Doiia Luz, pues, en vista de todo lo expuesto, convino consigo misma en que



estaba enamoradisima de su marido, en que tenia razén para estarlo y para
haberse casado con él, y en que su amistosa ternura por el Padre y las
lagrimas que vertia por su muerte, y hasta los besos que le habia dado,
eran de orden tan distinto, que en nada se oponian ni alteraban, ni
modificaban en un apice, ni aflojaban en un solo punto el lazo amoroso y
matrimonial que a D. Jaime la ligaba.

Pocos dias faltaban ya para que D. Jaime volviese por ella. Ya habia él
tomado casa a propdsito, y casi la tenia amueblada. Ya habia sacado el
titulo. Ya podian ambos esposos Ilamarse los marqueses de Villafria. D.
Jaime iba a llegar dentro de aquella misma semana, y era ya miércoles.
Dofia Luz estaba en su cuarto, acababa de volver de misa, y habia rezado
con fervor por el alma del P. Enrique, en quien de continuo y tierna 'y
melancdlicamente pensaba, cuando entr6 Juana, la doncella, y dijo:
-Sefiora, un forastero quiere hablar con usia.

-¢Su nombre?

-Don Gregorio Salinas.

-No le conozco. ¢Qué facha tiene?

-Mas bien buena que mala. Viene muy decentemente vestido, aunque de viaje.
Se conoce que acaba de llegar. Es chiquitin, regordete, colorado como una
remolacha, y se sonrie como si estuviese contento. Esta, sin embargo, de
luto.

-Mira, Juana, yo no tengo gana de recibir visitas. Dile que me duele la
cabeza, que vuelva otra vez si tiene algo importante que decirme, que hoy
no recibo.

Juana salio a dar el recado, y volvio6 en seguida con una carta que puso en
manos de dofia Luz.

-Don Gregorio Salinas -dijo Juana-, me acaba de entregar esta carta,
asegurando que sera admitido en cuanto usia la lea. Dice que la carta es
su credencial.

Doiia Luz, no bien tomo la carta y mir6 el sobrescrito, se quedd
maravillada. Reconocid la letra de su padre.

La abrio precipitadamente, y mird la firma. Era de su padre también.

Leyd enseguida la fecha y vio que la carta estaba escrita hacia més de
quince anos.

La carta era laconica. No contenia mas que estas palabras:

«Querida hija: El portador de esta carta sera don Gregorio Salinas,
escribano de Madrid, persona de toda mi confianza. Da entero crédito a
cuanto te diga; dyele y atiéndele; y acepta y recibe sin el menor

escripulo lo que te ofrezca y entreguex.

-Que pase adelante ese caballero -dijo dofia Luz.

Juana fue a buscarle, y D. Gregorio entro en la salita en que dofia Luz
estaba.

Después de los cumplimientos de costumbre, sentados dofia Luz y su hasta
entonces desconocido huésped en comodas butacas, hablo éste, con reposo y
como quien tiene mucho que decir, de la manera siguiente:

-Ya sabe usia que me llamo Gregorio Salinas. Ahora soy escribano y no
estoy mal de bienes de fortuna. Hace ventiocho afios era yo un pobre
estudiante, sin una peseta en el bolsillo; pero, en cambio, ni estaba

gordo, ni tenia canas, ni calva, ni arrugas, y las gentes afirmaban,

perdone usia la inmodestia con que lo recuerdo, que era yo un bonito



muchacho, listo y gracioso. Nada tiene de extrafio, por consiguiente, que

se enamorase de mi una mujer del sobresaliente mérito de mi Joaquina. Esta
Joaquina es mi esposa, para servir a usia. Quiere mucho a usia y le manda
conmigo mil respetuosas y carifiosas expresiones.

-Mil gracias -dijo dofia Luz, interrumpiendo a don Gregorio-. Deje V. el
tratamiento y llameme de usted, y perdoneme ademas si le digo con
franqueza que aligere su cuento porque me muero de curiosidad.

-Tenga V. calma, sefiora marquesa; tenga V. calma. Yo le prometo no ser
prolijo ni enojoso. Iré al grano. No crea usted que nada de lo que digo es

a humo de pajas. Todo se necesita para que V. se entere.

-VVamos, siga V., y le repito que perdone mi interrupcion.

-Pues, como iba diciendo -prosiguio D. Gregorio-, mi esposa es ahora una
matronaza fresca y guapetona todavia, si bien los afios no pasan en balde.
Cinco hijos me ha dado como cinco soles. Todos estan a las érdenes de V.,
sefilora marquesa. En aquel entonces, cuando el noviazgo, era mi Joaquina
una moza de lo mas selecto que se paseaba por Madrid, y servia de doncella
a cierta dama de las més encopetadas, cuya privanza tenia por completo y
todos cuyos secretos mas intimos poseia.

-¢Y cémo se llamaba esa dama?

-La Exma. Sra. Condesa de Fajalauza.

Dofia Luz, como quien oye un nombre que por vez primera suena en sus oidos,
se encogio de hombros y se calld. D. Gregorio siguio hablando:

-Mucho debemos mi esposa y yo a esta sefiora. Ella nos casd, ella nos
protegid, y ella nos dio los medios conducentes para llegar al punto de
bienestar y prosperidad a que hemos llegado. Dios se lo pague y se lo
aumente de gloria. Bien se lo merece, porque, al fin, si alguna falta

cometid, tuvo en este picaro mundo su purgatorio. La Condesa estaba casada
con el sefior mas terrible que se ha conocido en nuestros dias. Todos le
temblaban, empezando por su mujer. Habia tenido varios lances de los que
Ilaman de honor, y pesaban tres muertes y varias heridas sobre su
conciencia. Tenia fama de tan diestro, que se le creia capaz de matar de

un pistoletazo un mosquito que pasase volando a cincuenta varas de
distancia, y de atravesar de una estocada al propio diablo que se pusiese

a refiir con él. Afadase a esto que el Conde era celoso como un turco, y no
porque amase mucho a la Condesa, sino por otros motivos. La pobrecita
Condesa no le habia dado ninguno durante ocho afios de matrimonio. Aquella
sefiora era una santa; muy sufrida, muy prudente y muy buena cristiana.
Dofia Luz empez0 a dar visibles muestras de interesarse en la narracion.
Don Gregorio siguié diciendo:

-La Condesa aport6 al matrimonio cuantiosos bienes. Malas lenguas han dado
en propalar que el Conde, al casarse con ella, no tuvo en cuenta sino su
negocio. Nada de amor. La condesa se caso casi nifia, excitada a ello por

su madre, y sin comprender toda la trascendencia de aquel paso. A poco
murio su madre, y la huérfana, sin hermanos ni parientes proximos, se vio
sola en el mundo, frente a frente de aquel tirano, que mas debiera

Ilamarse tal que no esposo y compariero.

No tenia la Condesa razén alguna para amar ni respetar a su marido; pero
amaba la limpieza de su fama, y temia a Dios y veneraba los preceptos
morales y religiosos. Nada, como he dicho, hubo que censurar en ella en

los primeros ocho afios de matrimonio. Vivio resignada como una martir. Ni



siquiera tuvo el consuelo y el refugio que tienen otras mujeres,
consagrando su corazéon al amor maternal. EI maldito enlace fue estéril.
Los condes de Fajalauza no tuvieron hijos.

Un asunto de grande interés reclamé por aquel tiempo la presencia del
Conde en Lima. No convenia confiar a nadie el asunto que alli tenia y que
importaba una suma archi-respetable. La condesa se hallaba muy delicada de
salud y no podia acompafiar a su marido en tan larga navegacion. El Conde,
después de muchas vacilaciones, resolvio ir solo. Fue, pues, y estuvo en

el Per( cerca de afio y medio.

Durante la ausencia del Conde no se present6 la Condesa en reuniones ni en
teatros; vivio bastante retirada, pero no faltaron galanes y pretendientes
que procurasen hacerse amar de ella. La Condesa los desdefio a todos. Hubo
uno, sin embargo, dotado de prendas tan raras y brillantes, tan enamorado
o fingiendo con tanto arte que lo estaba, tan discreto, buen mozo y
seductor, que acerto a cautivar el alma de la desdichada Condesa.
Contribuy6 mucho a este resultado, como sucede siempre, la fama de
conquistador que ya tenia el galan. Nada puede tanto con las mujeres como
el considerar que aquel que las pretende desdefia por su amor el de otras
mujeres a la moda, jovenes, hermosas, ricas y distinguidas.

En suma, y como quiera que ello sea, la Condesa amo al galan, y fue tal su
pasion que se dejo vencer a pesar de sus Severos principios.

Estas relaciones estuvieron envueltas en el misterio mas impenetrable.
Sélo mi Joaquina tuvo noticia de ellas. La Condesa era una mujer singular.
Arrastrada por la violencia irresistible de su afecto, veia a solas a su

amigo, y luego lloraba como la Magdalena, rezaba, abominaba de si misma
como si se creyese el ser mas abyecto y vil, y desesperaba hasta de que
Dios la perdonase.

En esta refriega espiritual, entre la culpa y el arrepentimiento, estuvo

ella hasta que volvié su marido.

El secreto habia sido tal, que nadie habia dicho ni sospechado lo méas
minimo.

El Conde, a pesar de todo, era suspicaz y receloso, y sospechd algo desde
el dia de su vuelta. Tal vez la agitacion de su mujer; la repugnancia en

que ella trocd la frialdad con que antes le recibia; algunas palabras,

algunos suspiros, algin jay! delator que le oy0 en suefios, bastaron a
ponerle sobre la pista.

Una noche, mientras dormia la condesa, su marido se apoderé de la llave
del escritorio de su mujer y registré detenidamente cuanto en él

encerraba. La Condesa habia cometido la imprudencia de conservar las
primeras cartas que le escribié su amante y el Conde pudo leerlas. Por
dicha, estas cartas no probaban la completa complicidad de la Condesa.
Hasta podia ella haberlas conservado, no por amor a quien las escribio,
sino por vanidad y como testimonio de haber sido tan amada. Las cartas
bastaron, no obstante, para que el Conde tuviera escenas espantosas con su
mujer. Si las cartas le hubiesen probado su culpa, el Conde la hubiera
asesinado. Como las cartas no eran mas que un indicio, el Conde se limito
a atormentar a su mujer y a desconfiar de ella y a vigilarla. Con un

pretexto plausible se trajo a vivir en su casa a una hermana solterona que
tenia, la cual era una furia del infierno. Esta mujer fue desde entonces

la espia, la acompaniante, la duefia, la negra sombra de la Condesa.



En cuanto al galan, cuyo nombre descubrié el conde por las cartas, también
las cartas le costaron caras. EI Conde, a fin de que nadie se enterase y
procurase inquirir el motivo, buscé al galan y le obligo a refiir con él a

la espada, sin ninguno de los tramites y formalidades del duelo. EI galan
quedd mortalmente herido en su propia casa, y sélo por un milagro de la
cirugia pudo salvar la existencia.

-Sabia ese lance de mi padre -dijo dofia Luz-, pero ignoraba quien fue su
adversario y la causa del lance. Prosiga V., Sr. D. Gregorio.

-Ya que sabe V. que el galan era el sefior Marqués, su padre de V., seguiré
este relato designandole con su nombre. Si alguna frase se me escapa que
pueda lastimar, aunque sea levemente, la memoria del sefior Marqués, doy a
V. desde luego un millén de excusas.

Dofia Luz hizo un gesto y movid la cabeza como si quisiera indicar que las
excusas estaban aceptadas de antemano.

D. Gregorio continud:

-El terror que le inspiraba su marido, la vigilancia del argos con faldas

que tenia en su cufiada y su propio arrepentimiento, hicieron que la
Condesa no volviese a ver en secreto al Marques. Este desecho de su alma,
con el andar del tiempo, amor tan peligroso y ya imposible o casi

imposible de satisfacer, y se distrajo con mas faciles amores.

Todo lazo se hubiera roto, toda relacién y comunicacion entre el Marqués y
la Condesa hubieran dejado de ser para siempre, si el cielo no hubiera
dispuesto que quedase un recuerdo vivo del amor y de la culpa de ambos; un
ser que los unia y por cuyo destino y porvenir ambos debian velar
igualmente.

-Y mi madre -exclamd entonces dofia Luz-, ;no pudo nunca volver a verme
desde que volvioé de Lima su marido?

-Pudo volver a ver a V. de lejos, pero nunca abrazarla ni besarla ni

hablarla. Su pensamiento, sin embargo, estaba siempre con V.

-jInfeliz madre mia!

-La Condesa sabia de V. por mi Joaquina. Por mi Joaquina se entendia
también con el Conde en todo aquello que a V. importaba, Unico asunto que
ya se trataba entre el Marqués y la Condesa.

Usted, sefiora Marquesa, vivio primero en mi casa, cuidada por mi Joaquina.
Nuestra costurera, una tal Antonia Gutiérrez, que habia tenido un desliz y
cuyo hijo habia muerto, fue nodriza de V. Después murio también la
costurera, y yo arreglé de modo, con la venia de los parientes de la

chica, que V. pasase por su hija, a fin de hacer la legitimacion. En todo
esto, por conducto de mi Joaquina, intervenia la sefiora Condesa, que
estaba hasta cierto punto contenta al considerar que V. iba a llevar el
nombre y el titulo del Marqués y a heredar sus bienes.

A poco de volver el Conde a Madrid y después del duelo, nos entr6 a todos
mucho terror de que el Conde llegase a entender que existia V. y quién V.
era; y el Marqués, no bien se restablecio de la herida, la saco a V. de mi
casa con harto dolor nuestro y mayor ain de la Condesa, y puso a V. en
casa de una sefiora de situacion algo equivoca. Mientras estuvo V. en
aquella casa, la Condesa estuvo muy incoémoda. S6lo soseg6 cuando a puras
suplicas suyas, interpuestas por Joaquina, el Marques se lallevoa V. a

su casa, primero bajo el cuidado de una buena mujer, y mas tarde con un
aya inglesa, la cual vino porque la condesa se empefio en que viniese.



El Marqués, entre tanto, lejos de sentar con los afios, no hacia el menor
caso de aquellos sabios refranes que dicen: -quien quisiere ser mucho
tiempo viejo, comiéncelo presto, y el viejo que se cura cien afios dura.
Lejos de rezar con él estos refranes, mas bien podia aplicarsele aquel

otro, y perdone V. sefiora Marquesa que se le aplique, pero casi lo pide a
voces la narracion: mientras mas viejo mas pellejo. Pretendo significar
con esto que el sefior Marqués, en vez de enmendarse con la edad, se hizo
mas cortejante, jugador y amigo de jaleos de toda laya, lo cual
mortificaba mucho a la sefiora Condesa. EI amor, por el cual ella habia
sacrificado tanto, honra, reposo y bienestar, s6lo habia sido para el
Marqués un episodio, una aventura, un lance més o menos agradable o
divertido, entre los muchos de su vida. Esto dolia en extremo y
atormentaba a la Condesa. Pero habia otra consideracion que le dolia mas,
que la tenia llena de sobresalto, y que, agravandose cada dia, llego a ser
para la Condesa un tormento continuo.

El Marqués caminaba precipitadamente a su total ruina: estaba empefiado
hasta los ojos; la usura consumia ya lo mejor de sus rentas. Era seguro
que el Marqués acabaria su vida en la miseria. ¢ Qué seria entonces de su
hija dofia Luz, huérfana, sin amparo y sin recursos?

Lo peor era que la Condesa no podia socorrer a su hija mientras su marido
viviese. Antes de que el Conde hubiese tenido el méas leve indicio de su
culpa, la Condesa habia gozado de un asomo de independencia y libertad.
Después la Condesa, mas que esposa, vino a ser esclava. Un grito, una
palabra dura, un gesto amenazador de su marido bastaban a aterrarla.

El Conde, a mas de ser celoso, era avaro, y la Condesa no podia disponer
de un real sin dar estrecha cuenta de todo, justificando la inversién

hasta de la mas pequefia suma.

La viveza cruel de su imaginacion le representaba del modo mas exagerado
el infortunio que presentia. Sofiaba que su hija estaba en la desnudez, sin
hogar, humillada y empleada en los més viles menesteres, y ella nadando en
la opulencia y sin poder acudir en su auxilio.

¢ Como darle algo sin que lo supiese el Conde? Y con saberlo el Conde,
sabria su delito y su oprobio, y se presentaria como juez severo e

irritado, y con una sola palabra de desprecio la mataria.

La Condesa, atormentada por su conciencia a par que anonadada por el miedo
que tenia al Conde, deseaba la muerte para descansar, y sin embargo,
ansiaba vivir, y singularmente sobrevivir a su marido.

Mientras él viviese, la Condesa conocia que no tendria valor para hacer
nada en favor de su hija. Ni por donacion, ni por testamento, en la hora

de su muerte, hallaba medio para compartir con la que era su propia sangre
0 para legarle al menos bienes que eran suyos y no del tirano que la
atormentaba.

La Condesa, pues, se someti6 a la voluntad del Altisimo y espero
tranquila, y esforzandose por no desearla, la muerte de su marido, antes
que la suya llegase. Para el caso de que asi sucediera, formo la firme
resolucion de dejar por testamento a los parientes de su marido, en fincas
y alhajas, todo aquello en cuya adquisicién y dominio pudiera suponer la
conciencia mas escrupulosa que el Conde habia sido parte; dejar algunas
mandas importantes a personas que la hubiesen servido bien, como, por
ejemplo, a mi Joaquina; y el remanente de sus bienes, en fondos publicos



todos, cuyos titulos estaban y estan aln en varios Bancos y casas de
comercio, dejarselo por entero a su hija.

El Marqués supo por Joaquina esta resolucion de la Condesa; y, cuando
acosado por los acreedores, embargado y vendido cuanto poseia a fin de
pagar sus deudas, tuvo que retirarse a este lugar, me dej6 escrita la

carta que he hecho entregar a V. para que me sirviera de introduccion. La
carta, hasta que ocurriese el caso hipotético que se preveia, habia de

estar en mi poder sin que nadie lo supiese. Y asi ha estado la carta.

Muerto el Marques, no existian en el mundo sino tres personas sabedoras
del proposito de la Condesa de dejar a V. por heredera.

-¢ Y quiénes eran esas tres personas? -preguntd dofia Luz con el mayor
intereés.

-La misma Condesa, mi mujer, que es sigilosa hasta lo sumo, y un servidor
de V., sefiora Marquesa.

-¢Y nadie mas?

-Nadie mas.

-¢Esta V. seguro?

-Lo estoy.

Don Gregorio continud luego su narracion en estos términos:

-El cielo quiso que se cumplieran, no diré los deseos, los planes de

nuestra bienhechora. EI Conde murié hace poco méas de mes y medio. Cosa de
milagro parece el que la Condesa, tan padecida y acabada como se hallaba,
pudiese sobrevivirle. La fuerza de voluntad vale mucho. La Condesa
sobrevivid, se diria que expresamente para cumplir su resolucién y morir
también luego.

-¢Ha muerto mi madre? -exclam¢ dofia Luz con lagrimas en los ojos.

-Ha muerto.

-iY sin llamarme a si, sin verme, sin darme un abrazo!...

-La Condesa lo ansiaba, pero al propio tiempo lo temia. Se avergonzaba de
Ilamar a si a quien al presentarse como madre tenia que declarar su culpa,
y, ella lo decia, su deshonra. Dudaba de que una hija, a quien, fuese por

lo que fuese, ni habia criado, ni visto, ni acariciado nunca, la pudiese
querer. Recelaba hallar frialdad, tibieza al menos, en su hija. No creia

en la misteriosa fuerza de la sangre. En ella si, porque sabia que su Luz
vivia, porque la habia estado amando durante tantos afios; pero en su Luz,
a quien se le revelase de repente que tenia madre en Madrid, ¢qué carifio
subito, qué ternura podia esperar? Esto, al menos, pensaba la sefiora
Condesa. Y sobre todo, por lo mismo que amaba a su hija, tenia vergiienza,
le causaba sonrojo la idea sélo de presentarse a ella. EI qué diran, el

temor de que la gente se enterase, era tambien rémora de su deseo. Por
altimo, la Condesa, a poco de muerto su esposo, cayd en cama con una grave
enfermedad, y apenas tuvo tiempo para tomar sus disposiciones y cumplir lo
prometido. Después vivid algunas semanas, pero trastornada, sin pleno
conocimiento ni memoria de las cosas y de las personas. Luego murio.
Dofia Luz dio muestras de verdadero dolor y de emocion profunda. Don
Gregorio permanecio algunos minutos en silencio religioso, y respetando
aquel tributo de pena dado por una hija a la memoria de una mujer, a la
cual (si bien no la habia conocido) debia la vida.

Después dijo D. Gregorio, tomando ya la entonacién fria del hombre de
negocios:



-Sefiora Marquesa, yo soy albacea de la difunta y fideicomisario con
expreso fideicomiso en favor de usted. Todo esta ya en regla, porque yo no
me duermo. Todo se va ordenando del modo mas a proposito para que se
hable, se comente y se murmure lo menos posible. Las mandas estan
repartidas; mi mujer ha tomado una linda suma: los parientes del Marqués
han recibido joyas, dinero y fincas. Queda aun por entregar lo mejor de la
herencia. Tengo en mi poder los papeles y documentos que acreditaran a V.
como propietaria de los fondos publicos que tenia la Condesa en diferentes
casas de banco de Paris, Londres y Francfort. Todo ello importa no
recuerdo cuanto en valor nominal, pero en efectivo asciende a la friolera

de diez y siete millones de reales vellon y un piquillo. Cuando la sefiora
Marquesa guste, le haré la entrega y se enterara de todo por menudo.
-Sefior D. Gregorio, ya V. sabra que estoy casada. Aguardaremos a que venga
mi marido para aceptar la herencia. El se entregara de todo como duefio y
sefior. Dentro de tres o cuatro dias vendra de Madrid. Entre tanto, esta

casa es bastante grande para que V. se hospede en ella.

El Sr. D. Gregorio Salinas aceptd la invitacion, juzgandose muy honrado, y
traslado a un cuarto, que le prepararon en el caseron de dofia Luz, la
maleta que habia dejado en la detestable posada del lugar.

Doiia Luz, en tanto, aunque triste por la muerte de su madre y por la
historia melancolica que habia oido contar, cedia a la flaca condicion
humana, y se alegraba de verse tan rica. Y lo que mas la complacia era
pensar en todos aquellos millones como en un espléndido presente, poco
menos que llovido del cielo, que ella iba a hacer a su D. Jaime, cual
merecido premio del amor desinteresadisimo con que él le habia dado su
mano y su nombre.

- XX -
La carta misteriosa

Revista Contemporanea, vol. XX, 30 de marzo de 1879

La llegada de un forastero, con especialidad si el forastero gasta levita

y colmena, esto es, sombrero de copa alta, es siempre un acontecimiento
extraordinario en todo lugar de tierra adentro en Andalucia. La curiosidad
se excita vivamente, y no hay nadie que no pregunte: «;A qué habra venido
por aqui este sefior?».

Esto preguntaban los villafrianos o villafriescos apenas vieron a D.
Gregorio. Y la curiosidad se decupld, o poco menos, cuando se supo que el
tal don Gregorio habia ido a albergarse en casa de dofia Luz.

A mas de la curiosidad, siempre se despiertan en las poblaciones pequefias
otros sentimientos mas nobles con la llegada de cualquier forastero: el de
la sociabilidad y el de la cortesia.

Los sefiores del pueblo se apresuran a visitar al forastero y a ponerse a

sus ordenes; y asi lo hicieron con D. Gregorio los principales magnates o



préceres de Villafria.

Claro esta que la visita, aunque por cortesia se haga, no es menester que
se encierre dentro de los limites de la mera cortesia. Lo cortés no quita

lo valiente; y, por lo tanto, se dirigen al recién venido cuantas

preguntas importan para indagar quién es, a qué viene y qué se propone.
En cambio, se suele informar al forastero, aunque nada pregunte, de cuanto
ocurre en el lugar, exagerando por fachenda la riqueza y prosperidad de
sus habitantes.

De esto ultimo estaban muy curados y escarmentados en Villafria, porque
hacia poco tiempo que habian recibido una durisima leccion.

Vino al pueblo cierto forastero, que en el camino trab6 conocimiento con
el hijo de uno de los méas pudientes hacendados, el cual también venia de
viaje. Este sefiorito llevé al forastero de visita en casa de su padre, que

era el que mas escupia por el colmillo en Villafria en punto a hablar de
onzas de oro, y a ponderar la abundancia y grandeza con que vivia. A las
pocas preguntas del forastero, el hacendado le dijo todo lo rico que era,
triplicando sus facultades. Tenia un alambique que andaba durante cuatro
meses, Y le dijo que tenia dos que andaban todo el afio, y con frecuencia
de dia y de noche. Tenia un molino aceitero con una prensa hidraulica, y
le aseguro que tenia tres con otras tantas prensas. Habia cogido cinco mil
arrobas de vino, y le dijo que habia cogido doce mil. Habia molido dos mil
fanegas de aceituna, y le aseguro que eran seis mil y pico las que habia
molido. No queriendo quedarse muy atrés, los otros hacendados ponderaron
también al forastero sus provechos, cosechas e industrias. El forastero se
llegd a persuadir de que estaba en Jauja, y entonces descubri6 que era un
inspector del Gobierno, que venia a ver las ocultaciones de riqueza que
habia en los pueblos, sobre todo en lo tocante a subsidio industrial.

El panico en Villafria fue espantoso. EI comisionado dijo que se veia en

la dura necesidad de poner en noticia de la superioridad los tesoros que
alli se ocultaban; y aterrados los mayores contribuyentes, se reunieron al
punto en las Casas Consistoriales, y, Ilamando al comisionado, le rogaron
que no los perdiese; que eran pobrisimos, y mentira y vanidad las tres
quintas partes de lo que habian confesado poseer. EI comisionado contesto
que tal vez habria alguna exageracion jactanciosa, pero que, en verdad,
eran mas ricos e industriosos que lo que constaba de una manera oficial, y
que él tenia que enterarse bien de todo para dar su informe, cumpliendo
religiosamente con su deber. Los sefiores contribuyentes le suplicaron que
no se metiese en tales barahindas, que se iba a calentar demasiado la
cabeza, y nadie se lo habia de agradecer; y, al fin, para acabar de
convencerle, echaron entre todos una manga y le dieron ocho mil realetes,
como ayuda de costas y consuelo en los trabajos de su peregrinacion, con
lo cual se fue bendito de Dios con la musica o digase con la estadistica a
otra parte.

Desde que tuvo lugar esta ocurrencia, la gente de Villafria habia depuesto
la jactancia y se complacia en ser humilde. La franqueza y la sinceridad
les parecian asimismo prendas muy necias y que nunca deben emplearse con
los curiosos, comprendiendo toda la practica sabiduria del proverbio que
dice: A quien quiere saber, mentiras en él.

Procedia de aqui la prudente desconfianza y el habil disimulo con que los
villafriescos hablaban con todo forastero; mas esto no impedia que



procurasen saber de él cuanto habia que saber.

No fue necesario mucho ingenio para mover a don Gregorio a que dijese el
objeto de su viaje. Ya no habia en esto secreto alguno, y D. Gregorio lo
dijo todo.

El pasmo y la estupefaccion se extendieron al instante por todos los
ambitos de Villafria, con la nueva de que dofia Luz era millonaria:
heredera de una fortuna enorme.

Para D. Acisclo fue la sorpresa no inferior a la de todos su compatricios.

Nada distaba méas de su mente que la herencia de dofia Luz; pero D. Acisclo
sabia y aguardaba la venida de D. Gregorio, aungue ignorando a qué venia.
Poco antes de morir el Marqués, teniendo aun a la cabecera de la cama al
cura D. Miguel, con quien acababa de confesarse, habia hecho venir a su
presencia al bueno de don Acisclo; y a solas con €l y con el cura, exigio

de D. Acisclo, bajo juramento de guardar el mas profundo secreto, que
cumpliria a su tiempo una comision que iba a darle.

Don Acisclo prometio y jurd ser muy sigiloso, y el Marqués dijo al cura
que abriese un cajon de su bufete, donde encontraria una carta cerrada y
sellada, que decia en el sobrescrito: A mi hija Luz.

El cura encontro luego la carta, y entonces, exigiendo también del cura

que no hablase de aquella carta con nadie, considerandola como secreto de
confesion, el Marqués le recomendd que la custodiase y no la entregase
sino a D. Acisclo, el cual no habia de pedirsela hasta que viniese a

Villafria un sefior llamado D. Gregorio Salinas, o hasta que pasasen dos
meses de la muerte de una sefiora que vivia en Madrid, llamada la Condesa
de Fajalauza. Para esto, D. Acisclo debia tener con cautela y discrecion a
algln sujeto en Madrid encargado de avisarle cuando muriese la Condesa, y
no bien cumplida cualquiera de las dos condiciones, D. Acisclo habia de
tomar la carta y llevarsela a dofia Luz. Caso del fallecimiento del cura,

la carta debia pasar a poder de D. Acisclo, y caso de fallecer éste, €l

mismo debia designar a persona que le sustituyera en el encargo de
entregar la carta misteriosa.

Don Acisclo tenia, aunque envuelta en el debido respeto, tan mala opinion
del juicio de su pobre y arruinado amo, que, a pesar de toda la solemnidad
de lo que le encargaba, no quiso darle importancia alguna, y lo que menos
le pasé por la cabeza fue que aquella carta pudiese tener relacion con

algo que se pareciese a dinero. Don Acisclo dio por evidente que tal carta
seria una nueva tonteria del Marqués.

Sin embargo, segun queda dicho ya varias veces, don Acisclo era un varon
recto y temeroso de Dios; jamas faltaba a la probidad ni a la justicia,
tratando de conciliarlas con su medro; y cumplia fielmente los encargos
cuando el cumplirlos costaba poco o nada.

Asi fue que guardé el secreto de la carta durante afios y afios, y tuvo
siempre encomendado a un amigo de Madrid que le notificase la muerte de la
Condesa.

Ya hacia mas de dos semanas que D. Acisclo habia recibido noticia de dicha
muerte, y estaba aguardando el término de los dos meses o la venida de don
Gregorio.

Esta, como hemos visto, ocurrié mucho antes de que dicho término se
cumpliera.



Don Acisclo fue, pues, a pedir la carta al cura don Miguel, quien se la
entrego sin dificultad, visto que las condiciones se habian cumplido.

Don Acisclo, sabedor ya de los muchos millones que heredaba dofia Luz, y
comprendiendo a las claras que la carta habia de tener relacion con los
tales millones, lejos de despreciarla, la consider6 como importantisima y
trascendente, y se apresuro a llevarla a la persona a quien iba dirigida.
Mientras la carta permaneci6 cerrada en manos ya de D. Acisclo, y sin
llegar a las de dofia Luz, aunque transcurrié poquisimo tiempo, D. Acisclo
le tuvo de sobra para cavilar y forjar una risuefia hipotesis acerca de su
contenido.

El Marqués, aunque al morir dejaba a su hija muy nifia ain, no lo bastante
para que no conociese su soberbia, y como también conocia que la dejaba
pobrisima, habia de haber presumido que su hija se quedaria soltera.
¢Como, pues, iba dofia Luz a manejarse con tantos millones, sin tener a su
lado a un hombre entendido y de toda confianza? ;Y quién, en la mente del
Marqués, podia ser este hombre sino el propio D. Acisclo, que con tanta
habilidad y lealtad habia administrado sus bienes? D. Acisclo tuvo, pues,
por cierto que el contenido de la carta era recomendar a dofia Luz con el
mayor encarecimiento que hiciese de él su nuevo administrador.

Ya sabia D. Acisclo, por boca de D. Gregorio, que los millones de dofia Luz
estaban en fondos publicos extranjeros, y que ganaban a lo mas un seis 0
un siete por ciento anual. Esto le tenia indignado. Como buen espafiol y
buen catdlico, se dolia de que explotasen aquel hermoso capital, pagando
tan mezquinos réditos, gentes de extranjis, herejes o judios de seguro.

¢ Cuanto mejor empleado no estaria aquel dinero en Espafia, y sobre todo en
Villafria y los pueblos cercanos? Era indispensable traer a Espafia aquel
dinero. Don Acisclo, con arreglo a sus doctrinas de hacer ganar a su amo
ganando él, trazaba ya el plan econémico para el manejo de los millones.
En vez del seis o del siete, haria ganar a dofia Luz el nueve o el diez por
ciento sobre el capital; tres por ciento de ventaja; pero, como él

hallaria modo de colocar el dinero al doce y hasta al quince, sobre buenas
hipotecas o con escritura de deposito o con otros medios conminatorios
para la seguridad, por aquello de que el miedo guarda la vifia, D. Acisclo
se veia ya convertido en algo como director de un banco hipotecario, de un
artilugio ingenioso, de una bomba absorbente, para quedarse con todas las
tierras y ochavos de la provincia, haciendo ganar a dofia Luz muchisimo mas
de lo que su capital antes ganaba.

Don Jaime era desprendido, se ocupaba en cosas de ambicion y de politica y
no en negocios de dinero; el dinero le importaba poco, pues se habia
casado con dofia Luz siendo ella pobre; y sin duda encontraria muy
razonable que D. Acisclo administrase los millones e hiciese con ellos la
felicidad de Villafria, fomentando su industria y su agricultura.
Revolviendo en su mente estos alegres pensamientos, llegd D. Acisclo a
casa de dofia Luz, entrd en su cuarto y acertd a encontrarla sola como
deseaba.

Después de felicitar a dofia Luz porque Dios habia mejorado sus horas de
modo tan estupendo e imprevisto, refirid el encargo que tenia y las
circunstancias y solemnidades que hubo cuando se le hicieron.

-Venga esa carta de mi padre -dijo dofia Luz con visible emocion.

Don Acisclo entrego la carta.



Ella rompid el sello, la saco del sobre, y sin decir una palabra mas se

puso a leer.

No iria mediada aun la lectura, cuando dofia Luz, que comenzd a leer
sentada, se puso de pie manifestando intranquilidad.

Don Acisclo, que lo observaba todo, recel6 algo malo al ver aquello, y
dijo para si:

«jDiantre! Este marqués tenia el don de errar. ;Si se habra compuesto de
suerte que todo lo de la herencia venga a deshacerse como la sal en el
agua? ¢Si encargara a su hija que traspase los millones a otro sujeto?».
Mientras que D. Acisclo cavilaba, dofia Luz, suspendida por un instante la
lectura, cavilaba también.

Una sonrisa arqueo suavemente los labios de dofia Luz. Era el resultado de
sus cavilaciones. Don Acisclo lo tuvo por buen agtero.

Después dofia Luz sigui6 leyendo la carta.

La sonrisa se fue acentuando cada vez mas. Al cabo vino a convertirse en
risa algo burlona.

«Es curioso -penso6 don Acisclo-. ;Con qué chistes se descolgara ahora su
papa, a los doce o trece afios de muerto, para que ella se ria tan fuera de
sazon?».

En esto, dofia Luz acabo de leer la carta. VVolvid a cavilar en silencio,

que D. Acisclo no se atrevié a interrumpir, y volvid a reirse un si es no

es descompuestamente.

Como dofia Luz era la compostura personificada, D. Acisclo se aturdié con
tan insolita risa.

Hubo un instante en que cruz6 por el pensamiento de D. Acisclo que dofia
Luz se reia sin duda de que su padre le recomendase que le tomara a él por
administrador. Don Acisclo se enojo y se enfurrufié un poco.

Doiia Luz, sin embargo, en vez de enmendarse, siguio riendo, y termino por
prorrumpir en sonoras carcajadas.

-¢Qué pasa? ¢ Que hay de tan gracioso para reir asi? -dijo D. Acisclo.
Dofia Luz no contesto, y rié con més violencia.

Su risa vino a tener muy alarmantes condiciones. Se conocia que era ya
independiente de su voluntad: nerviosa, insana.

Ella se habia guardado la carta en el seno.

Lo que pensaba, lo que inferia de la carta era lo que la hacia reir.

Por ultimo, D. Acisclo, viendo que la risa continuaba, empez0 a asustarse.

El rostro de dofia Luz se trastornd. Un paroxismo histérico bien marcado se
apoderd de ella.

Los sollozos se mezclaron pronto con la risa, y por dltimo, dofia Luz cayd
al suelo como desplomada, y alli se agitd en fuertes convulsiones.

Don Acisclo toco entonces la campanilla, llamé a voces a la gente de casa,
y acudieron D. Gregorio, Juana, Tomas y otros criados.

Todos se aterraron.

Las convulsiones seguian.

Juana mando llamar al médico D. Anselmo.

Este, con los recursos de su arte, y obrando también la naturaleza, logré
volver la calma a dofia Luz, la cual quedé muy postrada.

Don Acisclo y todos los alli presentes se quedaron con el deseo de
averiguar la causa moral, como sin duda la hubo, de aquel ataque



repentino, tan ajeno a la robustez y condicion sana de la marquesa de
Villafria.
Dofia Manolita vino a ver a la enferma, y dofia Luz tampoco le confié nada.

Conclusién

Habian pasado cuatro meses desde que ocurrio el ya referido ataque.

En este tiempo habian sucedido cosas singularisimas, que nadie acertaba a
explicar en Villafria.

Al dia siguiente del ataque habia llegado D. Jaime, a quien llamaremos el
Marqués, pues ya lo era.

El Marqués aceptd y recogio la magnifica herencia de dofia Luz.

Don Gregorio se volvié a Madrid en seguida.

Todo esto era naturalisimo. Lo que no lo era, porque venia a contrariar
planes anteriores, conocidos ya de todos, era que el Marqués, en vez de
llevarse a dofia Luz a la corte, se volvio solo a los cuatro dias de estar

en el lugar, y se dejo en él a dofia Luz, bastante delicada e indispuesta.
Los que vieron partir al Marqués aseguraban que llevaba el rostro muy
fosco, y que parecia estar de un humor de todos los diablos.

Doiia Luz, desde la partida del Marques, habia estado encerrada siempre. Ni
para ir a misa salia a la calle. Estaba enferma o pretextaba estarlo.

Asi se pasaron, segun gqueda dicho, cuatro largos meses.

No habia ya tertulia.

Doiia Luz sélo recibia a D. Anselmo, a quien ni como a médico consultaba
cosa alguna, y a dofia Manolita, con quien esquivaba toda conversacion
sobre su marido, sobre su herencia y sobre la repentina enfermedad que
ella habia padecido.

La indole de dofia Luz parecia muy cambiada.

Andaba siempre melancélica y taciturna.

Dofia Manolita notaba, cuando iba a verla, que tenia los ojos fatigados y
rojos de llorar. A veces, dofia Luz no podia reprimir el llanto, y en
presencia de dofia Manolita lloraba.

Durante algun tiempo, la tristeza de dofia Luz habia sido sombria,
reconcentrada y feroz. Su amiga intima no se habia atrevido a preguntarle
la menor cosa ni a quejarse de su silencio.

En los dias, no obstante, a que hemos traido nuestra narracion, la

tristeza de dofia Luz se modificé visiblemente. Se hizo mas tierna y mas
expansiva.

Dofia Luz no se limitaba a recibir a su amiga cuando ésta iba a verla, sino
que a menudo la mandaba llamar.

Lloraba, suspiraba més, pero estaba menos sombria. A veces cruzaba una
dulce sonrisa por entre sus lagrimas, como rayo de sol entre nubes.

Una mafiana, por ultimo, dofia Luz escribi6 a dofia Manolita el siguiente
billete:

«Querida amiga mia: No puedo callar mas tiempo. Mi infortunio me ahoga, me
mata, y quiero vivir. Soy muy desgraciada y hay una esperanza que me



sonrie. Necesito conservar la vida. Temo que este oculto dolor me asesine.
Es menester que te le confiese; que me desahogue contigo; que tu compasion
y tu amistad me salven. Ven a verme al punto. Te quiere tu Luz».

No hay que decir que dofia Manolita estuvo a los pocos minutos en el cuarto
de dofia Luz, la cual se echd en sus brazos, llorando con mucha ternura y
besandola y llamandola su Unico consuelo.

-Todo lo vas a saber -le dijo-. Me moriria si no me consolase

diciéndotelo. TG eres buena y sigilosa. ¢Prometes callarte?

-Lo prometo -contesto la hija del médico.

-Ni a Pepe Gueto, ¢entiendes? Ni a Pepe Gueto dirds nada.

-No diré nada ni a Pepe Gleto.

-Pues bien -exclamd dofia Luz en voz muy baja, pero con extraordinaria
vehemencia-, la causa de mi mal es que he descubierto, a los quince dias

de casada, que el hombre que yo imaginé tan noble, tan generoso, tan
enamorado de mi, tan digno en todos conceptos de que yo le amara, y a
quien di mi corazon y mi mano, y a quien entregué mi ser y mi vida, es un
miserable sin alma.

-¢Estas loca, Luz? ¢Qué motivos tienes para decir palabras tan espantosas?

-¢Qué motivos tengo? Mi padre, sin querer, me lo ha revelado todo en la
carta que me entregd D. Acisclo. jFue notable exceso de precaucién!

Y dofia Luz empezd a reir con la risa nerviosa que tuvo cuando el ataque.
-Vamos, calmate, vida mia. Calmate y habla con reposo -dijo dofia Manolita.

Dofia Luz logré tranquilizarse y continu6 hablando:

-Por temor de que, en el caso de que la condesa de Fajalauza me dejase por
heredera, D. Gregorio no cumpliese bien su comision, mi padre, que toda su
vida fue descuidadisimo, quiso en esta sola ocasion pecar de cuidadoso. Mi
padre confio, quiza también por vanidad, toda la historia de sus amores a

un antiguo amigo suyo, le entregd papeles que podian obligar y comprometer
a D. Gregorio, si éste no se conducia bien como fideicomisario, y le

encargé que lo callase y reservase todo como no fuera menester descubrirlo
en su dia. Para el caso de que muriese este amigo de mi padre antes de la
muerte de la Condesa, tuvo autorizacién dicho amigo de confiar a su hijo

el secreto y de transmitirle la comision. Dicho amigo se Ilamaba D. Diego
Pimentel. Su hijo es mi marido D. Jaime. Muchos afios hacia que él sabia

que yo podia ser poderosa, pero no le basté conocer la posibilidad.

Necesito de la certidumbre para enamorarse de mi. Sin la certidumbre,

jamas le hubiera yo dado flechazo. ¢ Te acuerdas cuando ti me decias que le
habia yo dado flechazo? Ya sabes cuél fue la flecha de oro de que se valid
amor para hacer tamafo prodigio. Don Jaime no tuvo necesidad de verme para
sentirse atravesado de la flecha. Ya la traia en el corazén cuando vino de
Madrid, con pretexto de visitar a sus electores. Ya sabia él la muerte del
Conde y que la Condesa estaba moribunda. Mientras vivia el Conde, mientras
la condesa pudo morir antes de que el Conde muriese, se guardd bien don
Jaime de enamorarse de mi. Mira, pues, en lo que viene a parar todo el

poema de amor que yo habia compuesto. EI amor desinteresadisimo que en don
Jaime me enamoro, fue un calculo seguro de alzarse sin trabajo con diez y
siete millones. Don Jaime calculd bien, y no quiso aventurar nada. Me ha
engafado vilmente, porque tampoco creyo0 tan precavido a mi padre para que



me hubiese escrito la carta que me entregd D. Acisclo. Don Jaime presumia
¢queé digo presumia? juzgaba tener seguridad de que yo no sabria jamas que
él estaba en el secreto de mi herencia. Ahora mi amor se ha convertido en
odio y en desprecio. Y no le desprecio y le odio a él solo, sino también

al amor liviano que logré inspirarme. ¢Por qué me enamoré de €l? ¢Por qué
cedi tan pronto? Por vanidad de creerme amada; por ligereza; por
deslumbrarme como una rastica lugarefia de sus cortesanas elegancias.
Apenas vale el amor que le tuve un quilate mas que el amor que él fingia
tenerme. No; no se fundé mi amor en la estimacién de las prendas de su
alma que yo desconocia, sino en vana soberbia satisfecha, y en ciegos
instintos, en groseros estimulos acaso, al verle gallardo y bello de

cuerpo. Me avergiienzo de haber sido suya, y de la inclinacion que me llevo
a ser suya. La estancia en que le recibi en mis brazos, después de las
bendiciones nupciales, me causa ahora rubor, como al afrentado le causa
rubor el sitio en que sufrid la afrenta. La explicacion que tuve con él,
cuando él volvio de Madrid y yo le rechacé al ir €l a abrazarme, fue
horrible... horrible... Sus infames disculpas, sus burlas cinicas cuando

le arranqué la mascara, el desdén con que me dijo que yo no sabia vivir y
que me habia forjado del mundo una idea fantastica, y la insolencia con

que acabo por calificarme de loca y de insensata, me han afirmado en mi
decidido proposito de una eterna separacion. Al morir a manos del
desengario este amor efimero, al convertirse en hiel esta liviandad
legalizada y consagrada que me eché en brazos de D. Jaime, ha revivido en
mi otro amor espiritual y con objeto digno; otro amor, de que yo
neciamente me sonrojaba; otro amor que he querido ahogar, que he querido
ocultarme a mi propia, y que ahora reaparece inmaculado y puro, aunque sin
esperanza en esta vida. Por esto he deseado la muerte. jQué diferencia,
Manuela! Aquél... ¢no lo sabes?... aquél murié de amor por mi. Para éste
soy un juguete, medio de poseer una fortuna. Este no comprende siquiera el
amor. Le escarnece. Me ha llamado necia y disparatada porque me pesaba de
gue no me amase de amor cuando se casé conmigo; porque le dije que ha
profanado y envilecido mi amor haciendomele sentir sin él sentirle. ; Te
parece todo esto pequefio motivo para mi desesperacion?

Dofia Manolita estaba atolondrada, llena de dolor al ver tan infeliz a su
amiga, pero sin saber qué decirle.

Dofia Manolita suspiraba, acariciaba a dofia Luz, la miraba compasiva, la
escuchaba muy atenta, y se callaba.

Por ultimo, se le ocurrio decir:

-Pero ¢qué desesperacion es la tuya? ¢ No ponias en tu billete que deseabas
la vida? ;No me hablabas de una esperanza?

-Si: la tengo -contestd dofia Luz-. Por ella, s6lo por ella no me he

muerto.

Y asiendo dofia Luz ambas manos de dofia Manolita, las puso sobre su regazo,
reteniéndolas alli por algunos instantes.

-¢ Lo has sentido? ¢ Lo has sentido? -exclamd entonces dofia Luz-. Salta en
mi seno. Vive en mis entrafias. Yo viviré por él y para él. No quiero creer
que una material impresion haya dejado aqui la imagen del hombre que
desprecio. Mi espiritu concibe este ser. Mi pensamiento y mi voluntad,
durante largos meses, le han prestado y le prestaran forma, y le han dado

y le daran alma semejante a la de aquel que me la dio toda. En los besos



que estampé en su noble rostro, cuando moria, hubo méas verdadero amor que
en todos los abrazos que al otro prodigué alucinada.

De esta suerte, dofia Luz hizo a su amiga sus mas intimas confidencias.
Hasta hoy, dofia Luz cumple su propdsito.

No ha vuelto, y bien se puede afirmar que no volveréd nunca, a reunirse con
D. Jaime.

Dofia Luz sigue viviendo en Villafria, muy retirada de todo trato y
conversacion.

Mientras su marido brilla sobremanera en la corte, ella cuida de un hijo
muy hermoso y muy inteligente que Dios le ha dado, y cuyo nombre de pila
es Enrique.
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