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FIGARO

Do~ Mariano Josk pE LArra



Naci6 don Mariano Jost pe Larra en Madrid, el 24 de marzo de 1809, para ejercer grande y casi
decisiva influencia en la literatura, y mas que en la literatura en el periodismo de Espafa y de todos
los paises del habla castellana,—entre los que esta muy lejos de ser excepcion el nuestro.

Desconocido en un principio por la critica, fue desde el primer momento el mimado del ptiblico;—
que no siempre deja de ser verdad lo de que tout Paris a plus d'esprit que M. de Voltaire. Y como
era un escritor valiente, un ingenio agudo, un satirico acerbo y un observador de muchos quilates,—
pese a la persecucion de los gobiernos y las mas mortales atin, mordeduras de la envidia, Larra se
impuso en vida, llegd a ser gloria en muerte, y fue una vez mas la sancion del soberano parecer del
pueblo.

Durante su rapida cuanto fecunda carrera periodistica, no tuvo competidores, y el mismo clasico e
ingenuo Mesonero Romanos tuvo que ceder el paso al maestro—entonces,—y hoy desaparece en la
penumbra de aquella gran sombra. Leer hoy los articulos de ambos, es recordar mafana
exclusivamente a Figaro.

Y, sin embargo, este hombre que a tales alturas intelectuales alcanzd, que sus articulos se leen
ahora como si aun estuviera fresca la tinta con que fueron escritos; este hombre, cuyo escepticismo
parece el resultado de larga y amarguisima experiencia; este hombre, cuyos articulos mas
insignificantes pueden todavia servir de inspiradores, si no de modelos,—muri6 cuando aun estaba
por llegar a la madurez, antes de alcanzar los treinta afios. Pero ;jpor qué conjeturar lo que
produciria, si basta y sobra con lo producido?

iY tanto como basta! Los mas brillantes periodistas argentinos son hijos de Figaro, si no en otra
cosa, en la audacia para romper viejos lazos, derribar arcaicas supersticiones y rebelarse contra los
antiguos € innocuos catecismos.



Respecto de la presente edicion, sélo anadiremos que se ha cuidado de seleccionar todo lo mas
fresco, todo lo mas actual, que haya brotado del ingenio de Figaro, de manera tal, que este libro
parezca un periodico acabado de escribir por €l... para mafiana.

MI NOMBRE Y MIS PROPOSITOS

Figaro.—...Ennuy¢ de moi, dégolte des autres... superieur aux événements, lou¢ par ceux-ci, blame
par ceux-la; aidant au bon temps, supportant le mauvais; me moquant des sots, bravant les méchants...
vous me voyez enfin...

Le comte.—Qui t'a donné une philosophie aussi gaie?
Figaro.—L'habitude du malheur. Je me presse de rire de tout, de peur d'étre obligé d'en pleurer.
BeauMArcHATS

Le barbier de Seville, act. 1.

Mucho tiempo hace que tenia yo vehementisimos deseos de escribir acerca de nuestro teatro, no
precisamente porque mas que otros le entienda, sino porque mas que otros quisiera que llegasen
todos a entenderle. Helo dejado siempre, porque dudaba las unas veces de que tuviésemos teatro, y
las otras de que tuviese yo habilidad; cosas ambas a dos que creia necesarias para hablar de la una
con la otra.

Otras dudillas tenia ademas: la primera, si me querrian oir; la segunda, si me querrian entender; la
tercera, si habria quien me agradeciese mi cristiana intencion, y el evidente riesgo en que claramente
me pusiera de no gustar bastante a los unos y disgustar a los otros mas de lo preciso.

En esta no interrumpida lucha de afectos y de ideas me hallaba, cuando uno de mis amigos (que
algiin nombre le he de dar) me quiso convencer, no s6lo de que tenemos teatro, sino también de que
tengo habilidad; mas facilmente hubiera creido lo primero que lo segundo, pero ¢l me concluyo
diciendo: que en lo de si tenemos teatro, yo era quien debia de decirselo al publico; y en lo de si
tengo habilidad para ello, que el publico era quien me lo habia de decir a mi. Acerca del miedo de
que no me quieran oir, asegurome muy seriamente que no seria yo el primero que hablase sin ser
oido, y que como en esto mas se trataba de hablar que de escuchar, mas preciso era yo que mi
auditorio.

—Ridiculo es hablar—me afiadio—no habiendo quien oiga; pero todavia seria peor oir sin haber
quien hable.



Acerca de si me querrian entender, me tranquilizoé afirmandome que en los mas no estaria el dafio
en que no quisiesen, sino en que no pudiesen. Y en lo del riesgo de gustar poco a unos y disgustar
mucho a otros:

-iPardiez!—me dijo—que os embarazais en casos de poca monta. Si hubieren cuantos escriben de
pararse en esas bicocas, no veriamos tantos autores que viven de fastidiar a sus lectores; a mas de
quedaros siempre el simple recurso de disgustar a los unos y a los otros, dejandolos a todos iguales;
y si 0s motejan de torpe, no os han de motejar de injusto.

Desvanecidas de esta manera mis dudas, quedabame aun que elegir un nombre muy desconocido
que no fuese mio, por el cual supiese todo el mundo que era yo el que estos articulos escribia; porque
esto de decir, yo soy fulano, tiene el inconveniente de ser claro, entenderlo todo el mundo y tener
visos de pedante; y aunque uno lo sea, bueno es, y muy bueno, no parecerlo. Dijome el amigo que
debia de llamarme Figaro, nombre a la par sonoro y significativo de mis hazafias, porque aunque ni
soy barbero, ni de Sevilla, soy, como si lo fuera, charlatan, enredador y curioso ademas, si los hay.
Me llamo, pues, Figaro; suelo hallarme en todas partes; tirando siempre de la manta y sacando a la
luz del dia defectillos leves de ignorantes y maliciosos; y por haber dado en la gracia de ser ingenuo
y decir a todo trance mi sentir, me llaman por todas partes mordaz y satirico; todo porque no quiero
imitar al vulgo de las gentes que, o no dicen lo que piensan, o piensan demasiado lo que dicen.

Paréceme que por hoy habré hecho lo bastante si me doy a conocer al piiblico yo y mis intenciones.
El teatro serd uno de mis objetos principales, sin que por eso reconozca limites ni mojones
determinados mi inocente malicia, y para que se vea que no soy tan satirico como dan en suponerlo;
mil pequeiieces habra que deje a un lado continuamente, y que muy de tarde en tarde haré entrar en la
jurisdiccion de mi critica.

Con respecto, por ejemplo, a los actores, y sobre todo a los nuevos que nos van dando
continuamente, y los cuales todos daria el publico de buena gana por uno solo mediano, ya me
guardaria yo muy bien de fundar sobre ellos una sola critica contra nuestro ilustrado ayuntamiento.
Acaso rija en los teatros la idea de aquel famoso general, de cuyo nombre no me acuerdo, si bien he
de contar el lance que los actores, muchos, pero malos, me recuerdan.

Hallabase con su gente este general en su posicion, y recibid aviso de que se acercaba a mas andar
el enemigo.

—Mi general—Ie dijo su edecan,—jel enemigo!

—(El enemigo, eh?—pregunto el general.—D¢jele usted que se acerque.
—iSefior, que ya se le ve!l—dijo de alli a un rato el edecan.

—~Cierto, jya se le ve!

—¢Y qué hacemos, mi general?—anadi6 el edecan.

—Mire usted—contesto el general, como hombre resuelto,—mande usted que le tiren un cafionazo,
veremos como lo toma.

—¢Un cafionazo, mi general?—dijo el edecan.—Estan muy lejos aln.



—No importa, un cafionazo he dicho—repuso el general.
—Pero, sefior—contestd el edecan despechado,—un cafionazo no alcanza.

—¢No alcanza?—interrumpi0 furioso el general con tono de hombre que desata la dificultad,—¢no
alcanza un cafionazo?

—No, sefior, no alcanza—dijo con firmeza el edecan.
—Pues bien—concluy6 su excelencia,—que tiren dos.

Eso decimos por acé. Darle un actor malo al publico a ver como lo toma. ;No alcanza, no gusta?
darle dos.

Menos dir¢, por consiguiente, que tanto los nuevos como los viejos creen que su oficio es oficio de
memoria, y que puede asegurarse sin escrupulo de conciencia que los mas dicen sus papeles, pero no
los hacen, porque acaso nuestros actores se lleven la idea de un loco que vivia en Madrid, no hace
mucho, solo en su cuarto y sin consentir comunicacion con su familia. Movido de los ruegos de ésta,
fuele a visitar un amigo, y en el desorden de su cuarto notd entre otras cosas que no debia de hacer
nunca su cama; tal estaba ella de malparada.

—(Pero es posible, sefior don Braulio—le dijo el amigo al loco,—es posible que ni ha de
consentir usted que hagan su cama, ni la ha de hacer usted, ni?....

—No, amigo, no; es mi sistema.
—Pero qué sistema?

—Tengo razones.

—¢;Razones?

—No, amigo—respondi6 el loco,—no haré mi cama, no la haré,—y acercandosele al oido, afiadio
con aire misterioso;—«no la hagas y no la temasy.

A este refran se atienen, sin duda, nuestros comicos cuando no hacen una comedia. No hacemos la
comedia, dicen como el loco, porque «no la hagas y no la temasy.

Pues tan comedido como con los teatros, he de ser, poco mas o menos, con todas las demas cosas.
Ni pudiera ser de otra suerte; en politica, sobre todo, y en puntos que atafien al gobierno, ;qué
pudiera hacer un periodista sino alabar? Como suelen decir, esto se hace sin gana, y si ya desde hoy
no nos soltamos a encomiarlo todo de una vez, es porque somos como cierto sujeto de Ubeda, cuyo
caso no he de callar por vida mia, mas que en cuentos y relatos me llame el lector pesado.

Habia llamado el tal a un pintor, y mandandole hacer un cuadro de las Once mil virgenes, y el
contrato habia sido darle un ducado por virgen, que por cierto no fue caro. Llevo el pintor el cuadro
al cabo de cierto tiempo, pero era claro que ni cupieran once mil cuerpos en un lienzo, ni habia para
qué ponerlas todas; habia, pues, imaginado el pintor de Ubeda figurar un templo de donde iban
saliendo, y asi s6lo podrian contarse alguna docena en primer término, dos o tres docenas en
segundo, e infinidad de cabezas que de las puertas salian. Conté callandito el aficionado a virgenes



las que alcanzaba a ver, y preguntole en seguida al artista cuanto valia el cuadro conforme al
contrato. Respondiole aquel, que claro estaba: que once mil ducados.

—(Como puede ser eso?—Ile repuso el que habia de pagar,—si aqui no cuento yo arriba de cien
cabezas.

—¢No ve vuestra merced—contesto el pintor,—que las demas estan en el templo y por eso no se
ven? Pero...

—ijAh! pues entonces—concluyo el aficionado,—tome vuestra merced por hoy esos cien ducados
que corresponden a las que han salido, y con respecto a las demas yo se las iré pagando a vuestra
merced conforme vayan saliendo.

Vaya, pues, haciendo nuestro ilustrado gobierno de las suyas, que conforme ellas vayan saliendo,
nosotros se las iremos alabando.

Asi que, me iré muy a la mano en estas y en todas las materias, y antes de pronunciar que hay una
sola cosa reprensible, veré como y cuando, y a quien lo digo, asegurando desde ahora que no sé qué
angel malo me inspira esta maldita tentacion de reformar, y que entro en esta obligacion con la misma
disposicion de animo que tiene el soldado que va a tomar una bateria.

UNA PRIMERA REPRESENTACION

En los tiempos de Iriarte y de Moratin, de Comella y del abate Cladera, cuando divididas las
pandillas literarias se asestaban de libreria a libreria, de corral a corral, las burlas y los epigramas,
la primera representacion de una comedia (entonces todas eran comedias o tragedias) era el mayor
acontecimiento de la Espafia. El buen pueblo madrilefio, a cuyos oidos no habian llegado aln, o de
cuya memoria se habian borrado las encontradas voces de tirania y libertad, hacia entonces la vista
gorda sobre el gobierno. Su Majestad cazaba en los bosques del Pardo, o reventaba mulas en la
trabajosa cuesta de la Granja; en la corte se intrigaba, poco mas o menos como ahora, si bien con un
tanto mas de hipocresia; los ministros colocaban a sus parientes y a los de sus amigos; esto ha
variado completamente; la clase media iba a la oficina; entonces un empleo era cosa segura, una
suerte hecha; y el honrado, el heroico pueblo iba a los toros a llamar bribon a boca llena a Pepe-
Hillo y Pedro Romero cuando el toro no se queria dejar matar a la primera. Entonces no habia mas
guerra civil que los famosos bandos y parcialidades de chorizos y polacos. No se sospechaba
siquiera que podia haber mas derecho que el de tirar varias cascaras de melon a un morcillero, y el
de acompanar la silla de manos de la Rita Luna, de vuelta a su casa desde el teatro, lloviendo dulces
sobre ella. En aquellos tiempos de tirania y de inquisicion habia, sin embargo, mas libertad; y no se
nos tome esto en cuenta de paradojas, porque al fin se sabia por dénde podia venir la tempestad, y el
que entonces la pagaba era por poco avisado. En respetando al rey y a Dios, respeto que consistia
mas bien en no acordarse de ambas majestades que en otra cosa, podia usted vivir seguro sin carta de
seguridad, y viajar sin pasaporte. Si usted queria escribir, imprimia y vendia cuanto a mientes se le



viniese, y ahi estdn si no las obras de Saavedra, las del mismo Comella, las de Iriarte, las de
Moratin, las poesias de Quintana, que escritas en nuestros dias no podrian probablemente ver en
muchos afios la luz publica. Entonces ni habia espias, ni menos policia: no lo ahorcaban a usted hoy
por liberal y mafiana por carlista, ni al dia siguiente por ambas cosas: tampoco habia esta comezon
que nos consume de ilustracion y prosperidad: el que tenia un sueldo se tenia por bastante ilustrado, y
el que se divertia alegremente se creia todo lo prospero posible. Y esto, pesado en la balanza de las
compensaciones, es algo sin duda.

Habia otra ventaja, a saber, que si no queria usted cavar la tierra, ni servir al rey en las armas,
cosas ambas un si es no es incomodas; si no queria usted quemarse las cejas sobre los libros de leyes
o de medicina; si no tenia usted ramo ninguno de rentas donde meter la cabeza, ni hermana bonita, ni
mujer amable, ni madre que lo hubiese sido; si no podia usted ser paje de bolsa de algin ministro o
consejero, decia usted que tenia una estupenda vocacion; vistiendo el tosco sayal tenia usted su vida
asegurada, y dejando los estudios, como fray Gerundio, se metia usted a predicador. El oficio en el
dia parece también haber perdido algunas de sus ventajas.

Por nuestros escritos conoceran nuestros lectores que no debemos alcanzar esos tiempos
bienaventurados. Pero ;quién no es hijo de alguien en el mundo? ;Quién no ha tenido padres que se
lo cuenten?

Entonces, en el teatro se escuchaban pocas silbas, y el ilustrado publico, menos descontentadizo,
era a la par mas indulgente. Lo que por aquellos tiempos podia ser una primera representacion, 1o
ignoramos completamente; y como no nos proponemos pintar las costumbres de nuestros padres, sino
las nuestras, no nos aflige en verdad demasiado esta ignorancia.

En el dia, una primera representacion es una cosa importantisima para el autor de... ;de qué
diremos? Es tal la confusion de los titulos y de las obras, que no sabemos como generalizar la
proposicion. En primer lugar, hay lo que se llama comedia antigua, bajo cuyo rétulo general se
comprenden todas las obras dramaticas anteriores a Comella; de capa y espada, de intriga, de
gracioso, de figurén, etc.; hay, en seguida, el drama, dicho melodrama, que fecha de nuestro
interregno literario, traduccion de la Porte Saint-Martin como El Valle del Torrente, EI Mudo de
Arpenas, etc.; hay el drama sentimental y terrorifico, hermano mayor del anterior, igualmente
traduccion, como La huérfana de Bruselas; hay después la comedia dicha clasica de Moliére y
Moratin, con su versito asonantado o su prosa casera; hay la tragedia clasica, ora traduccion, ora
original, con sus versos pomposos y su correspondiente hojarasca de metadforas y pensamientos
sublimes de sangre real; hay la piececita de costumbres, sin costumbres, traduccion de Scribe:
insulsa a veces, graciosita a ratos, ingeniosa por aqui y por alli; hay el drama historico, cronica
puesta en verso o prosa poeética, con sus trajes de la €poca y sus decoraciones ad hoc, y al uso de
todos los tiempos; hay, por fin, si no me dejo nada olvidado, el drama romantico, nuevo, original,
cosa nunca hecha ni oida, cometa que aparece por primera vez en el sistema literario con su cola y
sus colas de sangre y de mortandad, el tnico verdadero; descubrimiento escondido a todos los siglos
y reservado so6lo a los Colones del siglo XIX. En una palabra, la naturaleza en las tablas, la luz, la
verdad, la libertad en literatura, el derecho del hombre reconocido, la ley sin ley.

He aqui que el autor ha dado su ultima mano a lo que sea; ya lo ha cercenado la censura
decentemente; ya la empresa se ha convencido de que se puede representar y de que acaso es cosa
buena.



Entonces los periodistas, amigos del autor, saben por casualidad la proxima representacion, y en
todos los periodicos se lee, entre las noticias de facciosos derrotados completamente, la clausula que

sigue:

«Se nos ha asegurado, o sabemos (el sabemos no se aventura todos los dias), que se va a poner en
escena un drama nuevo en el teatro de... (por lo regular del Principe). Se nos ha dicho que es de un
autor muy conocido ya ventajosamente por obras literarias de un mérito incontestable. Deben
desempetiar los principales papeles nuestra célebre sefiora Rodriguez y el sefior Latorre. La empresa
no ha perdonado medio alguno para ponerlo en escena con toda aquella brillantez que requiere su
argumento; y tenernos fundados motivos (la amistad nadie ha dicho que no sea motivo, ni menos que
no sea fundado) para asegurar que el éxito correspondera a las esperanzas y que por fin el teatro
espafiol, etc.», y asi sucesivamente.

Luego que el publico ha leido esto, es preciso ir al café del Principe; alli se da razon de quién es
el autor, de como se ha hecho la comedia, de por qué la ha hecho, de que tiene varias alusiones
sumamente picantes, lo cual se dice al oido; el café del Principe, en fin, es el memorialista, el
valenciano del teatro.

—Ha visto usted eso del drama que trae La Revista?
—(Qué drama es ese?

—No sé.

—Si, hombre: si es aquel que estaba componiendo...
—iAh! si. jHombre, debe ser bueno!

—Precioso.

—¢(Como se titula?

—iFulano!

—( A secas?

—No sé si tiene otro titulo.

—Es regular.

—Cuantos actos?

—Cinco, creo.

—No son actos—dice otro.

—¢;Como? ;No son actos?

—S1i, son actos; pero... yo no s¢.

—iAh! si.



—¢Y muere mucha gente?
—iPor fuerza! Dicen que es bueno.
—iGustara!—dicen en otro corrillo.

—Hombre, eso, como este publico es asi... yo no me atreveria... pero mi opinion es que o debe
alborotar, o le tiran los bancos.

—iHola!

—No hay medio. Hay cosas atrevidas, jpero qué escenas! Figurese usted que hay uno que es hijo
de otro.

—iOiga!

—Pero el hijo esta enamorado... Deje usted: yo no me acuerdo si es el hijo o el padre el que esta
enamorado. Es igual. El caso es que luego se descubre que la madre no es madre; no; el padre es el
que no es padre; pero hay un veneno, y luego viene el otro, y el hijo o la madre matan al padre o al
hijo.

—iHombre! Eso debe ser de mucho efecto.

—iYa lo creo! Y hay una tempestad y una decoracion obscura, tétrica, romantica... en fin, con
decirle a usted que la dama ayer en el ensayo no podia seguir hablando.

—iUi!
Si la cosa es por otro estilo, aunque ahora no hay cosas por otro estilo:

—Es bonita—dicen,—so6lo que es pesada; pero a mi me hizo reir mucho cuando la lei; es clasica,
por supuesto; pero no hay accion; no sucede nada.

El autor, entretanto, se las promete felices, porque en los ensayos han convenido los actores (que
son muy inteligentes) que hay una escena que levanta del asiento; so6lo se teme que el galan, que ha
creido que el papel no es para su caracter, porque no es de bastante bulto, le haga con tibieza; y el
segundo gracioso, no ha entendido una palabra del suyo, no hay forma de hacérselo entender. Por otra
parte, una dama esta un poquillo ofendida porque la protagonista, que naci6 demasiado pronto, tiene
mas afios de los que ella quiere aparentar. Y los segundos papeles estan en malas manos, porque
como aqui no hay actores...

Esto sin embargo, los ensayos siguen su curso natural; el autor se consume porque los actores
principales no dicen su papel en el ensayo, sino que lo rezan entre dientes.

—Un poco mas energia—se atreve a decir el autor en ademan de pedir perdon.
—No tenga usted cuidado—Ie responden;—a la noche vera usted.

Con esto, apenas se atreve a hacer nuevas advertencias; si las hace, suele atraerse alguna risilla
escondida; verdad que, a veces, el autor suele entender de representar menos todavia que el actor.



—(Qué saco yo en la cabeza?—le pregunta una joven.—;Diadema?
—No es necesario.

—Como soy...

—No importa, se va usted a acostar cuando sucede el lance.
—FEs verdad.

—Y yo, /que saco en las piernas?

—ILa época, el calzon ajustado, pie y brazo acuchillados.
—Es que no tengo.

—Si, tienes—dice un compafiero,—el calzon que te sirvid para Dido.
—Ya; pero eso debe ser otra época.

—No importa: le pones cuatro lazos y es eso.

—Yo saco peluca rubia—dice el gracioso.

—Por qué rubia?

—No tengo mas que rubias; todas las hacen rubias.

—Bien; asi como asi la escena es en Francia.

—iAh, entonces!... los franceses son rubios.

—Y calva, por supuesto?

—No, hombre, no: si no tiene usted mas que cincuenta afios.
—Es que todas mis pelucas tienen calva.

—Entonces saque usted lo que usted quiera.

—Yo necesito un retrato, ;qué saco?—dice otro.

—No, un medallon: cualquier cosa: desde fuera no se ve.

Arreglado ya lo que cada uno saca, se conviene en que las decoraciones haran efecto, porque se
han anunciado como nuevas: la del pabellon de la Expiacion, en poniéndole cuatro retratos, es
romantica enteramente, y si se afladen unas armas, no digo nada; un gabinete de la Edad Media; la de
tal otra comedia, en abriéndole dos puertas laterales, y en cerrandole la ventana, es el cuarto de la
dama.

Si hay comparsas, se arma una disputa sobre si se deben afeitar o no; si tienen que afeitarse, es
preciso que se les den dos reales mas; ;se han de poner limpios de balde? Para conciliar el efecto
con la economia, se conviene en que los cuatro que han de salir delante se afeiten; los que estan en



segundo término, o confundidos en el grupo, pueden ahorrarse las navajas. Si deben salir muasicos, es
obra de romanos encontrarlos; porque es cosa degradante soplar en un serpenton, o dar porrazos a un
pergamino a la vista del publico; cuando van por la calle o de casa en casa, entonces nadie los ve.

Por fin, ha llegado la noche: merced a los anuncios de los periddicos y de los carteles, en los
cuales se previene al publico que si se tarda en los entreactos es porque hay que hacer, y que como la
funcion es larga, no admite intermedio ni sainete; merced a estas inocentes estratagemas, se acaban
los billetes al momento, y a la tarde estan a dos, tres duros las lunetas. El autor ha tomado los suyos,
y los amigos, que han comido con ¢l, le tranquilizan, asegurandole que si el drama fuera malo se lo
hubieran dicho francamente en las repetidas lecturas que se han hecho previamente en casa de éste o
de aquél. Todo lo contrario: se han extasiado: y no es decir que no lo entiendan. El buen ingenio anda
aquel dia distraido; no responde con concierto a cosa alguna; reparte algunos apretones de manos, 1o
mas expresivos posible, a cuenta de aplausos, y esta muy modesto; se cura en salud; refuerza alguna
sonrisa para contestar a los muchos que llegan y le dicen embromandole, sin temor de Dios:

—Conque hoy es la silba; voy a comprar un pito.
—iLas seis! es preciso asistir al vestuario.
—(Qué tal estoy?

—Bien: parece usted un verdadero abate; dese usted mas negro en esa mejilla; otra raya; es usted
mas viejo. Usted si que esta perfectamente, sefior, y cierto que daria los mejores trozos de mi
comedia por ser el galan de ella, y hacer el papel con usted. Se me figura que esta frio el segundo
galan.

—iAh! no; ya lo vera usted; ahora esta bebiendo un poco de ponche para calentarse.
—S1, eh? jMagnifico! No se le olvide a usted aquel grito en aquel verso.
—No se me olvida, descuide usted; aturdiré el teatro.

—Si, un chillido sentido: como que ve usted al otro muerto. Conque salga como en el penultimo
ensayo, me contento. Alborota usted con ese grito. jA mi me estremecio usted, y soy el autor!...

—iLa orden! jLa orden!—gritan a esta sazon.
—¢(Como la orden?—exclama el autor asustado.—;L.a han prohibido?
—No, seior, es la orden para empezar; habra venido Su Alteza.

—Suena una campanilla. jFuera, fuera! y salen precipitadamente de la escena aquella multitud de
pies que se ven debajo del telon.

—iCuidado con los arrojes, sefior autor!—dice un segundo apunte tomandolo de un brazo.
—(;Que es eso?

—Nada; los arrojes son cuatro mozos de cordel que hacen subir el telon, bajando ellos colgados
de una cuerda.



Se oye un estruendo espantoso: se ha descorrido la cortina, y el ingenio se refugia a un rincon de un
palco segundo, detras de su familia o de sus amigos, a quienes mortifica durante la representacion
con repetidas interrupciones. Tiene toda la sangre en la cabeza, suda como cavador, cierra las manos,
hace gestos de desesperacion cuando se pierde un actor.

—3Si1 lo dije, s1 no sabe el papel.
—¢Silban?
—(Qué murmullo es ese?

—Bien, bien; este aplauso ha venido muy bien ahi: esto va bien; ese trozo tenia que hacer efecto
por fuerza.

—iBarbaros! ;Por qué silban? Si no se puede escribir en este pais; luego, la estan haciendo de una
manera... Yo también la silbaria.

En el auditorio son las expresiones fugitivas.

—iVaya! Ya tenemos el telon bajando y subiendo.

—iBravo! se han dejado una silla.

—Mire usted aquel comparsa. ;Qué es aquello blanco que se le ve?

—iHombre, en esa sala han nacido arboles! ;Lo mat6? jAh, ah, ah! Si morira el apuntador.
—Pues, sefior, hasta ahora no es gran cosa.

—1Lo que tiene es buenos versos.

Entretanto la condesita de *** entra al segundo acto dando portazos para que la vean; una vez
sentada no se luce el vestido; los fashionables suben y bajan a los palcos: no se oye: el teatro es un
infierno: luego parece que el publico se ha constipado adrede aquel dia. ;Qué toser, sefior, qué toser!

Llega el quinto acto, y la mareta sorda empieza a manifestarse cada vez mas pronunciada: a la
ultima pufialada el piblico no puede mas, y prorrumpe por todas partes en ruidosas carcajadas: los
amigos defienden el terreno; pero una llave decide la cuestion: sin duda no es la llave con que
encerraba Lope de Vega los preceptos; y cae el telon entre la majestuosa algazara y con toda la
pompa de la ignominia.

No sé qué propension tiene la humanidad a alegrarse del mal ajeno; pero he observado que el
publico sale mas alegre y decidor, mas risuefio y locuaz de una representacion silbada: el autor,
entretanto, sale confuso y renegando de un publico tan atrasado: no estan todavia los espafioles—
dice—para esta clase de comedias: se agarra otro poco a las intrigas, otro poco a la mala
representacion, y de esta suerte ya puede presentarse al dia siguiente en cualquier parte con la
conciencia limpia.

Sus amigos convienen con €l, y en su ausencia se les oye decir:

—Yo lo dije; esa comedia no podia gustar; pero, ;quién se lo dice al autor? ;Quién pone cascabel



al gato?

—Yo le dije que cortara lo del padre en el segundo acto: aquello es demasiado largo; pero se
empeno en dejarlo.

He observado, sin embargo, que los amigos literatos suelen portarse con gran generosidad; si la
comedia gusta, ellos son los que como inteligentes hacen notar los defectillos de la composicion, y
entonces pasan por imparciales y rectos; si la comedia es silbada, ellos son los que la disculpan y la
elogian; saben que sus elogios no la han de levantar, y entonces pasan por buenos amigos. En el
primer caso, dicen:

—Es cosa buena, ;cémo se habia de negar? No tiene mas sino aquello, y lo otro, y lo de mas alla...
ya se ve; las cosas no pueden ser perfectas.

En el segundo, dicen:

—Seflor, no es mala; pero no es para todo el mundo: hay cosas demasiado profundas: tiene
bellezas: sobre todo hay versos muy lindos.

Pero la parte indudablemente mas divertida es la de oir, acercandose a los corrillos, los votos
particulares de cada cual: éste la juzga mala porque dura tres horas; aquél porque mueren muchos; el
otro porque hay gente de iglesia en ella; el de mas alld porque se muda de decoraciones: esotro
porque infringe las reglas: los contrarios dicen que sélo por estas circunstancias es buena. jQué
Babilonia, santo Dios! jQué confusion!

Al dia siguiente los periddicos... Pero, ;quién es el autor? ;Es un principiante, un desconocido?
iQué nube! (Es algo mas? jQué reticencias! jQué medias palabras! jQué exacto justo medio!

iDespués de todo eso haga usted comedias!

YO QUIERO SER COMICO

Anch'io son pittore.

No fuera yo Figaro, ni tuviera esa travesura y maliciosa indole que malas lenguas me atribuyen, si
no sacara a luz publica cierta visita que no ha muchos dias tuve en mi propia casa.

Columpidbame en mi mullido sillon, de estos que dan vuelta sobre su eje, los cuales son
especialmente de mi gusto por asemejarse en cierto modo a muchas gentes que conozco, y me hallaba
en la mayor perplejidad sin saber cudl de mis numerosas apuntaciones elegiria para un articulo que
me correspondia ingerir aquel dia en la Revista. Queria yo que fuese interesante sin ser mordaz, y
conocia toda la dificultad de mi empefio, y sobre todo que fuese serio, porque no esta siempre un
hombre de buen humor, o de buen talante para comunicar el suyo a los demas. No dejaba de
atormentarme la idea de que fuese historico, y por consiguiente veridico, porque mientras yo no haga



mas que cumplir con las obligaciones de fiel cronista de los usos y costumbres de mi siglo, no se me
podra culpar de mal intencionado, ni de amigo de buscar pendencias por una satira mas o menos.

Halldbame, como he dicho, sin saber cual de mis notas escogeria por mas inocente, y no
encontraba por cierto mucho que escoger, cuando me depard felizmente la casualidad, materia
sobrada para un articulo, al anunciarme mi criado a un joven que me queria hablar
indispensablemente.

Pas6 adelante el joven haciéndome una cortesia bastante zurda, como de hombre que necesita y
estudia en la fisonomia del que le ha de favorecer sus gustos e inclinaciones, o su humor del momento
para conformarse prudentemente con €l; y dando tormento a los tirantes y rudos muisculos de su
fisonomia para adoptar una especie de careta que desplegase a mi vista sentimientos mezclados de
efecto y de deferencia, me dijo con voz forzadamente sumisa y carifiosa:

—(Es usted el redactor llamado Figaro?...

—(Qué tiene usted que mandarme?

—Vengo a pedirle un favor... {Cémo me gustan sus articulos de usted!
—Es claro... Si usted me necesita...

—Un favor de que depende mi vida acaso... jSoy un apasionado, un amigo de usted!
—Por supuesto... siendo el favor de tanto interés para usted...

—Yo soy un joven...

—Lo presumo.

—Que quiero ser comico, y dedicarme al teatro...

—(Al teatro?

—Si, sefor... como el teatro esta cerrado ahora...

—Es la mejor ocasion.

—Como estamos en cuaresma, y es la época de ajustar para la proxima temporada coémica,
desearia que usted me recomendase...

—iBravo empefio! ;A quién?
—AIl Ayuntamiento.

—iHola! ;jAjusta el Ayuntamiento?
—ESs decir, a la empresa.

—ijAh! ;Ajusta la Empresa?

—ILe dir¢ a usted... seglin algunos, esto no se sabe... pero... para cuando se sepa.



—En ese caso no tiene usted prisa, porque nadie la tiene...

—Sin embargo, como yo quiero ser comico...

—~Cierto. /Y qué sabe usted? ;Qué ha estudiado usted?

—(COmMo? ;se necesita saber algo?

—No; para ser actor, ciertamente, no necesita usted saber cosa mayor...

—Por eso; yo no quisiera singularizarme; siempre es malo entrar con pie en una corporacion.

—Ya le entiendo a usted: usted quisiera ser comico aqui, y asi sera preciso examinarle por la pauta
del pais. ;Sabe usted el castellano?

—1Lo que usted ve... para hablar, las gentes me entienden...
—Pero la gramatica, y la propiedad, y...
—No, senor, no.

—Bien, jeso es muy bueno! Pero sabrd usted desgraciadamente el latin, y habra estudiado
humanidades, bellas letras...

—Perdone usted.
—Sabréa de memoria los poetas clasicos, y los comprenderd, y podra verter sus ideas en las tablas.

—Perdone usted, sefior. Nada, nada. jTan poco favor me hace usted! Que me caiga muerto aqui si
he leido una sola linea de eso, ni he oido hablar tampoco... mire usted...

—No jure usted. ;Sabe usted pronunciar con afectacion todas las letras de una palabra; y decir
unas voces por otras, actitud por aptitud, y aptitud por actitud, diferiencia por diferencia, hayamos
por hayamos, dracmatico por dramatico, y otras semejantes?

—Si, sefior, si; todo eso digo yo.

—Perfectamente; me parece que sirve usted para el caso. jAprendio usted historia?

—No, sefior; no sé lo que es.

—Por consiguiente, no sabra usted lo que son trajes, ni €pocas, ni caracteres historicos...
—Nada, nada; no sefor.

—Perfectamente.

—Le dir¢ a usted... en cuanto a trajes, ya s€ que en siendo muy antiguo siempre a la romana.
—Esto es: aunque sea griego el asunto.

—Si, sefior: si no es tan antiguo, a la antigua francesa o la antigua espafiola; segun... ropilla, trusas,
capacete, acuchillados, etc. Si es mas moderna o del dia, levita a la Utrilla en los calaveras, y



polvos, casacon, y media en los padres.
—ijAh, ah! Muy bien.

—Ademas, eso en el ensayo general se le pregunta al galan o a la dama, segln el sexo de cada uno
que lo pregunta, y conforme a lo que ellos tienen en sus arcas, asi...

—iBravo!
—Porque ellos suelen saberlo.
—(Y como presentara usted un cardcter historico?

—Mire usted: el papel lo dir4, y luego como el muerto no se ha de tomar el trabajo de resucitar
solo para desmentirle a uno... ademas, que gran parte del publico suele estar tan enterado como
Nnosotros...

—iAh! ya... usted sirve para el ejercicio. La figura es la que no...
—No es gran cosa; pero eso no es esencial.
—Y de educacion, de modales y usos de sociedad? ja qué altura se halla usted?

—Mal; porque si se va a decir verdad, yo soy pobrecillo: yo era escribiente en una mala
administracidon; me echaron por holgazan, y me quiero meter comico, porque se me figura a mi que es
oficio en que no hay nada que hacer...

—Y tiene usted razon.

—Todo lo hace el apunte, y... por consiguiente, no conozco esos sefiores usos de sociedad que
usted dice, ni nunca traté ninguno de ellos.

—Ni1 conocera usted el mundo, ni el corazén humano.
—Escasamente.
—¢Y codmo representard usted tantos caracteres distintos?

—Le dir¢ a usted: si hago de rey, de principe o de magnate, ahuecaré la voz, miraré por encima del
hombro a mis compafieros, mandaré con mucho imperio...

—Sin embargo, en el mundo esos personajes suelen ser muy afables y corteses, y como estan
acostumbrados, desde que nacen, a ser obedecidos a la menor indicacidén, mandan poco y sin dar
gritos...

—3Si, pero jya ve usted! en el teatro es otra cosa.
—Ya me hago cargo.

—Por ejemplo, si hago un papel de juez, aunque esté delante de sefioras o en casa ajena, no me
quitaré¢ el sombrero, porque en el teatro la justicia estd dispensada de tener crianza; daré fuertes
golpes en el tablado con mi baston de borlas, pondré cara de caballo, como si los jueces no tuviesen



entranas...
—No se puede hacer mas.
—S1 hago de delincuente, me haré el perseguido, porque en el teatro todos los reos son inocentes.
—Muy bien.

—Si hago un papel de picaro, que ahora estan en boga, cejas arqueadas, cara palida, voz ronca,
ojos atravesados, aire misterioso, apartes melodramaticos... Si hago un calavera, muchos brincos y
zapatetas, carreritas de pies y lengua, vueltas répidas y habla ligera... Si hago un barba, andar¢ a
compas, como un juego de escarpias, me temblardn siempre las manos como perlatico o
descoyuntado; y aunque el papel no apunte mas de cincuenta afios, haré del tarato y decrépito, y
apoyaré¢ mucho la voz con intencidon marcada en la moraleja, como quien dice a los espectadores:
«alla va esto para ustedes.

—Tiene usted grandes calvas para los barbas?

—iOh! disformes; tengo una que me coge desde las narices hasta el colodrillo; bien que ésta la
reservo para las grandes solemnidades. Pero aun para diario tengo otras, tales que no se me ve la
cara con ellas.

—¢Y los graciosos?

—Esto es lo mas facil: estiraré mucho la pata, daré grandes voces, haré con la cara y el cuerpo
todos los raros visajes y estupendas contorsiones que alcance, y saldré vestido de arlequin.

—Usted hara furor.

—iVaya si haré! Se morira el publico de risa, y se hundira la casa a aplausos. Y especialmente, en
toda clase de papeles, diré directamente al publico todos los apartes, mondlogos, gracias y
parlamentos de intencidn o lucimiento que en mi parte se presenten.

—¢Y memoria?

—No es cosa la que tengo; y aun esa no la aprovecho, porque no me gusta el estudio. Ademas que
eso es cuenta del apuntador. Si se descuida se le lanza de vez en cuando un par de miradas terribles,
como diciendo al publico: jVen ustedes qué hombre!

—Esto es; de modo que el apuntador vaya tirando del papel como de una carreta, y sacandole a
usted la relacidn del cuerpo como una cinta. De esa manera, y hablando ¢1 altito, tiene el publico, el
placer de oir a un mismo tiempo dos ejemplares de un mismo papel.

—Si, sefior; y, en fin, cuando uno no sabe su relacion se dice cualquier tonteria, y el publico se la
rie. jEs tan guapo el publico! jsi usted viera!

—Ya s¢ jya!

—Vez hay que en una comedia en verso se afiade un parrafo en prosa: pues ni se enfada, ni menos
lo nota. Asi es que no hay nada mas comtin que afiadir...



—iYa se ve, que hacen muy bien! Pues, sefor, usted es comico, y bueno. ;Usted ha representado
anteriormente?

—iVaya! En comedias caseras. He alborotado con el Garcia y el Delincuente honrado.

—No mas, no mas; le digo a usted que usted sera comico. Digame usted, ;sabra usted hablar mal
de los poetas y despreciarlos, aunque no los entienda; alabar las comedias por el lenguaje, aunque no
sepa lo que es, o por el verso mas que no entienda siquiera lo que es prosa?

—Pues no tengo de saber, sefior? eso lo hace cualquiera.

—(Sabra usted quejarse amargamente, y entablar una querella criminal contra el primero que se
atreva a decir en letras de molde que usted no lo hace todas las noches sobresalientemente? ;sabra
usted decir de los periodistas que quién son ellos para?...

—Vaya si sabré¢; precisamente ese es el tema nuestro de todos los dias. Mande usted otra cosa.

Al llegar aqui no pude ya contener mi gozo por mas tiempo, y arrojandome en los brazos de mi
recomendado:

—Venga usted acd, mancebo generoso—exclamé todo alborozado;—venga usted ac4, flor y nata de
la andante comiqueria: usted ha nacido en este siglo de hierro de nuestra gloria dramatica para
renovar aquel siglo de oro, en que s6lo comian los hombres bellotas y pacian a su libertad por los
bosques, sin la distincion del tuyo y del mio. Usted sera comico en fin, o se han de olvidar las reglas
que hoy rigen en el ejercicio.

Diciendo estas y otras razones, despedi a mi candidato, prometiéndole las mas eficaces
recomendaciones.

EL CASTELLANO VIEJO

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de vivir tengo hace tiempo
establecido, y fundo esta repugnancia en que no he abandonado mis lares ni un solo dia para
quebrantar mi sistema, sin que haya sucedido el arrepentimiento mas sincero al desvanecimiento de
mis engafladas esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo ceremonial que en su trato tenian
adoptado nuestros padres, me obliga a aceptar a veces ciertos convites, a que pareceria el negarse
groseria, o por lo menos ridicula afectacion de delicadeza.

Andabame dias pasados por esas calles, a buscar materiales para mis articulos. Embebido en mis
pensamientos me sorprendi varias veces a mi mismo riendo como un pobre de mis propias ideas y
moviendo maquinalmente los labios; algin tropezon me recordaba de cuando en cuando que para
andar por el empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de ser poeta ni filosofo; mas de
una sonrisa maligna, mas de un gesto de admiracion de los que a mi lado pasaban, me hacia
reflexionar que los soliloquios no se deben hacer en publico; y no pocos encontrones que, al volver



las esquinas, di con quien tan distraida y rapidamente como yo las doblaba, me hicieron conocer que
los distraidos no entran en el nimero de los cuerpos elasticos, y mucho menos de los seres gloriosos
e impasibles. En semejante situacion de espiritu, ;qué sensacién no deberia de producirme una
horrible palmada que una grande mano, pegada (a lo que por entonces entendi) a un grandisimo
brazo, vino a descargar sobre uno de mis hombros que, por desgracia, no tienen punto alguno de
semejanza con los de Atlante?

No queriendo dar a entender que desconocia este enérgico modo de anunciarse, ni desairar el
agasajo de quien sin duda habia querido hacérmele mas que mediano, dejdndome torcido para todo el
dia, traté so6lo de volverme por conocer quién fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi
castellano viejo es hombre que, cuando esta de gracia, no se ha de dejar ninguna en el tintero. ;Coémo
dird el lector que sigui6 dandome pruebas de confianza y carifio? Echome las manos a los ojos, y
sujetandome por detras:

—Quién soy?—agritaba alborozado con el buen éxito de su delicada travesura.—;Quién soy?
8 yi—gr b y

—Un animal—iba a responderle; pero me acordé de repente de quien podria ser, y sustituyendo
cantidades iguales:

—iBraulio eres!—Ie dije.

Al oirme suelta sus manos, rie, se aprieta los ijares, alborota la calle, y ponenos a entrambos en
escena.

—iBien, mi amigo! Pues ;en qué me has conocido?
—(Quién pudiera ser sino tu?...

—¢Has venido ya de tu Vizcaya?

—No, Braulio, no he venido.

—iSiempre el mismo genio! ;Qué quieres? es la pregunta del espafiol. jCuanto me alegro de que
estés aqui! ;Sabes que manana son mis dias?

—Te los deseo muy felices.

—D¢jate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo: el pan,
pan, el vino, vino; por consiguiente, exijo de ti que no vayas a darmelos, pero estas convidado.

—(A queé?

—A comer conmigo.

—No es posible.

—No hay remedio.

—No puedo—insisto temblando.

—(No puedes?



—iGracias!

—Gracias? jVete a paseo! Amigo, como no soy el duque de F... ni el conde de P...
—(Quién se resiste a una sorpresa de esa especie? ;Quién quiere parecer vano?
—No es eso, sino que...

—Pues si no es eso—me interrumpe,—te espero a las dos; en casa se come a la espaiola,
temprano. Ird mucha gente; tendremos al famoso X., que nos improvisara de lo lindo; T. nos cantara
de sobremesa una rondefia con su gracia habitual; y por la noche, J. cantard y tocara alguna cosilla.

Esto me consold algln tanto, y fue preciso ceder; un dia malo—dije para mi—cualquiera lo pasa;
en este mundo, para conservar amigos, es preciso tener el valor de aguantar sus obsequios.

—No faltaras si no quieres que rifiamos.

—No faltaré—dije con voz exanime y animo decaido, como el zorro que se revuelve initilmente
dentro de la trampa donde se ha dejado tomar.

—iPues hasta mafiana!—y me dio un torniscén por despedida.

Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y quedeme discurriendo cémo
podian entenderse estas amistades tan hostiles y tan funestas.

Ya habré conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo Braulio esta
muy lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono; pero no es tampoco
un hombre de la clase inferior, puesto que es un empleado de los de segundo orden, que retine entre
su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta; que tiene una cintita atada al ojal, y una
crucecita a la sombra de la solapa; que es persona, en fin, cuya clase, familia y comodidades de
ninguna manera se€ oponen a que tuviese una educacion mas escogida y modales mas suaves e
insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por donde ha sorprendido casi siempre a toda o a la
mayor parte de nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja.

Es tal su patriotismo, que dard todas las lindezas del extranjero por un dedo de su pais. Esta
ceguedad le hace adoptar todas las responsabilidades de tan inconsiderado carifio; de paso que
defiende que no hay vinos como los espafoles, en lo cual bien puede tener razdn, defiende que no hay
educacion como la espafola, en lo cual bien pudiera no tenerla; a trueque de defender que el cielo de
Madrid es purisimo, defenderd que nuestras manolas son las mas encantadoras de todas las mujeres;
es un hombre, en fin, que vive de exclusivas, a quien sucede poco mas o menos lo que a una parienta
mia, que se muere por las jorobas, s6lo porque tuvo un querido que llevaba una excrecencia bastante
visible sobre entrambos omoplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos, de estas reticencias
urbanas, de esta delicadeza de trato que establece entre los hombres una preciosa armonia, diciendo
solo lo que debe agradar, y callande siempre lo que puede ofender. El se muere por «plantarle una
fresca al lucero del alba», como suele decir, y cuando tiene un resentimiento, se «lo espeta a uno cara
a cara». Como tiene trocados todos los frenos, dice de los cumplimientos que ya sabe lo que quiere
decir «cumplo y miento»; llama a la urbanidad hipocresia, y a la decencia monadas; a toda cosa



buena le aplica un mal apodo; el lenguaje de la finura es para ¢l poco mas que griego; cree que toda
la crianza est4 reducida a decir «Dios guarde a ustedes» al entrar en una sala, y afiadir «con permiso
de usted» cada vez que se mueve; a preguntar a cada uno por toda su familia, y a despedirse de todo
el mundo; cosas todas que asi se guardara €l de olvidarlas como de tener pacto con los franceses. En
conclusion, hombres de éstos que no saben levantarse para despedirse, sino en corporacién con
alguno o algunos otros; que han de dejar humildemente debajo de una mesa su sombrero, que llaman
«su cabeza», y que, cuando se hallan en sociedad, por desgracia sin un socorrido baston, darian
cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque, en realidad, no saben donde ponerlos ni qué
cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad.

Llegaron las dos, y como ya conocia yo a mi Braulio, no me parecido conveniente acicalarme
demasiado para ir a comer; estoy seguro de que se hubiera picado; no quise, sin embargo, excusar un
frac de color y un pafiuelo blanco, cosa indispensable en un dia de dias en semejantes casas: vestime,
sobre todo, lo mas despacio que me fue posible, como se reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo,
que quisiera tener cien pecados mas cometidos que contar para ganar tiempo; estaba citado para las
dos, y entré en la sala a las dos y media.

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la hora de comer entraron y
salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los empleados de su oficina
con sus sefioras y sus nifios y sus capas y sus paraguas y sus chanclos y sus perritos; déjome en
blanco los necios cumplimientos que dijeron al sefior de los dias; no hablo del inmenso circulo con
que guarnecia la sala el concurso de tantas personas heterogéneas, que hablaron de que el tiempo iba
a mudar, y de que en invierno suele hacer mas frio que en verano. Vengamos al caso: dieron las
cuatro y nos hallamos solos los convidados. Desgraciadamente para mi, el sefior de X., que debia
divertirnos tanto, gran conocedor de convites, habia tenido la habilidad de ponerse malo aquella
mafana; el famoso T. se hallaba oportunamente comprometido para otro convite; y la sefiorita que tan
bien habia de cantar y tocar, estaba ronca, en tal disposicidn, que se asombraba ella misma de que se
le entendiera una sola palabra, y tenia un panadizo en un dedo. jCuéntas esperanzas desvanecidas!



—Supuesto que estamos los que hemos de comer—exclam6 don Braulio,—vamos a la mesa,
querida mia.

—Espera un momento—Ie contestd su esposa casi al oido;—con tanta visita yo he faltado unos
momentos de all4 dentro, y...

—Bien, pero mira que son las cuatro...
—Al instante comeremos.
Las cinco eran cuando nos sentabamos a la mesa.

—Senores—dijo el anfitrion, al vernos vacilar acerca de nuestras respectivas colocaciones;—
exijo la mayor franqueza: en mi casa no se usan cumplimientos. jAh, Figaro! quiero que estés con
toda comodidad; eres poeta, y ademas, estos sefiores, que saben nuestras intimas relaciones, no se
ofenderan si te prefiero; quitate el frac, no sea que le manches.

—¢(Qué tengo de manchar?—Ie respondi, mordiéndome los labios.
—No importa; te daré una chaqueta mia; siento que no haya para todos.
—No hay necesidad.

—iOh, si, si! jmi chaqueta! Toma, mirala; un poco ancha te vendra.
—Pero, Braulio,..

—iNo hay remedio, no te andes con etiquetas!

Y en esto me quita ¢] mismo el frac, velis, nolis, y quedo sepultado en una cumplida chaqueta
rayada, por la cual s6lo asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas no me permitirian comer
probablemente. Dile las gracias: al fin el hombre creia hacerme un obsequio.

Los dias en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa baja, poco mas que
banqueta de zapatero, porque €l y su mujer, como dice, ;para qué quieren mas? Desde la tal mesita, y
como se sube el agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca, adonde llega goteando después de
una larga travesia; porque pensar que estas gentes han de tener una mesa regular y estar comodos
todos los dias del afio es pensar en lo excusado. Ya se concibe, pues, que la instalacion de una gran
mesa de convite era un acontecimiento en aquella casa; asi que se habia creido capaz de contener
catorce personas que éramos, una mesa donde apenas podrian comer ocho comodamente. Hubimos de
sentarnos de medio lado, como quien va a arrimar el hombro a la comida, y entablaron los codos de
los convidados intimas relaciones entre si, con la mas fraternal inteligencia del mundo.

Colocaronme, por mucha distincidn, entre un nifio de cinco afios encaramado en unas almohadas
que era preciso enderezar a cada momento, porque las ladeaba la natural turbulencia de mi joven ad
latere, y uno de esos hombres que ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por
todos lados se salia de madre de la unica silla en que se hallaba sentado, digamoslo asi, como en la
punta de una aguja.

Desdoblaronse silenciosamente las servilletas, nuevas a la verdad, porque tampoco eran muebles



en uso para todos los dias, y fueron izadas por todos aquellos buenos sefiores a los ojales de sus
fraques, como cuerpos intermedios entre las salsas y las solapas.

—Ustedes haran penitencia, sefiores—exclamo el anfitrion, una vez sentado;—pero hay que
hacerse cargo de que no estamos en Genieys—frase que creyd preciso decir.

—Necia afectacion es ésta, si es mentira—dije yo para mi;—y si es verdad, gran torpeza convidar
a los amigos a hacer penitencia.

Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que habia en aquella expresion mas verdad de la que
mi buen Braulio se figuraba.

Interminables y de mal gusto fueron los cumplimientos con que para dar y recibir cada plato nos
aburrimos unos a otros.

—Sirvase usted.

—Hagame usted el favor.

—De ninguna manera.

—No lo recibiré.

—Paselo usted a la sefora.

—Esté bien ahi.

—Perdone usted.

—Qracias.

—iSin etiqueta, sefiores!—exclamo Braulio, y se echo el primero con su propia cuchara.

Sucedio6 a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias de este engorrosisimo,
aunque buen plato; cruza por aqui la carne; por alld la verdura; acéa los garbanzos; alla el jamén; la
gallina por la derecha; por medio el tocino; por la izquierda los embuchados de Extremadura.
Siguiole un plato de ternera mechada, que Dios maldiga, y a €ste otros, y otros y otros; mitad traidos
de la fonda, que esto basta para que excusemos hacer su elogio; mitad hechos en casa por la criada
de todos los dias, por una vizcaina auxiliar tomada al intento para la festividad, y por el ama de la
casa, que en semejantes ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente suele no estar en nada.

—Este plato hay que disimularle—decia ésta de unos pichones;—estan un poco quemados...
—Pero muyjer...

—Hombre, me aparté un momento, jy ya sabes lo que son las criadas!

—iQue lastima que este pavo no haya estado media hora mas al fuego!

—Se puso algo tarde.

—¢(No les parece a ustedes que esta algo ahumado este estofado?



—iQué quieres! una no puede estar en todo.
—iOh, esta excelente, excelente!—exclamabamos todos, dejandonoslo en el plato;—;excelente!...
—Este pescado est4 pasado.

—Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de llegar, jel criado es tan
bruto!

—De donde se ha traido este vino?
—FEn eso no tienes razon, porque es...
—iEs malisimo!

Estos didlogos cortos iban exornados con una infinidad de miradas furtivas del marido para
advertir continuamente a su mujer alguna negligencia, queriendo darnos a entender entrambos a dos,
que estaban muy al corriente de las férmulas que en semejantes casos se reputan en finura, y que
todas las torpezas eran hijas de los criados, que nunca han de aprender a servir. Pero estas
negligencias se repetian tan a menudo, servian tan poco ya las miradas, que le fue preciso al marido
recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la sefiora, que a duras penas habia podido hacerse
superior hasta entonces a las persecuciones de su esposo, tenia la faz encendida y los ojos llorosos.

—Sefiora, no se incomode usted por eso—Ie dijo el que a su lado tenia.

—iAh! les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en casa; ustedes no saben lo que es
esto; otra vez, Braulio, iremos a la fonda, y no tendrés...

—Usted, sefiora mia, hara lo que...
—iBraulio! {Braulio!...

Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero, todos los convidados a porfia
probamos a aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor delicadeza, para lo
cual no fue poca parte la mania de Braulio y la expresion concluyente que dirigié6 de nuevo a la
concurrencia, acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que asi llama €l a estar bien servido y al
saber comer. ;Hay nada mas ridiculo que estas gentes que quieren pasar por finas en medio de la mas
crasa ignorancia de los usos sociales? ;Que para obsequiarle le obligan a usted a comer y beber por
fuerza, y no le dejan medio de hacer su gusto? ;Por qué habra gentes que s6lo quieren comer con
alguna mas limpieza los dias de dias?

A todo esto, el nifio que a mi izquierda tenia, hacia saltar las aceitunas a un plato de magras con
tomate, y una vino a parar a uno de mis ojos, que no volvid a ver claro en todo el dia; y el sefior
gordo de mi derecha habia tenido la precaucion de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, los
huesos de las suyas, y los de las aves que habia roido; el convidado de enfrente, que se preciaba de
trinchador, se habia encargado de hacer la autopsia de un capon, o sea gallo, que esto nunca se supo;
fuese por la edad avanzada de la victima, fuese por los ningunos conocimientos anatomicos del
victimario, jamas parecieron las coyunturas.

—iEste capdn no tiene coyunturas!—exclamaba el infeliz, sudando y forcejeando, mas como quien



cava que como quien trincha.

iCosa mas rara! En una de las embestidas resbalo el tenedor sobre el animal, como si tuviera
escama, y el capon, violentamente despedido, parecid querer tomar el vuelo como en sus tiempos
mas felices, y se poso en el mantel tranquilamente, como pudiera hacerlo en un palo de gallinero.

El susto fue general y la alarma llegd a su colmo cuando un surtidor de caldo, impulsado por el
animal furioso, saltd a inundar mi limpisima camisa; levantase rdpidamente, a este punto, el
trinchador, con animo de cazar el ave profuga, y al precipitarse sobre ella, una botella que tiene a la
derecha, con la que tropieza su brazo, abandonando la posicidon perpendicular, derrama un abundante
cafio de Valdepenias sobre el capon y el mantel; corre el vino, auméntase la algazara, llueve la sal
sobre el vino para salvar el mantel; para salvar la mesa se ingiere por debajo de ¢l una servilleta, y
una eminencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas.

Una criada, toda azorada, retira el capon en el plato de su salsa; al pasar sobre mi hace una
pequefia inclinacion, y una lluvia maléfica de grasa desciende, como el rocio sobre los prados, a
dejar eternas huellas en mi pantalén color de perla; la angustia y el aturdimiento de la criada no
conocen término; retirase atolondrada, sin acertar con las excusas; al volverse tropieza con el criado
que traia una docena de platos limpios y una salvilla con las copas para los vinos generosos, y toda
aquella maquina viene al suelo con el mas horroroso estruendo y confusion.

—iPor San Pedro!—exclama, dando una voz, Braulio, difundida ya sobre sus facciones una palidez
mortal, al paso que brota fuego el rostro de su esposa.—Pero sigamos, sefiores, no ha sido nada—
afiade, volviendo en si.

iOh honradas casas donde un modesto cocido y un principio final constituyen la felicidad diaria de
una familia! jHuid del tumulto de un convite de dias! ;S6lo la costumbre de comer y servirse bien
diariamente, puede evitar semejantes destrozos!

(Hay mas desgracias? jSanto cielo! jSi, las hay para mi, infeliz! Dofia Juana, la de los dientes
negros y amarillos, me alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que es indispensable
aceptar y tragar; el nifio se divierte en despedir a los ojos de los concurrentes los huesos
descarnados de las cerezas; don Leandro me hace probar el manzanilla exquisito, que he rehusado, en
su misma copa, que conserva las indelebles sefiales de sus labios grasientos; mi gordo fuma ya sin
cesar y me hace candn de su chimenea; por fin, joh Gltima de las desgracias! Crece el alboroto y la
conversacion; roncas ya las voces piden versos y décimas, y no hay mas poeta que Figaro...

—iEs preciso! jTiene usted que decir algo!—exclaman todos.
—D¢ésele pie forzado; que diga una copla a cada uno.

—Yo le daré el pie: a don Braulio en este dia.

—iSefores, por Dios!

—No hay remedio.

—En mi vida he improvisado.



—No se haga usted el chiquito.

—iMe marcharé!

—iCerrar la puerta! No se sale de aqui sin decir algo.

Y digo versos, por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla y el humo y el infierno.

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio. Por fin, ya respiro el aire fresco y
desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi alrededor.

—iSanto Dios, yo te doy gracias—exclamo respirando como el ciervo que acaba de escaparse de
una docena de perros y que oye ya apenas sus ladridos;—pero de aqui en adelante no te pido
riquezas, no te pido empleos, ni honores; librame de los convites caseros y de dias de dias; librame
de estas casas en que es un convite un acontecimiento; en que solo se pone la mesa decente para los
convidados; en que creen hacer obsequios cuando dan mortificaciones; en que se hacen finezas, en
que se dicen versos, en que hay nifios, en que hay gordos, en que reina, en fin, la brutal franqueza de
los castellanos viejos! jQuiero que, si caigo de nuevo en tentaciones semejantes, me falte un
roastbeef, desaparezca del mundo el beefsteak, se anonaden los timbales de macarrones, no haya
pavos en Perigueux, ni pasteles en Périgord, se sequen los vifiedos de Burdeos, y beban, en fin, todos
menos yo, la deliciosa espuma del champania!

Concluida mi deprecacion mental, corro a mi habitacion a despojarme de mi camisa y de mi
pantalon, reflexionando en mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que los de un
mismo pais, acaso de un mismo entendimiento, no tienen unas mismas costumbres, ni una misma
delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vistome, y vuelvo a olvidar tan funesto dia
entre el corto numero de gentes que piensan, que viven syjetas al provechoso yugo de una buena
educacion, libre y desembarazada, y que fingen acaso estimarse y respetarse mutuamente, para no
incomodarse, al paso que las otras hacen ostentacion de incomodarse, y se ofenden y se maltratan,
queriéndose y estimandose tal vez verdaderamente.

(ENTRE QUE GENTES ESTAMOS?

Henos aqui refugidndonos en las costumbres; no todo ha de ser siempre politica; no todos
facciosos. Por otra parte, no son las costumbres el Gltimo ni el menos importante objeto de las
reformas. Sirva, pues, so0lo este pequefio preambulo para evitar un chasco al que forme grandes
esperanzas sobre el titulo que llevan al frente estos renglones, y vamos al caso.

No hace muchos dias que la llegada inesperada a Madrid de un extranjero, antiguo amigo mio de
colegio, me puso en la obligacién de cumplir con los deberes de la hospitalidad. Acaso sin esta
circunstancia, nunca hubiese yo solo realizado la observacion sobre que gira este articulo. La
costumbre de ver y oir diariamente los dichos y modales que son la moneda de nuestro trato social,
es culpa de que no salte su extrafieza tan facilmente a nuestros sentidos; mi amigo no pudo menos de



abrirme el camino que el habito tenia cerrado a mi observacion.

Necesitdbamos hacer varias visitas: «jUn carruaje!» dijimos; pero un coche es pesado; un cabriolé
sera mas ligero: no bien lo habiamos dicho, ya estaba mi criado en casa de uno de los mejores
alquiladores de esta corte, sobre todo, de esos que llevan dinero por los que llaman bombés
decentes, donde encontrd, efectivamente, uno sobrante y desocupado, que, para calcular como seria
el maldecido, no se necesitaba saber mas. Dejo mi criado la sefial que le pidieron, y dos horas
despugs ya estaba en la puerta de mi casa un birlocho pardo con varias capas de polvo de todos los
dias y calidades, el cual no le quitaban nunca porque no se viese el estado en que estaba, y aun yo
tuve para mi que lo debian de sacar en los dias de aire a tomar polvo para que le encubriese las
macas que tendria. Que las ruedas habian rodado hasta entonces, no se podia dudar; que rodarian
siempre y que no harian rodar por el suelo al que dentro fuese de aquel inseguro mueble, eso era ya
otra cuestion: que el caballo habia vivido hasta aquel punto no era dudoso; que viviria dos minutos
mas, eso era precisamente lo que no se podia menos de dudar cada vez que tropezaba con su cuerpo,
no perecedero, sino ya perecido, la curiosa visual del espectador. Cierto ruido desapacible de los
muelles y del eje le hacia sonar a hierro como si dentro llevara medio Rastro. Peor vestido que el
birlocho estaba el criado que le servia, y entre la vida del caballo y la suya no se podia atravesar
concienzudamente la apuesta de un solo real de vellon: por lo mal comidos, por lo estropeados, por
la vida, en fin, del caballo y el lacayo, por la completa semejanza y armonia que en ambos entes
irracionales se notaba, hubiera creido cualquiera que eran gemelos, y que no solo habian nacido a un
mismo tiempo, sino que a un mismo tiempo iban a morir. Si andaba el birlocho, era un milagro; si
estaba parado, un capricho de Goya. Fue preciso conformarnos con este elegante mueble: subi, pues,
a ¢l y tom¢ las riendas, despu€s de haberse sentado en ¢l mi amigo el extranjero. Retirose el lacayo
cuando nos vio en tren de marchar, y fue a subir a la trasera; sacudi mi fusta sobre el animal, con
mucho tiento por no acabarle de derrengar: mas, ;jcual fue mi admiracion, cuando siento bajar el
asiento y veo alzarse las varas levantando casi del suelo al infeliz animal, que parecia un espiritu
desprendiéndose de la tierra? ;Y qué diran ustedes que era? que el birlocho venia sin barriguera, y lo
mismo fue poner el lacayo la planta sobre la zaga, que, a manera de balanza, vino a tierra el mayor
peso, y subio al cielo la ligera resistencia del que tantum pellis et ossa fuit.

—Esto no es conmigo—exclamé;—bajamos del birlocho, y a pie nos fuimos a quejar y reclamar
nuestra sefial a casa del alquilador. Preguntamos y volvimos a preguntar, y nadie respondia, que aqui
es costumbre muy recibida: parecio por fin un hombre, digdmoslo asi, y un hombre tan mal encarado
como el birlocho: expusele el caso, y pedile mi sefial en vista de que yo no alquilaba el birlocho
para tirar de €l, sino para que tirase ¢l de mi.

—¢(Qué tiene usted que pedirle a ese birlocho y a esa jaca sobre todo?—me dijo echandome a la
cara una interjeccion expresiva y una bocanada de humo de un maldito cigarro de dos cuartos.

Después de semejante entrada nada quedaba que hablar.
—Veale usted despacio—Ile contesté, sin embargo.
—Pues no hay otro—sigui6 diciendo;—y volviéndome la espalda:—jA Paris por gangas!—afiadio.

—Diga usted, sefior grosero—Ie repuse,—ya en el colmo de la célera, ;no se contentan ustedes
con servir de esta manera, sino que también se han de aguantar sus malos modos? ;Usted se pone



aqui para servir, o para mandar al publico? Pudiera usted tener mas respeto y crianza para los que
son mas que €l.

Aqui me ech6 el hombre una ojeada de arriba abajo, de estas que arrebafian a la persona mirada;
de éstas que van acompanadas de un gesto particular de los labios; de éstas que no se ven sino entre
los majos del pais.

—Nadie es mas que yo, don caballero o don lechuga; si no acomoda, dejarlo. ;Mire usted con lo
que se viene el seor levosa! A ver, chico, saca un bombé nuevo; jahi en el bolsillo de mi chaqueta
debo tener uno!

Y al decir esto, sali6 una mujer y dos o tres mozos de cuadra; y llegaronse a oir cuatro o seis
vecinos y catorce o quince curiosos transetntes; y como el calesero hablaba en majo y respondia en
desvergonzado, y fumaba y escupia por el colmillo, e insultaba a la gente decente, el auditorio daba
la razon al calesero, y le aplaudia y soltaba la carcajada, y le animaba a seguir: en fin, s6lo una
retirada a tiempo pudo salvarnos de alguna cosa peor, por la cual se preparaba a hacernos pasar el
concurso que alli se habia reunido.

—Entre qué gentes estamos?—me dijo el extranjero asombrado.—jQué modos tan raros se usan
en este pais!

—iOh! es casual—Ie respondi algo avergonzado de la inculpacién,—y seguimos nuestro camino.
El dia habia empezado mal, y yo soy supersticioso con estos dias que empiezan mal: acaban peor.
Tenia mi amigo que arreglar sus papeles, y fue preciso acompaiiarle a una oficina de policia.
—jAqui vera usted—Ie dije—otra amabilidad y otra finura!

La puerta estaba abierta y naturalmente nos entrabamos; pero no habiamos andado cuatro pasos,
cuando una especie de portero vino a nosotros, gritandonos:

—iEh, hombre! ;a donde va usted? jfuera!
—Este es pariente del calesero—dije yo para mi.
Salimos fuera, y sin embargo, esperamos el turno. Vamos, adentro.

—(Que hacen ustedes ahi parados?—dijo de alli a un rato para darnos a entender que ya podiamos
entrar.

Entramos, saludamos, nos miraron dos oficinistas de arriba abajo, no creyeron que debian
contestar al saludo, se pidieron mutuamente papel y tabaco, echaron un cigarro, nos volvieron la
espalda, y a una indicacion mia para que nos despachasen, en atencion a que el Estado no les pagaba
para fumar sino para despachar los negocios:

—Tenga usted paciencia—respondid uno,—que aqui no estamos para servir a usted. A ver—
anadio dentro de un rato,—venga eso—y cogio el pasaporte y lo mir6.—;Y usted quién es?

—Un amigo del sefior.



—Y el sefior? algin francés de esos que vienen a sacarnos los cuartos.
—Tenga usted la bondad de prescindir de insultos, y ver si estd ese papel en regla.
—Ya le he dicho a usted que no sea insolente si no quiere usted ir a la cércel.
Brincaba mi extranjero, y yo le veia dispuesto a hacer un disparate.
—Amigo, aqui no hay mas remedio que tener paciencia.

—¢Y qué nos han de hacer?

—Mucho y malo.

—Sera injusto.

—iBuena cuenta!

Logré, por fin, contenerle.

—Pues ahora no se le despacha a usted; vuelva usted manana.

—¢Volver?

—Vuelva usted, y calle usted. Vaya usted con Dios.

Yo no me atrevia a mirar a la cara a mi amigo.

—(Quién es ese sefior tan altanero—me dijo al bajar la escalera—y tan fino, y tan?... ;Es algln
principe?

—Es un escribiente que se cree la justicia y el primer personaje de la Nacion: como esta
empleado, se cree dispensado de tener crianza.

—Aqui tiene todo el mundo esos mismos modales, segin voy viendo.
—iOh! no; es casualidad.

—C('est drole—iba diciendo mi amigo, y yo:

—(Entre que gentes estamos?

Mi amigo queria hacerse un pantalon, y le llevé a casa de mi sastre. Esta era mas negra: mi sastre
es hombre que me recibe con sombrero puesto, que me alarga la mano y me la aprieta; me suele dar
dos palmaditas o tres, mas bien mas que menos, cada vez que me ve; me llama simplemente por mi
apellido, a veces por mi nombre como un antiguo amigo; otro tanto hace con todos sus parroquianos,
y no me tutea, no s€¢ por qué: eso tengo que agradecerle todavia. Mi francés nos miraba a los dos
alternativamente, mi sastre se reia; yo mudaba de colores, pero estoy seguro que mi amigo salio
creyendo que en Espafia todos los caballeros son sastres o todos los sastres son caballeros. Por
supuesto que el maestro no se descubrid, no se movio de su asiento, no hizo gran caso de nosotros,
nos hizo esperar todo lo que pudo, se empefid en regalarnos un cigarro y en darnoslo encendido €l
mismo de su boca; jcuantas groserias, en fin, suelen llamarse franquezas entre ciertas gentes! Era por



la mafiana: la fatiga y el calor nos habian dado sed: entramos en un café y pedimos sorbetes.
—iSorbetes por la mafianal-—dijo un mozo con voz brutal y gesto de burla. jQue si quieres!

—iBravo!-—dije para mi.—;No presumia yo que el dia habia empezado bien? Pues traiga usted
dos vasos pequefios de limon...

—iVaya, hombre! animese usted; tomelos usted grandes—nos dijo entonces el mozo con singular
franqueza,—si tiene usted cara de sed.

—Y usted tiene cara de morir de un silletazo—repuse yo ya incomodado;—sirva usted con respeto,
calle, y no se chancee con las personas que no conoce, y que estdn muy lejos de ser sus iguales.

Entretanto que esto pasaba con nosotros, en un billar contiguo, diez o doce sefioritos de muy buenas
familias, jugaban al billar con el mozo de éste, que estaba en mangas de camisa, que tuteaba a uno,
que sobaba a otro, insultaba al de mas all4, y se hombreaba con todos: todos eran unos.

—Entre qué gentes estamos?—repetia yo con admiracion.
—C('est drole!—repetia el francés.

—(Es posible que nadie sepa aqui ocupar su puesto? ;Hay tal confusion de clases y personas?
(Para qué cansarme en enumerar los demas casos de este género que en aquel bendito dia nos
sucedieron? Recapitule el lector cuantos de éstos le suceden al dia y le estan sucediendo siempre, y
esos mismos nos sucedieron a nosotros. Hable usted con tres amigos en una mesa de café: no tardara
mucho en arrimarse alguno que nadie del corro conozca, y con toda franqueza meterd su baza en la
conversacion. Vaya usted a comer a una fonda, y cuente usted con el mozo que ha de servirle como
pudiera usted contar con un comensal. El le bordara a usted la comida con chanzas groseras; ¢l le
hara a usted preguntas fraternales y amistosas... €l... Vaya usted a una tienda a pedir algo.

— Tiene usted tal cosa?

—No, sefior; aqui no hay.

—Y sabe usted donde la encontraria?

—iToma! jqué s€ yo! Busquela usted. Aqui no hay.

—¢(Se puede ver al sefior de tal?—dice usted en una oficina.

Y aqui es peor, pues ni siquiera contestan no: ;ha entrado usted? como si hubiera entrado un perro.
. Va usted a ver un establecimiento publico? Vea usted qué caras, qué voz, qué expresiones, qué
respuestas, qué groseria. Sea usted Grande de Espafia; lleve usted un cigarro encendido. No habra
aguador ni carbonero que no le pida la lumbre, y le detenga en la calle, y le manosee y empuerque su
tabaco, y se le vuelva apagado. ;Tiene usted criados? Haga usted cuenta que mantiene unos cuantos
amigos; ellos llaman por su apellido seco y desnudo a todos los que lo sean de usted, hablan cuando
habla usted, y hablan ellos... jSefior, sefior! ;entre qué gentes estamos? ;Que orgullo es el que impide
a las clases infimas de nuestra sociedad acabar de reconocer el puesto que en el trato han de ocupar?
(Qué trueque es éste de ideas y de costumbres?



Mi francés habia hecho todas estas observaciones, pero no habia hecho la principal; faltabale
observar que nuestro pais es el pais de las anomalias; asi que, al concluirse el dia:—Amigo—me
dijo,—yo he viajado mucho; ni en Europa, ni en América, ni en parte alguna del mundo, he visto
menos aristocracia en el trato de los hombres; este es el pais adonde yo me vendria a vivir; aqui
todos los hombres son unos; se cree estar en la antigua Roma. En llegando a Paris voy a publicar un
opusculo en que pruebe que la Espafia es el pais mas dispuesto a recibir...

—Alto ahi, sefior observador de un dia—dije a mi extranjero interrumpiéndole;—adivino la idea
de usted. Las observaciones que ha hecho usted hoy son ciertas; la observacion general, empero, que
de ellas deduce usted, es falsa; esa es una anomalia como otras muchas que nos rodean y que so6lo se
podrian explicar entrando en pormenores que no son del momento; éste es, desgraciadamente, el pais
menos dispuesto a lo que usted cree, por mas que le parezcan a usted todos unos. No confunda usted
la debilidad de la senectud con la de la nifiez: ambas son debilidad; las causas son, no obstante,
diferentes; esa franqueza, esa aparente confusion y nivelamiento extraordinario, no es el de una
sociedad que acaba, es el de una sociedad que empieza, porque yo llamo empezar...

—iOh! si, si, entiendo. jC'est drole! [C'est drole!—repetia mi francés.

—Ahi vera usted—repetia yo—entre qué gentes estamos.

LAS CASAS NUEVAS

«La constancia es el recurso de los feos—dice la célebre Ninon de Lenclos en sus lindas cartas al
marqués de Sevigné;—Ilas personas de mérito, que saben que por donde quiera han de encontrar ojos
que se prenden de ellas, no se curan de conservar la prenda conquistada; los feos, los necios, los que
viven seguros de que dificilmente podran encontrar quien llene el vacio de su corazon, se adhieren al
amor que una vez por acaso encontraron, como las ostras a las pefias que en el mar las sostienen y
alimentan.

»Estos son generalmente los que, temerosos de perder el bien, que conocen no merecer, preconizan
la constancia, la erigen en virtud y hacen con ella el tormento de una vida que deben llenar la
variedad y la sucesion de sensaciones tan vivas como diferentes.»

Aquella maxima de coqueta, al parecer ligera, si no es siempre cierta, porque no a todos les es
dado el poder ser inconstantes, es sin embargo profunda y filosofica, y aun puede, fuera del amor,
encontrar mas de una exacta aplicacion. Pero mi propdsito no es hundirme en consideraciones
metafisicas acerca del amor; tengamos lastima al que le ha dejado tomar incremento en su corazon, y
pasemos como sobre ascuas sobre tan quisquilloso argumento. El hecho es que no tenia yo la edad
todavia de querer ni de ser querido, cuando entre otras varias obras francesas que en mis manos
cayeron, hacia ya un papel muy principal la de la famosa cortesana citada. Chocome aquella maxima,
y fuese pueril vanidad, fuese temor de que por apocado me tuviesen, adoptela por regla general de
mis aficiones. Tuve que luchar en un principio con la costumbre, que es en el hombre hija de la



pereza y madre de la constancia. El hombre, efectivamente, se contenta muchas veces con las cosas
tales cuales las encuentra, por no darse a buscar otras, como se figura acaso dificil encontrarlas; una
vez resignado por pereza, se aficiona por costumbre a lo que tiene y le rodea; y una vez
acostumbrado, tiene la bondad de llamar constancia a lo que es en ¢l casi naturaleza. Pero yo luché y
al cabo de poco tiempo de ese empefio de cerrar mi corazon a las aficiones que pudieran llegar a
dominarle, agregado esto a la necesidad de viajar y variar de objetos, en que las revoluciones del
principio del siglo habian puesto a mi familia, lograron hacer de mi el ser mas veleidoso que ha
nacido. Pesandome de ver a las mismas gentes todos los dias, no hay amigo que me dure una semana;
no hay tertulia adonde pueda concurrir un mes entero; no hay hermosa que me lo parezca todos los
dias, ni fea que no me encante una vez siquiera al mes; esto me hace disfrutar de inmensas ventajas,
porque solo se puede soportar a las gentes los quince primeros dias que se las conoce. jQué de
atenciones en ellas! jQué de sinceros ofrecimientos! ;jPasaron aquéllos? ;Se intimé la amistad?
iAdids! como ya de cualquier modo tienen cumplido con usted, todos son desaires, todas crudas y
acidas respuestas. Pesandome comer siempre los mismos alimentos, hoy como a la francesa, mafiana
a la inglesa, un dia ceno y otro meriendo; ni tengo horas fijas ni hago comida con concierto. Y esto
tiene la ventaja de predisponerme para el colera. Pesandome hablar siempre en espafiol, tengo
amigos franceses solo para hablar en francés una hora al dia; me trato con los operistas para hablar
una vez a la semana en italiano; aprendi griego por conocer una lengua que no habla nadie; y sufro las
impertinencias de un inglés a quien trato, por darme a entender en el idioma en que decia Carlos V
que hablaria a los pajaros. Pesandome de que me llamen todos los dias, desde el afio 9 en que naci,
por el mismo apellido, cien veces dejé aquél con que vine al mundo, y ora fui el Duende satirico,
ora el Pobrecito hablador, ora el Bachiller Munguia, ora Andrés Nipresas, ora Figaro, ora... y queé
s¢ yo los muchos nombres que me quedaran aun que tomar en los muchos afios que, Dios mediante,
tengo hecho propodsito de vivir en este bajo suelo; porque si alguna cosa hay que no me canse es el
vivir; y si he de decir la verdad, consiste esto en que a fuerza de meditar he venido a conocer que
solo viviendo podré seguir variando. Por tultimo, y vengamos al asunto, pesandome de vivir todos los
dias en una misma casa, la vista de un cuarto desalquilado hace en mi 4nimo el mismo efecto que
produce la picadura del pez en el corazdn del anhelante pescador que le tiende el cebo. Corro a mi
casa, pongo en movimiento a mi familia, hdgome la ilusion de que emprendo un viaje, y de cuartel en
cuartel, de calle en calle, de manzana y hasta de piso en piso, recorro alegremente y reconozco los
mas reconditos escondrijos y rincones de esta populosa ciudad. Si la casa es grande: «;Qué
hermosura!-—exclamo;—esto es vivir con desahogo, esto es lujo y magnificencia.» Si es chica:
«Gracias a Dios—me digo,—que sali de esos eternos caserones que nunca bastan muebles para
ellos; ésta es a lo menos recogida, reducida, propia, en fin, del hombre tan reducido también y
limitado.» Si es cuarto bajo: «No tiene escalera, digo y el hombre no ha nacido para vivir en las
estrellas.» Si es alto el piso: «jBendito sea Dios, qué claridad, qué ventilacion y qué pureza de
aires!» Si es caro: «;Qué importa? lo primero es tener buena habitacion.» Si es barato: «Mejor; con
eso emplearé en galas lo que habia de invertir en mi vivienda.»

Nadie, pues, mas feliz que yo, porque en cuanto a las habladurias y murmuraciones del mundo
perecedero, asi me cuido de ellas como de ir a la Meca. Pero es el caso que tengo un amigo que es
de esos hombres que se dejan impresionar ficilmente por la ultima persona que oyen, de esos
caracteres débiles, flojos, apaticos, irresolutos, de reata, en fin, que componen el mayor nimero en
este mundo, que nacieron, por consiguiente, para obedecer, callar y ser constantemente victimas, y
cuya debilidad es la mas firme columna de los fuertes.



Oyome este amigo las reflexiones que anteceden, y vean ustedes a mi hombre descontento ya con
cuanto le rodea; ya que no lo puede mudar todo, quiere cuando menos mudar de casa, y hétele
buscando conmigo papeles en los balcones de barrio en barrio, porque ésta es muy de antiguo la
sefial que distingue las habitaciones alquilables de esta capital, sin que yo haya podido dar hasta
ahora con el origen de esta conocida costumbre, ni menos con la de poner los papeles en las esquinas
de los balcones cuando la casa es so6lo alquilable para huéspedes.

Las casas antiguas, dijimos, que van desapareciendo de Madrid rapidisimamente, estdn reducidas a
una o dos enormes piezas y muchos callejones interminables; son demasiado grandes; son obscuras
por lo general a causa de su mala reparticion y combinacion de entradas, salidas, puertas y ventanas.

Dirigimonos, pues, a ver las casas nuevas; esas que surgen de la noche a la mafiana por todas las
calles de Madrid; esas que tienen mas balcones que ladrillos y mas pisos que balcones; esas por
medio de las cuales se agrupa la poblacion de esta coronada villa, se apiiia, se sobrepone y se aleja
de Madrid, no por las puertas, sino por arriba, como se marcha el chocolate de una chocolatera
olvidada sobre las brasas. La poblacion que se va colocando sobre los limites que encerraron a
nuestros abuelos, me hace el efecto del helado que se eleva fuera de la copa de los sorbetes. El caso
es el mismo: la copa es pequeiia y el contenido mucho.

Muchas casas muy lindas vimos. Mi amigo observo, con razdn, que se sigue en todas el método
antiguo de construccidn: sala, gabinete y alcoba pegada a cualquiera de estas dos piezas; y siempre
en la misma cocina, donde se preparan los manjares, colocado inoportuna y puercamente el sitio mas
desaseado de la casa. ;|No pudiera darse otra forma de construccion a las casas, de suerte que este
sitio quedase separado de la vivienda, como en otros paises lo hemos visto constantemente
observado? ;No pudieran llegarse a desusar esos vidrios horribles, desiguales, pequefios, unidos por
plomos, generalmente invertidos en las vidrieras? ;No se les podrian substituir vidrios de mejor
calidad, de mas tamafio, y unidos entre si con sutiles listones de madera, que harian siempre mejor
efecto a la vista y darian mas entrada a la luz? ;No convendria desterrar esas pesadas maderas que
cierran los balcones, llenas de inttiles rebajos y costosas labores, sustituyéndoles puertas-ventanas
de hojas mas delgadas y lisas? ;No pudiera introducirse el uso de las comodisimas chimeneas para
las casas, sobre todo mas espaciosas, como se hallan adoptadas en toda Europa? ;Tanto perderiamos
en olvidar los mezquinos y miserables braseros que nos abrasan las piernas, dejandonos frio el
cuerpo y atufandonos con el pestifero carbon, y que son restos de los zahumadores orientales
introducidos en nuestro pais por los moros? ;Qué mal hariamos en desterrar los canalones salientes,
cuyo objeto parece ser el de reunir sobre el pobre transeunte, ademas del agua que debia
naturalmente caerle del cielo, toda la que no debia caerle, y en substituirles los conductos vertederos
semejantes a los de correos, pegados a la pared?

Los caseros, mas que al interés publico, consultan el suyo propio: aprovechemos terreno; €se es su
principio: apifiemos gente en estas diligencias paradas, y vivan todos como de viaje; cada habitacion
es en el dia un baul en que estan las personas empaquetadas de pie, y las cosas en la posicion que
requiere su naturaleza; tan apretado estd todo, que en caso de apuro todo podria viajar junto sin
romperse. Las escaleras son cerbatanas, por donde pasa la persona como la culebra que se roza entre
dos piedras para soltar su piel. Un poco mas de hombre o un poco menos de escalera, y seran una
sola cosa hombre y escalera.

Pero sigamos la historia de mi amigo. No bien hubo visto la blancura de una de las casas nuevas, la



moneria de las acomodadas piececitas, el estado de novedad de las habitaciones del piso tercero,
alborozase, y:

—iEste cuarto es mio!—exclama.
—Pero acabemos de ver.
—Nada, inutil, quiero casa nueva, casa nueva; no hay remedio.

De alla a media hora estdbamos ya en casa del casero. Initil es decir que el casero tenia mala cara;
todos la tienen; es la primera cosa que hacen en comprando casa; a lo menos tal nos parece siempre a
los inquilinos, sin que esto sea decir que no pueda ser ilusidn de Optica.

—¢(Que tiene usted que mandarme?...

—Usted es el duetio de la casa que se estd haciendo?...
—S1, sefor.

—Hay varios cuartos en la casa.

—Estan dados.

—iCoOmo! si no estan hechos.

—Ahi vera usted.

—Pero, (no habria?...

—Un tercero queda.

—Bueno; he dicho que quiero casa nueva.

—No es tampoco de los mas altos, caballero; no tiene mas que noventa y tres escalones y un
tramito.

—Ya se ve que no es mucho; se baja uno a Madrid en un momento; quiero casa nueva.
— Pagard usted adelantado?

—Hombre, jadelantado? A mi nadie me paga adelantado.

—Pues, déjelo usted.

—iAh! no, eso no; bien; pagaré, ;un mes?

—Tres meses o seis.

—Pero, hombre...

—Dejarlo.

—No, bien, bien, ;jcuanto renta? Es tercero y tiene pocas piezas y estrechas, y...



—Diez reales diarios; dé usted gracias que no se le pone en doce.
—iDiez reales!

—S1 no acomoda...

—3Si, sefior, si. Como ha de ser! jCasa nueva!
—Fiador.

—Fiador?

—Y abonado.

—Bueno, jpaciencia! Tengo amigos, el marqués de...
—¢Marqués? no, no, sefior.

—Fl coronel de...

—Militar? menos.

—Un mayordomo de semana.

— Tiene fuero? no, senor.

—Pero, hombre, ;jadonde he de ir a buscar?

—Ha de tener casa abierta.

—Pero si yo no me trato con taberneros, ni...
—Pues dejarlo.

—iVoto va!

No hubo mas remedio que buscar el fiador; ya daba mi amigo la mudanza a todos los diablos.
Venciéronse por fin las dificultades; ya cogid las llaves, y cogid al celador, y cogid el padrén, y
cogio... ;que habia de coger por ultimo? el cielo con las manos, lectores mios. Comenzo la mudanza;
el sofd no cupo por la escalera; fue preciso izarle por el balcon, y en el camino rompio los cristales
del cuarto principal, los tiestos del segundo, y al llegar al tercero, una de sus propias patas, que era
precisamente la que le habia estorbado; si se hubiese roto al principio, pleito por menos; fue preciso
pagar los daiios; el bufete entr6 como taco en escopeta, haciendo mas alla la pared a fuerza de
rascarle el yeso con las esquinas; la cama del matrimonio tuvo que quedarse en la sala, porque fue
imposible meterla en la alcoba; el hermano de mi amigo, que es tan alto como toda la casa, se levanto
un chichdn, en vez de levantar la cabeza, con el techo que estaba hombre en medio con el piso. En
fin, mal que bien, estuvo ya la casa adornada, pero joh desgracia! mi amigo tiene un suegro
sumamente gordo; verdad que es monstruoso; y es hombre que ha menester dos billetes en la
diligencia para viajar; como a éste no se le podia romper la pata como al sofa, no hubo forma de
meterlo en casa. ;Qué medio en este conflicto? ;Refiir con ¢l y separarse porque no cabe en casa? no
es decente. ;Meterlo por el balcon? no es para todos los dias. jSanto Dios! jque no se hagan las casas



en el dia para los hombres gordos! En una palabra, desde ayer estan los trastos dentro; mi amigo en
la escalera mesandose los cabellos, luchando entre la casa nueva y el amor filial; y el viejo en la
calle esperando, o a perder carnes o a ganar casa.

EL DUELO

Muy incrédulo seria preciso ser para negar que estamos en el siglo de las luces y de la mas
extremada civilizacién: el hombre ha dado ya con la verdad, y la razon mas severa preside a todas
las acciones y costumbres de la generacion del afio 1835.

Dejaremos a un lado, por no ser hoy de nuestro asunto, la perfeccion en que se ha llegado en punto
a religion y a politica, dos cosas esencialisimas en nuestra manera actual de existir, y a que los
pueblos dan toda la importancia que indudablemente se merecen. En el primero no tenemos
preocupacion ninguna, no abrigamos el mas pequefio error; cuando decimos con orgullo que el
hombre es el ser mas perfecto, la hechura mas acabada de la creacion, s6lo afiadimos a las verdades
reconocidas otra verdad mas innegable todavia. Hacemos muy bien en tener vanidad. Si hemos
adelantado en politica, digalo la estabilidad que alcanzamos, la fijacién de nuestras ideas y
principios: no so6lo sabemos ya cudl es el buen gobierno, el inico bueno, el verdadero secreto para
constituir y conservar una sociedad bien organizada, sino que lo sabemos establecer y lo gozamos
con toda paz y tranquilidad. Acerca de sus bases estamos todos acordes, y es tal nuestra ilustracion,
que una vez reconocida la verdad y el interés politico de la sociedad, toda guerra civil, toda
discordia, viene a ser imposible entre nosotros; asi es que no las hay. Que hubiese guerra en los
tiempos barbaros y de atraso, en los cuales era preciso valerse hasta de la fuerza para hacer conocer
al hombre cudl era el Dios a quien habia de adorar o el rey a quien habia de servir... nada mas
natural. Ignorantes entonces los mas, y poco ilustrados, no fijadas sus ideas sobre ninguna cosa,
forzoso era que fuesen presa de multitud de ambiciosos, cuyos intereses estaban encontrados. Empero
ahora, en el siglo de la ilustracion, es cosa bien dificil que haya una guerra en el mundo. Asi es que
no las hay. Y si las hubiera seria en defensa de derechos positivos, de intereses materiales, no de un
apellido, no del nombre de un idolo. La prueba de esto mismo es bien facil de encontrar. Esa poca de
guerra, que empieza ahora, en nuestras provincias, es indudablemente por derechos claros y bien
entendidos: sobre todo, si alguno de los partidos contendientes pudiese ir a ciegas en la lid, e ignorar
lo que defiende, no seria ciertamente el partido mas ilustrado, es decir, el liberal. Este bien sabe por
lo que pelea; pelea por lo que tiene, por lo que le han concedido, por 1o que €l ha conquistado.

Enun siglo en que ya se ven las cosas tan claras, y en que ya no es facil abusar de nadie, en el siglo
de las luces, una de las cosas sobre que estd mas fijada la publica opinion, es el honor, quisicosa
que, en el sentido que en el dia le damos, no se encuentra nombrada en ninguna lengua antigua. Hijo
este honor de la Edad Media y de la confluencia de los Godos y los Arabes, se ha ido
comprendiendo y perfeccionando a tal grado, a la par de la civilizacion, que en el dia no hay una sola
persona que no tenga su honor a su manera: todo el mundo tiene honor.

En los tiempos antiguos, tiempos de confusion y de barbarie, el que ha faltado a otro, abusaba de



cualquier superioridad que le daban las circunstancias o su atrevimiento, se infamaba a si mismo, y
sin hablar tanto de honor, quedaba deshonrado. Ahora es enteramente al revés. Si una persona baja o
mal intencionada le falta a usted, usted es el infamado. ;Le dan a usted un bofetén? Todo el mundo lo
desprecia a usted, no al que le dio. ;Le faltan a usted su mujer, su hija, su querida? Ya no tiene usted
honor. ;Le roban a usted? Usted, robado, queda pobre, y, por consiguiente, deshonrado. El que le
robd que quedod rico, es un hombre de honor. Va en el coche de usted y es un hombre decente,
caballero. Usted se quedo a pie, es usted gente ordinaria, canalla. jMilagros todos de la ilustracion!

En la historia antigua no se ve un solo ejemplo de un duelo. Agamenon injuria a Aquiles, y Aquiles
se encierra en su tienda, pero no le pide satisfaccion. Alcibiades alza el palo sobre Temistocles, y el
gran Temistocles, seglin una expresion de nuestra moderna civilizacidon, queda como un cobarde.

El duelo, en medio de la duracién del mundo, es una invencion de ayer: cerca de seis mil afios se
ha tardado en comprender que cuando uno se porta mal con otro, le queda siempre un medio de
enmendar el dafio que le ha hecho, y este medio es matarlo. El hombre es lento en todos sus
adelantos, y si bien camina indudablemente hacia la verdad, suele tardar en encontrarla.

Pero una vez hallado el desafio, se apresuraron los reyes y los pueblos, visto que era cosa buena, a
erigirlo en ley, y por espacio de muchos siglos no hubo entre caballeros otra forma de enjuiciar y
sentenciar el combate. El muerto, el caido, era el culpable siempre en aquellos tiempos; la cosa no ha
cambiado por cierto. Siguiendo, empero, el curso de nuestros adelantos, se fueron haciendo cabida
los jueces en la sociedad, se levanto el edificio de los tribunales con su séquito de escribanos,
notarios, autos, fiscales y abogados, que dura todavia y parece tener larga vida, y se convino en que
los juicios de Dios (asi se habia llamado a los desafios juridicos, merced al empefio de mezclar
constantemente a Dios en nuestras pequefieces) eran cosa mala. Los reyes entonces alzaron la voz en
nombre del Altisimo, y dijeron a los pueblos: «No mas juicios de Dios; en lo sucesivo, nosotros
juzgaremosy.

Prohibidos los juicios de Dios, no tardaron en prohibirse los duelos; pero si las leyes dijeron: «No
os batiréis», los hombres dijeron: «No os obedeceremos»; y un autor de muy buen criterio asegura
que las épocas de rigurosa prohibicion han sido las mas sefialadas por el abuso del desafio. Cuando
los delitos llegan a ser de cierto bulto, no hay pena que los reprima. Efectivamente, decir a un
hombre: «No te haras matar, pena de muerte», es provocarlo a que se ria del legislador cara a cara;
es casl tan ridiculo como la pena de muerte establecida en algunos paises contra el suicidio; sabia
ley que determina que se quite la vida a todo el que se mate, sin duda para su escarmiento.

Se podria hacer a proposito de esto la observacion general de que solo se han obedecido en todos
tiempos las leyes que han mandado hacer a los hombres su gusto; las demas se han infringido y han
acabado por caducar. El lector podra sacar de esto alguna consecuencia importante.

Efectivamente, al prohibir los duelos en distintas épocas, no se ha hecho mas que lo que haria un
jardinero que tirase la fruta queriendo acabarla; el arbol en pie todos los afios volveria a darle nueva
tarea.

Mientras el honor siga entronizado donde se le ha puesto; mientras la opinion publica valga algo, y
mientras la ley no esté¢ de acuerdo con la opinion publica, el duelo serd una consecuencia forzosa de
esta contradiccion social. Mientras todo el mundo se ria del que se deje injuriar impunemente, o del



que acuda a un tribunal para decir: «Me han injuriadoy, sera forzoso que todo agraviado elija entre la
muerte y una posicion ridicula en sociedad. Para todo corazon bien puesto, la duda no puede ser de
larga duracion: y el mismo juez que con la ley en la mano sentencia a pena capital al desafiado
indistintamente o al agresor, deja acaso la pluma para tomar la espada en desagravio de una ofensa
personal.

Por otra parte, si se prescinde de la porcion de preocupacion mas o menos visible o sublime del
pundonor, y si se considera en el duelo el mero hecho de satisfacer una cuenta personal, diré
francamente que comprendo que el asesino no tenga derecho a quitar la vida a otro, por dos razones:
primera, porque se la quita contra su gusto, siendo suya; segunda, porque ¢l no da nada en cambio.

Los duelos han tenido sus épocas y sus fases enteramente distintas: en un principio se batian los
duelistas a muerte, a todas armas, y tras ellos sus segundos: cada injuria producia entonces una
escaramuza. Posteriormente se introdujo el duelo a primera sangre; el primero lo comprendo sin
disculparlo; el segundo ni lo comprendo ni lo disculpo; es de todas las ridiculeces la mayor: los
padrinos o testigos han sucedido a los segundos, y su incumbencia en el dia se reduce a impedir que
su mala fe abuse del valor o del miedo. Al arma blanca se substituye muchas veces la pistola, arma
de cobarde, con que nada le queda que hacer al valor sino morir; en que la destreza es infame si hay
superioridad, e inutil si hay igualdad.

La libertad, empero, si no es la licencia de mi imaginacion, me ha llevado mas lejos de lo que yo
pretendia ir: al comenzar este articulo no era mi objeto explorar si las sociedades modernas
entienden bien el honor, ni si esta palabra es algo; individuo de ellas y amamantado con sus
preocupaciones, no sere¢ yo quien me ponga de parte de unas leyes que la opinion publica repugna, ni
menos de parte de una costumbre que la razon reprueba. Confieso que pensaré siempre en este
particular como Rousseau, y los mas rigidos moralistas y legisladores, y obraré como el primer
calavera de Madrid. jTriste lote del hombre el de la inconsecuencia!

Mi objeto era referir simplemente un hecho de que no ha muchos meses fui testigo ocular; pero
como yo no presenci€, digamoslo asi, mas que el desenlace, mis lectores me perdonaran si tomo mi
relacion ab ovo.

Mi amigo Carlos, hijo del marqués de ***, era heredero de bienes cuantiosos, que eran en ¢l, al
revés que en el mundo, la menos apreciable de sus circunstancias. Adorado de sus padres, que habian
empleado en su educacidn cuanto esmero es imaginable, Carlos se presentd en el mundo con talento,
con instruccion, con todas esas superfluidades de primera necesidad, con una herencia capaz de
asegurar la fortuna de varias familias, con una figura a propdsito para hacer la de muchas muyjeres, y
con un caracter destinado a constituir la de todo el que de ¢l dependiese.

Pero desgraciadamente, la diferencia que existe entre los necios y los hombres de talento, suele ser
solo que los primeros dicen necedades, y los segundos las hacen: mi amigo entré en sociedad, y a
poco tiempo hubo de enamorarse; los hombres de imaginacion necesitan mujeres muy picantes o muy
sensibles, y esta especie de mujeres deben de ser mejores para ajenas que para propias. La joven
Adela era, sin duda alguna, de las picantes: hermosa a sabiendas suyas, y con una conciencia de su
belleza, acaso harto pronunciada, sus padres habian tratado de adornarla de todas las buenas
cualidades de sociedad; la sociedad llama buenas cualidades en una mujer, lo que se llama alcance
en una escopeta y tino en un cazador; es decir, que se habia formado a Adela como una arma ofensiva



con todas las reglas de la destruccion: en punto a la coqueteria era una obra acabada, y capaz de
acabar con cualquiera muy poco sensible; en realidad, podia fingir admirablemente todo ese
sentimentalismo, sin el cual no se alcanza en el dia una sola victoria; contaba con una languidez
mortal; le miraba a usted con ojos de victima expirante, siendo ella el verdugo; bailaba como una
silfide desmayada; hablaba con el acento del candor y de la conmocion; y de cuando en cuando un
destello de talento o de gracia venia a iluminar su tétrica conversacion, como un relampago derrama
una rafaga de luz sobre una noche obscura.

Coémo no adorar a Adela? Era la verdad entre la mentira, el candor entre la malicia, decia mi
amigo al verla en el gran mundo; era el cielo en la tierra.

Los padres no deseaban otra cosa: era un partido brillante, la boda era para entrambos una
especulacion; de suerte que lo que sin razdén de estado no hubiera pasado de ser un amor, una
calamidad, pas6 a ser un matrimonio. Pero cuando el mundo exige sacrificios los exige completos, y
el de Carlos lo fue; la victima debia ir adornada al altar. Negocio hecho: de alli a poco Carlos y
Adela eran uno.

He oido decir muchas veces que suele salir de una coqueta una buena madre de familia: también
suele salir de una tormenta una cosecha: yo soy de opinion que la myjer que empieza mal acaba peor.
Adela fue un ejemplo de esta verdad: medio afio hacia que se habia unido con santos vinculos a
Carlos; la moda exigia cierta separacion, cierto abandono. ;Cudnto no se hubiera reido el mundo de
un marido atento con su mujer? Adela, por otra parte, estaba demasiado bien educada para hacer
caso de su marido. jLa sociedad es tan divertida y los jovenes tan amables! ;Qué hace usted en un
rigodon si le oprimen la mano? ;Qué contesta usted si le repiten cien veces que es interesante? Si
tiene usted visita todos los dias, ;jcomo cierra usted sus puertas? Es forzoso abrirlas, y por lo regular
de par en par.

Un joven del mejor tono fue mas asiduo y mafioso, y Adela abrazd por fin las reglas del gran
mundo: el joven era orgulloso, y entre el cimulo de adoradores de camino trillado parece despreciar
a Adela; con myjeres coquetas y acostumbradas a vencer, rara vez se deja de llegar a la meta por ese
camino. jAdela no queria faltar a su virtud!... jpero Eduardo era tan orgulloso! Era preciso
humillarlo: esto no era malo; era un juego; siempre se empieza jugando. Como se acaba no lo dir¢;
pero asi acabd Adela, como se acaba siempre.

La mala suerte de mi amigo quiso que entre tanto marido como llega a una edad avanzada
diariamente con la venda de himeneo sobre los ojos, ¢l sélo entreviese primero su destino, y lo
supiese después positivamente. La cosa, desgraciadamente fue escandalosa, y el mundo exigia una
satisfaccion. Carlos hubo de darsela. Eduardo fue retado, y llamado yo como padrino no pude menos
de asistir a la satisfaccion.

A las cinco de la mafiana estdbamos los contendientes y los padrinos en la puerta de... de donde
nos dirigimos al teatro frecuente de esta especie de luchas. Esta no era de aquellas que debian acabar
con un almuerzo. Una mujer habia faltado, y el honor exigia en reparacion la muerte de dos hombres.
Es incomprensible, pero es cierto.

Se eligio el terreno, se dio la sefial, y los dos tiros salieron a un tiempo: de alli a poco habia
expirado un hombre Util a la sociedad. Carlos habia caido, pero habian quedado en pie su myjer y su



honor.
Un afio hizo ayer de la muerte de Carlos: su familia, sus amigos lo lloran todavia.

iHe aqui el mundo, he aqui el honor, he aqui el duelo!

EL ALBUM

El escritor de costumbres no escribe exclusivamente para esta o aquella clase de la sociedad, y si
le puede suceder el trabajo de no ser de ninguna de ellas leido, debe de figurarse al menos, mientras
que su modestia o su desgracia no sean suficientes a hacerle dejar la pluma, que escribe
imparcialmente para todos. Ni los colores que han de dar vida al cuadro de las costumbres de un
pueblo o de una €poca pudieran por otra parte tomarse en un calculo determinado y reducido; la
mezcla atinada de todas las gradaciones diversas es la que puede Unicamente formar el todo, y es
forzoso ir a buscar en distintos puntos las tintas fuertes y las medias tintas, el claro obscuro, sin los
cuales no habria cuadro.

La cuna, la riqueza, el talento, la educacion, a veces obrando separadamente, obrando otras de
consuno, han subdividido siempre a los hombres hasta lo infinito, y lo que se llama en general la
sociedad, es una amalgama de mil sociedades colocadas en escalon, que solo se rozan en sus
fronteras respectivas unas con otras, y las cuales no reune en un todo compacto en cada pais sino el
vinculo de una lengua comin, y de lo que se llama entre los hombres patriotismo o nacionalismo. Hay
mas puntos de contacto entre una reunién de buen tono de Madrid y otra de Londres o de Paris, que
entre un habitante de un cuarto principal de la calle del Principe y otro de un cuarto bajo de Avapiés,
sin embargo de ser estos dos, espaioles y madrilefos.

Sabiendo esto el escritor de costumbres, no desdefia muchas veces salir de un brillante rout, o del
mas elegante sarao y previa la conveniente transformacion de traje, pasar en seguida a contemplar
una escena animada de un mercado publico, o entrar en una simple horchateria a ser testigo del
modesto refresco de la capa inferior del pueblo, cuyo carécter trata de escudrifiar y bosquejar.

iQué de costumbres diversas establecidas en una atmosfera, que en otra inferior, ni aun sabiéndolas
se comprenderian! El titulo de este articulo, sin ir mas lejos, es verdadero griego para la inmensa
mayoria que compone este pueblo. No haran, pues, un gesto de desagrado nuestras elegantes lectoras
cuando nos vean explicar la significacion de nuestro titulo: esta explicacion no es ciertamente para
ellas; pero nosotros no tenemos la culpa si su extraordinaria delicadeza y si su civilizacion llevada al
extremo, que forma de ellas un pueblo aparte, y pueblo escogido, nos pone en el caso de empezar por
traducir hasta las palabras de su elegante vocabulario, cuando queremos dar cuenta al publico entero
de los usos de suimpagable sociedad.

El que la voz album no sea castellana, es para nosotros, que ni somos ni queremos ser puristas,
objecidn de poquisima importancia; en ninguna parte hemos encontrado todavia el pacto que ha hecho
el hombre con la divinidad ni con la Naturaleza de usar tal o cual combinacion de silabas para



explicarse: desde el momento en que por mutuo acuerdo una palabra se entiende, ya es buena: desde
el punto en que una lengua es buena para hacerse entender en ella, cumple con su objeto, y mejor sera
indudablemente aquella cuya elasticidad le permite dar entrada a mayor nimero de palabras exdticas,
porque estara segura de no carecer jamas de las voces que necesite: cuando no las tenga por si, las
traera de fuera. En esta parte diremos de buena fe, 1o que ponia Iriarte ironicamente en boca de uno
que estropeaba la lengua de Garcilaso:

«Que si él habla la lengua castellana,
Yo hablo la lengua que me da la gana.»

Pasando por alto este inconveniente, el dlbum es un enorme libro, en cuya forma es esencial
condicion que se observe la del papel de musica. Debe de estar, como la mayor parte de los
hombres, por de fuera, encuadernado con un lyjo asiatico, y por dentro en blanco: su carpeta, que
sera mas elegante si puede cerrarse a guisa de cartera, debe ser de la materia mas rica que se
encuentre, adornada con relieves del mayor gusto, y la cifra o las armas del duefio: lo mas caro, lo
mas inglés, eso es lo mejor: razdon por la cual seria muy dificil lograr en Espafia uno capaz de
competir con los extranjeros. S6lo el conocido y el habil Alegria podria hacer una cosa que se
aproximase a un album decente. Pero en cambio es bueno advertir que una de las circunstancias que
debe tener, es que se pueda decir de él:

—Ya me han traido el 4lbum que encargué a Londres.

También se puede decir en lugar de Londres, Paris; pero es mas vulgar, mas trivial. Por lo tanto,
nosotros aconsejamos a nuestras lectoras que digan Londres: 1o mismo cuesta una palabra que otra; y
por supuesto, que digan de todas suertes que se lo han enviado de fuera, o que lo han traido ellas
mismas cuando estuvieron alla la primera, la segunda, o cualquiera vez, y aunque sea obra de
Alegria.

.Y para qué sirve, me dira otra especie de lectores, ese gran librote, esa especie de misal, tan rico
y tan enorme, tan extranjero y tan raro? ;De qué trata?

Vamos alla. Ese librote es, como el abanico, como la sombrilla, como la tarjeta, un mueble
enteramente de uso de sefiora, y una elegante sin album seria ya en el dia un cuerpo sin alma, un rio
sin agua, en una palabra, una especie de Manzanares. El album, claro esta, no se lleva en la mano,
pero se transporta en el coche; el album y el coche se necesitan mutuamente: lo uno no puede ir sin lo
otro; es el agua con el chocolate; el 4lbum se envia ademas con el lacayo de una parte a otra. Y como
siempre estd yendo y viniendo, hay un lacayo destinado a sacarlo; el lacayo y el album es el ayo y el
nifio.

(De qué trata? No trata de nada; es un libro en blanco. Como una bella conoce de rigor a los
hombres de talento en todos ramos, es un libro el album que 1a bella envia al hombre distinguido para
que éste estampe en una de sus inmensas hojas, si es poeta, unos versos, si es pintor, un dibujo, si es
musico, una composicion, etc. En su verdadero objeto es un repertorio de la vanidad: cuando una
hermosa, por otra parte, le ha dispensado a usted la lisonjera distincion de suplicarle que incluya
algo en su album, es muy natural pagarle en la misma moneda; de aqui el que la mayor parte de los
versos contenidos en €l, suelen ser variaciones de distintos autores sobre el mismo tema de la
hermosura y de la amabilidad de su duefio. Son distintas fuentes donde se mira y se refleja un solo



Narciso. El album tiene una virtud singular, por la cual deben apresurarse a hacerse con ¢l todas las
elegantes que no lo tengan, si hay alguna a la sazon en Madrid: hemos reparado que todas las duefias
de album son hermosas, graciosas, de gran virtud y talento, y amabilisimas: asi consta a lo menos de
todos estos libros en blanco, conforme van tomando color.

Como el caso es tener un recuerdo, propio, intrinsecamente de la persona misma, es indispensable
que lo que se estampe vaya de pufio y letra del autor; un album, pues, viene a ser un panteén donde
vienen a enterrarse en calidad de préstamos adelantados hechos a la posteridad una porcion de
notabilidades; a pesar de que no todos los hombres de mérito de un album lo son igualmente en las
edades futuras. Y como por una distincion de exquisito precio, la amistad participa del privilegio del
mérito, de poner algo en el album, y como se puede ser muy buen amigo y no tener ninguna especie de
mérito, un album viene a ser frecuentemente, mas bien que un pantedn, un cementerio, donde estan
enterrados, tabique por medio, los tontos al lado de los discretos, con la tnica diferencia de que los
segundos honran al album, y €ste honra a los primeros.

Sabido el objeto del album, cualquiera puede conocer la causa a que debe su origen: el orgullo del
hombre se empena en dejar huellas por todas partes; en rigor, las piramides famosas, ;qué son sino la
firma de los Faraones en el gran album de Egipto? Todo monumento es el facsimile del pueblo que lo
erigid, estampado en el gran album del triunfo. ;Qué es la historia sino el album donde cada pueblo
viene a depositar sus obras?

La Alhambra esta llena de los nombres de viajeros ilustres que no han querido pasar adelante sin
enlazar con aquellos grandes recuerdos sus grandes nombres; esto, que es licito en un hombre de
mérito, confesado por todos, es risible en un desconocido, y conocemos un sujeto que se ha puesto en
ridiculo en sociedad por haber estampado en las paredes de la venerable antigiiedad de que
acabamos de hablar, debajo del letrero puesto por Chateaubriand: «Aqui estuvo también Pedro
Fernandez, el dia tantos de tal afio.» Sin embargo, la accidn es la misma, por parte del que la hace.

He aqui como motiva el origen de la moda del 4lbum un autor francés, que escribia, como nosotros,
un articulo de costumbres acerca de ¢l el afio 11, época en que comenzd a hacer furor esta moda en
Paris:

«El origen del album es noble, santo, majestuoso. San Bruno habia fundado en el corazén de los
Alpes la cuna de su orden; dabase alli hospitalidad por espacio de tres dias a todo viajero. En el
momento de su partida se le presentaba un registro, invitindolo a escribir en ¢l sunombre, el cual iba
acompanado, por lo regular, de algunas frases de agradecimiento, frases verdaderamente inspiradas.
El aspecto de las montafias, el ruido de los torrentes, el silencio del monasterio, la religion grande y
majestuosa, los religiosos humildes y penitentes, el tiempo despreciado, y la eternidad siempre
presente, debian de hacer nacer bajo la pluma de los huéspedes que se sucedian en la augusta
morada, altos pensamientos y delicadas expresiones. Hombres de gran mérito depositaron en este
repertorio cantidad de versos y pensamientos justamente célebres. El 4lbum de la Gran Cartuja es
incontestablemente el padre y modelo de los albums.»



Esta aficion, recién nacida, cundio extraordinariamente; los ingleses asieron de ella; los franceses
no la despreciaron, y todo hombre de alguna celebridad fue puesto a contribucién: el valor, por
consiguiente, de un album, puede ser considerable; una pincelada de Goya, un capricho de David, o
de Vernet, un trozo de Chateaubriand, o de lord Byron, la firma de Napoleon, todo esto puede llegar a
hacer de un album un mayorazgo para una familia.

Nuestras sefioras han sido las Gltimas en esta moda como en otras, pero no las que han sabido
apreciar menos el valor de un album: ni es de extrafiar: el libro en blanco en un templo colgado todo
de sus trofeos, es una lista civil, su presupuesto, o por lo menos el de su amor propio. Y en rigor,
.qué es una bella sino un album, a cuyos pies todo el que pasa deposita su tributo de admiraciéon?
(Qué es su corazén muchas veces sino un album? Perdonesenos la atrevida comparacidn; jpero
dichoso el que encuentra en esta especie de album todas las hojas en blanco! jDichoso el que no
pudiendo ser el primero (no pende siempre de uno el madrugar) puede ser siquiera el Gltimo!

El album no se llama nunca el album, sino mi album; esto es esencial. En rigor las sefioras no han
tomado de ¢l mas que la parte agradable: todos los inconvenientes estan de parte de los que han de
quitarle hoja a hoja la calidad de blanco. Qué admirable fecundidad no se necesita para grabar un
cumplimiento, por lo regular el mismo, y siempre de distinto modo, en todos los albums que vienen a
parar a manos de uno! Luego jhay tantas mujeres a quienes es mas facil profesar amor que decirselo!
iCuanta habilidad no es menester para que, comparados después estos diversos depositos, no pueda
picarse ningiin amor propio! jQué delicadeza para decir galanterias, que no sean mas que galanterias,
a una hermosa de la cual solo se conoce el album!

Si éste es el mueble indispensable de una mujer de moda, también es la desesperacion del poeta,
del hombre de mérito, del amigo. Siempre se espera mucho del talento, y nunca es mas dificil lucirlo
que en semejantes ocasiones.

Nosotros, para tales casos, si en ellos nos encontrdsemos, reclamariamos siempre toda
indulgencia, y no concluiremos este articulo sin recordar a las hermosas que cada una de ellas no
tiene mas que un album que dar a llenar, y que cada poeta suele tener a la vez varios a que contribuir.

LOS CALAVERAS

I

Es cosa que daria que hacer a los etimologistas y a los anatomicos de lenguas, el averiguar el
origen de la voz calavera en su acepcion figurada, puesto que la propia no puede tener otro sentido
que la designacion del craneo de un muerto, ya vacio y descarnado. Yo no recuerdo haber visto
empleada esta voz, como substantivo masculino, en ninguno de nuestros autores antiguos, y esto
prueba que esta acepcion picaresca es de uso moderno. La especie, sin embargo, de seres a que se
aplica, ha sido de todos los tiempos. El famoso Alcibiades era el calavera mas perfecto de Atenas:
el célebre filésofo que arrojo sus tesoros al mar, no hizo en eso mas que una calaverada, a mi



entender de muy mal gusto: César, marido de todas las mujeres de Roma, hubiera pasado en el dia
por un excelente calavera: Marco Antonio echando a Cleopatra por contrapeso en la balanza del
destino del Imperio, no podia ser mas que un calavera; en una palabra, la suerte de mas de un pueblo
se ha decidido a veces por una simple calaverada. Si la historia, en vez de escribirse como un indice
de los crimenes de los reyes y una cronica de unas cuantas familias, se escribiera con esta especie de
filosofia, como un cuadro de costumbres privadas, se veria probada aquella verdad; y muchos de los
importantes trastornos que han cambiado la faz del mundo, a los cuales han solido achacar grandes
causas los politicos, encontrarian una clave de muy verosimil y sencilla explicacion en las
calaveradas.

Dejando aparte la antigiiedad (por mas mérito que les afiada, puesto que hay muchas gentes que no
tienen otro), y volviendo a la etimologia de la voz, confieso que no encuentro qué relacion puede
existir entre un calavera y una calaverada. Cuanto exceso de vida no supone el primero! jCuanta
ausencia de ella no supone la segunda! Si se quiere decir que haya un punto de similitud entre el
vacio del uno y de la otra, no tardaremos en demostrar que es un error. Aun concediendo que las
cabezas se dividan en vacias y en llenas, y que la ausencia del talento y del juicio se refiera a la
primera clase, espero que por mi articulo se convencera cualquiera de que para pocas cosas se
necesita mas talento y buen juicio que para ser calavera.

Por tanto, el haber querido dar un aire de apodo y de vilipendio a los calaveras, es una injusticia
de la lengua y los hombres que acertaron a darle los primeros ese giro malicioso: yo por mi rehiso
esa voz; confieso que quisiera darle una nobleza, un sentido favorable, un caracter de dignidad que
desgraciadamente no tiene, y asi solo la usaré, porque no teniendo otra a mano, y encontrando esa
establecida, aquellos mismos cuya causa defiendo se haran cargo de lo dificil que me seria darme a
entender valiéndome para designarlos de una palabra nueva; ellos mismos no se reconocerian, y no
reconociéndolos seguramente el publico tampoco, vendria a ser inutil la descripcion que de ellos
voy a hacer.

Todos tenemos algo de calaveras, mas o menos. ;Quién no hace locuras y disparates alguna vez en
su vida? ;Quién no ha hecho versos, quién no ha creido en alguna myjer, quién no se ha dado malos
ratos algin dia por ella, quién no ha prestado dinero, quién no ha debido, quién no ha abandonado
alguna cosa que le importase, por otra que le gustase, quién no se casa en fin?... Todos lo somos; pero
asi como no se llama locos sino a aquellos cuya locura no estd en armonia con la de los mas, asi s6lo
se llama calaveras a aquellos cuya serie de acciones continuadas son diferentes de las que los otros
tuvieran en iguales casos.

El calavera se divide y subdivide hasta lo infinito, y es dificil encontrar en la naturaleza una
especie que presente al observador mayor nimero de castas distintas: tienen todas, empero, un tipo
comin de donde parten, y en rigor s6lo dos son las calidades esenciales que determinan su ser, y que
las retinen en una sola especie: en ellas se reconoce al calavera, de cualquier casta que sea.

1.° El calavera debe tener por base de su ser lo que se llama talento natural por unos; despejo por
otros; viveza por los mas: entiéndase esto bien; talento natural: es decir, no cultivado. Esto se
explica: toda clase de estudio profundo, o de extensa instruccion, seria lastre demasiado pesado que
se opondria a esa ligereza, que es una de sus mas amables calidades.

2.° El calavera debe tener lo que se llama en el mundo poca aprension. No se interprete esto



tampoco en mal sentido. Todo lo contrario. Esta poca aprension es aquella indiferencia filoséfica con
que considera el qué diran el que no hace mas que cosas naturales, el que no hace cosas vergonzosas.
Se reduce a arrostrar en todas nuestras acciones la publicidad, a vivir ante los otros, mas para ellos
que para uno mismo. El calavera es un hombre publico cuyos actos todos pasan por el tamiz de la
opinidn, saliendo de ¢l mas depurados. Es un especticulo cuyo telon esta siempre descorrido;
quitensele los espectadores, y adios teatro. Sabido es que con mucha aprension no hay teatro.

El talento natural, pues, y la poca aprension, son las dos cualidades distintas de la especie: sin
ellas no sera calavera. Un tonto, un timorato del qué diran, no lo seran jamas. Seria tiempo perdido.

El calavera se divide en silvestre y doméstico.

El calavera silvestre es un hombre de la plebe, sin educacion ninguna y sin modales; es el capataz
del barrio, tiene honores de jaque, habla andaluz; su conversacion va salpicada de chistes; enciende
un cigarro en otro, escupe por el colmillo; convida siempre, y nadie paga donde esta ¢€l; es chulo
nato; dos cosas son indispensables a su existencia: la querida, que es manola, condicidn sine qua
non, y la navaja que es grande; por un quitame alld esas pajas le da honrosa sepultura en un cuerpo
humano. Sus manos siempre estan ocupadas: o empaqueta el cigarro, o saca la navaja, o tercia la
capa, o se cala el chapeo, o se aprieta la faja, o vibra el garrote: siempre estd haciendo algo. Se le
conoce a larga distancia, y es bueno dejarle pasar como al jabali. jAy del que mire a su Dulcinea! jAy
del que la tropiece! Si es hombre de levita, sobre todo, si es sefiorito delicado, mas le valiera no
haber nacido. Con esa especie estd a matar, y la mayor parte de sus calaveradas recaen sobre ella; se
perece por asustar a uno, por desplumar a otro. El calavera silvestre es el gato del lechuguino: asi es
que ¢éste le ve con terror; de quimera en quimera, de qué se me da a mi en qué se me da a mi, para en
la carcel; a veces en presidio, pero esto ultimo es raro: se diferencia esencialmente del ladrén en su
condicion generosa: da y no recibe; puede ser homicida, nunca asesino. Este calavera es
esencialmente espafiol.

El calavera doméstico admite diferentes grados de civilizacidn, y su cuna, su edad, su profesion,
su dinero le subdividen después en diversas castas. Las principales son las siguientes:

El calavera lampifio tiene catorce o quince afios, lo mas diez y ocho. Sus padres no pudieron
nunca hacer carrera con €l: le metieron en el colegio para quitarsele de encima, y hubieron de sacarle
porque no dejaba alli cosa con cosa. Mientras que sus compafieros mas laboriosos devoraban los
libros para entenderlos, ¢l los despedazaba para hacer balitas de papel, las cuales arrojaba
disimuladamente y con singular tino a las narices del maestro. A pesar de eso, el dia de examen el
talento profundo y timido se cortaba, y nuestro audaz muchacho repetia con osadia las cuatro voces
tercas que habia recogido aqui y alli, y se llevaba el premio. Su caracter resuelto ejercia predominio
sobre la multitud, y capitaneaba por lo regular las pandillas y los partidos. Despreciador de los
bienes mundanos, su sombrero, que le servia de blanco o de pelota, se distinguia de los demas
sombreros como ¢l de los demas jovenes.

En carnaval era el que ponia las mazas a todo el mundo, y aun las manos encima si tenian la
torpeza de enfadarse; si era descubierto hacia pasar a otro por el culpable, o sufria en el Gltimo caso
la pena con valor, y riéndose todavia del feliz éxito de su travesura. Es decir que el calavera, como
todo el que ha de ser algo en el mundo, comienza a descubrir desde su mas tierna edad el germen que
encierra. El nimero de sus hazafias era infinito. Un maestro habia perdido unos anteojos que se



habian encontrado en su faltriquera: el rapé de otro habia pasado al chocolate de sus compafieros, o a
las narices de los gatos, que recorrian bufando los corredores con gran risa de los mas juiciosos; la
peluca del maestro de matematicas habia quedado un dia enganchada en un sillon, al levantarse el
pobre Euclides, con notable perturbacion de un problema que estaba por resolver. Aquel dia no se
despej6 mas incognita que la calva del buen sefior.

Fuera ya del colegio, se trato de sujetarle en casa y se le puso bajo llave, pero a la mafiana
siguiente se encontraron colgadas las sabanas de las ventanas; el pajaro habia volado; y como sus
padres se convencieron de que no habia forma de contenerle, convinieron en que era preciso dejarle.
De aqui fecha la libertad del /ampifio. Es el mas pesado, el mas incoémodo: careciendo todavia de
barba y de reputacion, necesita hacer dobles esfuerzos para llamar la atencion publica; privado €l de
medios, le es forzoso afectarlos. Es risa oirle hablar de las mujeres como un hombre ya maduro;
sacar el reloj como si tuviera que hacer; contar todas sus acciones del dia como si pudieran
importarle a alguien, pero con despejo, con soltura, con aire cansado y corrido.

Por la mafiana madrugd porque tenia una cita: a las diez se vino a encargar el billete para la Opera,
porque hoy daria cien onzas por un billete; no puede faltar. jEstas mujeres le hacen a uno hacer tantos
disparates! A media mafana se fue al billar; aunque hijo de familia no come nunca en casa; entra en
el café¢ metiendo mucho ruido, su duro es el que mas suena; sus bienes se reducen a algunas monedas
que debe de vez en cuando a la generosidad de su mama, o de su hermana, pero las luce sobremanera.
El billar es su elemento: los intervalos que le deja libre el juego su€leselos ocupar cierta clase de
muyjeres, Unicas que pueden hacerle cara todavia, y en cuyo trato toma sus peregrinos conocimientos
acerca del corazon femenino. A veces el calavera lampifio se finge malo para darse importancia; y si
puede estarlo de veras, mejor; entonces estd de enhorabuena. Empieza asimismo a fumar, es mas
cigarro que hombre, jura y perjura y habla detestablemente; su boca es una sentina, si bien tal vez con
chiste. Va por la calle deseando que alguien le tropiece; y cuando no lo hace nadie, tropieza ¢l a
alguno; su honor entonces estd comprometido, y hay de fijo un desafio; si éste acaba mal, y si mete
ruido, en aquel mismo punto empieza a tomar importancia; y entrando en otra casta, como la oruga
que se torna mariposa, deja de ser calavera lampirio. Sus padres, que ven por fin decididamente que
no hay forma de hacerle abogado, le hacen meritorio; pero como no asiste a la oficina, como
bosqueja en ellas las caricaturas de sus jefes, porque tiene el instinto del dibujo, se muda de bisiesto
y se trata de hacerlo militar: en cuanto esta declarado irremisiblemente mala cabeza se le busca una
charretera, y si se encuentra ya es un hombre hecho.

Aqui empieza el calavera temeron, que es el gran calavera. Pero nuestro articulo ha crecido
debajo de la pluma mas de lo que hubiéramos querido, y de aquello que para un periddico
convendria: jtan fecunda es la materia! Por tanto, nuestros lectores nos concederan algun ligero
descanso, y remitiran al nimero siguiente su curiosidad si alguna tienen.

II

Quedabamos al fin de nuestro articulo anterior en el calavera temeron. Este se divide en paisano y
militar; si el influyjo no fue bastante para lograr su charretera (porque alguna vez ocurre que las
charreteras se dan por influjo), entonces es paisano; pero no existe entre uno y otro mas que la
diferencia del uniforme. Verdad es que es muy esencial, y mds importante de lo que parece: el



uniforme ya es la mitad. Es decir, que el paisano necesita hacer dobles esfuerzos para darse a
conocer; es una casa publica sin muestra; es preciso saber que existe para entrar en ella. Pero por un
contraste singular, el calavera temeron, una vez militar, afecta no llevar el uniforme, viste de
paisano, salvo el bigote; sin embargo, si se examina el modo suelto que tiene de llevar el frac o la
levita, se puede decir que hasta este traje es uniforme en ¢€l. Falta la plata y el oro, pero queda el
despejo y la marcialidad, y eso se trasluce siempre; no hay pafio bastante negro ni tupido que le
ahogue.

El calavera temeron tiene indispensablemente, o ha tenido alguna temporada una cerbatana, en la
cual adquiere singular tino. Colocado en alguna tienda de la calle de la Montera, se parapeta detras
de dos o tres amigos, que fingen discurrir seriamente.

—Aquel viejo que viene alli: jmirale qué serio viene!
—3Si; el de la casaca verde, jva bueno!
—Dejad, dejad. jPum! en el sombrero. Seguid hablando y no miréis.

Efectivamente, el sombrero del buen hombre produce un sonido seco: el acometido se para, se
quita el sombrero, lo examina.

—ijAhoral—dice la turba.—jPum! otra a la calva.
El viejo da un salto y echa una mano en la calva; mira a todas partes... nada.

—iEstd bueno!—dice por fin, poniéndose el sombrero;—algin pillastre... bien podria irse a
divertir...

—iPobre sefior!—dice entonces el calavera, acercandosele;—;le han dado a usted? es una
desvergiienza... ;pero le han hecho a usted mal?...

—No, sefior, felizmente.
—(Quiere usted algo?
—Tantas gracias.

Después de haber dado gracias, el hombre se va alejando, volviendo poco a poco la cabeza a ver
si descubria... pero entonces el calavera le asesta su ultimo tiro, que acierta a darle en medio de las
narices, y el hombre derrotado aprieta el paso, sin tratar de averiguar de donde procede el fuego; ya
no piensa mas que en alejarse. Suéltase entonces la carcajada en el corrillo, y empiezan los
comentarios sobre el viejo, sobre el sombrero, sobre la calva, sobre el frac verde. Nada causa mas
risa que la extrafieza y el enfado del pobre; sin embargo, nada mas natural.

El calavera temeron escoge a veces para su centro de operaciones la parte interior de una
persiana; este medio permite mas abandono en la risa de los amigos, y es el mas oculto; el calavera
fino le desdefia por poco expuesto.

A veces se dispara la cerbatana en guerrilla; entonces se escoge por blanco el farolillo de un
escarolero, el fanal de un confitero, las botellas de una tienda; objetos todos en que produce el barro



cocido un sonido sonoro y argentino. jPim! las ansias mortales, las agonias, y los votos del gallego y
del fabricante de merengues, son el alimento del calavera.

Otras veces, el calavera se coloca en el confin de la acera, y fingiendo buscar el nimero de una
casa, ve venir a uno, y andando con la cabeza alta, arriba, abajo, a un lado, a otro, sortea todos los
movimientos del transetnte, cerrandole por todas partes el paso a su camino. Cuando quiere poner un
término a la escena, finge tropezar con €1, y le da un pisoton; el otro entonces le dice: perdone usted;
y el calavera se incorpora con su gente.

A los pocos pasos se va con los brazos abiertos a un hombre muy formal, y ahogandole entre ellos:
—Pepe—exclama,—;cudndo has vuelto? {Si, tu eres!

Y lo mira: el hombre, todo aturdido, duda si es un conocimiento antiguo... y tartamudea.....
Fingiendo entonces la mayor sorpresa.

—ijAh! usted perdone—dice retirandose el calavera:—crei que era usted un amigo mio...
—No hay de qué.
—Usted perdone. jQué diantre! No he visto cosa mas parecida.

Si se retira a la una o a las dos de su tertulia, y pasa por una botica, llama: el mancebo, medio
dormido, se asoma a la ventanilla.

—(Quién es?
—Digame usted—ypregunta el calavera,— tendria usted espolines?

Cualquiera puede figurarse la respuesta: feliz el mancebo, si en vez de hacerle esa sencilla
pregunta no le ocurre al calavera asirle de las narices a través de la rejilla, diciéndole:

—Retirese usted; la noche estd muy fresca, y puede usted atrapar un constipado.
Otra noche llama a deshoras a una puerta.
—¢Quién?—pregunta de alli a un rato un hombre que sale al balcon medio desnudo.

—Nada—contesta:—soy yo, a quien no conoce; no queria irme a mi casa sin darle a usted las
buenas noches.

—iBribon! jinsolente! Si bajo...

—A ver cdmo baja usted, baje usted: usted perderia mas: figirese usted donde estaré yo cuando
usted llegue a la calle. Conque buenas noches: sosiéguese usted, y que usted descanse.

Claro esta que el calavera necesita espectadores para todas estas escenas: s6lo lo son en cuanto
pueden comunicarse; por tanto el calavera cria a su alrededor constantemente una pequeiia corte de
aprendices, o de meros curiosos, que no teniendo valor o gracia bastante para serlo ellos mismos, se
contentan con el papel de complices y participes: éstos le miran con envidia, y son las trompetas de
su fama.



El calavera-langosta se forma del anterior, y tiene el aire mas decidido, el sombrero mas ladeado,
la corbata mas mnégligé: sus hazafias son mas serias; éste es aquel que se reune en pandillas:
semejante a la langosta, de que toma nombre, tala el campo donde cae; pero como ella no es de todos
los afios, tiene temporadas, y como en el dia no es de lo mas en boga, pasaremos muy rapidamente
sobre ¢l. Concurre a los bailes llamados de candil, donde entra sin que nadie le presente, y donde su
sola presencia difunde el terror: arma camorra, apaga las luces, se escurre antes de la llegada de la
policia, y después de haber dado unos cuantos palos a derecha e izquierda: en las mascaras suele
mover también su zipizape: en viendo una figura antipatica, dice: aquel hombre me carga; se va para
¢l, y le aplica un bofetdn; de diez hombres que reciban bofeton, los nueve se quedan tranquilamente
con ¢l, pero si alguno quiere devolverle, hay desafio; la suerte decide entonces, porque el calavera
es valiente: éste es el dificil de mirar: tiene un duelo hoy con uno que le mir6 de frente, mafiana con
uno que le mird de soslayo, y al dia siguiente lo tendra con otro que no le mire: éste es el que suele ir
a las casas publicas con animo de no pagar: €ste es el que talla y apunta con furor; es jugador, griego
nato, y gran billarista ademas. En una palabra, €ste es el venenoso, el calavera plaga: los demas
divierten; éste mata.

Dos linecas mas alld de éste estd otra casta, que nosotros rehusaremos desde luego: el calavera-
tramposo, o trapalon, el que hace deudas, el parasito, el que comete a veces picardias, el que
empresta para no devolver, el que vive a costa de todo el mundo, etc.; pero €stos no son
verdaderamente calaveras; son indignos de este nombre: esos son los que desacreditan el oficio, y
por ellos pierden los demas. No los reconocemos.

Solo tres clases hemos conocido mas detestables que €sta: la primera es comun en el dia, y como
al describirla habriamos de rozarnos con materias muy delicadas, y para nosotros respetables, no
haremos mas que indicarla. Queremos hablar del calavera-cura. Vuelvo a pedir perdon; pero ;quién
no conoce en el dia algin sacerdote de esos que queriendo pasar por hombres despreocupados, y
limpiarse de la fama de carlistas, dan en el extremo opuesto; de esos que para exagerar su
liberalismo y su ilustracion, empiezan por llorar su ministerio; a quienes se ve siempre alrededor del
tapete y de las bellas en bailes y en teatros, y en todo paraje profano, vestidos siempre y hablando
mundanamente; que hacen alarde de...? pero nuestros lectores nos comprenden. Este calavera es
detestable, porque el cura liberal y despreocupado debe ser el mas timorato de Dios, y el mejor
morigerado. No creer en Dios y decirse su ministro, o creer en ¢l y faltarle descaradamente, son la
hipocresia o el crimen mas hediondos. Vale mas ser cura carlista de buena fe.

La segunda de estas aborrecibles castas es el viejo-calavera, planta como la cafa, hueca y arida
con hojas verdes. No necesitamos describirla ni dar las razones de nuestro fallo. Recuerde el lector
esos viejos que conocerd, un decrépito que persigue a las bellas, y se roza entre ellas como se
arrastra un caracol entre las flores, llenandolas de baba; un viejo sin orden, sin casa, sin método... el
joven, al fin, tiene delante de si tiempo para la enmienda y disculpa en la sangre ardiente que corre
por sus venas; el viejo-calavera es la torre antigua y cuarteada que amenaza sepultar en su ruina la
planta inocente que nace a sus pies; sin embargo, €ste es el tnico a quien cuadraria el nombre de
calavera.

La tercera, en fin, es la mujer-calavera. La mujer con poca aprension, y que prescinde del primer
mérito de su sexo, de ese miedo a todo, que tanto la hermosea, cesa de ser mujer para ser hombre; es
la confusion de los sexos, el tnico hermafrodita de la naturaleza; ;qué deja para nosotros? La muyjer,



reprimiendo sus pasiones, puede ser desgraciada, pero no le es licito ser calavera. Cuanto es
interesante la primera, tanto es despreciable la segunda.

Después del calavera-temeron hablaremos del seudo-calavera. Este es aquél que sin gracia, sin
ingenio, sin viveza y sin valor verdadero, se esfuerza para pasar por calavera: es género bastardo, y
pudiérasele llamar, por lo pesado y lo enfadoso, el calavera-mosca. Rien n'est beau que le vrai, ha
dicho Boileau, y en esta sentencia se encierra toda la critica de esa apdcrifa casta.

Dejando, por fin, a un lado otras varias, cuyas diferencias estriban principalmente en matices y en
medias tintas, pero que, en realidad, se refieren a las castas madres de que hemos hablado,
concluiremos nuestro cuadro en un ligero bosquejo de la mas delicada y exquisita, es decir, del
calavera de buen tono.

El calavera de buen tono, es el tipo de la civilizacion, el emblema del siglo XIX. Perteneciendo a
la primera clase de la sociedad, o debiendo a su mérito y a su caracter la introduccion en ella, ha
recibido una educacion esmerada; dibuja con primor y toca un instrumento: filarmonico nato, dirige
el aplauso en la Opera, y le dirige siempre a la mas graciosa, a la mas sentimental: mas de una mala
cantatriz le es deudora de su boga: se rie de los actores espafioles, y acaudilla las silbas contra el
verso: sus carcajadas se oyen en el teatro a larga distancia; por el sonido se le encuentra; reside en la
luneta al principio del especticulo, donde entra tarde en el paso mas critico, y del cual se va
temprano; recorre los palcos, donde habla muy alto, y rara noche se olvida de aparecer un momento
por la tertulia a asestar su doble anteojo a la banda opuesta. Maneja bien las armas y se bate a
menudo, semejante en eso al temeron, pero siempre con fortuna y a primera sangre; sus duelos
rematan en almuerzo, y son siempre por poca cosa. Monta a caballo y atropella con gracia a la gente
de a pie; habla el francés, el inglés y el italiano; saluda en una lengua, contesta en otra, cita en las
tres; sabe casi de memoria a Patul de Kock, ha leido a Walter Scott, a D'Arlincourt, a Cooper, no
ignora a Voltaire, cita a Pigault-Lebrun, mienta a Ariosto, habla con desenfado de los poetas y del
teatro. Baila bien y baila siempre. Cuenta anécdotas picantes, le suceden cosas raras, habla de prisa
y tiene salidas. Todo el mundo sabe lo que es tener salidas. Las suyas se cuentan por todas partes;
siempre son originales: en los casos en que €l se ha visto, s0lo ¢l hubiera hecho, hubiera respondido
aquello. Cuando ha dicho una gracia, tiene el singular tino de marcharse inmediatamente: esto prueba
gran conocimiento; la ultima impresion es la mejor de esta suerte, y todos pueden quedar riendo y
diciendo ademas de ¢él: jQué cabeza! {Es mucho fulano!

No tiene formalidad, ni devuelve visitas, ni cumple palabras; pero de ¢l es de quien se dice:
iCosas de fulano! y el hombre que llega a tener cosas es libre, es independiente. Ni¢guesenos, pues,
ahora que se necesita talento y buen juicio para ser calavera. Cuando otro falta a una myjer, cuando
otro es insolente, ¢l es solo atrevido, amable; las bellas que se enfadarian con otros, se contentan con
decirle a él: «jNo sea usted loco; jQué calavera! ;Cuando ha de sentar usted la cabeza?»

Cuando se concede que un hombre esta loco, ;coémo es posible enfadarse con é1? Seria preciso ser
mas loca todavia.

Dichoso aquel a quien llaman las mujeres calavera, porque el bello sexo gusta sobremanera de
toda especie de fama; es preciso conocerle, fijarle, probar a sentarle, es una obra de caridad. El
calavera de buen tono es, pues, el adorno primero del siglo, el que anima un circulo, el cupido de
las damas, ['enfant gdté de la sociedad y de las hermosas.



Es el unico que ve el mundo y sus cosas en su verdadero punto de vista: desprecia el dinero, le
juega, le pierde, le debe; pero siempre noblemente y en gran cantidad; trata, frecuenta, quiere a
alguna bailarina o alguna operista; pero amores voladeros; mariposa ligera, vuela de flor en flor.
Tiene algin amor sentimental, y no estd nunca sin intrigas, pero intrigas de peligro y consecuencia: es
el terror de los padres y de los maridos. Sabe que, semejante a la moneda, s6lo toma su valor de su
curso y circulacion y, por consiguiente, no se adhiere a una mujer sino el tiempo necesario para que
se sepa. Una vez satisfecha la vanidad, ;qué podria hacer de ella? El estancarse seria perecer; se
creeria falta de recursos o de mérito su constancia. Cuando su boga decae, la reanima con algin
escandalo ligero; un escandalo es para la fama y la fortuna del calavera un lefio seco en la lumbre;
una hermosa ligeramente comprometida, un marido batido en duelo, son sus despachos y su
pasaporte: todas le obsequian, le pretenden, se le disputan. Una mujer arruinada por €1, es un mérito
contraido para con las demas. El hombre no calavera, el hombre de talento y juicio se enamora y, por
consiguiente es victima de las mujeres: por el contrario: las mujeres son las victimas del calavera.
Digasenos ahora si el hombre de talento y juicio no es un necio a su lado.

El fin de éste es la edad misma; una posicion social nueva, un empleo distinguido, una boda
ventajosa, ponen término honroso a sus inocentes travesuras. Semejante entonces al sol en su ocaso,
se retira majestuosamente, dejando, si se casa, su puesto a otros, que vengan en ¢l a la sociedad
ofendida y cobran en el nuevo marido, a veces con crecidos intereses, las letras que ¢l contra sus
antecesores girara.

Solo una observacion general haremos antes de concluir nuestro articulo acerca de lo que se llama
en el mundo vulgarmente calaveradas. Nos parece que €stas se juzgan siempre por los resultados;
por consiguiente, a veces una linea imperceptible divide tnicamente al calavera del genio y la suerte
caprichosa los separa o los confunde en uno para siempre. Supongase que Cristobal Colon perece
victima del furor de su gente antes de encontrar el Nuevo Mundo, y que Napoledn es fusilado de
vuelta de Egipto, como acaso merecia: la intentona de aquél y la insubordinacion de €ste hubieran
pasado por dos calaveradas y ellos no hubieran sido mas que dos calaveras. Por el contrario, en el
dia estan sentados como dos grandes hombres, dos genios.

Tal es el modo de juzgar de los hombres; sin embargo, eso se aprecia, eso sirve muchas veces de
regla. ;Y por qué?... Porque tal es la opinion publica.

MODOS DE VIVIR QUE NO DAN DE VIVIR

OFICIOS MENUDOS

Considerando detenidamente la construccion moral de un gran pueblo, se puede observar que lo
que se llama profesiones conocidas o carreras no es lo que sostiene la gran muchedumbre:
descartense los abogados y los médicos, cuyo oficio es vivir de los disparates y excesos de los
demas; los curas, que fundan su vida temporal sobre la espiritual de los fieles; los militares, que
venden la suya con la expresa condicion de matar a los otros; los comerciantes, que reducen hasta los



sentimientos y pasiones a valores de bolsa; los nacidos propietarios, que viven de heredar; los
artistas, Unicos que dan trabajo por dinero, etc., y todavia quedara una multitud inmensa que no
existird de ninguna de esas cosas y que sin embargo existira: su nimero en los pueblos grandes es
crecido, y esta clase de gentes no pudieran sentar sus reales en ninguna otra parte; necesitan el ruido
y el movimiento, y viven, como el pobre del Evangelio, de las migajas que caen de la mesa del rico.
Para ellos hay una rara superabundancia de pequeiios oficios, los cuales, no pudiendo sufragar por
sus cortas ganancias a la manutencion de una familia, son mas bien pretextos de existencia que
verdaderos oficios; en una palabra, modos de vivir que no dan de vivir, los que los profesan son no
obstante como las ultimas ruedas de una maquina que sin tener a primera vista gran importancia,
rotas o separadas del conjunto paralizan el movimiento.

Estos seres marchan siempre a la cola de las pequefias necesidades de una gran poblacién y suelen
desempetiar diferentes cargos, segin el afo, la estacion, la hora del dia. Esos mismos que en
noviembre venden ruedos o zapatillas de orillo, en julio venden horchata, en verano son bafieros del
Manzanares, en invierno cafeteros ambulantes; los que venden agua en agosto, vendian en carnaval
cartas y garbanzos de pega y en navidades motes nuevos para damas y galanes.

Uno de estos menudos oficios ha recibido Gltimamente un golpe mortal con la sabia y filantropica
institucion de San Bernardino, y es gran dolor, por cierto, pues que era la introduccion a los demas,
es decir, el oficio de examen y el mas facil; quiero hablar de la candela; una numerosa turba de
muchachos, que podria en todo tiempo tranquilizar a cualquiera sobre el fin del mundo (cuyos padres
es de suponer existiesen, en atencion a lo dificil que es obtener hijos sin previos padres, pero no
porque hubiese datos mas positivos), se esparcian por las calles y paseos. Todas las primeras
materias, todo el capital necesario para empezar su oficio se reducian a una mecha de trapos, de que
llevaban siempre sobre si mismos abundante provision; a la luz de la filosofia debian tener cierto
valor; cuando el mundo es todo vanidad, cuando todos los hombres dan dinero por humo, ellos solos
dan humo por dinero. Desgraciadamente, un nuevo Prometeo les ha robado el fuego para
comunicarselo a sus hechuras, y este menudo oficio ha salido del gremio para entrar en el nimero de
las profesiones conocidas, de las instituciones sentadas y reglamentadas.

Pero con respecto a los demas, digasenos francamente si pueden subsistir con sus ganancias; aquel
hombre negro y mal carado, que con la balanza rota y la alforja vieja parece, segun lo maltratado, la
imagen de la justicia, y cuya profesion es dar higos y pasas por hierro viejo; el otro que, siempre
detras de su acémila y tan inseparable de ella como alma y cuerpo, no vende nada, antes compra...
palomina; capitalista verdadero, coloca sus fondos y tiene que revender después y ganar en su
preciosa mercancia; ha de mantenerse €l y su caballeria, que al fin son dos aunque parecen uno, y eso
suponiendo que no tenga mas familia; el que vende alpiste para canarios, el que pregona pajuelas,
etc.

Pero entre todos los modos de vivir, ;qué me dice el lector de la trapera que con un cesto en el
brazo y un instrumento en la mano recorre a la madrugada, y ain mas cominmente de noche, las
calles de la capital? Es preciso observarla atentamente. La trapera marcha sola y silenciosa; su paso
es incierto como el vuelo de la mariposa: semejante también a la abeja, vuela de flor en flor
(permitaseme llamar asi a los portales de Madrid, siquiera por figura retorica y en atencion a que
otros hacen peores figuras que las debieran hacer mejores). Vuela de flor en flor, como decia,
sacando de cada parte solo el jugo que necesita: reparesela de noche; indudablemente ve como las



aves nocturnas: registra los mas reconditos rincones, y donde pone el ojo pone el gancho, parecida en
esto a muchas personas de mas decente categoria que ella, su gancho es parte integrante de su
persona; es en realidad su sexto dedo, y le sirve como la trompa al elefante; dotado de una
sensibilidad y de un tacto exquisitos, palpa, desenvuelve, encuentra; y entonces, por un sentimiento
simultaneo, por una relacion simpatica que existe entre la trapera y su gancho, el objeto util, no bien
es encontrado ya estd en el cesto. La trapera, por tanto, con otra educacion seria un excelente
periodista y un buen traductor de Scribe; su clase de talento es la misma: buscar, husmear, hacer
propio lo hallado; solamente mal aplicado: he ahi la diferencia.

En una noche de luna el aspecto de la trapera es imponente: alargar el gancho, hacerlo guadana, y
al verla entrar y salir en los portales alternativamente, parece que viene a llamar a todas las puertas,
precursora de la parca. Bajo este aspecto hace en las calles de Madrid los oficios mismos que la
calavera en la celda del religioso: invita a la meditacion, a la contemplacidn de la muerte, de que es
viva imagen.

Bajo otros puntos de vista se puede comparar a la trapera con la muerte: en ella vienen a nivelarse
todas las jerarquias: en su cesto vienen a ser iguales como en el sepulcro Cervantes y Avellaneda;
alli, como en un cementerio, vienen a colocarse al lado los unos de los otros: los decretos de los
reyes, los quejidos del desgraciado, los engafios del amor, los caprichos de la moda; alli se retinen
por unica vez las poesias, releidas, de Quintana, y las ilegibles de A***; alli se codean Calderon y
C***; alli van juntos Moratin y B*** La trapera, como la muerte, equo pulsat pede pduperum
tabernas regumque turres. Ambas echan tierra sobre el hombre obscuro y nada pueden sobre el
ilustre: jde cuantos bandos ha hecho justicia la primera! de cuantos banderos la segunda!

El cesto de la trapera, en fin, es la realizacion tunica posible, de la fusion, que tales nos ha puesto.
El Boletin de Comercio, y La Estrella, La Revista y La Abeja las metaforas de Martinez de la Rosa y
las interpelaciones del conde de las Navas, todo se funde en uno dentro del cesto de la trapera.

Asi como el portador de la candela era siempre muchacho y nunca envejecia, asi la trapera no es
nunca joven: nace vieja: estos son los dos oficios extremos de la vida, y como la Providencia, justa,
destin6 a la mortificacion de todo bicho otro bicho en la naturaleza, como cri6 el sacre para dafio de
la paloma, la arafa para tormento de la mosca, la mosca para el caballo, la mujer para el hombre, y
el escribano para todo el mundo, asi crid en sus altos juicios a la trapera para el perro. Estas dos
especies se aborrecen, se persiguen, se ladran, se enganchan y se venden.

Ese ser, con todo, ha de vivir, y tiene grandes necesidades, si se considera la carrera ordinaria de
su existencia anterior; la trapera por lo regular (antes por supuesto de serlo) ha sido joven, y aun
bonita; muchacha, freia buiiuelos, y su hermosura la perdio. Fea, hubiera recorrido una carrera
obscura, pero acaso holgada; hubiera recurrido al trabajo; y éste la hubiera sostenido. Por desdicha,
era bien parecida, y un chulo de la calle de Toledo se encargd en sus verdores de hacérselo creer;
perdido el tino con la lisonja, abandono la casa paterna (taberna muy bien acomodada), y paso6 a
naranjera. El chulo no era eterno, pero una naranjera siempre es vista; un caballerete fue de parecer
de que no eran naranjas lo que debia vender, y le compré una vez por todas todo el cesto; de alli a
algin tiempo, queriendo desasirse de ella, la aconsejé que se ayudase, y reformada ya de trajes y
costumbres, la recomendd eficazmente a una modista; nuestra heroina tuvo diez anos felices de
modistilla; el pafiuelo de labor en la mano, el fichll en la cabeza, y el galan detras, recorri6 las calles
y un tercio de su vida; pero cansada del trabajo, paso6 a ser prima de un procurador (de la curia), que



como pariente le alhajé un cuarto: poco después el procurador se cansé del parentesco, y le procur6
una plaza de corista en el teatro: ésta fue la época de su apogeo y de su gloria; de sefiorito en
sefiorito, de marqués en marqués, no se hablaba sino de la hermosa corista. Pero la voz pasa, y la
hermosura con ella, y con la hermosura los galanes ricos; entonces empez6 a bajar de nuevo la
escalera hasta el ultimo piso, hasta el piso bajo; luego mudo de barrios hasta el hospital; la vejez,
por fin vino a sorprenderla entre las privaciones y las enfermedades; el hambre le puso el gancho en
la mano, y el cesto fue la barquilla de su naufragio. Bien dice Quintana:

iAy! jinfeliz de la que nace hermosa!

Llena por consiguiente de recuerdos de grandeza, la trapera necesita ahogarlos en algo, y por lo
regular los ahoga en aguardiente. Esto complica extraordinariamente sus gastos. Desgraciadamente,
aunque el mundo da tanto valor a los trapos, no es a los de la trapera. Sin embargo, jqué de veces
lleva tesoros su cesto! jPero tesoros impagables!

Ved aquel amante, que cuenta diez veces al dia y otras tantas a la noche las piedras de la calle de
su querida. Amelia es cruel con ¢él: ni un favor, ni una distincion, alguna mirada de cuando en
cuando... algln... nada. Pero ni una contestacion de su letra a sus repetidas cartas, ni un rizo de su
cabello que besar, ni un blanco cendal de batista que humedecer con sus lagrimas. El desdichado
daria la vida por un harapo de su sefora.

iAh, mundo de dolor y de trastrueques! La trapera es mas feliz. Mirala entrar en el portal, mirala
mover el polvo! El amante la maldice: durante su estancia no puede subir la escalera; por fin, sale y
el imbécil entra, despreciandola al pasar. jInsensato! esa que desprecia lleva en su canasta, cogidos a
su misma vista, el pelo que le sobré a Amelia del peinado aquella mafiana, una apuntacion antigua de
la ropa dada a la lavandera, toda de su letra (la cosa mas tierna del mundo), y una gola de linoén
hecha pedazos... jUna gola! Y acaso el borrador de algin billete escrito a otro amante.

Alcanzala, busca; el corazon te dira cuales son los afectos de tu amada. Nada. El amante sigue
pidiendo a suspiros y gemidos las tiernas prendas, y la trapera sigue pobre su camino. Todo por no
entenderse. jCuantas veces pasa asi nuestra felicidad a nuestro lado, sin que nosotros la veamos!

Me he detenido distinguiendo en mi descripcién a la trapera entre todos los demas menudos
oficios, porque realmente tiene una importancia que nadie le negard. Enlazada con el lujo y las
apariencias mundanas por la parte del trapo, e intimamente unida con las letras y la imprenta por la
del papel, era dificil no destinarle algunos parrafos mas.

El oficio que rivaliza en importancia con el de la trapera, es indudablemente el del zapatero de
viejo.

El zapatero de viejo hace su nido en los rincones de los portales; alli tiene una especie de gruta,
una socavacion subterranea, las mas de las veces sin luz ni pavimento. Al rayar del alba fabrica en un
abrir y cerrar de ojos su taller en un angulo (si no es lunes): dos tablas unidas componen su recinto:
una mala banqueta, una vasija de barro para la lumbre, indispensablemente rota, y otra mas pequeiia
para el agua en que ablanda la suela, son todo sumenaje; cajon de las leznas a un lado, su delantal de
cuero, un calzon de pana y medias azules, son sus signos distintivos. Antes de extender la tienda de
campana, bebe un trago de aguardiente, y cuelga con cuidado a la parte de afuera una tabla, y de ella
pendiente una bota inutilizada; cualquiera al verla creeria que quiere decir: aqui se estropean botas.



No puede establecerse en un portal sin previo permiso de los inquilinos; pero como regularmente
es un infeliz, cuya existencia depende de las gentes que conoce ya en el barrio, ;quién ha de tener el
corazon tan duro para negarse a sus importunidades? La sefiora del cuarto principal, compadecida, lo
consiente: la del segundo, en vista de esa primera proteccion, no quiere chocar con la sefora
condesa: los demas inquilinos no son siquiera consultados. Asi es que empiezan por aborrecer al
zapatero, y desahogan su amor propio resentido en quejas contra las aristocraticas vecinas. Pero al
cabo el encono pasa, sobre todo considerando que desde que se ha establecido alli el zapatero, a lo
menos esta el portal limpio.

Una vez admitido, se agarra a la casa como una alga a las rocas; es tan inherente a ella como un
balcon a una puerta; pero se parece a la hiedra y a la mujer; abraza para destruir. Es la vibora
abrigada en el pecho: es el ratén dentro del queso. Por ejemplo, canta y martillea, y parece no hacer
otra cosa. jError! Observa la hora a que sale el amo, qué gente viene en su ausencia, si la sefiora sale
periddicamente, si va sola o acompanada, si la nifia balconea, si se abre casualmente alguna
ventanilla o alguna puerta con tiento, cuando sube tal o cual caballero; ve quién ronda la calle, y
desde su puesto conoce al primer golpe de vista, por la inclinacion del cuello y la distancia del cuyo,
el piso en que esta la intriga. Aunque viejo, dice chicoleos a toda criada que sale y entra, y se granjea
por tanto su buena voluntad; la criada es al zapatero lo que el anteojo al corto de vista: por ella ve lo
que no puede ver por si, y reunido lo interior y lo exterior, suma y lo sabe todo. ;Se quiere saber la
causa de la tardanza de todo criado o criada que va a un recado? ;Hay zapatero de viejo? No hay que
preguntar. ;Tarda? Es que le estd contando sus rarezas de usted, tirano de la casa, y lo que con usted
sufre la sefiora, que es una malva la infeliz.

El zapatero sabe lo que se come en cada cuarto, y a qué hora. Ve salir al empleado en rentas por la
mafiana, disfrazado con la capa vieja, que va al mercado en persona, no porque no tenga criada, sino
porque el sueldo da para estar servido, pero no para estar sisado. En fin, no se mueve una mosca en
la manzana sin que el buen hombre la vea; es una red la que tiende sobre todo el vecindario, de la
cual nadie escapa. Para darle mas extension es siempre casado, y la myjer se encarga de otro menudo
oficio: como casada, no puede servir, es decir, de criada, pero sirve de lo que se llama asistenta; es
conocida por tal en el barrio: ;se despidio a una criada demasiado bruscamente y sin dar lugar al
reemplazo? Se llama a la mujer del zapatero. ;Hay un convite que necesita aumento de brazos en otra
parte? ;Hay que dar de prisa y corriendo ropa a lavar, a coser, a planchar, mil recados, en fin,
extraordinarios? La mujer del zapatero, el zapatero.

Por la noche el marido y la mujer se retinen y hacen fondo comun de hablillas; ella da cuenta de lo
que ha recogido su policia, y ¢l sobre cualquier friolera le pega una paliza, y hasta el dia siguiente.
Esto necesita explicacion: los artesanos en general no se embriagan mas que el domingo y el lunes,
alglin dia entre semana, las pascuas, los dias de santificar, y por este estilo: el zapatero de viejo es el
unico que se embriaga todos los dias: ésta es la clave de la paliza diaria; el vino, que en otros se
sube a la cabeza, en el zapatero de viejo se sube a las espaldas de 1a mujer: es decir, que se trasiega.

Este hermoso matrimonio tiene numerosos hijos que enredan en el portal, o sirven de pequefos
nudos a la gran red pescadora.

Si tiene usted hija, mujer, hermana o acreedores, no viva usted en casa de zapatero de viejo. Usted
al salir le dira: Observe usted quién entra y quién sale de mi casa. A la vuelta ya sabe quién debe
solo decir que ha estado, o habra salido un momento fuera, y como no haya sido en aquel momento...



Usted le da un par de reales por la fidelidad. Par de reales que, sumados con la peseta que le ha dado
el que no quiere que se diga que entrd, forma la cantidad de seis reales. El zapatero es hombre de
revolucidn, despreocupado, superior a las preocupaciones vulgares, y come tranquilamente a dos
carrillos.

En otro cuarto es la nifia la que produce: el galdn no puede entrar en la casa, y es preciso que
alguien entregue las cartas: el zapatero es hombre de bien, y por tanto no hay inconveniente: el
zapatero puede ademas franquear su cuarto, puede... jqué s€ yo que puede el zapatero!

Por otra parte los acreedores, y los que persiguen a su mujer de usted, saben por su conducto si
usted ha salido, si ha vuelto, si se niega, o si estd realmente en casa. jQué multitud de atenciones no
tiene sobre si el zapatero! jQué tino no es necesario en sus didlogos y respuestas! jQué corazon tan
firme para no aficionarse sino a los que mas le pagan!

Sin embargo, siempre que usted llega al puesto del zapatero, esta ausente; pero de alli a poco sale
de la taberna de enfrente, adonde ha ido un momento a echar un trago: semejante a la arafa, tiende la
tela en el portal y se retira a observar la presa al agujero.

Hay otro zapatero de viejo, ambulante, que hace su oficio de comprar desechos... pero éste
regularmente es un ladron encubierto que se informa de ese modo de las entradas y salidas de las
casas, de... en una palabra, no tiene comparacidn con nuestro zapatero.

Otra multitud de oficios menudos merecen ain una historia particular, que les hariamos si no
temiésemos fastidiar a nuestros lectores. Ese enjambre de mozos y sirvientes que viven de las
propinas, y en quienes consiste que ninguna cosa cueste realmente lo que cuesta, sino mucho mas: la
abaniquera de abanicos de novia en el verano, a cuarto la pieza; la mercadera de torrados de la
Ronda; el de los tirantes y navajas; el cartelero que vive de estampar mi nombre y el de mis amigos
en la esquina; los comparsas del teatro, condenados eternamente a representar por dos reales, barbas,
un pueblo numeroso entre seis o siete; el infinito corbatines y almohadillas, que estd en todos los
cafés a un mismo tiempo; siempre en aquel en que usted esta, y vaya usted al que quiera; el barbero
de la plazuela de la Cebada, que abre su asiento de tijera, y del aire libre hace tienda; esa multitud de
corredores de usura que viven de llevar a empefar y desempeniar; esos masicos del anochecer, que el
calendario en una mano y los reales nombramientos en otra, se van dando dias y enhorabuenas a
gentes que no conocen; esa muchedumbre de maestros de lenguas a treinta reales y retratistas a
setenta reales; todos los habitantes y revendedores del rastro, las prenderas, los... ;no son todos
menudos oficios? Esas casamenteras de voluntades, como las llama Quevedo... pero no todo es del
dominio del escritor, y desgraciadamente en punto a costumbres y menudos oficios acaso son los mas
picantes los que es forzoso callar: los hay odiosos, los hay despreciables, los hay asquerosos, los
hay que ni adivinar se quisieran; pero en Espafia ningin oficio reconozco mas a menudo, y sirva esto
de conclusion, ningin modo de vivir que dé menos de vivir, que el de escribir para el publico, y
hacer versos para la gloria: mas menudo todavia el publico que el oficio, es todo lo mas si para
leerlo a usted le componen cien personas, y con respecto a la gloria, bueno es no contar con ella por
si ella no contase con nosotros.



LA FONDA NUEVA

Preciso es confesar que no es nuestra patria el pais donde viven los hombres para comer: gracias,
por el contrario, si se come para vivir: verdad que no es este el inico punto en que manifestamos lo
mal que nos queremos: no hay género de diversidon que no nos falte: no hay especie de comodidad de
que no carezcamos.

—(Qué pais es éste?—me decia no hace un mes un extranjero que vino a estudiar nuestras
costumbres.

Es de advertir, en obsequio de la verdad, que era francés el extranjero, y que el francés es el
hombre del mundo que menos concibe el monotono y sepulcral silencio de nuestra existencia
espafiola.

—Grandes carreras de caballos habra aqui—me decia desde el amanecer:—no faltaremos.
—Perdone usted—Ie respondia yo;—aqui no hay carreras.

—(No gustan de correr los jovenes de las primeras casas? ;(No corren aqui siquiera los
caballos?...

—Ni siquiera los caballos.

—Iremos a caza.

—Aqui no se caza: no hay donde, ni que.
—Iremos al paseo de coches.

—No hay coches.

—Bien: a una casa de campo a pasar el dia.
—No hay casas de campo, no se pasa el dia.

—Pero habré juegos de mil suertes diferentes, como en toda Europa... habra jardines publicos
donde se baile; mas en pequeiio, pero habra sus 7ivolis, sus Ranelagh, sus Campos Eliseos... habra
algin juego para el publico.

—No hay nada para el publico: el publico no juega.

Es de ver la cara de los extranjeros cuando se les dice francamente que el publico espafiol, o no
siente la necesidad interior de divertirse, o se divierte como los sabios (que en eso todos lo parecen)
con sus propios pensamientos: creia mi extranjero que yo queria abusar de su credulidad, y con
rostro entre desconfiado y resignado:

—Paciencia—me decia por fin,—nos contentaremos con ir a los bailes que den las casas de buen
tono, y las suarés...

—Paso, sefior mio—Ie interrumpi yo:—;conque es bueno, que le dije que no habia gallinas y se
me viene pidiendo?... En Madrid no hay bailes, no hay suarés. Cada uno habla o reza o hace lo que



quiere en su casa con cuatro amigos muy de confianza, y basta.

Nada mas cierto, sin embargo, que este tristisimo cuadro de nuestras costumbres. Un dia sélo en la
semana, y eso no todo el afo, se divierten mis compatriotas: el lunes, y no necesito decir en qué: los
demas dias examinemos cual es el publico recreo. Para el pueblo bajo el dia mas alegre del afio
reducese su diversion a calzarse las castafiuelas (digo calzarse, porque en ciertas gentes las manos
parecen pies), y agitarse violentamente en medio de la calle, en corro al desapacible son de la agria
voz del desigual pandero. Para los elegantes todas las corridas de caballos, las partidas de caza, las
casas de campo, todo se encierra en dos o tres tiendas de la calle de la Montera. Alli se pasa
alegremente la mafiana en contar las horas que faltan para irse a comer, si no hay sobre todo gordas
noticias de Lisboa, o si no pasan muchos lindos talles de quien murmurar, y cuya opinidén se puede
comprometer, en cuyos casos varia mucho la cuestion y nunca falta que hacer.

—(Que se hace por la tarde en Madrid?
—Dormir la siesta.

—Y el que no duerme, qué hace?
—Estar despierto; nada mas.

Por la noche, es verdad, hay un poco de teatro, y tiene un elegante el desahogo inocente de venir a
silbar un rato la mala voz del bufo caricato, o a aplaudir la linda cara de la altra prima donna; pero
ni se proporciona tampoco todos los dias, ni se divierte en esto sino un muy reducido nimero de
personas, las cuales, entre paréntesis, son siempre las mismas, y forman un pueblo chico de
costumbres extranjeras, embutido dentro de otro grande de costumbres patrias, como un cucurucho
menor metido en un cucurucho mayor.

En cuanto a la pobre clase media, cuyos limites van perdiéndose y desvaneciéndose cada vez mas,
por arriba en la alta sociedad, en que hay de ella no pocos intrusos, y por abajo en la capa inferior
del pueblo, que va conquistando sus usos, €sa solo de una manera se divierte. ;Llego un dia de dias?
(JHubo boda? ;Naci6 un nifio? ;Di€ronle un empleo al amo de la casa? que en Espafia ese es el gran
alegron que hay que recibir. S6lo de un modo se solemniza. Gran coche de alquiler, decentemente
regateado, pero mas gran familia: seis personas coge el coche a 1o mas. Pues entra papa, entra mama,
las dos hijas, dos amigos intimos convidados, una prima que se apareci6 alli casualmente, el cuiado,
la doncella, un nifio de dos afios y el abuelo, la abuela no entra porque muri6 el mes anterior.
Ciérrase la portezuela entonces con la misma dificultad que la tapa de un cofre apretado para un
largo viaje, y a la fonda. La esperanza de la gran comida, a que se va aproximando el coche mal que
bien, aquello de andar en alto, el rubor de las jovenes que van sentadas sobre los convidados, y la
ausencia sobre todo del diurno puchero, alborotan a nuestra gente en tal disposicion, que desde
media legua se conoce el coche que lleva a la fonda a una familia de enhorabuena.

Tres afos seguidos he tenido la desgracia de comer de fonda en Madrid, y en el dia sélo el deseo
de observar las variaciones que en nuestras costumbres se verifican con mas rapidez de lo que
algunos piensan, o el deseo de pasar un rato con amigos, pueden obligarme a semejante despropdsito.
No hace mucho, sin embargo, que un conocido mio me quiso arrastrar fuera de mi casa a la hora de
comer.



—Vamos a comer a la fonda.
—QGracias; mejor quiero no comer.
—Comeremos bien, iremos a Genyeis: es la mejor fonda.

—Linda fonda: es preciso comer de seis o siete duros para no comer mal. ;Qué aliciente hay alli
para ese precio? Las salas son bien feas: el adorno ninguno: ni una alfombra, ni un mueble elegante,
ni un criado decente, ni un servicio de lujo, ni un espejo, ni una chimenea, ni una estufa en invierno,
ni agua de nieve en verano, ni... ni burdeos, ni champafa... Porque no es burdeos el valdepefias, por
mas raiz de lirio que se le eche.

—Iremos a los Dos Amigos.

—Tendremos que salirnos a la calle a comer, o a la escalera, o llevar una cerilla en el bolsillo
para vernos las caras en la sala larga.

—A cualquiera otra parte. Crea usted que hoy nos van a dar bien de comer.

—(Quiere usted que le diga yo lo que nos daran en cualquier fonda a donde vayamos? Mire usted:
nos dardn en primer lugar mantel y servilletas puercos, vasos puercos, platos puercos y mozos
puercos; sacaran las cucharas del bolsillo, donde estan con las puntas de los cigarros; nos daran
luego una sopa que llaman de hierbas, y que no podria acertar a tener nombre mas alusivo; estofado
de vaca a la italiana, que es cosa nueva; ternera mechada, que es cosa de todos los dias; vino de la
fuente; aceitunas magulladas; frito de sesos y manos de carnero, hechos aquéllos y éstas a fuerza de
pan; una polla que se dejaron otros ayer, y unos postres que nos dejaremos nosotros para manana.

—Y también nos llevaran poco dinero, que aqui se come barato.
—Pero mucha paciencia, amigo mio, que aqui se aguanta mucho.

No hubo sin embargo remedio: mi amigo no daba cuartel, y estaba visto que tenia capricho de
comer mal un dia. Fue preciso, pues, acompanarle, e ibamos a entrar en los Dos Amigos, cuando
llamé nuestra atencion un gran letrero nuevo que en la misma calle de Alcala y sobre las ruinas del
antiguo figon de Perona, dice: Fonda del Comercio.

—¢Fonda nueva? Vamos a ver.

En cuanto al local, no les da el naipe a los fondistas para escoger local; en cuanto al adorno, nos
cogen acostumbrados a no pagarnos de apariencias; nosotros decimos: jcomo haya qué comer, aunque
sea en el suelo! Por consiguiente, nada nuevo en este punto en la fonda nueva.

Choconos, sin embargo, la diferencia de las caras de ahora, y que hace medio afio se veian en
aquella casa. Vimos elegantes, y dionos esto excelente idea. Realmente hubimos de confesar que la
fonda nueva es la mejor; pero es preciso acordarnos de que la Fontana era también la mejor cuando
se instald; €sta sera, pues, otra Fontana dentro de un par de meses. La variedad que hoy en platos se
encuentra, cedera a la fuerza de las circunstancias; lo que nunca podrd perder sera el servicio: la
fonda nueva no reducird nunca el nimero de sus mozos, porque es dificil reducir lo poco; se ha
adoptado en ella el principio admitido en todas: un mozo para cada sala, y una sala para cada veinte



mesas.

Por lo demas, no deja de ofrecer un cuadro divertido para el observador obscuro el aspecto de una
fonda. Si a su entrada hay ya una familia en los postres, ;qué efecto le hace al que entra frio y sereno
el ruido y la algazara de aquella gente toda alborotada porque ha comido? jqué miserable es el
hombre! ;De qué se rien tanto? ;Han dicho alguna gracia? No, sefior; se rien de que han comido, y la
parte fisica del hombre triunfa de la moral, de lo sublime; que no debiera estar tan alegre solo por
haber comido. Alli esta la familia que trajo el coche... jApartemos la vista y tapemos los oidos por
no ver, por no oir!

Aquel joven que entra venia a comer de medio duro; pero se encontrd con veinte conocidos en una
mesa inmediata: dejose coger también por la negra honrilla, y s6lo por los testigos pide de a duro. Si
como son conocidos, fuera una mujer a quien quisiera conquistar, la que en otra mesa comiera,
hubiera pedido de a doblon: a pocos amigos que encuentre el infeliz se arruina. jNecio rubor de no
ser rico! jMal entendida vergilienza de no ser calavera!

.Y aquel otro? Aquel recorre todos los dias a una misma hora todas las fondas: aparenta buscar a
alguien: en efecto, algo busca; ya lo encontrd; alli hay conocidos suyos: a ellos derecho: primera
frase suya:

—iHombre! ;Ustedes por aqui?

—Coma usted con nosotros—Ile responden.

Exctsase al principio; pero si habia de comer solo... un amigo a quien esperaba no viene.
—Vaya comeré¢ con ustedes—dice por fin y se sienta.

iCudn ajenos estaban sus convidadores de creer que habian de comer con ¢l! El sin embargo, sabia
desde la vispera que habia de comer con ellos: los oyd convenir en la hora, y es hombre que come
los mas dias de oidas, y algunos por haber oido.

(Qué pareja es la que sin mirar a un lado ni a otro pide un cuarto al mozo y...? Pero es preciso
marcharnos, mi amigo y yo hemos concluido de comer: cierta curiosidad nos lleva a pasar por
delante de la puerta entornada donde ha entrado a comer sin testigos aquel obscuro matrimonio... sin
duda... Una pequefia parada que hacemos alarma a los que no quieren ser oidos, y un portazo dado
con todo el amor propio de un misadntropo nos advierte nuestra indiscrecion y nuestra impertinencia.

—Paciencia—salgo diciendo;—todo no se puede observar en este mundo; algo ha de quedar
obscuro en un cuadro: sea esto lo que quede en negro en este articulo de costumbres de la Revista
Espaiiola.

LA VIDA DE MADRID



Muchas cosas me admiran en este mundo: esto prueba que mi alma debe pertenecer a la clase
vulgar, al justo medio de las almas; s6lo a las muy superiores o a las muy estupidas, les es dado no
admirarse de nada. Para aquéllas no hay cosa que valga algo, para éstas no hay cosa que valga nada.
Colocada la mia a igual distancia de las unas y de las otras, confieso que vivo todo de admiracion, y
estoy tanto mas distante de ellas, cuanto menos concibo que se pueda vivir sin admirar.

En un dia de esos en que un insomnio prolongado, o un contratiempo de la vispera preparan al
hombre a la meditacion, me paro a considerar el destino del mundo; cuando me veo rodando dentro
de ¢l con mis semejantes por los espacios imaginarios, sin que sepa nadie para qué, ni a donde;
cuando veo nacer a todos para morir, y morir sélo por haber nacido; cuando veo la verdad
igualmente distante de todos los puntos del orbe donde se la anda buscando, y la felicidad siempre en
casa del vecino a juicio de cada uno; cuando reflexiono que no se le ve el fin a este cuadro
halagiiefio, que segln todas las probabilidades tampoco tuvo principio; cuando pregunto a todos y me
responde cada cual quejandose de su suerte; cuando contemplo que la vida es un amasijo de
contradicciones, de llanto, de enfermedades, de errores, de culpas y de arrepentimientos, me admiro
de varias cosas.

Primera, del gran poder del Ser Supremo, que haciendo marchar el mundo de un modo dado, ha
podido hacer que todos tengan deseos diferentes y encontrados, que no suceda mas que una sola cosa
a la vez, y que todos queden descontentos. Segunda, de su gran sabiduria en hacer corta la vida. Y
tercera, en fin, y de ésta me asombro mas que de las otras todavia, de ese apego que todos tienen sin
embargo a esta vida tan mala. Esto Gltimo bastaria a confundir a un ateo, si un ateo, al serlo, no diese
ya claras muestras de no tener su cerebro organizado para el convencimiento; porque solo un Dios, y
un Dios Todopoderoso, podia hacer amar una cosa como la vida.

Esto, considerada la vida en general, donde quiera que la tomemos por tipo; en las naciones
civilizadas, en los paises incultos, en todas partes, en fin. Porque en este punto, me inclino a creer
que el hombre variara de necesidades, y se colocard en una escala mas alta o mas baja; pero en
cuanto a su felicidad nada habra adelantado. Toda la diferencia entre el hombre ilustrado y el salvaje
estara en los términos de su conversacion. Lord Weéllington hablard de los whigs, el indio ndmada
hablara de las panteras; pero iguales penas le acarreard a aquél el concluir con los primeros, que a
¢ste el dar caza a las segundas. La civilizacion le hard variar al hombre de ocupaciones y de
palabras; de suerte, es imposible. Naci6 victima, y su verdugo le persigue ensefiandole el dogal, asi
debajo del dorado arteson, como debajo de la rustica techumbre de ramas. Pero si se considera luego
la vida de Madrid, es preciso cerrar el entendimiento a toda reflexion para desearla.

El joven que voy a tomar por tipo general es un muchacho de regular entendimiento, pero que
posee sin embargo mas doblones que ideas, lo cual no parecerd inverosimil si se atiende al modo que
tiene la sabia naturaleza de distribuir sus dones. En una palabra, es rico sin ser enteramente tonto.
Pasedbame dias pasados con €l, no precisamente porque nos estreche una gran amistad, sino porque
no hay mas que dos modos de pasear, o solo o acompafiado. La conversacion de los jovenes mas
suele pecar de indiscreta que de reservada: asi fue, que a pocas preguntas y respuestas nos hallamos
a la altura de lo que se llama en el mundo franqueza, sinonimo casi siempre de imprudencia.
Preguntome qué especie de vida hacia yo, y si estaba contento con ella. Por mi parte pronto hube
despachado: a lo primero le contesté:

—Soy periodista; paso la mayor parte del tiempo, como todo escritor publico, en escribir lo que



no pienso y en hacer creer a los demas lo que no creo. jComo sélo se puede escribir alabando! Esto
es, que mi vida esta reducida a querer decir lo que otros no quieren oir.

A lo segundo, de si estaba contento con esta vida, le contesté que estaba por lo menos tan resignado
como lo esta con irse a la gloria el que se muere.

—Y usted?—Ie dije.—;Cual es su vida en Madrid?

—Yo—me repuso—soy muchacho de muy regular fortuna; por consiguiente no escribo. Es decir...
escribo... ayer escribi una esquela a Borrell para que me enviase cuanto antes un pantalén de
patincour que me tiene hace meses por alla. Siempre escribe uno algo. Por lo demas, le contaré a
usted. Yo no soy amigo de levantarme tarde; a veces hasta madrugo; dias hay que a las diez ya estoy
en pie. Tomo té, y alguna vez chocolate; es preciso vivir con el pais. Si a esas horas ha parecido ya
algn periodico, me lo entra mi criado, después de haberlo hojeado €l: tiendo la vista por encima;
leo los partes, que se me figura siempre haberlos leido ya; todos me suenan a 1o mismo, entra otro, 1o
cojo, y es la segunda edicion del primero. Los periodicos son como los jovenes de Madrid, no se
diferencian sino en el nombre. Cansado estoy ya de que me digan todas las mananas en articulos muy
graves todo lo felices que seriamos si fuésemos libres, y 1o que es preciso hacer para serlo. Tanto
valdria decirle a un ciego que no hay cosa como ver. Como a aquellas horas no tengo ganas de
volverme a dormir, dejo los periodicos: me rodeo al cuello un echarpe, me introduzco en un surtl, y
a la calle. Doy una vuelta a la Carrera de San Jeronimo, a la calle de Carretas, del Principe, y de la
Montera, encuentro en un palmo de terreno a todos mis amigos que hacen otro tanto, me paro con
todos ellos, compro cigarros en un café, saludo a alguna asomada, y me vuelvo a casa a vestir.

¢(Estd malo el dia? el capote de barragin: a casa de la marquesa hasta las dos; a casa de la condesa
hasta las tres; a tal otra casa hasta las cuatro: en todas partes voy dejando la misma conversacion; en
donde entro oigo hablar mal de la casa de donde vengo, y de la otra a donde voy: esta es toda la
conversacion de Madrid.



(Esta el dia regular? A la calle de la Montera. A ver a la Gallarde o a Tomas. Dos horas, tres
horas, segiin. Mina, los facciosos, la que pasa, el sufrimiento y las esperanzas.

¢Esta muy bueno el dia? A caballo. De la puerta de Atocha a la de Recoletos, de 1a de Recoletos a
la de Atocha. Andado y desandado este camino muchas veces, una vuelta a pie. A comer a Genieys, 0
al Comercio: alguna vez en mi casa; las mas fuera de ella.

(Acabé de comer? A Solito. Alli horas, dos cigarros, y dos amigos. Se hace una segunda edicion
de la conversacion de la calle de la Montera. jOh! y felizmente esta semana no ha faltado materia. Un
poco se ha ponderado, otro poco se ha... Pero en fin, en un pais donde no se hace nada, sea licito al
menos hablar.

—(Qué se da en el teatro?—dice uno.

—Aqui: 1.° sinfonia; 2.° pieza del célebre Scribe; 3.° sinfonia; 4.° pieza nueva del fecundo Scribe;
5.° sinfonia; 6.° baile nacional; 7.° la comedia nueva en dos actos, traducida también del ingenioso
Scribe; 8.° sinfonia; 9.°...

—Basta, basta; jsanto Dios!

—Pero, chico, ;qué lees ahi? si ese es el diario de ayer.

—Hombre, parece el de todos los dias.

—Si, aqui es Guillermo hoy.

—/Guillermo? jOh, si fuera ayer! ;Y alla?

—Alla es el teatro de la Cruz. Cualquier cosa.

—A mi me toca el turno aqui. ;Sabe usted lo que es tocar el turno?

—Si, si—respondo a mi compafiero de paseo;,—a mi también me suele tocar el turno.

Pues bien, subo al palco un rato. Acabado el teatro, si no es noche de sociedad, al café otra vez a
disputar un poco de tiempo al suefio. Luego a ninguna parte. Si es noche de sociedad, a vestirme; gran
«tualeta». A casa de E... Bonita sociedad; muy bonita. Ello si, las mismas de la sociedad de la
vispera, y del lunes, y de... y las mismas de las visitas de la mafiana, del Prado y del teatro, y... pero
lo bueno, nunca se cansa uno de verlo.

—¢Y qué hace usted en la sociedad?

—Nada; entro en la sala; paso al gabinete; vuelvo a la sala; entro al ecarté; vuelvo a entrar en la
sala; vuelvo a salir al gabinete; vuelvo a entrar en el ecarté...

—Y luego?
—IJuego a casa, y jbuenas noches!

Esta es la vida que de si me conté mi amigo. Después de leerla y de releerla, figurandome que no
he ofendido a nadie, y que a nadie retrato en ella, e inclinandome casi a creer que por ésta no tendré



ningin desafio, aunque necios conozco yo para todo, trasladola a la consideracion de los que tienen
apego a la vida.

LA DILIGENCIA

Cuando nos quejamos de que esto no marcha, y de que la Espafia no progresa, no hacemos mas que
enunciar una idea relativa: generalizada la proposicion de esa suerte, es evidentemente falsa;
reducida a sus limites verdaderos, hay un gran fondo de verdad en ella.

Asi como no notamos el movimiento de la tierra, porque todos vamos envueltos en €1, asi no
echamos de ver tampoco nuestros progresos. Sin embargo, ciiiéndonos al objeto de este articulo,
recordaremos a nuestros lectores que no hace tantos afios careciamos de multitud de ventajas, que
han ido naciendo por si solas y colocandose en su respectivo lugar; hijas de la época, secuelas
indispensables del adelanto general del mundo. Entre ellas, es acaso la mas importante la facilitacion
de las comunicaciones entre los pueblos apartados: los tiranos, generalmente cortos de vista, no han
considerado en las diligencias mas que un medio de transportar paquetes y personas de un pueblo a
otro: seguros de alcanzar con su brazo de hierro a todas partes, se han sonreido imbécilmente al ver
mudar de sitio a sus esclavos: no han considerado que las ideas se agarran como el polvo a los
paquetes y viajan también en diligencia. Sin diligencias, sin navios, la libertad estaria todavia
probablemente encerrada en los Estados Unidos. La navegacion la trajo a Europa; las diligencias han
coronado la obra: la rapidez de comunicaciones ha sido el vinculo que ha reunido a los hombres de
todos los paises: verdad es que ese lazo de los liberales lo es también de sus contrarios; pero ;qué
importa? La lucha es asi general y simultanea; sélo asi puede ser decisiva.

Hace pocos afios, si le ocurria a usted hacer el viaje, empresa que se acometia entonces so6lo por
motivos muy poderosos, era forzoso recorrer todo Madrid, preguntando de posada en posada por
medios de transportes. Estos se dividian entonces en coches de colleras, en galeras, en carromatos,
tal cual tartana y acémilas. En la celeridad no habia diferencia ninguna: no se concebia como podia
un hombre apartarse de un punto en un solo dia mas de seis o siete leguas; atn asi era preciso contar
con el tiempo y con la colocacion de las ventas: esto, mas que viajar, era irse asomando al pais,
como quien teme que se le acabe el mundo al dar un paso mas de lo absolutamente indispensable. En
los coches viajan solo los poderosos: las galeras eran el carruaje de la clase acomodada; viajaban en
ellas los empleados que iban a tomar posesion de su destino, los corregidores que mudaban de vara:
los carromatos y las acémilas estaban reservadas a las mujeres de militares, a los estudiantes, a los
predicadores cuyo convento no les proporcionaba mula propia. Las demas gentes no viajaban; y
semejantes los hombres a los troncos, alli donde nacian, alli morian. Cada cual sabia que habia otros
pueblos que el suyo en el mundo, a fuerza de fe; pero viajar por instruccion y curiosidad, ir a Paris
sobre todo, eso ya suponia un hombre superior, extraordinario, osado, capaz de todo: la marcha era
una hazafia, la vuelta una solemnidad: y el viajero, al divisar la venta del Espiritu Santo, exclamaba
estupefacto:

—Qué grande es el mundo!



Al llegar a Paris después de dos meses de medir la tierra con los pies, hubiera podido exclamar
con mas razon:

—iQue corto es el afio!

A su vuelta, jqué de gentes lo esperaban, y se apifiaban a su alrededor para cerciorarse de si habia
efectivamente Paris, de si se iba y se venia, de si era, en fin, aquel mismo el que habia ido, y no su
anima que volvia sola! Se miraba con admiracion el sombrero, los anteojos, el baul, los guantes, la
cosa mas diminuta que venia de Paris. Se tocaba, se manoseaba, y todavia parecia imposible. jHa ido
a Paris, ha vuelto de Paris! jJesus!

Los tiempos han cambiado extraordinariamente: dos emigraciones numerosas han ensefiado a todo
el mundo el camino de Paris y Londres. Como quien hace lo mas, hace lo menos, ya el viajar por el
interior es una bagatela, y hemos dado en el extremo opuesto: en el dia se mira con asombro al que
no ha estado en Paris; es un punto menos que ridiculo. ;Quién sera €1, se dice, cuando no ha estado en
ninguna parte? Y efectivamente, por poco liberal que uno sea, o estd uno en la emigracion, o de
vuelta de ella, o disponiéndose para otra: el liberal es el simbolo del movimiento perpetuo, es el mar
con su eterno flyjo y reflyjo. Y no sé cémo se las componen los absolutistas; pero para ellos no se
han establecido las diligencias; ellos esperan siempre a pie firme la vuelta de su Mesias; en una
palabra, siempre son de casa; este partido no tiene mas movimiento que el del caracol; toda la
diferencia esta en tener la cabeza fuera o dentro de la concha. A proposito, ;la tiene ahora dentro o
fuera?

Volviendo empero a nuestras diligencias, no entraré en la explicacion minuciosa y poco importante
para el publico de las causas que me hicieron estar no hace muchos dias en el patio de la casa de
postas, donde se efectiia la salida de las diligencias llamadas reales, sin duda por lo que tienen de
efectivas. No s¢ qué tienen las diligencias de comin con Su Majestad; una empresa particular las
dirige, el publico las llena y las sostiene. La misma duda tengo con respecto a los billares; pero
como si hubiera yo de extender ahora en el papel todas mis dudas, no haria gran diligencia en el
articulo de hoy, prescindir¢ de digresiones, y diré en Gltimo resultado, que, ora fuese a despedir a un
amigo, ora fuese a recibirlo, ora en fin con cualquier otro objeto, yo me hallaba en el patio de las
diligencias.

No es facil imaginar qué multitud de i1deas sugiere el patio de las diligencias: yo por mi parte me
he convencido que es uno de los teatros mas vastos que puede presentar la sociedad moderna al
escritor de costumbres.

Todo es alli materiales, pero hechos ya y elaborados: no hay sino ver y coger. A la entrada le llama
a usted ya la atencion un pequefio aviso que advierte, pegado en un poste, que nadie puede entrar en
el establecimiento publico sino los viajeros, los mozos que traen sus fardos, los dependientes y las
personas que vienen a despedir o recibir a los viajeros: es decir, que alli s6lo puede entrar todo el
mundo. Al lado, numerosas y largas tarifas indican las lineas, los itinerarios, los precios:
aconsejaremos sin embargo a cualquiera que reproduzca, al ver las listas impresas, la pregunta de
aquel palurdo que iba a entrar en afios pasados en el botanico con chaqueta y palo, y a quien un
dependiente decia:

—No se puede pasar en ese traje: ;jno ve el cartel puesto de ayer?



—Si, sefior—contestd el palurdo,—pero... ;eso rige todavia?

Lea, pues, el curioso las tarifas y pregunte luego: verd como no hay carruajes para muchas de las
lineas indicadas: pero no se desconsuele, le dirdn la razén.

—iComo los facciosos estan por ahi, por alli, y por mas alla!

Eso siempre satisface: vera ademas como los precios no son los mismos que cita el aviso; en una
palabra, si el curioso quiere proceder por orden, pregunte y lea después, y si quiere atajar, pregunte y
no lea. La mejor tarifa es un dependiente; podra suceder que no haya quien dé razon; pero en ese caso
puede volver a otra hora, o no volver si no quiere.

El patio comienza a llenarse de viajeros y de sus familias y amigos: los unos se distinguen
facilmente de los otros. Los viajeros entran despacio: como muy enterados de la hora, estan ya como
en su casa: los que vienen a despedirlos, si no han venido con ellos, entran de prisa y preguntando:

—Ha marchado ya la diligencia? Ah, no; esta aqui todavia.

Los primeros tienen capa o capote, aunque haga calor; echarpe al cuello y gorro griego o gorra si
son hombres: si son mujeres gorro o papalina, y un enorme ridiculo; alli va el pafiuelo, el abanico, el
dinero, el pasaporte, el vaso de camino, las llaves, jqué mas s¢ yo!

Los acompafiantes, portadores de menos aparato, se presentan vestidos de ciudad, a 1a ligera.

A la derecha del patio se divisa una pequena habitacion; agrupados alli los viajeros al lado de sus
equipajes, piensan el tltimo momento de su estancia en la poblacion: media hora falta sélo: una nifia,
iqué joven, queé interesante! apoyada la mejilla en la mano, parece exhalar la vida por los ojos
cuajados en lagrimas: a su lado el objeto de sus miradas procura consolarla, oprimiendo acaso por
ultima vez su lindo pie, su trémula mano...

—Vamos, nifia—dice la madre, robusta e impavida matrona, a quien nadie oprime nada, y cuya
despedida no es la primera ni la ultima,—;a qué vienen esos llantos? No parece sino que nos vamos
del mundo.

Un militar que va solo examina curiosamente las compafieras de viaje; en su aire determinado se
conoce que ha viajado y que conoce a fondo todas las ventajas de la presion de una diligencia. Sabe
que en diligencia el amor, sobre todo, hace mucho camino en pocas horas. La naturaleza en los
viajes, desnuda de las consideraciones de la sociedad, y muchas veces del pudor, hijo del
conocimiento de las personas, queda sola y triunfa por lo regular. ;Cémo no adherirse a la persona a
quien nunca se ha visto, a quien nunca se volvera acaso a ver, que no lo conoce a uno, que no vive en
su circulo, que no puede hablar ni desacreditar, y con quien se va encerrado dentro de un cajon dos,
tres dias con sus noches? Luego parece que la sociedad no estd alli: una diligencia viene a ser para
los dos sexos una isla desierta; y en las islas desiertas no seria precisamente donde tendriamos que
sufrir mas desaires de la belleza. Por otra parte, jqué franqueza tan natural no tiene que establecerse
entre los viajeros, qué multitud de ocasiones de prestarse mutuos servicios, cudntas veces al dia se
pierde un guante, se cae un pafnuelo, se deja olvidado algo en el coche o en la posada, cudntas veces
hay que dar la mano para bajar o subir! Hasta el rapido movimiento de la diligencia parece un aviso
secreto de lo rapido que pasa la vida, de lo precioso que es el tiempo; todo debe ir de prisa en



diligencia. Una salida de un pueblo deja siempre cierta tristeza que no es natural al hombre: sabido
es que nunca esta el corazon mas dispuesto a recibir impresiones que cuando esta triste: los amigos,
los parientes que quedan atras, dejan un vacio inmenso. jAh, la naturaleza es enemiga del vacio!

Nuestro militar sabe todo esto; pero sabe también que toda regla tiene excepciones, y que la edad
de quince afios es la edad de las excepciones; pasa, pues, rapidamente al lado de la nifia con una
sonrisa, mitad burlesca, mitad compasiva.

—Pobre nifia—dice entre dientes:—Ilo que es la poca edad: si pensard que no se aprecian las caras
bonitas mas que en Madrid: el tiempo le ensefiara que es moneda corriente en todos los paises.

Una bella parece despedirse de un hombre de unos cuarenta afios: el militar fija el lente: ella es la
que parte; hay lagrimas, si, pero jcuando no lloran las mujeres? las lagrimas por si solas no quieren
decir nada; luego hay cierta diferencia entre €stas y las de la nifia: una sonrisa de satisfaccion se
dibuja en los labios del militar. Entre las ternezas de despedida se deslizan algunas frases, que no
son refiir enteramente, pero poco menos, hay cierta frialdad, cierto dominio en el hombre. jAh! es su
marido.

—Se puede querer mucho a su marido—dice el militar para si,—y hacer un viaje divertido.

—iVoto va! ya ha marchado—entra gritando un original cuyos bolsillos vienen llenos de salchichon
para el camino, de frasquetes ensogados, de petacas, de gorros de dormir, de pafiuelos, de chismes
de encender... jAh, ah! éste es un verdadero viajero: sumujer le acosa a preguntas:

—¢Se ha olvidado el pastel?
—No, aqui lo traigo.

— Tabaco?

—No, aqui esta.

—(El gorro?

—FEn este bolsillo.

—(El pasaporte?

—En este otro.

Su exclamacion al entrar no carece de fundamento; faltan s6élo minutos, y no se divisa disposicion
alguna de viaje. La calma de los mayorales y zagales contrasta singularmente con la prisa y la
impaciencia que se nota en las menores acciones de los viajeros; pero es de advertir que éstos, al
ponerse en camino, alteran el orden de su vida para hacer una cosa extraordinaria; y mayoral y el
zagal por el contrario hacen lo de todos los dias.

Por fin, se adelanta la diligencia, se aplica la escalera a sus costados, y la vaca recibe en su seno
los paquetes: en menos de un minuto estd dispuesta la carga, y salen los caballos lentamente a
colocarse en su puesto. Es de ver la impasibilidad del conductor a las repetidas solicitudes de los
viajeros.



—A ver, esa maleta; que vaya donde se pueda sacar.

—Que no se moje ese baul.

—Encima ese saco de noche.

—Cuidado con la sombrerera.

—Ese paquete que es cosa delicada.

Todo lo oye, lo toma, lo encajona, a nadie responde; es un tirano en sus dominios.

—1La hoja, sefiores, /tienen ustedes todos sus pasaportes? ;Estan todos? Al coche, al coche.

El patio de las diligencias es a un cementerio lo que el suefio a la muerte, no hay mas diferencia
que la ausencia y el suefio pueden no ser para siempre; no les comprende el terrible voi ch'intrate
lasciate ogni speranza, de Dante.

Se suceden los Ultimos abrazos, se renuevan los Ultimos apretones de manos; los hombres tienen
vergiienza de llorar y se reprimen, y las myjeres lloran sin vergiienza.

—Vamos, sefiores—repite el conductor:—y todo el mundo se coloca.

La nifia, anegada en lagrimas, cae entre su madre y un viejo achacoso que va a tomar las aguas: la
bella casada entre una actriz que va a las provincias, y que lleva sobre las rodillas una gran caja de
carton con sus preciosidades de reina y princesa, y una vieja monstruosa que lleva encima un perro
faldero, que ladra y muerde por el pronto como si viese el aguador, y que hard probablemente
algunas otras gracias por el camino. El militar se arroja de mal humor en el cabriolé, entre un francés
que le pregunta:—;Tendremos ladrones?—y un fraile corpulento, que con arreglo a su voto de
humildad y de penitencia, va a viajar en estos carruajes tan incomodos. La rotonda va ocupada por el
hombre de las provisiones: una robusta sefiora que lleva un nifio de pecho y un bambino de cuatro
afos, que salta sobre sus piernas para asomarse de continuo a la ventanilla; una vieja verde, llena de
afos y de lazos, que arregla entre las piernas del suculento viajero una caja de un loro, e hinca el
codo para colocarse en el costado de un abogado, el cual hace un gesto, y vista la mala compaiiia en
que va, trata de acomodarse para dormir, como si fuera ya juez. Empaquetado todo el mundo, se
confunden en el aire los ladridos del perrito, la tos del fraile, el llanto de la criatura, las preguntas
del francés, los chillidos del bambino, que arrea los caballos desde la ventanilla, los sollozos de la
nifia, los juramentos del militar, las palabras ensefiadas del loro, y multitud de frases de despedida.

—Adi0s, hasta la vuelta, tantas cosas a Pepe: enviame el papel que se ha olvidado, que escribas en
llegando.

—Buen viaje.

Por fin suena el agudo rechinido del latigo, la mole inmensa se conmueve, y estremeciendo el
empedrado, se emprende el viaje, semejante en la calle a una casa que se desprendiese de las demas
con todos sus trastos e inquilinos a buscar otra ciudad en donde empotrarse de nuevo.



VARIOS CARACTERES

No siempre esta en mano del hombre el coordinar sus ideas y formar con ellas una obra arreglada,
con principio, medio y fin. ;A quién no le habra sucedido repetidas veces abrir un libro, leer
maquinalmente y no poder establecer entre lo escrito y su cabeza ninguna especie de comunicacion,
cerrar el libro y no poderse dar cuenta de lo que ha leido? En estos casos, que muy a menudo me
suceden, suelo echar mano del sombrero y la capa, y no pudiendo fijar mi atencion en una sola cosa,
trato de fijarla en todas: salgome a la calle, éntrome por los cafés, voime a la Puerta del Sol, a
Correos, al Museo de pinturas, a todas partes, en fin, y en ninguna puedo decir que estoy en realidad.
Cualquiera me conocera en estos dias en que el fastidio se apodera de mi alma, y en que no hay cosa
que tenga a mis 0jos color, y menos, color agradable. En estos dias llevo cara de filosofo, es decir,
de mal humor; una sonrisa amarga de indiferencia y despego a cuanto veo se dibuja en mis labios;
llevo conmigo un lente, no porque me sirva, pues veo mejor sin €l, sino para poder clavar fijamente
el objeto que mas me choca, que un corto de vista tiene licencia para ser desvergonzado; no saludo a
ninglin amigo ni conocido que encuentro, porque esto seria hacer yo también un papel en la comedia
de que pretendo ser unicamente espectador, y que solo para divertirme a mi creo por entonces que
representa el mundo entero. Mala crianza sera, pero me acerco a escuchar conversaciones de
corrillos: es de advertir que cuando el tedio me abruma con su peso, no puedo tener mas que tedio.
Recibo insensible las impresiones de cuanto pasa a mi alrededor; a todas me dejo amoldar con
indiferencia y abandono; en semejantes dias no hay hermosas para mi, no hay feas, no hay amor, no
hay odio.

Esta es la razon por qué me fuera imposible hacer hoy un articulo de costumbres medianamente
coordinado: si ha menester plan, si necesita reflexion la cosa que hoy emprenda, inutil me es
emprenderla; conozco que no he de poder llevarla a cabo. Acaso encontraria, investigando
metafisicamente mi corazon, la causa que ha podido ponerme hoy en esta extrafia disposicion de
animo; pero este trabajo me cansaria, y he dicho que no quiero hacer hoy impresiones sino recibirlas.
En estos dias es, sin embargo, cuando, colocado detras de mi lente, que es entonces para mi el vidrio
de la linterna magica, veo pasar el mundo todo delante de mis ojos; e imparcial, ajeno de
consideracion que a ¢l me ligue, véole tal cual se presenta en cada fisonomia, en cada accion que
observo indolentemente.

—¢(Queé hace don Julidn en ese café? Todos los dias viene al dar las cuatro: el mozo no ha menester
que le hable una palabra: apenas se ha colocado aquél en su silla, ya tiene la cafetera encima de la
mesa. Toma, paga y se duerme. Esa es la principal ocupacion de don Julidn. Tomar café una vez cada
dia.

—¢Y qué hace en el café aquel viejo? Treinta afios ha que viene: todas las tardes juega su partida
de ajedrez: todas las tardes se la ven jugar aquellos cuatro originales que tiene en derredor: ni ¢l
hace mas en la vida, ni ellos ven otra cosa. Eso es lo que se llama aislarse en medio del mundo.

—¢Quién es aquél que cruza por aquella esquina? jBello muchacho! Pero no; conforme se acerca
cuento las arrugas del rostro. jAh! es un joven de sesenta afios. A las ocho de la mafiana sale vestido
ya y cefiido, prendido y ajustado: ni una mota, ni una arruga lleva el frac: la bota es un espejo: el
guante blanco como la nieve: la corbata no hace un pliegue: el pelo rizado, mejor diremos pintado:
en todos los conciertos, en todos los bailes, en el paseo, en la luneta, erguido siempre, bailando,



coqueteando. ;Nunca se descompone, nunca se ensucia? ;Qué secreto posee? ;No le crece nunca la
barba? Jamas. Es so6lo de extrafiar que vaya solo; o acaba de dejar algunas sefioras, o va a buscarlas.
Les hablara de la 6pera, del figurin, de lo mal que bailo el solo Gasparito; esta es la existencia del
viejo verde: miradle contraerse y revolcarse en su vanidad al lado de una hermosa: ;jes una serpiente
que se roza contra un arbol? No; el viejo verde al lado de las bellas es una oruga que se desliza por
entre las rosas.

—(Han visto ustedes unas caras paradas, unos ojos mudos, unos corbatines siempre iguales, un
vestido regular y uniforme, unos cuerpos ni elegantes ni mal vestidos, unos brazos que se balancean
monotonos, siempre con la regularidad y compas de las aspas de un molino? ;Saben ustedes que los
hombres de esas sefias hablen nunca nada que pueda ser referido, escriban nada que deba ser leido,
hagan una accion digna de ser imitada? No; esos son oficinistas o propietarios. Se levantan, fuman,
dicen palabras, dan pasos, saludan, entran, salen, se rien (éstos nunca lloran), son hombres entre
otros hombres. En una palabra, duermen despiertos.

—(COomo hace aquel original para llevar hace diez afios el mismo frac, abrochado siempre del
mismo modo, los mismos guantes, el mismo pafiuelo blanco al cuello con el mismo lazo, el mismo
pantalon, la misma postura de sombrero?... ;No se desnuda ese hombre? ;No envejece? Ese es el
judio errante.

—¢De qué habla don Cosme? Lo diré: don Cosme viene de la calle de la Paz; alli acude todos los
dias a las ocho de la mafiana; alarga una mano a la banasta de los periddicos: es un parroquiano a la
lectura de papeles a cuarto. Hoy la Revista, mafiana el Boletin... Gran noticioso. Ese sabe siempre a
punto fijo, de muy buena tinta, los pormenores de la Ultima batalla: sabe si don Miguel esta en
Coimbra, en Lisboa o en Badajoz; entiende muy bien la marcha de Nicolds, que asi llama ¢l con
franqueza al autdcrata ruso. Suele sucederle luego que los que ¢l supuso entrar vencedores en un
punto, entraron en ¢l prisioneros; pero todo es entrar. Estos hombres hablan siempre al oido: contraen
la costumbre de suponerse espiados por las grandes cosas que creen decir; de resultas, si le
encuentran a usted, le diran al oido muy secretamente: «Buenos dias; beso a usted la mano.»

—(Hay nada mas torpe en estos hombres amigos de usted que le ven parado en una calle, y no
conocen que cuando estd usted parado es porque no quiere andar, que cuando estd callado es que no
quiere hablar?

—iDios me libre de un hombre amable! No iré a su casa, porque me convidara. No le encontraré
en la calle, porque vendrd a mi con los brazos abiertos aunque me haya visto ayer; se enganchara de
mi, me preguntard de mi salud, de mis hijos, de mis comedias, de mis articulos, de mis... Pero
libreme, aunque sea el Diablo, de una mujer amable; nunca sabré si me quiere o si me estima, si €s
bien criada o tierna, si... jValgame Dios! y libreme, aunque sea el Diablo, de una mujer amable: ésa
me volveria loco.

—~Oigan ustedes a don Lucas Mentirola. Ese viene siempre de donde sucede algo. ;Ha habido
fuego?

—Vengo de alli. Hace estragos horrorosos.

—¢(Ha llegado el tenor nuevo?



—Si—responde,—le acabo de dar un abrazo: viene gordo, y su voz es un portento; le hice entrar
en un portal y cantar un rato... por mi lo hizo. Es un gran muchachoén: rubio, alto, jextranjero!

Al otro dia se sabe que el tenor no ha llegado, y si ha llegado es chiquito, negro, bizco...
—(Estd malo algin sujeto marcado?

—Hoy esta mejor—dice;—se ha reido mucho conmigo; una hora he estado con €l.
Luego se averigua que el que tanto se ha reido estaba ya enterrado.

—¢(Quién es aquel botarate?

—(Aquel? un monstruo; aquél se prevale de la bondad, del candor de 1a casa donde le reciben; hay
una mujer hermosa, nada le dice; sin embargo, afecta ir a la casa a horas de franqueza; la acompana
al Prado; en baile o sarao donde esta ella esta ¢l; siempre al lado de la hermosa, siempre baila con
ella; cuando ella no le ve, finge mirarla con celos de algin otro; afecta disimulo, que en realidad no
puede existir, pues nada hay que disimular. ;Se retiran? Siempre da el brazo a la hermosa. Ella, en
tanto, a quien nada dice, que nada nota en ¢l de galanteo, estd bien lejos de creer que el publico
malicioso no habla de otra cosa sino de sus amores con fulanito. Fulanito tiene amor propio, no amor.
Se contenta con que las gentes crean que es feliz; para €l no hay otro modo de serlo. jQué horrible
caracter! jQue¢ triste buena fe la de su victima que no lo conoce!

LA NOCHEBUENA DE 1836

YO Y MI CRIADO

DELIRIO FILOSOFICO

El nimero 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diria que en dia 24 naci. Doce veces al afio
amanece, sin embargo, dia 24; soy supersticioso, porque el corazon del hombre necesita creer algo, y
cree mentiras cuando no encuentra verdades que creer; sin duda, por esa razon, creen los amantes, los
casados y los pueblos a sus idolos, a sus consortes y a sus gobiernos; y una de mis supersticiones
consiste en creer que no puede haber para mi un dia 24 bueno. El dia 23 es siempre en mi calendario
vispera de desgracia; y a imitacion de aquel jefe de policia ruso que mandaba tener prontas las
bombas las visperas de incendios, asi yo desde el dia 23 me prevengo para el dia de sufrimiento y de
resignacion; y en dando las doce, ni tomo vaso en mi mano por no romperlo, ni apunto carta por no
perderla, ni enamoro mujer porque no me diga que si, pues en punto a amores tengo otra supersticion:
imagino que la mayor desgracia que a un hombre le puede suceder, es que una mujer le diga que lo
quiere. Si no la cree es un tormento, y si la cree... jBienaventurado aquél a quien la mujer dice no
quiero, porque €se, a lo menos, oye la verdad!

El Gltimo dia 23 del afio 1836 acababa de expirar en la muestra de mi péndola; y, consecuente en



mis principios supersticiosos, ya estaba yo agachado esperando el aguacero y sin poder conciliar el
suefio. Asi pasé las horas de la noche, mas largas para el triste desvelado que una guerra civil, hasta
que al fin, la mafiana vino con paso de intervencion, es decir, lentisimamente, a tefiir de purpura y
rosa las cortinas de mi estancia.

El dia anterior habia sido hermoso, y no s€ por qué me daba el corazon que el dia 24 habia de ser
dia de agua. Fue peor todavia; amaneci6 nevando. Miré el termometro, y marcaba muchos grados
bajo cero, como el crédito del Estado.

Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo toda la suerte, incliné la frente cargada como el
cielo de nubes frias, apoyé los codos en mi mesa, y pareci tal, que cualquiera me hubiese reconocido
por escritor publico en tiempo de libertad de imprenta, o me hubiese tenido por miliciano nacional
citado para un ejercicio. Ora vagaba mi vista sobre la multitud de articulos y folletos que yacen
empezados y no acabados ha mas de seis meses sobre mi mesa, y de que solo existen los titulos,
como esos nichos preparados en los cementerios que no aguardan mas que el cadaver, comparacion
exacta, porque en cada articulo entierro una esperanza o una ilusion. Ora volvia los ojos a los
cristales de mi balcon: veialos empafiados y como llorosos por dentro; los vapores condensados se
deslizaban a manera de lagrimas a lo largo del diafano cristal. Asi se empana la vida, pensaba: asi el
frio exterior del mundo condensa las penas en el interior del hombre; asi caen gota a gota las
lagrimas sobre el corazdn. Los que ven de fuera los cristales, los ven tersos y brillantes; los que ven
solo los rostros, los ven alegres y serenos...

Haré merced a mis lectores de las mas de mis meditaciones; no hay periddicos bastantes en
Madrid, acaso no hay lectores bastantes tampoco. jDichoso el que tiene oficina, dichoso el
empleado, aun sin sueldo o sin cobrarlo, que es lo mismo; al menos no esta obligado a pensar; puede
fumar, puede leer la Gaceta!

—iLas cuatro! jLa comida!—me dijo una voz de criado, una voz de entonacion servil y sumisa; en
el hombre que sirve hasta la voz parece pedir permiso para sonar.

Esta palabra me sacd de mi estupor, e involuntariamente iba a exclamar como don Quijote: «Come,
Sancho hijo, come, ti que no eres caballero andante y que naciste para comer», porque al fin los
filosofos, es decir, los desgraciados, podemos no comer; jpero los criados de los filésofos! Una idea
mas luminosa me ocurrid: era dia de Navidad. Me acordé de que en sus famosas saturnales los
romanos trocaban los papeles y que los esclavos podian decir la verdad a sus amos. Costumbre
humilde, digna del cristianismo. Miré a mi criado y dije para mi: esta noche me diras la verdad.
Saqué de mi gaveta unas monedas: tenian el busto de los monarcas de Espafa. Cualquiera diria que
eran retratos; sin embargo eran articulos de periddico. Las miré con orgullo y...

—Come y bebe de mis articulos—afiadi con desprecio:—so6lo en esa forma, s6lo por medio de esa
estratagema, se pueden meter los articulos en el cuerpo de ciertas gentes.

Una risa estupida se dibuj6 en la fisonomia de aquel ser que los naturalistas han tenido la bondad
de llamar racional, s6lo porque lo han visto hombre. Mi criado se ri6. Era aquella risa el demonio de
la gula que reconocia su campo.

Tercié la capa, calé el sombrero y me planté en la calle.



(Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se hubiera compartido el afio en trescientos
sesenta y cinco dias ;qué seria de nuestros aniversarios? Pero al pueblo le han dicho: hoy es un
aniversario; y el pueblo ha respondido: pues si es un aniversario, comamos y comamos doble. ;Por
qué come hoy mas que ayer? O ayer pasd hambre, u hoy pasara indigestion. jMiserable humanidad,
destinada siempre a quedarse mas acé o a ir mas alla!

Hace mil ochocientos treinta y seis afios nacid el Redentor del mundo, naci6 el que no reconoce
principio, y el que no reconoce fin; naci6 para morir. jSublime misterio!

(Hay misterio que celebrar? Pues comamos, dice el hombre; no dice: reflexionemos. El vientre es
el encargado de cumplir con las grandes solemnidades. El hombre tiene que recurrir a la materia para
pagar las deudas del espiritu. jArgumento terrible en favor del alma!

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan indispensablemente como es
preciso pasar por el dolor para ir desde la cuna al sepulcro. Montones de comestibles acumulados,
risa y algazara, compra y venta, sobra por todas partes y alegria. No pudo menos de ocurrirme la
idea de Bilbao; figuroseme ver de pronto que se alzaba por entre las montafias de viveres una frente
altisima y extenuada: una mano seca y roida llevaba a una boca cardena, y negra de morder
cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y aquella boca no hablaba. Pero el rostro entero se dirigia
a los bulliciosos liberales de Madrid que traficaban. Era horrible el contraste de la fisonomia
escudlida y de los rostros alegres. Era la reconvencion y la culpa; aquélla, agria y severa; ésta,
indiferente y descarada.

Todos aquellos viveres han sido aqui traidos de distintas provincias para la colacion cristiana de
una capital. En una cena de ayuno se come una ciudad a las demas.

iLas cinco! Hora del teatro: el telon se levanta a la vista de un pueblo palpitante y bullicioso. Dos
comedias de circunstancias, o yo estoy loco. Una representacion en que los hombres son mujeres y
las mujeres hombres. He aqui nuestra época y nuestras costumbres. Los hombres ya no saben sino
hablar como las mujeres en congresos y en corrillos. Y las mujeres son hombres, ellas son las Uinicas
que conquistan. Segunda comedia: un novio que no ve el logro de su esperanza. Ese novio es el
pueblo espafiol: no se casa con un solo gobierno con quien no tenga que reiiir al dia siguiente. Es el
matrimonio repetido al infinito.

Pero las orgias llaman a los ciudadanos. Ciérranse las puertas, abrense las cocinas. Dos horas, tres
horas, y yo rondo de calle en calle a merced de mi pensamiento. La luz que ilumina los banquetes
viene a herir mis ojos por las rendijas de los balcones; el ruido de los panderos y de la bacanal que
estremece los pisos y las vidrieras, se abre paso hasta mis sentidos, y entra en ellos como cufia a
mano rompiendo y desbaratando.

Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de enagenacion en el aire, y que en estar
todavia en el aire se parecen a todas nuestras cosas, citan a los cristianos al oficio divino. ;Qué es
esto? ;Va a expirar el 24, y no me ha ocurrido en €l mas contratiempo que mi mal humor de todos los
dias? Pero mi criado me espera en mi casa, como espera la cuba al catador, llena de vino; mis
articulos hechos moneda, mi moneda hecha mosto, se ha apoderado del imbécil como imaginé; y el
asturiano ya no es un hombre; es todo verdad.

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la mano. Por tanto es un



mueble comodo: su color es el que indica la ausencia completa de aquello con que se piensa es decir,
que es bueno: las manos se confundirian con los pies, si no fuera por los zapatos, y porque anda
casualmente sobre los Ultimos; a imitacion de la mayor parte de los hombres, tiene orejas que estan a
uno y otro lado de la cabeza como los floreros en una consola, de adorno, o como los balcones
figurados, por donde no entra ni sale nada; también tiene dos ojos en la cara; ¢l cree ver con ellos;
iqué chasco se lleva! A pesar de esta pintura, todavia seria dificil reconocerlo entre la multitud,
porque al fin no es sino un ejemplar de la grande edicion hecha por la Providencia de la humanidad,
y que yo comparo de buena gana con las que suelen hacer los autores; algunos ejemplares de regalo
finos y bien empastados; el surtido todo igual, ordinario y a la ristica.

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia que se vale para humillar a los soberbios de
los instrumentos mas humildes, me reservaba en ¢l mi mal rato del dia 24. La verdad me esperaba en
¢l y era preciso oirla de sus labios impuros. La verdad es como el agua filtrada, que no llega a los
labios sino al través del cieno. Me abrio mi criado, y no tardé en reconocer su estado.

—Aparta, imbécil—exclamé¢ empujando suavemente aquel cuerpo sin alma que en uno de sus
columpios se venia sobre mi.—jOiga, esta ebrio! jPobre muchacho! jDa lastima!

Me entré de rondon a mi estancia, pero el cuerpo me siguid con un rumor sordo e interrumpido; una
vez dentro los dos, su aliento desigual y sus movimientos violentos, apagaron la luz; una bocanada de
aire colada por la puerta al abrir, me cerr6 la de mi habitacion, y quedamos dentro casi a obscuras yo
y mi criado, es decir, la verdad y Figaro, aquélla en figura de hombre beodo arrimado a los pies de
mi cama para no vacilar, y yo a su cabecera, buscando un fosforo que nos iluminase.

Dos ojos brillaban como dos llamas fatidicas enfrente de mi: no sé por qué misterio mi criado
encontrd entonces, y de repente, voz y palabras, y hablo y raciocind. Misterios mdas raros se han visto
acreditados: los fabulistas hacen hablar a los animales, ;jpor qué no he de hacer yo hablar a mi
criado? Oradores conozco de quienes hace algin tiempo no hubiera hecho yo una pintura mas
favorable que de mi astur, y que han roto, sin embargo, a hablar, y los oye el mundo y los escucha, y
nadie se admira.

En fin, cuento un hecho. Tal me ha pasado; no escribo para los que dudan de mi veracidad. El que
no quiera creerme puede doblar la hoja. Esto se ahorrard tal vez de fastidio; pero una sola voz salid
de mi criado, y entre ella y la mia se establecid el siguiente didlogo:

—Lastima—dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamacion.—;Y por qué me has de tener lastima,
escritor? Yo a ti, ya lo entiendo.

—¢( T a mi?—pregunté¢ sobrecogido ya por un terror supersticioso; y es que la voz empezaba a
decir la verdad.

—Escucha: ti vienes triste como de costumbre; yo estoy mas alegre que suelo. ;Por qué ese color
palido, ese rostro deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumino con mi luz al abrirte todas las
noches? ;Por qué esa distraccidon constante y esas palabras vagas e interrumpidas de que sorprendo
todos los dias fragmentos errantes sobre tus labios? ;Por qué te vuelves y te revuelves en tu mullido
lecho como un criminal acostado con su remordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca tarima?
(Quién debe tener lastima a quién? No pareces criminal, la justicia no te prende al menos; verdad es
que la justicia no prende sino a los pequefios criminales, a los que roban con ganziias, o a los que



matan con puiial; pero a los que arrebatan el sosiego de una familia seduciendo a la myjer casada o a
la hija honesta, a los que roban con los naipes en la mano, a los que matan una existencia con una
palabra dicha al oido, con una carta cerrada, a esos ni les llama la sociedad criminales, ni la justicia
los prende, porque la victima no arroja sangre, ni manifiesta herida, sino que agoniza lentamente
consumida por el veneno de la pasion que su verdugo le ha propinado. jQué de tisicos han muerto
asesinados por una infiel, por un ingrato, por un calumniador! Los entierran; dicen que la cura no ha
alcanzado, y que los meédicos no la entendieron. Pero la pufialada hipdcrita alcanzd e hirid el
corazon. TU acaso eres de esos criminales, y hay un acusador dentro de ti; y ese frac elegante y esa
media de seda, y ese chaleco de tist de oro que yo te he visto, son tus armas maldecidas.

—Silencio, hombre borracho.

—No; has de oir al vino, una vez que habla. Acaso ese oro que a fuer de elegante has ganado en tu
sarao y que vuelcas con indiferencia sobre tu tocador, es el precio de honor de una familia. Acaso
ese billete que desdoblas es un andnimo embustero que va a separar de ti para siempre la mujer que
adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud de ella o de su perfidia. Mas de uno te he visto morder
y despedazar con tus uias y tus dientes, en los momentos en que el buen tono cede el paso a la pasion
y a la sociedad. Tt buscas la felicidad en el corazon humano, y para eso lo destrozas, hozando en ¢él
como quien remueve la tierra en busca de un tesoro. Yo nada busco, y el desengafio no me espera a la
vuelta de la esperanza. Tu eres literato y escritor; y jqué tormento no te hace pasar tu amor propio,
ajado diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia de otros, por el rencor de muchos!
Preciado de gracioso, harias reir a costa de un amigo, si amigos hubiera; y no quieres tener
remordimientos. Hombre de partido, haces la guerra a otro partido; o cada vencimiento es una
humillacion, o compras la victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofendes y no quieres tener
enemigos. A mi ;quién me calumnia? ;quién me conoce? T me pagas un salario bastante a cubrir mis
necesidades; a ti te paga el mundo como paga a los demas que le sirven. Te llamas liberal y
despreocupado; y el dia que te apoderes del latigo, azotaras como te han azotado. Los hombres de
mundo os llamais hombre de honor y de caracter, y a cada suceso nuevo cambidis de opinidn,
apostatais de vuestros principios. Despedazado siempre por la sed de gloria, inconsecuencia rara,
despreciaras acaso a aquellos para quienes escribes y reclamas con el incensario en la mano su
adulacion: adulas a tus lectores para ser de ellos adulado, y eres también despedazado por el temor,
y no sabes s1 mafiana irds a coger tus laureles a las Baleares o a un calabozo.

—iBasta, basta!

—Concluyo; yo, en fin, no tengo necesidades: tu, a pesar de tus riquezas, acaso tendras que
someterte mafiana a un usurero para un capricho innecesario, porque vosotros tragais oro, o para un
banquete de vanidad en que cada bocado es un tosigo. T lees dia y noche buscando la verdad en los
libros, hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. Ente ridiculo, bailas sin alegria, tu
movimiento turbulento es el movimiento de la llama, que sin gozar ella, quema. Cuando yo necesito
de mujeres echo mano de mi salario, y las encuentro, fieles por mas de un cuarto de hora; ti echas
mano de tu corazon, o vas y lo arrojas a los pies de la primera que pasa, y no quieres que lo pise o lo
lastime, y le entregas ese deposito sin conocerla. Confias tu tesoro a cualquiera por su linda cara, y
crees porque quieres; y si mafiana tu tesoro desaparece, llamas ladron al depositario, debiendo
llamarte imprudente y necio a ti mismo.

—Por piedad, d¢jame, voz del infierno.



—Concluyo: inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos de existencia.
(Politica, gloria, saber, poder, riquezas, amistad, amor? Y cuando descubres que son palabras,
blasfemas y maldices. En tanto el pobre asturiano come, bebe y duerme, y nadie lo engana; y si no es
feliz, no es desgraciado, no es al menos hombre de mundo, ni ambicioso, ni elegante, ni literato ni
enamorado. Ten lastima ahora al pobre asturiano. Ti me mandas; pero no te mandas a ti mismo.
Tenme lastima, literato. Yo estoy ebrio de vino, es verdad, pero ti lo estds de deseos y de
impotencia...!

Un ronco sonido termind el dialogo; el cuerpo, cansado del esfuerzo, habia caido al suelo; el
organo de la Providencia habia callado, y el asturiano roncaba.

—iAhora te conozco—exclamé,—dia 24!

Una lagrima prefiada de horror y desesperacion surcaba mi mejilla ajada ya por el dolor. A la
mafiana, amo y criado yacian, aquél en el lecho, éste en el suelo. El primero tenia todavia abiertos
los ojos y los clavaba con delirio y con delicia en una caja amarilla, donde se leia «mafanay.
(Llegard ese mafiana fatidico? ;Qué encerraba la caja? En tanto la Noche Buena era pasada, y el
mundo todo, a mis barbas, cuando hablaba de ella, la seguia llamando Noche Buena.

EL MUNDO TODO ES MASCARAS

TODO EL ANO ES CARNAVAL

No hace muchas noches que me hallaba encerrado en mi cuarto y entregado a profundas
meditaciones filoséficas nacidas de la dificultad de escribir diariamente para el publico. ;Coémo
contentar a los necios y a los discretos, a los cuerdos y a los locos, a los ignorantes y a los
entendidos que han de leerme, y sobre todo a los dichosos y a los desgraciados que con tan distintos
ojos suelen ver una misma cosa?

Animado con esta reflexion, cogi la pluma y ya iba a escribir nada menos que un elogio de todo lo
que veo a mi alrededor, el cual pensaba rematar con cierto discurso encomidstico acerca de lo
adelantado que esta el arte de la declamacion en el pais, para contentar a todo el que se me pusiera
por delante, que esto es lo que conviene en estos tiempos tan valentones que corren, pero tropecé con
el inconveniente de que los hombres sensatos habian de sospechar que dicho elogio era burla, y esta
reflexion era mas pesada que la anterior.

Al llegar aqui arrojé la pluma, despechado y decidido a consultar todavia con la almohada si en
los términos de lo licito me quedaba algo que hablar, para lo cual determiné verme con un amigo,
abogado por mas sefias, lo que basta para que se infiera si debe ser hombre entendido, y que éste,
registrando su Novisima y sus Partidas, me dijese para de aqui en adelante qué es lo que me esta
prohibido, pues en verdad que es mi mayor deseo ir con la corriente de las cosas sin andarme a



buscar cotufas en el golfo, ni el mal fuera de mi casa, cuando dentro de ella tengo el bien.

En esto estaba ya para dormirme, a lo cual habia contribuido no poco el esfuerzo que habia hecho
para componer mi elogio de modo que tuviera trazas de cosa formal; pero Dios no lo quiso asi, o a lo
que yo tengo por mas cierto, un amigo que me alborotd la casa, y que se introdujo en mi cuarto dando
voces en los términos siguientes, u otros semejantes:

—iVamos a las mascaras, Bachiller!—me grito.
—(A las mascaras?

—No hay remedio, tengo un coche a la puerta. A las mascaras! Iremos a algunas casas
particulares, y concluiremos la noche en uno de los grandes bailes de subscripcion.

—Que te diviertas; yo me voy a acostar.

—Qué despropdsito! No lo imagines; precisamente te traigo un domind negro y una careta.
—ijAdios! Hasta manana.

—(Adonde vas?

—Mira, mi querido Munguia, tengo inter€s en que vengas conmigo; sin ti no voy, y perdere¢ la
mejor ocasion del mundo...

—¢De veras?
—Te lo juro.
—En ese caso, vamos. jPaciencia! Te acompanare.

De mala gana entré dentro de un amplio ropaje, bajé la escalera, y me dej¢ arrastrar al compas de
las exclamaciones de mi amigo, que no cesaba de gritarme: jComo nos vamos a divertir! jQué noche
tan deliciosa hemos de pasar!

Era el coche alquilén; a ratos parecia que andabamos tanto atras como adelante, a modo de quien
pisa nieve; a ratos, que estabamos columpidndonos en un mismo sitio, y llegd por fin a ser tan
completa la ilusion, que temeroso yo de alguna pesada burla de Carnaval, parecida al viaje de don
Quijote y Sancho en el Clavilefio, abri la ventanilla mas de una vez, deseoso de investigar si después
de media hora de viaje estariamos todavia a la puerta de mi casa, o si habriamos pasado ya la linea,
como en la aventura de la barca del Ebro.

Ello parecerd increible, pero llegamos, quedandome yo, sin embargo, en la duda de si habria
andado el coche hacia la casa, o la casa hacia el coche; subimos la escalera, verdadera imagen de la
primera confusion de los elementos; un Edipo sacando el reloj y viendo la hora que era; una Vestal,
atandose una liga elastica, y dejando a su criado los chanclos y el capote escocés para la salida; un
romano coetaneo de Caton, dando ordenes a su cochero para encontrar su landé dos horas después;
un indio no conquistado todavia por Colon, con su papeleta impresa en la mano y bajando de un
birlocho; un Oscar, acabando de fumar un cigarrillo de papel para entrar en el baile; un moro,
santiguandose asombrado al ver el gentio; cien dominds, en fin, subiendo todos los escalones sin que



se sospechara que hubiese dentro quien los moviese, y tapandose todos las caras, sin saber los mas
para qué, y muchos sin ser conocidos de nadie.

Después de un modesto reconocimiento del billete y del sello y la rubrica y la contraseiia,
entramos en una salita que no tenia mas defecto que estar las paredes demasiado cerca unas de otras;
pero ello es mas preciso tener mascaras que salas donde colocarlas. Algin ciego alquilado para toda
la noche, como la arafia y la alfombra, y para descansarle un piano, tan piano que nadie lo consiguio
oir jamas, eran la musica del baile, donde nadie bail6. Ponianse, si, de vez en cuando a modo de
parejas la mitad de los concurrentes, y ddbanse con la mayor intencion de animo sendos encontrones
a derecha e izquierda, y aquello era el bailar, si se nos permite esta expresion.

Mi amigo no encontrd lo que buscaba, y segin yo llegué a presumir, consistidé en que no buscaba
nada, que es precisamente lo mismo que a otros muchos les acontece. Algunas madres, si, buscaban a
sus hijas, y algunos maridos a sus mujeres, pero ni una sola hija buscaba a su madre, ni una sola
mujer a su marido. Acaso—decian,—se habran quedado dormidas entre la confusion en alguna
pieza... Es posible—decia yo para mi,—pero no es probable.

Una mascara vino disparada hacia mi.
—(Eres th?—me preguntd misteriosamente.
—Yo soy—Ile respondi seguro de no mentir.

—Conoci el domind; pero esta noche es imposible; Paquita estd ahi; mas el marido se ha
empefiado en venir; no sabemos por donde diantres ha encontrado billetes. jLastima grande! jmira ti
que ocasion! Te hemos visto, y no atreviéndose a hablarte ella misma, me envia para decirte que
mafiana sin falta os veréis en la Sartén... Domind encarnado y lazos blancos...

—Bien.
—( Estas?
—No faltaré.

—¢Y tu myjer, hombre?—Ie decia a un ente rarisimo que se habia vestido todo de cuernecitos de
abundancia, un domind negro que llevaba otro igual del brazo.

—Durmiendo estara ahora; por mas que he hecho, no he podido decidirla a que venga; no hay otra
mas enemiga de diversiones.

—Asi descansas tu en su virtud; ;piensas estar aqui toda la noche?
—No, hasta las cuatro.

—Haces bien.

En esto se habia alejado el de los cuernecillos, y entreoi estas palabras:
—Nada ha sospechado.

—¢Como era posible? Si sali una hora después que €l...



—(A las cuatro ha dicho?

—Si.

—Tenemos tiempo. ;Estas segura de la criada?
—No hay cuidado alguno, porque...

Una oleada corto el hilo de mi curiosidad; las demas palabras del didlogo se confundieron con las
repetidas voces de: ;me conoces? te conozco, etcétera, etc.

(Pues no parecia estrella mia haber traido esta noche un dominé igual al de todos los amantes, mas
feliz, por cierto, que Quevedo, que se parecia de noche a cuantos esperaban para pegarles?

—iChis! jchis! Por fin te encontré—me dijo otra mascara esbelta, asiéndome del brazo, y con su
voz tierna y agitada por la esperanza satisfecha. ;Hace mucho que me buscabas?

—No por cierto, porque no esperaba encontrarte.

—iAy! jCuanto me has hecho pasar desde anoche! No he visto un hombre mas torpe; yo tuve que
componerlo todo; y la fortuna fue haber convenido antes en no darnos nuestros nombres, ni aun por
escrito. Si no...

—Pues qué hubo?

—(Qué habia de haber? El que venia conmigo era Carlos mismo.

—¢(Qué dices?

—Al ver que me alargabas el papel tuve que hacerme la desentendida y dejarlo caer, pero €l le vio
y le cogio. jQue angustias!

—Y como saliste del paso?

—Al momento me ocurri6 una idea. ;Qué papel es ese?—le dije.—Vamos a verle; sera de algln
enamorado; se lo arrebato, veo que empieza: Querida Anita; cuando no vi mi nombre respiré; empece
a echarlo a broma. ;Quién sera el desesperado?—Ile decia riéndome a carcajadas.—Veamos, y ¢l
mismo leyo el billete, donde me decias que esta noche nos veriamos aqui, si podia venir sola. Si
vieras coOmo se reia.

—Cierto que fue gracioso!
—Si, pero por Dios, don Juan, de éstas pocas.

Acompaii¢ largo rato a mi amante desconocida, siguiendo la broma lo mejor que pude... el lector
comprendera facilmente que bendije las mascaras, y sobre todo el talisman de mi impagable domino.

Salimos, por fin, de aquella casa, y no pude menos de soltar la carcajada al oir a un mascara que a
mi lado bajaba:

—iPesia a mi!—Ie decia a otro,—no ha venido; toda la noche he seguido a otra creyendo que era
ella, que hasta se ha quitado la careta. jLa vieja mas fea de Madrid! No ha venido; en mi vida pasé



rato mas amargo. ;Quién sabe si el papel de la otra noche lo habrd echado todo a perder? Si don
Carlos lo cogio...

—Hombre, no tengas cuidado.

—iPaciencia! Mafiana serd otro dia. Yo, con ese temor, me he guardado muy bien de traer el
domino, cuyas sefias le daba en la carta.

—Hiciste muy bien.
—Perfectisimamente—repeti yo para mi, y salimos riendo de los azares de la vida.

Bajamos atropellando un rimero de criados y capas tendidos aqui y alli por la escalera. La noche
no dejé de tener tampoco algiin contratiempo para mi. Yo me habia llevado la querida de otro; en
justa compensacion otro se habia llevado mi capa, que debia parecerse a la suya, como se parecia mi
domin6 al del desventurado querido. Ya estds vengado—exclamé,—joh, burlado mancebo!
Felizmente, yo, al entregarla en la puerta, habia tenido la prevision de despedirme de ella
tiernamente para toda mi vida. jOh, previsiéon oportuna! Ciertamente que no nos volveremos a
encontrar mi capa y yo en este mundo perecedero; habia salido ya de la casa, habia andado largo
trecho, y aun volvia la cabeza de rato en rato hacia sus altas paredes, como Héctor al dejar a su
Andromaca, diciendo para mi: alli quedd, alli la dejé, alli la vi por Gltima vez.

Otras casas corrimos; en todas el mismo cuadro: en ninguna nos admird encontrar intrigas
amorosas, madres burladas, chasqueados esposos o solicitos amantes; no soy de aquellos que echan
de menos la accion en una buena cantatriz, o alaban la voz de un mal comediante, y por tanto no voy a
buscar virtudes a las mascaras. Pero nunca llegué a comprender el afdn que por asistir al baile habia
manifestado tantos dias seguidos don Cleto, que hizo toda la noche de una silla cama y del estruendo
arrullo; no entiendo todavia a don Jorge cuando dice que estuvo en la funcion, habiéndole visto desde
que entrd hasta que salio en derredor de una mesa en un verdadero écarte. Toda la diferencia estaba
en ¢€l, con respecto a las demas noches, en ganar o perder, vestido de moharracho. N1 me sé€ explicar
de una manera satisfactoria la razon en que se funda para creer que se divierten un enjambre de
mascaras que vi buscando siempre, y no encontrando jamas, sin hallar a quien embromar ni quien las
embrome, que no bailan, que no hablan, que vagan errantes de sala en sala, como si de todas les
echaran, imitando el vuelo de la mosca, que parece no tener nunca objeto determinado. jEs por
ventura un apetito desordenado de hallarse donde se hallan todos, hijo de la pueril vanidad del
hombre? ;Es por aturdirse a si mismos y creerse felices por espacio de una noche entera? ;Es por
dar a entender que también tienen un interés y una intriga? Algo nos inclinamos a creer lo ultimo
cuando observamos que los mas de €stos os dicen si los habéis conocido:

—iChiton! jPor Dios! no digais nada a nadie.

Seguidlos, y os convenceréis de que no tienen motivos ni para descubrirse ni para taparse. Andan,
sudan, gastan, salen quebrantados del baile... nunca, empero, se les olvida salir los ultimos, decir al
despedirse: ;Manana es el baile en Solis?—Pues hasta mafiana.—;Pasado mafiana en San
Bernardino? jDiez onzas diera por un billete!

Ya que sin respeto a mis lectores me he metido en estas reflexiones filosoficas, no dejaria pasar en
silencio antes de concluirlas la mas principal que me ocurrio. ;Qué mejor careta ha menester don



Braulio que su hipocresia? Pasa en el mundo por un santo, oye misa todos los dias, y reza sus
devociones; a merced de esta mascara que tiene constantemente adoptada, mirad cémo engafia, como
intriga, como murmura, como roba... jQué empefio de no parecer Julianita lo que es! ;Para eso so6lo
se pone un rostro de carton sobre el suyo? ;Teme que sus facciones delaten su alma? Viva tranquila;
tampoco ha menester careta. ;Veis su cara angelical? jQué suavidad! jQué atractivo! ;Cuan facil trato
debe tener! No puede abrigar vicio alguno. Miradla por dentro, observadores de superficies: no hay
dia que no engafie a un nuevo pretendiente; veleidosa, infiel, perjura, desvanecida, envidiosa, aspera
con los suyos, insufrible y altanera con su esposo: esa es la hermosura perfecta, cuya cara os engafia
mas que su careta. ;Veis aquel hombre tan amable y tan cortés, tan comedido con las damas en la
sociedad? jQué deferencia! jQué prevision! jCuan sumiso debe ser! No le escojas solo por eso para
esposo, encantadora Amelia; es un tirano grosero de la que le entrega su corazon. Su cara es también
mas pérfida que su careta; por €sta no estés expuesta a equivocarte, porque nada juzgas por ella;
ipero la otral... imperfecta discipula de Lavater, crees que debe ser tu clave, y s6lo puede ser un
pérfido guia que te entrega a su enemigo.

Bien presumira el lector que al hacer estas metafisicas indagaciones, algiin pesar muy grande debia
afligirme; pues nunca esta el hombre mas filésofo que en sus malos ratos; el que no tiene fortuna se
encasqueta su filosofia como un falto de pelo su bisornié: la filosofia es, efectivamente, para el
desdichado lo que la peluca para el calvo; de ambas maneras se les figura a entrambos que ocultan a
los ojos de los demas la inmensa laguna que dejo en ellos por llenar la naturaleza madrastra.

Asi era: un pesar me afligia. Habiamos entrado ya en uno de los principales bailes de esta corte; el
continuo transpirar, el estar en pie la noche entera, la hora avanzada y el mucho cavilar habian
debilitado mis fuerzas en tales términos que el hambre era a la sazén mi maestro de filosofia. Asi de
mi amigo, y de comun acuerdo nos decidimos a cenar lo mas espléndidamente posible. jFunesto
error! Asi se refugiaban mascaras a aquel estrecho local, y se apifiaban y empujaban unas a otras
como si fuera de la puerta las esperase el mas inminente peligro. Iban y venian los mozos
aprovechando claros y describiendo sinuosidades como el arroyo que va buscando para correr entre
las brefias de las rendijas y agujeros de las piedras. Era tarde ya: apenas habia un plato de que
disponer; pedimos, sin embargo, de 1o que habia, y nos trajeron varios restos de manjares que alguno
que habia cenado antes que nosotros habia tenido la prevision de dejar sobrantes. Hicimos semblante
de comer, segiin decian nuestros antepasados, y como dicen ahora nuestros vecinos, y pagamos como
si hubiéramos comido. Esta ha sido la primera vez en mi vida, sali diciendo, que me ha costado
dinero un rato de hambre.

Entrdmonos de nuevo en el saldén de baile, y cansado ya de observar y de oir sandeces, prueba
irrefragable de lo reducido que es el nimero de hombres dotados por el cielo con travesura y talento,
toda mi ambicidn se limitd6 a conquistar con los codos y los pies un rincon donde ceder algunos
minutos a la fatiga. Alli me recosté, piseme la careta para poder dormir sin excitar la envidia de
nadie, y columpiandose mi imaginacion entre mil ideas opuestas, hijas de la confusion de sensaciones
encontradas de un baile de mascaras, me dormi, mas no tan tranquilamente como lo hubiera yo
deseado.

Los fisi6logos saben mejor que nadie, segin dicen, que el suefio y el ayuno, prolongados, sobre
todo, predisponen la imaginacidn débil y acalorada del hombre a las visiones nocturnas y aéreas que
vienen a tomar en nuestra irritable fantasia formas corpdreas cuando estan nuestros parpados



aletargados por Morfeo. Mas de cuatro que han pasado en este bajo suelo por haber visto realmente
lo que realmente no existe, han debido al suefio y al ayuno sus estupendas apariciones. Esto es
precisamente lo que a mi me acontecid, porque al fin, segiin expresion de Terencio, homo sum et
nihil humani a me alienum puto. No bien habia cedido al cansancio, cuando imaginé hallarme en una
profunda obscuridad; reinaba el silencio en torno mio; poco a poco una luz fosférica fue abriéndose
paso lentamente por entre las tinieblas, y una redoma magica se me fue acercando misteriosamente
por si sola como un luminoso meteoro. Salté un tapoén con que venia herméticamente cerrada, un
torrente de luz se escapo de su cuello destapado, y todo volvié a quedar en la obscuridad. Entonces
senti una mano fria como el marmol que se encontré con la mia; un sudor yerto me cubrio; senti el
cryjir de la ropa de un fantasma bullicioso que ligeramente se movia a mi lado, y una voz semejante a
un leve soplo me dijo con acentos que no tienen entre los hombres signos representativos:

—Abre los ojos, Bachiller; si te inspiro confianza, sigueme.

El aliento me faltd, flaquearon mis rodillas; pero el fantasma despidio de si un pequeiio resplandor,
semejante al que produce un fumador en una escalera tenebrosa aspirando el humo de su cigarro, y a
su escasa luz reconoci brevemente a Asmodeo, héroe del Diablo Cojuelo.

—Te conozco—me dijo,—no temas: vienes a observar el Carnaval en un baile de mascaras,
iNecio! ven conmigo; do quiera hallards mascaras, do quiera Carnaval, sin esperar al segundo mes
del afio.

Arrebatome entonces insensible y rapidamente, no s¢€ si sobre algiin dragon alado, o vara magica, o
cualquier otro bagaje de esta especie. Ello fue que alzarme del sitio que ocupaba y encontrarnos
suspendidos en la atmosfera sobre Madrid, como el 4guila que se columpia en el aire buscando con
vista penetrante su temerosa presa, fue obra de un instante. Entonces vi al través de los tejados, como
pudiera al través del vidrio de un excelente anteojo de larga vista.

—Mira—me dijo mi extrafio cicerone.—;Qué ves en esa casa?

—Un joven de sesenta afios disponiéndose a asistir a una suaré; pantorrillas postizas, porque va de
calzon; un frac diplomatico; todas las maneras afectadas de un seductor de veinte afios; una
persuasion, sobre todo, indestructible de que su figura hace conquistas todavia...

—Y alli?

—Una myjer de cincuenta afos.

—OQObsérvala; se tine los blancos cabellos.

—¢(Qué es aquello?

—Una caja de dientes; a la izquierda una pastilla de olor; a la derecha un polison.
—iCoémo se cifie el corsé! va a exhalar el Gltimo aliento.

—Repara su gesticulacion de coqueta.

—iEnte execrable! jHorrible desnudez!



—Mas de uno ha deslumbrado tus ojos en algin sarao que debieras haber visto en ese estado para
ahorrarte algunas locuras.

—(Quién es aquel de mas alla?

—Un hombre que pasa entre vosotros los hombres por sensato; todos le consultan: es un célebre
abogado; la libreria que tiene al lado es el disfraz con que os engafia. Acaba de asegurar a un
litigante con sus libros en la mano que su pleito es imperdible; el litigante ha salido; mira como
cierra los libros en cuanto salid, como ta arrojaras la careta en llegando a tu casa. ;Ves su sonrisa
maligna? Parece decir: «venid aqui, necios; dadme vuestro oro; yo os daré papeles, yo os haré
frases. Mafana seré¢ juez; seré el intérprete de Temisy». ;No te parece ver al loco de Cervantes, que se
creia Neptuno?... Observa mas abajo: un moribundo; joyes como se arrepiente de sus pecados? Si
vuelve a la vida tornara a las andadas. A su cabecera tiene a un hombre bien vestido, un baston en
una mano, una receta en la otra: o la tomas, o te pego. Aqui tienes la salud, parece decirle, yo sano
los males, yo los conozco; observa con qué seriedad lo dice; parece que lo cree ¢l mismo; parece
perdonarle la vida que se le escapa ya al infeliz. No hay cuidado, sale diciendo; ya sube en su
bombé; ;oyes el chasquido del latigo?



—Si.

—Pues oye también el Ultimo jay! del moribundo, que va a la eternidad, mientras que el doctor
corre a embromar a otro con su disfraz de sabio... Ven a ese otro barrio.

—(Que es eso?

—Un duelo. ;Ves esas caras tan compungidas?
—Si.

—Miralas con este anteojo.

—iCielos! La alegria rebosa dentro, y cuenta los dias que el decoro le podra impedir salir al
exterior.

—Mira una boda; con qué buena fe se prometen los novios eterna constancia y fidelidad.

—(Quién es aquél?

—Un militar; observa como se paga de aquel oro que adorna su casaca. jQué de trapitos de colores
se cuelga en los ojales! jQué vano se presenta! Yo sé ganar batallas, parece que va diciendo.

—¢Y no es cierto? Ha ganado la de ***,

—ilnsensato! Esa no la gano €l, sino que la perdié el enemigo.
—Pero...

—No es 1o mismo.

—Y la otra de ***?

—ILa casualidad. Se esta vistiendo de gran uniforme, es decir, disfrazando; con ese disfraz todos le
dan V. E.; él y los que asi le ven creen que ya no es un hombre como todos.

—Ya lo ves; en todas partes hay mascaras todo el afio; aquel mismo amigo que te quiere hacer
creer que lo es, la esposa que dice que te ama, la querida que te repite que te adora, ;jno te estan
embromando toda la vida? ;A que, pues, esa prisa de buscar billetes? Sal a la calle, y veras las
mascaras de balde. Solo te quiero ensenar antes de volverte a llevar donde te he encontrado,
concluydo Asmodeo, una casa donde dicen especialmente que no las hay este afio. Quiero
desencantarte.

Al decir esto pasabamos por el teatro.

—Mira alli—me dijo—a un autor de comedia. Dice que es un gran poeta. Estd muy persuadido de
que ha escrito los sentimientos de Orestes, y de Nerdn, y de Otelo... jInfeliz! ;Pero qué mucho? Un
inmenso concurso se lo cree también. jYa se ve! ni unos ni otros han conocido a aquellos sefiores.
Repara, y riete a tu salvo. ;Ves aquellos grandes palos pintados, aquellos lienzos corredizos? Dicen
que aquello es el campo, y casas, y habitaciones, jy qué mas sé yo! ;Ves aquel que sale ahora? Aquél



dice que es el grande sacerdote de los griegos, y aquel otro Edipo; ;los conoces ti?
—Si; por mas sefias que esta mafnana los vi en misa.

—Pues miralos; ahora se desnudan, y el gran sacerdote, y Edipo, y Jocasta, y el pueblo tebano
entero, se van a cenar sin mas acompaiamiento, y dejandose a su patria entre bastidores, algin
carnero verde, o si quieres, un excelente beefteck hecho en casa de Genyeis. ;Quieres oir a
Semiramis?

—(Estas loco, Asmodeo? ;A Semiramis?

—Si; mirala; es una excelente conocedora de la musica de Rossini. ;Oiste qué bien cantd aquel
adagio? Pues es la viuda de Nino, ya expira; a imitacion del cisne, canta y muere.

Al llegar aqui estdbamos ya en el baile de mascaras; senti un golpe ligero en una de mis mejillas.
—jAsmodeo!—grité.
Profunda obscuridad; silencio de nuevo en torno mio.

—Asmodeo—quise gritar de nuevo:—despiértame empero el esfuerzo. Llena ain mi fantasia de mi
nocturno viaje, abro los ojos, y todos los trajes apifiados, todos los paises me rodean en breve
espacio: un chino, un marinero, un abate, un indio, un ruso, un griego, un romano, un €scoces...
iCielos! ;Que es esto? ;Ha sonado ya la trompeta final? ;Se han congregado ya los hombres de todas
las épocas y de todas las zonas de la tierra a la voz del Omnipotente en el valle de Josafat?... Poco a
poco vuelvo en mi, y asustando a un turco y a una monja entre quienes estoy, exclamo con toda la
filosofia de un hombre que no ha cenado, e imitando las expresiones de Asmodeo, que ain suenan en
mis oidos:

—FEIl mundo todo es mascaras: todo el ario es Carnaval.

EMPENOS YDESEMPENOS

En prensa tenia yo mi imaginacion no ha muchas mafianas[1] buscando un tema nuevo sobre que
dejar correr libremente mi atrevida sin hueso, que ya pedia conversacion, y acaso no lo hubiera
encontrado a no ser por la casualidad que contaré¢; y digo que no lo hubiera encontrado, porque entre
tantas apuntaciones y notas como en mi pupitre tengo hacinadas, acaso dos solas contendran cosas
que se puedan decir, o que no deban por ahora dejarse de decir.

[1] Carnaval del afio 1832.

Tengo un sobrino, y vamos adelante, que esto nada tiene de particular. Este tal sobrino es un
muchacho que ha recibido una educacion de las mas escogidas que en este nuestro siglo se suelen
dar; es decir esto, que sabe leer aunque no en todos los libros, y escribir, si bien no cosas dignas de



ser leidas; contar no es cosa mayor, porque descuida el cuento de sus cuentas en sus acreedores, que
mejor que ¢l se las saben llevar; baila como discipulo de Veluci; canta lo que basta para hacerse
rogar y no estar nunca en voz; monta a caballo como un centauro y da gozo ver con qué soltura y
desembarazo atropella por esas calles de Madrid a sus amigos y conocidos; de ciencias y artes
ignora lo suficiente para poder hablar de todo con maestria. En materia de bella literatura y de teatro,
no se hable, porque esta abonado, y si no entiende la comedia, para eso la paga y aun la suele silbar;
de este modo da a entender que ha visto cosas mejores en otros paises, porque ha viajado por el
extranjero a fuer de bien criado. Habla un poco de francés y de italiano siempre que habia de hablar
espafol, y espafiol no lo habla sino lo maltrata: a eso dice que la lengua espafiola es la suya, y que
puede hacer con ella lo que mas le viniese en voluntad. Por supuesto que no cree en Dios, porque
quiere pasar por hombre de luces, pero en cambio cree en chalanes y en mozas, en amigos y en
rufianes. Se me olvidaba. No hablemos de su pundonor, porque éste es tal, que por la menor bagatela,
sobre si lo miraron, sobre si no lo miraron, pone una estocada en el corazon de su mejor amigo, con
la mas singular gracia y desenvoltura que en esgrimidor alguno se ha conocido.

Con esta exquisita crianza, pues, y vestirse de vez en cuando de majo, traje que lleva consigo el
Jqué se me da a mi? y el jaqui estoy yo! ya se deja conocer que es uno de los gerifaltes que mas
lugar ocupan en la corte, y que constituye uno de los adornos de la sociedad de buen tono de esta
capital, de qué s¢ yo cuantos mundos.

Este es mi pariente, y bien sé€ yo que si su padre le viese, habia de estar tan embobado con su hijo
como lo estoy yo con mi sobrino, por tan buena cualidad como en €l se ha llegado a reunir. Conoce
mi Joaquin esta fragilidad y aun suele prevalerse de ella.

Las ocho serian y vestiame yo, cuando entra mi criado y me anuncia mi sobrino.
—(Mi sobrino? Pues debe ser la una.
—No, sefior, son las ocho no mas.

Abro los ojos asombrado y me encuentro a mi elegante de pie, vestido, y en mi casa a las ocho de
la mafiana.

—Joaquin, ti a estas horas.

—Querido tio, buenos dias.

—¢ Vas de viaje?

—No, senor.

—(Qué madrugon es este?

—¢( Yo madrugar, tio? Todavia no me he acostado.
—iAbh, ya decia yo!

—Vengo de casa la marquesita del Pefol, hasta ahora ha durado el baile; Francisco se ha ido a
casa con los seis dominos que he llevado esta noche para mudarme.



—(Seis no mas?

—No mas.

—No se me hacen muchos.

—Tenia que engafiar a seis personas.

—Engafiar? Mal hecho.

—Querido tio, usted es muy antiguo.

—Qracias, sobrino, adelante.

—Tio mio, tengo que pedirle a usted un gran favor.
—Ser¢é yo la séptima persona?

—Querido tio, ya me he quitado la mascara.

—Di el favor—y eché mano de la llave de mi gaveta.

—En el dia no hay rentas que basten para nada; tanto baile, tanto... en una palabra, tengo un
compromiso. ;Se acuerda usted de la repeticion de Breguet, que me vio usted dias pasados?

—Si, que te habia costado 250 pesos.
—No era mia.
—ijAh!

—FEl marqués de *** acaba de llegar de Paris, queria mandarla a limpiar, y no conociendo a ningiin
relojero en Madrid, le prometi enviarsela al mio.

—Sigue.

—Pero mi suerte lo dispuso de otra manera: tenia yo aquel dia un compromiso de honor; la
baronesita y yo habiamos quedado en ir juntos a Chamartin a pasar un dia; era imposible ir en su
coche; es demasiado conocido...

—Adelante.

—Fra indispensable tomar yo un coche, disponer una casa y una comida de campo... a la sazoén me
hallaba sin un centavo; mi honor era lo primero, ademas que andan las ocasiones por las nubes...

—Sigue.
—Empeni¢ la repeticion de mi amigo.
—iPor tu honor!

—Cierto.



—iBien entendido! ;Y ahora?

—Hoy como con el marqués, le he dicho que la tengo en casa compuesta y...
—Ya entiendo.

—Ya ve usted, tio... esto pudiera producir un lance muy desagradable.
—¢Cuanto es?

—Cien pesos.

—(Nada mas? No se me hace mucho.

Era claro que la vida de mi sobrino y su honor se hallaban en inminente riesgo. ;Qué podia hacer
un tio tan carifioso, tan amante de su sobrino, tan rico y sin hijos? Conté, pues, sus cien pesos, €s
decir, los mios.

—Sobrino, vamos a la casa donde esta empefiada la repeticion.
—Quand il vous plaira, querido tio.

Llegamos al café, una de las lonjas de empetio, digamoslo asi, y comencé a sospechar desde luego
que esta aventura habia de producirme un articulo de costumbres.

—Tio, aqui seré preciso esperar.

—(A quién?

—Al hombre que sabe la casa.

—¢(No la sabes t1?

—No sefior; estos hombres no quieren nunca que se vaya con ellos.

—Y se les confian repeticiones de 250 pesos?

—Es un honrado corredor que vive de este trafico. Aqui esta. Este es el honrado corredor.

Entr6 un hombre como de unos cuarenta afios, si es que se podia seguir la huella del tiempo en una
cara como la debe de tener el judio errante, si vive todavia desde el tiempo de Jesucristo. Rostro
acuchillado con varios chirlos y jirones tan bien avenidos y colocados de trecho en trecho, que mas
parecian nacidos en aquella cara que efectos de encuentros desgraciados; mirar bizco, como de quien
mira y no mira; barbas independientes, crecidas y que daban claros indicios de no tener con las
navajas todo aquel trato y familiaridad que exige el aseo; ruin sombrero con oficios de quitaguas;
capa de éstas que no tapan lo que llevan debajo, con muchas cenefas de barro de Madrid; botas o
zapatos, que esto no se conocia, con mas lodo que cordoban; uiias de escribano, y una pierna de dos
que tenia, en vez de sustentar la carga del cuerpo, le servia a €ste de carga, y era de ¢l sustentada, por
donde del tal corredor se podia decir exactamente aquello de que Tripas llevan pies; metal de voz,
ademas, que a todos los ruidos desapacibles se asemejaba, y aire, en fin, misterioso y escudrifiador.

—(Esta eso, seforito?



—Esta; tio, déselo usted.

—Es inttil, yo no entrego mi dinero de esta suerte.
—Caballero, no hay cuidado.

—No lo habra ciertamente; porque no le dare.

Aqui empezd una de votos y juramentos del honrado corredor, de quien tan injustamente se
desconfiaba, y de lamentaciones deprecatorias de mi sobrino, que veia escaparsele de las manos su
repeticion por una etiqueta de esta especie; pero me mantuve firme y le fue preciso ceder al hebreo
mediante una honesta gratificacion que con sus votos canjeamos.

En el camino nuestro cicerone, mas aplacado, saco de la faltriquera un paquetillo, y
mostrandomelo secretamente:

—Caballero—me dijo al oido,—cigarros habanos, cajetillas, cédulas de... y otras frioleras por si
usted gusta.

—Qracias, honrado corredor.

Llegamos por fin a fuerza de apisonar con los pies calles y encrucijadas, a una casa y a un cuarto
4.°, que alguno hubiera llamado guardilla a haber vivido en €l un poeta.

No podré explicar cudn mal se avenian a estar juntas unas con otras, y en aquel tan incongruente
desvan, las diversas prendas que de tan varias partes alli se habian venido a reunir. jOh, si hablaran
todos aquellos cautivos! El deslumbrante vestido de la belleza, ;qué de cosas diria dentro de sus
limites ocurridas? ;Qué el collar muchas veces importuno, con prisa desatado y arrojado con
despecho? ;Que¢ seria escuchar aquella sortija de diamantes, inseparable compafiera de los hermosos
dedos de marfil de su hermoso duefio? ;Qué didlogo pudiera trabar aquella rica capa de chinchilla
con aquel chal de cachemira! Desvié mi pensamiento de estas locuras, y pareciome bien que no
hablasen. Admireme sobremanera al reconocer en los dos prestamistas que dirigian toda aquella
maquina, a dos personas que mucho de las sociedades conocia, y de quien nunca hubiera presumido
que pelecharan con aquel comercio; avergonzaronse ellos algin tanto de hallarse sorprendidos en tal
ocupacién, y fulminaron una mirada de éstas que llevan en si una larga reconvencion sobre el
israelita que de aquella manera habia comprometido su buen nombre introduciendo profanos, no
iniciados, en el santuario de sus misterios.

Hubo de entrar mi sobrino a la pieza inmediata, donde se debia buscar la repeticion y contar el
dinero; yo imaginé que aquél debia de ser lugar mas a proposito todavia para aventuras que el mismo
puerto Lapice; calé el sombrero hasta las cejas, levanté el embozo hasta los ojos, puseme a lo
obscuro, donde podia escuchar sin ser notado, y di a mi observacion libre rienda que caminase por
do mas le pluguiese. Poco tiempo habria pasado en aquel recogimiento, cuando se abre la puerta, y
un joven, vestido modestamente, pregunta por el corredor.

—Pepe, te he esperado inutilmente; te he visto pasar y he seguido tus huellas. Ya estoy aqui y sin
un centavo; no tengo recursos.



—Ya le he dicho a usted que por ropas es imposible.
—iUn frac nuevo! jUna levita poco usada! ;No ha de valer esto mas de 16 pesos que necesito?

—Mire usted, aquellos cofres, aquellos armarios, estan llenos de ropas de otros como usted; nadie
parece a sacarlas y nadie da por ellas el valor que se presto.

—Mi ropa vale mas de cincuenta pesos: te juro que antes de ocho dias vuelvo por ella.

—Lo mismo decia el dueio de aquel «surti» que ha pasado en aquella percha dos inviernos; y la
que trajo aquel chal, que lleva aqui dos carnavales; y la...

—Pepe, te daré lo que quieras; mira, estoy comprometido; jno me queda mas recurso que tirarme
un tiro!

Al llegar aqui el didlogo, eché mano de mi bolsillo, diciendo para mi: no se tirara un tiro por diez
y seis pesos un joven de tan buen aspecto. Quién sabe si no habrd comido hoy su familia; si alguna
desgracia... iba a llamarle, pero me previno Pepe, diciendo:

—iMal hecho!

—Tengo que ir esta noche sin falta a casa de la sefiora de W*** y estoy sin traje: he dado palabra
de no faltar a una persona respetable. Tengo que buscar ademas un domin6 para una prima mia, a
quien he prometido acompaiiar...

Al oir esto solté insensiblemente mi bolsa en mi faltriquera, menos poseido ya de mi ardiente
caridad.

—iEs posible! Traiga usted una alhaja.

—Ni1 una me queda; ti lo sabes: tienes mi reloj, mis botones, mi cadena... Diez y seis pesos! Mira,
con ocho me contento.

—Yo no puedo hacer nada en eso; es mucho.
—Con cinco me contento, y firmaré los diez y seis y te daré ahora mismo uno de gratificacion...
—Ya sabe usted que yo deseo servirle, pero como no soy el dueo... ;A ver el frac?

Respird el joven, sonriose el corredor; tomo el atribulado cinco pesos, dio de ellos uno y firmo
diez y seis, contento con el buen negocio que habia hecho.

—Dentro de tres dias vuelvo por ello. Adids. Hasta pasado mafiana.
—Hasta el afio que viene.
Y fuese cantando el especulador.

Retumbaban todavia en mis oidos las pisadas y le floriture del atolondrado, cuando se abre
violentamente la puerta, y la sefiora de H***, y en persona, con los ojos encendidos y toda fuera de
si, se precipita en la habitacion.



—iDon Fernando!

A su voz sali¢ uno de los prestamistas, caballero de no mala figura y de muy galantes modales.
—iSefiora!

—¢Me ha enviado usted esta esquela?

—Estoy sin un centavo; mi amigo no la conoce a usted... es un hombre ordinario... y como hemos
dado ya mas de lo que valen los adornos que tiene usted ahi...

—(Pero no sabe usted que tengo repartidos los billetes para el baile de esta noche? Es preciso
darlo o me muero del sofoco...

—Yo, senora...

—Necesito indispensablemente cincuenta pesos, y retirar siquiera hasta mafiana, mi diadema de
perlas y mis brazaletes para esta noche: en cambio vendra una vajilla de plata y cuanto tengo en casa.
Debo a los musicos tres noches de funcion; ésta me han dicho decididamente que no tocaran si no les
pago. El cataldn me ha enviado la cuenta de las velas, y que no enviard mas mientras no le satisfaga.

—3S1 yo fuera solo...

—Refiremos? ;No sabe usted que esta noche el juego solo puede producir?... {Nos fue tan mal la
otra noche! ;Quiere usted mas billetes? No me han dejado mas que seis. Envie usted a casa por los
efectos que he dicho.

—Yo conozco... por mi... pero aqui pueden oirnos; entre usted en ese gabinete.
Entraronse, y se cerro la puerta tras de ellos.

Siguiose a esta escena la de un jugador perdidoso que habia perdido el ultimo centavo, y
necesitaba armarse para volver a jugar. Dejo un reloj, tomo diez, firmod quince, y se despidid
diciendo:

—Tengo corazonada; voy a sacar veinte onzas en media hora, y vuelvo por mi reloj.

Otro jugador ganancioso vino a sacar unas sortijas del tiempo de su prosperidad; algiin empleado
vino a tomar su mesada adelantada sobre su sueldo, pero descabalada de los crecidos intereses;
algin necesitado verdadero se remedio, si es remedio comprar un duro con dos; y s6lo mentaré en
particular al criado de un personaje que vino por fin a rescatar ciertas alhajas que habia mas de tres
afios que cautivas en aquel Argel estaban. Habianse vendido las alhajas, desconfiados ya los
prestamistas de que nunca las pagaran, y porque los intereses estaban a punto de traspasar su valor.
No quiero pintar la grita y la zalagarda que en aquella bendita casa se armo. Después de dos afos de
reclamaciones inutiles, hoy venian por las alhajas; ayer se habian vendido. Jur6 y blasfemo el criado
y fuese, prometiendo poner el remedio de aquel atrevimiento en manos de quien mas conviniese.

—(Es posible que se viva de esta manera? Pero qué mucho, si el artesano ha de parecer artista, el
artista empleado, el empleado titulo, el titulo grande, y el grande principe? ;Como se puede vivir
haciendo menos papel que el vecino? jBien haya el lujo, bien haya la vanidad!



En esto salia ya del gabinete la bella convidadora; habiase secado el manantial de sus lagrimas.
—Adi0s, y no falte usted a la noche—dijo misteriosamente una voz penetrante y agitada.
—Descuide usted; dentro de media hora enviaré a Pepe—respondié una voz ronca y mal segura.

Bajo los ojos la belleza, compuso sus blondos cabellos, arregldé su mantilla, y salio
precipitadamente.

A poco sali6 mi sobrino, que después de darme las gracias, se empefid tercamente en hacerme
admitir un billete para el baile de la sefiora H***,

Sonrieme, nada dije a mi sobrino, ya que nada habia oido, y asisti al baile.
Los musicos tocaron; las luces ardieron.
iOh utilidad de los usureros!

No quisiera acabar mi articulo sin advertir que reconoci en el baile al famoso prestamista, y en los
hombros de su mujer el chal magnifico que llevaba tres Carnavales en el cautiverio; y dejo de
asombrarme desde entonces el lujo que en ella tantas veces no habia comprendido.

Retireme temprano, que no les sientan bien a mis canas ver entrar a Febo en los bailes;
acompainome mi sobrino, que iba a otra concurrencia. Bajé del coche, y nos despedimos. Pareciome
no encontrar en su voz aquel mismo calor afectuoso, aquel interés con que por la mafiana me dirigia
la palabra. Un adi6s bastante indiferente me recordod que aquel dia habia hecho un favor, y que el tal
favor ya habia pasado.

Acaso habia sido yo tan necio como loco mi sobrino.
—No era mucho—decia yo,—que un joven los pidiera; jpero que los diera un viejo!

Para distraer estas melancdlicas imaginaciones, que tan triste idea dan de la humanidad, abri un
libro de poesia, y acert6 a ser en aquel punto en que dice Bartolomé de Argensola:

De estos nifios Madrid vive logrado.
Y de viejos tan fragiles como ellos,
Porque en la misma escuela se han criado.

CARTAS A ANDRES NIPORESAS

POR EL BACHILLER

D. Juan Pirez pe Muncuia



De las Batuecas, este afo que corre.

Andrés mio: jYo, pobrecito de mi; yo, Bachiller; yo, batueco y natural, por consiguiente, de este
inculto pais, cuya rusticidad pasa por proverbio de boca en boca, de region en region; yo, hablador y
careciendo de toda persona dotada de chispa de razon con quien poder dilucidar y ventilar las
cuestiones que a mi embotado entendimiento se le ofrecen y le embarazan, y ti, cortesano y discreto!
iQué de motivos, querido Andrés, para escribirte!

Ahi van, pues, esas mis incultas ideas, tales cuales son, mal o bien compaginadas, derramandose a
borbotones como agua de cantaro mal tapado.

«;No se lee en este pais porque no se escribe, o no se escribe porque no se lee?»
Esa breve dudilla se me ofrece por hoy, y nada mas.

Terrible y triste cosa me parece escribir lo que no ha de ser leido; empero mas ardua empresa se
me figura a mi, inocente que soy, leer 1o que no se ha escrito.

iMal haya, amén, quien invent6 el escribir! Dale con la civilizacion, y vuelta con la ilustracion.
iMal haya, amén, tanto achaque para emborronar papel!

A bien, Andrés mio, que aqui no pecamos de ese exceso. Y torna los ojos a mirar en derredor
nuestro, y mira si no estamos en una balsa de aceite. Oh infeliz moderacion! jOh ingenios limpios los
que no tienen que enseflar! jOh entendimientos claros los que nada tienen que aprender! ;Oh felices
aquellos, y mil veces felices, que o todo se lo saben ya, o todo se lo quieren ignorar todavia!

iMaldito Gutenberg! ;Qué genio maléfico te inspird tu diabolica invencidén? ;Pues imprimieron los
egipcios y los asirios, ni los griegos, ni los romanos? ;Y no vivieron, y no dominaron?

(Que eran mas ignorantes, dices? ;Cuantos murieron de esa enfermedad? ;Qué remordimientos
atormentaron la conciencia de Omar, que destruyd la biblioteca de Alejandria? ;Que eran mas
barbaros, afiades? Si crimenes y crueldades padecian, crimenes y crueldades tienen diariamente
lugar entre nosotros. Los hombres que no supieron y los hombres que saben, todos son hombres, y 1o
peor es: todos son hombres malos. Todos mienten, roban, falsean, perjuran, usurpan, matan y
asesinan. Convencidos sin duda de esta importante verdad, puesto que los mismos hemos de ser, ni
nos cansamos en leer, ni nos molestamos en escribir en este buen pais en que vivimos.

iOh felicidad de haber penetrado la inutilidad del aprender y del saber!
Mira aquel librero ricachon que cerca de tu casa tienes. Llégate a ¢l y dile:

—¢Por qué no emprende usted alguna obra de importancia? ;Por qué no paga bien a los literatos
para que le vendan sus manuscritos?

—iAy sefor!—te respondera.—Ni hay literatos, ni hay manuscritos, ni quien los lea: no nos traen
sino folletitos y novelicas de ciento al cuarto; luego tienen una vanidad, y se dejan pedir... No sefior,
no.



—Pero no se vende?

—¢Vender? Ni un libro: ni regalados los quiere nadie; llena tengo la casa... ;Si fueran billetes para
la 6pera o los toros...!

. Ves pasar aquel autor escudlido de todos conocido? Dicen que es hombre de mérito. Anda y
preguntale:

—Cuando da usted a luz alguna cosita? Vamos...

—iCalle usted por Dios!—te responderd furioso como si blasfemases;—primero lo quemaria. No
hay dos libreros hombres de bien. jUsureros! jMire usted, dias atrds me ofrecieron diez y seis pesos
por la propiedad de una comedia extraordinariamente aplaudida; treinta pesos por un Diccionario
Manual de Geografia, y por un compendio de la Historia de Espafia, en cuatro tomos, o cincuenta
pesos de una vez, o que entrariamos a partir ganancias, después de haber hecho ¢l las suyas jse
entiende! No, sefior, no. Si es en el teatro, cincuenta pesos me dieron por una comedia que me costo
dos afios de trabajo, y que a la empresa le produjo diez mil pesos en menos tiempo; y creyeron
hacerme mucho favor. Ya ve usted que salia por ocho centavos diarios. jOh! y eso después de muchas
intrigas para que la pasaran y la representaran. Desde entonces, ;sabe usted lo que hago? Me he
ajustado con un librero para traducir del francés al castellano las novelas de Walter Scott, que se
escribieron originalmente en inglés, y algunas de Cooper, que hablan de marina, y es materia que no
entiendo palabra. Sesenta centavos me viene a dar por pliego de imprenta, y el dia que no traduzco
no como. También suelo traducir para el teatro la primer piececilla buena o mala que se me presenta,
que lo mismo pagan y cuesta menos; no pongo mi nombre, y ya se puede hundir el teatro a silbidos la
noche de la representacion. ;Qué quiere usted? En este pais no hay aficion a esas cosas.

(Conoces a aquel sefiorito que gasta su caudal en tiros y carruajes, que lo mismo baila una mazurca
en un sarao con su pantaldén colan y su clac, hoy en traje diplomatico, mafana en polainas y con
chambergo y al otro arrastrando sable, o en breve chupetin, calzon y faja? Cincuenta pesos gasta al
dia, cien logra de renta; ni un solo libro tiene, ni lo compra, ni lo quiere. Pues publica ti algin
folleto, alguna comedia... Prevalido de ser quien es, tendra el descaro de enviarte un gran lacayo
aforrado en la magnifica librea, y te pedira prestado para leerlo, a ti, autor, que de eso vives, un
ejemplar que cuesta veinte centavos. Ni con eso se contenta; daralo a leer a todos sus amigos y
conocidos, y por aquel ejemplar leerdlo toda la corte, ni mas ni menos que antes de descubrirse la
imprenta, y gracias si no te pide mas para regalar. Preguntale:

—¢Por qué no se subscribe a los periodicos? ;Por qué no compra libros, ni fiados siquiera?

—(Qué quiere usted que haga?—te replicard,—;qué tengo de comprar? Aqui nadie sabe escribir;
nadie escribe: todo eso es porqueria.—Como si de coro supiera cuantos libros buenos corren
1mpresos.

Por alla cruza un periodista... Llamale, gritale:
—iDon Fulano! jEse periddico, hombre, mire usted que todos hablan de €1 de una maneral...

—(Qué quiere usted?—te interrumpe;—un redactor o dos tengo buenos, que no es del caso
nombrar a usted ahora, pero les pago poco, y asi no es extraiio que no hagan todo lo que saben: a otro



le doy casa, otro me escribe por la comida...
—iHombre! jCalle usted!

—Si, sefior; oiga usted, y me dard la razon. En otro tiempo convoqué cuatro sabios, diles buenos
sueldos; redactaban un periodico lleno de ciencia y de utilidad, el cual no pudo sostenerse medio
afo; ni un cristiano se subscribio; nadie lo leia: puedo decir que fue un secreto que todo el mundo me
guardo. Pues ahora con eso que usted ve, estoy mejor que quiero, y sin costarme tanto. Todavia le
diria a usted mas... Pero... Desengaiiese usted; aqui no se lee.

—Nada tengo que replicar—Ile contestaria yo,—sino que hace usted lo que debe, y llévese el
diablo las ciencias y la cultura.

Lucidos quedamos, Andrés. jPobres batuecos!

La mitad de las gentes no lee, porque la otra mitad no escribe, y €sta no escribe porque aquélla no
lee.

Y ya ves ti que por eso a los batuecos ni nos falta salud ni buen humor, prueba evidente de que
entrambas cosas ninguna falta nos hacen para ser felices. Aqui pensamos como cierta sefiora, que
viendo llorar a una su parienta, porque no podia mantener a su hijo en un colegio, «calla, tonta, le
decia: mi hijo no ha estado en ninglin colegio, y a Dios gracias bien gordo se cria y bien robustoy.

Y para confirmacion de esto mismo, un didlogo quiero referirte que con cuatro batuecos de estos
tuve no ha mucho, en que todos vinieron a contestarme en substancia una misma cosa, concluyendo
cada uno a su tono y como quiera.

—Aprenda usted la lengua del pais—Iles decia—coja usted la gramatica.—La parda es la que yo
necesito—me interrumpid el mas desembarazado con aire zumbon y de chulo; fruta del pais: lo
mismo es decir las cosas de un modo que de otro.

—Escriba usted la lengua con correccion—jMonadas! ;Que mas dara escribir vino con b que con
v? ;Si pasara por eso de ser vino?

—Cultive usted el latin.—Yo no he de ser cura, ni tengo de decir misa.
—Fl griego.—;Para qué, si nadie me lo ha de entender?

—D¢ése usted a las matematicas.—Ya sé sumar y restar, que es todo lo que puedo necesitar para
ajustar mis cuentas.

—Aprenda usted fisica. Le ensefara a conocer los fendmenos de la naturaleza.—;Quiere usted
todavia mas fendémenos que los que esta uno viendo todos los dias?

—Historia natural. La botanica le ensefiara el conocimiento de las plantas.—;Tengo yo cara de
herbolario? Las que son de comer, guisadas me las han de dar.

—1La zoologia le ensefiara a conocer los animales y sus...—jAy! Si viera usted cuantos animales
conozco ya!



—La mineralogia le ensefiard el conocimiento de los metales, de los...—Mientras no me ensefie
donde tengo de encontrar una mina, no hacemos nada.

—Estudie usted la geografia.—Ande usted, que si el dia de mafiana tengo que hacer un viaje,
dinero es lo que necesito, y no geografia; ya sabra el postillon el camino, que es su obligacidn, y
donde esta el pueblo a donde voy.

—Lenguas.—No estudio para intérprete: si voy al extranjero, en llevando dinero ya me entenderan,
que es la lengua universal.

—Humanidades, bellas letras...—;Letras? de cambio: todo lo demas es broma.—Siquiera un poco
de retorica y poesia.—Si, si, venga usted con coplas; jpara retorica estoy yo! Y si por las comedias
lo dice usted, yo no las tengo de hacer; traducidas del francé€s me las han de dar en el teatro.

—ILa historia.—Demasiadas historias tengo yo en la cabeza.—Sabra usted lo que han hecho los
hombres...—jCalle usted por Dios! ;Quién le ha dicho a usted que cuentan las historias una sola
palabra de verdad? ;Es bueno que no sabe uno de lo que ocurre en casa!

Y por ultimo concluyeron:

—Mire usted—dijo el uno,—déjeme usted de quebraderos de cabeza; mayorazgo soy, y el saber es
para los hombres que no tienen sobre qué caerse muertos.

—Mire usted—dijo el otro;—mi tio es general, y ya tengo una charretera a los quince afios; otra
vendra con el tiempo, y algo mas, sin necesidad de quemarse las cejas; para llevar el chafarote al
lado y lucir la casaca no se necesita mucha ciencia.

—Mire usted—dijo el tercero,—en mi familia nadie ha estudiado, porque las gentes de la sangre
azul no han de ser médicos ni abogados, ni han de trabajar como la canalla... Si me quiere usted decir
que don Fulano se granjed un grande empleo por su ciencia y su saber, jbuen provecho! ;quién sera ¢l
cuando ha estudiado? Yo no quiero degradarme.

—Mire usted—concluyo el tltimo,—verdad es que yo no tengo grandes riquezas, pero tengo tal
cual letra; ya he logrado meter la cabeza en Rentas por empefios de mi madre; un amigo nunca me ha
de faltar, ni un empleillo de mala muerte; y para ser oficinista, no es preciso ser ningin catedratico
de Alcalad ni de Salamanca.

Bendito sea Dios, Andrés, bendito sea Dios, que se ha servido con su alta misericordia aclararnos
un poco las ideas en este particular. De estas poderosas razones trae su origen el no estudiar, del no
estudiar nace el no saber, y del no saber es escuela indispensable ese hastio y ese tedio que a los
libros tenemos, que tanto redunda en honra y provecho, y sobre todo en descanso de la patria.

—(Pues no da lastima—me decia otro batueco dias atrds,—ver la confusion de papeles que se
cruzan y se atropellan por todas partes en esos paises que se llaman cultos? jValgame Dios! jQué
flyjo de hablar y qué caos de palabras, y qué plaga de papeles, y qué turbion de libros, que ni el
entendimiento barrunta como hay plumas que los escriban, ni nimeros que los cuenten, ni oficinas
que los impriman, ni paciencia que los lea! ;Y con aquello se han de mantener un sinnimero de
hombres, sin mas oficio ni beneficio que el de literatos? Y dale con las ciencias y dale con las artes,
y vuelta con los adelantos y torna con los descubrimientos. jOh siglo garrulo y lenguaraz! jMire usted



qué mina han descubierto!

iQué de ventajas, Andrés, llevamos en esto a los demas! Muérense miserables aqui los autores
malos, y digo malos, porque buenos no los hay; y lo que es mejor, lo mismo se han muerto los buenos,
cuando los ha habido, y volveran a morirse cuando los vuelva a haber, ni aqui se enriquecen los
ingenios pobres con la lectura de los discretos ricos, ni tienen aqui mas vanidad fundada que la que
siempre traen en el estdbmago, pues por no hacerlos orgullosos nadie los alaba, ni les da qué comer.
iOh 1dea cristiana! Ni aqui prospera nadie con las letras, ni se cruzan los libros y periddicos en
continua batalla; aqui las comedias buenas no se representan sino muy de tarde en tarde, sin otra
razoén que porque no las hay a menudo, y las malas ni se silban ni se pagan, por miedo de que se
lleguen a hacer buenas todos los dias. Aqui somos tan bien criados, y tanto gustamos de ejercer la
hospitalidad, que vaciamos el oro de nuestros bolsillos para los extranjeros. jOh desinterés! Aqui se
trata mal a los actores medianos, y peor a los mejores por no ensoberbecerlos. jOh deseo de
humildad! No se les da siquiera precio por no agitarlos. jOh caridad! Y a la par se exige de ellos que
sean buenos. {Oh indulgencia! No es aqui, en fin, profesion el escribir, ni aficion el leer, ambas cosas
son pasatiempo de gente vaga o mal entretenida: que no puede ser hombre de provecho quien no es
por lo menos tonto y mayorazgo.

iOh tiempo y edad venturosa! No paséis nunca, ni tengan nunca las letras mas amparo, ni se hagan
jamas comedias, ni se impriman papeles, ni libros se publiquen, ni lea nadie, ni escriba desde que
salga de la escuela.

Que si me dices, Andrés, que se escribe y se lee, por los muchos carteles que por todas partes ves,
direte que me saques tres libros buenos del pais y del dia, y de lo demas no hagas caso, que no es
mas ni mejor el agua de una cascada por mucho estruendo que meta, ni eso es otra cosa que el
espantoso ruido de los famosos batanes del hidalgo manchego; después de visto, un poco de agua
sucia; ni escribe, en fin, todavia quien solo escribe palotes.

Asi que, cuando la anterior proposicidn senté, no quise decir que no se escribiese, sino que no se
escribe bien, ni que no fuese el de emborronar papel el pecado del dia, pecado que no quiera Dios
perdonarle nunca, ni quiero yo negar la triste verdad de que no hay dia que algin libro malo no se
publique, antes lo confieso, y de ello y de ellos me pesa y tengo verdadero dolor, como si los
compusiera yo. Pero todo ese atarugamiento y prisa de libros, reducido estd, como sabemos, a un
centon de novelitas funebres y melancoélicas, y de ninguna manera arguye la existencia de una
literatura nacional que no puede suponerse siquiera donde la mayor parte de lo que se publica, si no
el todo, es traducido, y no escribe el que solo traduce bien, como no dibuja quien estarce y pasa el
dibujo ajeno a otro papel al trasluz de un cristal. Lo cual es tan verdad, que no me dejaria mentir ni
decir cosa en contrario todo ese enjambre de autorzuelos, a quienes pudiéramos aplicar los tercetos
del rey de Artieda:

«Como las gotas que en verano llueven,
Con el ardor del Sol, dando en el suelo,
Se convierten en ranas, y se mueven:
Con el calor del gran sefior de Delo
Se levantan del polvo poetillas
Con tanta habilidad, que es un consuelo».



Y mas que me cuentes entre ellos, y por tanto me reconvengas, pues si me preguntas por qué me
entrometo yo también en embadurnar papel sin saber mas que otros, te recordaré aquello de «donde
quiera que fueres, haz lo que vieres». Asi, si fuese a pais de cojos, pierna de palo me pondria; y ya
que en pais de autorcillos y traductores he nacido y vivo, autorcillo y traductor quiero y debo, y no
puedo menos de ser, pues ni es justo singularizarme y que me sefialen con el dedo por las calles, ni
depende ademas del libre albedrio de cada uno el no contagiarse de una epidemia general. Ni a nadie
hagas cargos tampoco por lo de traductor, pues es forzoso que se eche muletas para ayudarse a andar
quien nace sin pies, o los trae trabados desde el nacer.

Y si me afiades que no puede ser de ventaja alguna el ir atrasados con respecto a los demas, te diré
que lo que no se conoce no se desea ni echa de menos: asi suele el que va atrasado creer que va
adelantado, que tal es el orgullo de los hombres, que nos pone a todos una venda en los ojos para que
no veamos ni sepamos por donde vamos, y te citaré¢ a este propdsito el caso de una buena vieja que
en un pueblo, que no quiero nombrarte, ha de vivir todavia, la cual vieja era de estas muy leidas de
los lugares; estaba subscripta a la Gaceta, y la habia de leer siempre desde la Real orden hasta el
ultimo partido vacante, de seguido, y sin pasar nunca a otro sin haber primero dado fin del anterior. Y
es el caso que vivia y leia la vieja (al uso del pais) tan despacio y con tal sorna, que habiéndose ido
atrasando en la lectura, se hallaba el ano 29, que fue cuando yo la conoci, en las Gacetas del ano 23,
nada mas; hube de ir un dia a visitarla, y preguntandole qué nuevas tenia, al entrar en su cuarto, no
pudo dejarme concluir; antes arrojandose en mis brazos con el mayor alborozo y soltando la Gaceta
que en la mano a la sazdn tenia:—jAy sefior de mi alma!-—me gritaba con voz mal articulada y
ahogada en lagrimas y sollozos, hijos de su contento,—jay sefior de mi alma! jBendito sea Dios, que
ya vienen los franceses, y que dentro de poco nos han de quitar esa picara Constitucion, que no es
mas que un desorden y una anarquial!» Y saltaba de gozo y dabase palmadas repetidas, esto en el afio
29, que me dejé pasmado de ver cudn de ilusion vivimos en este mundo, y que tanto da ir atrasado
como adelantado, siempre que nada veamos ni queramos ver por delante de nosotros.

Mas te dijera, Andrés, en el particular, si mas voluntad tuviese yo de meterme en mayores
honduras; empero s6lo me limitaré¢ a decirte, para concluir, que no sabemos lo que tenemos con
nuestra feliz ignorancia, porque el vano deseo de saber induce a los hombres a la soberbia, que es
uno de los siete pecados mortales, por el plano resbaladizo de nuestro amor propio: de este feo
pecado nacid, como sabes, en otros tiempos, la ruina de Babel, con el castigo de los hombres y la
confusion de lenguas, y la caida asimismo de aquellos fieros titanes, gigantazos descomunales, que
por igual soberbia escalaron también el cielo; sea esto dicho para confundir la historia sagrada con
la profana, que es otra ventaja de que gozamos los ignorantes, de que todo lo hacemos igual.

De que podras inferir, Andrés, cuan dafioso es el saber y qué verdad es todo cuanto arriba te llevo
dicho acerca de las ventajas que en esta, como en otras cosas, a los demas hombres llevamos los
batuecos, cuanto debe regocijarnos la proposicion cierta de que: «En este pais no se lee porque no se
escribe, y no se escribe porque no se lee»; que quiere decir, en conclusion, que aqui ni se lee ni se
escribe; y cuanto tenemos, por fin, que agradecer al cielo, que por tan raro y desusado camino nos
guia a nuestro bien y eterno descanso, el cual deseo para todos los habitantes de este incultisimo pais
de las Batuecas, en que tuvimos la dicha de nacer, donde tenemos la gloria de vivir y en el cual
tendremos la paciencia de morir. Adids, Andrés.

Tu amigo.—E! Bachiller.



I

iQué pais, Andrés, el de las Batuecas! jCudnto no promete! ;De mi amistad exiges que siga
poniendo en tu noticia la que de este extraordinario suelo pueda alcanzar a tener? ;Gustote mi
primera epistola? Juro en buen hora por mi honor, y ya sabes que este juramento es en estos tiempos y
en las Batuecas cosa seria y sagrada, juro por mi honor, digo, que no tengo de parar hasta que tanto
sepas en la materia como yo.

De poco te asombras, querido amigo: nada es lo que he dicho en comparacion de lo que me queda
que decir. Te dije que no se leia ni se escribia. ;Cudl serd tu asombro y tu placer cuando te pruebe
que tampoco se habla? ;No puedes concebir que llegue a tanto la moderacion de este inculto pais? ;Y
por eso lo llaman inculto? jHombres injustos! Llamiis a la prudencia miedo, a la moderacion
apocamiento, a la humildad ignorancia. A toda virtud habéis dado el nombre de vicio.

(Puede haber nada mas hermoso ni mas pacifico que un pais en que no se habla? Ciertamente que
no, y por lo menos nada puede haber mas silencioso. Aqui nada se habla, nada se dice, nada se oye.

.Y no se habla, me dirds, porque no hay quien oiga, o no se oye porque no hay quien hable?
Cuestion es esa que dejaremos para otro dia, si bien cuestiones andan en esos mundos decididas,
acreditadas y creidas mas paraddjicas que €sta. Empero, conténtate por ahora con saber que no se
habla; costumbre antigua tan admitida en el pais, que para ella sola tiene un refran que dice: «Al buen
callar llaman Sancho»; y no necesito decirte la autoridad que tiene en las Batuecas un refran, y mas
un refran tan claro como éste.

Llégome a una ocurrencia.

—Buenos dias, don Prudencio; ;qué hay de nuevo?

—Si, calle usted—me dice con el dedo en los labios.

—¢(Que calle?

—Asi; y se vuelve a mirar en derredor.

—Hombre, si yo no pienso decir nada malo.

—No importa, calle usted. ; Ve usted aquel embozado que escucha?... Es un esp... un sop...
—iAh!

—Que vive de eso.

—Y se vive de eso en las Batuecas?

—Ese es un hombre que vive de lo que otros hablan, y como ése hay muchos; asi que todos
estamos reducidos aqui a no hablar; mirenos usted obscuramente envueltos en nuestras capas,
hablando por dentro del embozo, desconfiando de nuestros padres y de nuestros hermanos... Parece
que hemos cometido todos o vamos a cometer algin delito... Imite usted nuestro ejemplo, que en ello
le va mas de lo que parece.



(Hay cosa mas rara? jUn hombre que vive de lo que otros hablan! ;Y dicen que los batuecos no son
industriosos para vivir?..........

Va a edificarse un monumento que podrd dar gloria a las Batuecas; el plan es colosal, la idea
magnifica, la ejecucion asombrosa; pero hay un defecto, un defecto también colosal; me apresuro: yo
lo haré conocer, yo lo haré desaparecer.

—Sefior don Timoteo, traigo un articulo para usted: insértemelo usted en su miscelanea.

—iAh! ;Esto? Es imposible, jimposible!—Y me anade al oido:—Usted no sabe que el sujeto que
ha propuesto ¢él, se llama D. Y. Z.

—Bien pudiera llamarse asi ese sujeto y corregirse el defecto.

—Pero es pariente del sefior...

—¢Y no pudiera seguir siendo su pariente despu€s de desaparecer el defecto?
—Cierto; no me entiende usted; es mal enemigo, y no me atrevo a insertarlo.

iOh inagotable capitulo de las consideraciones! Por todos lados adonde nos volvamos para
marchar, encontramos con la pared.

Que de elogios no merece esta noble moderacion, este respeto a las personas que pueden, entre
los batuecos?

Encuéntrome con un escritor publico.

—Sefior bachiller, ;qué le parece a usted mis escritos?

—Hombre, me parece que no hay nada que pedirles, porque nada tienen.
—iSiempre ha de decir usted cosas!...

—iY usted nunca ha de decir cosas! ;Por qué no fulmina usted el anatema de la critica contra
ciertas obras que nos inundan?

—iAy, amigo! Los autores han descubierto el gran secreto para que no les critiquen sus obras.
Zurcen un libro. ;Son vaciedades? No importa. ;Para qué son las dedicatorias? Buscan un nombre
ilustre, encabezan con ¢l su mamotreto, dicen que se lo dedican, aunque nadie sepa lo que quiere
decir eso de dedicar un libro que uno hace a otro que nada tiene de comun con el tal libro, y con ese
talisman caminan seguros de ofensas ajenas. Amparanse como los nifios en las faldas de mama para
que papa no les pegue.

—Por qué no pinta usted el desorden de nuestras costumbres y de nuestras...?

—iAh! ;no conoce usted el pais? ;Yo satirico? jSi tuviera el vulgo la torpeza de entender las cosas
como se dicen! Pero es tanta la penetracion de estos batuecos, que adivinan el original del retrato que
usted no ha hecho. Dice usted que es ridiculo el ser un calzonazos; y que es un pobre hombre todo
Juan Lanas, y sale un importante de estos que, a costa de tener reputacion, se conforman con tenerla



mala, y exclaman a voces: jSefores! ;Saben ustedes quién es ese Juan Lanas de quien habla el
satirico? Ese Juan Lanas soy yo: porque para eso de entender alusiones no hay hombres como los
batuecos.—Hombre, ;qué ha de ser usted? Si el autor no lo conoce siquiera...—No importa; apuesto
mi cabeza a que soy yo; y os pone un cartel de desafio, y no hay sino dejaros matar, porque ¢l es un
necio.—;Quién es aquella sultana del Oriente? le dicen a usted.—Cualquiera que se halle en ese
caso, responde usted. jPicarillo! le responden; si, a mi con esas... Esa es la X*** —Como si no
hubiera mas que una en Madrid.—Agregue usted a esto que la naturaleza reparte sus dones con
economia, y dando fuerzas a aquel a quien neg6 el talento, corre el satirico gran riesgo en las
Batuecas de que su cabeza se encuentre en el mismo camino de un garrote, encuentro siempre que
puede traer peores consecuencias para la primera que para el segundo.

—Bien, pues, no sea usted satirico: sea usted justo no mas. Cuando representan pésimamente una
comedia, cuando cantan rabiando una Opera, cuando es la decoracidon mezquina, ;por qué no levanta
suvoz?

—Con gente del teatro nunca se las haya usted. Cervantes lo dijo. Nunca les falta algin campeon
que defendera su pleito, campeon formidable. Ademas, es ese un teclado en que no se ve mas que el
exterior: nunca se sabe quién le toca: detras del retablo y de esas figuritas de pasta de Gaiferos y los
moros, debajo del parche de maese Pedro esta Ginesillo de Pasamonte que los mueve: jay! no tome
usted la defensa de la infeliz Melisendra, no desbarate las figuras, que si la mona se escapa al tejado,
si rompe la 1lusion, si destroza las muiecas, las pagara caras. Esa es, en fin, materia sagrada, y nadie
las mueva, que estar no pueda con Roldan a prueba.

—Pero, sefior, nunca se ha ahorcado a nadie por decir que Fulano es mal comico.
—ILo que se ha hecho, sefor Bachiller, y lo que se hara, mejor se esta callado.
—Se reclama, se apela...

—Sefior Munguia, quiero contarle a usted un cuentecillo, y es caso ocurrido no ha muchos meses
en un lugarcito de las Batuecas.

Corrianse un dia novillos, y contra la costumbre establecida en esos pueblos de salir enmaromado
el animal, bien como debian andar por el mundo muchos animales de asta que yo conozco para que
no hicieran dafio, hubieron de determinarse a dejarle suelto por las calles. Capedbanle los mozos
alegremente, y fue el caso que uno de ellos, mas valenton que sus compatriotas, en vez de sortear al
novillo, se dejo sortear por €l; notable equivocacion: enganchole el asta retorcida de la faja que en la
cintura traia, y ain no se sabe cudles hubieran sido las vicisitudes del jaque a no haber acudido en su
auxilio dos primos suyos, movidos de aquel impulso natural que todos tenemos de amparar a los que
andan enredados con animales cornudos. Soltaronle en efecto. Pero como quiera que los novillos no
valgan nada cuando no hacen alguna de las suyas, amotinose en la plaza la parcialidad contraria a
nuestro jaque, clamando que para eso no se sacaba el novillo, y el que no supiese torear la pagase, y
que habia sido una mala partida meterse entre dos que rifien a su salvo: que aquello de ayudar al
capeador habia sido una alevosia contra el toro; y aun es fama que alguno de los mas leidos, que
debia ser sobrino del cura, traté aquello de traicion semejante a la de Beltran Claquin, como le llama
nuestro Mariana, cuando, volviendo lo de abajo arriba, dijo en Montiel: Ni quito ni pongo rey. Como
quiera que fuese, crecid la zambra, enronqueci€ronse las voces, alzaronse los palos, y no se sabe en



qué hubiera parado aquella nueva discordia de Agramante, a no haberse aparecido en medio de la
confusion la divina Astrea, disfrazada en figura de alcalde, que el mismo Diablo no la conociera, con
medio pino en la mano en vez de balanza, y sin venda, porque es sabido, que el que no ve con los
ojos abiertos, excusa taparselos para no ver, y a su decision prometieron resignarse todos. Alegaron
las partes, escuchodlas a entrambas aquel rtstico Lain Calvo, que fue milagro que se canso en oirlas
para sentenciar (aunque hay quien asegura que se durmi6 mientras hablaron) y dijo en conclusion
alzando la voz estentérea:—Sefiores, por la vara que tengo en la mano—y tenia el tal medio pino que
llevamos referido,—juro a brios que me he enterado, aunque me esté¢ mal el decirlo; y condeno a los
dos primos a una multa para mis urgencias, es decir, para las urgencias de la justicia, que soy yo, por
haber quitado la accidn al animal; y declaro que en lo sucesivo nadie sea osado a ayudar en funcion
de esta clase a ningin mozo, por lo menos hasta después de la primera embestida, porque el primer
golpe es de derecho del toro, y nadie se le puede quitar. Y Dios sea con todos. Con cuya decision
debi6 quedar el pueblo sosegado y usted convencido. ;Me ha entendido usted, sefior Bachiller?
Pregtntolo, porque si no me ha entendido ahora, excuso hacer mas preguntas, que ya nunca me
entendera. Asi, pues, librese de la primera embestida, y no lo deje para la segunda; y desengafiese,
que en las Batuecas si nos quita el adular, nos quita el vivir; es preciso contentarse con decir en todo
papel impreso que la comedia estuvo de lo lindo; que todos los actores, incluso los que no la
representaron, se sobrepujaron a si mismos, que es frase que quiere decir mucho, aunque no hay un
cristiano que la entienda; que la decoracion fue cosa exquisita; que el publico anduvo acertado en
aplaudirla; que la invencidn ultima es el simum del saber humano; que el edificio y que la fuente y
que el monumento, son otras tantas maravillas; que aquella obra esta planteada sobre las bases mas
solidas y los auspicios mas felices; que la paz y la gloria, y la dicha y el contento llegaron a su
colmo; que el colera no viene a las Batuecas porque describe tridngulos acutangulos, y es cosa
averiguada, que todo el que describe esta figura al andar, no puede pasar de cierto punto; entreverar
un articulejo de volapiés, que esto a nadie ofende sino al toro; ingerir tal cual examen analitico de la
obra ultima entre si dir¢, si no diré lo que hay en la materia, tal cual anacredntica, donde se le digan
a Filis cuatro frioleras de gusto, con su poco de acertijo, y algin sonetuelo de circunstancias, que es
cosa que sabe como cada fruta en su tiempo, y en las demas materias, jchiton! que las noticias no son
para dadas, la politica no es planta del pais, la opinién es solo del tonto que la tiene, y la verdad
estese en su punto. Ademas de que la lengua se nos ha dado para callar, bien asi como se nos dio el
libre albedrio para hacer solo el gusto de los demas, los ojos para ver s6lo lo que nos quieran
ensenar, los oidos para solo oir lo que nos quieran decir, y los pies para caminar a donde nos lleven.
Y a alguno conozco yo, sefior Bachiller, que argiiia a uno de estos que pregonan la felicidad presente;
y arguyéndole con ejemplos bien palpables, le repetia a cada punto ;conque estamos bien? A lo que
le fue respondido como respondi6 Bossuet al jorobado: Para batuecos, amigo mio, no podemos estar
mejor.

Asi ves, Andrés mio, a los batuecos, a quienes una larga costumbre de callar ha entorpecido de
lengua, no acertar a darse mutuamente los buenos dias, tener miedo, pazguatos y apocados, a su
propia sombra cuando se la encuentran a su lado en una pared, y guardandose consideraciones a si
mismos por no hacerse enemigos, sucediéndoles precisamente que se mueren de miedo de morirse, y
que es la especie de muerte mas miserable de que puede hombre morir. Bien como le sucedi6 a un
enfermo a quien un médico brusista habia mandado no comer si queria evitar la muerte, que
comiendo, segin decia, lo amenazaba; el cual, a poco tiempo de este régimen dietético, se murid de
hambre.



Por lo demas, querido Andrés, te confieso que trae muchas ventajas el no hablar, y no quiero citarte
para convencerte, entre otros ejemplos, sino el picaro resultado y la larga cola, que mas bien parece
maza que cola, que nos han traido aquellas palabras que se hablaron en los principios del mundo,
esto es, las que dijo a Eva la serpiente acerca del asunto de la manzana: trance primero en que
empezo ya a hacer la lengua de las suyas, y a dar a conocer para qué habia de servir en el mundo. Sin
lengua, ;qué seria, Andrés, de los chismosos, canalla tan perjudicial en cualquier republica bien
ordenada? ;Qué de los abogados? Ni existiera sin lengua la mentira, ni hubiera sido precisa la
invencion de la mordaza, ni entrara nunca el pecado por los oidos, ni hubiera murmuradores ni
bachilleres, que son el gusano y polilla de todo buen orden. Con lo cual creo haberte convencido de
otra ventaja que llevan los batuecos a los demas hombres, y de qué cosa sea tan especial el miedo, o
llamase la prudencia, que a tal silencio los reduce. Te diré mas todavia: en mi opinién no habran
llegado al colmo de su felicidad mientras no dejen de hablar eso mismo poco que hablan, aunque no
es gran cosa, y semeja solo el suave e interrumpido murmullo de viento cuando silba por entre las
ramas de los cipreses de un vasto cementerio; entonces gozaran de la paz del sepulcro, que es la paz
de las paces. Y para que veas que no es solo Dios el que desaprueba el hablar demasiado como
arriba llevo apuntado, te traeré otra, autoridad recordandote al famoso filosofo griego (y no me hagas
gestos al oir esto de filésofo), que ensenaba a sus discipulos por espacio de cinco afios a callar antes
de ensefiarles ninguna otra cosa, que fue idea peregrina, y seria aquella catedra lo que habria que oir;
de donde concluyo, porque me canso, que cada batueco es un Platén, y no me parece que lo ha
encarecido poco tu amigo—FE! Bachiller.

P. D. Se me olvidaba decirte que a mi ultima salida de las Batuecas se susurraba que hablaban ya.
iPobres batuecos! ;Y ellos mismos se lo creian!

YA SOY REDACTOR

(Por qué extraina fatalidad ha de anhelar el hombre siempre lo que no tiene? Preguntémosle a un
joven barbilucio qué desea. ;Cuando tendré barbas?—exclama en su interior—Nacenle las barbas, y
hele alli maldiciendo ya del barbero y de las navajas. ;Cuando hallaré en mu Filis correspondencia?
—1le grita en el fondo de su corazdn un deseo innato de amor y de ser amado.—Ya oy6 el si. ;Gozo el
bien que deseaba! Y ya maldice del amor y sus espinas. ;Le prefiere Laura? Pues todo su deseo se
cifra en conquistar a Amira que lo desprecia. ;De qué nace esta sed insaciable, este deseo vividor,
reemplazado por otros y otros deseos que rapidamente se suceden sin encontrar jamas Sino
imperfecta satisfaccion? El padre Almeida, si mal no me acuerdo dice entre otras cosas curiosas, y
aun lo afianza, que la Providencia quiso poner en nosotros este deseo implacable, para que nos
atestiguase eternamente que no hacemos en este mundo transitorio sino una corta peregrinacion, y que
la satisfaccion de nuestros deseos no esta en esta vida, sino en otra mas perfecta y duradera. Asi debe
de ser, y cierto, que vivimos de todas suertes agradecidos a la prevision y ardiente caridad con que
el reverendo padre nos quiso sacar de esta peregrina duda. Yo, que no tengo un apice de metafisico, y
que dejo la resolucidon de estos problemas a aquellos que tienen mas noticias ciertas que yo de
nuestro destino, me cifio a decir que el deseo existe, y esto basta para mi propdsito.



Yo, Figaro, soy de ello una viva prueba: no bien me habia tentado el enemigo malo, y senti los
primeros pujos de escritor publico, cuando dieron en irseme los ojos tras cada periddico que veia, y
era mi pio por mafiana y noche:

—(Cuando seré¢ redactor de periodico?

Figurabaseme, si, desde luego obra de romanos, el llenar y embutir con verdades luminosas las
largas columnas de un papel publico; pero en cambio era para mi de la mayor consideracion el
imaginarme a la cabeza de una seccidn literaria, recibiendo comunicados atentos y decorosos, viendo
diariamente consignadas en indelebles caracteres de imprenta mis propias ideas y las de mis amigos,
y sin mas trabajo a mi parecer, que el haber de contar y recontar al fin del mes los sonantes doblones
que el publico desinteresado tiene la bondad de depositar, en cambio de papel, en los arcones
periodisticos de una empresa, luz y antorcha de la patria, y érgano de la civilizacion del pais.

Dejemos aparte las causas y concausas felices o desgraciadas que de vicisitud en vicisitud me han
conducido al auge de periodista; lo uno porque al piblico no le importaran probablemente, y lo otro,
porque a mi mismo podria serme acaso mas dificil de lo que a primera vista parece el designarlas. El
hecho es que me acosté una noche autor de folletos y de comedias ajenas, y amaneci periodista:
mireme de alto abajo, sorteando un espejo que a la sazon tenia, no tan grande como mi persona, que
es hacer el elogio de su pequeiiez, y dime a escudrinar detenidamente si alguna alteracion notable se
habria verificado en mi fisico; pero por fortuna eché de ver que como no fuese en la parte moral, lo
que es en la exterior y palpable, tan persona es un periodista como un autor de folletos.

—Ya soy redactor—exclamé alborozado,—y echeme a fraguar articulos, bien determinado a
triturar en el mortero de mi critica cuanto malandrin literario me saliese al camino en territorio de mi
jurisdiccion.

Pero jay de mi! insensato, qué chasco sobre chasco, vivo hoy tan desengafiado de periodista como
de autor de comedias. Diré brevemente lo que me acontecid, sin descubrir, por otra parte, los
recursos ocultos que mueven la gran maquina de un periddico, ni romper el velo del prestigio que
cubre nuestros altares, que eso fuera sobrado e inoportuno desinterés; y juzgue el lector sino es
preferible vivir tranquilamente subscripto a un periddico, que haberle sabia y precipitadamente de
componer.

—iSefor Figaro! un articulo de teatros.
—De teatros? Voy alla.

Yo escribo para el publico, y el publico—digo para mi,—merece la verdad: el teatro, pues, no es
teatro: la comedia es ridicula: el actor A es malo, y la actriz H es peor. jSanto cielo! Nunca hubiera
pensado en abrir mi boca para hablar de teatros. Comunicado a rengléon seguido en mi papel y en
todos los contemporaneos en que el autor de la comedia dice que es excelente, y el articulista un
acéfalo: se conjuran los actores, cierran la puerta del teatro a mis comedias para lo sucesivo, y
ponen el grito en los cielos. ;Quién es el fatuo que nos critica? jPicaro traductor, ladron, pedante! ;Y
esto logra el pobre amigo de la verdad y de la ilustracion? jOh qué placer el de ser redactor!

Precipitome huyendo del teatro en la literatura. Un sefioron encopetado acaba de publicar una obra
indigesta.



«Seinor redactor—me dice en una carta seductora,—confio en el talento de usted y en nuestra
amistad, de que le tengo dadas bastantes pruebas—por desgracia suele ser verdad,—que hara un
juicio critico de mi obra, imparcial—imparcial llama €l a un juicio que le alabe,—y espero a usted a
comer para que juntos departamos acerca de algunas ideas que convendria indicar, etc.» Resista
usted a estas indirectas, y opte usted entre la gratitud y la mentira. Ambos vacios tienen sus acerbos
detractores, y unos u otros se han de ensangrentar en el triste Figaro. jOh qué placer el de ser
redactor!

iBueno! Traduciré noticias; al trabajo; corto mi pluma, desenvuelvo el inmenso papel extranjero;
aqui van tres columnas.

—(Tres columnas he dicho? Al dia siguiente las busco en la Revista, pero intitilmente.
—iSefior director! ;qué se hicieron mis columnas?

—iCalle usted—me responde,—ahi estan; no han servido: esta noticia es inoportuna; es
arriesgada; la otra no conviene; aquella de mas alla es insignificante; esta otra es buena, pero esta
mal traducida!



—Considere usted que es preciso hacer ese trabajo en horas—replico lleno de entusiasmo;—el
hombre llega a cansarse...

—Si1 usted es hombre que se cansa alguna vez, no sirve usted para periodicos...
—Me dolia ya la cabeza...

—Al buen periodista nunca le debe doler la cabeza...

—iOh, qué placer el de ser redactor!

Dejémonos de farrago, yo no sirvo para €l. Vaya un articulo profundo; ojeo el Say y el Smith; de
economia politica sera.

—Grande articulo—me dice el editor,—pero, amigo Figaro, no vuelva usted a hacer otro.
—¢Por qué?

—Porque esto es matarme el periodico. ;Quién quiere usted que lea, si no es jocoso, ni mordaz, ni
superficial? Si tiene ademas cinco columnas... todos se me han quejado; nada de articulos cientificos,
porque nadie los lee. Perderd usted su trabajo.

—iOh, qué placer el de ser redactor!

—Encarguese usted de revisar los articulos comunicados, y sobre todo las composiciones poéticas
de circunstancias...

— Ay, sefior editor, pero habra que leerlos!...

—Preciso, sefor Figaro...

—ijAy, sefior editor, mejor quiero rezar diez rosarios de quince dieces!...
—iSefior Figaro!...

iOh, qué placer el de ser redactor!

Politica y mas politica. ;Qué otro recurso me queda? Verdad es que de politica no entiendo una
palabra. ;Pero en qué nifierias me paro? Si seré yo el primero que escriba politica sin saberla!
Manos a la obra; junto palabras y digo: conferencias, protocolos, derechos, representacion,
monarquia, legitimidad, notas, usurpacion, camaras, cortes, centralizar, naciones, felicidad, paz,
ilusos, incautos, seduccion, tranquilidad, guerra, beligerantes, armisticio, contraproyecto, adhesion,
borrascas politicas, fuerzas, unidad, gobernantes, maximas, sistemas, desquiciadores, revolucion,
orden, centros, izquierda, modificacidn, bill, reformas, etc. Ya hice mi articulo, pero joh cielos! El
editor me 1lama.

—Sefior Figaro, usted trata de comprometerme con las ideas que propala en ese articulo...

—¢ Yo propalo ideas, sefior editor? Crea usted que es sin saberlo. ;Conque tanta malicia tiene?...

—Si usted no tiene pulso...



—Perdone usted; yo no crei que mi sistema politico era tan... yo lo hice jugando...
—Pues si nos pasa perjuicio, usted sera el responsable...

—¢ Yo, senor editor?

iOh, qué placer el de ser redactor!

iOh, si esto fuese todo, y si solo fuera uno responsable, pobre Figaro, de lo que escribe! Pero jah!
tocamos a otro inconveniente; supongo yo que no aparecio el autor necio, ni el actor ofendido, ni
disgusto el articulo, sino que todo fue dicha en €l. ;Quién me responde de que algin maldito yerro de
imprenta no me hard decir disparate sobre disparate? ;Quién me dice que no se pondra Camellos
donde yo puse Comellas, torner donde escribi yo Forner, ritbmico donde ritmico, y otros de la misma
familia? ;Sera preciso imprimir yo mismo mis articulos? jOh, qué placer el de ser redactor!

iSanto cielo! ;Y yo deseaba ser periodista? Confieso como hombre debil, lector mio, que nunca
supe lo que quise; juzga tu por el largo cuento de mis infortunios periodisticos, que mucho procuré
abreviarte, si puedo y debo, con sobrada razon, exclamar ahora que ya lo soy: jOh, qué placer el de
ser redactor!

DON TIMOTEO O EL LITERATO

Genus irritabile vatum, ha dicho un poeta latino. Esta expresion bastaria a probarnos que el amor
propio ha sido en todos tiempos el primer amor de los literatos, si hubiésemos menester mas pruebas
de esta incontestable verdad que la simple vista de los mas de esos hombres que viven entre nosotros
de literatura. No queremos decir por esto que sea el amor propio defecto exclusivo de los que por su
talento se distinguen: generalmente se puede asegurar que no hay nada mas temible en la sociedad
que el trato de las personas que se sienten con alguna superioridad sobre sus semejantes. ;Hay cosa
mas insoportable que la conversacion y los dengues de la hermosa que lo es a sabiendas? Mirela
usted a la cara tres veces seguidas; dirijala usted la palabra con aquella educacién, deferencia o
placer que dificilmente pueden dejar de tenerse hablando con una hermosa; ya le cree a usted su don
Amadeo, ya le mira a usted como quien le perdona la vida. Ella, si, es amable, es un modelo de
dulzura; pero su amabilidad es la afectada mansedumbre del ledn, que hace sentir de vez en cuando el
peso de sus garras; es pura compasion que nos dispensa.

Pasemos de la aristocracia de la belleza a la de la cuna. jQué amable es el sefior marqués, que
despreocupado, qué llano! Vedle con el sombrero en la mano, sobre todo para sus inferiores. Aquella
llaneza, aquella deferencia, si ahondamos en su corazon, es una honra que cree dispensar, una
limosna que cree hacer al plebeyo. Trate éste diariamente con €l, y al fin de la jornada nos dara
noticias de su amabilidad: ocasiones habra en que algin manoplazo feudal le haga recordar con quién
se las ha.

No hablemos de la aristocracia del dinero, porque si alguna hay falta de fundamento es €sta: la que



se funda en la riqueza, que todos pueden tener; en el oro, de que solemos ver henchidos los bolsillos
de éste o aquél alternativamente, y no siempre de los hombres de mas mérito; en el dinero, que se
adquiere muchas veces por medios ilicitos, y que la fortuna reparte a ciegas sobre sus favoritos de
capricho.

Si algin orgullo hay, pues, disculpable, es el que se funda en la aristocracia del talento, y mas
disculpable ciertamente donde es a toda luz mas facil nacer hermosa, de noble cuna, o adquirir
riqueza, que lucir el talento que nace entre abrojos, cuando nace, que s6lo acarrea sinsabores, y que
se encuentra aisladamente encerrado en la cabeza de su duefio como en callején sin salida. El estado
de la literatura entre nosotros, y el heroismo que en cierto modo se necesita para dedicarse a las
improductivas letras, es la causa que hace a muchos de nuestros literatos mas insoportables que los
de cualquiera otro pais: afiddase a esto el poco saber de la generalidad, y de aqui se podra inferir
que entre nosotros el literato es una especie de oraculo que, poseedor unico de su secreto y solo
iniciado en sus misterios reconditos, emite su opinién obscura con voz retumbante y hueca, subido en
el tripode que la general ignorancia le fabrica. Charlatan por naturaleza, se rodea del aparato
ostentoso de las apariencias, y es un cuerpo mas impenetrable que la célebre cuna de la milicia
romana. Las bellas letras, en una palabra, el saber escribir es un oficio particular que sélo profesan
algunos, cuando debiera constituir una pequenisima parte de la educacion general de todos.

Pero, si atendidas estas breves consideraciones, es el orgullo del talento disculpable, porque es el
unico modo que tiene el literato de cobrarse el premio de su afin, no por eso autoriza a nadie a ser en
sociedad ridiculo, y €ste es el extremo por donde peca don Timoteo.

No hace muchos dias que yo, que no me precio de gran literato, yo que de buena gana prescindiria
de esta especie de apodo, si no fuese preciso que en sociedad tenga cada cual el suyo, y si pudiese
tener otro mejor, me vi en la precision de consultar a algunos literatos con el objeto de reunir sus
diversos votos y saber qué podrian valer unos opusculos que me habian traido para que diese yo
sobre ellos mi opinidn. Esto era harto dificil en verdad, porque, si he de decir lo que siento, no tengo
fijada mi opinidn todavia acerca de ninguna cosa, y me siento medianamente inclinado a no fijarla
jamas: tengo mis razones para creer que €ste es el inico camino del acierto en materias opinables: en
mi entender todas las opiniones son peores; permitaseme esta manera de hablar antigramatical y
antilogica.

Fuime, pues, con mis manuscritos debajo del brazo (circunstancia que no le importard gran cosa al
lector) deseoso de ver a un literato, y me parecid deber salir para esto de la atmosfera inferior donde
pululan los poetas noveles y lampifios, y dirigirme a uno de esos literatazos abrumados de afios y de
laureles.

Acert¢ a dar con uno de los que tienen mas sentada su reputacion. Por supuesto que tuve que hacer
una antesala digna de un pretendiente, porque una de las cosas que mejor se saben hacer aqui, es esto
de antesala. Por fin tuve el placer de ser introducido en el obscuro santuario.

Cualquiera me hubiera hecho sentar; pero don Timoteo me recibi6 en pie, atendida, sin duda, la
diferencia que hay entre el literato y el hombre. Figlirense ustedes un ser enteramente parecido a una
persona; algo mas encorvado hacia el suelo que el género humano, merced, sin duda, al habito de
vivir inclinado sobre el bufete: mitad sillon, mitad hombre; entrecejo arrugado; la voz mas hueca y
campanuda que las de las personas; las manos mijt y mijt, como dicen los chuferos y valencianos, de



tinta y tabaco; gran autoridad en el decir; mesurado compas de frases; vista insultantemente curiosa, y
que oculta a su interlocutor por una rendija que le dejan libres los parpados fruncidos y casi
cerrados, que es manera de mirar sumamente importante y como de quien tiene graves cuidados; los
anteojos encaramados a la frente; calva, hija de la fuerza del talento, y gran balumba de papeles
revueltos y libros confundidos, que bastaran a dar una muestra de lo coordinadas que podia tener en
la cabeza sus ideas; una caja de rapé y una petaca: los demas vicios no se veian. Se me olvidaba
decir que la ropa era adrede mal hecha, afectando desprecio de las cosas terrenas, y todo el conjunto
no de los mas limpios, porque éste era de los literatos rezagados del siglo pasado, que tanto mas
profundos se imaginaban, cuanto menos aseados vestian.

Llegué, le vi, dije: €ste es un sabio.

Saludé a don Timoteo y saqué mis manuscritos.
—iHola!—me dijo ahuecando mucho la voz para pronunciar.
—Son de un amigo mio.

—¢S1?7—me respondid,—iBueno! Muy bien!—Y me echd una mirada de arriba abajo por ver si
descubria en mi rostro que fuesen mios.

—iQracias!—repuse, y empezo a hojearlos.
i y

—«Memoria sobre las aplicaciones del vapor». jAh! esto es acerca del vapor, ;eh? Vea usted...
aqui falta una coma: en esto soy muy delicado. No hallara usted en Cervantes usada la voz memoria
en este sentido; el estilo es duro, y la frase es poco robusta... ;Qué quiere decir presion y...?

—Si; pero acerca del vapor... porque el asunto es saber si...

—Yo le diré a usted; en una oda que yo hice alla cuando muchacho, cuando uno andaba en esas
cosas de literatura... dije... cosas buenas...

—Pero ;qué tiene que ver?

—iOh! ciertamente joh! Bien, me parece bien. Ya se ve; estas ciencias exactas son las que han
destruido los placeres de la imaginacidn: ya no hay poesia.

—¢Y qué falta hace la poesia cuando se trata de mover un barco, sefior don Timoteo?

—iOh! cierto... pero la poesia... amigo... joh! aquellos tiempos se acabaron. Esto... ya se ve...
estara bien, pero debe usted llevarlo a un fisico, a uno de esos...

—Sefior don Timoteo, un literato de la fama de usted tendra siquiera ideas generales de todo,
demasiado sabra usted...

—Sin embargo... ahora estoy escribiendo un tratado completo con notas y comentarios, mios
también, acerca de quién fue el primero que usé el asonante castellano.

—iHola! Debe usted darse prisa a averiguarlo: esto urge mucho a la felicidad de Espafia y a las
luces... Si usted llega a morirse, nos quedamos a buenas noches en punto a asonantes... y...



—Si, y tengo aqui una porcion de cosillas que me traen a leer; no puedo dar salida a los que... Me
abruman a consultas!... jOh! estos muchachos del dia salen todos tan... jOh! ;Usted habra leido mis
poesias? Alli hay algunas cosillas...

—Si; pero un sabio de la reputacion de don Timoteo habré publicado ademas obras de fondo y...

—iOh! jno se puede... no saben apreciar!... ya sabe usted... a salir del dia... S6lo la maldita aficion
que uno tiene a estas cosas...

—Quisiera leer, con todo, lo que usted ha publicado: el género humano debe estar agradecido a la
ciencia de don Timoteo... Dicteme usted los titulos de sus obras. Quiero llevarme una apuntacion.

—iOh! ;Oh!

—(Qué especie de animal es este—iba diciendo yo para mi—que no hace mas que lanzar
monosilabos y hablar despacio, alargando los vocablos y pronunciando mas abiertas las aes y las
oes?

Cogi, sin embargo, una pluma y un gran pliego de papel presumiendo que se llenaria con los titulos
de las luminosas obras que habria publicado durante su vida el célebre literato don Timoteo.

—Yo hice—empez6—una oda a la Continencia... ya la conocerd usted... alli hay algunos
versecillos.

—Continencia—dije yo repitiendo.—Adelante.

—FEn los periodicos de entonces puse algunas anacreonticas; pero no con mi nombre.
—Anacreonticas; siga usted; vamos a lo gordo.

—Cuando los franceses, escribi un folletito que no lleg6 a publicarse... jcomo ellos mandaban!
—Folletito que no llego6 a publicarse.

—He hecho una oda al Huracan, y una silva a Filis.

—Huracan, Filis.

—Y una comedia que medio traduje de cualquier modo; pero como en aquel tiempo nadie sabia
francés, paso por mia: me dio mucha fama. Una novelita traduje también...

—¢;Qué mas?

—Ahi tengo un prologo empezado para una obra que pienso escribir, en el cual trato de decir
modestamente que no aspiro al titulo de sabio: que las largas convulsiones politicas que han
conmovido a la Europa y a mi a un mismo tiempo, las intrigas de mis émulos, enemigos y envidiosos,
y la larga carrera de infortunios y sinsabores en que me he visto envuelto y arrastrado juntamente con
mi patria, han impedido que dedicara mis ocios al cultivo de las musas; que habiéndose luego el
gobierno acordado y servidose de mi poca aptitud en circunstancias criticas, tuve que dar de mano a
los estudios amenos que reclaman soledad y quietud de espiritu, como dice Ciceron; y en fin, que en
la retirada de Vitoria perdi mis papeles y manuscritos mas importantes; y sigo por ese estilo...



—~Cierto... Ese prélogo debe darle a usted extraordinaria importancia.
—Por lo demads, no he publicado otras cosas...

—Conque una oda y otra oda—dije yo recapitulando—y una silva, anacrednticas, una traduccion
original, un folletito que no lleg6 a publicarse, y un prélogo que se publicara...

—Eso es. Precisamente.

Al oir esto no estuvo en mi tener mas la risa, despedime cuanto antes pude del sabio don Timoteo,
y fuime a soltar la carcajada al medio del arroyo a todo mi placer.

—iPor vida de Apolo!—sali diciendo.—;Y es este don Timoteo? ;Y cree que la sabiduria esta
reducida a hacer anacrednticas? ;Y porque ha hecho una oda le llaman sabio? ;Oh reputaciones
faciles! jOh pueblo bondadoso!

(Para qué he de entretener a mis lectores con la poca diversidad que ofrece la enumeracion de las
demas consultas que en aquella mafiana pasé? Apenas encontré uno de esos célebres literatos, que asi
pudiera dar su voto en poesia como en legislacion, en historia como en medicina, en ciencias exactas
como en... Los literatos aqui no hacen mas que versos, y si existen entre ellos algunos de mérito
verdadero que de ¢l hayan dado pruebas positivas, no son excepciones suficientes para variar la
regla general.

(Hasta cuando, pues, esa necia adoracion a las reputaciones usurpadas? Nuestro pais ha caminado
mas de prisa que esos literatos rezagados; recordamos sus nombres que hicieron ruido cuando, mas
ignorantes, éramos los primeros a aplaudirlos; y seguimos repitiendo siempre como papagayos: Don
Timoteo es un sabio. [Hasta cudndo? Presenten sus titulos a la gloria y los respetaremos y
pondremos sus obras sobre nuestra cabeza. ;Y al paso que nadie se atreve a tocar a esos sagrados
nombres que so6lo por antiguos tienen méritos, son juzgados los jovenes que empiezan con toda la
severidad que aquéllos merecian? El mas leve descuido corre de boca en boca; una reminiscencia es
llamada robo, una imitacion plagio, y un plagio verdadero, intolerable desvergiienza. Esto en tierra
donde hace siglos que otra cosa no han hecho sino traducir nuestros mas originales hombres de letras.

Pero volvamos a nuestro don Timoteo. Héblesele de algiin joven que haya dado alguna obra.
—No lo he leido... Como no leo esas cosas!—exclama.
Hable usted de teatros a don Timoteo.

—No voy al teatro; jeso esta perdido!...—porque quieren persuadirnos de que estaba mejor en su
tiempo; nunca vera usted la cara del literato en el teatro. Nada conoce, nada lee nuevo; pero de todo
juzga, de todo hace ascos.

Veamos a don Timoteo en el Prado; rodeado de una pequefia corte que a nadie conoce cuando va
con ¢l: vean ustedes como le oyen con la boca abierta; parece que le han sacado entre todos a paseo
para que no se acabe entre sus investigaciones acerca de la rima que a nadie le importa. ;Hablo don
Timoteo? jQué algazara y qué aplausos! ;Se sonridé don Timoteo? ;Quién fue el dichoso que le hizo
desplegar los labios? ;Lo dijo don Timoteo, el sabio autor de una oda olvidada o de un ignorado
romance? Tenia razon don Timoteo.



Haga usted una visita a don Timoteo; en buena hora; pero no espere usted que se la pague. Don
Timoteo no visita a nadie. jEstd tan ocupado! El estado de su salud no le permite usar de
cumplimientos; en una palabra, no es para don Timoteo la buena crianza.

Veamosle en sociedad. jQué aire de suficiencia, de autoridad, de supremacia! Nada le divierte a
don Timoteo. jTodo es malo! Por supuesto que no baila don Timoteo, ni habla don Timoteo, ni rie don
Timoteo, ni hace nada don Timoteo de lo que hacen las personas. Es un eslabon roto en la cadena de
la sociedad.

iOh sabio don Timoteo! ;Quién me diera a mi hacer una mala oda para echarme a dormir sobre el
colchon de mis laureles; para hablar de mis afanes literarios, de mis persecuciones y de las intrigas y
revueltas de los tiempos; para hacer ascos de la literatura; para recibir a las gentes sentado; para no
devolver visitas; para vestir mal; para no tener que leer; para decir del alumno de las musas que mas
haga: «es un mancebo de dotes muy recomendables, es mozo que promete»; para mirarle a la cara
con aire de proteccion y darle alguna suave palmadita en la mejilla, como para comunicarle por
medio del contacto mi saber; para pensar que el que hace versos, o sabe donde han de ponerse las
comas, y cual palabra se halla en Cervantes y cual no, la llegado al summum del saber humano; para
llorar sobre los adelantos de las ciencias utiles; para tener orgullo y amor propio; para hablar
pedantesco y ahuecado; para vivir en contradiccidon con los usos sociales; para ser, en fin, ridiculo en
sociedad sin parecérselo a nadie?

LA POLEMICA LITERARIA

...a Madrid la république des lettres était celle des loups, toujours armés les uns contre les autres:
et livrés au mépris ou ce visible acharnement les conduit, tous les insectes, les moustiques, les
cousins, les critiques, les maringouins, les envieux, les feuillistes, les libraires, les censeurs et tout ce
qui s'attache a la peau des malheureux gens de lettres, achevait de déchiqueter et de sucer le peu de
substance qui leur restait.

BEAUMARCHATS.

Le Barbier de Seéville, act. 1.

Muchos son los obstidculos que para escribir encuentra entre nosotros el escritor, y el escritor
sobre todo de costumbres que funda sus articulos en la observacion de los diversos caracteres que
andan por la sociedad revueltos y desparramados: si hace un articulo malo, jquién es €l, dicen, para
hacerle bueno? Y si le hace bueno, sera traducido, gritan a una voz sus amigos. Si huyo de ofender a
nadie, son palidos sus escritos, no hay chiste en ellos ni originalidad; si observo bien, si hizo resaltar
los colores, y si logra sacar a los labios de su lector tal cual picante sonrisa, «es un payasoy,
exclaman, como si el toque del escribir consistiera en escribir serio; si le ofenden los vicios, si
rebosa en sus renglones la indignacion contra los necios, si los malos escritores le merecen tal cual



varapalo, «es un hombre feroz, a nadie perdona. jJesus, qué entrafias! jHabrd picaro que no quiere
que escribamos disparates!» ;Dibujé un caracter, y toméd para ello toques de este y de aquel,
formando su bello ideal de las calidades de todos? jQué picarillo, gritan, como ha puesto a don
Fulano! ;Pint6 un avaro como hay ciento? Pues ese es don Cosme, gritan todos, el que vive aqui a la
vuelta.—Y no se desganiite para decirle al piblico:—«Sefiores, que no hago retratos personales, que
no critico a uno, que critico a todos. Que no conozco siquiera a ese don Cosme».—jTiempo perdido!
Que el articulo estd hecho hace dos meses, y don Cosme vino ayer.—Nada.—Que mi avaro tiene
peluca y don Cosme no la gasta.—jNi por esas!—Pusole peluca, dicen, para desorientar; pero es €l.
—Que no se parece a don Cosme en nada.—No importa; es don Cosme, y se lo hacen creer todos a
don Cosme por ver si don Cosme le mata; y don Cosme, que es caviloso, es el primero a decir: «ese
soy yo». Para esto de entender alusiones nadie como nosotros.

(Consistira esto en que los criticados que se reconocen en el cuadro de costumbres se apresuran a
echar el muerto al vecino para descartarse de la parte que a ellos les toca? jQuién sabe! Confesemos
de todos modos que es picaro oficio el de escritor de costumbres.

Con estas reflexiones encabezamos nuestro articulo de hoy, porque, no nos perdone Dios nuestros
pecados, si no creemos que antes de llegar al ultimo renglon han de haber encontrado nuestros
perspicaces lectores el original del retrato que no hacemos.

Como cosa de las doce serian cuando cavilaba yo ayer acerca del modo de urdir un articulo bueno
que gustase a todos los que le leyesen, y encomenddbame a toda prisa, con mas fe y esperanza, a
Santa Rita, abogada de imposibles, para que me deparara alguna musa acomodaticia, la cual me
enviase inspiraciones cortadas a medida de todo el mundo. Pediale un modo de escribir que ni fuese
serio, ni jocoso, ni general, ni personal, ni largo, ni corto, ni profundo, ni superficial, ni alusivo, ni
indeterminado, ni sabio, ni ignorante, ni culto, ni trivial; una quimera, en fin, y pediale de paso un
buen original francés de donde poder robar aquellas ideas que buenamente no suelen ocurrirme, que
son las mas, y una baraja completa de trasposiciones felices, de éstas que el Diablo mismo que las
inventd no entiende, y que por consiguiente no comprometen al que las escribe... Pero estoy para mi
que no debia de hacer mas caso de mis oraciones la santa que el que hacen los comicos de los
articulos de teatros, porque ni venia musa, ni yo acertaba a escribir un mal disparate que pudiese dar
contento a necios o a discretos. Mesabame las barbas, y renegaba de mi mal cortada pluma, que
siempre ha de pinchar, y de mi lengua que siempre ha de maldecir, cuando un cariacontecido
mozalbete con cara de literato, es decir, de envidia, se me presentd, y mirandome zaino y torcido,
como quien no camina derecho ni piensa hacer cosa buena, dijome entre uno y otro piropo, que yo
eché en saco roto, como tenia que consultarme y pedirme consejo en materias graves.

Invitele a que se sentara, lo cual hizo en la punta de una silla, como que no queria abusar de mi
buena crianza, poniendo su sombrero debajo de una mesa a modo de florero o de escupidera.

—lY qué es el caso?—le pregunté; porque ha de advertir el lector que yo me perezco por los
didlogos.

—(Qué ha de ser, senor Figaro, sino que yo he puesto un articulo en un perioddico, y no bien le
habia leido impreso, cuando, zas, ya me han contestado?

—iOh! Son muy bien criados los periodistas—Ile dije—no saben lo que es dejar a un hombre sin



contestacion.

—Si, sefior; pero de buenas a primeras, y sin pedirme mi parecer, dan en la flor de decirme que es
mi articulo un puro disparate. Es el caso que yo también quiero contestar, porque ;qué dira el mundo,
y sobre todo la Europa, si yo no contesto?

—Cierto: no se piensa en otra cosa en el dia sino en Portugal y en su articulo de usted.

—Ya se ve: y como usted entiende de achaques de contestaciones, y de como se lleva por aqui eso
de polémica literaria, vengo a que me endilgue usted, sobre poco mas o menos, cuatro consejos
oportunos, de modo que la materia en cuestion se dilucide, se entere el publico de quién tiene razon,
y quede yo encima, que es el objeto.

—Y de que habla el articulo?

—1Le diré a usted: de nada; el hecho es que en la cuestion no nos entendemos ni €l ni yo, porque
como la mitad de las cosas que podrian decirse en la materia, uno y otro las ignoramos, y la otra
mitad no se puede decir...

—Si... pues eso es muy facil... ;jpero trata de?...

—De tabacos, si, sefior. Conque yo quisiera que usted me indicase todos los hombres que han
tenido que ver con tabacos desde Nicot, que los descubrio, hasta Tissot, por 1o menos que esta contra
su uso. Con la vasta erudicion que usted me va a proporcionar yo haré trizas a mi contrario...

—iAy, amigo—Ile interrumpi—y qué poco entiende usted de polémica literaria! En primer lugar,
para disputar de una materia lo primero que usted debe procurar es ignorarla de pe a pa. ;Qué quiere
usted? asi corren los tiempos. En segundo lugar, justed sabe quién es el autor del articulo contra
usted?

—¢Y qué falta hace, para aclarar la cuestion, al publico, saber quién sea el autor del articulo?

—iHombre usted esta en el cristus de la polémica literaria! ;De donde viene usted? Usted no lee.
En vez de buscar libros que confirmen la opinién de usted, la primera diligencia que ha de hacer es
saber quién es el autor del articulo contrario.

—Bueno; pues ya lo sé. Pero el caso no es ese, sino que un periddico dice que mi articulo es malo.
—Calle usted. Somos felices.
—Yo pensaba dar razones y probar...

—No, sefior, no pruebe usted nada. ;Usted se quiere perder? Diga usted, ;qué sefias tiene el
adversario de usted? ;Es alto?

—Mucho; se pierde de vista.
— ¢ Tendra seis pies?

—Mas, mas: hagale usted mas favor... pero ;qué tiene que ver eso con la cuestion de tabacos?



—(No ha de tener? Empiece usted diciendo que su articulo de usted es bueno: primero porque €l
es alto.

—iHombre!
—~Calle usted. ;Ha escrito algunas obras?
—3Si, sefior: en el afio 97 escribid una comedia que no valia gran cosa.

—Bravo: afiada usted que usted entiende mucho de tabacos, fundado en que €l hizo el afio 97 una
comedia...

—Pero sefor, haremos reir al publico...

—No tenga usted cuidado: el publico se morira de risa, y la palestra queda por el que hace reir.
Que mas tiene el adversario? ;Tiene alguna verruga en las narices, tiene moza, debe a alguien, ha
estado en la carcel alguna vez, gasta peluca, ha tenido opinion nula?...

—Algo, algo hay de eso.

—Pues bien: a ¢l: la opinidn, la verruga; duro en sus defectos. ;Qué entendera ¢l de achaque de
tabacos, si escribio en los periodicos de entonces, si el afio 8 jugaba a la pipirijaina o a la pata coja?

—Pero adonde vamos a parar?...

—A la tetilla izquierda, sefior: usted no se desanime: ;le coge usted en un plagio? El texto en los
hocicos, el original, y ande. ;Sabe usted algin cuento? a contarsele.

—(Y si no vienen a pelo los cuentos que yo s¢?

—No importa; usted hara reir, y ese es el caso. ;Dice ¢l que usted se equivoca una vez? Digale
usted que €l se equivoca ciento, y pata. Usted es un tal; y usted es mas: éste es el modo.

—Pero, senor Figaro, ;y donde dejamos ya la cuestion de tabacos?

—Y a usted qué le importa ni a nadie tampoco? Déjela usted que viaje. Por fin, luego que usted
haya agotado todos los recursos de la personalidad, concluya usted apelando al publico y diciendo
que ¢l sabrd apreciar la moderacion de usted en la cuestion presente: que se retira usted de la
polémica: en primer lugar, porque ha probado suficientemente su opinion acerca de tabacos con las
poderosas razones antedichas de la estatura, de la verruga, de la comedia del afio 97, de las deudas y
de la opinidn del adversario: y en segundo lugar, porque habiendo usado el contrario de mala fe y de
indecorosas personalidades (y eso digalo usted aunque sea mentira), de que usted no se siente capaz
en atencion a que usted respeta mucho al publico respetable, la polémica se ha hecho asquerosa e
interminable. Aqui dice usted una gracia o dos, si puede, acerca del mayor nimero de subscripciones
que reune el periddico en que usted escribe, que es razon concluyente, y que le piquen a usted
moscas.

—Sefior Figaro, ese plan sera bueno; mas yo le encuentro el inconveniente de que si en un pais en
que tan poco prestigio tiene la literatura y los literatos, en vez de darnos honor unos a otros nos
damos mutuamente en espectaculo, derribamos nosotros mismos nuestros altares, y nos hacemos el



hazmerreir del publico... y a mi me da vergilienza...

—iAy! jay! jay! ;Ahora salimos con que tiene usted verglienza?... y... jvoto va! Dijéralo usted al
principio. Usted es incorregible. Pues, amigo, voy a concluir: hace muchos afios que ando por este
mundo, y las mas de las polémicas que he visto se han decidido por este estilo. Fuera, pues, razones,
sefior mio: latigo y mas latigo, no s€ qué sabio ha dicho que las mas de las cuestiones son cuestiones
de nombre: aqui, amigo mio, las mas son cuestiones de personas.

Y con esto despedi a mi cliente, quien no s¢ si habra aprovechado mis consejos. Una cosa tan s6lo
le supliqué al salir por el umbral de mi puerta.

—Si acaso—Ile dije—oye usted decir a las gentes cuando le vean por el mundo: «ahi va el cliente
de Figaro: ese es el del articulon.—No lo creo, responda usted: el cliente de Figaro es un ente ideal
que tiene muchos retratos en esta sociedad, pero que no tiene original en ninguna.

DON CANDIDO BUENAFE O EL CAMINO DE LA GLORIA

Don Candido Buenafé es un excelente sujeto, de éstos de quienes solemos decir con envidiable
conmiseracion: «Es un infeliz». Empleado desde pequefio en un ramo de no mucha importancia, es
todo lo mas si sabe leer la Gaceta, y redactar, con mala sintaxis y peor ortografia, algin oficio
sobrecargado de formulas y traslados, o hacer un extracto largo de algiin expediente corto; pero en
medio de su escasa ciencia, es bastante modesto para desear que su hijo Tomasito sepa mas que ¢€l,
para lo cual no le es necesario felizmente extraordinarios esfuerzos ni sacrificios.

En el tiempo de la libertad de la imprenta leia o devoraba don Céandido los muchos papeles
publicos que veian la luz, y llegd a formar alta idea de todo hombre capaz de escribir para el
publico; cosa que ¢l vea, por consiguiente, en letra de molde, tiene para €l una autoridad irrecusable,
porque cuando ve que hay quien se toma la pena de imprimirla, mecanismo de que no tiene idea
alguna, dice para si: jsabido se lo tendra! Por lo tanto, era de buena fe liberal en los afios nulos,
porque acababa de leer y exclamaba: tiene razon; y después ha sido realista de buena fe en los afios
validos, porque lee la Gaceta y exclama: jya se ve que dicen bien!

Un partidario de este temple es una alhaja impagable para toda especie de gobierno mientras haya
imprenta; y mas si afadimos que cree como en su salvacion en los partes de los encuentros y
escaramuzas que en los papeles publicos suelen venir consignados, y se extasia de placer cuando se
encuentra con aquello de que: «de los enemigos murieron tantos centenares de hombres, y nosotros no
hemos tenido mas que un contuso y algin sargento desmayado», o cosa semejante.

—Daria yo—dice algunas veces,—la mitad de mi sueldo por poder escribir un articulo de esos
retumbantes de politica. Voto va! jqué hombres esos!; jy qué talentos! ;Y como lo convencen a uno
con sus discursos! jMedia vida diera yo, y la mitad de la otra media porque mi hijo Tomasito pudiera
el dia de mafiana hacer otro tanto!



Llevado de esta idea, ha hecho aprender latin al muchacho, y en el dia le ha dado un maestro de
francés, porque dice que en sabiendo francés ya se sabe todo lo que hay que saber; y que ¢l conoce a
no pocos sabios de campanillas en esta tierra que no saben otra cosa. Como dos meses llevaria el
angelito, que tiene a la sazon catorce anos, de traducir mal y leer peor el Calypso se trouvait
inconsolable du départ d'Ulysse, cuando me lo trajo una mafiana su papd, y ambos a dos me hicieron
una visita, cuyos interesantes detalles no quiero en ninguna manera perdonar a mis curiosos lectores.

—Sefior Figaro—me dijo don Candido abrazandome,—aqui le presento a usted a mi hijo Tomas, el
que sabe latin; usted no ignora que yo lo crio para literato; ya que yo no puedo serlo, que lo sea €l y
saque de la obscuridad a su familia. jAy, sefior Figaro, como yo lo vea famoso, muero contento!

Hizome a esta sazon Tomasito una cortesia tan zurda como sus disposiciones literarias. Su exterior
y sus palabras estaban en armonia con las de casi todos los jovenes del dia; dijome que era verdad
que no tenia sino catorce afos: pero que ¢l conocia el mundo y el corazoén humano, comme ma poche;
que todas las myjeres eran iguales, que estaba muy escarmentado, y que a €l no le engafiaba nadie;
que Voltaire era mucho hombre, y que con nada se habia reido mas que con el compere Mathieu,
porque su papa, deseoso de su ilustracion, le dejaba leer cuanto libro en sus manos caia. En cuanto a
politica me afiadio:

—Yo y Chateaubriand pensamos de un mismo modo.

Y a renglon seguido me hablé de los pueblos y de las revoluciones como pudiera de sus amigos de
la escuela. Confieso que se me figuro el muchacho esa fruta que suelen vender en Madrid, que
arrancada verde aun del arbol, y madurada por el traqueteo y la prisa del viaje, tiene todo el exterior
de la pasada madurez, sin haber tenido nunca la lozania ni el sabor de la juventud y de la sazon.

—Los muchachos del ilustrado siglo XIX—dije para mi,—llegan a viejos sin haber sido nunca
jovenes.

Sentdronse mis amigos, el viejo joven y el joven viejo, y sac6 don Candido de su faltriquera un
legajo abultado.

—Dos objetos tiene esta visita—me dijo:—primero, para que Tomasito se vaya soltando en el
francés, le he dicho que traduzca una comedia; hala traducido, y aqui se la traigo a usted.

—iHola!

—3Si, sefor: algunas cosillas ha dejado en blanco, porque no tiene alli mas diccionario que el de
Sobrino... y...

—Si...

—Usted tendrad la bondad de enmendar lo que no le parezca bien; y como usted entiende eso de
darla al teatro... y las diligencias que hay que practicar...

—iAh! ;Usted quiere que se represente?
—Sin duda... le dir¢ a usted: el dinerillo que saque es para €l...

—Si, sefior—dijo el muchacho,—y papéd me ha prometido hacerme un vestido negro para cuando



acabe una tragedia excelente que estoy haciendo...
—iTragedia!

—3Si, sefior, en once cuadros... ya sabe usted que en Paris no se hacen ya esas obras en actos... sino
en cuadros... Es una tragedia romantica. El clasicismo es la muerte del genio, como usted sabe... ;Le
parece a usted que se podra representar?

—¢Y qué inconveniente ha de haber?
—Le diré a usted—interrumpi6é don Candido,—tiene dada ya una comedia de costumbres.

—Con perdon de usted—se apresurd a decir Tomasito,—cuando la hice no habia leido a Victor
Hugo: ni tenia los conocimientos que tengo en el dia...

—iAy! ya.

—Pues mi hijo dio esa comedia, y vera usted lo que sucedié a mi entender. Entregdmosla a un
sujeto que corre con recibir las comedias: dijo que era corriente y que la enviaria a la censura: la
envio, pues.

—Papa, perdone usted, primero se perdio...
—~Cierto... se perdio, y nunca se pudo encontrar; hubo que sacar otra copia, y paso a censura.
—Papa, perdone usted; que antes fue al corregimiento.

—Es verdad: fue al corregimiento, y de alli... pas6 después a la censura eclesidstica; por mas
sefias que fue a un excelente padre, y en un momento, esto es, en un par de meses, la despachd: volvio
al corregimiento y fue de alli a la censura politica; en una palabra, ello es que en menos de medio
afo salio prohibida.

—iProhibida!
—Si, sefior, y yo no s¢ a la verdad... porque mi comedia...

—Diga usted que hicieron bien, sefior Figaro: jéste escribe siempre con una intencion! lo que ha
mamado en sus libros... baste con decirle a usted que su madre se moria de risa al leerla, y yo lloraba
de gozo... hubo que rehacerla... y por fin se logré que pasara la nueva.

—iHola!

—Pero aguarde usted: como los sefiores que dirigen la cosa no estdn muy alla que digamos en eso
de comedias, la hubieron de enviar a un comico que dicen que es hombre que lo entiende, y tiene gran
mano en las compafiias: éste dijo que no valia cosa, y todo fue, segin yo pude averiguar, porque no
tenia ¢l un buen papel para lucirse: recogimos la comedia, y €ste le puso un papel que era lo que
habia que ver; volvio y dijo que tampoco valia nada, y fue, segin me dijeron, porque el papel era
muy largo y ¢l no debe de tener muchas ganas de trabajar. Dimosla al otro teatro, mas alli contestaron
que ellos no eran menos que los del otro coliseo, y que no tomaban sobras: a fuerza, sin embargo, de
emplear mas empefios que para lograr una prebenda, se consiguid una orden a rajatabla de los



sefiores que estaban a la cabeza del teatro; pero ya era tema: una actriz, sobre si la habian dado el
papel de segunda siendo ella la primera, se puso mala la vispera; otro actor, también por etiquetas y
rencillas, arm6 una intriga de todos los diablos: se pagd gente para el efecto, y si una noche se
representd, una noche se silbo...

—¢(Se silbo?
—iYa ve usted! intrigas.
—iPicardia!

—Conque yo quisiera que no sucediese otro tanto con la traduccion ésta y la tragedia. El segundo
objeto que nos trae es el de que usted lo dirija, ddndole algunos consejos a mi Tomasito, porque yo
ya le he dicho que no debe limitarse al teatro... que el campo de la literatura es muy vasto, y que el
templo de la fama tiene muchas puertas.

—Dice usted muy bien, sefior don Candido.

Aqui recapacité, coordiné mis ideas un momento, y de la manera que el lector va a ver, enderecé
poco mas o menos a mi joven cliente por la via de la gloria literaria, a la cual, si €l sigue y observa
mi reglamento, temprano o tarde debe sin duda llegar.

—Supongo—dije por ultimo, dirigiéndome a mi Tomasito,—que usted no querra abarcar honra y
provecho: esas estupendas rarezas que por aca nos vienen contando los viajeros de los Walter Scott,
los Casimir Delavigne, los Lamartine, los Scribe y los Victor Hugo, de los cuales el que menos tiene,
amén de su correspondiente gloria, su palacio donde se da la vida de un principe, son cosas de por
alla y extravagancias que solo suceden en Francia y en Inglaterra; verdad es que no tenemos tampoco
hombres de aquel temple, pero si los hubiere sucederia probablemente 1o mismo. No habiendo usted
de reunir, pues, honra y provecho, querra uno u otro. Si quiere honra, paréceme que esta en camino de
lograrla: en primer lugar usted no tiene sino catorce afios; esa es la edad en el dia, o poco mas: la
valeur n'attend pas le nombre des années. En cuanto a saber, usted no sabe sino francés, y como
dice muy bien el sefior don Candido, tiene usted s6lo con eso andado ya la mitad del camino. Haga
usted unas cuantas poesias fugitivas, tal cual soneto, muy sonoro y lleno de pampanos poéticos, y no
se apure usted si no dice nada en €l: corra entre los amigos, saque usted mismo copias furtivas, y
repartalas como pan bendito: sean destinadas sobre todo sus poesias a las mujeres, que son las que
dan fama: haga usted correr la voz de que estd haciendo una obra grande cuyo titulo se sabra con el
tiempo: procure usted fuerzas de trasposiciones y de palabras desenterradas del diccionario, no
sabidas de nadie, que digan de ¢l: jComo maneja la lengua! jes hombre que sabe el castellano!
Porque, aunque lo menos que puede saber un literato es su lengua, €ste es, sin embargo, el apice de la
ciencia en el pais; y en cuanto usted vea que pasa por muchacho de esperanzas, vaya usted a viajar:
esté usted fuera diez o doce afios, en los cuales puede vivir seguro de que se hablard de usted mas de
lo que sea menester. Vuelva usted entonces: retina usted en un tomo alguna comedia, media docena de
odas y un romancito: diga usted en el prologo que las hizo en los ratos perdidos que sus desgracias le
dejaron libres; que las publica por haber sabido que algunas composiciones de ellas se han impreso
en Amberes o en América, sin licencia y con faltas, hijas de la incuria de los copiantes, y que dedica
usted a su cara patria aquel corto obsequio, y déjelas usted correr. No vuelva usted a escribir nada:
silencio y aristocracia literaria, y yo le respondo a usted de que llegara a una edad provecta oyendo



repetir a los pajaros: don Tomas, don Tomas, don Tomas es un sabio; y entonces ya puede usted con
seguridad darle al publico comedias, folletos, comentarios: todo serd bueno jque es de don Tomas!...
Si usted no quiere honra, y si solo el corto provecho que de aqui puede sacarse, es preciso tomar otro
camino: pongase usted bien con los comicos; mantenga usted un corresponsal en Paris, y cada correo
traduzca una comedia de Scribe, que aqui las reciben con los brazos abiertos: busque usted medios
de ingerirse en las columnas de un periddico, y diga usted que todo va bien, y que todos somos unos
santos; ajustese usted con un par de libreros, los cuales le daran a usted cuatro o cinco duros por
cada tomo de las novelas de Walter Scott, que usted en horas les traduzca; y aunque vayan mal
traducidas, usted no se apure, que ni el librero lo entiende, ni ningn cristiano tampoco. Sic itur ad
astra, senor don Tomas.

Aqui se arroj6 don Candido en mis brazos; y tomando la mano a Tomasito:

—Ya se ve que dice bien el sefior; jllega, hijo mio—Ile decia,—y da las gracias a tu protector; ya
lo ves, nada necesitas saber mas de lo que sabes ya! jqué fortuna, sefior Figaro! jya tiene hecha mi
hijo su carrera! Folletos, comedias, novelas, traducciones... jy todo con solo saber francés! jOh
francés, francés! jAh! ;Y periddicos? ;No es verdad, senor Figaro, que también ha dicho usted
periddicos?

—Si, amigo mio, lo he dicho—conclui conduciéndolo hasta la puerta y despidiéndolos;—pero le
aconsejaria de buena gana que en eso de los periddicos no se fijase mucho, porque ya sabe usted que
aqui no los hay siempre...

—Si, es verdad, es una casualidad el haberlos.

—Asi, lo mejor sera que se atenga a mis demas consejos. Este es el camino.

EL HOMBRE PONE Y DIOS DISPONE
]

LO QUE HA DE SER EL PERIODISTA

Gran cosa dijo el primero que anuncid este proverbio, hoy tan trillado. Si hay proverbios que
envejecen y caducan, éste toma por el contrario mas fuerza cada dia. Yo, por mi parte, confieso que,
a haber tenido la desgracia de nacer pagano, seria ese proverbio una de las cosas que mas me
retraerian de adoptar la existencia de muchos dioses; porque soy de mio tan indomito e
independiente, que me asustaria la idea de proponer yo, y de que dispusiesen de mis propositos
millares de dioses, ya que desdichadamente ha de ser hombre un periodista, y 1o que es peor, hombre
débil y quebradizo. Ello no se puede negar que un periodista es un ser bien criado, si se atiende a que
no tiene voluntad propia; pues sobre ser bien criado, debe participar también de calidades de los mas
de los seres existentes: ha menester, si se ha de ser bueno y de dura, la pasta del asno y su seguridad



en el pisar, para caminar sin caer en un sendero estrecho, y como de esas veces fofo y mal seguro, y
agachar como ¢l las orejas cuando zumba en derredor de ellas el garrote. Necesita saberse pasar sin
alimento semanas enteras como el camello, y caminar la frente erguida por medio del desierto. Ha de
tener la velocidad del gamo en el huir para un apuro, para un dia en que Dios disponga lo que ¢l no
haya puesto. Ha de tener del perro el olfato, para oler con tiempo donde esté la fiera, y el ladrar a los
pobres; y ha de saber donde hace presa, y donde quiere Dios que hinque el diente. Le es
indispensable la vista perspicaz del lince, para conocer en la cara del que ha de disponer, lo que ¢l
debe poner; el oido del jabali para barruntar el runrin de la asonada; se ha de hacer, como el topo, el
mortecino, mientras pasa la tormenta; ha de saber andar cuando va delante con el paso de la tortuga,
tan menudo y lento que nadie se lo note, que no hay cosa que mas espante que el ver andar al
periodista; ha de saber, como el cangrejo, desandar lo andado, cuando lo ha andado demads, y como
esas veces ha de irse sesgando por entre las matas a guisa de serpiente; ha de mudar de camisa en
tiempo y lugar como la culebra; ha de tener cabeza fuerte como el buey, y cierta amable
inconsecuencia con la myjer; ha de estar en continua atalaya como el ciervo, y dispuesto como la
sanguijuela a recibir el tijeretazo del mismo a quien salva la vida; ha de ser, como el musico,
inteligente en las fugas, y no ha de cantar de contralto mas que escriba con trabajo; y a todo, en fin, ha
de poner cara de risa como la mona. Esto, con respecto al reino animal.

Can respecto al vegetal, parécese el periodista a las plantas en acabar con ellas un huracan sin
servirles de mérito el fruto que hayan dado anteriormente: como la cana ha de doblar la cerviz al
viento, pero sin murmurar como ella; ha de medrar como el junco y la espadafia en el pantano; ha de
dejarse podar como y cuando Dios disponga, y tomar la direccion que le dé el jardinero; ha de
pinchar como el espino y la zarza los pies de los caminantes desvalidos, dejandose hollar de la rueda
del poderoso; en dias obscuros ha de cerrar el caliz y no dejar coger sus pistilos como la flor del
azafran; ha de tomar color segin le den los rayos del sol; ha de hacer sombra, en ocasiones daifiina,
como el nogal; ha de volver la cara al astro que mas calienta como el girasol, y es planta muerta si
no; sem¢jase a las palmas en que mueren las compaineras empezando a morir una; asi ha de servir
para comer como para quemar, a guisa de piia; ha de oler a rosa para los altos, y a espliego para los
bajos; ha de matar halagando como la hiedra.

Por lo que hace al mineral, parécese el periodista a la piedra en que no hay picapedrero que no le
quite una esquirla y que no le dé un porrazo; ha de tener tantos colores como el jaspe, si ha de
parecer bien a todos; ha de ser frio como el marmol debajo del pie del magnate; ha de ser ductil
como el oro: de plata no ha de tener ni aun el hablar en ella; ha de tener los pies de plomo; ha de
servir como el bronce para inmortalizar hasta los dislates de los prdceres; 1o ha de soldar todo como
el estafio; ha de tener mas vetas que una mina, y mas virtudes que un agua termal. Y después de tanto
trabajo y de tantas calidades, ha de saltar, por fin, como el acero en dando en cosa dura.

En una palabra, ha de ser el periodista un imposible: no ha de contar sobre todo jamas con el dia
de mafiana: jDichoso el que puede contar con el de ayer! No debe, por consiguiente, decir nunca
como El Universal: «Este periddico sale todos los dias excepto los lunes»; sino decir: «De este
periodico solo se sabe de cierto que no sale los lunes». Porque el hombre pone y Dios dispone.



EL SIGLO EN BLANCO|2]

No s¢ qué profeta ha dicho que el gran talento no consiste precisamente en saber lo que se ha de
decir, sino en saber lo que se ha de callar: porque en esto de profetas no soy muy fuerte, segun la
expresion de aquel que miraba detenidamente al Neptuno de la fuente del Prado, y afiadia de buena fe
ensenandosele a un amigo suyo:

[2] Antes de ayer apareci6 en esta corte el nimero 14 del periddico El Siglo con varios articulos
en blanco, cuyos epigrafes eran: De la amnistia; Politica interior; carta de don Miguel y don
Manuel Maria Hazana en defensa de su honor y patriotismo; sobre Cortés, y cancion a la muerte
de don Joaquin de Pablo Chapalangarra. Posteriormente hemos sabido que se ha suprimido la
publicacidn de este periddico.

—Aqui tiene usted a Jonas conforme sali6 del vientre de la ballena.
—(Hombre, a Jonas?—Ie replico el amigo—si éste es Neptuno...
—O Neptuno, como usted quiera—replico el cicerone—que en esto de profetas no soy muy fuerte.

El hecho es que la cosa se ha dicho, y haya sido padre de la Iglesia, filosofo o dios del paganismo,
no es menos cierta ni verosimil, ni mas digna tampoco de ser averiguada en tiempos en que dice cada
cual sus cosas y las ajenas como y cuando puede.

Platon, que era hombre que sabia donde le apretaba el zapato, si bien no los gastaba, y que sabia
asimismo cuanto tenia adelantado para hablar el que no ha hablado nada todavia, habia adoptado por
sistema ensefiar a sus discipulos a callar antes de pasar a ensefiarles materias mas hondas, y en esa
enseflanza invertia cinco afos, lo cual prueba evidentemente dos cosas: primera, que Platon estaba,
como nuestras universidades, por los estudios largos; segunda, que no es cosa tan facil como parece
ensefiar a callar al hombre, el cual naci6 para hablar, segiin han creido erroneamente algunos autores
mal informados, dejandose deslumbrar sin duda por las apariencias de verosimilitud que le da a esta
opinion el don de la palabra, que nos diferencia tan funestamente de los demas seres que crio, de
suyo callados y taciturnos, la sabia naturaleza.

De cuanto se pueda callar en cinco afios, podrase formar una idea aproximada con sélo repasar por
la memoria cuanto hemos callado nosotros, mis lectores y yo, en diez afios, esto es, en dos cursos
completos de Platon que hemos hecho pacificamente desde el afio 23 hasta el 33 inclusive, de feliz
recuerdo, en los cuales nos sucedia precisamente lo mismo que en la catedra de Platon, a saber, que
solo hablaba el maestro, y eso para ensefiar a callar a los demas, y perdonenos el filosofo griego la
comparacion. Esto con respecto a dar una idea de lo mucho que se puede callar en cinco o en diez
afnos; ahora bien, con respecto a lo que se puede callar en un solo dia, basta para formar una idea
leer, si es posible, El Siglo, periddico que no se ofendera si aseguramos de ¢l que trae cosas que no
estan escritas; periddico enteramente platonico, pero que no puede haber sacado tanto provecho
como honra de su ciencia en el callar.

Confesemos, sin embargo, que lo que hay que leer es un articulo que no esta escrito. Leer palabras
y mas palabras lo hace cualquiera, y toda la dificultad, si puede cifrarse en alguna cosa, se cifra
evidentemente en leer un papel blanco.



Un articulo en blanco es susceptible de las interpretaciones mas favorables: un articulo en blanco
es un articulo en el sentido de todos los partidos: es cera blanda a la cual puede darse a voluntad la
forma mas adaptada al gusto de cada uno. Un articulo en blanco es ademas picante, porque excita la
curiosidad hasta un punto dificil de pintar. ;Qué dira? ;Qué no dird? En un mundo como éste de
ilusion y fantasmagoria, donde no se goza sino en cuanto se espera, es indudable que el hacer esperar
es hacer gozar. Las cosas una vez tocadas y poseidas pierden su mérito; desvanécese el prestigio,
rompese el velo con que nuestra imaginacion las embellecia, y exclama el hombre desengafiado: /Es
esto lo que anhelaba? Este sistema de hacer gozar haciendo esperar, del cual pudiéramos citar en el
dia algln sectario famoso, es evidente, y por €l nunca podra entrar en competencia con un articulo en
blanco un articulo en negro. Este ya sabemos lo que puede querer decir, aunque no sea mas que
haciendo deducciones del color.

De esta facilidad con que puede leerse un articulo en blanco se deduce un principio que
desgraciadamente ha sido fin para El Siglo; a saber, que se pueden comparar con las cosas escritas
en tinta simpatica y con esas pantallas elegantes que toman mas o menos color segiin se acercan mas
o menos a la lumbre; leidos en un gabinete ministerial, naturalmente resguardado de toda intemperie,
y en que suele estar alto el termdmetro, toman un colorcito subido que ofende la vista; y leidos al aire
libre, se revisten de una tinta suave que da gozo a la multitud. Pero siempre hacen fortuna, porque en
el primer caso, y cuando dan con un lector amigo del silencio, suelen dar por gusto al periodista, y en
tal caso se da un privilegio exclusivo al autor de un articulo en blanco, para que puedan también
quedar en blanco los nimeros sucesivos.

Bien conocera el lector, aun sin haber leido E/ Siglo, como probablemente no le habra leido por
aficionado que sea a leer, que no es mi intencion defender ni acriminar los articulos en blanco, ni
mucho menos a los gobiernos, que temo, a Dios gracias.

Es tinicamente mi objeto apuntar unas cuantas ideas acerca de la teoria de los articulos en blanco,
género nuevo en nuestro pais, y para el cual debié decir Malherbe aquellos versos:

Et rose elle a vécu ce que vivent les roses
L'espace d'un matin.

Quod scripsi, scripsi, dijo un antiguo y famoso magistrado. He aqui otra de las ventajas de un
articulo en blanco; y si hay quien culpe todavia de poco caracter a la Revista, desafiamos por esta
vez al Siglo a que tenga mas que nosotros. No dird por esta vez quod scripsi, scripsi. En tiempo en
que es tan de primera necesidad no contradecirse nunca, he aqui otra ventaja de los escritores en
blanco. Ni se crea que es facil tampoco sobresalir en este género: yo confieso en verdad que, si es
cierto aquello de que principio quieren las cosas, al ponerme a escribir un articulo en blanco, no
sabria por donde empezar, y en cuanto a lo de prohibirlos, confieso que me habia de ver apurado
todavia.

JEL Siglo es mds grande que los hombres! he aqui una verdad que ha echado por tierra el tiempo.
Nosotros, en realidad, al condolernos sinceramente de la suerte de nuestro colega, inferimos: o es el
siglo mas chico de lo que habiamos pensado, o no es este siglo que alcanzamos el que habiamos
menester.

Inferimos que no esta bastante 1lustrado el pais para leer articulos en blanco, y que es mas acertado



meter las cosas con cuchara, como lo entiende el Boletin: adoptamos el agiiero que nos ofrece
nuestro silencioso cofrade. A catorce Siglos nos ha dejado este periddico; es decir, en la Edad
Media; confesemos francamente que no podemos pasar de aqui, y quedémonos en blanco en hora
buena. Muchos son efectivamente los puntos que ha dejado en blanco nuestro buen Sig/o en punto a
amnistia, en punto a politica interior, en punto a honor y patriotismo de no s€ qué hazaiias, y en punto,
en fin, a Cortes; pero mas creemos que hubieran sido aun los puntos en blanco, si conforme era el 14
el siglo, hubiera sido el 19. Y por ultimo, deducimos de todo lo dicho y de la muerte que alcanza a
nuestro buen Siglo, a pesar de toda su ilustracion y grandeza, que el siglo es chico como son los
hombres, y que en tiempos como éstos los hombres prudentes no deben hablar, ni mucho menos
callar.

UN PERIODICO NUEVO



Noble Espagne, ou la littérature est réduite a la liberté du monologue de Figaro.

F. Sourit. La Librairie a Paris.
Libre des Cent-et-un.

—Por qué no pone usted un periddico suyo? ;Cuando sale Figaro? jEs idea peregrina! Ya he visto
en los demas periddicos la publicacion del permiso para el periodico nuevo. ;Saldrd por fin en
febrero, en marzo? ;Cuando? ;Nos hara usted reir, por supuesto?

He aqui las preguntas que por todas partes se me dirigen, que me cercan, me estrechan, me
comprometen, y a las cuales me veo mas apurado para responder, que se ven hace tres dias... Iba a
hacer una mala comparacion; y si me la habia de suprimir algin amigo de éstos que miran de
continuo por mi tranquilidad, suprimomela yo.

(Por qué no he de publicar un periddico también? he dicho efectivamente para mi. En todos los
paises cultos y despreocupados, la literatura entera, con todos sus ramos y sus diferentes generos, ha
venido a clasificarse, a encerrarse modestamente en las columnas de los periddicos. No se publican
ya infolios corpulentos de tiempo en tiempo. La moda del dia prescribe los libros cortos, si han de
ser libros. Y si hemos de hablar en razon, si solo se ha de escribir la verdad, si no se ha de decir sino
lo que de cierto se sabe, convengamos en que todo esta dicho en un papel de cigarro. Los adelantos
materiales han ahogado de un siglo a esta parte las disertaciones metafisicas, las divagaciones
cientificas; y la razon, como se clama por todas partes, ha conquistado el terreno de la imaginacion,
si es que hay razon en el mundo que no sea imaginaria. Los hechos han desterrado las ideas. Los
periddicos, los libros. La prisa, la rapidez, diré mejor, es el alma de nuestra existencia, y lo que no
se hace de prisa en el siglo XIX, no se hace de ninguna manera, razon por la cual es muy de
sospechar que no hagamos nunca nada en Espafia. Las diligencias y el vapor han reunido a los
hombres de todas las distancias: desde que el espacio ha desaparecido en el tiempo, ha desaparecido
también en el terreno. ;Qué significaria, pues, un autor formando a pie firme un libro, detenido ¢l
solo en medio de la corriente que todo lo arrebata? ;Quién se detendria a escucharlo? En el dia es
preciso hablar y correr a un tiempo, y de aqui la necesidad de hablar de corrida, que todos
desgraciadamente no poseen. Un libro es, pues, a un periddico, lo que un carromato a una diligencia.
El libro lleva las ideas a las extremidades del cuerpo social con la misma lentitud, tan a pequefias
jornadas, como aquél lleva la gente a las provincias. Asi so6lo puede explicarse la armonia, la
indispensable relacion que existe entre la ilustracion del siglo y la escasez de los libros nuevos. De
otra suerte seria preciso inferir que la civilizacion mata las artes y las letras. Y decimos las artes,
porque aquella misma rapidez de existencia ha lanzado sobre el terreno de la pintura la litografia, y
ha levantado al lado de las antiguas moles de arquitectura gotica de los tiempos lentos, las modernas
construcciones de las ratoneras que por casas habitamos en el dia.

Convencidos de que el periodico es una secuela indispensable, si no un sintoma de la vida
moderna, esperarian tal vez aqui nuestros lectores una historia de esta invencidén; una seria
disertacidén sobre los primeros periddicos, y acerca de si debieron o no su primer nombre a una
moneda veneciana que limitaba su precio. Nada de eso. S6lo diremos que los primeros periddicos
fueron gacetas: no nos admiremos, pues, si fieles a su origen, si reconociendo su principio, los
periddicos han conservado la aficion a mentir, que los distingue de las demas publicaciones desde



los tiempos mas remotos; en lo cual no han hecho nunca mas que administrar una herencia. Es su
mayorazgo; respetemos éste como los demas, pues que estamos a esta altura todavia.

Inapreciables son las ventajas de los periddicos; habiendo periddicos, en primer lugar, no es
necesario estudiar, porque a la larga, ;qué cosa hay que no ensefie un periddico? Sabe usted por un
periddico la hora a que empieza el teatro, y algunas veces la funcidn que se representa, es decir,
siempre que la funcidon que se representa sea la misma que se anuncia: esto, al fin, sucede algunas
veces. Por los periddicos sabe usted de dia en dia lo que sucede en Navarra, cuando sucede algo;
verdad es que esto no es todos los dias; pero para eso muchas veces sabe usted también lo que no
sucede: no se sabe ciertamente la pérdida del enemigo, pero ésa siempre debe ser mucha; y en
cambio se sabe que llegd la noche, porque la noche llega siempre; no es como la libertad, ni como
las cosas buenas, que no llegan nunca; y se sabe que los caballos de los facciosos corren mas que los
nuestros, puesto que siempre deben aquéllos su salvacion a su velocidad. Asi se supiera donde
diantres los van a buscar. Esta investigacion seria de grande utilidad para mejorar nuestras crias. Por
un periodico sabe usted que hay Cortes reunidas para elevar sobre el cimiento el edificio de nuestra
libertad. Por ellos se sabe que hay dos Estamentos, es decir, ademas del de Procuradores, otro de
Proceres. Por los periodicos sabe usted, mutatis mutandis, es decir, quitando unas cosas y poniendo
otras, lo que hablan los oradores, y sabe usted, como por ejemplo ahora, cudndo una discusion es tal
discusiodn, y cudndo es meramente conversacion, para repetir la frase feliz de un orador.

(A quién debe aquel orador de café, que perora sobre la intervencion extranjera, sus vastos
conocimientos acerca de las intenciones de Luis Felipe, sino a los periodicos? ;Donde habria
aprendido aquella columna de la Puerta del Sol, que hace la oposicion de corrillo en corrillo, lo que
es un tory y un whig, y un reformista, y lo que puede una alianza, sobre todo si es cuddruple, y una
resistencia, sobre todo si es una? ;Donde aprenderia, siendo espanol, lo que es progreso? ;En qué
libro encontraria lo que quiere decir un ministro responsable, y una ley fundamental, y una
representacion nacional, y una fantasma? ;En qué universidad podria aprender la sutil distincion
que existe entre las fantasmas que matan y las que no matan? Distincidn por cierto sumamente
importante para nosotros, pobres mortales, que somos los que hemos de morir.

Convengamos, pues, en que el periodico es el grande archivo de los conocimientos humanos, y que
s1 hay algin medio en este siglo de ser ignorante, es no leer un periodico.

Estas y otras muchas reflexiones, las cuales no expongo todas, por ser siempre mucho mas lo que
callo que lo que digo, me movieron a ser periodista; pero no como quiera periodista, atenido a
sueldos y voluntades ajenas, sino periodista por mi y ante mi.

Dicho y hecho, concibamos el plan. El periddico se titulara Figaro, un nombre propio; esto no
significa nada y a nada compromete, ni a observar, ni a revistar, ni a ser eco de nadie, ni a chupar
flores, m a compilar, ni a maldita de Dios la cosa. Encierra solo un tanto de malicia, y eso bien s¢€ yo
que no me costara trabajo. Con solo contar nuestras cosas lisa y llanamente ellas llevan ya la bastante
sal y pimienta. He aqui una de las ventajas de los que se dedican a graciosos en nuestro pais: en
sabiendo decir lo que pasa, cualquiera tiene gracia, cualquiera hara reir. Sea esto dicho sin ofender a
nadie.

El periddico tratara... de todo. ;Qué menos? Pero como no ha de ser ni tan grande como nuestra
paciencia, ni tan corto como nuestra esperanza, y como han de caber mis articulos, no pondremos las



reales 6rdenes. Por otra parte, no gusto de afligir a nadie; por consiguiente no se pondran los reales
nombramientos: menos gusto de estar siempre diciendo una misma cosa; por lo tanto fuera los partes
oficiales. Estoy decidido a no gastar palabras en balde; mi periddico ha de ser todo substancia; asi
cada sesion de Cortes vendra en dos lineas; algunos dias en menos; como de esas veces no ocupara
nada.

Articulos de politica. Los habra. Estos, en no entendiéndolos nadie, estamos al cabo de la calle. Y
eso no es dificil, sobre todo quien no los ha de entender es el censor. Oposicion: eso por supuesto. A
mi, cuando escribo, me gusta siempre tener razon.

De hacienda. Largamente, pero siempre en broma, para nosotros sera un juego esto; no nos faltara
a quien imitar. Los asuntos de cuentas s6lo son serios para quien paga; pero para quien cobra...

De guerra. También daremos articulos, y en abundancia: buscaremos primero quien lo entienda y
quien sepa hablar de la materia; por lo demas, saldremos del paso, si no bien, mal; nunca seran los
articulos tan pesados como el asunto.

De interior. Hasta los codos. Desentrafiaremos esto; y tanto queremos hablar de esta materia, que
no nos detendremos en enumerar lo que se ha hecho; s6lo hablaremos de lo que falta por hacer.

De estado. Aqui nos extenderemos sobre el statu quo y sobre el Estatuto, y nos quedaremos
extendidos; ni moveremos pie ni pata.

De marina. Esto es mas delicado. ;Ha de ser Figaro el unico que hable de eso? No me gusta
ahogarme en poca agua.

De gracia y justicia. He dicho muchas veces que no soy ministerial: haré por lo tanto justicia seca.
iOjala que me dejen también hacer gracias!

De literatura. En cuanto se publique un libro bueno, lo analizaremos; por consiguiente, no seremos
pesados en esta seccion.

De teatro espariol. No diremos nada mientras no haya nada que decir. Felizmente va largo.
De actores. Aqui seremos malos de buena fe: seremos actores hablando de actores.

De musica. Buscaremos un literato que sepa musica, o un misico que sepa escribir: entre tanto,
Figaro se compondra como se han compuesto hasta el dia los demas periddicos. Felizmente
pillaremos al publico acostumbrado; y €l y nosotros estamos iguales.

Modas. En esta seccion hablaremos de empréstitos, de intrigas, de favor... en una palabra, lo que
corre... a la derniere siempre.

De costumbres. Por supuesto: malas: lo que hay: escribiremos como otros viven sobre el pais.
Figaro hablara, bajo este titulo, de paciencia, de tinieblas, de mala intencion, de atraso, de pereza,
de apatia, de egoismo. En una palabra, de nuestras costumbres.

Anuncios. Queriendo hacer lo mas corto posible esta parte del periddico, s6lo anunciard las
funciones buenas, los libros regulares, las reformas, los adelantos, los descubrimientos. Ni se
pondran las pérdidas, ni menos todo lo que se vende entre nosotros. Esto seria no acabar nunca.



He aqui el periddico de Figaro. Ya esta concebida la idea. Sin embargo, no es eso todo. Es preciso
pedir licencia; pero para pedir licencia es preciso poder presentar fianzas. Si las tuviera no seria yo
el que me pusiera a escribir tonterias para divertir a otros, o tener empleo con sueldo... Pero si
tuviera empleo, y jefe, y a hora fijas, y onces, y expedientes, y la cesantia al ojo, no tendria yo humor
de escribir periodicos... o ser catedratico... pero si fuera catedratico, sabria algo, y entonces no
servia para periodista...

Esta decidido que no sirvo para pedir licencia. Otro al canto; un testaférreo; un sueldo al
testaférreo; seguridades contra seguridades, fianza, deposito, licencia, en fin. He aqui ya a Figaro
con licencia: no esa licencia tan temida, esa licencia-fantasma, esa licencia que nos ha de volver al
despotismo, esa licencia que estd detrds de todo, acechando siempre el instante, y el ministro, y el...
No, sino licencia de imprimirse a si mismo.

Ya no falta mas que imprenta. Corro a una...

—Aqui es imposible: no hay letra.

Corro a ofra.

—Aqui, le diré a usted francamente, no hay prensa.

A oftra.

—Aqui no queremos periodico, hay que trabajar de noche. Dios ha hecho la noche para dormir.
—Si, pero no el impresor—contesto furioso.

—(Qué quiere usted? Luego, es trabajo en que no se gana: como no hay cajistas en Espafia, piden
un sentido, se hacen valer; el publico no quiere pagar caro, el oficial no quiere trabajar barato.

—Conque es imposible imprimir un periodico?

—Poco menos, sefior; y si acaso se lo imprimen a usted, sera caro y mal. Pondran unas letras por
ofras.

—Eso jpardiez! no sera imprimir mi perioddico, sino otro del cajista.

—Pues eso, sefior, sucederd; en habiendo un dia de formacion no tendré usted cajistas; y si usted se
enfada algin dia por una errata, lo dejaran plantado, y si no se enfada también.

(Es posible? ;Conque no hay Figaro? ;Oh! jHabra Figaro, habra Figaro! Venceremos las
dificultades... jAh! se me olvidaba: jPapel! A una fibrica, a otra, a otra... Este es chico, este caro,
este grande, este moreno, este con demasiada cola...

—Mire usted, como usted lo quiere no 1o hay—me dicen por fin—. Es preciso mandarlo hacer.
—Pues lo mando hacer: para dentro de ocho dias.

—Sefior, la fabrica estd a sesenta leguas; hay que hacer los moldes, y luego el papel, y luego
secarlo, y si llueve... y luego, traerlo... y el ordinario echa quince dias o veinte... y...



—¢No hay quien le eche a usted a los infiernos?—grito desesperado.—jPais de obstaculos!

Es preciso resignarse, esperar... Al fin lo habra todo... demasiado va a haber luego... esta es la idea
que me detiene, por fin, que cuando haya editor, redactores, impresor, cajistas, papel... entonces
también habra censor... Eso si, eso siempre lo hay... ni hay que mandarlo hacer, ni hay que esperar...

Aqui acabo de perder la cabeza, enciérrome en mi casa, jvoto va! Pues ha de haber Figaro, si,
sefior, por lo mismo ha de haber Figaro, y ha de hablar de todo, absolutamente de todo.

Diciendo esto llego a mi casa, me siento a mi bufete para tomar disposiciones.
—(Qué hace usted?—Ie digo a mi escribiente, de mal humor.

—Sefior—me responde,—estoy traduciendo, como me ha mandado usted, este mondlogo de su
tocayo de usted, en el Mariage de Figaro de Beaumarchais, para que sirva de epigrafe a la coleccion
de sus articulos que va usted a publicar.

—(A ver como dice?

—«Se ha establecido en Madrid un sistema de libertad que se extiende hasta a la imprenta; y con
tal que no hable en mis escritos, ni de la autoridad, ni del culto, ni de la politica, ni de 1a moral, ni de
los empleados, ni de las corporaciones, ni de los comicos, ni de nadie que pertenezca a algo, puedo
imprimirlo todo libremente, previa la inspeccion y revision de dos o tres censores. Para
aprovecharme de esta hermosa libertad anuncio un periodicoy...

—Basta—exclamo al llegar aqui mi escribiente,—basta; eso se ha escrito para mi; copielo usted
aqui al pie de este articulo: ponga usted la fecha en que eso se escribid...—1784.—Bien. Ahora la
fecha de hoy.—22 de enero de 1835.—Y debajo:—Figaro.

EL HOMBRE-GLOBO

La fisica ha clasificado los cuerpos, segin el estado en que los pone el mayor o menor grado de
calérico que contienen, en sélidos, liquidos y gaseosos. Asi, el agua es sélido en el estado de hielo,
liquido en el de fluidez, y gas en el de la evaporacion. Es ley general de los cuerpos la gravedad, o la
atraccion que ejerce sobre ellos el centro comin; es natural que esta atraccion se ejerza mas
fuertemente en los que relinen en menor espacio mayor cantidad de las moléculas que los componen:
que e€stos por consiguiente tengan mas gravedad especifica, y ocupen el puesto mas inmediato al
centro. Asi es que en la escala de las posiciones de los cuerpos, los solidos ocupan el puesto
inferior, los liquidos el intermedio, y los gaseosos el superior. Una piedra busca el fondo de un rio;
un gas busca la parte superior de la atmdsfera. Cada cuerpo estd en continuo movimiento para
obedecer a la ley que le obliga a buscar el puesto variable, que corresponde al grado de intensidad
que adquiere o que pierde. La nube, conforme se condensa, baja, y cuando se liquida, cae; este
mismo cuerpo, puesto al fuego, se dilata, y cuando se evapora y se gasifica, sube.



No trato de instalar un curso de fisica, lo uno porque dudo si tengo la bastante para mi, y lo otro
porque estoy persuadido de que mis lectores saben de ella mas que yo; no hago mas que sentar una
base de donde partir.

Igual clasificacion a esta que ha hecho la ciencia de los fendmenos en los cuerpos en general, se
puede hacer en los hombres en particular. Probemos.

Hay hombres solidos, liquidos y gaseosos. El hombre s6lido es ese hombre compacto recogido,
obtuso, que se mantiene en la capa inferior de la atmosfera humana, de la cual no puede desprenderse
jamas. Soélo el contacto de la tierra puede sostener su vida; es el Anteo moderno, y usando de un
nombre atrevido, el hombre-raiz, el hombre-patata: arrancado el terron que le cubre, deja de ser lo
que es. Es el solido de los solidos. Toda la ausencia posible de calorico le mantiene en un estado tal
de condensacion, que ocupa en el espacio el menor sitio posible; gravita extraordinariamente; empuja
casi hacia abajo el suelo que le sostiene; esta con ¢l en continua lucha, y le vence y le hunde. Le
conoceran ustedes a legua: su frente achatada se inclina al suelo, su cuerpo estd encorvado, su propio
pelo le abruma, sus ojos no tienen objeto fijo, ven sin mirar, y en consecuencia no ven nada claro.
Cuando una causa, ajena de ¢l, le conmueve, produce un son confuso, barbaro y profundo, como el de
las masas enormes que se desprenden en el momento del deshielo en las regiones polares. Y como en
la naturaleza no falta nunca, ni en el hielo, cierto grado caldrico, ¢l también tiene su alma particular;
es su grado de caldrico; pero tan poca cosa, que no desprende luz; es un fuego fatuo entre otros
fuegos fatuos; sirve para confundirle y extraviarle mas; el hombre-solido, por lo tanto en religion, en
politica, en todo, no ve mas que un laberinto, cuyo hilo jamas encontrard; un caos de fanatismo, de
credulidad de errores. No es siquiera la linterna apagada; es la linterna que nunca se ha encendido,
que jamas se encendera: falta dentro el combustible. El hombre-solido cubre la faz de la tierra; es la
costra del mundo. Es la base de la humanidad, del edificio social. Como la tierra sostiene todos los
demas cuerpos, a los cuales impide que se precipiten al centro, asi el hombre-solido sostiene a los
demas que se mantienen sobre ¢l. De esta especie sale el esclavo, el criado, el ser abyecto; en una
palabra, el que nunca ha de leer y saber esto mismo que se dice de €l. No raciocina, no obra, sino
sirve. Sin hombres-solidos no habria tiranos; y como aquellos son eternos, €stos no tendran fin. Es la
muchedumbre inmensa que 1laman pueblo, a quien se fascina, sobre el cual se pisa, se anda, se sube:
cava, suda, sufre. Alguna vez se levanta, y es terrible, como se levanta la tierra en un terremoto.
Entonces dicen que abre los 0jos. Es un error. Tanto valdria llamar ojos de la tierra a las grietas que
produce un volcan. Ni mas ni menos que una piedra, no se mueve de su sitio si no le dan un empellon;
de la aldea donde nacio6 (si es que el hombre-solido nace; yo creo que al nacer no hace mas que
variar de forma); del café donde le pusieron a servir sorbetes; del callejon donde limpia botas; del
buque donde carga las velas o les toma rizos; del regimiento donde dispara tiros; de la cocina donde
adereza manjares; de la esquina donde carga baules; de la calle donde barre escorias; de la maquina
donde teje medias; del molino donde hace harina, de la reja con que separa terrones. Es el primer
instrumento adherido siempre a los demas instrumentos.

El hombre-liquido fluye, corre, varia de posicion; vuela a ocupar el vacio, tiene ya mayor grado de
caldrico; serpentea de continuo encima del hombre-sdlido, y le moja, le gasta, le corroe, le arrastra,
le vuelca, le ahoga. En momentos de revolucion €l es el empujado; pero se amontona, sale de su
cauce, y como el torrente que arrastra arboles y piedras, lo trastorna todo aumentando su propia
fuerza con las masas de hombres-solidos que lleva consigo. Pero, asi como el torrente no sabe la
fuerza que le impele, ni se hace al correr dafio o provecho, asi el hombre-liquido, al moverse, no es



mas que un instrumento menos imperfecto, que subleva instrumentos mas ignorantes; pero lleno ya de
pretensiones, mete ruido, desafia al cielo, enuncia una voz, produce eco. Esta es una diferencia
esencial del sélido al liquido para nuestro asunto; la piedra no suena sino cuando la impelen a rodar;
el agua murmura solo corriendo y existiendo. La clase media de la humanidad, asi también, va
siempre murmurando. Un golpe dado en un cuerpo sélido le arranca un pedazo; el golpe dado ya en el
liquido encuentra resistencia, produce ondas, imprime movimiento. He aqui otra observacion. El
golpe dado al pueblo simplemente es solo perjudicial para €l: el que se da en la clase media suele
salpicar al que le da.

El hombre-liquido tiene un alma menos compacta, y en ella mas grados de caldrico, pero alma de
imitacion; como todo liquido, remeda al momento la forma del vaso donde estd; en pequena cantidad
se le da la figura que se quiere, en gran porcion toma la que puede. El hombre-liquido es la clase
media, le conoceran ustedes también al momento; su movimiento continuo le delata; pasa de un
empleo a otro, va a ocupar los vacios de las vacantes: hoy en una provincia, mafiana en otra, pasado
en la corte; pero por fin, como todo liquido, encuentra el mar, donde se para y se encarcela; no le es
dado correr mas. Hoy es arroyo, mafiana rio caudaloso. Igual. Hoy es meritorio, mafiana escribiente,
pasado oficial; su instinto es crecer, rara vez separarse del suelo; si se alza momentdneamente,
vuelve a caer.

Dada una idea rapida y general del hombre-solido y del hombre-liquido, pasemos al objeto de
nuestro articulo, al hombre-gas. De las dos especies referidas esta lleno el mundo; no se ve otra
cosa. Pero como para la formacion de la tercera se necesita un grado altisimo de calorico, hay
regiones enteras que carecen del suficiente para formarla.

He aqui nuestra desgracia; siguiendo el camino que nos sefiala nuestra nueva metafisica, estamos,
por ahora, en las regiones articas del pensamiento. Lo probare¢.

El hombre-gas, llegado a adquirir la competente dilatacion, se alza por si solo donde quiera que
esta, y se sobrepone a ocupar el puesto que le corresponde en la escala de los cuerpos, llega hasta la
altura que su densidad le permite, y se detiene en ella; no hay obstaculos para €l, porque si pudiera
haberlos, romperia, como el vapor, la caldera, y escaparia. Ponedle en una aldea, ¢l vencerd la
distancia y llegara a la capital; tirara el arado; pondra un pie en el hombre-solido, otro en el liguido,
y una vez arriba: «Yo mando—exclamara,—no obedezco». Tales son las leyes de la naturaleza. Una
vez comprendido este principio general de fisica, mis lectores conoceran al hombre-gas a primera
vista. Su frente es altiva, sus ojos de aguila, su fuerza irresistible, su movimiento el del tapoén de una
botella de champana. Pero para dar al gas una forma, no hay mas medio que el de encerrarle en un
continente que la tenga. Nada, pues, mas natural que el que demos a esta especie el nombre de
hombre-globo: s6lo asi podemos hacerle perceptible a nuestros sentidos.

De todos nuestros lectores es conocida la historia de los globos desde las primeras mongolfieras
hasta el ultimo experimento de la direccion emprendido y malogrado ultimamente en Paris: todos
saben que hay gases de gases, y que los hay especificamente mas ligeros que otros; pero no todos se
habran parado a considerar detenidamente hasta qué punto podemos vanagloriarnos en nuestro pais
de la perfeccion de los gases que artificialmente necesitamos producir para nuestras ascensiones. Yo
creo que nuestra vanidad no debe hacernos perder la cabeza, si queremos reparar en su equivoca

calidad.



Es claro que en tiempos pasados la atmdsfera en que podia elevarse el hombre-globo entre
nosotros, era sumamente limitada: los que mas se habian podido separar del suelo habian hecho
consistir todo su esfuerzo en llegar a los escalones del trono, y si un hombre-globo llegaba a ser
entonces Ministro, habia hecho toda la ascension que se podia de €l esperar: uno solo conocieron
nuestros fisicos mas experimentados que consiguid remontarse en aquella época hasta las mas altas
cornisas del coronamiento del real palacio; pero sea por falta de direccion una vez en el aire, sea por
haber calculado mal la intensidad de su gas, una rafaga violenta bast6 para romper el globo, y el aire
se lo llevo hasta caer todo agujereado a orillas del Tiber, donde yace todavia malparado: culpa
acaso también de no haber hecho uso de su paracaidas, aunque, como dice muy bien don Simplicio de
Bodilla, para caidas no hay como un globo roto.

Pero cuando posteriormente se han visto en todos los paises elevarse muchos a alturas
desmesuradas y mantenerse mas o menos tiempo en ellas, no se concibe nuestra casi total ausencia de
hombres-globos que se elevan verdaderamente, sino atribuyéndolo a desgracia del pais mismo. Los
Estados Unidos tuvieron un hombre-globo que subid cuanto pudo, y manejando diestramente su
valvula, descendi6 como y cuando le plugo; de Francia hicieron mil su ascension, que estan todavia
en altura, haciendo la admiracion de los espectadores; la Suecia mira uno en su pindculo todavia; y si
el mayor de todos fue a parar hasta Santa Elena, es preciso confesar que hay descensos gloriosos,
como retiradas honrosas.

Ahora bien, observamos al hombre-globo en nuestro pais. El afio 8 empezaron a quererse henchir
multitud de mongolfieras: pero estdbamos indudablemente al principio de la invencion, y no debieron
de tener gas mejor que el humo de paja, porque los unos dieron al traste con su globo en el Estrecho,
los otros quisieron sostenerse en tierra firme; pero han ido poco a poco deshinchandose, y una rafaga
ha acabado con unos, otra con otros.

El afio 20 quisieron repetir el experimento: pero por lo visto no habian aprendido nada nuevo: no
contaron nuestros hombres-globos con el aire del Norte, que los envolvio, pegd fuego a unos que
cayeron miserablemente donde pudieron, y arrebatd a otros a caer de golpe y porrazo en paises
remotos y extranjeros. Raro fue el que cayo suavemente. Pero adelanto positivo para la ciencia no
hubo ninguno.

He aqui sin embargo a nuestros hombres-globos probando de nuevo otra ascension; pero
escarmentados ya nuestros antiguos y derretidos Icaros, tienen miedo hasta al gas que los ha de
levantar: y en una palabra, nosotros no vemos que suban mas alto que subi6 Rozzo. Para nosotros
todos son Rozzos.

Vean ustedes sin embargo al hombre-globo con todos sus caracteres. jQué ruido antes!
iLa ascension! Va a subir. jAhora, ahora si va a subir!

Gran fama, gran prestigio. Se les arma el globo; se les confia: ved cémo se hinchan. ;Quién dudara
de su suficiencia? Pero como casi todos nuestros globos, mientras estan abajo entre nosotros,
asombra su grandeza, y su aparato y su fama. Pero conforme se van elevando, se les va viendo mas
pequefios; a la altura apenas de palacio, que no es grande altura, ya se les ve tamafios como
avellanas, ya el hombre-globo no es nada: un poco de humo, una gran tela, pero vacia, y por
supuesto, en llegando arriba, no hay direccion. jEs posible que nadie descubra el modo de dar



direccion a este globo!

Entretanto el hombre-globo hace unos cuantos esfuerzos en el aire, un viento le lleva aqui, otro
alla, descarga lastre... jinatiles afanes! al fin viene al suelo: s6lo observo que estdn ya mas duchos en
el uso del paracaidas: todos caen blandamente, y no lejos: los que mas se apartan van a caer al Buen
Retiro.

Pero, sefior—me diran,—;y ha de ser siempre esto asi? ;No les basta a esos hombres de
experiencias? ;Seran ellos los tltimos que se desengafien de si mismos?

He ahi una respuesta que yo no sabré dar. Yo no veo la ciencia desesperada, creo que acaso habra
por ahi escondidos otros hombres-globos; pero si los hay, ;por qué no obedecen a las leyes de la
naturaleza? Si su gas tiene mas intensidad, ;como no se elevan por si solos, como no se sobreponen a
los otros?

Esta investigacion me conduciria muy lejos. Mi objeto no ha sido mas que pintar el hombre-globo
de nuestro pais: un articulo de fisica no puede ser largo: si fuera de politica seria otra cosa. Haré mi
ultima deduccidn y concluiré: los Rozzos, que hasta ahora han hecho pinitos a nuestra vista, parece
que ya se han elevado cuanto elevarse pueden. jOtros al puesto, experimentos nuevos! Si por el
camino trillado nada se ha hecho, camino nuevo.

Esto la razon sola lo indica. Si hay un hombre-globo, que salga, y le daremos las gracias; mas
cuenta con engafiarse en sus fuerzas: recuerde que primero hay que subir, y luego hay que dar
direccion; y como dice Quevedo, «ascender a rodar es desatino; y el que desciende de la cumbre,
ataja», observe que puede sucederle lo que a los demas, que conforme se vaya elevando se vaya
viendo mas pequeno. Si no le hay, lastimoso es decirlo, pero aparejemos el paracaidas.

VUELVA USTED MANANA

Gran persona debi6 de ser el primero que llamo6 pecado mortal a la pereza; nosotros, que ya en uno
de nuestros articulos anteriores estuvimos mas serios de lo que nunca nos habiamos propuesto, no
entraremos ahora en largas y profundas investigaciones acerca de la historia de este pecado, por mas
que conozcamos que hay pecados que pican en historia, y que la historia de los pecados seria un tanto
cuanto divertida. Convengamos solamente en que esta institucion ha cerrado y cerrara las puertas del
cielo a mas de un cristiano.

Estas reflexiones hacia yo casualmente no hace muchos dias, cuando se presentd en mi casa un
extranjero de estos que en buena o en mala parte han de tener siempre de nuestro pais una idea
exagerada e hiperbdlica, de estos que, o creen que los hombres aqui son todavia los espléndidos,
francos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, o que son aun las tribus ndémadas del
otro lado del Atlante: en el primer caso vienen imaginando que nuestro cardcter se conserva tan
intacto como nuestra ruina; en el segundo vienen temblando por esos caminos, y preguntan si son
ladrones que los han de despojar los individuos de alglin cuerpo de guardia establecido precisamente



para defenderlos de los azares de un camino, comunes a todos los paises.

Verdad es, que nuestro pais no es de aquellos que se conocen a la primera ni segunda vista, y si no
temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo comparariamos de buena gana a esos juegos de manos
sorprendentes e inescrutables para el que ignora su artificio, que estribando en una grandisima
bagatela, suelen después de sabidos dejar asombrado de su poca perspicacia al mismo que se devano
los sesos por buscarles causas extrafias. Muchas veces la falta de una causa determinante en las
cosas nos hace creer que debe de haberlas profundas para mantenerlas al abrigo de nuestra
penetracion. Tal es el orgullo del hombre, que mas quiere declarar en alta voz que las cosas son
incomprensibles cuando no las comprende €1, que confesar que el ignorarlas puede depender de su
torpeza.

Esto, no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen muchos en esta ignorancia de
los verdaderos resortes que nos mueven, no tendremos derecho para extrafiar que los extranjeros no
los puedan tan facilmente penetrar.

Un extranjero de éstos fue el que se presentd en mi casa, provisto de competentes cartas de
recomendacion para mi persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones futuras, y aun
proyectos vastos concebidos en Paris, de invertir aqui sus cuantiosos caudales en tal o cual
especulacion industrial o mercantil, eran los motivos que a nuestra patria le conducian.

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me asegurd formalmente que pensaba
permanecer aqui muy poco tiempo, sobre todo, si no encontraba pronto objeto seguro en que invertir
su capital. Pareciome el extranjero digno de alguna consideracion, trabe¢ presto amistad con €l y lleno
de lastima, trat¢ de persuadirle a que se volviese a su casa cuanto antes, siempre que seriamente
trajese otro fin que no fuese el de pasearse. Admirole la proposicion, y fue preciso explicarme mas
claro.

—Mirad—Ie dije,—monsieur Sans-délai—que asi se llamaba;—vos venis decidido a pasar quince
dias, y a solventar en ellos vuestros asuntos.

—~Ciertamente—me contestd.—Quince dias, y es mucho. Mafiana por la mafiana buscamos un
genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y
por la noche ya sé quién soy. En cuanto a mis reclamaciones, pasado mafiana las presento fundadas
en los datos que aquel me dé, legalizadas en debida forma; y como sera una cosa clara y de justicia
innegable—pues solo en este caso haré¢ valer mis derechos,—al tercer dia se juzga el caso y soy
duenio de lo mio. En cuanto a mis especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, el cuarto dia
ya habré presentado mis proposiciones. Seran buenas o malas, y admitidas o desechadas en el acto; y
son cinco dias; en el sexto, s€éptimo y octavo, veo lo que hay que ver en Madrid; descanso el noveno;
el décimo, tomo mi asiento en la diligencia, si no me conviene estar mas tiempo aqui y me vuelvo a
mi casa; aun me sobran de los quince, cinco dias.

Al llegar aqui monsieur Sans-délai, traté de reprimir una carcajada que me andaba retozando ya
hacia rato en el cuerpo, y si mi educacion logro sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue bastante a
impedir que se asomase a mis labios una suave sonrisa de asombro y de lastima que sus planes
ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi grado.

—Permitidme Mr. Sans-dé¢lai—Ile dije entre socarron y formal,—permitidme que os convide a



comer para el dia en que llevéis quince meses de estancia en Madrid.
—(;Como?
—Dentro de quince meses estais aqui todavia.
—(Os burlais?
—No por cierto.
—¢No me podré marchar cuando quiera? jCierto que la idea es graciosa!
—Sabed que no estais en vuestro pais activo y trabajador.

—iOh! los espanoles que han viajado por el extranjero han adquirido la costumbre de hablar mal
de su pais por hacerse superiores a sus compatriotas.

—Os aseguro que en los quince dias con que contais no habréis podido hablar siquiera a una sola
de las personas cuya cooperacion necesitais.

—iHipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad.
—Todos os comunicaran su inercia.

Conoci que no estaba el sefior de Sans-délai muy dispuesto a dejarse convencer sino por la
experiencia, y callé por entonces, bien seguro de que no tardarian mucho los hechos en hablar por mi.

Amaneci6 el dia siguiente, salimos, entrambos a buscar un genealogista, lo cual sélo se pudo hacer
preguntando de amigo en amigo y de conocido en conocido: encontramosle por fin y el buen sefior,
aturdido de ver nuestra precipitacion, declard francamente que necesitaba tomarse algin tiempo,
instosele, y por mucho favor nos dijo definitivamente que nos diéramos una vuelta por alli dentro de
unos dias. Sonreime y marchamonos. Pasaron tres dias; fuimos.

—Vuelva usted mafiana—nos respondid la criada,—porque el sefior no se ha levantado todavia.
—Vuelva usted mafiana—nos dijo al siguiente dia,—porque el amo acaba de salir.

—Vuelva usted mafiana—nos respondio el otro,—porque el amo estd durmiendo la siesta.
—Vuelva usted mafiana—nos respondio el lunes siguiente,—porque hoy ha ido a los toros.

(Qué dia, a qué hora se ve a un espafiol? Vimosle por fin, y vuelva usted mafiana, nos dijo, porque
se me ha olvidado. Vuelva usted manana, porque no esta en limpio. A los quince dias ya estuvo; pero
mi amigo le habia pedido una noticia del apellido Diez, y ¢l habia entendido Diaz, y la noticia no
servia. Esperando nuevas pruebas, nada dije a mi amigo, desesperado ya de dar jamas con sus
abuelos.

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas utilisimas pensaba hacer,
habia sido preciso buscar un traductor; por los mismos pasos que el genealogista nos hizo pasar el
traductor; de mafiana en mafiana nos llevo hasta el fin del mes. Averiguamos que necesitaba dinero



diariamente para comer, con la mayor urgencia; sin embargo, nunca encontraba momento oportuno
para trabajar. El escribiente hizo después otro tanto con las copias, sobre llenarlas de mentiras,
porque un escribiente que sepa escribir no le hay en este pais.

No pard aqui; un sastre tardo veinte dias en hacerle un frac, que habia mandado llevarlo en
veinticuatro horas; el zapatero le obligd con su tardanza a comprar botas hechas; la planchadora
necesitd quince dias para plancharle una camisola, y el sombrerero, a quien le habia enviado su
sombrero a variar el ala, le tuvo dos dias con la cabeza al aire y sin salir de casa.

Sus conocidos y amigos no le asistian a una sola cita, ni avisaban cuando faltaban, ni respondian a
sus esquelas. jQué formalidad y qué exactitud!

—(Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai?—Ie dije al llegar a estas pruebas.
—Me parece que son hombres singulares...
—Pues asi son todos. No comeran por no llevar la comida a la boca.

Presentd con todo, yendo y viniendo dias, una proposicion de mejoras para un ramo que no citare,
quedando recomendada eficacisimamente.

A los cuatro dias volvimos a saber el éxito de nuestra pretension.
—Vuelva usted mafiana—nos dijo el portero.
—EI oficial de la mesa no ha venido—dije yo entre mi.

Fuimonos a dar un paseo, y nos encontramos jqué casualidad! al oficial de la mesa en el Retiro,
ocupadisimo en dar una vuelta con su sefiora al hermoso sol de los inviernos claros de Madrid.

Martes era al dia siguiente, y nos dijo el portero:
—Vuelva usted mafnana, porque el sefior oficial de la mesa no da audiencia hoy.
—Grandes negocios habran cargado sobre ¢l—dije yo.

Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasion de echar una ojeada por el agujero de
una cerradura. Su sefioria estaba echando un cigarrito al brasero, y con una charada del Correo entre
manos que le debia costar trabajo el acertar.

—Es imposible verlo hoy—dije a mi compafiero,—su sefioria esta en efecto ocupadisimo.

Dionos audiencia el miércoles inmediato, y jqué fatalidad! el expediente habia pasado a informe
por desgracia a la unica persona enemiga irreconciliable de M. Sans-délai y de su plan, porque era
quien debia salir en €l perjudicado.

Vivio el expediente dos meses en informe, y vino tan informado como era de esperar. Verdad es
que nosotros no habiamos podido encontrar empefio para una persona muy amiga del informante. Esta
persona tenia unos ojos muy hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran convencido en sus
ratos perdidos de la justicia de nuestra causa.



Vuelto el informe, se cayd en la cuenta en la seccion de nuestra bendita oficina, de que el tal
expediente no correspondia a aquel ramo; era preciso rectificar este pequeno error; pasose al ramo,
establecimiento y mesa correspondientes, y hétenos caminando, después de tres meses, a la cola
siempre de nuestro expediente, como hurén que busca el conejo, y sin poderlo sacar muerto ni vivo
de la huronera. Fue el caso, al llegar aqui, que el expediente salié del primer establecimiento y nunca
lleg6 al otro.

—De aqui se remitio con fecha tantos—decian en uno.
—Aqui no ha llegado nada—decian en otro.

—iVoto val—dije yo a monsieur Sans-délai;—;sabéis que nuestro expediente se ha quedado en el
aire como el alma de Garibay, y que debe de estar ahora posado como una paloma sobre algin tejado
de esta activa poblacion?

Hubo que hacer otro. jVuelta a los empetios! jVuelta a 1a prisa! jQué delirio!

—Es indispensable—dijo el oficial con voz campanuda,—que esas cosas vayan por sus tramites
regulares.

Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejército militar, en llevar nuestro expediente tantos
o cuantos afios de servicio.

Por ultimo, despues de cerca de medio afio de subir y bajar, y estar a la firma, o al informe, o a la
aprobacion, o al despacho, o debajo de la mesa, y de volver siempre mafiana, salié con una noticia al
margen, que decia: «A pesar de la justicia y utilidad del plan del exponente, negado».

—iAh, ah! M. de Sans-délai—exclamé riéndome a carcajadas:—este es nuestro negocio.

Pero monsieur de Sans-délai se daba a todos los oficinistas, que es como si dijéramos a todos los
diablos.

—(Pues para esto he echado yo mi viaje tan largo? ;Después de seis meses no habré conseguido
sino que me digan en todas partes diariamente: Vuelva usted mafiana, y cuando este dichoso mafiana
llega, en fin, nos dicen redondamente que no? ;Y vengo a darles dinero? ;Y vengo a hacerles favor?
Preciso es que la intriga mas enredada se haya fraguado para oponerse a nuestras miras.

—Intriga, M. Sans-d¢lai? No hay hombre capaz de seguir dos horas una intriga. La pereza es la
verdadera intriga; os juro que no hay otra: esa es la gran causa oculta; es mas facil negar las cosas
que enterarse de ellas.

Al llegar aqui, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me dieron para la anterior
negativa, aunque sea una pequena digresion.

—Ese hombre se va a perder—me decia un personaje muy grave y muy patriotico.

—Esa no es una razén—Ile repuse:—si ¢l se arruina, nada se habra perdido en concederle lo que
pide: €l llevara el castigo de su osadia o de su ignorancia.

—¢Como ha de salir con su intencion?



—Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse, ;no puede uno aqui morirse siquiera, sin
tener un empefio para el oficial de 1a mesa? Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra
manera, €S0 mismo que ese sefior extranjero quiere.

—(A los que 1o han hecho de otra manera, es decir, peor?
—3Si, pero lo han hecho.

—Seria lastima que se acabara el modo de hacer mal las cosas. Conque, porque siempre se han
hecho las cosas del modo peor posible, ;jserd preciso tener consideraciones con los perpetuadores
del mal? Antes se debiera mirar si podrian perjudicar los antiguos al moderno.

—Asi esta establecido; asi se ha hecho hasta aqui; asi lo seguiremos haciendo.
—Por esa razon deberian darle a usted papilla todavia como cuando nacio.
—En fin, sefior Figaro, es un extranjero.

—¢Y por qué no lo hacen los naturales del pais?

—Con esas socalifias vienen a sacarnos la sangre.

—Sefor mio—exclamé sin llevar mas adelante mi paciencia,—esta usted en un error harto general.
Usted es como muchos que tienen la diabdlica mania de empezar siempre por poner obstaculos a
todo lo bueno, y el que pueda que los venza. Aqui tenemos el loco orgullo de no saber nada, de
quererlo adivinar todo y no reconocer maestros. Las naciones que han tenido, ya que no el saber,
deseos de ¢€l, no han encontrado otro remedio que el de recurrir a los que sabian mas que ellas.

Un extranjero—segui—que corre a un pais que le es desconocido para arriesgar en €l sus caudales,
pone en circulacion un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a quien hace un inmenso beneficio
con su talento y su dinero; si pierde, es un héroe; si gana, es muy justo que logre el premio de su
trabajo, pues nos proporciona ventajas que no podiamos acarrearnos solos. Ese extranjero que se
establece en este pais, no viene a sacar de ¢l el dinero, como usted supone; necesariamente se
establece y se arraiga en €1, y a la vuelta de media docena de afios, ni es extranjero ya, ni puede
serlo; sus mas caros intereses y su familia le ligan al nuevo pais que ha adoptado; toma carifio al
suelo donde ha hecho su fortuna, al pueblo donde ha escogido una compafiera: sus hijos son
espafioles, y sus nietos lo seran; en vez de extraer el dinero, ha venido a dejar un capital suyo que
traia, invirtiéndole y haciéndole producir; ha dejado otro capital de talento, que vale por lo menos
tanto como el de dinero; ha dado de comer a los pocos o muchos naturales de quien ha tenido
necesariamente que valerse; ha hecho una mejora, y hasta ha contribuido al aumento de la poblacion
con su nueva familia. Convencidos de estas importantes verdades, todos los gobiernos sabios y
prudentes han llamado a si a los extranjeros; a su grande hospitalidad ha debido siempre Francia su
alto grado de resplandor; a los extranjeros de todo el mundo que ha llamado Rusia, ha debido llegar
a ser una de las primeras naciones en muchisimo menos tiempo que el que han tardado otras en llegar
a ser las ultimas; a los extranjeros han debido los Estados Unidos... pero veo por sus gestos de usted
—conclui interrumpiéndome oportunamente a mi mismo—que es muy dificil convencer al que esta
persuadido de que no se debe convencer. jPor cierto si usted mandara, podriamos fundar en usted
grandes esperanzas!



Concluida esta filipica, fuime en busca de mi Sans-délai.

—Me marcho, sefior Figaro—me dijo;—en este pais no hay tiempo para hacer nada; s6élo me
limitaré a ver lo que haya en la capital de mas notable.

—iAy! mi amigo—Ile dije,—idos en paz, y no querais acabar con vuestra poca paciencia: mirad
que la mayor parte de nuestras cosas no se ven.

—(Es posible?

—¢Nunca me habéis de creer? Acordaos de los quince dias...

Un gesto de M. Sans-délai me indico que no le habia gustado el recuerdo.
—Vuelva usted maniana—nos decian en todas partes,—porque hoy no se ve.
—Ponga usted un memorialito para que le den a usted un permiso especial.

Era cosa de ver la cara de mi amigo al oir lo del memorialito: representabasele en la imaginacion
el informe, y el empefio, y los seis meses, y... contentose con decir: soy extranjero. jBuena
recomendacion entre los amables compatriotas mios! Aturdiase mi amigo cada vez mas, y cada vez
nos comprendia menos. Dias y dias tardamos en ver las pocas rarezas que tenemos guardadas.
Finalmente, después de medio afio largo, si es que puede haber un medio afio mas largo que otro, se
restituyd mi recomendado a su patria maldiciendo de esta tierra, y dandome la razon que yo ya antes
me tenia, y llevando al extranjero noticias excelentes de nuestras costumbres, diciendo, sobre todo,
que en seis meses no habia podido hacer otra cosa sino volver siempre mafiana, y que a la vuelta de
tanto mafiana, enteramente futuro, lo mejor, o mas bien lo Gnico que habia podido hacer bueno, habia
sido marcharse.

¢, Tendra razon, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy escribiendo), tendra razon
el buen M. Sans-délai en hablar mal de nosotros y de nuestra pereza? ;Sera cosa de que vuelva el dia
de mafana a visitar nuestros hogares? Dejemos esta cuestion para mafiana, porque ya estaras cansado
de leer hoy: si mafiana u otro dia no tienes, como sueles, pereza de volver a la libreria, pereza de
sacar tu bolsillo y pereza de abrir los ojos para hojear las hojas que tengo que darte todavia, te
contaré cOmo a mi mismo que todo esto veo, y conozco y callo mucho mas, me ha sucedido muchas
veces, llevado de esta influencia, hija del clima y de otras causas, perder de pereza mas de una
conquista amorosa, abandonar mas de una pretension empezada, las esperanzas de mas de un empleo,
que me hubiera sido acaso, con mas actividad, poco menos que asequible; renunciar, en fin, por
pereza de hacer una visita justa o necesaria, a relaciones sociales que hubieran podido valerme de
mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré que no hay negocio que no pueda hacer hoy que no
deje para mafiana; te referiré que me levanto a las once y duermo siesta, que paso haciendo quinto
pie de la mesa de un café, hablando o roncando como buen espaiol, las siete y las ocho horas
seguidas; te afiadiré que cuando cierran el café me arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque de
pereza no tengo mas que una), y un cigarrito tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y bostezando
sin cesar, las doce o la una de la madrugada; que muchas noches no ceno de pereza, y de pereza no
me acuesto; en fin, lector de mi alma, te declararé que de tantas veces como estuve en esta vida
desesperado, ninguna me ahorqué, y siempre fue de pereza. Y concluyo por hoy confesandote que ha
mas de tres meses que tengo, como la primera entre mis apuntaciones, el titulo de este articulo, que



llamé Vuelva usted marniana; que todas las noches y muchas tardes he querido, durante todo este
tiempo, escribir algo en €él, y todas las noches apagaba mi luz, diciéndome a mi mismo con la mas
pueril credulidad en mis propias resoluciones: ;Eh! jmariana le escribiré! Da gracias a que llego por
fin este mafiana, que no es del todo malo; pero jay de aquel mafiana que no ha de llegar jamas!

CUASI

PESADILLA POLITICA

Hay hombres que dan su nombre a su siglo, hombres privilegiados que, calculada la fuerza de
cuanto los rodea y la suya propia, saben hacer a la primera tributaria de la segunda; que se
constituyen manivelas de la gran maquina en que los demas no saben ser mas que ruedas. Dan el
impulso, y su siglo obedece. Hombres fascinadores, como la serpiente, que hacen entrar cuanto miran
en la periferia de su atmosfera; hombres reverberos, cuya luz se proyecta toda al exterior sobre los
demas objetos y les da vida y color. Son los grandes mojones que el Criador coloca a trechos en la
creacion para recordarle su origen: por ellos se ha dicho sin duda que Dios ha hecho el hombre a su
semejanza.

iSesostris, Alejandro, Augusto, Atila, Mahoma, Tamerlan, Leon X, Luis XIV, Napoledn! jDioses en
la tierra! Sus épocas participaron de su energia y de su grandeza: en derredor suyo y a su ejemplo se
produjeron, a modo de emanaciones de ellos, multitud de hombres notables, que recorrieron como
satélites sumisma carrera. Después de ellos nada. Después del coloso los enanos.

Actualmente empezamos a dejar atras una €poca que tendrd nombre; el ltimo hombre reverbero ha
desaparecido. Después del hombre grande, todo hombre es chico. Uno solo falta, y se necesitan cien
mil para llenar su vacio. ;Y atn! Expirado el reino del hombre, entran los hombres. Agotados los
hechos, nacen las palabras.

iS1 habra épocas de palabras, como las hay de hombres y de hechos! ;Si estaremos en la época de
las palabras!

Acababa de hacer estas reflexiones, cuando senti sobre mi algo, mas fuerte que yo; oi sin ver, y
mudé¢ de sitio sin andar.

—Ven conmigo, dame la mano. ;Ves esa mancha enorme que se extiende sobre la tierra, y crece y
se desparrama como la gota de aceite que ha caido en el papel de estraza? Es la segunda Babel. Estas
sobre Paris. Mira los mortales de todos los paises. Cada cual se apresura a traer aqui una piedra
para contribuir al loco edificio. ;No oyes ya la confusion de las lenguas? El inglés, el aleman, el
espafiol, el italiano, el... {Babel la nueva! Empiezan a no entenderse. Ya en una ocasion se han tirado
unos a otros a la cabeza los materiales de la grande obra; el suelo ha salido de madre como un rio de
su alveo; las casas se han desmoronado... era el amago de la confusion, de la no inteligencia. jUna
cadena nos pesal—dijeron:—y en vez de afiadir: jFuera cadena!—clamaron: jOtra qué no pese!



Risum teneatis. El lobo los comia, y en lugar de comerse ellos al lobo, se comieron unos a otros.
Raro modo de entenderse. Corrid la sangre, y hoy estan como estaban.

Sube a lo mas alto, y oiréds el ruido inmenso, el ruido del siglo y de sus palabras, y oirds sobre
todas ellas la gran palabra, la palabra del siglo.

—1Lo que veo es los hombres muy pequetios; pero la distancia sin duda...

—iBah! de aqui no se ve mas que la verdad. ;Los ves pequefios? Ahora es tinicamente cuando los
ves como ellos son. De cerca la ilusion Optica—esta es la verdadera fisica—te los hace parecer
mayores. Pero advierte que esas figuras que semejan hombres, y que ves bullir, empujarse, oprimirse,
retorcerse, cruzarse y sobreponerse, formando grupos de vida como los gusanos producidos por un
queso de Roquefort, no son hombres tales, sino palabras. ;No oyes el ruido que se exhala de ellos?

—ijAh!

—Palabras del derecho, palabras del revés, palabras simples, palabras dobles, palabras
contrahechas, palabras mudas, palabras elocuentes, palabras monstruos. Es el mundo. Donde veas un
hombre, acostimbrate a no ver mas que una palabra. No hay otra cosa. No precisamente a palabra
por barba; tampoco. Despacio. A veces en uno veras muchas palabras, tantas, que aquél solo te
parecera cien hombres; en cambio otras veces, y serd lo mas comin, donde creas ver cien mil
hombres, no habra mas que una palabra.

Mira las palabras de dos caras, palabras-bifrontes, Janos: son las palabras de honor, llamadas asi
por apodo; seglin te necesiten las verds del bueno o del mal frente. A su lado las palabras-promesas,
palabras-manifiestos, regularmente coronadas, siempre escuchadas y creidas, pero tan ambilateras
como las otras; palabras-callos, endurecidas, incorregibles, que han de arrancarse de raiz si han de
dejar de doler.

Ves esa multitud de figurillas que se agitan, se muerden, se baten, se matan?... Todo eso es la
palabra Honor. ;Ves ese sinnimero, muchedumbre armada, toda erizada y hostil? Lo llamais ejército,
y no es mas que ambicion; palabra-monstruo, palabra-puerco-espin, llena de puas: palabra-
percebe, toda patas y manos. Mira qué de furiosos; teas encendidas, sangre, saqueo, confusion: todo
ese ruido son nueve letras: fanatismo palabra-loco-de-atar; sin embargo, nadie la ata.

iAh! aqui viene la palabra-arlequin, la palabra-camaleon. jQué de faces, qué soltura! todos
corren tras ella: inatilmente. Mira como la quiere coger la palabra-pueblo, gran palabra. La primera
tiene ocho letras, libertad. Siempre que el pueblo va a cogerla, se mete entre las dos la palabra-
promesa, palabra-manifiesto; pero la palabra-pueblo es de las que llamé palabras-contrahechas;
ciega, sordomuda, se deja guiar e interpretar, sin hacer mas que dar de cuando en cuando palo de
ciego; como no ve, da ciento en la herradura, y ninguna en el clavo: por lo regular se da a si misma.

Pero todo ese vano ruido se apaga y se confunde. jSitio, sitio! jPlaza, plaza! La gran palabra, la
nuestra, la de nuestra época, que lo coge y lo atruena todo. En ella se cifra nuestro siglo de medias
tintas, de medianias, de cosas a medio hacer: de todas las palabras que reinan en figuras de hombres
y cosas por alla abajo, ésta es en el dia la que reina sobre todas, cuasi. Ese es todo el siglo XIX.
Obsérvala: a cada una de sus facciones le falta algo; no es mas que un perfil: ni estd de pie, ni
sentada. Vestida de blanco y negro, dia y noche. Mas breve: palabra-cuasi, cuasi-palabra.



Empecemos por aqui. Mira al suelo perpendicularmente. A tus pies estd la Francia. Un pueblo
cuasi-libre la ocupa. En otro siglo hubiera hecho una revolucién entera: en éste, y en su afio 30, no ha
podido hacer mas que una cuasi revolucion; en el trono un cuasi rey, que representa una cuasi
legitimidad. Una cdmara cuasi nacional, que sufre en el pais de nuevo una cuasi censura, cuasi
abolida, por la cuasi revolucidn; un rey cuasi asesinado; una gran nacion cuasi descontenta, y por
otra conmocion politica cuasi proxima.

Que ves en Bélgica? Un estado cuasi naciente y cuasi dependiente de sus vecinos, mandado por
otro cuasi rey.

Mira la Italia. Tantos estados cuasi como ciudades: cuasi presa del Austria. La antigua Venecia
cuasi olvidada. Un Supremo Pontifice, en el dia cuasi pobre, y del cual cuasi nadie hace caso.

Vuélvete al Norte. Pueblos cuasi barbaros, regidos por un Emperador cuasi déspota en un pais
cuasi despoblado y desierto. En Alemania los pueblos cuasi mas civilizados con un gobierno cuasi
absoluto, cuasi temperado por sus dietas, instituciones cuasi representativas. En Holanda, nacion
cuasi toda mercantil y navegante, un rey cuasi rabioso, y cuyo poder cuasi se desmorona.

En Constantinopla mismo, un Imperio cuasi agonizante, una civilizacidon cuasi naciente, y un sultan
cuasi 1lustrado con costumbres cuasi europeas.

En Inglaterra, una industria y un comercio, monopolio cuasi del mundo; un orgullo nacional cuasi
insufrible; y otro cuasi rey que no decide cuasi nada; una mayoria cuasi whig. Un gobierno cuasi
oligarquico, que tiene la audacia de llamarse liberal.

En Portugal una cuasi nacidn, con una lengua cuasi castellana, y recuerdos de una grandeza cuasi
borrada. Un cuasi ejéreito, y una cuasi proteccion a Espafia, de cuasi seis mil hombres, cuasi todos
portugueses.

En Espaiia, primera de las dos naciones de la Peninsula (es decir, de la cuasi-insula), unas cuasi
instituciones reconocidas por cuasi toda la nacion: una cuasi-Vendée en las provincias con un jefe
cuasi imbécil: conmociones aqui y alli cuasi parciales: un odio cuasi general a unos cuasi hombres,
que cuasi sélo existen ya en Espafia. Cuasi siempre regida por un gobierno de cuasi medidas. Una
esperanza cuasi segura de ser cuasi libres algin dia. Por desgracia muchos hombres cuasi ineptos.
Una cuasi ilustracion repartida por todas partes. Una cuasi intervencion, resultado de un cuasi
tratado, cuasi olvidado, con naciones cuasi aliadas. El cuasi en fin en las cosas mas pequefias.
Canales no acabados: teatro empezado: palacio sin concluir: museo incompleto: hospital fragmento;
todo a medio hacer... hasta en los edificios el cuasi.

Por ultimo, tiende la vista por doquiera: una lucha cuasi eterna en Europa de dos principios: reyes
y pueblos, y el cuasi triunfante de ella y resolviéndola con su justo medio de tener cuasi reyes y
cuasi pueblos. Epoca de transicion, y gobiernos de transicidén y de transaccion: representaciones
cuasi nacionales, déspotas cuasi populares: por todas partes un justo medio, que no es otra cosa que
un gran cuasi mal disfrazado.

—iOh! dejadme respirar, por Dios; estoy cuasi mareado.

Plutarco ha dicho que los pueblos serian felices cum reges philosopharentur, aut cum philosophi



regnarent. Respetando la opinién de Plutarco, yo me atreveria a decir que los pueblos no seran nunca
felices, ni mas ni menos que los individuos que los componen. Pero pudieran al menos ser hombres y
ser pueblos si no fueran en el dia cuasi-nada. Luchando entre principios contrarios, sufren el
tormento del que descuartizan cuatro caballos que corren en direcciones opuestas.

Concluido este cuasi sermon, ces¢ de oir: y a poco ces¢ de ver: dejado de la mano del ser
fantastico que me sostenia sobre Babel la nueva, volvi a caer en Paris, donde me encontré rodeado
entre la confusion de palabras vestidas de frac y de sombrero, que a pie y en coche corren las calles
de la gran capital. Volvi a ver los hombres de nuevo, grandes como no son; y abri los o0jos buscando
mi cicerone.

No vi nada, sino el gran cuasi por todas partes.

LA SOCIEDAD

Es cosa generalmente reconocida que el hombre es animal social, y yo, que no concibo que las
cosas puedan ser sino del modo que son; yo, que no creo que pueda suceder sino lo que sucede, no
trato por consiguiente de negarlo. Puesto que vive en sociedad, social es sin duda. No pienso
adherirme a la opinion de los escritores mal humorados que han querido probar que el hombre habla
por una aberracion, que su verdadera posicion es la de los cuatro pies, y que comete un grave error
en buscar y fabricarse todo género de comodidades, cuando pudiera pasar pendiente de las bellotas
de una encina el mes, por ejemplo, en que vivimos. Hanse apoyado para fundar semejante opinioén en
que la sociedad le roba parte de su libertad, si no toda, pero tanto valdria decir que el frio no es cosa
natural, porque incomoda. Lo mas que concederemos a los abogados de la vida salvaje, es que la
sociedad es, de todas las necesidades de la vida, la peor: eso si. Esto es una desgracia, pero en el
mundo feliz que habitamos, casi todas las desgracias son verdad: razon por la cual nos admiramos
siempre que vemos tantas investigaciones para buscar €sta. A nuestro modo de ver no hay nada mas
facil que encontrarla: alli donde estd el mal, alli esta la verdad. Lo malo es lo cierto. Solo los bienes
son 1lusion.

Ahora bien; convencidos de que todo lo malo es natural y verdad, no nos costara gran trabajo
probar que la sociedad es natural, y que el hombre nacié por consiguiente social; no pudiendo
impugnar a la sociedad, no nos queda otro recurso que pintarla.

De necesidad parece creer que al verse el hombre solo en el mundo, blanco inocente de la
intemperie y de toda especie de carencias, trate de unir sus esfuerzos a los de su semejante para
luchar contra sus enemigos, de los cuales el peor es la naturaleza entera; es decir, el que no puede
evitar, el que por todas partes le rodea; que busque a su hermano—que asi se llaman los hombres
unos a otros por burla sin duda,—para pedirle su auxilio: de aqui podria deducirse que la sociedad
es un cambio mutuo de servicios reciprocos. Grave error, es todo lo contrario: nadie concurre a la
reunion para prestarle servicios, sino para recibirlos de ella: es un fondo comiin donde acuden todos
a sacar, y donde nadie deja, sino cuando sélo puede tomar en virtud de permuta. La sociedad es,



pues, un cambio mutuo de perjuicios reciprocos. Y el gran lazo que la sostiene es, por una
incomprensible contradiccion, aquello mismo que pareceria destinado a disolverla; es decir, el
egoismo. Descubierto ya el estrecho vinculo que nos retine unos a otros en sociedad, excusado es
probar dos verdades eternas, y por cierto consoladoras, que de ¢l se deducen: primera, que la
sociedad, tal cual es, es imperecedera puesto que siempre nos necesitaremos unos a otros: segunda,
que es franca, sincera y movida por sentimientos generosos; y en esto no cabe duda, puesto que
siempre nos hemos de querer a nosotros mismos mas que a los otros.

Averiguar ahora si la cosa pudiera haberse arreglado de otro modo, si el gran poder de la creacion
estaba en que no nos necesitasemos, y si quien ponia por base de todo el egoismo, podia haberle
substituido el desprendimiento, ni es cuestion para nosotros, ni de estos tiempos, ni de estos paises.

Felizmente no se llega al conocimiento de estas tristes verdades sino a cierto tiempo; en un
principio todos somos generosos aun, francos, amantes, amigos... en una palabra, no somos hombres
todavia; pero a cierta edad nos acabamos de formar, y entonces ya es otra cosa: entonces vemos por
la primera vez, y amamos por la ultima. Entonces no hay nada menos divertido que una diversion; y
si pasada cierta edad, se ven hombres buenos todavia, esto estd sin duda dispuesto asi para que ni la
ventaja cortisima nos quede de tener una regla fija a que atenernos, y con el fin de que puedan
llevarse chasco hasta los mas experimentados.

Pero como no basta estar convencidos de las cosas para convencer de ellas a los demas,
inatilmente hacia yo las anteriores reflexiones a un primo mio que queria entrar en el mundo hace
tiempo, joven, vivaracho, inexperto, y por consiguiente, alegre. Criado en el colegio, y versado en
los autores clasicos, traia al mundo llena la cabeza de las virtudes que en los poemas y comedias se
encuentran. Buscaba un Pilades; toda amante le parecia una Safo, y estaba seguro de encontrar una
Lucrecia el dia que la necesitase. Desengafiarle era una crueldad. ;Por qué no habia de ser feliz mi
primo unos dias como lo hemos sido todos? Pero ademas hubiera sido imposible. Limiteme, pues, a
tomar sobre mi el cuidado de introducirlo en el mundo, dejando a los demas el desengaiiarle de €l.

Después de haber presidido al camulo de pequetieces indispensables, al lado de las cuales nada es
un corazon recto, un alma noble, ni aun una buena figura; es decir, despues de haberse proporcionado
unos cuantos fraques y cadenas, pantalones coldn y mi-colan, reloj, sortijas y media docena de onzas
siempre en el bolsillo, primeras virtudes en sociedad, introdajelo por fin en las casas de mejor tono.
Un poco de presuncion, un personal excelente, suficiente atolondramiento para no quedarse nunca sin
conversacion, un modo de bailar semejante al de una persona que anda sin gana, un bonito frac, seis
apuestas de a onza en el écarte, y todo el desprecio posible de las mujeres, hablando con los
hombres, le granjearon el afecto y la amistad verdadera de todo el mundo. Es inttil decir que quedo
contento de su introduccion.



—FEs encantadora—me dijo,—la sociedad. jQué alegria! jQué generosidad! jYa tengo amigos, ya
tengo amante!

A los quince dias conocia a todo Madrid: a los veinte no hacia caso ya de su antiguo consejero:
alguna vez llegd a mis oidos que afeaba mi filosofia y mis descabelladas ideas, como las llamaba:

—Preciso es que sea muy malo mi primo—decia,—para pensar tan mal de los demas.
A lo cual solia yo responder para mi:
—Preciso es que sean muy malos los demas, para haberme obligado a pensar tan mal de ellos.

Cuatro afios habian pasado desde la introduccion de mi primo en la sociedad: habiale perdido ya
de vista, porque yo hago con el mundo lo que se hace con las pieles en verano; voy de cuando en
cuando, para que no entre el olvido en mis relaciones, como se sacan aquellas tal cual vez al aire
para que no se albergue en sus pelos la polilla. Habia, si, sabido mil aventuras suyas de éstas que,
por una contradiccion inexplicable, honran mientras solo las sabe todo el mundo en confianza, y que
desacreditan cuando las llega a saber alguien de oficio, pero nada mas. Ocurriome en esto, noches
pasadas, ir a matar a una casa la polilla de mi relacion; y a pocos pasos encontreme con mi primo.
Pareciome no tener todo el buen humor que en otros tiempos le habia visto; no sé si me busco ¢l a mi,
o le busqué yo a ¢l; solo s€ que a pocos minutos paseabamos el salon de bracero, y alimentando el
siguiente didlogo:

—¢(Ta en el mundo?—me djjo.

—Si, de cuando en cuando vengo: cuando veo que se amortigua mi odio, cuando me siento
inclinado a pensar bien, cuando empiezo a echarle menos, me presento una vez, y me curo para otra
temporada. Pero, ;ti no bailas?

—FEs ridiculo: jquién va a bailar en un baile?

—3Si, por cierto... jsi fuera en otra parte! Pero observo, desde que falto a esta casa, multitud de
caras nuevas... que no conozco...

—FEs decir, que faltas a todas las casas de Madrid... porque las caras son las mismas; las casas son
las diferentes; y por cierto que no vale la pena de variar de casa para no variar de gente.

—Asi es—respondi,—que falto a todas. Quisiera por lo tanto que me instruyeses... ;Quién es, por
ejemplo, esa joven?... linda por cierto... baila muy bien... parece muy amable...

—Es la baronesita viuda de ***, Es una sefiora que, a fuerza de ser hermosa y amable, a fuerza de
gusto en el vestir, ha llegado a ser aborrecida de todas las demds mujeres. Como su trato es harto
facil, y no abriga mas malicia que la que cabe en veintidos afios, todos los jovenes que la ven se
creen con derecho a ser correspondidos; y como al llegar a ella se estrellan desgraciadamente los
mas de sus calculos en su virtud—porque aunque la ves tan loca al parecer, en el fondo es virtuosa,
—1los unos han dado en llamar coqueteria su amabilidad, los otros, por venganza, le dan otro nombre
peor. Unos y otros hablan infamias de ella; debe, por consiguiente, a su mérito y a su virtud el haber
perdido la reputacion. ;Que quieres? jesa es la sociedad!



—Y aquella de aquel aspecto grave, que se remilga tanto cuando un hombre se le acerca? Parece
que tema que le vean los pies segun se baja el vestido a cada momento.

—FEsa ha entendido mejor el mundo. Esa corresponde con bufidos a todo galan. Una casualidad
rarisima me ha hecho descubrir dos relaciones que ha tenido en menos de un afio: nadie las sabe sino
yo: es casada; pero como brilla poco su lyjo, como no es una hermosura de primer orden, como no se
pone en evidencia, nadie habla mal de ella. Pasa por la mujer mas virtuosa de Madrid. Entre las dos
se pudiera hacer una maldad completa: la primera tiene las apariencias, y ésta la realidad. ;Que
quieres? jen la sociedad siempre triunfa la hipocresia! Mira; apartémonos: quiero evitar el encuentro
de ese que se dirige hacia nosotros: me encuentra en la calle y nunca me saluda; pero en sociedad es
otra cosa: como es tan desairado estar de pie, sin hablar con nadie, aqui me habla siempre. Soy su
amigo para los momentos de fastidio: también en el Prado se me suele agregar cuando no ha
encontrado ninglin amigo mas intimo. Esa es la sociedad.

—Pero observo que huyendo de €1, nos hemos venido al écarté. ;Quién es aquel que juega a la
derecha?

—¢Quién ha de ser? Un amigo mio intimo, cuando yo jugaba. Ya se ve; jperdia con tan buena fe!
Desde que no juego no me hace caso. jAy! este viene a hablarnos.

Efectivamente, llegdsenos un joven con aire marcial y muy amistoso.
—(Como le tratan a usted?—Ie preguntd6 mi primo.

—Picaramente; ciento sesenta pesos he perdido. ;Y a usted?

—Peor todavia; adios...

Ni siquiera nos contesto el perdidoso.

—Hombre, si no has jugado—Ile dije a mi primo,—;como dices?...

—Amigo, ;qué quieres? Conoci que me venia a preguntar si tenia suelto. En su vida ha tenido
ciento sesenta pesos, la sociedad es para ¢l una especulacion; lo que no gana lo pide...

—Pero, ;y qué inconveniente habia en prestarle? Tl que eres tan generoso...

—3Si, hace cuatro afios; ahora no presto ya hasta que no me paguen lo que me deben; es decir, que
ya no prestaré nunca. Esa es la sociedad. Y sobre todo, ese que nos ha hablado...

—ijAh! es cierto; recuerdo que era antes tu amigo intimo: no os separabais.

—FEs verdad; y yo lo queria: me lo encontré a mi entrada en el mundo; teniamos nuestros amores en
una misma casa, y yo tuve la torpeza de creer simpatia lo que era comunidad de intereses. Le hice
todo el bien que pude, jinexperto de mi! Pero de alli a poco puso los ojos en mi bella, me perdid en
su opinidn, y nos hizo refiir: €l no logré nada; pero desbaratdo mi felicidad. Por mejor decir, me hizo
feliz; me abrio los ojos.

—(Es posible?



—Esa es la sociedad: era mi amigo intimo. Desde entonces no tengo mas amigos intimos que estos
pesos que traigo en el bolsillo: son los tnicos que no venden: al revés, compran.

—Y tampoco has tenido mas amores?

—iOh! eso si: de eso he tardado mas en desengafiarme. Quise a una que me queria sin duda por
vanidad, porque a poco de quererla me sucedi6 un fracaso que me puso en ridiculo, y me dijo que no
podia arrostrar el ridiculo; luego quise frenéticamente a una casada: ¢€sa, si, crei que me queria solo
por mi; pero hubo hablillas, que promovid precisamente aquella fea que ves alli, que como no puede
tener amores, se complace en desbaratar los ajenos; hubieron de llegar a oidos del marido, que
empezo a darle mala vida: entonces mi apasionada me dijo que empezaba el peligro y que debia
concluirse el amor; su tranquilidad era lo primero. Es decir, que amaba mas su comodidad que a mi.
Esa es la sociedad.

—¢(Y no has pensado nunca en casarte?
—Muchas veces; pero a fuerza de conocer maridos, también me he desenganiado.
—Observo que no llegas a hablar a las mujeres.

—Hablar a las mujeres en Madrid? Como en general no se sabe hablar de nada, sino de intrigas
amorosas, como no se habla de artes, de ciencias, de cosas utiles, como ni de politica se entiende, no
se puede uno dirigir ni sonreir tres veces a una mujer; no se puede ir dos veces a su casa sin que
digan: «Fulano hace el amor a Mengana». Esta expresion pasa a sospecha, y dicen con una frase por
cierto bien poco delicada: «;Si estara metido con Fulana?» Al dia siguiente esta sospecha es ya una
realidad, un compromiso. Luego hay mujeres, que porque han tenido una desgracia o una flaqueza,
que se ha hecho publica por este hermoso sistema de sociedad, estdn siempre acechando la ocasion
de encontrar complices o imitadoras que las disculpen, las cuales ahogan la vergiienza en la
murmuracion. Si hablas a una bonita, la pierdes; si das conversacion a una fea, quieres atrapar su
dinero. Si gastas chanzas con la parienta de un ministro, quieres un empleo. En una palabra, en esta
sociedad de ociosos y habladores nunca se concibe la idea de que puedas hacer nada inocente, ni con
buen fin ni aun sin fin.

Al llegar aqui no pude menos de recordar a mi primo sus expresiones de hacia cuatro afios:
—Es encantadora la sociedad: jqué alegria! jqué generosidad! jya tengo amigos, ya tengo amante!
Un apreton de manos me convencio de que me habia entendido.

—¢(Qué quieres?—me afadid de alli a un rato;—nadie quiere creer sino en la experiencia: todos
entramos buenos en el mundo, y todo andaria bien si nos buscaramos los de una edad; pero nuestro
amor propio nos pierde: a los veinte afios queremos encontrar amigos y amantes en las personas de
treinta, es decir, en las que han llevado el chasco antes que nosotros, y en los que ya no creen: como
es natural, le llevamos entonces nosotros y se lo pegamos luego a los que vienen detrds. Esa es la
sociedad; una reunién de victimas y de verdugos. jDichoso aquel que no es verdugo y victima a un
tiempo! jpicaros, necios, inocentes! jMas dichoso aln, si hay excepciones, el que puede ser
excepcion!



LAS PALABRAS

No sé quién ha dicho que el hombre es naturalmente malo: jgrande picardia por cierto! nunca
hemos pensado nosotros asi: el hombre es un infeliz, por mas que digan: un poco fiero, algo travieso,
eso si; pero en cuanto a lo demas, si ha de juzgarse de la indole del animal por los signos exteriores,
si de los resultados ha de deducirse alguna consecuencia, quisiera yo que Aristoteles y Plinio, Buffon
y Valmont de Vaumare, me dijesen qué animal, por animal que sea, habla y escucha. He aqui
precisamente la razon de la superioridad del hombre, me dira un naturalista: y he aqui precisamente
la de su inferioridad, segin pienso yo, que tengo mas de natural que de naturalista. Presente usted a
un ledén devorado del hambre (cualidad Unica en que puede compararse el hombre al ledn),
preséntele usted un carnero, y vera usted precipitarse a la fiera sobre la inocente presa, con aquella
oportunidad, aquella fuerza, aquella seguridad que requiere una necesidad positiva que esta por
satisfacer.

Preséntele usted al lado un articulo de un periddico, el mas lindamente escrito y redactado; hablele
usted de felicidad, de orden, de bienestar; y apartese usted algin tanto, no sea que si lo entiende, le
pruebe su garra que su Unica felicidad consiste en comérselo a usted. El tigre necesita devorar al
gamo; pero seguramente que el gamo no espera a oir sus razones. Todo es positivo y racional en el
animal privado de la razon. La hembra no engafia al macho, y viceversa, porque como no hablan, se
entienden. El fuerte no engaiia al débil por la misma razon: a la simple vista huye el primero del
segundo, y éste es el orden, el Unico orden posible. Déseles el uso de la palabra: en primer lugar,
necesitaran una academia para que se atribuya el derecho de decirles que tal o cual vocablo no debe
significar lo que ellos quieren, sino cualquiera otra cosa; necesitaran sabios, por consiguiente, que se
ocupen toda una larga vida en el hablar de como se ha de hablar; necesitaran escritores que hagan
macitos de papeles encuadernados, que llamardn libros, para decir sus opiniones a los demas, a
quienes creen que importan. El ledn mas fuerte subira a un arbol y convencera a la mas debil alimafna
de que no ha sido criada para ir y venir y vivir a su albedrio, sino para obedecerle: y no sera lo peor
que el ledn lo diga, sino que lo crea la alimafia. Pondran nombre a las cosas, y llamando a una robo,
a otra mentira, a otra asesinato, conseguiran, no evitarlas, sino llenar de delincuentes los bosques.
Crearan la vanidad y el amor propio: el noble bruto que dormia tranquilamente las veinticuatro horas
del dia, se desvelard ante la fantasma de una distincion; y al hermano, a quien s6lo mataba para
comer, matarale después por una cinta blanca o encarnada. Deles usted, en fin, el uso de la palabra y
mentiran: la hembra al macho por amor; el grande al chico por ambicion; el igual al igual por
rivalidad; el pobre al rico por miedo y por envidia; querran gobierno como cosa indispensable, y en
la clase de ¢l estaran de acuerdo jvive Dios! éstos se dejaran degollar porque los mande uno soélo,
aficion que nunca he podido entender; aquéllos querran mandar a uno solo, lo cual no me parece gran
triunfo; aqui querran mandar todos, lo cual ya entiendo perfectamente; alli seran los animales nobles,
de alta cuna, quiere decir... (o mejor, no sé lo que quiere decir) los que manden a los de baja cuna;
alla no habra diferencia de cuna... jQué confusion! jQué laberinto! Laberinto que prueba que en el
mundo existe una verdad, una cosa positiva, que es la tnica justa y buena, que esa la reconocen todos
y convienen en ella: de eso proviene no haber diferencias.

En conclusion, los animales, como no tienen el uso de la razon ni de la palabra, no necesitan que
les diga un orador como han de ser felices: no pueden engafiar ni ser engafiados, no creen ni son
creidos.



El hombre, por el contrario, el hombre habla y escucha; el hombre cree, y no asi como quiera, sino
que cree todo. jQué indole! El hombre cree en la mujer, cree en la opinion, cree en la felicidad...
iQué sé yo en lo que cree el hombre! Hasta en la verdad cree.—Digale usted que tiene talento.—
;Cierto! exclama en su interior.—Digale usted que es el primer ser del universo.—Seguro, contesta:
—Digale usted que le quiere.—Gracias, contesta de buena fe.—;Quiere usted llevarle a la muerte?
trueque usted la palabra, y digale: te llevo a la gloria: ir&—;Quiere usted mandarle? digale usted
sencillamente: yo debo mandarte.—Es indudable, contestara.

He aqui todo el arte de manejar a los hombres. ;Y es malo el hombre? ;Qué manada de lobos se
contenta con un manifiesto? Carne pediran y no palabras. El hambre joh lobos! decidles, se ha
acabado, ahogado el monstruo para siempre..—Mentira—gritaran los lobos...—al redil; el
hambre se quita con cordero..—La hidra de la discordia joh ciudadanos!—dice por el contrario un
periddico a los hombres,—yace derribada con mano fuerte: el orden, de hoy mas, sera la base del
edificio social: ya asoma la aurora de justicia por qué sé yo qué horizonte: el iris de paz (que no
significa paz) luce después de la tormenta (que no se ha acabado): de hoy mds la legalidad (que es
la cuadratura del circulo) serd el fundamento del procomun... etcétera. (Ha dicho usted hidra de la
discordia, justicia, procomun, horizonte y legalidad? Ved en seguida a los pueblos palmotear, hacer
versos, levantar arcos, poner inscripciones.—jMaravilloso don de la palabra! jFacil felicidad!
Después de un breve diccionario de palabras de época, tomese usted el tiempo que quiera: con solo
decir mariana de cuando en cuando y de echarles palabras todos los dias, como echaba Eneas la torta
al Cancerbero, duerma usted tranquilo sobre sus laureles.

Tal es la historia de todos los pueblos, tal la historia del hombre... palabras todo, ruido, confusion:
positivo nada. jBienaventurados los que no hablan, porque ellos se entienden!

POR AHORA

En nuestro ultimo articulo dejamos ligeramente apuntado que hay cosas buenas en el mundo; y
probamos hasta la evidencia, como solemos, que una de ellas es la policia. Como no nos pasa por la
imaginacion que uno solo de nuestros lectores se haya resistido a nuestras razones, tratamos de
probar hoy otra verdad mas indisputable todavia, a saber: que, sentado el principio de que hay cosas
buenas, hay palabras que parecen cosas, es decir, que hay palabras buenas.

A primera vista parece que buenas deben ser todas las palabras, puesto que sirven todas para
hablar, o sea para gastar conversacion, que es el fin que parecemos proponernos; €sto es un error, sin
embargo, y error grave. Palabras hay malas, profundamente malas por si mismas, y sin necesidad de
accesorios, que forman por si solas oracion y sentido, por mas que suelan ellas no tener sentido
comun. Palabras que valen mas que un discurso, y que dan que discurrir; cuando uno oye, por
ejemplo, la palabra conspiracion, cree estar viendo un drama entero, y aunque no sea nada en
realidad. Cuando uno oye la palabra libertad, sélo ella, solita, cree uno estar oyendo una larga
comedia. Cuando uno oye la palabra imprenta, {no cree ver detras la censura, el imposible vencido,
la cuadratura del circulo, la gran quisicosa? ;No hay quien ve en ella el abismo, la anarquia, aquel



qué s¢€ yo, que nadie sabe explicar ni comprender? Cada una de estas palabras son verdaderas
linternas magicas; el mundo todo pasa al través de ellas. Una vez encendidas todo se ve dentro.

Estas palabras que encierran por si solas una significacion entera y determinada, son malas
generalmente; las buenas son aquéllas que no dicen nada por si, como por ejemplo: prosperidad,
ilustracion, justicia, regeneracion, siglo, luces, responsabilidad, marchar, progreso, reforma, etc.
Estas no tienen un sentido fijo y decisivo; hay quien las entiende de un modo, hay quien las entiende
de otro, hay, por fin, quien no las entiende de ninguno. Estas son buenas, porque, blandas como cera,
adaptanse a todas las figuras; éstas son, en fin, el alimento de toda conversacion. Con ellas no hay
discurso que no se pueda sostener, no hay cosa que no se pueda probar, no hay pueblo a quien no se
pueda convencer. Estas son las palabras que parecen cosas.

Ahora bien; cuando dos de estas palabras insignificantes y maleables se llegan a encontrar en el
camino una de otra, unense al momento y se combinan por una rara afinidad filoldgica; y entonces no
toman por eso mayor sentido; todo lo contrario, juntas, suelen querer decir menos todavia que
separadas; entonces estas palabras buenas suelen convertirse en lo que vulgarmente 1lamamos buenas
palabras.

He aqui las reflexiones que teniamos presentes al sentar en el papel el titulillo de este articulo.
Nadie nos negara que la palabra por quiere decir poco cuando va sola; pues de la palabra ahora, no
decimos nada. He aqui, pues, dos palabras excelentes, y combinense como se combinen. Juntese el
por con el que, y resultara el porque. Siempre se ha dicho que el por qué de las cosas es
inaveriguable; por consiguiente, no quiere decir nada. Pongase el ahora en oracion, y digamos, por
ejemplo: «;Qué hay ahora? ;Qué se hace ahora?» Nada. Ambas son, pues, palabras nulas, y buenas,
por consiguiente. Combinense ahora juntas, y digamos: por ahora, y se vera el efecto peregrino de la
suma de todas las nulidades.

Pocas palabras hay tan buenas, tan utiles en el dia, tan en boga; pocas palabras buenas que puedan
tan facilmente convertirse en buenas palabras. |A qué nos contesta usted con el por ahora? Es la
espada de Alejandro, que corta todo nudo gordiano; es la panacea universal que templa todos los
dolores. Buena jornada habiamos echado, si no pudiéramos contestar a todo: por ahora.

(Cuanto no suaviza esta frase toda mala contestacion? Por mejor decir, no hay con ella mala
contestacion posible, y todo aquel que sepa lo que es una repulsa seca, sabra apreciar cuanto valen
las buenas palabras. Son el vino que se mezcla con el agua para quitarle su crudeza. Ejemplo: No,
quiere decir que no. Pero si en vez de decir no, dice usted por ahora no, aunque usted quiera decir
lo mismo, si habla usted sobre todo con un tonto, como suele suceder, ha dicho usted una gran cosa.
.Y que cuesta decir dos palabras mas?

Convencidos hombres muy ilustrados de esta verdad, ;como pudieran no usarlas continuamente?

Lluevan sobre ellos en buena hora demandas y peticiones, renuévese la tabla de los derechos,
clamen por todas partes tribuna y periddicos por la libertad de imprenta; no le responderan a usted
con un 1o seco, sino que por ahora no conviene. Pida usted mas garantias; abogue usted por una
verdadera seguridad individual; porque tal o cual estado es absurdo. Lo vemos—responderan,—y lo
que es mas, con dolor; empero por ahora no es oportuno. Para que un pueblo esté bien gobernado,
para que sea feliz, es preciso que se difunda la i/ustracion; para que un pueblo sea libre, es preciso



que sepa mucho... y esté bastantemente ilustrado... véanse si no Grecia y Roma; aquéllos eran
pueblos libres... jpero lo que se sabia alli! jqué pueblos tan ilustrados! ;Qué tiene que ver la Espafia
del siglo xix con la Grecia de Licurgo y la Roma de Numa?

Venga usted a decirme que el sistema judicial no es gran cosa. Que cada uno multa como le da la
gana, y juzga como le parece. Pero eso es por ahora no mas. Deje usted que llegue aquel dia raro,
aquel dia particular, que ha de ser el decisivo; dia, en fin, de la oportunidad, el dia que nos convenga
pasarlo bien, que ese dia sera otra cosa.

Que hay confusion de poderes, de palabras y de cosas; que no nos entendemos; que es una
verdadera Babel; que no andamos un paso, un solo paso; pero eso es por ahora. Todavia no conviene
que nos entendamos. Es preciso buscar el momento oportuno. Pues qué, ;no hay mas que entenderse
cualquier dia del aflo, cualquier afio del siglo?

.Y quién es el encargado, preguntaran ustedes, de conocer el momento? ;quién es ese sabio sagazy
penetrante, que ha de conocer cuando nos conviene ser iguales, ser libres, poder hablar, ser, en una
palabra, felices? ;donde esta la linea divisoria entre la inoportunidad y la oportunidad? ;quién es el
ilustrado encargado de medir nuestra ilustracion?

Por ahora, amigo lector, no se columbra todavia a ese sabio—responderemos;—ni nosotros hemos
hecho animo de responder por ahora a todas las preguntas; ni nos dejaran responder tampoco por
ahora, aunque quisi€éramos. Limitdmonos por ahora a probar que, como hay cosas buenas entre
nosotros, hay palabras que parecen cosas, y palabras buenas que nos dan por buenas palabras. Que
las voces por ahora son las primeras de ese género, y si bien se mira, bastante hemos dicho por
ahora.

EL MINISTERIAL

(Que me importa a mi que Locke exprima su exquisito ingenio para defender que no hay ideas
innatas, ni que sea la divisa de su escuela: Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu?
Nada. Locke pudiera muy bien ser un visionario, y en ese caso, ni seria el primero ni el tltimo. En
efecto, no debia de andar Locke muy derecho: jfiglirese el lector que siempre ha sido autor prohibido
en nuestra patrial... Y no se me diga que ha sido mal mirado, como cosa revolucionaria, porque, sea
dicho entre nosotros, ni fue nunca Locke emigrado, ni tuvo parte en la constitucion del afio 12, ni
empleo el afio 20, ni fue nunca periodista, ni tampoco urbano. Ni menos fue perseguido por liberal;
porque en sus tiempos no se sabia lo que era haber en Espafia ministros liberales. Sin embargo, por
mas que €l no escribiese de ideas para Espafia, en lo cual anduvo acertado, y por mas que se le
hubiese dado un bledo de que todos los padres censores de la Merced y de la Vitoria condenasen al
fuego sus peregrinos silogismos, bien empleado le estuvo. Yo quisiera ver al sefior Locke en Madrid
en el dia, y entonces veriamos si seguiria sosteniendo que porque un hombre sea ciego y sordo desde
que nacio, no ha de tener por eso ideas de cosa alguna que a esos sentidos atafia y pertenezca. Es
cosa probada que el que no ve ni oye claro a cierta edad, ni ha visto nunca ni vera. Pues bien,



hombres conozco yo en Madrid de cierta edad, y no uno ni dos, sino lo menos cinco, que asi veny
oyen claro como yo vuelo. Hableles usted, sin embargo, de ideas; no sélo las tienen, sino que jojala!
no las tuvieran. Y de que estas ideas son innatas, asi me queda la menor duda, como pienso en ser
nunca ministerial; porque, si no nacen precisamente con el hombre, nacen con el empleo, y sabido se
esta que el hombre, en tanto es hombre en cuanto tiene empleo.

Podria haber algo de confusion en lo que llevo dicho, porque los idedlogos mas famosos, los
Condillac y Destutt-Tracy, hablan s6lo del hombre, de ese animal privilegiado de la creacion, y yo
me cifio a hablar del ministerial, ese ser privilegiado de la gobernacidén. Saber ahora lo que va de
ministerial a hombre, es cuestion para mas despacio, sobre todo cuando creo ser el primer naturalista
que se ocupa de este ente, en ninguna zoologia clasificado. Los antiguos, por supuesto, no le
conocieron: asi es que ninguno de sus autores le mienta para nada entre las curiosidades del mundo
antiguo, ni se ha descubierto ninguno en las excavaciones de Herculano, ni Colon encontré uno solo
entre todos los indios que descubriod; y entre los modernos, ni Buffon le ech6 de ver entre los
racionales, ni Valmont de Vaumare le reconoce; ni entre las plantas le coloca Jusieu, Tournefort, ni de
Candolle, ni entre los fosiles le clasifica Cuvier; ni el baron de Humboldt, en sus largos viajes, hace
la cita mas pequeia que pueda a su existencia referirse. Pues decir que no existe, sin embargo, seria
negar la fe, y vive Dios que mejor quiero pasar que la fe y el ministerialismo sean cosas para
renegadas que para negadas, por mas que pueda haber en el mundo mas de un ministerial
completamente negado.

El ministerial podrd no ser hombre; pero se le parece mucho, por defuera sobre todo: la misma
fachada, el exterior mismo. Por supuesto, no es planta, porque no se cria ni se coge; mas bien
perteneceria al reino mineral, lo uno porque el ministerialismo tiene algo de mina, y lo otro porque
se forma y crece por superposicion de capas: lo que son las diversas capas superpuestas en el reino
mineral, son los empleos aglomerados en él: a fuerza de capas medra un mineral; a fuerza de empleos
crece un ministerial, pero en rigor tampoco pertenece a este reino. Con respecto al reino animal,
somos harto urbanos, sea dicho con terror suyo, para colocar al ministerial en ¢él. En realidad, el
ministerial mas tiene de artefacto que de otra cosa. No se cria, sino que se hace, se confecciona. La
primera materia, la masa, es un hombre. Coja usted un hombre (si es usted ministro, se entiende,
porque si no, no sale nada): sonriasele usted un rato, y le vera usted ir tomando forma, como el pintor
ve salir del lienzo la figura con una sola pincelada. Dele usted un toque de esperanza, derecho al
corazodn, un ligero barniz de nombramiento, y un color pronunciado de empleo, y le ve usted irse
doblando en la mano como una hoja sensitiva, encorvar la espalda, hacer atras un pie, inclinar la
frente, reir a todo lo que diga: y ya tiene usted hecho un ministerial. Por aqui se ve que la confeccion
del ministerial tiene mucho de sublime, como lo entiende Longino. Dios dijo: Fiat lux, et lux facta
fuit. Se sonridé un ministro, y quedd hecho un ministerial. Dios hizo al hombre a su semejanza, por
mas que diga Voltaire que fue al revés: asi también un ministro hace un ministerial a imitacion suya.
Una vez hecho, le sucede lo que al famoso escultor griego que se enamoro de su hechura, o lo que al
Supremo Hacedor, de quien dice la Biblia a cada creacidon concluida: Et vidit Deus quod erat
bonum. Hizo el ministro su ministerial, y vio lo que era bueno.

Aqui entra confesar que soy un si es no es materialista, si no tanto que no pueda pasar entre las
gentes del dia, lo bastante para haber muerto emparedado en la difunta que muri6 de hecho ha catorce
afos, y que matd no ha mucho de derecho al ministerio de Gracia y Justicia, que fue matarla muerta.
Digolo, porque soy de los que opinan en los ratos que estoy de opinar algo sobre algo, con muchos



fisidlogos y con Gall, sobre todo, que el alma se adapta a la forma del cuerpo, y que la materia en
forma de hombre da ideas y pasiones, asi como da naranjas en forma de naranjo. La materia, que en
forma so6lo de procurador producia un discurso racional, unas ideas intérpretes de su provincia, se
seca, se adultera en forma ministerial; y aqui entran las ideas innatas, esto es, las que nacen con el
empleo, que son las que yo sostengo, mal que les pese a los idedlogos. Aqui es donde empieza el
ministerial a participar de todos los reinos de la naturaleza. Es mona por una parte de suyo imitadora;
vive de remedo. Mira al amo de hito en hito: ;hace €ste un gesto? miradle reproducido como en un
espejo en la fisonomia del ministerial. ;Se levanta el amo? La mona al punto monta a caballo. ;Se
sienta el amo? jAbajo la mona! Es papagayo por otra parte; palabra soltada por el que le enseia,
palabra repetida. Sucédele asi lo que a aquel loro, de quien cuenta Jouy que habiendo escapado con
vida de una batalla naval, a que se hallo casualmente, quedd para toda su vida repitiendo, lleno de
terror, el canoneo que habia oido: jpum, pum, pum! sin nunca salir de esto. El ministerial no sabe mas
que este cafnoneo: «La Espafia no estd madura.—No es oportuno.—Pido la palabra en contra.—No se
crea que al tomar la palabra lo hago para impugnar la peticion, sino sélo si para hacer algunas
observaciones, etc.» Y todo ;jpor qué? porque le suena siempre en los oidos el cafioneo del afio 23.
No ve mas que el Zurriago, no oye mas que Angulema.

Es cangrejo porque se vuelve atras de sus mismas opiniones francamente; abeja en el chupar; reptil
en el serpentear; mimbre en lo flexible; aire en el colarse, agua en seguir la corriente; espino en
agarrarse a todo; aguja imantada en girar siempre a su norte; girasol en mirar al que alumbra: muy
buen cristiano en no votar; y seméjase, en fin, por lo mismo, al camello en poder pasar largos dias de
abstinencia; asi es que en la votacion mas decidida alzase el ministerial y exclama:—;jMe abstengo!
—pero, como aquel animal, sin perjuicio de desquitarse de la larga abstinencia a la primera ocasion.

El ministerial anda a paso de reforma; es decir, que mas parece que se columpia, sin moverse de un
sitio, que no que anda.

Es, por ultimo, el ministerial de suyo timido y miedoso. Su coco es el urbano: no se sabe por qué
le ha tomado miedo; pero que se le tiene es evidente: semejante a aquel loco célebre que veia
siempre la mosca en sus narices, tiene de continuo entre ceja y ceja la anarquia: y asi la anda
buscando por todas partes, como busca Guzman en La Pata de cabra las fantasmas por entre las
rendijas de las sillas. El ministerial, para concluir, es ser que dara chasco a cualquiera, ni mas ni
menos que su amo. Todas las esperanzas anteriores, sus antecedentes todos se estrellan al llegar al
sillon; a cuyo propdsito quiero contar un cuento a mis lectores.

Era afio de calamidad para un pueblo de Castilla, cuyo nombre callaré; reuniose el Ayuntamiento, y
resolvid recurrir a otro pueblo inmediato, en el cual se veneraba el cuerpo de un santo muy
milagroso, segin las mas acordes tradiciones, en peticion de la sagrada reliquia y de alguna semilla
de granos para la nueva cosecha. Hizose el pedido, que fue al punto mismo otorgado. Al afio
siguiente pasaba el alcalde del pueblo sano por el afligido: es de advertir que, contra todas las
esperanzas, si bien la cosecha era abundante, el cielo, que oculta siempre al hombre débil sus altos
fines, no habia querido terminar la plaga, sin duda porque al pueblo no le debia de convenir.

—(Como ha ido por ésta?—Ile preguntaba el uno al otro alcalde.

—Amigo—Ie respondio el preguntado, con expresion doliente y afligida,—la semilla asombrosa...
pero... no quisiera decirselo a usted.



—iHombre! ;qué?
—Nada: la semilla, como digo, asombrosa, pero el santo salio flojillo.

Los ministeriales, efectivamente, amigo lector, no quisiera decirlo, pero salieron también flojillos.

EN ESTE PAIS

Hay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen en buena hora y que se derraman por toda
una nacion, asi como se propagan hasta los términos de un estanque las ondas producidas por la
caida de una piedra en medio del agua. Muchas de este género pudiéramos citar, en el vocabulario
politico sobre todo; de esta clase son aquellas que halagando las pasiones de los partidos, han
resonado tan funestamente en nuestros oidos en los afios que van pasados de este siglo, tan fecundo
en mutaciones de escenas y en cambios de decoraciones. Cae una palabra de los labios de un
perorador en un pequefio circulo, y un gran pueblo ansioso de palabras la recoge, la pasa de boca en
boca, con la rapidez del golpe eléctrico un crecido nimero de maquinas vivientes la repite y la
consagra, las mas veces sin entenderla, y siempre sin calcular que una palabra sola es a veces
palanca suficiente a levantar la muchedumbre, inflamar los &nimos y causar en las cosas una
revolucion.

Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer con las circunstancias que las produjeran. Su
destino es, efectivamente, como sonido vago que son, perderse en lontananza, conforme se apartan de
la causa que las hizo nacer. Una frase, empero, sobrevive siempre entre nosotros, cuya existencia es
tanto mas dificil de concebir, cuanto que no es de la naturaleza de esas de que acabamos de hablar;
¢stas sirven en las revoluciones a lisonjear a los partidos y a humillar a los caidos, objeto que se
entiende perfectamente, una vez conocida la generosa condicion del hombre; pero la frase que forma
el objeto de este articulo se perpetlia entre nosotros, siendo so6lo un funesto padron de ignominia para
los que la oyen y para los mismos que la dicen: asi la repiten los vencidos como los vencedores, los
que pueden como los que no quieren extirparla; los propios, en fin, como los extranos.

En este pais... esta es la frase que todos repetimos a porfia, frase que sirve de clave para toda
clase de explicaciones, cualquiera que sea la cosa que a nuestros ojos choque en mal sentido. ;Qué
quiere usted? decimos jen este pais! Cualquier acontecimiento desagradable que nos suceda,
creemos explicarle perfectamente con la frasecilla: cosas de este pais; que con vanidad
pronunciamos, y sin pudor alguno repetimos.

(Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la nacion? No creo que pueda ser €ste su origen,
porque sélo puede conocer la carencia de una cosa el que la misma cosa conoce: de donde se infiere
que si todos los individuos de un pueblo conociesen su atraso, no estarian realmente atrasados. ;Es la
pereza de imaginacion o de raciocinio que nos impide investigar la verdadera razoén de cuanto nos
sucede, y que se goza en tener una muletilla siempre a mano con que responderse a sus propios
argumentos, haciéndose cada uno la ilusion de no creerse complice de un mal, cuya responsabilidad



descarga sobre el estado del pais en general? Esto parece mas ingenioso que cierto.

Creo entrever la causa verdadera de esta humillante expresion. Cuando se halla un pais en aquel
critico momento en que se acerca a una transicidn, y en que, saliendo de las tinieblas, comienza a
brillar en sus ojos un ligero resplandor, no conoce todavia el bien, empero ya conoce el mal de
donde pretende salir para probar cualquiera otra cosa que no sea lo que hasta entonces ha tenido.
Sucédele lo que a una joven bella que sale de la adolescencia; no conoce el amor todavia, ni sus
goces; su corazon, sin embargo, o la naturaleza, por mejor decir, le empieza a revelar una necesidad
que pronto sera urgente para ella, y cuyo germen y cuyos medios de satisfaccion tiene en si misma, si
bien los desconoce todavia; la vaga inquietud de su alma, que busca y ansia, sin saber que, la
atormenta y la disgusta de su estado actual y del anterior en que vivia; y vésela despreciar y romper
aquellos mismos sencillos juguetes que formaban poco antes el encanto de su ignorante existencia.

Este es acaso nuestro estado, y éste a nuestro entender el origen de la fatuidad que en nuestra
juventud se observa: el medio saber reina entre nosotros; no conocemos el bien, pero sabemos que
existe y que podemos llegar a poseerle, si bien sin imaginar ain el como. Afectamos, pues, hacer
ascos de lo que tenemos para dar a entender a los que nos oyen que conocemos cosas mejores, y nos
queremos engafiar miserablemente unos a otros estando todos en el mismo caso.

Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que realmente tenemos, y aun nuestra ansia de
obtenerlo todo de una vez nos ciega sobre los mismos progresos que vamos insensiblemente
haciendo. Estamos en el caso del que teniendo apetito desprecia un sabroso almuerzo con la
esperanza de un suntuoso convite incierto, que se verificara o no se verificara mas tarde.
Substituyamos sabiamente a la esperanza de manana el recuerdo de ayer, y veamos si tenemos razon
en decir a proposito de todo: jCosas de este pais!

Solo con el auxilio de las anteriores reflexiones puedo comprender el cardcter de don Periquito,
ese petulante joven, cuya instruccion estd reducida al poco latin que le quisieron ensefar y que €l no
quiso aprender, cuyos viajes no han pasado de Carabanchel; que no lee sino en los ojos de sus
queridas, los cuales no son ciertamente los libros mas filosoficos; que no conoce, en fin, mas
ilustracion que la suya, mas hombres que sus amigos, cortados por la misma tijera que ¢l, ni mas
mundo que el salon del Prado, ni mas pais que el suyo. Este fiel representante de gran parte de
nuestra juventud desdefiosa de su pais, fue no ha mucho tiempo objeto de una de mis visitas.

Encontrele en una habitaciéon mal amueblada y peor dispuesta, como de hombre solo; reinaba en
sus muebles y sus ropas, tiradas aqui y alli, un espantoso desorden de que hubo de avergonzarse al
verme entrar.

—Este cuarto esta hecho una leonera—me dijo.—;Qu¢ quiere usted? en este pais...
Y queddé muy satisfecho de la excusa que a su natural descuido habia encontrado.

Empefiose en que habia de almorzar con €1, y no pude resistir a sus instancias; un mal almuerzo mal
servido reclamaba indispensablemente algin nuevo achaque, y no tardé6 mucho en decirme:

—Amigo, en este pais no se puede dar un almuerzo a nadie; hay que recurrir a los platos comunes y
al chocolate.



—Vive Dios—dije yo para mi,—que cuando en este pais se tiene un buen cocinero y un exquisito
servicio y los criados necesarios, se puede almorzar un excelente beefstek con todos los adherentes
de un almuerzo a la fourchette; y que en Paris los que pagan ocho o diez reales por un appartement
garni, 0 una mezquina habitacion en una casa de huéspedes, como mi amigo don Periquito, no se
desayunan con pavos trufados ni con champafia.

Mi amigo Periquito es hombre pesado como los hay en todos los paises, y me instd a que pasase el
dia con ¢€l; y yo, que habia empezado ya a estudiar sobre aquella maquina, como un anatomico sobre
un cadaver, acepté inmediatamente.

Don Periquito es pretendiente a pesar de su notoria inutilidad. Llevome, pues, de ministerio en
ministerio: de dos empleos con los cuales contaba, habiase llevado el uno otro candidato que habia
tenido mas empeio que é€l.

—iCosas de Espafial—me sali6 diciendo, al referirme su desgracia.

—Ciertamente—Ile respondi, sonriéndome de su injusticia,—porque en Francia y en Inglaterra no
hay intrigas; puede usted estar seguro de que all4 todos son unos santos varones, y los hombres no
son hombres.

El segundo empleo que pretendia habia sido dado a un hombre de mas luces que €l.
—iCosas de Espafial-—me repitio.
—Si, porque en otras partes colocan a los necios—dije para mi.

Llevome en seguida a una libreria, después de haberme confesado que habia publicado un folleto,
llevado del mal ejemplo. Pregunté cuantos ejemplares se habian vendido de su peregrino folleto, y el
librero respondio:

—N1 uno.

— Lo ve usted, Figaro?—me dijo:—;lo ve usted? En este pais no se puede escribir. En Espafia no
se puede escribir. En Paris hubiera vendido diez ediciones.

—~Ciertamente—Ie contesté¢,—porque los hombres como usted venden en Paris sus ediciones. En
Paris no habra libros malos que no se lean, ni autores necios que se mueran de hambre.

—Desengafiese usted: en este pais no se lee—prosiguid diciendo.

—Y usted que de eso se queja, sefor don Periquito, usted ;qué lee?—Ie hubiera podido preguntar.
—Todos nos quejamos de que no se lee, y ninguno leemos.

—Lee usted los periddicos?—Ie pregunté, sin embargo.

—No, sefior, en este pais no se sabe escribir periodicos. jLea usted ese Diario de los Debates, ese
Times!

Es de advertir que don Periquito no sabe francés ni inglés, y que en cuanto a periodicos, buenos o
malos, en fin, los hay y muchos afios no los ha habido.



Pasdbamos al lado de una obra de esas que hermosean continuamente este pais y clamaba:
—iQué basura! en este pais no hay policia.

En Paris las casas que se destruyen no producen polvo.

Metio el pie torpemente en un charco.

—iNo hay limpieza en Espafial—exclamaba.

—FEn el extranjero no hay lodo.

Se hablaba de un robo.

—ijAh, pais de ladrones!—vociferaba indignado.

Porque en Londres no se roba; en Londres, donde en la calle acometen los malhechores a la mitad
de un dia de niebla, a los transeuntes.

Nos pedia limosna un pobre.

—iEn este pais no hay mas que miserial—exclamaba horripilado.
Porque en el extranjero no hay infeliz que no arrastre coche.
fbamos al teatro.

—iOh qué horror!—decia mi don Periquito con compasion, sin haberlos visto mejor en su vida.—
iAqui no hay teatros!

Pasabamos por un café.

—No entremos. jQué cafés los de este pais!—gritaba.

Se hablaba de viajes.

—iOh! Dios me libre; jen Espafia no se puede viajar! jqué posadas! jqué caminos!

iOh infernal comezon de vilipendiar este pais que adelanta y progresa de algunos afios a esta parte
mas rapidamente que adelantaron esos paises modelos para llegar al punto de ventaja en que se han
puesto!

(Por qué los don Periquitos que todo lo desprecian en el afio 33, no vuelven los 0jos a mirar atrés,
0 no preguntan a sus papas del tiempo que no esta tan distante de nosotros, en que no se conocia en la
corte mas botilleria que la de Canosa, ni mas bebida que la leche helada; en que no habia mas
caminos en Espafia que el del cielo; en que no existian mas posadas que las descritas por Moratin en
el St de las Nirias, con las sillas desvencijadas y las estampas del Hijo Prodigo, o las malhadadas
ventas para caminantes asendereados; en que no corrian mas carruajes que las galeras y carromatos
catalanes; en que los chorizos y polacos repartian a naranjazos los premios al talento dramatico, y
llevaba el publico al teatro la bota y la merienda para pasar a tragos la representacion de las
comedias de figuron y dramas de Comella; en que no se conocia mas opera que el Marlborough—o
Mambruc, como dice el vulgo,—cantado a la guitarra; en que no se leia mas periddico que el Diario



de Avisos, y en fin... en que...

Pero acabemos este articulo, demasiado largo para nuestro propdsito: no vuelven a mirar atrés
porque habria de poner un término a su maledicencia, y llamar prodigiosa la casi repentina mudanza
que en este pais se ha verificado en tan breve espacio.

Concluyamos, sin embargo, de explicar nuestra idea claramente, mas que a los don Periquitos que
nos rodean pese y avergiience.

Cuando oimos a un extranjero que tiene la fortuna de pertenecer a un pais donde las ventajas de la
ilustracion se han hecho conocer con mucha anterioridad que en el nuestro, por causas que no es de
nuestra inspeccion examinar, nada extrafiamos en su boca, sino en la falta de consideracion y aun de
gratitud que reclama la hospitalidad de todo hombre honrado que la recibe; pero cuando oimos la
expresion despreciativa que hoy merece nuestra satira en bocas de espafioles, de espafioles sobre
todo que no conocen mas pais que este mismo suyo que tan injustamente dilaceran, apenas reconoce
nuestra indignacion limites en que contenerse.

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humillante expresion que no nombra a este pais sino para
denigrarlo; volvamos los ojos atras, comparemos y nos creeremos felices. Si alguna vez miramos
adelante y nos comparamos con el extranjero, sea para prepararnos un porvenir mejor que el
presente, y para rivalizar en nuestros adelantos con los de nuestros vecinos; sélo en este sentido
opondremos nosotros en algunos de nuestros articulos el bien de fuera al mal de dentro.

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta expresion que contribuye a aumentar la injusta desconfianza
que de nuestras propias fuerzas tenemos. Hagamos mas favor o justicia a nuestro pais, y creamosle
capaz de esfuerzos y felicidades. Cumpla cada espafiol con sus deberes de buen patricio, y en vez de
alimentar nuestra inaccion con la expresion de desaliento: jCosas de Esparia! contribuya cada cual a
las mejoras posibles; entonces este pais dejard de ser tan mal tratado de los extranjeros, a cuyo
desprecio nada podemos oponer, si de €l les damos nosotros mismos el vergonzoso ejemplo.

LA ALABANZA
]

QUE ME PROHIBAN ESTE

Suponiendo que se escriba con principios, se puede escribir después con varios fines. O se escribe
para si, o se escribe para otros. Descifremos bien esto. Lo que se escribe en un libro de memorias se
escribe evidentemente para si. De modo que un souvenir es un mondlogo escrito. No diré
precisamente que sea necio el decirse uno las cosas a si mismo, porque al cabo, ;donde habian de
encontrar ciertos hombres un auditorio indulgente si no hablasen consigo mismos? Lo que diré es que
yo naci con buena memoria. jOjala fuera mentira! Y tengo reparado que las cosas que una vez me



interesan, tarde o jamas se me olvidan; por lo tanto nunca las apunté; y las que no me interesaron,
siempre juzgué que no valian la pena de apuntarlas. Por otra parte, de diez cosas que en la vida
suceden, las nueve son malas, sin que esto sea decir que la otra sea enteramente buena. Razon de mas
para no apuntar. jCudnto mas filoséfico y mas consolador seria substituir al souvenir otro repertorio
de anotaciones llamado olvido! Cosas que debo olvidar, pondria uno encima: figirese el lector si el
tal librico necesitaria hojas, y si podria uno estar ocioso un solo instante, una vez comprometido a
llenar sus paginas de buena fe. Siempre he abundado en la idea de que se hacen generalmente las
cosas al reves: el souvenir es una idea inversa; en este sentido nunca he escrito para mi.

Continuemos echando una ojeada sobre los que escriben para si.

El que escribe un memorial escribe sin duda para si. Generalmente nadie lee los memoriales, sino
el que los escribe, que es el inico a quien importan; la prueba de esto es que cuando el empleo se ha
de dar, ya estd dado antes de hacer el memorial; y cuando hay que hacer el memorial, es sefial de que
no hay que contar con el empleo. Apelo a los sefiores que estan colocados y a los que se han de
colocar. Es, pues, mas necio escribir un memorial, que un souvenir. En este sentido tampoco he
escrito nunca para mi.

El que escribe un informe, un consejo, un parecer, escribe para si; la prueba es que generalmente
siempre se pide el consejo después de tomada la determinacidn, y que cuando el informe no gusta se
desecha.

El que escribe a una querida escribe para si, por varias razones; por lo regular rara vez se
encuentran dos amantes en igual grado de pasion; por consiguiente, el calor del uno es hielo para el
otro, y viceversa. Ademas, desde el momento en que dejamos de querer a nuestra amada, dejamos de
escribirle. Prueba de que no escribiamos para ella.

Los autores han dicho siempre en sus prologos, y se lo han llegado a creer ellos mismos, que
escriben para el publico; no seria malo que se desengaiiasen de este error. Los no leidos y los
silbados escriben evidentemente para si: los aplaudidos y celebrados escriben por su interés, alguna
vez por su gloria; pero siempre para si.

(Quién es, pues, me dirdn, el que escribe para otro? Lo diré. En los paises en que se cree que es
dafioso que el hombre diga al hombre lo que piensa, lo cual equivale a creer que el hombre no debe
saber lo que sabe, y que las piernas no deben andar; en los paises donde hay censura, en esos paises
es donde se escribe para otro, y ese otro es el censor. El escritor que, lleno ya un pliego de papel, lo
lleva a casa de un censor, el cual le dice que no se puede escribir lo que €l lleva ya escrito, no
escribe ni siquiera para si. No escribe mas que para el censor. Este es el inico hombre en que yo
disculparia que escribiese un libro de memorias, y hasta que escribiese un memorial. A mayores
tonterias puede obligar una prohibicion.

Estoy muy lejos de querer decir que yo haya escrito nunca para otro, en este sentido, porque,
aunque es verdad que he tenido relaciones con varios sefiores censores, por otra parte muy
beneméritos, puedo asegurar que en cuanto he escrito nunca he puesto una sola palabra para ellos, no
porque no crea que no son muy capaces de leer cualquier cosa, sino porque siempre acaban por
establecerse entre el censor y el escritor etiquetillas fastidiosas y dimes y diretes de poca monta, y, a
decir verdad, soy poco amigo de cumplimientos. Los de los censores me hacen el mismo efecto que



le hacian al portugués los del castegao. El cuento es harto sabido para repetirlo. Esto seria no
escribir para nadie.

Bien determinado como estoy a no escribir jamas para el censor, he tratado siempre de no escribir
sino la verdad, porque al fin, he dicho para mi, ;qué censor habia de prohibir la verdad, y qué
gobierno ilustrado, como el nuestro, no la habia de querer oir? Asi es que, si en el reglamento de
censura se prohibe hablar contra la religion, contra las autoridades, contra los gobiernos y los
soberanos extranjeros, y contra otra porcion de materias, es porque se ha presumido con mucha razon
que era imposible hablar mal de esas cosas, diciendo verdad. Y para mentir mas vale no escribir.
Todo esto es claro; es mas que claro, casi es justo.

Lo que est4d permitido es alabar, sin que en eso haya limite ninguno; porque es probado que en la
alabanza ni puede haber demasia, sobre todo para el alabado, ni puede dejar de haber verdad y
justicia. Por esta razén yo me he propuesto alabarlo siempre todo, y a este principio debo la gran
publicidad que se ha permitido a mis débiles escritos. Sistema que seguiré siempre, y hoy mas que
nunca, porque efectivamente no hay motivo para otra cosa.

Al decidirme a este plan tuve presente otra consideracion, por mejor decir, un principio de moral
incontestable en todos los tiempos y paises. El hombre no debe hacer cosa que no pueda confesar y
publicar altamente. Es asi que no puede decir ningin escritor que se le ha prohibido un articulo por
la censura porque eso lo prohibe la ley, y la ley no puede ser mala; luego ;como habia yo de escribir
articulos que se me pudiesen prohibir? Ni los he escrito, ni los he de escribir, ni lo dijera, si por
algiin evento los hubiera escrito, ni yo lo quiero decir, ni me dejaran tampoco, aunque yo quisiera.
No hay medio. Por eso hago bien en no querer.

Persuadir ahora de las ventajas que me trae el no escribir para otro, y el alabar constantemente
cuanto veo, paréceme un tanto initil. Y tienen mis alabanzas lo que tienen pocas, y es, que no me han
valido ningin empleo: no porque yo no pudiera servir para ¢l sino porque ellos que no lo dan, y yo
que no lo recibo, hemos querido sin duda que mis alabanzas sean del todo independientes.

De esta independencia nace el desembarazo con que he alabado francamente en distintas ocasiones,
ora el amor de familia con que se ha solido colocar a los deudos y amigos de los gobernantes, cosa
que ha variado ya enteramente; ora la prudente lentitud con que se han entregado y se entregan las
armas a nuestros amigos; ora la oportunidad e idea con que se vistié a los sefiores Proceres, y en
momentos de aprieto, fundados en que mas da el duro que el desnudo; ora la perspicacia con que se
han descubierto varias conspiraciones, y se ha salvado a la patria amenazada; ora la prevision con
que se evitd que se interpretase mal la primera acometida del colera; ora la precipitacion con que se
ha llevado a su término la guerra civil; ora... pero ja qué mas? yo no he dejado cosa apenas que no
haya alabado; y si algo me he dejado, por mi vida que me pesa, y téngolo de alabar hoy.

Por todo lo que llevo dicho hay pocas cosas que me incomoden tanto como el oir el continuo
clamoreo de esas gentes quejumbrosas, a quienes cuanto se hace, o parece mal, o parece por lo
menos poco. Aqui me irrito, y les respondo:

—¢Poco, eh? Vamos a ver: ;cuantos meses llevamos?

—¢;De qué?—me preguntan.



—;De qué? De que... de... Estatuto Real.
—No llega a un afio.

—Y en poco menos de un afio, aqui es la mia, se han reunido dos estamentos; se han mudado dos
ministros de la Guerra; se han visto tres ministros de lo Interior; no se ha visto mas que un ministro
de Estado, pero se le ha oido mas que si hubieran sido tres. Se ha visto un ministro de Hacienda, y la
hacienda también, y, como dice el refran, hacienda, tu duerio te vea; y si no se ha visto marina, €so
poco importa, que nada dice de marina el refran. En menos de un afio se ha abolido el voto de
Santiago; ha habido también sus sesiones de Préceres alguna vez; y si en menos de un afio se ha
puesto la faccion sobrado pujante, también en menos de un afio han penetrado los primeros talentos
de Espafia, que era preciso, por fin, hacer un esfuerzo. En menos de un afo jqué de generales
famosos no se han estrellado! jQué de facciosos no se han perdonado! ;Qué de gracias no se han
dicho por varios insignes oradores! jComo en menos de un afio ha dicho el uno un chascarrillo, y
como le han contestado con otro y con otros! jQué de insultillos ocultos del procurador al ministro, y
del ministro al procurador!

Cien veces ciento
Mil veces mil.

iCuanta serenidad, pues, en menos de un afio, para ocuparse en apuros de la patria hasta de los mas
pequefios dimes y diretes! jCudnta conversacion! Temistocles le decia a su general: jPega, pero
escucha! Cada uno de nuestros oradores es un Temistocles; con tal que le dejen hablar, €l le dira
también a la guerra civil, al pretendiente, a toda calamidad: Pega, pero escucha. {Qué mas cosas
querian ver esas gentes, qué mas, sobre todo, querian oir en poco menos de un afio?

—No hay prevision—me decia uno dias pasados.

—iNo hay previsionl—exclamé.—Esto ya es mala fe. Y todo ;jpor qué? Porque han sucedido
cuatro lances desgraciados, que a pesar de haberse sabido no se pudieron prevenir. Pero esto ;qué
importa? A buen seguro que en cuanto acabo de suceder lo de Correos, bien se puso un centinela
avanzada en medio de la Puerta del Sol, que antes no le habia; el cual se esta alli las horas muertas,
viendo si viene algo por la calle de Alcala. Que vuelvan ahora los del 18! ;Y no hay prevision?

iMaldicientes! Lo mismo que el entusiasmo. Mil veces he oido decir que han apagado el
entusiasmo. /Y qué? Pongamos que sea cierto. /No se acaba de decir ahora que se haga entusiasmo
nuevo? ;No se va a escribir a todos los sefiores gobernadores que fomenten el espiritu publico y que
hagan entusiasmo a toda prisa? ;Y no lo haran por ventura? Y excelente y de la mejor calidad. El afio
pasado no hacia falta el entusiasmo; como que la faccion era poca y el peligro ninguno, nos ibamos
bandeando sin entusiasmo y sin espiritu publico; y luego, que entonces estaba la anarquia cosida
siempre a los autos del entusiasmo, y ahora ya no. Y el entusiasmo de ahora ha de ser un entusiasmo
moderado, un entusiasmo frio y racional, un entusiasmo que mate facciosos, pero nada mas;
entusiasmo, sefior, de quita y pon, y entusiasmo, en una palabra, sordomudo de nacimiento:
entusiasmo que no cante, que no alborote el cotarro; que no se vuelva la casa en un gallinero. Y éste
es el bueno, el verdadero entusiasmo. No, si no, volvamos a las canciones patridticas. ;Qué trajo la
ruina del sistema? Unas veces dicen que fue la libertad de imprenta, otras que fue... No, sefior, hoy
estamos de acuerdo en que fueron las canciones. ;Y esto no sera de alabar?



Yo alabaré¢ siempre; yo defenderé: reniego de la oposicion. ;Qué quiere decir la oposicion?

He aqui un articulo escrito para todos, menos para el censor. La Arasanza, en una palabra: jQue me
PROHIBAN ESTE!

LAS CIRCUNSTANCIAS

Las circunstancias, he pensado muchas veces, suelen ser la excusa de los errores y la disculpa de
las opiniones. La torpeza o mala conducta hallan en boca del desgraciado un tapalotodo en las
circunstancias que, dice, le han traido a menos. En estas reflexiones estaba ocupada mi fantasia no
hace muchos dias, cuando recibi una carta, que por confirmar mis ideas sobre el particular y venir tan
oportuna a este objeto, de que pensaba hacer un articulo de costumbres, quiero trasladar ad pedem
litterce a mis lectores. Decia asi la carta:

«Senor Figaro.—Muy sefior mio: A usted, sefior Figaro, observador de costumbres, me dirijo con
dos objetos. Primero, quejarme de mi mala estrella. Segundo, inquirir de su experiencia, pues le
imagino a usted por sus escritos hombre de esos que han vivido mas de lo que les queda que vivir, si
hay efectivamente de tejas abajo una fatalidad que persigue a los humanos, y una desgracia en el
mundo que se asemeje a la desgracia mia. Soy un verdadero juguete de las circunstancias; cuyo
torrente no pude nunca resistir, y que asi me envolvieron como envuelven los violentos remolinos de
una ola al inexperto nadador que se arrojo incauto en la pérfida corriente del caudaloso rio.

»Mi padre era inglés y rico, sefior Figaro, pero halldbase aislado en el mundo; era naturalmente
metido en si, y s6lo un amigo tenia: antojosele a este amigo entrometerse en una conspiracion; confid
a mi padre varios papeles importantes; descubriose la conspiracion, y ambos tuvieron que huir.
Vinose mi padre a Espaia, reducido a oro lo que pudo realizar de sus cuantiosos bienes; vio una
linda gaditana, prendose de ella, casose, y antes de los nueve meses muri6 inconsolable, dando y
tomando siempre en lo de la conspiracion, que hubo de volverle el juicio. Vea usted aqui, sefior
Figaro, a Eduardo Priestley, humilde servidor de usted, cuyo destino debia haber sido sin duda ser
inglés, protestante y rico, espafiol, catdlico y pobre, sin que pudiese encontrar mas causa de este
trastrueque que las circunstancias. Ya usted ve que la tomaron conmigo desde pequefiito. Mi madre
era myjer de rara penetracion y de ilustradas ideas. Criome lo mejor que supo, y en darme toda la
educacion que se podia dar entonces en Espafia, consumi6 el poco caudal que la dejara mi padre.
Lleno yo de entusiasmo por la magistratura, y aborreciendo la carrera militar a que querian
destinarme, estudi¢ leyes en la Universidad; pero puedo asegurar a usted que a pesar de eso hubiera
salido buen abogado, pues era raro mi talento, sobre todo para ese estudio. Probablemente, sefior
Figaro, después de haber sido gran abogado, hubiera vestido una toga, hubiera calentado acaso una
silla ministerial, y el Consejo de Castilla me hubiera recogido al fin de mis dias en su seno, donde
hubiera muerto descansadamente, dejando fama imperecedera. Las circunstancias, sin embargo, me lo
impidieron. Habia un Napoledén en el mundo, y fue preciso que éste quisiera ser emperador, y
emplear a sus hermanos en los mejores tronos de Europa, para que yo no fuese ni buen abogado ni
mal ministro.



»Yo tenia sentimientos generosos; mis compafieros tomaron las armas y dejaron el estudiar nuestras
leyes para defenderlas, que urgia mas. ;Qué remedio? Dejé, como fray Gerundio, los estudios y me
meti a predicador; es decir, me hice militar en obsequio de la patria. En la campafia perdi la carrera,
la paciencia y un 0jo; y las circunstancias me dejaron tuerto y capitan: sabe el cielo que para ninguna
de estas dos cosas servia. Yo, sefior Figaro, era impetuoso y naturalmente inconstante; menos servia,
pues, para casado, ni nunca pensara en serlo; pero de resultas del bombardeo de Cadiz murié mi
madre, que gozando por sus relaciones de familia de algin favor, hubiera adelantado mi carrera. Otro
favor que me hicieron las circunstancias. Vime solo en el mundo, y en ocasion en que una linda
aragonesa, hija de un diputado a cortes de Cadiz, recogiéndome y ocultdindome en su casa, cubierto
de heridas, me salvo la vida por una rara combinacion de circunstancias. En mi segunda carrera
debiera haber llegado a general segin mis servicios, que a otros fajaron haciéndolos muy flacos a la
patria; pero era yerno de un diputado: quitaronme las charreteras, envolviéronme en la comin
desgracia, y las circunstancias me llevaron a Ceuta, adonde bien sabe Dios que yo no queria ir; alli
hice la vida de presidiario y de mal casado, que cualquiera de estos dogales por si solo bastara para
acabar con un hombre. Ya ve usted que yo no tenia la culpa. ;Quién diablos me cas6? ;Quién me hizo
militar? ;Quién me dio opiniones? En presidio no se hace carrera, pero se hace mucho rencor. Sin
embargo, salimos de presidio, y como yo era hombre de bien, contiveme; pretendi, pero como no
anduve por los cafés, ni peroré, medios que exigian entonces las circunstancias para prosperar, no
s0lo no me emplearon, sino que me cantaron el ¢trdgala. Irriteme: el cielo es testigo que yo no habia
nacido para periodista; pero las circunstancias me pusieron la pluma en la mano: hice articulos
contra aquel gobierno; y como entonces era uno libre para pensar como el que estaba encima, recogi
varias estocadas de unos cuantos aficionados, que se andaban haciendo motines por las calles. Esta
fue la corona de laurel que dieron las circunstancias a mi carrera literaria. Escapeme, y fui a
reunirme con los de la fe: dijéronme alli que las circunstancias no permitian admitir en las filas a un
hombre que habia sido marido de la hija de un diputado de las cortes de Cadiz, y no me ahorcaron
por mucho favor.

«No pudiendo vivir como realista, fuime a Francia, donde en calidad de liberal me colocaron en un
deposito, con seis cuartos al dia. Vino por fin la amnistia, sefior Figaro. jEh! Gracias a una reina
clemente, ya no hay colores, ya no hay partidos. Ahora me emplearan, digo yo para mi: tengo talento,
mis luces son conocidas, soy util... Pero jay! sefior Figaro, ya no tengo madre, ya no tengo mujer, ya
no tengo dinero, ya no tengo amigos; las circunstancias de mi vida me han impedido adquirir
relaciones. Si llegara a hacerme visible para el poder, acaso lograria: sus intenciones son las
mejores del mundo; mas ;como abrirme paso por entre la nube de porteros y ujieres que parapetan y
defienden la llegada a los destinos? Las solicitudes que se presentan solas son papeles mojados.
iHay tantos que piden por pedir! jHay tantos que niegan por negar!—Cien memoriales he dado, otras
tantas espaldas he visto.—Deje usted; veremos si estas circunstancias se fijan, me dicen los unos.—
Espere usted, me responden los otros: hay tantos pretendientes en estas circunstancias.—Pero, sefior,
replico yo, también es preciso vivir en estas circunstancias. /Y no hay circunstancias para los que
logran?

«Esta es, sefor Figaro, mi posicién: o yo no entiendo las circunstancias, o soy el hombre mas
desdichado del mundo. El hijo del inglés, el que debia haber sido rico, magistrado, literato, general,
hombre ajeno de opiniones, acabara probablemente sus tres carreras distintas en un solo hospital
verdadero, merced a las circunstancias; al mismo tiempo que otros que no nacieron para nada, y que
han tenido realmente todas las opiniones posibles, anduvieron, andan y andardn siempre levantados



en zancos por esas mismas circunstancias.—FEduardo de Priestley, o el hombre de las
circunstancias.»

No puedo menos de contestar al sefior de Priestley que el dafio suyo estuvo, si hemos de hablar
vulgarmente, en nacer desgraciado, mal que no tiene remedio: si hemos de raciocinar, en traer
siempre trocadas las circunstancias, en no saber que mientras haya hombres la verdadera
circunstancia es intrigar; estar bien emparentado; lucir mas de lo que se tiene; mentir mas de lo que
sabe; calumniar al que no puede responder; abusar de la buena fe; escribir en favor, y no en contra
del que manda; tener una opinién muy marcada, aunque por dentro se desprecien todas, procurando
que esa opinidn que se tenga sea siempre la que haya de vencer, y vociferarla en tiempo y lugar
oportunos; conocer a los hombres, mirarlos de puertas adentro como instrumentos, y tratarlos como
amigos; cultivar la amistad de las bellas, como terreno productivo; casarse a tiempo, y no por
honradez; gratitud ni otras ilusiones; no enamorarse sino de dientes afuera, y eso de las cosas que
puedan servir...

Pero, santo Dios, gritard un rigido moralista, jqué cuadro! Maquiavélicos principios!'—Figaro no
dice que sean buenos, sefior moralista, pero tampoco Figaro hizo el mundo como es, ni lo ha de
enmendar, ni a variar el corazon humano alcanzaran todas las sentencias posibles. Las circunstancias
hacen a los hombres habiles lo que ellos quieren ser, y pueden con los hombres débiles; los hombres
fuertes las hacen a su placer, o tomandolas como vienen, sdbenlas convertir en su provecho. ;Qué
son, por consiguiente, las circunstancias? Lo mismo que la fortuna: palabras vacias de sentido con
que trata el hombre de descargar en seres ideales la responsabilidad de sus desatinos; las mas veces,
nada. Casi siempre el talento es todo.



LA JUNTA DEL CASTEL-O-BRANCO

No hay cosa como una Junta, si se trata, sobre todo, de juntarse aquellos a quienes Dios crid.
Podran no hacer nada las gentes en una Junta, podran no tener nada que hacer tampoco, pero nada es
mas necesario que una Junta; asi que, lo mismo es nacer un partido, pénenle al momento en Junta
como lo habian de poner en nodriza, y no bien abre los ojos a la luz se encuentra ya juntado, que no
es poca ventaja. La Junta, pues, es el precursor de un partido por lo regular, y esta clase de Juntas
andan siempre por esos caminos interceptando, o interceptadas, cuando no estdn fuera del reino
tomando aires, o tomando las de Villadiego, que de todo toman las juntas.

La que en el dia llama nuestra atencion es la de Castel-o-Branco. Empezaria a anochecer en
Castel-o-Branco, y poniase por consiguiente obscuro el horizonte, cuando acertd a pasar por alli un
espafiol de éstos sanos de los del siglo pasado, y que poco o nada se curan del gobierno; de éstos que
dicen: a mi siempre me han de gobernar, tdmelo por donde quiera. A qué iba el espaiol a Castel-o-
Branco, eso seria averiguacion para mas despacio. Basta saber que iba y que llegaba, cuando se
hall6 detenido en medio de su camino por un portugués, que con voz descompuesta y cara de causa
perdida:

—Castegao—Ie dijo,—;es vasallo do senhor Emperante Carlos usted? ;Vien de Castella?

Entendiasele un poco mas al castellano de gallego que de achaques de gobiernos, y con voz
reposada y tranquilo continente:

—Yo no s¢ de quién soy vasallo—contestd,—ni me urge saberlo, sino que voy a mis negocios: yo
ni pongo rey ni quito rey: quien anda el camino tenga cuidado...

Enfadabase ya el portugués, y era cosa temible. Conocialo el labriego, y antes que echase la casa
por la ventana, si bien alli no habia casa ni ventana:

—No se enfade vuestra merced, sefior portugués—Ile dijo,—que yo siempre seré vasallo de quien
mande; sabido es que yo y los mios nunca descomponemos partido. ;Pero quién es mi rey en esta
tierra?

—Fu senhor Carlos V.

—Vaya, sea enhorabuena—contesto el castellano,—porque yo por ahi atras me dejaba reinando a
mi sefiora la reina...

—iCastecao!—No se enfade vuestra merced... y de alli a poco entraban ya compadres por el
pueblo el portugués de la mala cara y el espafiol de las buenas palabras.

Pocos pasos habrian andado, cuando se esparcié la noticia por todo Castel-o-Branco de como
habia llegado un vasallo de Su Majestad Imperial. Es de advertir que como todos los dias no tiene Su
Majestad Imperial proporcion de ver un vasallo suyo, porque andan para ¢l los vasallos por las
nubes, decidiose lo que era natural y estaba en el orden de las cosas; y fue, que asi como un pueblo
de vasallos suele solemnizar la entrada de un rey, asi parecidé justo que un pueblo de reyes
solemnizase la entrada de un vasallo. Echdronse, pues, a vuelo las campanas: con este motivo hubo
quien dijo: principio quieren las cosas, y quien afiadid: que el reinar no quiere mads que empezar.



Digo, pues, que se echaron a vuelo las campanas, y el labriego se aturdia; verdad es que el ruido no
era para menos.

—(Queé fiesta es mafiana?—preguntaba el buen hombre.
—Festéjase la llegada de vuestra merced, sefor castecao.

—(Mi llegada? jVea usted qué diferencia! Alla en Espafia nunca festejo nadie mis idas y venidas, y
eso que siempre anduve de ceca en meca; ya veo que en este pais se ocupan mas en cada uno.

En estos y otros propositos entretenidos llegaron a una casa que tenia una gran muestra, donde en
letras gordas decia:

Junta SuprEMA DE (GOBIERNO
de todas las Espaiias, con sus Indias

No quisiera entrar el labrador; pero hizole fuerza el portugués. Agacho, pues, la cabeza, y hallose
de escaldn en escalon en una sala grande como un reino, si se tiene presente que alli los reinos son
como salas.

Hallabase la tal sala alhajada a la espartana, porque estaba desnuda: en torno yacian los sefiores
de la Junta sentados, pero mal sentados, sea dicho en honor de la verdad. Luces habia pocas y
mortecinas. Un mal espejo les servia para dos fines; para verse muchos siendo pocos, y consolar de
esta manera el animo afligido, y para decirse de cuando en cuando unos a otros: «Mirese Su
Excelencia en ese espejo.» Porque es de advertir que se daban todos unos a otros dos cosas, a saber:
las buenas noches y la excelencia.

Portero no habia; verdad es que tampoco habia puertas, por ser la casa de estas malas de lugar que,
o no las tienen, o las tienen que no cierran. Una mala mesa en medio, y un mal secretario, eran los
muebles que componian todo el ajuar.

No s¢ donde he leido yo que en cierta tierra de indios el congreso supremo de la tribu se reune,
para deliberar, en grandes céantaros de agua fresca, donde se sumergen desnudos sus individuos,
dejando solo fuera del cantaro la cabeza para deliberar. No se puede negar que existe gran semejanza
entre la Junta de Castel-o-Branco y el congreso de los cantaros, y que los carlistas que componen la
una y los salvajes que forman el otro, estan igualmente frescos.

Dominaba en el testero de la Sala de Juntas el tesorero general del pretendiente, don Matias
Jarana, porque en tiempos de apuro el que tiene el dinero es el empleado principal; el cual, si no era
gran tesorero era gran canonigo. Dicho esto, me parece excusado detenernos mucho en describirle;
estamos seguros de que el inteligente lector se lo habra figurado ya tal como era. Oprimia a su lado
el ministro de Hacienda una mala banqueta, que gemia no tanto por el noble peso que sostenia, como
por el mal estado en que se encontraba. Tambaledbase por consiguiente Su Excelencia a cada
momento: figurosele al labriego temblor el movimiento oscilante de Su Excelencia; pero esta
averiguado que era el mal asiento. Flaco, seco, y con cara de contradiccion, hacia de notario de
reinos don Jorge Ganzia, que lo habia sido de Coria.

Veiase a otra parte de pie, y en actitud de huir a la primera orden, a un cabo del Resguardo,
partidario que fue del afio 23. Representaba éste al ministro de la Guerra, y llamabase Cuadrado,



ademas de serlo.

Un dependiente del cabildo de Coria y dos personajes mas, en calidad de consejeros supremos de
la Junta, hacian como que meditaban, por el buen parecer en un rincén de la sala.

Indecible fue la alegria de la Junta Suprema cuando el portugués hubo presentado a nuestro pobre
labriego en calidad de vasallo de Su Majestad Imperial.

—Excelentisimos sefiores—exclamo el sefior Tesorero en altas voces,—reconozcamos en ese
vasallo el dedo del Sefior: ya ha llegado el dia del triunfo de Su Majestad Imperial, y ha llegado ya
al mismo tiempo un vasallo; todo ha llegado. Opino que en vista de esta novedad deliberemos.

—En cuanto a lo de deliberar—dijo entonces el sefior notario,—recuerdo al sefior presidente que
esto es una Junta.

—No me acordaba—dijo entonces el presidente;—notese que esta es la primera Junta de que tengo
el honor de ser individuo.

—Se conoce—dijo el notario:—y lo apunto en el acta. Hable, pues, si sabe y si tiene de que el
excelentisimo sefior ministro de Hacienda.

—Despiértele usted—dijo entonces el presidente al portugués que hacia de ujier,—despiértele
usted, pues parece que Su Excelencia duerme.

Llegose el portugués a Su Excelencia que efectivamente dormia, y dijole en su lengua:
—No haga caso Su Excelencia de que estd en Junta, que es llegado el momento de hablar.

Sofiaba a la sazon Su Excelencia que se le venian encima todos los ejércitos de la reina, y
volviendo en si de su pesadilla con dificultad:

—Hablo yo?—dijo;—vamos a ver. Las mejoras, pues, aunque no nos toque el decirlo, las
mejoras...

—AIl orden, al orden—interrumpi6 el presidente:—;qué es eso de mejoras?

—Sonaba que estdbamos en Espafia—contestd Su Excelencia turbado.—Perdone la Junta. Por
consiguiente hable otro, que yo no estoy para el paso. Mi intermision por otra parte no urge. Mi
ministerio...

—Excelentisimo sefior—dijo el presidente,—cierto; pero acaba de llegar...

—Ha llegado la hacienda, ha llegado mi ministerio?—preguntd azorado el sefior Tallarin,
buscando con los ojos por todas partes si llegaria a ver un peso...

—Todavia no, pero.

—iAh! pues entonces—repuso el ministro,—repito que no corre prisa;—y volviéndose en la
banqueta y hacia el portugués:—Aviseme usted sefior don Ambrosio de Castro y Pajares,
Almendrugo, Oliveira y Caraballo de Alburquerque y Santarén, en cuanto llegue la hacienda. Dicho
esto, volvid Su Excelencia a anudar el roto hilo de su feliz ensuefio, donde es fama que sofid que era



efectivamente ministro.

—Yo hab... b... blaré—dijo entonces uno de los consejeros supremos que era tartamudo,—yo
hablaré, que he s... s... s... ido pro... pr... pr... pro... curador.

—Mejor sera que no hable nadie—dijo entonces el notario al oido del presidente,—si ha de hablar
el sefior...

—Di... di... dice bien el sefor not... notario—dijo entonces el consejero sentdndose,—p... p...
por... porque no acabariamos nunca...

—Pido la palabra—dijo el que estaba a su lado.

—(Quién diablos se la ha de dar a Vuestra Excelencia—dijo entonces el presidente amoscado,—si
nadie la tiene?

—Recuerdo a Su Excelencia—dijo el notario,—que en el orden del gobierno de Su Majestad
Imperial no se puede pedir la palabra, y que es frase mal sonante: o hablar de pronto, o no hablar.

—Si el senor Cuadrado no est4 para hablar—dijo entonces el presidente,—nos iremos a casa.

—Mas estoy para obrar que para hablar—contestd6 Su Excelencia;—pero fuerza serd, pues no hay
quien hable. Digo en primer lugar que yo no doy un paso mas adelante si no se conviene en presentar
mafiana a la firma de Su Majestad Imperial un decreto... ;Eh?

—Adelante.

—Bueno. Y declaro como fiel y obediente vasallo de Su Majestad Imperial el sefior Carlos V, por
quien derramaré desinteresadamente hasta la primera gota de mi sangre, que no sigo en el partido si
Su Majestad no lo firma.

—Mal pudiera oponerse la Junta a tanta generosidad.

—Propongo, pues—continu6 el excelentisimo sefior cabo, ministro de la Guerra,—el siguiente
decreto que traigo para la firma. «Yo, don Carlos V, por la gracia del reverendisimo padre Vaca, y
del excelentisimo sefior Cuadrado, emperador de, etc.—aqui los reinos todos.—Sin entrar en razones
quiero y mando que queden suprimidos los carabineros de costas y fronteras, y se reorganice el
antiguo resguardo: quedando todos los fondos a disposicion del excelentisimo sefior Cuadrado».—
Yo el Emperador.—Al ministro de la Guerra Cuadrado. Y por el pronto sera del resguardo el sefior
vasallo que esta presente, encargado por ahora, y hasta que haya mas, de obedecer las 6rdenes del
gobierno.

—Alto—djijo al llegar aqui el sefior Candnigo presidente,—que yo traigo también mi decreto y
dice asi el borron, mutatis mutandis.

(No hemos podido haber a las manos ninguna copia de este borron por mas exquisitas diligencias
que hemos practicado; pero ya se deja inferir poco mas o menos su tenor. jValgame Dios, y qué cosas
se pierden en este mundo!)

Anoto el notario en el acta el segundo decreto, y pasd a proponer el siguiente que acababa de



redactar como Ministro de Gracia y Justicia, dejando aparte la gracia y la justicia: decia asi el
borron:

«Art. 1.° En atencion a la tranquilidad con que posee y gobierna Su Majestad Imperial el sefior don
Carlos V estos sus reinos, todos los que las presentes vieren y entendieren, se entusiasmaran
espontaneamente y se llenaran de sincera y voluntaria alegria, pena de la vida, en cuanto llegue a su
noticia este decreto: debiendo durar el entusiasmo tres dias consecutivos sin intermision, desde las
seis de la mafiana en punto, en que empezara, hasta las diez de la noche por lo menos, en que podra
quedarse cada cual sereno.

Art. 2.° No pudiendo concebir la Junta Suprema de Castel-o-Branco el abuso de las luces
introducido en estos reinos de alglin tiempo a esta parte, suprime y da por nulas todas iluminaciones
encendidas y por encender, en atencion a que s6lo sirven para deslumbrar las mas veces a sus
amados vasallos, y manda que no se solemnice ninguna victoria, aunque la llegara a lograr algin dia
casualmente, con esa especie de regocijo, en que nadie se divierte sino los cosecheros de aceite.

Art. 3.° Quedan prohibidas como perjudiciales todas las mejorias hechas, debiendo considerarse
nula cualquiera que se hiciese sin querer, pues queriendo no se hara.

Art. 4.° Convencida la Junta de que nada se saca de las escuelas sino ruido, y que se calienten la
cabeza los hijos de los amados vasallos del sefior don Carlos V, quedan cerradas las que hubiese
abiertas: debiendo olvidar cada vecino en el término improrrogable de tres dias, contados desde la
fecha, 1o poco o mucho que supiese, so pena de tenerlo que olvidar donde menos le convenga.

Art. 5.° Siendo de algin modo necesario hacerse con vasallos para ser obedecido de alguien, la
Junta Suprema perdona o indulta a todos los espafioles que hubiesen obedecido a la Reina
Gobernadora, si bien reservandose, para cuando los tenga debajo, el derecho de castigarlos entonces
una a una o in solidum, como mejor le plazca.

Art. 6.° No siendo regular que el Supremo Gobierno se exponga al menor percance, tanto mas
cuanto que hay en Espafia, segin parece, espafioles que se hacen matar por su sefior Carlos V, sin
meterse a averiguar si Su Majestad y sus adlateres pasan como ellos trabajos, y dan su cara al
enemigo, o si esperan descansadamente jugando a las bochas o al gobierno, a que se lo den todo
hecho a costa de su sangre para agradecérselo después como es costumbre de caballeros
pretendientes, es decir, a coces; la Junta Suprema y el Gobierno de Su Majestad Imperial
permaneceran en Castel-o-Branco; tanto mas cuanto que hay en Portugal muy buenos vinos y otras
bagatelas precisas para la sustentacion de sus desinteresados individuos; y sélo entrard en Espafia, si
entra, a recibir enhorabuenas y dar fajas y bastones a los principales facciosos y cabecillas que para
lograrlos pelean desinteresadamente por el sefior Carlos V, y bastonazos a los demas.»

—iViva, vival-—exclamo al llegar aqui toda la Junta, y es fama que despertd entonces el Ministro
de Hacienda, y aun hay quien afiade que ech6 un cigarro a pesar del mal estado de su ministerio.

Temblaba a todo esto el buen labriego, pues ya habia caido €l en la cuenta de que si todos aquellos
sefiores habian de mandar, y no habia otro sino €l por alli que obedeciese, era la partida mas que
desigual. Calculando, pues, que un pueblo donde no habia mas que la justicia y ¢l, ¢l habia de ser
forzosamente el ajusticiado, andaba buscando arbitrios para escaparse del poder de la Junta; la cual
asi pensaba en soltarle, como quien lo consideraba en aquellos momentos un cacho de la apetecida



Espana, que la Providencia tiene guardada felizmente para mas altos fines.

Pero Dios que no se olvida nunca de los suyos, aunque ellos se olviden de El, lo habia dispuesto
de otro modo: no bien se habia leido el ultimo renglén del decreto del notario, cuando se oy6 en la
calle un espantable ruido.

—Esto son tiros—exclamo6 Cuadrado, que era el tnico que alguna vez los habia oido desde lejos.
—iTiros!—dijo el Presidente,—;a que estamos ganando una batalla sin saber una palabra?...

—No corremos ese riesgo—entrd gritando el portugués;—salvense Vuestras Excelencias,
salvense: aqui quedo yo, que soy portugués y basto para cien castegaos. Os perdono—dijo entonces
volviéndose a los que ya entraban,—os perdono, caste¢aos; daos, que no os quiero matar.

Pero ya en esto, diez y nueve robustos contrabandistas habian entrado a dar sus diez y nueve votos
en la Junta, y echandose cada uno un argumento a la cara: ;Viva Isabel 11! dijeron. Haciase cruces el
Presidente, escondiase debajo de la banqueta el excelentisimo sefior Ministro de Hacienda, tapaba el
notario de reinos el acta, no salia el tartamudo de la p... inicial de perdon, y hacian los demas un acto
de traicion con mas miedo del infierno que amor de Dios. El labriego solo era el que bendecia su
estrella, y quien, echando mano de un cordel que para otros usos traia, dispuso a la Junta en forma de
trailla; la cual en la misma, y mas custodiada que tabaco en rama, por los diez y nueve votos de
contrabando que habian levantado la sesion, se entrd por los términos de Espafia, a las voces del
portugués, que casi desde Castel-o-Branco les gritaba todavia en mal castellano:

—No tenhan miedo Vuestras Excelencias, aunque los aforquen los castecaos; que yo en acabando
de pelear aqui por Su Majestad don Miguel I, que es cosa pronta, he de pasar la raya; y o me llevo
alla al emperador Carlos V, o me traigo acé a Castilla.

NADIE PASE SIN HABLAR AL PORTERO
]

LOS VIAJEROS EN VITORIA

(Por qué no ha de tener Espaiia su portero, cuando no hay casa medianamente grande que no tenga
el suyo? En Francia eran antiguamente los suizos los que se encargaban de esta comision; en Espafia
parece que la toman sobre si algunos vizcainos. Y efectivamente, si nadie ha de pasar hasta hablar
con el portero, ;cudndo pasaran los de allende si se han de entender con un vizcaino? El hecho es,
que desde Paris a Madrid no habia antes mas inconveniente que vencer que 365 leguas, las landas de
Burdeos y el registro de la puerta de Fuencarral. Pero hete aqui que una mafana se levantan unos
cuantos alaveses (Dios los perdone) con humor de discurrir, caen en la cuenta de que estan en la
mitad del camino de Paris a Madrid, como si dijéramos estorbando, y hete aqui que exclaman:



—Pues qué, ;no hay mas que venir y pasar? Nadie pase sin hablar al portero.

De entonces aca cada alavés de aquéllos es un portero, y Vitoria es un cucurucho tumbado en
medio del camino de Francia: todo el que viene entra; pero hacia la parte de aca esta el fondo del
cucurucho, y fuerza es romperle para pasar.

Pero no ocupemos a nuestros lectores con indtiles digresiones. Amanecié en Vitoria y en Alava uno
de los primeros dias del corriente, y amanecia poco mas o menos como en los demas paises del
mundo; es decir, que se empezaba a ver claro, digamoslo asi, por aquellas provincias, cuando una
nubecilla de ligero polvo anunci6 en la carretera de Francia la precipitada carrera de algiun carruaje
procedente de la vecina nacion. Dos importantes viajeros, francés el uno, espanol el otro, envuelto
éste en su capa, y aquél en su capote, venian dentro. El primero hacia castillos en Espafia, y el
segundo los hacia en el aire, porque venian echando cuentas acerca del dia y hora en que llegar
debian a la villa de Madrid, leal y coronada (sea dicho con permiso del padre Vaca). Llego el veloz
carruaje a las puertas de Vitoria, y una voz estentorea, de estas que salen de un cuerpo bien nutrido,
intimo6 la orden de detener a los ilusos viajeros.

—iHola, eh!—dijo la voz,—nadie pase.

—iNadie pase!—repitio el espafiol.

—¢(Son ladrones?—dijo el frances.

—No, senor—repuso el espafiol asomandose—son de la aduana.

Pero ;cudl fue su admiracion cuando, sacando la cabeza del empolvado carruaje, echo la vista
sobre un corpulento religioso, que era el que toda aquella bulla metia? Dudoso todavia el viajero,
extendia la vista por el horizonte por ver si descubria alguno del resguardo; pero solo vio otro padre
al lado y otro mas alla, y ciento mas, repartidos aqui y alli como los arboles en un paseo.

—iSanto Dios!—exclamé:—jcochero! este hombre ha equivocado el camino; ;nos ha traido usted
al yermo o a Espafia?

—Senor—dijo el cochero,—si Alava esta en Espafia, en Espafia debemos estar.

—Vaya, poca conversacion—dijo el padre, cansado ya de admiraciones y asombros:—conmigo es
con quien se las ha de ver usted, sefior viajero.

—iCon usted, padre! ;Y qué puede tener que mandarme Su Reverencia? Mire que yo vengo
confesado desde Bayona, y de alla aqui, maldito s1 tuvimos ocasion de pecar, ni aun venialmente, mi
compafiero y yo, como no sea pecado viajar por estas tierras.

—Calle—dijo el padre,—y mejor para su alma. En nombre del Padre, y del Hijo...

—iAy Dios mio!—exclamé el viajero, erizados los cabellos,—que han creido en este pueblo que
traemos los malos y nos conjuran.

—Y del Espiritu Santo—prosigui6 el padre;—apeense y hablaremos.

Aqui empezaron a aparecer algunos facciosos y alborotados, con un Carlos V cada uno en el



sombrero por escarapela.

Nada entendia a todo esto el francés del dialogo; pero bien presumia que podia ser negocio de
puertas. Apearonse, pues, y no bien hubo visto el francés a los padres interrogadores:

—iCaspital—dijo en su lengua, que no s¢ como lo dijo,—jy qué uniforme tan incomodo traen en
Espafia las gentes del resguardo, y qué sanos estan, y qué bien portados!

Nunca hubiera hablado en su lengua el pobre francés.

—ijContrabando!—clam6 el uno—jcontrabando!—clamé el otro; y—jcontrabando!—fue
repitiéndose de fila en fila.

Bien como cuando cae una gota de agua en el aceite hirviendo de una sartén puesta a la lumbre,
alzase el liquido hervidor, y bulle, y salta, y levanta llama, y chilla, y chisporrotea, y cae en el hogar,
y alborota la lumbre, y subleva la ceniza, espeliiznase el gato inmediato que descansado junto al
rescoldo dormia, quémanse los chicos, y la casa es un infierno; asi se alborotd, y quemo, y se
espeluznd y chillo la retahila de aquel resguardo de nueva especie, compuesto de facciosos y de
padres, al caer entre ellos la primera palabra francesa del extranjero desdichado.

—Mejor es ahorcarle—decia uno,—y servia el espaiiol al francés de truchiman.
—iCoOmo ha de ser mejor!—exclamaba el infeliz.

—Conforme—respondia uno,—veremos.

—(Qué hemos de ver—clamaba otra voz,—sino que es francés?

Calmose, en fin, la zalagarda; metiéronlos con los equipajes en una casa, y el espafiol creia que
sonaba y que luchaba con una de aquellas pesadillas en que uno se figura haber caido en poder de
0s0s, o en el pais de los caballos, o Houinhoins, como Gulliver.

Figtrese el lector una sala llena de cofres y maletas, provisiones de comer, barriles de escabeche y
botellas, repartidas aqui y alli, como suelen verse en las muestras de las lonjas de ultramarinos. jYa
se ve! era la intendencia. Dos monacillos hacian en la antesala, con dos voluntarios facciosos, el
servicio que suelen hacer los porteros de estrado en ciertas casas, y un robusto sacristan, que debia
ser el portero, de golpe los introdujo. Varios carlistas y padres registraban alli las maletas, que no
parecia sino que buscaban pecados por entre los pliegues de las camisas, y otros varios viajeros tan
asombrados como los nuestros, se hacian cruces como si vieran al Diablo. Alla en un bufete, un
padre, mas reverendo que los demas, comenzo a interrogar a los recién llegados.

—(Quién es usted?—Ie dijo al francés, y el francés, callado, que no entendia. Pidiosele entonces
el pasaporte.

—iPues! francés—dijo el padre...—;Quién ha dado ese pasaporte?
—Su Majestad Luis Felipe, rey de los franceses.

—(Quién es ese rey? Nosotros no conocemos a la Francia, ni a ese don Luis. Por consiguiente, este
papel no vale. Mire usted—afiadié entre dientes,—si no habra algin sacerdote en todo Paris que



pueda dar un pasaporte, y no que nos vienen ahora con papeles mojados! ;A qué viene usted?

—A estudiar este hermoso pais—contestd el francés con aquella afabilidad tan natural en el que
esta debajo.

—(A estudiar, eh? Apunte usted, secretario: estas gentes vienen a estudiar: me parece que los
enviaremos al tribunal de Logrofio...

—(Qué trae usted en la maleta? Libros... pues... Recherches sur... al sur jeh? este Recherches sera
algin autor de marina: algin herejote. Vayan los libros a la lumbre. ;Qué mas? jAh! una partida de
relojes, a ver... London... este sera el nombre del autor. ;Qué es esto?

—Relojes para un amigo relojero que tengo en Madrid.

—De comiso—dijo el padre—y al decir de comiso, cada circunstante cogid un reloj, y metiosele
en la faltriquera. Es fama que hubo alguno que adelant6 1a hora del suyo para que llegase mas pronto
la del refectorio.

—Pero sefior—djijo el francés,—yo no los traia para usted...
—Pues nosotros los tomamos para nosotros.
—( Esta prohibido en Espaiia el saber la hora que es?—pregunto el francés al espafiol.

—Calle—dijo el padre—si no quiere que se le exorcice;—y aqui le echod la bendicidon por si
acaso.

Aturdido estaba el francés, y mas aturdido el espaiol.

Habianle entre tanto desvalijado a éste dos de los facciosos que con los padres estaban, hasta del
bolsillo, con mas de tres mil reales que en €l traia.

—Y usted, sefior de aca?—Ile preguntaron de alli a poco,—;qué es? ;quién es?

—Soy espafol y me llamo don Juan Fernandez.

—Para servir a Dios—djijo el padre.

—Y a Su Majestad la reina nuestra sefiora—afiadi6 muy complacido y satisfecho el espafiol.
—A la carcel—grit6 una voz;,—a la carcel—gritaron mil.

—Pero, sefior, ;por qué?

—(No sabe usted sefior revolucionario, que aqui no hay mas reina que el sefior don Carlos V, que
felizmente gobierna la monarquia sin oposicion ninguna?

—ijAh! yo no sabia...
—Pues sépalo, y confiéselo, y...

—S¢ y confieso, y...—dijo el amedrentado dando diente con diente.



—Y qué pasaporte trae? También francés... Repare usted, padre secretario, que estos pasaportes
traen la fecha del afio 1833. jQué de prisa han vivido estas gentes!

—(Pues no es el afio en que estamos? jPesi a mi?—dijo Fernandez, que ya estaba a punto de
volverse loco.

—En Vitoria—dijo enfadado el padre, dando un porrazo en la mesa,—estamos en el afio 1.° de la
cristiandad, y cuidado con pasarme de aqui.

—iSanto Dios! en el afio 1.° de la cristiandad. ;Conque todavia no hemos nacido ninguno de los
que aqui estamos?—exclamo para si el espafiol.—jPues vive Dios que esto va largo!

Aqui se acabo de convencer, asi como el francés, de que se habia vuelto loco, y lloraba al hombre
y andaba pidiendo su juicio a todos los santos del Paraiso.

Tuvieron su club secreto los facciosos y los padres, y decidiéronse por dejar pasar a los viajeros:
no dice la historia por qué; pero se susurra que hubo quien dijo que, si bien ellos no reconocian a
Luis Felipe, ni le reconocerian jamas, podria ocurrir que quisiera Luis Felipe venir a reconocerlos a
ellos, y por quitarse de encima la molestia de esta visita, dijeron que pasasen, mas no con sus
pasaportes, que eran nulos evidentemente por las razones dichas.

Dijoles, pues, el que hacia cabeza sin tenerla:

—Supuesto que ustedes van a la revolucionaria villa de Madrid, la cual se ha sublevado contra
Alava, vayan en buen hora, y carguenlo sobre su conciencia: el gobierno de esta gran nacion no
quiere detener a nadie; pero les daremos pasaportes validos.

Extendidseles en seguida un pasaporte en la forma siguiente:

T

Aro PriMERO DE LA CRISTIANDAD

NOS fray Pedro Jiménez Vaca—Concedo libre y seguro pasaporte a don Juan Fernandez, de
profesion catolico, apostdlico y romano, que pasa a la villa revolucionaria de Madrid a diligencias
propias: deja asegurada su conducta de catolicismo.

—Yo, ademads, que soy padre intendente, habilitado por la Junta Suprema de Vitoria, en nombre de
Su Majestad el Emperador Carlos V, y el padre administrador de correos que esta ahi aguardando el
correo de Madrid, para despacharlo a su modo, y el padre capitan del resguardo, y el padre gobierno
que estd alli durmiendo en aquel rincon, por quitarnos de quebraderos de cabeza con la Francia,
quedamos fiadores de la conducta de catolicismo de ustedes; y como no somos capaces de robar a
nadie, tome usted, sefior Fernandez, sus tres mil reales en esas doce onzas de oro, que es la cuenta
cabal: y se las dio el padre efectivamente.



Tomo6 Fernandez las doce onzas, y no extrand que en un pais donde cada 1833 afos no hacen mas
que uno, doce onzas hagan tres mil reales.

Dicho esto, y hecha la despedida del padre prior, y del desgobernador gobierno que dormia, llego
la mala de Francia, y en expurgar la publica correspondencia, y en hacernos el favor de leer por
nosotros nuestras cartas, quedaba aquella nacion poderosa y monastica ocupada a la salida de
entrambos viajeros, que hacia Madrid se venian, no acabando de comprender si estaban real y
efectivamente en este mundo, o si habian muerto en la ultima posada sin haberlo echado de ver; que
asi lo contaron en llegando a la revolucionaria villa de Madrid, afiadiendo que por alli nadie pasa
sin hablar al portero.
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