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      Al Excmo. Señor Marqués de la Vega de Armijo  
 
      Mi querido amigo: no sé si este libro es novela o no. Le he escrito con  
      poquísimo arte, combinando recuerdos de mi primera mocedad y aun de mi  
      niñez, pasada en tal o cual lugar de la provincia de Córdoba. A fin de  
      tener libre campo en que fingir una acción, no determino el lugar en que  
      la acción pasa e invento uno dándole nombre supuesto, pero yo creo que los  
      usos y costumbres, los caracteres, las pasiones y hasta los lances de mi  
      relato, han podido suceder naturalmente y tal vez han sucedido, siendo yo,  
      en cierto modo, más bien historiador fiel y veraz que novelista rico de  
      imaginación y de inventiva. Si no fuese porque ahora está muy en moda este  
      género de novelas, copia exacta de la realidad y no creación del espíritu  
      poético, yo daría poquísimo valer a mi obra. No le tiene tampoco porque  
      eleve el alma a superiores esferas, ni porque trate de demostrar una tesis  
      metafísica, psicológica, social, política o religiosa.   -VI-   Juanita la  
      Larga no propende a demostrar ni demuestra cosa alguna. Su mérito, si le  
      tuviere, ha de estar en que divierta. Yo me he divertido mucho  
      escribiéndola, pero no se infiere de ahí que se diviertan también los que  
      la lean. Al contrario, es muy posible que haya agotado yo toda la  
      diversión al escribirla y se la entregue al público, monda y lironda, como  
      quien se come la carne y tira el hueso. 
      Había pensado yo, desde un principio, dedicar a usted esta novela,  
      llamémosla así; pero las anteriores consideraciones me han hecho vacilar y  



      me han tenido a punto de no hacer la dedicatoria. Si no enseño nada porque  
      en la novela no hay tesis y porque no gusto de la poesía docente, y si no  
      divierto tampoco porque todo el jugo de la diversión que en la novela  
      había me le he sorbido al componerla ¿qué es lo que voy a dedicar que  
      merezca ser dedicado? 
      A pesar de lo dicho, he persistido después en hacer la dedicatoria y la  
      hago, fundado en dos razones. 
      Es la primera la persuasión en que estoy de que usted acogerá este libro,  
      con benévola indulgencia, prescindiendo de su corto mérito, por ser  
      muestra de mi constante amistad y de la gratitud que le debo, ya por  
      antiguos favores, ya por otros recientes, cuando hace poco fue de nuevo  
      jefe mío. Y es la segunda que mi libro puede considerarse como espejo o  
      reproducción fotográfica de hombres y de cosas de la provincia en que yo  
      he nacido y en que usted es uno de los más ilustres magnates. Aunque las  
      pinturas o   -VII-   retratos que yo hago carezcan de gracia, entiendo que  
      en ellos resplandece el amor con que los he hecho, lo cual no puede menos  
      de prestarles agrado y de atraerles la simpatía de usted y del público.  
      Por donde me inclino a esperar que usted ha de gustar de mi libro y que  
      también el público ha de gustar de él, si no tanto como usted, lo bastante  
      para perdonar o disimular las muchas faltas que en él note. 
      Suplico a usted, pues, que acepte mi pobre ofrenda por la buena y cariñosa  
      intención con que se la dedico y que me crea siempre su afectísimo amigo 
      q. b. s. m. 
      JUAN VALERA 
      El Imparcial, 14 de octubre de 1895 
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      - I - 
      Cierto amigo mío, diputado novel, cuyo nombre no pongo aquí porque no  
      viene al caso, estaba entusiasmadísimo con su distrito y singularmente con  
      el lugar donde tenía su mayor fuerza, lugar que nosotros designaremos con  
      el nombre de Villalegre. Esta rica aunque pequeña población de Andalucía  
      estaba muy floreciente entonces, porque sus fértiles viñedos, que aún no  
      había destruido la filoxera, producían exquisitos vinos, que iban a  
      venderse a Jerez para convertirse en jerezanos.  
      No era Villalegre la cabeza del partido judicial, ni oficialmente la  
      población más importante del distrito electoral de nuestro amigo, pero  
      cuantos allí tenían voto estaban tan subordinados a un grande elector, que  
      todos votaban unánimes y, según suele decirse, volcaban el puchero en  
      favor de la persona que el gran elector designaba. Ya se comprende que  
      esta unanimidad daba a   -2-   Villalegre, en todas las elecciones, la más  
      extraordinaria preponderancia.  
      Agradecido nuestro amigo al cacique de Villalegre, que se llamaba D.  
      Andrés Rubio, le ponía por las nubes y nos le citaba como prueba y ejemplo  
      de que la fortuna no es ciega y de que concede su favor a quien es digno  
      de él, pero con cierta limitación, o sea sin salir del círculo en que vive  



      y muestra su valer la persona afortunada.  
      Sin duda, D. Andrés Rubio, si hubiera vivido en Roma en los primeros  
      siglos de la Era Cristiana, hubiera sido un Marco Aurelio o un Trajano;  
      pero como vivía en Villalegre, y en nuestra edad, se contentó y se aquietó  
      con ser el cacique, o más bien el César o el emperador de Villalegre,  
      donde ejercía mero y mixto imperio y donde le acataban todos obedeciéndole  
      gustosos.  
      El diputado novel, no obstante ensalzaba más a otro sujeto del distrito,  
      porque sin él no se mostraba la omnipotencia bienhechora de don Andrés  
      Rubio. Así como Felipe II, Luis XIV, el Papa León X y casi todos los  
      grandes soberanos, han tenido un ministro favorito y constante, sin el  
      cual tal vez no hubieran desplegado su maravillosa actividad ni hubieran  
      obtenido la hegemonía para su patria, D. Andrés Rubio tenía también su  
      ministro, que, dentro del pequeño círculo donde funcionaba, era un Bismark  
      o un Cavour. Se llamaba este personaje D. Francisco López, y era  
      secretario del Ayuntamiento; pero nadie le llamaba sino D. Paco.  
      Aunque había cumplido ya cincuenta y tres   -3-   años, estaba tan bien  
      conservado, que parecía mucho más joven. Era alto, enjuto de carnes, ágil  
      y recio; con poquísimas canas aún; atusados y negros los bigotes y la  
      barba; muy atildado y pulcro en toda su persona y traje; y con ojos  
      zarcos, expresivos y grandes. No le faltaba ni muela ni diente, que los  
      tenía sanos, firmes y muy blancos e iguales.  
      Pasaba D. Paco por hombre de amenísima y regocijada conversación,  
      salpicada de chistes, con que hacía reír sin ofender mucho ni lastimar al  
      prójimo, y por hábil narrador de historias, porque conocía perfectamente  
      la vida y milagros, los lances de amor y fortuna, y la riqueza y la  
      pobreza de cuantos seres humanos respiraban y vivían en Villalegre y en  
      veinte leguas a la redonda.  
      Esto en lo tocante al agrado. Para lo útil don Paco valía más: era un  
      verdadero factotum. Como en el pueblo, si bien había dos licenciados y  
      tres doctores en derecho, eran abogados Peperris, o sea de secano, todos  
      acudían a D. Paco que, rábula y jurisperito, sabía más leyes que el que  
      las inventó, y les ayudaba a componer o componía cualquier pedimento o  
      alegato sobre negocio litigioso de algún empeño y cuantía.  
      El escribano era un zoquete, que había heredado la escribanía de su padre  
      y que sin las luces y la colaboración de D. Paco apenas se atrevía a  
      redactar ni testamento, ni contrato matrimonial, de arrendamiento o de  
      compra-venta, ni escritura de particiones.  
      El alcalde y los concejales, rústicos labradores   -4-   por lo común, a  
      quienes D. Andrés Rubio hacía elegir o nombrar, le estaban sometidos y  
      devotos, y como no entendían de reglamentos ni de disposiciones legales  
      sobre administración y hacienda, D. Paco era quien repartía las  
      contribuciones y lo disponía todo. Cuidaba al mismo tiempo de la limpieza  
      de la villa, de la conservación de las Casas Consistoriales y demás  
      edificios públicos y del buen orden y abastecimiento de la carnicería y de  
      los mercados de granos, legumbres y frutas; y era tan campechano y  
      dicharachero, que alcanzaba envidiable favor entre los hortelanos y  
      verduleras, quienes solían enviar a su casa, para su regalo, según la  
      estación, ya higos almibarados, ya tiernas lechugas, ya exquisitas  
      ciruelas claudias o ya los melones más aromáticos y dulces.  



      El carnicero estaba con D. Paco a partir un piñón, y de seguro que, si  
      alguna becerrita se perniquebraba y había que matarla, lo que es los  
      sesos, la lengua y lo mejorcito del lomo no se presentaba en otra mesa  
      sino en la de D. Paco, a no ser en la de su hija, de quien hablaremos  
      después.  
      Asombrosa era la actividad de D. Paco, pero distaba mucho de ser estéril.  
      Con tantos oficios florecía él y medraba que era una bendición del cielo,  
      y aunque había empezado en su mocedad por no poseer más que el día y la  
      noche, había acabado por ser propietario de buenas fincas. Poseía dos  
      hazas en el ruedo, de tres fanegas la una. La otra sólo tenía una fanega y  
      cinco celemines; pero como allá en lo antiguo había estado   -5-   el  
      cementerio en aquel sitio, la tierra era muy generosa y producía los  
      garbanzos más mantecosos y más gordos y tiernos que se comían en toda la  
      provincia, y en cuya comparación eran balines los celebrados garbanzos de  
      Alfarnate. Poseía también D. Paco quince aranzadas de olivar, cuyos olivos  
      no eran ningunos cantacucos, sino muy frondosos y que llevaban casi todos  
      los años abundante cosecha de aceitunas, siendo famosas las gordales, que  
      él hacía aliñar muy bien, y que, según los peritos en esta materia,  
      sobrepujaban a las más sabrosas aceitunas de Córdoba, tan celebradas ya en  
      la Gatomaquia por el Fénix de los Ingenios, Lope de Vega.  
      Por último, poseía D. Paco la casa en que vivía, donde no faltaban bodega  
      con diez tinajas de las mejores de Lucena, un pequeño lagar, y una  
      candiotera con más de veinte pipas, entre chicas y grandes. Para llenar  
      las pipas y las tinajas era D. Paco dueño de un hermoso majuelo, que casi  
      tenía seis fanegas de extensión; y, aunque su producto no bastaba, solía  
      él comprar mosto en tiempo de la vendimia, o más bien comprar uva que  
      pisaba en el lagar de su casa.  
      Era ésta de las buenas del pueblo, con corral donde había muchas gallinas,  
      y con patio enlosado, y lleno de macetas de albahaca, brusco, evónimo,  
      miramelindos, don-pedros y otras flores.  
      Claro está que para las faenas rústicas del lagar, del trasiego del vino y  
      de la confección del aceite, hombres y bestias entraban por una  
      puertecilla falsa que había en el corral. En suma, la   -6-   casa era tal  
      y tan cómoda y señoril, que si la hubiera alquilado D. Paco, en vez de  
      vivirla, no hubiese faltado quien le diese por ella 400 reales al año,  
      limpios de polvo y paja, esto es, pagando la contribución el inquilino.  
      Menester es confesar que todo este florecimiento tenía una terrible  
      contra: la dependencia de D. Andrés Rubio, dependencia de que era  
      imposible o por lo menos dificilísimo zafarse.  
      Por útiles y habilidosos que los hombres sean, y por muy aptos para todo,  
      no se me negará que rara vez llegan a ser de todo punto necesarios,  
      singularmente cuando hay por cima de ellos un hombre de voluntad enérgica  
      y de incontrastable poderío a quien sirven y de cuyo capricho y merced  
      están como colgados. D. Andrés Rubio había, digámoslo así, hecho a D.  
      Paco; y así como le había hecho, podía deshacerle. No le faltarían para  
      ello persona o personas que reemplazasen a D. Paco, repartiéndose sus  
      empleos, si una sola no era bastante a desempeñarlos todos con igual  
      eficacia y tino.  
      D. Paco tenía plena conciencia de lo que debía y de lo que podía esperar y  
      temer aún de don Andrés; de suerte que, tanto por gratitud, cuanto por  



      prudencia previsora, le servía con la mayor lealtad y celo y procuraba  
      complacerle siempre.  
      D. Paco, sin embargo, no recelaba mucho perder su elevada posición y su  
      envidiable privanza. Además de contar con su rarísimo mérito, estaba  
      agarrado a muy buenas aldabas.  
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      - II - 
      Viudo hacía ya más de veinte años, tenía una hija de veintiocho1, que  
      había sido la más real moza de todo el lugar, y que era entonces la señora  
      más elegante, empingorotada y guapa que en él había, culminando y  
      resplandeciendo por su edad, por su belleza y por su aristocrática  
      posición, como el sol en el meridiano.  
      Hacía ya diez años que ella había logrado cautivar la voluntad del más  
      ilustre caballero del pueblo, del mayorazgo D. Álvaro Roldán, con quien se  
      había casado y de quien había tenido la friolera de siete robustos y  
      florecientes vástagos, entre hijos e hijas.  
      El tal D. Álvaro vivía aún con todo el aparato y la pompa que suelen  
      desplegar los nobles lugareños. Su casa era la mejor que había en  
      Villalegre, con una puerta principal adornada, a un lado y a otro, de  
      magníficas columnas de piedra berroqueña, estriadas y con capiteles  
      corintios. Sobre la puerta estaba el escudo de armas, de piedra también,  
      donde figuraban leones y perros,   -8-   calderas, barcos y castillos y  
      multitud de monstruos y de otros objetos simbólicos que para los versados  
      en la utilísima ciencia del blasón daban claro testimonio de la antigüedad  
      y sublimidad de su prosapia.  
      Decían las malas lenguas, y en los lugares nunca faltan, que don Álvaro  
      estaba atrasado, que tenía hipotecadas algunas de sus mejores fincas y que  
      debía bastante dinero; pero yo las supongo hablillas calumniosas, porque  
      él vivía como si nada debiese. Le servían muchos criados, constantes unos  
      y entrantes y salientes otros; y como era aficionadísimo a la caza, no le  
      faltaban una jauría de galgos, podencos y pachones, y dos hábiles  
      cazadores o escopetas negras que solían acompañarle.  
      En la casa había jardín, y además un desmesurado corralón, donde, para  
      mayor recreo y gala, no se encerraban sólo gallinas y pavos, sino, en  
      apartados recintos, venados y corzos traídos vivos de Sierra Morena, y por  
      último, amarrado a fuerte cadena de hierro, por temor a sus travesuras y  
      ferocidades, un enorme mono que había, enviado de Marruecos un capitán de  
      infantería, primo del señor.  
      El Imparcial, 16 de octubre de 1895 
      Doña Inés, que así se llamaba la hija de don Paco, venerada esposa de D.  
      Álvaro Roldán, tenía también muchos costosos caprichos de varios géneros.  
      Se vestía con lujo y elegancia no comunes en los lugares; sustentaba  
      canarios, loros y cotorras; era golosísima y delicada de paladar y los  
      mejores platos de carne y los almíbares más   -9-   apetitosos se comían  
      en su mesa. El chocolate, que se elaboraba en su casa, dos veces al año,  
      gozaba de nombradía en toda la comarca.  
      Como D. Álvaro Roldán estaba ausente más de la mitad del tiempo, ya  



      cazando conejos, perdices y liebres, ya en distantes monterías, ya en las  
      ferias más concurridas de los cuatro reinos andaluces, doña Inés se  
      quedaba sola, pero tenía para distraerse varios recursos, además del de la  
      lectura de libros serios.  
      Su criada favorita, llamada Serafina, era una verdadera joya: lo que se  
      llama un estuche. Sabía tocar la guitarra rasgueando y de punteo; cantaba  
      como una calandria, así las melancólicas playeras, como el regocijado  
      fandango. Su memoria era rico arsenal o archivo de coplas, tiernas o  
      picantes, en que la casta musa popular no siempre merecía el mencionado  
      calificativo con que algunos la designan.  
      No se entienda por esto que doña Inés gustase de conversaciones libres y  
      escabrosas. Cuanto no era lícito y puro, en el pensamiento y en la  
      palabra, ofendía sus oídos de austera matrona pero en un lugar hay que  
      sufrir tales libertades o hay que aparentar que no se oyen. El propio don  
      Álvaro no era nada mirado en el hablar, ni menos aún lo eran las personas  
      que le rodeaban. Valga para ejemplo cierto mozo, de unos quince años de  
      edad, hijo del aperador y favorito de D. Álvaro, que éste tenía siempre en  
      casa para que entretuviese a los niños. Como el aperador era Calvo de  
      apellido, al mozo le apellidaban Calvete. Y   -10-   para que se vea lo  
      mucho que hubo de sufrir en ocasiones la pulcritud de doña Inés, he de  
      citar aquí un caso que de Calvete me han referido.  
      Antes de que cumpliese dos años el primogénito de los Roldanes, logró  
      Calvete enseñarle a pronunciar con la mayor perfección cierto vocablo de  
      tres sílabas, en que hay una aspiración muy fuerte. Encantado con su  
      triunfo pedagógico, corrió por toda la casa gritando como un loco:  
      -¡Señor D. Álvaro! ¡Ya lo dice claro! ¡El señorito lo dice claro!  
      Doña Inés se disgustó y rabió, pero D. Álvaro quedó más encantado que  
      Calvete y le dio en albricias un doblón de a cuatro duros, después que el  
      niño dijo delante de él la palabreja y él admiró el aprovechamiento y la  
      precocidad del discípulo y la virtud didáctica del maestro.  
      Amigas tenía pocas doña Inés porque casi todas las hidalguillas y  
      labradoras de la población estaban muy por bajo de ella en entendimiento,  
      ilustración, finura y riqueza.  
      Quien más acompañaba, por consiguiente, en su soledad a la señora doña  
      Inés, era el cacique don Andrés Rubio, embobado con el afable trato de  
      ella y cautivo de su discreción y de su hermosura.  
      Daba esto ocasión a que los maldicientes supusiesen y dijesen mil  
      picardías. Pero ¿quién en este mundo está libre de una mala lengua y de un  
      testigo falso? ¿Cómo la gente grosera de un lugar ha de comprender la  
      amistad refinada y platónica   -11-   de dos espíritus selectos? El señor  
      cura párroco era de los pocos que verdaderamente la comprendían, y así  
      encontraba muy bien aquella amistad y acaso daba gracias a Dios de que  
      existiese, porque redundaba en bien de los pobres y de la iglesia, a  
      quienes doña Inés y D. Andrés, puestos de acuerdo, hacían muchos presentes  
      y limosnas.  
      Era el cura párroco un fraile exclaustrado de Santo Domingo, muy severo en  
      su moral, muy religioso y muy amigo del orden, de la disciplina y del  
      respeto a la jerarquía social. Casi siempre en sus pláticas, en sus  
      conversaciones particulares y en los sermones que predicaba con  
      frecuencia, porque era excelente predicador, clamaba mucho contra la falta  



      de religión y contra la impiedad que va cundiendo por todas partes, con lo  
      cual los ricos pierden la caridad y los pobres la resignación y la  
      paciencia, y en unos y en otros germinan y fermentan los vicios, las malas  
      pasiones y las peores costumbres.  
      El padre Anselmo, que así se llamaba el cura párroco, admiraba de buena fe  
      a la señora doña Inés como a un modelo de profunda fe religiosa y de  
      distinción aristocrática. Era el tipo ideal realizado de la gran señora,  
      tal como él se la imaginaba. Ni siquiera le faltaban a doña Inés ocasiones  
      en que ejercitar las raras virtudes del prudente disimulo para no dar  
      escándalos, de la santa conformidad con la voluntad de Dios y de la  
      longanimidad benigna para perdonar las ofensas. Bien sabía toda la gente  
      del lugar los malos   -12-   pasos en que D. Álvaro Roldán solía andar  
      metido. A menudo, sobre todo en las ferias, jugaba al monte y hasta al  
      cané; y, lo que es peor, era tan desgraciado o tan torpe que casi siempre  
      perdía. Para consolarse apelaba a un lastimoso recurso: gustaba de empinar  
      el codo, y aunque tenía un vino regocijado y manso, siempre era grandísimo  
      tormento para una dama tan en sus puntos tener a su lado y como compañero  
      a un borracho. Por último, aquel empecatado de don Álvaro, aunque tenía  
      tan egregia y bella esposa, se dejaba llevar a menudo de las más villanas  
      inclinaciones, y en una o en otra de sus dos magníficas caserías alojaba  
      con mal disimulado recato a alguna daifa, por lo común forastera, que  
      había conocido y con quien había simpatizado, ya en esta feria, ya en la  
      otra.  
      Como se ve, D. Álvaro distaba mucho de ser un modelo de perfección. El  
      padre Anselmo no ignoraba sus extravíos, contribuyendo esto a hacer más  
      respetable a sus ojos a la prudente y sufrida señora.  
      Era tal la distinción aristocrática de doña Inés que, sin poder  
      remediarlo, hasta en su padre encontraba cierta vulgar ordinariez que la  
      afligía no poco; pero como doña Inés tenía muy presentes los mandamientos  
      de la Ley de Dios y los observaba con exactitud rigurosa, nunca dejaba de  
      honrar a su padre como debía, si bien procuraba honrarle desde lejos y no  
      verle con frecuencia, a fin de no perder las ilusiones.  
      En suma, D. Andrés el cacique era la única   -13-   persona que por  
      naturaleza estaba a la altura de doña Inés y era capaz de comprenderla y  
      admirarla. Y digo por naturaleza porque el padre Anselmo, aunque por  
      naturaleza era entendido, estaba además tan ayudado y tan ilustrado por la  
      gracia de Dios, que comprendía como nadie el valor y las excelencias de  
      doña Inés, y era muy digno de su trato familiar, teniendo con ella  
      piadosísimos coloquios, en los cuales se desataba contra la abominable  
      corrupción de nuestro siglo y contra la blasfema incredulidad que  
      prevalece en el día y que se va apoderando de todos los espíritus.  
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      - III - 
      Sin el menor artificio he presentado ya a mis lectores a varios de los  
      personajes principales que han de figurar en la presente historia; pero me  
      quedan dos todavía, de los cuales conviene dar previamente alguna noticia.  
 



      D. Paco, según hemos dicho, era un hombre enciclopédico, de variadas  
      aptitudes y habilidades; la mano derecha del cacique y la subordinada  
      inteligencia que hacía que en el lugar la soberana voluntad del cacique se  
      respetase y cumpliese.  
      Había, sin embargo, en Villalegre otra persona, que en más pequeña esfera  
      y en más reducidos términos, si no competía, se acercaba mucho al mérito  
      de D. Paco por la multitud de sus conocimientos y habilidades y por lo  
      hacendosa y lista que era.  
      Hablo aquí de la famosísima Juana la Larga. Imposible parece que esta  
      mujer atinase a hacer   -15-   bien tantas cosas diversas. Ella trabajaba  
      mucho, pero no se ha de negar que con fruto. Tenía casa propia, sin lagar  
      y sin bodega, pero en lo restante casi tan buena como la de D. Paco.  
      Carecía de olivares y de viñas, pero había hecho algunos ahorrillos que,  
      según la voz pública, pasaban de 12.000 reales, y que iban creciendo como  
      la espuma, porque los tenía dados a rédito a personas muy de fiar, y al 10  
      por 100 al año, porque como era mujer muy temerosa de Dios, de muy  
      estrecha conciencia y muy caritativa, no quería pasar por usurera.  
      En sus diferentes oficios, Juana la Larga ganaba, por término medio y  
      según los cálculos más juiciosos, sobre ocho reales al día o dígase cerca  
      de 3.000 cada año. Y esto sin contar las adehalas, propinas, regalos y  
      obsequios que recibía a menudo. Bien es verdad que todo y más se lo  
      merecía ella.  
      Nadie era más a propósito para dirigir una matanza de cerdos. Salaba los  
      jamones con singular habilidad. El adobo con que preparaba los lomos antes  
      de freírlos en manteca, era sabroso y delicadísimo, y teñía la manteca de  
      un rojo dorado que hechizaba la vista, daba delicado perfume y despertaba  
      el apetito de la persona más desganada cuando entraba por sus narices y  
      por sus ojos. Sus longanizas, morcillas, morcones y embuchados dejaban muy  
      atrás a lo mejor que en este género se condimenta en Extremadura. Y tenía  
      tan hábil mano para todo, que hasta cuando derretía las mantecas sacaba  
      los más saladitos   -16-   y crujientes chicharrones que se han comido  
      nunca. Así es que los labradores ricos y otras personas desahogadas y de  
      buen gusto se disputaban a Juana la Larga para que fuese a la casa de  
      ellos a hacer la matanza.  
      En lo tocante a repostería no era nada inferior; y casi todo el año, y  
      particularmente en tres solemnes épocas, no sabía ella cómo acudir a las  
      mil partes a donde la llamaban: antes de Pascua de Navidad, a fin de  
      confeccionar las chucherías y delicadezas que las personas pudientes y  
      sibaríticas suelen entonces mandar hacer para su regalo: por ejemplo, los  
      hojaldres y las célebres empanadas con boquerones y picadillo de tomate y  
      cebolla que se toman por allí con el chocolate. Hacía, también como nadie,  
      tortillas de azúcar y polvorones que se dejaban muy atrás a los tan  
      encomiados de Morón; roscos de huevo y de vino y mucha variedad de  
      bizcochos y de almíbares.  
      El Imparcial, 17 de octubre de 1895 
      Si Juana no hubiera sabido tanto de otras cosas, se hubiera podido  
      asegurar que era una especialidad maravillosa para las frutas de sartén;  
      de modo que en los días que preceden a la Semana Santa no daba paz a la  
      mano ni a la mente, acudiendo a las casas de los Hermanos Mayores de las  
      cofradías, para hacer las esponjosas hojuelas, los gajorros y los  



      exquisitos pestiños, que se deshacían en la boca, y con los cuales se  
      regalaban los apóstoles, los nazarenos, el santo rey David y todos los  
      demás profetas y personajes gloriosos del Antiguo y del Nuevo Testamento    
      -17-   que figuraban en las deliciosas procesiones que por allí se  
      estilan.  
      No estaba ociosa Juana ni carecía de conveniente habilidad para emplearla  
      en la estación de la vendimia. Sus arropes no tenían rival en toda aquella  
      provincia, y lo mismo puede decirse de sus excelentes gachas de mosto. En  
      otoño, por ser cuando se dan los mejores frutos, se castran las colmenas y  
      está fresca la miel, se empleaba Juana en hacer carne de membrillo y de  
      manzana, gran variedad de turrones y ligerísimo y esponjado piñonate,  
      cuyos gruesos y dorados granos quedaban ligados con la olorosa miel bien  
      batida.  
      Fuera de esto, Juana se pintaba sola para disponer cualquier pipiripao o  
      banquete que debía o quería dar algún señor del pueblo, ya con ocasión de  
      boda o bautizo, ya para obsequiar al diputado, al señor gobernador o al  
      propio obispo si venía a visitar la villa.  
      Y no se crea que Juana sabía sólo hacer los guisos locales, sino que  
      también había importado y añadido a la cocina indígena no pocos platos  
      forasteros de más o menos remotos países, entre los cuales platos o  
      manjares descollaban los celebérrimos bizcochos de yema, que sólo hacían  
      unas monjas de Écija, de cuyo secreto tradicional no se comprende por qué  
      arte o maña prodigiosa ella había sabido apoderarse. Confeccionaba, por  
      último, varios platos de origen francés, cuyos nombres enrevesados habían  
      venido a modificarse poniéndose de acuerdo con la   -18-   pronunciación  
      española. Así, por ejemplo, chuletas a la balsamela, lenguados ingratines  
      y anguilas fritas con salmorejo tártaro.  
      No era todo esto lo más admirable. Lo más admirable era que Juana2, sobre  
      ser la más sabia cocinera y repostera del lugar, era también su primera  
      modista.  
      Casi siempre tenía una o dos oficialas que cosían para ella, y ella  
      cortaba vestidos, con tanto arte y primor, como Worth o la Doucet en la  
      capital de Francia.  
      Las señoras y señoritas más pudientes y aficionadas al lujo acudían, pues,  
      a Juana para sus trajes de empeño, cuando había que lucirlos, ya en una  
      boda, ya en una feria o ya en el baile que solía darse en las Casas  
      Consistoriales el día del Santo Patrono.  
      Juana, por último, no era sólo sabia y operosa en las artes del deleite,  
      sino que ejercía también, aunque no estaba examinada ni tenía título, un  
      menester o profesión de la más alta importancia social.  
      Era peritísima y agilísima para ayudar a cualquier mujer en los más duros  
      trances de Lucina, y muchas se confiaban y se entregaban a ella porque  
      jamás se le había desgraciado ninguna criatura, y porque la madre, como no  
      fuese muy enclenque, a los seis o siete días de salir de su cuidado estaba  
      ya de pie, y a menudo iba a misa, y, si se presentaba la ocasión, bailaba  
      el bolero.  
      Con todas estas habilidades y excelencias,   -19-   Juana la Larga no  
      podía menos de ser querida y estimada en Villalegre, consiguiendo que su  
      severa y más alta sociedad o high life le hubiese perdonado un desliz o  
      tropiezo que tuvo en sus mocedades.  
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      - IV - 
      En el momento en que va a empezar la acción de esta verdadera historia,  
      Juana tendría cuarenta años muy cumplidos, si bien conservaba aún restos  
      de su antigua belleza, que había sido notable cuando ella tenía veinte  
      años; pero como entonces era muy pobre y no había descubierto ni mostrado  
      sus grandes habilidades, no encontró, a pesar de su mérito, novio que le  
      acomodase y tuvo que permanecer soltera.  
      A lo que se cuenta, cierto oficial de caballería que vino por aquellos  
      lugares a comprar caballos para la remonta, y que era guapísimo y muy  
      gracioso y divertido, se enamoró de Juana y logró enamorarla. No se sabe  
      si le dio palabra de casamiento o no se la dio; pero lo cierto es que el  
      bueno del oficial tuvo que irse a la guerra civil, que ardía en las  
      Provincias Vascongadas, y allí le mató una bala carlista que le agujereó  
      el cráneo y se le entró en los sesos.  
      Juana quedó, pues, semi-viuda. Póstuma o no póstuma tuvo una niña preciosa  
      a quien dieron   -21-   en la pila bautismal el mismo nombre que a su  
      madre. El vulgo añadió después al nombre el mismo epíteto, por donde esta  
      niña, que será la principal heroína de nuestra historia, vino a ser  
      apellidada Juanita la Larga.  
      Su madre la crió con gran cariño y esmero, sin recatarse y sin disimular  
      que ella era su hija, lo cual hubiera sido en aquel lugar, donde todo se  
      sabía, el más inútil de los disimulos. Juana crió, pues, a sus pechos a  
      Juanita; siempre la llamaba hija, y Juanita, desde que empezó a hablar,  
      llamaba a Juana madre a boca llena.  
      Esto era considerado como una gran desvergüenza entre las personas severas  
      del lugar, que clamaban contra el escándalo y mal ejemplo; pero, poco a  
      poco, todos se fueron acostumbrando, y al cabo de algunos años nada  
      parecía más natural ni más justo sino que Juanita fuese hija de Juana, a  
      la cual no faltaron tampoco defensores, ya razonables, ya fervorosos, que  
      alababan el cariño y la devoción material de la madre a la hija, y que,  
      cuando eran algo maldicientes, no dejaban de comparar a Juana con otras  
      que pasaban por honradísimas y que hasta tenían la insolencia de presumir  
      de casi santas. De ellas se murmuraba, con más o menos fundamento, que  
      habían tenido también fruto, y no de bendición, del cual se habían  
      desprendido, o enviándole a la inclusa o sabe Dios o el diablo de qué otra  
      manera.  
      El epíteto de Larga dado a Juanita no era solo por herencia, sino que era  
      también por conquista.  
        -22-    
      Juanita, a los diecisiete años, había espigado tanto, que era la moza más  
      alta y más esbelta que había en el lugar. Algo de la sangre belicosa del  
      oficial de caballería se había infundido en ella, y la crianza libre y  
      hombruna que había recibido, había desarrollado su agilidad y sus bríos.  
      Cuando andaba tenía un aire marcial a par que gracioso; corría como un  
      gamo; tiraba pedradas con tanto tino que mataba los gorriones, y de un  
      brinco se plantaba sobre el lomo del mulo más resabiado o del potro más  



      cerril. Y no a horcajadas, porque esto no lo consentían su decoro y su  
      estética natural e inconsciente, sino sentada, lo cual es más difícil,  
      hacía trotar y galopar a la bestia, espoleándola con los talones o  
      azotándola con el extremo del ronzal o de la jáquima, cuando la tenía y no  
      iba en pelo sin brida ni rienda de ninguna clase.  
      Los primeros años de la mocedad de Juanita habían sido algo dificultosos,  
      porque su madre no había alcanzado aún la extraordinaria reputación de que  
      después gozaba, ni tenía el bienestar y la riqueza de que ya hemos  
      hablado.  
      Juanita no fue nunca a la miga, pero su madre le enseñó a coser y a bordar  
      primorosamente; y el maestro de escuela, que le tomó mucho cariño, le  
      enseñó a leer y a escribir gratis en sus ratos de ocio.  
      Desde que tuvo nueve años, Juanita fue de grande auxilio a su madre, que  
      hasta mucho más tarde no se dio el lujo de tener una sirvienta.  
      Juanita barría y aljofifaba, fregaba los platos,   -23-   enjalbegaba  
      algunos cuartos y la fachada de la casa, que era la más blanca y la más  
      limpia de la población, y hasta agarraba su cantarillo e iba por agua a la  
      milagrosa fuente del ejido, cuyo caño vertía un chorro tan grueso como el  
      brazo de un hombre robusto, siendo tal la abundancia del agua que con ella  
      se regaban muchísimas huertas y se hacían frondosos, amenos y deleitables  
      los alrededores de Villalegre, contribuyendo no poco a que la villa  
      mereciese este nombre. El agua además era exquisita por su transparencia y  
      pureza, como filtrada por entre rocas de los cercanos cerros, y tenía muy  
      grato sabor y muy salubres condiciones. La gente del pueblo le atribuía,  
      por último, algunas prodigiosas cualidades, calificándola de muy vinagrera  
      y de muy triguera. Quería significar con esto que el arriero que compraba  
      en Villalegre vinagre de yema, por lo común muy fuerte, llenaba sólo dos  
      tercios de la cavidad de la corambre, y la acababa de llenar por la  
      mañanita temprano, antes de emprender su viaje, mitigando y suavizando con  
      el agua de la fuente la fortaleza y acritud del líquido, y ganándose así  
      desde luego un treinta y tres por ciento, aunque vendiese el vinagre al  
      mismo precio en que le había comprado.  
      Era también triguera el agua de la fuente, porque sus raras cualidades  
      consentían, aunque era difícil operación y que debía hacerse con gran  
      sigilo, que, valiéndose de una escoba de palma enana, se rociase con ella  
      el trigo que se iba a vender, dejándole expuesto luego al sol para que    
      -24-   se secase. Así el trigo recibía mejor sabor, y aunque por fuera  
      quedaba seco, guardaba por dentro algo del líquido, y se esponjaba y  
      crecía en peso y volumen.  
      Todavía esta fuente tenía otro mérito y prestaba otro notable servicio,  
      porque, además de un gran pilar en que iban a beber y bebían todas las  
      bestias de carga y de labor y los toros, vacas y bueyes, y además de otro  
      pilar bajo, que solía ser abrevadero del ganado lanar y de cerda, llenaba  
      con sus cristalinas ondas un espacioso albercón cercado de muros que le  
      ocultaban a la vista de los transeúntes, donde iban las mujeres a lavar la  
      ropa, remangadas las enaguas hasta los muslos y metidas en el agua hasta  
      la rodilla, como por allí es uso, aun en el rigor del invierno. Frondosos  
      y gigantescos álamos negros y pinos y mimbreras circundan la fuente y  
      hacen aquel sitio umbrío y deleitoso. Al pie de los mejores árboles hay  
      poyos hechos de piedra y de barro y cubiertos de losas, en los cuales  



      suelen sentarse los caballeros y las señoras que salen de paseo. Casi  
      todas las tardes se arma allí tertulia y grata conversación, siendo los  
      más constantes el escribano, el boticario, nuestro don Paco y el señor  
      cura quien, al toque de oraciones, recita el Angelus Domini, al que  
      responden todos quitándose el sombrero y santiguándose y persignándose.  
      En torno del pilar charlan las mozas que vienen por agua, cada cual con su  
      cantarillo, y suelen hacer el papel de Rebecas con cuantos arrieros   -25-  
        Eliaceres acuden allí para que beban, si no sus camellos, sus mulas y  
      sus borricos. También, al lado y dentro del albercón y a poca distancia de  
      él, donde hay un vallado o seto vivo de zarzamoras, granados y  
      madreselvas, que limita y defiende las huertas, y sobre el cual seto se  
      pone a secar la ropa lavada, se extiende y dilata la tertulia democrática  
      y popular con mucha charla, risotadas, jaleos y retozos, pues no faltan  
      nunca zagalones y hasta hombres ya maduros que acuden por allí atraídos  
      por las muchachas, como acuden los gorriones al trigo.  
      El Imparcial, 19 de octubre de 1895 
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      - V - 
      Juana la Larga, según queda indicado, gracias a su constante actividad,  
      buen orden y economía, en todo lo cual su hija le ayudaba con inteligencia  
      y celo, había mejorado de posición y de fortuna. Tenía una criada muy  
      trabajadora, que barría y fregaba, y bajo la dirección de las señoras  
      guisaba también, dejando a éstas el tiempo libre para ejercer sus  
      lucrativos oficios. El oficio principal de Juanita era coser y bordar,  
      para lo cual había desplegado aptitud superior a la de su madre.  
      Juanita no tenía que emplearse en más bajas ocupaciones. Sin embargo, ora  
      fuese por candorosa coquetería, o sea por deseo de lucir la gallardía de  
      su persona, deseo de que no se daba cuenta, ora porque Juanita necesitase  
      del ejercicio corporal y de mostrar y desplegar la energía de su sana  
      naturaleza, Juanita, aun cumplidos ya los diecisiete años, gustaba de ir  
      por agua a la fuente del ejido, allanándose a veces, a pesar de   -27-    
      la desahogada posición de su madre y de ella, a ir al albercón a lavar  
      alguna ropa, cuando la ropa era fina y temía ella, o aparentaba temer, que  
      manos más rudas que las suyas la estropeasen.  
      La verdad era que esto de ir al albercón y a la fuente, más que fatiga era  
      recreo y solaz para Juanita, la cual divertía a las otras muchachas con  
      sus agudos dichos y felices ocurrencias, las hacía reír a casquillo  
      quitado y gozaba de popularidad y favor entre ellas.  
      Era ya Juanita una guapa moza en toda la extensión de la palabra. Las  
      faenas caseras no habían estropeado sus lindas y bien torneadas manos, y  
      ni el sol ni el aire habían bronceado su tez trigueña. Su pelo negro, con  
      reflejos azules estaba bien cuidado y limpio. No ponía en él ni aceite de  
      almendras dulces ni blandurilla de ninguna clase, sino agua sola con  
      alguna infusión de hierbas olorosas para lavarle mejor. Le llevaba  
      recogido, muy alto, sobre el colodrillo, en trenza que, atada luego,  
      formaba un moño en figura de dos triángulos equiláteros que se tocaban en  
      uno de los vértices. Como Juanita decía que cabeza loca no quiere toca,  



      casi siempre iba a la fuente sin pañuelo en la cabeza, luciendo así el  
      primor y la pulcritud de su peinado y dejando ver lo bien plantada que  
      estaba la cabeza sobre su airoso cuello, sólo sombreado por algunos  
      ricillos menudos, que se sustraían a la cautividad en que tenía el moño  
      los más largos cabellos. Por delante, recogido el pelo, dejaba ver la  
      tersa frente, recta y chiquita, y sobre las sienes tenía   -28-   grandes  
      rizos sostenidos con horquillas, que llaman por allí caracoles, por bajo  
      de los cuales había una suave patillita, que no fijaba ella contra la cara  
      con zaragatona o pepitas de membrillo, como hacen otras muchachas, sino  
      que dejaba flotar libremente en vagas sortijillas o más bien alcayatas  
      donde colgar corazones.  
      La misma libertad en que se había criado, y el constante ejercicio  
      corporal, ya en útiles faenas, ya en juegos más de muchacho que de niña,  
      habían hecho que Juanita, aunque no tenía la santa ignorancia, ni había  
      vivido con el recogimiento que recomiendan y procuran otras madres  
      celosas, no había pensado todavía en cosas de amor. Era buscada,  
      requebrada y solicitada por no pocos mozos, pero, brava y arisca, sabía  
      despedir huéspedes, imponer respeto y tener a raya a los más atrevidos.  
      Sólo se le conocía una inclinación que, desde la niñez, persistía en ella  
      con constancia; pero esta inclinación, al menos por su parte, más que de  
      afecto amoroso, tenía trazas de fraternal cariño. Quien le inspiraba,  
      compartiéndole sin duda por menos inocente estilo, era Antoñuelo, el hijo  
      del maestro herrador, y sobrino del cacique, quien tenía en el lugar muy  
      humilde parentela.  
      Antoñuelo era un mocetón gentil y robusto, muy simpático, aunque de cortos  
      alcances, y decidido para todo, y singularmente para admirar a Juanita, a  
      quien consideraba y respetaba, sometiendo a ella toda su voluntad, como  
      por virtud de fascinación o de hechizos.  
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      - VI - 
      Entregado D. Paco a sus constantes y diversos quehaceres no sólo no había  
      pensado en casarse por segunda vez sino que nunca había tenido amoríos, o  
      al menos, si algunos había tenido, habían sido con tan maravilloso recato,  
      que nadie se había enterado de ellos en Villalegre, lo cual es una  
      inverosimilitud extraordinaria, porque en aquel lugar apenas había  
      persona, y menos aún si era de tanta importancia y viso como D. Paco, que  
      pudiera hacer o decir cosa alguna que no se supiese. Hasta los mismos  
      pensamientos se adivinaban allí, se divulgaban y se comentaban, como el  
      pensador no pensase con mucho disimulo y muy para dentro. Debemos, pues,  
      creer que D. Paco no había tenido amoríos, a no ser muy efímeros y  
      livianos, y que ni siquiera, durante su larga viudez, había pensado en  
      semejante cosa.  
      Tenía, sin embargo, notable aptitud y tino para conocer y admirar la  
      belleza femenina, y hacía ya meses que, casi sin reparar en ello y muy    
      -30-   involuntariamente, cuando estaba de tertulia con el escribano y el  
      boticario y con otros señores, en los poyos que había junto a la fuente,  
      sus ojos se fijaban con morosa deleitación en Juanita la Larga, que aún  



      solía venir a llenar su cántaro y a estar allí de charla con las otras  
      muchachas mientras que le llegaba su turno.  
      Indudablemente D. Paco había empezado a sentir hacia Juanita viva  
      inclinación, que era difícil de dominar; pero se le pasó bastante tiempo  
      sin dar muestra exterior de que la sentía, anhelando acaso ocultársela a  
      sí mismo por razones que él se daba.  
      Fundado en la propia modestia, que le hacía formar un pobre concepto de su  
      persona, hallaba que con sus cincuenta y tres años, treinta y seis más que  
      Juanita, no podía ya enamorar a la muchacha, la cual o desdeñaría su  
      cariño o sólo por interés se movería a corresponderle. Pensaba luego que  
      Juanita, aunque en aparente libertad, estaba muy vigilada por su madre, y  
      como madre e hija vivían con cierto desahogo, no era de presumir que, si  
      él tuviese intenciones pecaminosas, ellas cediesen, sino que en todo caso  
      cederían in facie Eclesiae y llevando al cura por delante.  
      La idea de casamiento aterrorizaba a D. Paco, y no porque en absoluto le  
      repugnase el estar casado, sino porque su hija, la señora doña Inés, le  
      inspiraba un entrañable cariño, mezclado de terror, y porque ella era tan  
      imperiosa como brava, y sin duda se pondría hecha una furia del   -31-    
      Averno si su padre le diese madrastra, sobre todo de tan ruin posición, y  
      si a los siete nietos que ella le había dado, y a los que calculaba que  
      podrían venir todavía, persistiendo ella en su actividad productora,  
      quitase él la esperanza de heredar el majuelo, el olivar y la casa, y de  
      gozar, en vida suya, de no poco de lo que él fuese granjeando con sus  
      variadas artes.  
      Temblaba D. Paco de incurrir en el enojo de su hija, y aunque temblaba  
      principalmente por el mismo enojo, no dejaba de recelar sus malas  
      consecuencias.  
      Bien conocía él que no había en el lugar una persona ni varias juntas que  
      pudieran reemplazarle con éxito en sus diferentes empleos; pero el mundo  
      no estaba yermo ni falto de hombres de Estado rústicos, los cuales podrían  
      buscarse y traerse de fuera del lugar para que a él le reemplazaran. Y  
      bien conocían también que su hija era punto menos que omnipotente, porque  
      tenía subyugadas ambas potestades, la temporal y la espiritual.  
      El padre Anselmo la tenía por una santa, y por una doctora, y cuanto ella  
      decía era para él, sin poderlo remediar, un legítimo corolario de los  
      Evangelios y de las Epístolas. El padre Anselmo sería capaz de excomulgar  
      a quien ella le mandase. Y en lo tocante al brazo secular, era  
      evidentísimo que doña Inés le tenía sujeto a sus caprichos y que  
      aplastaría con todo su peso a quien ella quisiese.  
      D. Paco, en esta disposición de ánimo, razonablemente   -32-   motivada,  
      aunque no hemos de negar que él era dulce, pacífico y algo débil de  
      carácter, adelantaba en su imaginación los casos futuros, y  
      presuponiéndose ya prendado de Juanita, declarado y aceptado, veía un  
      tropel de males que salían del corazón enfurecido de doña Inés como de  
      nueva caja de Pandora.  
      Pesaban tanto en su espíritu estas consideraciones, que, notando que su  
      afición oculta iba creciendo, procuraba o más bien se proponía huir de la  
      vista de Juanita, no pasar por su calle para no verla en el portal o  
      asomada a la ventana; y no ir a la tertulia de los poyetes, bajo los  
      álamos, para no tener que admirarla cuando charlaba con las demás  



      zagalonas o con los mozos en la fuente del ejido, o cuando subía o bajaba  
      gallardamente, con el cántaro apoyado en la cadera, por la cuestecilla que  
      se extiende desde la fuente hasta el lugar.  
      A pesar de sus prudentes propósitos de retraimiento, una fuerza, al  
      parecer superior a su voluntad, le llevaba a veces a pasar por delante de  
      la casa de Juanita más de lo que era necesario; a ir a la iglesia cuando  
      él sabía que iba ella, con su madre, a misa o a sus devociones; y a acudir  
      a la tertulia de los poyetes casi todas las tardes.  
      Para Juanita, que se había pasado todo el día cosiendo y bordando en casa,  
      era pretexto de solaz o de paseo el ir casi al anochecer a la fuente por  
      agua. Su madre encontraba que, en la posición algo señoril, desahogada y  
      decorosa en   -33-   que ya imaginaba hallarse, y atendido el  
      desenvolvimiento físico de Juanita, que había llegado a transformarse de  
      muchachuela en una magnífica y real moza, no estaba bien, y era darse  
      poquísimo tono el ir por agua a la fuente como la más plebeya y humilde  
      pelafustana.  
      Pero a Juanita le divertía este ejercicio, y tenía una voluntad indómita.  
      A las observaciones que su madre le hacía daba oídos de mercader;  
      acariciaba a su madre para vencer su oposición y disipar su disgusto, y  
      seguía yendo a la fuente a pesar de todas las observaciones.  
      El Imparcial, 20 de octubre de 1895 
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      - VII - 
      Una tarde del mes de Mayo Juanita se entretuvo en la fuente en larga y  
      alegre conversación con otras muchachas.  
      Ya anochecido, subía con su cántaro lleno por la cuesta, que en aquel  
      momento estaba sola.  
      La tertulia de los poyetes solía, en primavera y en verano, durar hasta  
      las ánimas, hora en que los tertulianos se retiraban para cenar y  
      acostarse.  
      Aquel día D. Paco había estado haciendo esfuerzos, o como si dijéramos,  
      gimnasia con su voluntad para no ir a la tertulia y ver a Juanita. La  
      lucha entre su voluntad razonable y su inclinación había durado bastante.  
      Al fin, la voluntad sometida llevó, aunque tarde, a la tertulia de los  
      poyetes a toda la persona de D. Paco.  
      La pícara casualidad hizo que, al bajar don Paco, subiese Juanita, según  
      hemos dicho.  
        -35-    
      Era ya de noche. El cielo estaba despejado, pero sin luna. Las estrellas,  
      si resplandecían en el éter infinito, vertían muy débil luz sobre la  
      tierra. Acrecentaba la obscuridad, en el punto en que ambos se  
      encontraron, algunos frondosos árboles que allí había y el alto vallado de  
      zarzamoras y de otros arbustos que se extendía a un lado y a otro por casi  
      todo el camino.  
      Juanita era muy distraída e iba además pensando en sus travesuras de  
      muchacha. D. Paco era también distraído. El mismo no sabía en qué estaba  
      pensando. Era, además, algo corto de vista. Lo cierto es que no repararon  



      uno en otro al venir en opuestas direcciones, ni oyeron el ruido de los  
      pasos. Chocaron, pues, y se dieron un buen empellón.  
      -Caramba, hombre -dijo Juanita- mire usted por dónde va y no camine a  
      ciegas; por poco me tira el cántaro.  
      D. Paco, que conoció a Juanita por la voz, contestó con mucha dulzura:  
      -¡Perdona, hija mía! ¿Te he hecho daño?  
      Ella, que también conoció a D. Paco en seguida, replicó riendo:  
      -¿Qué daño me ha de haber hecho usted? Pues qué, ¿soy yo acaso de  
      alfeñique?  
      -No, hija. Bien sólida y firme me pareces. Si en algo eres de alfeñique no  
      es por lo quebradiza, sino por lo dulce.  
      -Entonces seré turrón de Alicante, dulce pero duro.  
      -Y vaya si me ha parecido duro. 
        -36-    
      -Si advirtió usted su dureza hablará sólo de su dulzura por adivinanza.  
      -Pues qué, ¿no podría yo probarla?  
      -Ya está usted viejo, D. Paco, y no podría meterle el diente.  
      -Pues te equivocas, que yo no estoy tan viejo, y tengo los dientes tan  
      cabales y tan fuertes que, si se tratase de mordiscos, hasta en una piedra  
      los daría. Pero yo no quiero emplear contigo sino más blandas y amorosas  
      demostraciones.  
      -¡Ea, quite usted allá, Sr. D. Paco! ¿Qué demostraciones ha de hacer  
      usted, si puede ser mi abuelo?  
      Y como D. Paco seguía plantado delante, atajándole el camino, Juanita  
      continuó:  
      -Vamos, déjeme usted pasar. Si parece usted un espantajo. ¿Qué dirá la  
      gente si le ve y le oye hablar aquí y requebrar en la obscuridad a una  
      mocita? Capaz será de decir que ha perdido usted la chaveta y que ya no  
      sirve para secretario del Ayuntamiento y consejero de D. Andrés.  
      D. Paco se apartó entonces y dejó pasar a Juanita, pero en vez de  
      dirigirse hacia la fuente, se volvió, siguiéndola, hacia el lugar.  
      -¿Qué hace usted, señor? ¿Por qué no va a su tertulia? Todavía están en  
      los poyetes el señor cura, el boticario y el escribano. Váyase usted a  
      hablar con ellos.  
      -Ya es tarde, pronto se volverán y desisto de ir hasta allí. Prefiero  
      volverme charlando contigo.  
      -¿Y de qué hemos de charlar nosotros? Yo no   -37-   sé decir sino  
      tonterías. No he leído los libros y papeles que usted lee, y como no le  
      hable de los guisos que mi madre hace o de mis bordados y costuras, no sé  
      de qué hablar a su merced.  
      -Háblame de lo que hablas a Antoñuelo cuando estás con él de palique.  
      -Yo no sé lo que es palique, ni sé si estoy o no estoy a veces de palique  
      con Antoñuelo. Lo que sé es que yo no puedo decir a su merced las cosas  
      que a él le digo.  
      -¿Y qué le dices? 
      -Pues no quiere usted saber poco. Ni el padre Anselmo, que es mi confesor,  
      pregunta tanto.  
      -Algo de muy interesante y misterioso tendrá lo que dices a Antoñuelo,  
      cuando ni al padre Anselmo se lo confiesas.  
      -No se lo confieso porque no es pecado, que si fuera pecado se lo  



      confesaría. Y no se lo cuento tampoco, porque a él no le importa nada, y a  
      usted debe importarle menos que a él.  
      A todo esto, como iban a buen paso ambos interlocutores, habían ya subido  
      la cuesta y se hallaban en el altozano, a la entrada del lugar, donde  
      están la iglesia parroquial y las primeras casas.  
      -Déjeme su merced ahora -dijo Juanita-, y no venga, con perjuicio de su  
      autoridad, acompañando a una chicuela que lleva un cántaro. ¡Pues no se  
      enojaría poco la señora doña Inés, que tiene tantos humos, si viese a su  
      señor padre sirviendo de escolta, no a una princesa como ella, sino a una  
      pobrecita trabajadora!  
        -38-    
      -¿Qué había de decir? Diría que yo te estaba encomendando algún trabajo.  
      -No es esta hora ni ocasión para eso. Y por otra parte, no es a mí, sino a  
      mi madre, a quien los trabajos se encargan. Acuda usted a ella si algo  
      quiere encargar.  
      Y diciendo esto, apresuró el paso, hizo a don Paco un gesto imperativo,  
      marcándole la calle por donde debía irse, y ella se fue por otra que  
      formaba ángulo recto con la que D. Paco debía seguir.  
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      - VIII - 
      Mucho caviló D. Paco sobre aquel diálogo, midiendo e interpretando las  
      palabras de Juanita.  
      Le había llamado abuelo pero con amable risa. Todos los hombres, abuelos y  
      nietos, solemos prometérnoslas felices y casi siempre nos inclinamos a dar  
      la más favorable interpretación a cuanto dicen las mujeres que  
      pretendemos.  
      No se podía dudar, por ser cuestión de una ciencia tan exacta como la  
      aritmética, que él hubiera podido ser el abuelo de Juanita. D. Paco hacía  
      este cálculo.  
      Yo tengo cincuenta y tres años. De diecisiete a cincuenta y tres van  
      treinta y seis; a los diecinueve años bien pude yo haber tenido una hija,  
      y esta hija bien pudo haberse casado y tener a Juanita a los diecisiete.  
      Después sumaba D. Paco: 
      -Diecinueve más diecisiete, más otros diecisiete que tiene Juanita ahora,  
      son cincuenta y   -40-   tres, que es mi edad: luego, muy descansadamente,  
      pudiera yo ser el abuelo de esa pícara muchacha.  
      E pur si muove -proseguía, pues era hombre erudito hasta cierto punto,  
      sabía un poco de italiano, porque había oído cantar muchas óperas, y  
      conocía las palabras que se atribuyen a Galileo, así como varias otras  
      sentencias expresadas en la lengua del Dante, verbi gracia: Chi va piano,  
      va sano, e va lontano.  
      La primera sentencia aplicada a su situación quería significar que él, a  
      pesar de poder ser el abuelo de Juanita, quería y podía ser otra cosa muy  
      diferente; y la segunda sentencia, que también recordaba D. Paco, quería  
      significar que él debía ir con tiento, con pies de plomo y sin  
      precipitarse, porque no se ganó Zamora en una hora, y porque la muchacha  
      no era muy arisca en el fondo, ni probablemente tan firme y dura de  



      entrañas como, merced al encontrón que había tenido con ella, le constaba  
      que era firme y dura en su juvenil superficie. Además, las esperanzas,  
      lejos de desvanecerse, crecían en su pecho, hallándose más inverosímil  
      abuelo que inverosímil amante. Para corroborar esta lisonjera afirmación,  
      se contemplaba D. Paco en el espejo en que solía afeitarse, el cual,  
      aunque era pequeño, no lo era tanto que no reflejase casi toda su persona.  
      Él exclamaba al verla, como el pastor Coridón de Virgilio o como el  
      Marramaquiz de Lope:  
      ¡Pues no soy yo tan feo! 
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      Y verdaderamente, no era feo D. Paco, ni parecía viejo tampoco.  
      A las últimas palabras de Juanita dio D. Paco una interpretación  
      lisonjera, pero acaso más comprometida de lo que él deseaba.  
      Al indicarle la muchacha que hablase con su madre y que le encargase la  
      obra de costura que ella debía hacer, ¿no estaba claro que Juanita se  
      mostraba propicia a entrar en cierto género de relaciones, aunque no a  
      hurto, sino a sabiendas y con beneplácito de la autoridad materna?  
      Como quiera que fuese, D. Paco, sintiéndose prendado de Juanita, se  
      allanaba a pasar por todo; pero se propuso, como hombre prudente, no  
      aventurarse más de lo necesario y no soltar prenda por lo pronto.  
      A que él entrase en relaciones serias con Juanita y conducentes a la buena  
      fin, se oponían dos consideraciones: era la primera la excesiva,  
      sospechosa e íntima familiaridad que tenía Juanita con Antoñuelo, el hijo  
      del herrador; y era la segunda la casi seguridad del furioso enojo de doña  
      Inés cuando llegase a saber que él tenía un compromiso serio con Juanita.  
      Doña Inés inspiraba a su padre terror pánico y siempre trataba de huir de  
      su enojo como de una espada desnuda.  
      Su decidida afición a la muchacha saltaba, no obstante, por cima de los  
      obstáculos, como un corcel generoso salta la valla que se le ha puesto  
      para atajar su carrera.  
      En resolución, combatido D. Paco por harto contrarios sentimientos, aunque  
      se propuso no   -42-   desistir de la empresa que había formado de manera  
      muy vaga, se propuso también proceder con la mayor cautela y ser lo más  
      ladino que pudiese, aunque en estos negocios no le sucedía como en los  
      negocios del municipio, y el ser ladino no era su fuerte.  
      Así discurriendo, pasó D. Paco revista a su ropa blanca. Vio que sólo  
      tenía media docena de camisas bastante estropeadas y con muchos zurcidos.  
      Y como esto era muy poco para él, persona de extremado aseo, que ¡cosa  
      rara en un pequeño lugar! se ponía ropa limpia tres veces a la semana,  
      decidió que estaba justificadísimo el mandar que le hicieran media docena  
      de camisas nuevas, que le hacían muchísima falta. ¿Y quién había de  
      hacerlas mejor que Juanita, que era la costurera más hábil de Villalegre?  
      ¿Y quién había de cortarlas mejor que su madre, la cual, lo mismo que con  
      el mango de la sartén en la izquierda y la paleta en la diestra, era una  
      mujer inspirada con las tijeras en la mano y con cualquiera tela extendida  
      sobre la mesa y marcada ya artísticamente con lápiz o con jaboncillo de  
      sastre?  
      El Imparcial, 25 de octubre de 1895 
      Al día siguiente, decidido ya don Paco, acudió muy de mañana a casa de  
      Juana la Larga y le mandó hacer seis hermosas camisas de madapolán con  



      puños y pecheras de hilo, ajustándolas a treinta reales cada una. Para  
      ganarse la voluntad y excitar el celo de ambas Juanas, les llevó don Paco,  
      envuelto en un pañuelo, y sin que los profanos viesen lo que llevaba, un  
      cestillo lleno de   -43-   fresas, fruta muy rara en el lugar; y para  
      mayor esplendidez, sacó además del bolsillo del holgado chaquetón que  
      solía vestir de diario, nada menos que tres bollos del exquisito  
      chocolate, que solía hacer doña Inés en su casa, y del cual había regalado  
      a su padre una docena de bollos de a cuatro onzas cada uno.  
      Juana la Larga, que era muy golosa y muy aficionada a que la obsequiasen,  
      aceptó el presente con gratitud y complacencia, pero como no era larga  
      solamente de cuerpo, sino que lo era también de previsión, y si vale  
      decirlo así, de olfato mental, al punto olió y caló las intenciones que D.  
      Paco traía y sobre las cuales había ya sospechado algo.  
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      - IX - 
      Reza el refrán que honra y provecho no caben en un saco; pero Juana la  
      Larga, sobre ser honrada, rayando su honradez en austeridad para que se  
      borrase la mala impresión de sus deslices juveniles, era además una  
      matrona llena de discreción y de juicio, y sabía que el mencionado refrán  
      se equivoca muy a menudo. Para ella, en el caso que se le acababa de  
      presentar, en vez de no caber en un saco, el provecho no podía ser sin la  
      honra y la honra tenía que producir naturalmente el provecho.  
      Si Juanita se dejaba camelar a tontas y a locas, se exponía a dar al  
      traste con su reputación y a ser el blanco de las más feroces  
      murmuraciones y a perder para siempre la esperanza de hallar un buen  
      marido. Y todo ello por unas cuantas chucherías y regalillos de mala  
      muerte. Mientras que si Juanita acertaba a ser rígida sin disgustar y  
      ahuyentar al pretendiente, pero sin otorgarle tampoco el menor favor de  
      importancia antes de   -45-   que el cura diese en la iglesia el pasaporte  
      para los favores, convirtiéndolos en actos de deber y cargas de justicia,  
      harto posible era que D. Paco se emberrenchinase hasta tal punto, que  
      entrase por el aro rompiendo todo el tejido de dificultades que al aro  
      pusiesen doña Inés y otras personas, y elevando a Juanita a ser  
      legítimamente la señora del personaje más importante del lugar después de  
      D. Andrés Rubio, el cacique.  
      Con tales pensamientos en la mente, a par que con notable destreza y  
      desarrollando la cinta que estaba enrollada en una carretilla, tomó Juana  
      a D. Paco las medidas convenientes. Estuvo con él más dulce que una  
      arropía, y, aunque le dijo que no tenía que venir a su casa para probarse  
      la primera camisa, porque cuando estuviese medio hecha o hilvanada se la  
      enviaría para la prueba, le convidó a que algunas noches, de nueve a once,  
      cuando no tuviese nada mejor que hacer, viniese, si quería, un rato de  
      tertulia a su casa, porque ni ella ni Juanita gustaban de acostarse  
      temprano, y aunque estaban casi siempre solas, velaban hasta las doce.  
      Juanita cosía o bordaba; pero como esto se hace con las manos, su lengua  
      quedaba expedita y charlaba más que una cotorra.  
      -Yo -añadía Juana la Larga- no coso ni bordo de noche porque tengo perdida  



      la vista, y así es que estoy mano sobre mano o paso las cuentas de mi  
      rosario y rezo. Si alguna vez está usted de humor, podemos echar juntos  
      cuatro o cinco manos de tute, que yo sé que a usted le agrada. A mí me  
      agrada también, pero mi mala suerte   -46-   y mis cortos medios no me  
      permiten jugarle más que a real cada juego. Y aun así si le da a una muy  
      mal, bien puede perder veinte o treinta reales en una noche, como quien no  
      quiere la cosa.  
      Ya se comprende que D. Paco aceptó el convite y fue de tertulia a casa de  
      Juana: al principio de vez en cuando; al cabo de poco tiempo, todas las  
      noches. Casi siempre jugaba al tute y perdía. Sus pérdidas podían  
      evaluarse, una noche con otra, en una peseta diaria. Todo, no obstante, lo  
      daba D. Paco por bien empleado.  
      Las camisas estuvieron pronto concluidas y D. Paco quedó muy satisfecho.  
      En la vida se había puesto otras que mejor le sentasen.  
      No las hubiera hecho más lindas el camisero más acreditado de París. Las  
      lustrosas pecheras no hacían una arruga; los cuellos eran derechos, a la  
      diplomática, y los puños muy bonitos y para los botones que en el día se  
      estilan. Juana le regaló, en compensación de los muchos regalos que de él  
      recibía, un par de botones preciosos de plata sobredorada que mercó en la  
      tienda del Murciano, tienda bien abastecida, y donde, según dicen por  
      allí, había de cuanto Dios crió y de cuanto puede imaginar, forjar, tejer  
      y confeccionar la industria humana: naipes, fósforos, telas de seda, lana  
      y algodón, especiería, quesos, garbanzos y habichuelas, ajonjolí,  
      matalaúva y otras semillas. Casi eran los únicos artículos que allí  
      faltaban las carnes de vaca y de carnero y toda la pasmosa variedad de  
      sabrosos productos que resultan de la matanza y sacrificio de los cerdos.  
        -47-    
      Ya estuviesen hablando D. Paco y Juana, ya estuviesen jugando al tute,  
      Juanita rara vez suspendía su costura o su bordado; pero, sin  
      suspenderlos, solía tomar parte en la conversación del modo más agradable.  
      Nadie venía a interrumpir esta tertulia de los tres, salvo Antoñuelo, que  
      escamaba mucho a D. Paco y le llenaba de sobresalto y mal humor.  
      Crecía éste de punto, porque, mientras que D. Paco estaba jugando al tute  
      y Juana le acusaba las cuarenta, Antoñuelo se sentaba muy cerca de  
      Juanita, en el otro extremo de la sala donde ella cosía, y ambos  
      cuchicheaban con mucha animación y en voz tan baja, que D. Paco no podía  
      pescar ni palabra de lo que decían. Con esto se ponía como sobre ascuas y  
      muy alborotado y triste, sin que para ocultarlo le valiese el disimulo.  
      Entonces D. Paco jugaba peor: solía tener rey y caballo del mismo palo y  
      se le olvidaba acusar veinte, o bien, si Juana le jugaba un oro y él tenía  
      el as o el tres, se le guardaba y no le echaba. Así es que las noches en  
      que venía Antoñuelo a la tertulia, sobre la desazón que daba a D. Paco, le  
      hacía perder un par de pesetas y hasta tres a veces.  
      Viniese a no viniese Antoñuelo a la tertulia, Juana la Larga estaba  
      siempre presente. Don Paco no hallaba modo de hablar a solas con Juanita,  
      ni de abandonar a la madre e imitar a Antoñuelo, enredándose en cuchicheos  
      con la hija.  
      Alguna vez que lo intentó, hablando bajo a Juanita, ésta le contestó alto,  
      haciendo la conversación   -48-   general y despojándola de todo misterio.  
 



      Bien hubiera querido D. Paco, cuando Antoñuelo venía, rodear las cosas de  
      suerte que le obligase a entretener a la madre, hablando o jugando al tute  
      con ella; pero Antoñuelo aseguraba que no sabía jugar al tute y daba a  
      entender que nada tenía que decir a Juana.  
      Con frecuencia salía D. Paco tan cargado de esta tertulia que se proponía  
      y casi resolvía no volver a ella o al menos ir poco a poco retirándose.  
      Pero ya había tomado la maldita costumbre de ir, y todas las noches, si lo  
      retardaba algo, empezaban al toque de ánimas a hormiguearle y bullirle los  
      pies, y ellos mismos, pronunciándose y rebelándose contra su voluntad, le  
      llevaban a escape y como por encanto en casa de ambas Juanas.  
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      - X - 
      Pronto notaron todos los vecinos, cundiendo la noticia por el resto de la  
      población, las constantes visitas nocturnas de D. Paco; pero como  
      Antoñuelo solía ir también, y entre D. Paco y Juanita había tan grande  
      desproporción de edad, la gente murmuradora lo explicó todo suponiendo que  
      Antoñuelo era novio de Juanita y que don Paco tenía o trataba de tener  
      relaciones amorosas con la madre, la cual, a pesar de sus cuarenta y cinco  
      años y de los muchos trabajos y disgustos que había pasado en esta vida,  
      apenas tenía canas, y estaba ágil, esbelta, y aunque de pocas, de bien  
      puestas, frescas, apretadas y al parecer jugosas carnes.  
      La austeridad esquiva de Juana la Larga, durante muchos años, desde que  
      tuvo su juvenil tropiezo, no pudo en esta ocasión eximirla de la  
      maledicencia. La gente decía que al fin se había dejado tentar y lo daba  
      todo por hecho. Cuando veía la gente que Antoñuelo y D. Paco iban a   -50-  
        las nueve a la casa y permanecían allí hasta cerca de las doce, no  
      juzgaba aquella tertulia tan inocente como era en realidad y la calificaba  
      de amor por partida doble.  
      Las bromas que sobre ello dieron a D. Paco algunos de sus amigos le  
      soliviantaron bastante. Así es que, excitado, si bien no tenía derecho  
      para pedir explicaciones, con más o menos disimulados rodeos, y cuando  
      Antoñuelo no estaba presente, se atrevió a pedirlas y a indagar por qué  
      venía Antoñuelo con tanta frecuencia y de qué trataba con Juanita en sus  
      largos apartes y cuchicheos.  
      Ambas Juanas, sin alterarse en lo más mínimo y como la cosa más natural y  
      sencilla, lo explicaban todo, afirmando que Juanita y Antoñuelo eran  
      exactamente de la misma edad, se habían criado juntos desde que estaban en  
      pañales y podían considerarse como hermanos.  
      Añadían ambas que Antoñuelo era travieso, y muy tronera, que daba a su  
      padre grandes desazones, que de él podían temerse mayores males aún, y que  
      a Juanita ni remotamente le convenía para novio, pero que ella no acertaba  
      a prescindir del cariño fraternal que le tenía, ni a prohibirle que  
      viniese a verla, ni a dejar de darle buenos consejos y amonestaciones, los  
      cuales eran el asunto de los cuchicheos.  
      Don Paco aparentaba aquietarse al oír tal explicación, pero en realidad no  
      se aquietaba; y mostrando el verdadero interés que el buen nombre de  
      Juanita le inspiraba, insinuaba que, aunque   -51-   todo fuese moral e  



      inocentísimo, convenía, a fin de evitar el qué dirán, no recibir a  
      Antoñuelo con tanta frecuencia.  
      Los sermones que predicaba D. Paco, más que morales, conducentes a  
      conservar el decoro de Juanita, no se puede decir que fueron predicados en  
      desierto. Poco a poco dejaron de menudear las visitas de Antoñuelo; sus  
      cuchicheos con Juanita se acortaron, y al fin cuchicheos y visitas  
      vinieron a ser raros.  
      El Imparcial, 29 de octubre de 1895 
      Esto dio ánimo a D. Paco. Creyó notar que se prestaba dócil oído a sus  
      cariñosas reprimendas, y se atrevió a predicar también sobre otro punto.  
      En extremo gustaba él de ver a Juanita charlar en la fuente o subir la  
      cuesta com el cantarillo en la cadera o con la ropa ya lavada sobra la  
      gentil cabeza, más airosa y gallarda que una ninfa del verde bosque, y más  
      majestuosa que la propia princesa Nausicaá, que también lavaba la ropa  
      cuando; sin desconcharse ni echar las ínfulas por el suelo, solían hacerlo  
      las princesas, allá en los siglos de oro.  
      D. Paco, que tenía, según hemos apuntado ya, entendimiento, de amor y de  
      hermosura, se quedaba extasiado contemplando el andar de la moza, que no  
      tenía el liviano, provocativo y sucio movimiento de caderas, y los pasitos  
      menudos que suelen tener las chulas, sino que era un andar sereno, a  
      grandes pasos, noble y lleno de gracia, como sin duda debía de andar Diana  
      Cazadora, o la misma Venus, al revelarse al hijo de Anquises en las selvas  
      que rodeaban a Cartago.  
        -52-    
      En Villalegre se gastaban corsés y hasta era Juana la Larga quien mejor  
      los hacía; pero la indómita Juanita nunca quiso meterse en semejante  
      apretura ni llevar aquel cilicio que para nada necesitaba ella y que  
      entendía que hubiera desfigurado su cuerpo. Sólo llevaba, entre el ligero  
      vestido de percal y sobre la camisa y enaguas blancas, un justillo o  
      corpiño, sin hierros ni ballenas; zona que bastaba a ceñir la estrecha y  
      virginal cintura, dejando libre lo demás, que derecho y firme no había  
      menester de sostén ni apoyo.  
      En el espíritu de D. Paco pudo, sin embargo, más que el deleite de ver a  
      Juanita en la fuente o volviendo del albercón, la idea de que, estando ya  
      muy remotos los siglos de oro, no era posible imitar a la princesa  
      Nausicaá sin rebajarse o avillanarse demasiado; y así, aconsejó y amonestó  
      tantas veces y con tan discretas razones a Juanita para que no fuese a la  
      fuente, apoyándole siempre la madre de ella, que Juanita cedió al cabo y  
      dejó de ir a la fuente y al albercón, retrayéndose además de otros varios  
      ejercicios y faenas que no son propios de una señorita.  
 
 
        -53-    
 
      - XI - 
      Doña Inés López de Roldán distaba mucho de ser una lugareña vulgar y  
      adocenada. Era, por el contrario, distinguidísima; y, en su tanto los  
      méritos mirados, o sea guardando la debida proporción, pudiéramos  
      calificarla de una princesa de Lieven o de una madame Récamier aldeana. Su  
      vida no pasaba ociosa sino empleada en obras casi siempre buenas y en  



      fructuosos afanes. Su caridad para con los pobres era muy elogiada,  
      ayudándola en este ejercicio el señor cura y el Sr. D. Andrés Rubio. No  
      descuidaba ella por eso el gobierno de su casa, que estaba saltando de  
      limpia, y todo muy en orden, a pesar de los siete chiquillos que tenía, el  
      mayor de ocho años; pero como la casa era muy grande, a los cinco mayores,  
      entregados a una mujer ya anciana y de toda confianza, los tenía en el  
      extremo opuesto de aquel en que estaba ella, a fin de que no turbasen con  
      sus chillidos y gritería, ya sus solitarias meditaciones, ya sus lecturas,  
      ya   -54-   sus interesantes coloquios con el padre Anselmo, con el  
      cacique o con alguna otra persona de fuste que viniese a visitarla.  
      A las nueve de la noche en verano y a las ocho o antes en invierno,  
      mandaba acostar a los niños, y desde entonces hasta las once y a veces  
      hasta más tarde, tenía tertulia, en la cual se discreteaba, y a la cual  
      rara vez asistía el señor Roldán, que no presumía ni podía presumir de  
      discreto, y a quien las discreciones de su mujer pasmaban y enorgullecían,  
      pero al mismo tiempo le excitaban al sueño,  
      En las horas que le dejaban libres los afanes y cuidados de la casa y aun  
      de la administración de la hacienda, de la que suavemente había despojado  
      a su marido, por no considerarle capaz, doña Inés solía ocuparse en  
      lecturas que adornaban y levantaban su espíritu. Rara vez perdía su tiempo  
      en leer novelas, condenándolas por insípidas o inmorales y libidinosas. De  
      la poesía no era muy partidaria tampoco, y sin plagiar a Platón, porque no  
      sabía que Platón lo hubiese preceptuado, desterraba de su casa y familia a  
      casi todos los poetas, como corruptores de las buenas costumbres y  
      enemigos de la verdadera religión y de la paz que debe reinar en las bien  
      concertadas repúblicas; pero en cambio doña Inés leía historia de España y  
      de otros países, y sobre todo muchos libros de devoción. El cura la  
      admiraba tanto, al oírla hablar de teología, que mentalmente adornaba sus  
      espaldas con la muceta y su cabeza con el bonete y la borla.  
        -55-    
      Era tan grande la actividad de doña Inés, que a pesar de tan varias  
      ocupaciones, aún le quedaba tiempo para satisfacer su anhelo de enterarse  
      a fondo de la historia contemporánea y local, que tenía para ella más  
      atractivos que la historia universal o de épocas y países remotos.  
      Para conocer bien esta historia contemporánea y local y ejercer sobre los  
      hechos la más severa crítica, se valía doña Inés de diferentes medios,  
      siendo el más importante una criada antigua, que hacía recados, que  
      entraba y salía por todas partes y que se llamaba Crispina, émula en su  
      favor y privanza de Serafina, la doncella.  
      Gracias a Crispina, estaba al corriente doña Inés de los noviazgos que  
      había en el pueblo, de las pendencias y de los amores, de las amistades y  
      enemistades, de lo que se gastaba en vestir en cada casa, de lo que éste  
      debía y de lo que aquél había dado a premio, y hasta de lo que comía o  
      gastaba en comer cada familia. A los que comían bien, doña Inés los  
      censuraba por su glotonería y despilfarro, y a los que comían poco y mal,  
      los calificaba de miserables, de hambrones y de pereciendos.  
      No tardó, por consiguiente, doña Inés en tener noticia de las aficiones de  
      su padre y de sus visitas o tertulia en casa de ambas Juanas. Muchísimo la  
      molestó esta grosera bellaquería, que tan duramente la apellidaba; pero  
      disimuló y se reportó durante muchos días, sin decir nada a su padre. Doña  



      Inés estaba muy adelantada en sus   -56-   concebidas esperanzas de octavo  
      vástago, y en tan delicada situación se cuidaba mucho y procuraba no  
      alterarse por ningún motivo, para que las dichas esperanzas no se  
      frustraran o se torcieran ruinmente, realizándose de un modo prematuro,  
      con deterioro y quebranto de su salud. Pero aunque doña Inés no dijo por  
      lo pronto, nada a D. Paco, se la tenía guardada, y seguía observando y  
      averiguando por medio de Crispina, en la creencia de que era a Juana y no  
      a Juanita a quien su padre pretendía o cortejaba.  
      Esta creencia mitigaba no poco el disgusto de doña Inés, porque no podía  
      entrar en su cabeza que su padre intentase jamás, contraer segundas  
      nupcias con Juana la Larga. Así es que lo que censuraba en éste muy  
      ásperamente era la inmoralidad y el escándalo de unas relaciones amorosas  
      contraídas por hombre que tenía más de medio siglo y que iba a ser pronto  
      por octava vez abuelo. La enojaba también la condición harto plebeya del  
      objeto de los amores de su padre, los cuales, si no dignos de aplauso, le  
      hubieran parecido dignos de disculpa a haber sido con alguna hidalga  
      recatada y de su posición3, como había dos o tres en el lugar, que, según  
      pensaba doña Inés, hubieran visto el cielo abierto, y aun se le hubieran  
      abierto a D. Paco, si él hubiera llamado a la puerta de ellas pidiendo  
      entrada. No se cansaba, pues, doña Inés de censurar las ruines  
      inclinaciones de su padre. Le dolía asimismo que su padre gastase tanto en  
      obsequiar a Juana la Larga, suponiendo, según las noticias   -57-   que le  
      trajo Crispina, que gastaba mucho más de lo que gastaba.  
      -¿Conque juega al tute con ella?  
      -Sí, señora -contestaba Crispina-. Y ya por echarla de fino, ya porque  
      está embobado y embelesado mirando a Juana con ojos de carnero a medio  
      morir y sin atender al juego, lo cierto es que Juana le pela, ganándole  
      diez o doce reales cada noche. Además los regalos de D. Paco llueven sin  
      descampar sobre aquella casa; ya envía un pavo, ya una docena de  
      morcillas, ya fruta, ya parte del chocolate que le regala su merced, hecho  
      por el hombre que viene expresamente desde Córdoba a hacerle en esta casa.  
 
      Lo de que D. Paco hubiese regalado también parte de su chocolate irritó  
      ferozmente a doña Inés: lo consideró una verdadera profanación y casi le  
      hizo perder los estribos; pero al fin pensó en la situación en que se  
      encontraba, ya fuera de cuenta, y logró reportarse. Su moderación y sus  
      cuidados no fueron inútiles.  
      El 29 de junio, día de San Pedro apóstol, sintió doña Inés desde muy de  
      mañana los primeros dolores, y con gran facilidad y felicidad dio a luz en  
      aquel mismo día, a un hermoso niño. La madre y el Sr. Roldán decidieron  
      que había de llamarse Pedro, en honor del príncipe de los apóstoles en  
      cuyo día había nacido y del que eran muy devotos. El Sr. D. Andrés Rubio  
      prometió tener al infante en sus brazos en la pila bautismal. Y como el  
      infante fuese robustísimo, y el médico asegurase que no corría peligro su   
       -58-   vida, retardaron su bautismo hasta mediados del mes de Julio, así  
      porque ya estaría levantada la señora doña Inés y podría asistir a las  
      fiestas que se hiciesen, como porque para entonces se realizaría la  
      anunciada visita del señor obispo, el cual, a más de confirmar a todos los  
      muchachos que no lo estuviesen, les haría la honra de bautizar al futuro  
      Periquito.  



      El obispo sería hospedado en casa de los señores de Roldán los tres o  
      cuatro días que estuviese en Villalegre. Doña Inés, por lo tanto, pensando  
      en los preparativos y en todos los medios que había de emplear para hacer  
      con lucimiento recepción tan honrosa, perseveró en refrenar su ira contra  
      Juana la Larga, a quien imaginaba seductora de su padre. Y disimulando el  
      odio que le había tomado, no quiso dejar de valerse de ella en ocasión de  
      tanto empeño.  
      Ya la había llamado el día del alumbramiento, porque bien sabía por  
      experiencia que no había, en el mundo conocido, más hábil comadre que  
      Juana.  
      Y como tampoco había por allí mujer más dispuesta para preparar y dirigir  
      los festines, con tiempo comprometió a Juana a fin de que, desde dos días  
      antes de la llegada del obispo, se viniese a su casa, sin volver a la casa  
      propia sino para dormir, y lo preparase y dirigiese todo. Juana prometió  
      hacerlo así y lo cumplió muy gustosa.  
      El Imparcial, 31 de octubre de 1895 
 
 
        -59-    
 
      - XII - 
      La víspera de la llegada del obispo, que fue el 15 de Julio, víspera  
      también de la Virgen del Carmen, Juana había trabajado ya mucho, sudando  
      el quilo para condimentar los manjares y las golosinas, y hasta para  
      disponer el aparato y la magnificencia que habían de desplegarse en la  
      recepción y en el hospedaje de su señoría ilustrísima, y en el refresco y  
      ambigú que había de darse en aquella casa a todo lo más granado e ilustre  
      de la villa, después de terminadas las cristianas ceremonias de la  
      confirmación y del bautismo. En ellas, doña Inés iba a dar al señor obispo  
      más trabajo que nadie, pues tenía siete chiquillos no confirmados aún, y  
      uno todavía moro, como apellidan en Andalucía a todo ser humano antes de  
      recibir el agua sacramental que le trae al gremio de la Iglesia.  
      La noche del 15 de julio hacía muchísimo calor. A eso de las nueve, D.  
      Paco, según costumbre, se fue de tertulia a casa de Juana la Larga;   -60-  
        pero Juana seguía trabajando aún en la de los señores de Roldán, y  
      Juanita estaba sola con la criada, tomando el fresco en la reja de su sala  
      baja.  
      La vio D. Paco, y llegó a hablarle antes de dirigirse a la puerta.  
      Juanita, después de los saludos de costumbre, dijo a D. Paco, que  
      pretendía que le abriese:  
      -Mi madre no ha vuelto aún. No sé cuándo volverá. Estando yo sola no me  
      atrevo a abrir a usted la puerta y a dejarle entrar. La gente murmura ya  
      contra nosotros, y murmuraría mil veces más si yo tal cosa hiciera. Váyase  
      usted, pues, y perdóneme que no le reciba.  
      Ninguna objeción acertó a poner D. Paco, convencido de lo puesta en razón  
      que estaba Juanita. Solamente le dijo:  
      -Ya que no me recibes, no te vayas de la reja y habla conmigo un rato.  
      Aunque la gente nos vea, ¿qué podrán decir?  
      -Podrán decir que usted no viene a rezar el rosario conmigo: podrán creer  
      que yo interesadamente alboroto a usted y le levanto de cascos; y podrán  



      censurar que pudiendo ser yo nietecita de usted tire a ser su novia y tal  
      vez su amiga. Con esta suposición me sacarán todos el pellejo a túrdigas;  
      y si llega a oídos de su hija de usted, mi señora doña Inés López de  
      Roldán y otras hierbas, que usted y yo estamos aquí pelando la pava, será  
      capaz de venir, aunque se halla delicada y convaleciente, y nos pelará o  
      nos desollará a ambos, ya que no envíe por aquí al señor   -61-   cura  
      acompañado del monaguillo, con el caldero y el hisopo del agua bendita, no  
      para que nos case, sino para que nos rocíe y refresque con ella,  
      sacándonos los demonios del cuerpo.  
      -Vamos, Juanita, no seas mala ni digas disparates. No es tan fiero el león  
      como le pintan. Y si tú gustases un poquito de mí, y mi conversación te  
      divirtiese en vez de fastidiarte, no tendrías tanto miedo de la  
      maledicencia, ni de los furores de mi hija, ni de los exorcismos del cura.  
 
      -¿Y de dónde saca usted que no guste de tener con usted un rato de  
      palique? Pocas cosas encuentro yo más divertidas que la conversación de  
      usted, y además siempre aprendo algo y gano oyéndole hablar. Yo soy  
      ignorante, casi cerril; pero, si el amor propio no me engaña, me parece  
      que no soy tonta. Comprendo, pues, y aprecio el agrado y el valor que  
      tienen sus palabras.  
      -Entonces ¿cómo es que no me quieres?  
      -Entendámonos. ¿De qué suerte de quereres se trata?  
      -De amor. 
      -Ya esa es harina de otro costal. Si el amor es como el que tiene el padre  
      Anselmo a su breviario, como el que tiene doña Inés a sus libros devotos,  
      o como el que tiene usted a las leyes o a los reglamentos que estudia, mi  
      amor es evidente, y yo le quiero a usted como ustedes quieren a esos  
      libros. No menos que ustedes se deleitan en leerlos me deleito yo en oír a  
      usted cuando habla.  
      -Pero, traidora Juanita, tú me lisonjeas y me   -62-   matas a la vez. Yo  
      no quiero instruirte, sino enamorarte. No aspiro a ser tu libro, sino tu  
      novio.  
      -Jesús, María y José. ¿Está usted loco, don Paco? ¿En qué vendría a parar,  
      qué fin que no fuera desastroso podría tener ese noviazgo? ¿No le tiemblan  
      a usted las carnes al figurarse la estrepitosa cencerrada que nos darían  
      si nos casáramos? Y si el noviazgo no terminase en casamiento, ¿dónde iría  
      yo a ocultar mi vergüenza, arrojada de este pueblo por seductora de  
      señores ancianos?  
      Lo de la ancianidad, tantas veces repetido, ofendió mucho a D. Paco en  
      aquella ocasión, y muy picado, y con tono desabrido, exclamó haciendo  
      demostración de retirarse:  
      -Veo que presientes graves peligros. No quiero que te expongas a ellos por  
      mi culpa. Adiós Juanita.  
      -Deténgase usted, D. Paco: no se vaya usted enojado contra mí. ¿No conoce  
      usted muy a las claras que yo le quiero de corazón y que mi mayor placer  
      es verle y hablarle? Como soy franca y leal, procuro no retener a usted  
      con esperanzas vanas. Mucho me pesaría de que usted me acusase un día de  
      que yo le engañaba. Por esto digo a usted que de amor no le quiero y me  
      parece que no le querré nunca. Pero lo que es por la amistad, debe usted  
      contar conmigo hasta la pared de enfrente. ¿Por qué no se contenta usted  



      con esta amistad? ¿Por qué me pide usted lo que no puedo ni debo darle? No  
      sería flojo el alboroto   -63-   que se armaría en el pueblo si usted y yo  
      fuésemos novios y si el noviazgo se supiese.  
      D. Paco se atrevió a decir entonces en mala hora y con poco acierto:  
      -¿Pues qué necesidad hay de que nuestro noviazgo se sepa?  
      -Y usted ¿por quién me toma para insinuar ese sigilo, dado que sea  
      posible? Sólo se oculta lo poco decente, y por lo tanto, yo no he de  
      ocultar nada aunque pueda. Si me decidiese yo a ser novia de usted sería  
      por considerarlo bueno y honrado, y en vez de ocultarlo como fea mancha,  
      lo pregonaría y lo dejaría ver a todos con más orgullo que si enseñase una  
      joya, jactándome de ello, en vez de andar con tapujos. Ya sabe usted mi  
      modo de pensar. Nada más tenemos que decirnos. Ahora, lo repito, váyase  
      usted y déjeme tranquila. Malo es siempre dar que hablar, pero dar que  
      hablar sin motivo es malo y tonto.  
      D. Paco depuso el enojo, no acertó a responder a Juanita con ninguna frase  
      concertada y se fue, despidiéndose de ella, resignado y triste.  
 
 
        -64-    
 
      - XIII - 
      Pasaron días y vino el obispo, como se esperaba.  
      Su señoría ilustrísima bautizó a los niños moros que aguardaban su venida  
      como los padres del Limbo el santo advenimiento, y confirmó a los no  
      confirmados, que se contaban a centenares, entre ellos no pocos harto  
      talludos.  
      Doña Inés se lució dando hospedaje al señor obispo, y éste se fue del  
      lugar muy maravillado y gozoso de la magnificencia y primor con que allí  
      se vivía.  
      Libre ya doña Inés de tanta extraordinaria faena, se consagró con mayor  
      atención al estudio de la historia contemporánea, y al cabo, auxiliada por  
      los datos que le suministraba Crispina y valiéndose de su rara sagacidad,  
      vino a comprender que no era a la madre, sino a la hija, a quien cortejaba  
      D. Paco. Su furor fue entonces muy grande, pero por lo mismo se calló aún  
      y no atormentó a su padre con insinuaciones ni con bromas. El asunto no se  
      prestaba a   -65-   bromas ni a medios términos. La ira de doña Inés había  
      de estallar y de manifestarse de una manera más seria, cuando estuviese  
      completamente convencida de la locura de su padre, pues de tal la  
      calificaba.  
      D. Paco, entre tanto, si bien daba ya menos pretexto a la murmuración, se  
      sentía más enamorado que nunca de Juanita. Pensaba en sus dulces desdenes,  
      recapacitaba sobre ellos, hacía doloroso examen de conciencia y miraba y  
      cataba la herida de su corazón, como un enfermo contempla con amargo  
      deleite la llaga o el cáncer que le lastima y en el que prevé la causa de  
      su muerte.  
      Toda la vida había sido D. Paco el hombre más positivo y menos romántico  
      que puede imaginarse. Aquel imprevisto sentimentalismo que se le había  
      metido en las entrañas y se las abrasaba, le parecía tan ridículo, que, a  
      par que le afectaba dolorosamente, le hacía reír, cuando estaba a solas,  
      con risa descompuesta y que solía terminar en algo a modo de ataque de  



      nervios.  
      D. Paco dejó, pues, de ir todas las noches en casa de ambas Juanas; ya no  
      veía a Juanita en la fuente y sola, porque él mismo había predicado para  
      que no fuese, y sin embargo, no acertaba a sustraerse a la obsesión que  
      Juanita le causaba de continuo, presente siempre a los perspicaces ojos de  
      su espíritu, así en la vigilia como en el sueño.  
      Por dicha, no le atormentaban los celos. Juanita   -66-   zapeaba, donosa  
      o duramente, a cuantos mozos la pretendían, y lo que es Antoñuelo iba ya  
      con menos frecuencia a casa de Juanita. Según en el lugar se sonaba,  
      andaba él muy extraviado frecuentando las tabernas en harto malas  
      compañías, y pasando muchas noches en francachelas y jaranas. Villalegre  
      no era el único teatro de sus proezas sino que, a pesar de las  
      amonestaciones y reprensiones de su padre, a menudo muy duras, se solía ir  
      de parranda al campo o a algunos lugares cercanos, y en dos o tres días no  
      parecía por su casa.  
      Don Paco no tenía, pues, rivales. Parecía completamente dueño del campo;  
      pero el campo estaba tan bien atrincherado, que don Paco no lograba entrar  
      en él y se quedaba fuera como los otros.  
      No desistió por eso de ir por la noche en casa de ambas Juanas, aunque no  
      de diario.  
      Como de costumbre, jugaba al tute con la madre; como de costumbre, hablaba  
      con Juanita en conversación general y Juanita hablaba igualmente y le oía  
      muy atenta, manifestándose finísima amiga suya y hasta su admiradora; pero  
      como de costumbre, también, las miradas ardientes y los mal reprimidos  
      suspiros de D. Paco o pasaban sin ser notados y eran machacar en hierro  
      frío, o hacían un efecto muy contrario al que D. Paco deseaba, poniendo a  
      Juanita seria y de mal humor, turbando su franca alegría y refrenando sus  
      expansiones amistosas.  
      De esta suerte, poco venturosa y triunfante   -67-   para D. Paco, se  
      pasaron algunos días y llegaron los últimos del mes de Julio.  
      El Imparcial, 31 de octubre de 1895 
      Hacía un calor insufrible. Durante el día los pajaritos se asaban en el  
      aire cuando no hallaban sombra en qué guarecerse. Durante la noche,  
      refrescaba bastante. En el claro y sereno cielo resplandecían la luna y  
      multitud de estrellas que, en vez de envolverle en un manto negro, le  
      teñían de azul con luminosos rasgos de plata y refulgentes bordados de  
      oro.  
      Ambas Juanas no recibían a D. Paco en la sala, sino en el patio, donde se  
      gozaba de mucha frescura y olía a los dompedros, que dan su más rico olor  
      por la noche; a la albahaca y a la hierbaluisa, que había en no pocos  
      arriates y macetas, y a los jazmines y a las rosas de enredadera, que en  
      Andalucía llaman de pitimini, y que trepaban por las paredes y formaban  
      verde cortina, enredándose a las rejas de las ventanas, en los cuartos del  
      primer piso, donde dormían Juanita y su madre.  
      En aquel sitio, tan encantador como modesto, era recibido D. Paco. Todavía  
      allí, a la luz de un bruñido velón de Lucena, de refulgente azófar, se  
      jugaba al tute en una mesilla portátil, pero no con la persistencia que  
      bajo techado. Otras distracciones, casi siempre gastronómicas, suplían la  
      falta del juego. Juana, que era tan industriosa, solía hacer helado en una  
      pequeña cantimplora que tenía; pero con más frecuencia se entretenían  



      comiendo ora piñones, ora almendras y garbanzos tostados, ora flores de  
      maíz, que Juanita   -68-   tenía la habilidad de hacer saltar muy bien en  
      la sartén, y ora altramuces y a veces hasta palmitos, cuando los arrieros  
      los traían de la provincia de Málaga, porque en la de Córdoba no se crían.  
 
      Estas rústicas semicenas, dignas de ser celebradas por D. Francisco  
      Gregorio de Salas en su famoso Observatorio, deleitaban más a D. Paco que  
      hubieran podido deleitarle las antiguas cenas de Trimalción o de Apicio y  
      las modernas de la Maison Dorée o del Café Inglés en París, pareciéndole  
      mejor aquellos groseros alimentos que la ambrosía que comen las deidades  
      del Olimpo, ya que Juanita, comiéndolos, les comunicaba cierta celestial u  
      olímpica naturaleza. Dichas chucherías, apéndices de la verdadera cena que  
      cada uno había tomado ya en su casa antes de empezar la tertulia, probaban  
      además, cuando las dos Juanas y D. Paco se las comían sin el menor susto y  
      sin ninguna mala resulta, que nuestros tres héroes poseían tres estómagos  
      de los más sanos, eficaces y potentes que hay en el mundo.  
      Una noche en que estaban aquellas señoras muy familiares, conversables y  
      benignas con don Paco, se atrevió éste a ofrecer algo que pensaba en  
      ofrecer tiempo hacía, sin acabar de decidirse por temor de que no  
      aceptasen su obsequio.  
      Desechado el temor, dijo al cabo: 
      -De hoy en ocho días, el 4 de Agosto, habrá grandes fiestas en este  
      pueblo. Habrá procesión, feria, velada, función de iglesia y sermón, que    
      -69-   predicará el padre Anselmo, contando y celebrando la vida y  
      milagros del glorioso Santo Domingo de Guzmán, nuestro patrono y abogado  
      en el cielo. Tengo yo una pieza de tela de seda, flexible y rica, por el  
      estilo de la de estos mantones que llaman de espumilla o de Manila. Carece  
      de bordados y es de color verde oscuro. Me la envió meses ha de regalo mi  
      sobrino Jacintico, que está en Filipinas empleado en Hacienda. Tiempo hay  
      todavía de hacer con esta tela un precioso vestido de mujer. ¿Y quién le  
      llevaría con más garbo y lucimiento que Juanita si aceptase mi presente?  
      La tela es pintiparada para hacer el traje, y si ustedes quieren darse  
      prisa, aún tienen tiempo de sobra.  
      Madre e hija dieron mil gracias a D. Paco por su buena intención,  
      mostrando repugnancia en aceptar por el qué dirán y sosteniendo que cuando  
      viesen a Juanita con traje tan lujoso todo el lugar se alborotaría,  
      adivinaría que la seda era regalo de D. Paco y él y ellas darían una  
      estruendosa campanada.  
      Nada contestó D. Paco a tan juiciosos razonamientos; pero hizo algo más  
      elocuente y persuasivo. Tomó de una silla un paquete que había traído  
      recatadamente envuelto en un pañuelo, y desdoblándole mostró la tela a la  
      luz del velón.  
      Ambas mujeres admiraron aquella hermosura; la calificaron de divina. Los  
      ojos y el alma se les iban en pos de la tela. En suma, no pudieron  
      resistir y aceptaron el obsequio. Juana quiso mostrarse   -70-   más  
      difícil y Juanita tuvo que ceder y que aceptar antes que ella.  
      No bien se fue D. Paco, a eso de las doce, Juanita dijo a su madre:  
      -Yo no he sabido resistir. La tela es encantadora. Lo que más me agrada en  
      ella es su flexibilidad, porque no tiene tiesura como otras sedas. Se  
      ceñirá muy bien al cuerpo y se podrá dar mucho vuelo a las faldas, que  



      formarán pliegues muy graciosos. Vamos... he caído en la tentación. ¿Qué  
      no van a murmurar y a morder las envidiosas cuando me vean tan peripuesta  
      y tan guapa ir a la función de iglesia el día de Santo Domingo? Porque tú,  
      mamá, irás con tu mantilla de tul bordado, y me emprestarás o me regalarás  
      la otra que tienes de madroños, que me está como pintada. Varias veces la  
      he sacado del fondo del arca y me la he probado, mirándome al espejo.  
      Mucho van a rabiar cuando me vean tan maja las hijas del escribano, que  
      gastan tanta fantasía como si fueran dos marquesas, aunque son dos  
      esperpentos y van siempre mal pergeñadas.  
      -Sí, hija; pues si la menor está tan escuchimizada que parece una lombriz  
      de caño sucio, y la otra es tan pequeñuela y tan gorda como una bolita. Si  
      llega a casarse, a tener hijos y a engordar más, perderá la forma de mujer  
      y se convertirá en cochinilla de San Antón. Pero dejando esto a un lado,  
      yo no las tengo todas conmigo. Despertaremos la más tremenda envidia y nos  
      pondrán como un regalado trapo.  
        -71-    
      -Pecho al agua y preparémonos para la lucha. ¿Qué podrán decir de mí? ¿Que  
      D. Paco me viste? Pues yo voy a vestir a D. Paco... y patas. Mira, con mis  
      ahorrillos iré mañana a la tienda del Murciano y compraré paño de Tarrasa  
      o del mejor que tenga. Calcula tú cuántas varas se necesitan. Él tiene  
      gabina, castora o como se llame; pero su levita, aunque no se la pone más  
      que diez o doce veces al año, está ya desvergonzada de puro raída.  
      Sin chistar, con mucho sigilo, vamos tú y yo a hacerle una levita nueva,  
      según el último figurín de La Moda Elegante e Ilustrada que recibiste de  
      Madrid el otro día. Como tú tienes las medidas de D. Paco y eres muy  
      hábil, la levita, sin probársela ni nada, le caerá muy bien, y ya verás  
      con qué majestad y con qué chiste la luce en la procesión, cuando marche  
      en ella entre los demás señores del Ayuntamiento. Así no seré yo sola,  
      sino él también quien estrene prenda en tan solemne día.  
      -Pero, muchacha, eso que dices no es apagar el fuego, sino echarle leña  
      para que arda más. Si han de murmurar como uno al verte con el vestido  
      nuevo, murmurarán como dos al ver con levita nueva a D. Paco.  
      -Pues que murmuren. Lo que yo me propongo al regalar la levita, además de  
      la satisfacción que me cause el obsequiar a D. Paco, es que nadie me  
      acuse, y sobre todo que no me acuse yo misma de tener el vestido sin dar  
      en pago algo equivalente.  
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      Decididas así las cosas, al otro día se compró el paño. Juana cortó con  
      segura destreza la levita y el traje de mujer, y madre e hija y dos  
      oficialas trabajaron con tal ahínco que el 3 de Agosto, víspera del día  
      del santo, levita y vestido de mujer estaban terminados.  
 
 
        -73-    
 
      - XIV - 
      Cuando aquella noche vino D. Paco de tertulia le dieron la sorpresa de  
      enseñarle la levita.  
      Él casi se enojó y hasta se le saltaron las lágrimas de puro agradecido.  
      En el patio mismo se probó la levita; le hicieron dar con ella cuatro o  



      cinco paseos y ambas mujeres encontraron que con la levita estaba D. Paco  
      muy airoso; y eso que no se veía todo el efecto porque no había traído la  
      gabina sino el hongo como de costumbre, y la levita y el hongo no  
      armonizan bien.  
      Animados ya los tres y de buen humor, dijo D. Paco.  
      -No comprendo por qué gustan ustedes tanto de la soledad y están tan  
      retraídas. La plaza, esta noche, estará animadísima. Todo el mundo habrá  
      acudido a la verbena y a ver los fuegos, que dicen que serán magníficos.  
      Empezarán en punto de las once, y como habrá muchos cohetes   -74-   y dos  
      o tres soles o ruedas, y a lo último un gran castillo que terminará con un  
      espantoso trueno gordo, durará la fiesta hasta después de media noche. La  
      gente quiere que el trueno gordo estalle en el momento mismo que empiece  
      el día del santo, y espera que el santo le oiga desde el cielo y se alegre  
      de que sus patrocinados le saluden y feliciten. ¿Por qué no se animan  
      ustedes y van a gozar de todo esto? Iremos juntos. Yo las acompañaré.  
      -Bien quisiera yo ir -contestó Juana-, pero temo que nos pongan como chupa  
      de dómine cuando nos vean reunidos.  
      -Pues mira, mamá, deja que nos pongan como les dé la gana; a mí me sale de  
      adentro el ir, y no quiero andar con repulgos. Vamos allá y arda Troya.  
      Como estamos vamos bien; sin nada en la cabeza; no tenemos más que echar a  
      andar.  
      Sin hacer más reparos, los tres se fueron en seguida a la velada y feria  
      que había en la plaza, la cual, con los muchos farolillos y candilejas que  
      la iluminaban, parecía un ascua de oro; y por el bullicio y por la  
      muchedumbre de gente que casi la llenaba, era un hormiguero de seres  
      humanos.  
      En los balcones, en las ventanas y en las puertas de las casas, las  
      personas de más edad y fuste estaban sentadas en sillas.  
      Las jóvenes se paseaban o se paraban a contemplar las tiendas de  
      mercaderes ambulantes que se extendían por la plaza y por dos o tres  
      calles de las que en la plaza desembocan.  
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      Las tiendas a las que se agolpaba más gente eran las de juguetes y  
      muñecos. Apenas había chicuelo que no fuese obsequiado por sus padres o  
      por los amigos de sus padres con un pito, con una trompeta o con un  
      tambor. Y como casi todos desplegaban en seguida su capacidad musical en  
      los instrumentos que les habían mercado, el aire resonaba con marcial y  
      alegre, aunque algo discordante armonía. Ni faltaban en las tiendas de  
      muñecos trompas merinas, siempre-tiesos, sables y fusiles de madera y de  
      latón, y especialmente Santos Domingos de diversos tamaños, todos de barro  
      cocido y pintado de vivísimos colores. Estas imágenes eran las que más se  
      vendían, porque el santo inspiraba en el pueblo devoción fervorosa.  
      El Imparcial, 2 de noviembre de 1895 
      El ambiente estaba embalsamado por el aroma del aceite frito de más de  
      quince buñolerías donde gitanas viejas y mozas freían y despachaban de  
      continuo esponjados buñuelos, que unas personas se comían allí mismo con  
      aguardiente o con chocolate, y otras se los llevaban a su casa ensartados  
      todos en un largo, flexible y verde junco.  
      Ni faltaban allí tampoco puestos de exquisitas frutas; pero los que más  
      atraían la atención de los chicuelos, eran los de almecinas, ya que,  



      además del gusto de comérselas, proporcionaban la diversión de ejercitar  
      la puntería tirando al blanco. Cada muchacho que compraba almecinas,  
      compraba también un canuto de caña, cerbatana por donde, después de  
      haberse comido la poca y   -76-   negra carne de la fruta, disparaba  
      soplando el huesecillo redondo y duro. Estos proyectiles corrían silbando  
      por el aire como las balas en una reñida batalla, salvo que eran mucho más  
      inocentes, pues apenas hacían daño, si por una maldita y rara casualidad  
      no acertaban a darle a alguien en un ojo, pues entonces bien podían  
      dejarle tuerto. Caso tan lastimoso, sin embargo, rara vez ocurre y, por  
      consiguiente, la muchedumbre se paseaba tranquila en medio de aquel feroz  
      tiroteo.  
      Había, por último, en la feria nocturna siete u ocho mesillas de turrón y  
      hasta tres confiterías, donde lo que con más abundancia se despachaba eran  
      las yemas, los roscos de huevo y las batatas enconfitadas.  
      Se cuenta que cuando algún galán campesino, que presume de muy rumboso,  
      quiere obsequiar a su novia o a la muchacha a quien va acompañando, se  
      dirige al confitero y le pide yemas o batatas.  
      -¿Cuántos quiere usted? -dice el confitero poniendo en uno de los  
      platillos del peso la pesa de cuarterón.  
      -Eche usted jierro-responde el galán.  
      El confitero pone la pesa de media libra.  
      -Eche usted más jierro -repite varias veces el galán, y el confitero va  
      echando casi todas las pesas: pero siempre la muchacha, llena de exquisita  
      delicadeza, y con los más modestos remilgos, alega la dificultad que hay  
      en trasladar a casa tanta balumba y pesadumbre de confites   -77-   y  
      asegura que no se los podrá comer en una o dos semanas y que se pondrán  
      agrios, secos o rancios. En fin, ella está tan elocuente, que el galán,  
      aunque al principio se resiste llamando a la muchacha dama de la media  
      almendra, al cabo se deja convencer, pero no de repente, sino poquito a  
      poco; y según va entrando el convencimiento en su ánimo y ella sigue  
      hablando, él la interrumpe a trechos diciendo al confitero:  
      -Quite usted jierro.  
      Y de esta suerte acaba por no quedar en el platillo de las pesas más que  
      la de cuarterón y a veces la de dos onzas.  
      Para que no careciese la velada de ningún atractivo, hubo en ella también  
      una banda de música militar, que se había conservado desde la época en que  
      hubo milicianos nacionales, gracias a los desvelos y esfuerzos de D.  
      Andrés Rubio, que había sido comandante de la milicia. Los ocho músicos de  
      que constaba la banda vestían aún, cuando iban a tocar de ceremonia, el  
      antiguo uniforme de la extinguida institución defensora de nuestras  
      libertades. Eran los músicos menestrales o jornaleros de los más listos;  
      no tocaban mal, y siempre el Municipio les pagaba un buen estipendio: seis  
      y hasta ocho reales a cada uno. De este modo se libertaba Villalegre del  
      tributo a que estaba sometida en lo antiguo, haciendo venir de la ciudad  
      vecina, siempre que había función, a los músicos, a quienes apellidaban en  
      el lugar traga-lentejas.  
      D. Paco paseó a sus amigas por toda la feria,   -78-   dando no poco que  
      murmurar, según habían previsto.  
      Como ellas eran más finas que los jornaleros, ninguno se acercaba a  
      hablarles, y como estaban en más humilde posición que las ricas  



      labradoras, propietarias e hidalgas, la aristocracia las desdeñaba. El  
      nacimiento ilegítimo de Juanita hacía mayor este aislamiento. Juanita no  
      tenía ya una amiga. Entre los mozos, como había desdeñado a muchos, los  
      pobres no se le acercaban por ofendidos o por tímidos, y los ricachos, que  
      si ella hubiera sido fácil hubieran porfiado por visitarla en su casa,  
      temían desconcharse o rebajarse acompañándola en público. Antoñuelo era el  
      único galán que aún se complacía en acompañar a Juanita; pero Antoñuelo  
      andaba entonces muy extraviado y se hallaba ausente en una de sus  
      correrías por los lugares cercanos.  
      Las mozas que solían ir por agua a la fuente del ejido, y los arrieros,  
      pastores y porquerizos que acudían a dar agua al ganado, considerando que  
      desde que Juanita dejó de ir allí se daba tono de señora, no se atrevían  
      ya ni a saludarla.  
      Toda la noche, o sea hasta que los fuegos terminaron, que fue ya cerca de  
      la una, madre e hija permanecieron en la plaza, y hubieran estado sin otro  
      acompañante que D. Paco, si don Pascual, el maestro de escuela, no se  
      hubiera unido también a ellas.  
      Era D. Pascual un solterón de más de sesenta años, delicado de salud,  
      flaco y pequeño de cuerpo, pero inteligente y dulce de carácter.  
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      Desde que Juanita tuvo seis años D. Pascual, prendado de su despejo y de  
      su viveza, se había esmerado en enseñarle a leer y escribir, algo de  
      cuentas y otros conocimientos elementales.  
      Juanita había tenido en el maestro de escuela un admirador constante y  
      útil, porque había sido para ella, a falta de aya, ayo gratuito y  
      celosísimo.  
      Ella, en cambio, hacía mucho honor a su maestro, pues tomando sus  
      lecciones en horas de asueto y cuando la escuela estaba desierta de  
      muchachos salió discípula tan aventajada, que avergonzaba a casi todos los  
      que a la escuela asistían.  
      Nadie sabía mejor que ella el Catecismo de Ripalda y el Epítome de la  
      gramática. Nadie conocía mejor las cuatro reglas.  
      Había aprendido también Juanita algo de geografía y de historia; y ya,  
      cuando apenas tenía nueve años, recitaba con mucha gracia varios antiguos  
      romances y no pocas fábulas de Samaniego.  
      Tiempo hacía que D. Pascual no visitaba a Juanita ni a su madre.  
      Primero las frecuentes visitas de Antoñuelo le habían espantado. Después  
      le retrajo más de ir en casa de las dos Juanas el saber que tanto las  
      frecuentaba D. Paco. Tal vez supuso el bueno del maestro que Antoñuelo y  
      D. Paco bastaban en aquella casa, y que si él iba estaría de non y sería  
      un estorbo.  
      Aquella noche pasó por acaso D. Pascual cerca   -80-   de Juanita, y ésta  
      se dirigió a él diciéndole:  
      -Buenas noches, maestro. ¿Qué le hemos hecho a usted, que tan caro se  
      vende y que nos tiene tan olvidadas?  
      Fueron tantas las cordiales zalamerías de la muchacha, que la preocupación  
      de que él pudiera ser estorbo se le borró por completo del magín, y  
      acompañó a ambas mujeres durante toda la velada, siendo el cuarto  
      personaje del grupo.  
      Ya paseaban los cuatro, ya se sentaban en los bancos de piedra que hay en  



      la plaza. Siempre estaban o iban en medio las dos mujeres, y alternando, a  
      un lado y a otro, ambos galanes.  
      Ellos quisieron obsequiarlas con confites, pero ninguna de las dos  
      consintió tamaño despilfarro. Para que D. Paco no lo tomase a desaire,  
      dejó Juana que le comprase un buen puñado de cacahuetes y cotufas que se  
      echó en el bolsillo y que se iba comiendo. Juanita, que gustaba mucho de  
      las castañas, como la Amarilis de Virgilio, se avino a que D. Pascual le  
      comprase un cuarterón de pilongas, que también se iba comiendo sin el  
      menor melindre.  
      A D. Pascual le bastó con una que ella le dio como fineza, porque, como D.  
      Pascual no tenía dientes, no la podía roer ni mascar y la tuvo hora y  
      media en la boca, tratando en balde de ablandarla, y recordando que sin  
      duda por eso, así como por su baratura, se llaman las castañas pilongas  
      caramelos de cadete.  
      Agradablemente pasaron, pues, la velada, y fueron de los que más gozaron  
      en ella, sin perdonar   -81-   los fuegos, con los que la velada terminó,  
      y que estuvieron espléndidos.  
      Los galanes, ya cerca de la una, acompañaron a ambas Juanas hasta la  
      puerta de su casa.  
      Cada mochuelo a su olivo, como suele decirse. Todos en el lugar se  
      retiraron a dormir y trataron de dormir profundamente y deprisa, a fin de  
      estar listos y bien apercibidos, desde muy temprano, para las magníficas  
      fiestas que había de haber el día siguiente.  
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      - XV - 
      Desde el amanecer empezó a solemnizarse el 4 de Agosto de manera  
      estruendosa: con repique general de campanas.  
      Multitud de gente, así de la villa como de no pocos lugares cercanos,  
      circulaba por la vía pública; acudía a la plaza, donde seguía la feria  
      como en la noche antes, o se agolpaba en la carrera por donde había de ir  
      la procesión, saliendo de la iglesia de Santo Domingo, que era la  
      parroquia, y volviendo a entrar en ella después de haber dado gentil paseo  
      por las calles principales. Éstas habían sido bien barridas y alfombradas  
      luego de juncia y gayomba. Aguardando ver pasar la procesión se hallaban  
      muchas personas en las puertas, ventanas y balcones, pendientes de cuyas  
      rejas y barandas lucían vistosas colgaduras de damasco encarnado, verde y  
      amarillo, o de colchas de algodón estampado con enormes floripondios y  
      orladas de rizados y cándidos faralaes.  
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      La población toda estaba de gala. Los hombres, bien afeitados, pues la  
      víspera quedaron abiertas las barberías y afeita que afeita hasta muy  
      dadas las doce. Los señores más importantes y ricos, cuantos recibían el  
      tratamiento de don, estaban de levita y castora, y hasta con frac dos o  
      tres, el escribano entre ellos. Los jornaleros, de camisa limpia y con sus  
      mejores ropas, si eran jóvenes, iban en cuerpo, pero con chivata o larga  
      vara de membrillo, oliva o fresno; y si eran ya mayores de edad, con capa,  
      para el conveniente decoro, por ser por allí la capa el traje de etiqueta,  



      del que no se puede prescindir aunque se achicharre o derrita el humano  
      linaje, como era entonces el caso, porque el sol hacía chiribitas.  
      El Imparcial, 2 de noviembre de 1895 
      Las mujeres de todas las clases sociales habían sacado sus trapitos de  
      cristianar para adornarse aquel día. Ninguna iba con la cabeza  
      descubierta. Todas, si no tenían mantilla, llevaban mantones de lana  
      ligera, o bien pañuelos que denominan allí seáticos, o sea de percal  
      lustrosísimo, que imita la seda. Las damas pudientes, ya provectas,  
      vestían trajes negros u oscuros de tafetán, de sarga malagueña o de alepín  
      y de cúbica; y las señoritas, sus hijas, iban con trajes de muselina o de  
      otras telas aéreas y vaporosas, pero ninguna sin mantilla, ora de tul  
      bordado, ora de blonda catalana o manchega. Sobre la pulidez y el aseo del  
      peinado, y como matorral al pie de enhiesta torre, relucían, junto a las  
      peinetas de carey, las moñas de jazmines, la albahaca y otras   -84-    
      yerbas de olor, y las rosas y los claveles rojos, amarillos, blancos y  
      disciplinados.  
      Las flores abundaban en Villalegre, gracias a la fuente del ejido, cuyas  
      milagrosas propiedades ya hemos elogiado, y gracias también a otros  
      caudalosos veneros, que brotan entre rocas al pie de la inmediata sierra,  
      y a varias norias y a no pocos pozos de agua dulce, con los cuales se  
      riegan huertos, macetas y arriates.  
      Por entre los hierros de las cancelas que había en las mejores casas se  
      veían los floridos patios, en algunos de los cuales los naranjos y las  
      acacias prestaban grata sombra. Las plantas enredaderas trepaban por las  
      paredes y formaban tupido cortinaje en las ventanas del primer piso.  
      En el centro del patio, o refrescaba el ambiente un surtidor que caía en  
      roja taza de bruñido jaspe o se levantaba gran pirámide de tiestos,  
      formando compacta masa de flores y verdura.  
      Las libélulas y las inquietas mariposas revoloteaban en torno y las  
      avispas y las abejas zumbaban buscando miel.  
      El territorio o término de Villalegre confina con la campiña, donde todas  
      son tierras de pan llevar o baldíos incultos, sin huertas, ni olivares, ni  
      viñedos. Si algo verdea por aquellos campos es tal cual melonar en las  
      hondonadas. Todo lo demás es en aquella estación pajizo, ya sembrado, ya  
      barbecho, ya rastrojos, los cuales arden como yesca y suelen quemarse para  
      fecundar el suelo. Las plantas que se elevan más por allí y dan mayor  
      sombra son las pitas. Son las   -85-   más leñosas y arborescentes los  
      cardos y los girasoles. Así es que en los hogares se guisa con cierto  
      producto animal, que no sólo da calor, sino perfume, salvando por el aire  
      una o dos leguas de distancia, de suerte que las poblaciones se huelen  
      mucho antes de llegar a ellas, y aun de columbrarse en el horizonte sus  
      campanarios.  
      Los gorriones, los jilgueros, las golondrinas y otras cien especies de  
      pintados y alegres pajarillos salen a la campiña con el alba, a coger  
      semillas, cigarrones y otros bichos con que alimentarse: pero todos anidan  
      en el término de Villalegre, y vuelven a él, después de sus excursiones,  
      para guarecerse en sus sotos y umbrías, para beber en sus cristalinos  
      arroyos y acequias, y para regocijar aquel oasis con sus chirridos, trinos  
      y gorjeos.  
      Aquel día, que era en extremo caloroso, o no habían salido las aves a  



      merodear o habían vuelto tempranito, y trinando y piando, mientras que  
      arrullaban tórtolas y palomas, hacían salva y música al Santo Patrono, así  
      en los alrededores como dentro de la misma villa.  
      Para mayor ornato y esplendor se habían erigido en ella seis triunfales  
      arcos de lozano y verde follaje.  
      La procesión salió en buen orden de la iglesia a las ocho en punto de la  
      mañana. Rompían la marcha el sacristán y los monaguillos que llevaban el  
      estandarte, la manga de la parroquia y dos cruces de plata, a uno y otro  
      lado de la manga. Después, muchísima cera, esto es, multitud   -86-   de  
      hombres con velas encendidas caminaban en dos hileras. A trechos aparecían  
      conducidas en andas hasta seis imágenes de santos, todas policromas, de  
      barro o de madera. La quinta imagen era la de Santo Domingo. Su cara,  
      severa y hermosa. Sobre su inspirada frente relucía una estrella de plata  
      sobredorada. Con su mano derecha echaba el Santo bendiciones. A sus pies  
      había un perro, muy bien figurado, que llevaba entre los dientes una  
      antorcha, al parecer encendida, con la cual, según el sueño de Santa Juana  
      de Asas, abrasaba e ilustraba el mundo en amor y en conocimiento de Dios.  
      Continuaban luego las dos filas de hombres con velas ardiendo, y por  
      último, venía una bella efigie de la Virgen, que estaba sobre los cuernos  
      de la luna, la cual luna era de plata, lo mismo que la corona que llevaba  
      la Santísima y Celestial Señora.  
      Era su manto de raso azul celeste, todo él bordado también de plata, y que  
      había costado un dineral. Tenía la Virgen en el brazo izquierdo, apoyado  
      contra el corazón, a un precioso niño Jesús, con la bola del mundo, que  
      ostentaba la cruz en lo más alto. En la mano derecha llevaba la Virgen el  
      escapulario del Carmen.  
      Iban delante de la Virgen con dalmáticas e incensarios dos diáconos que  
      por allí llaman jumeones.  
      En mitad de los jumeones descollaba el hermano mayor de la cofradía con  
      túnica de seda azul sobre el frac, y empuñando larga pértiga de plata.    
      -87-   Este hermano mayor era nada menos que el marido de doña Inés y  
      yerno de D. Paco, el ilustre don Álvaro Roldán, uno de cuyos antepasados  
      había costeado la imagen de la Virgen, así como la de Santo Domingo, obras  
      ambas de Montañés, según se jactaban de ello los naturales de Villalegre.  
      En pos de la Virgen, revestido de riquísima capa pluvial, aparecía el  
      padre Anselmo, y en torno de él varios capellanes, así indígenas como  
      forasteros, con roquetes y sobrepellices, sueltos algunos de ellos, y  
      otros seis sosteniendo los argentinos varales del magnífico palio, debajo  
      del cual se contoneaba con la debida prosopopeya el ya mencionado cura  
      párroco.  
      Inmediatamente marchaban los individuos del Ayuntamiento, con el alcalde a  
      la cabeza, el cual llevaba bengala con puño y borlas de oro. El secretario  
      D. Paco estaba al lado del alcalde, con su levita nueva, elegantísimo, y  
      excitando la envidia de otros señores, cuyas levitas o fraques eran  
      viejos, fuera de moda y algunos muy pelados, y ya que no con remiendos y  
      rasgones, con picaduras de polilla, zurcidos chapuceros y tal cual  
      lamparón o mancha de pringue o aceite, no menos conspicua que las que notó  
      y censuró el Cid en el hábito del monje D. Bermudo.  
      El cacique, D. Andrés Rubio, brillaba en la procesión por su ausencia.  
      Cercado de una caterva de muchachos, se mostraba luego el hombre más  



      forzudo del lugar, con la bandera del Santo, cuya asta era larguísima.    
      -88-   La bandera estaba hecha de retazos cuadrados de tafetán de diversos  
      y vivísimos colores. Y era la gala que aquel jayán, cuando había para ello  
      espacio bastante, porque el paño de la bandera tenía lo menos cuatro varas  
      en cuadro, revolotease la bandera girándola en torno, paralela al suelo,  
      de modo que, agachándose los muchachos y hasta algunos hombres y mujeres,  
      eran por ella cobijados y benditos. Esta operación del revoloteo y del  
      cobijo iba siempre acompañada de un precipitado redoble de tambor, tocado  
      por un tamborilero hasta cierto punto eclesiástico y consagrado a aquel  
      menester.  
      No cerraba la procesión ninguna tropa de veras, porque en el pueblo, desde  
      que se había extinguido la milicia nacional, no había soldados. Sólo había  
      dos guardias civiles. Sin embargo en lugar de los traga-lentejas, que  
      solían venir en lo antiguo de una ciudad cercana, iban los músicos  
      municipales casi siempre tocando, y vistiendo aún el uniforme de la  
      extinguida milicia.  
      No contentos con esto los del lugar, y considerando y sabiendo, más o  
      menos confusamente, que el santo patrono había tenido algo de guerrero,  
      quisieron que aquella pompa fuese más militar, y tuvieron una felicísima  
      idea. A los soldados romanos que salen allí en las procesiones de Semana  
      Santa, les pusieron en el pecho cruces de terciopelo carmesí, y los  
      convirtieron de perseguidores de Cristo en perseguidores de herejes y de  
      judíos, enemigos de Cristo; y a los judíos que salen también en Semana  
      Santa, los   -89-   dejaron judíos aunque de otra época, o bien los  
      trasformaron en herejes de los que los amigos del santo habían metido en  
      costura. Los soldados romanos estaban vestidos con mucha propiedad, porque  
      en el pueblo había un santo nacido en él, el cual santo perteneció a la  
      Legión Tebana; y como en compañía de una de sus canillas, hallada en las  
      catacumbas, vino de Roma su imagen, el traje que llevaba sirvió de modelo  
      para hacer los de los soldados romanos.  
      En cuanto al traje de los judíos, era tan fantástico que podía valer para  
      cualquier época, si bien tenía el inconveniente de ser tan rico y  
      primoroso, que sólo los señoritos más acaudalados del pueblo les podían  
      costear; así es que había pocos judíos, muchos menos que soldados romanos;  
      mas no por eso se sometían del todo, sino que de vez en cuando se  
      enredaban a trancazos con los cruzados, armando muy graciosas escaramuzas  
      o simulacros de pelea, con los cuales el pueblo se reía y era como el  
      sainete o parte cómica de la procesión.  
      Debemos advertir que estos judíos o herejes, tan elegantes en el vestir,  
      gastaban ciertas espantosas carátulas, con enormes narices, a veces como  
      berenjenas, amoratadas y llenas de verrugas, porque los judíos de los  
      tiempos antiguos eran más feos que los de ahora, si bien entonces tenían  
      la mar de dinero cuando se vestían con tanto lujo.  
      La devota muchedumbre no veía pasar la procesión en reverente y mustio  
      silencio, sino con   -90-   alborozo y algazara, prorrumpiendo en nutridos  
      y sonoros vivas, entre los cuales se oían a veces proposiciones  
      candorosamente heterodoxas y aun un poco blasfemas de puro entusiastas,  
      como por ejemplo: ¡Viva nuestro glorioso Patriarca, que joroba a todos los  
      demonios! ¡Viva nuestro Santo Patrono, que achica a todos los otros  
      santos!  



      Para colmo de devoción y muestras de júbilo, varios mozos tenían escopetas  
      y trabucos, y disparaban tiros sin bala ni perdigones, pero con mucha  
      pólvora y muy apretada por el taco, a fin de que retumbase más el tronido.  
 
      En suma, la procesión no dejó nada que desear. El público quedó muy  
      satisfecho.  
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      - XVI - 
      A las diez se cantó la misa mayor con órgano, que le hay allí muy bueno, y  
      no sucede lo que en Tocina y en otros lugares de la Andalucía Baja, donde  
      dicen que a falta de órgano tocan la guitarra en la iglesia. De esto no  
      respondemos. Puede que sea calumnia. Lo contamos porque lo hemos oído  
      contar.  
      El Imparcial, 3 de noviembre de 1895 
      La Virgen estaba ya de nuevo ocupando su camarín en el altar mayor, cuyo  
      retablo, todo de madera tallada y dorada, subía hasta la cumbre del  
      ábside, y era caprichoso y atrevido desate del estilo churrigueresco:  
      complicado laberinto de retorcidos tallos, colosal hojarasca, frutas,  
      armas, monstruos simbólicos y rosetones, por los cuales asomaban sus  
      infantiles y aladas cabezas los ángeles y los serafines.  
      A la derecha y sobre otro altar, estaba ya también en su nicho el Santo  
      Patrono.  
      Ambos altares resplandecían con muchísimas velas y hachones ardiendo; y  
      ramilletes de flores   -92-   y festones y guirnaldas de arrayán, laurel y  
      limonero los engalanaban.  
      Las paredes del templo, si bien blanqueaban sin mácula por el reciente  
      enjalbiego, se veían en parte cubiertas de rojo damasco, aunque el damasco  
      era poco, y era más el filipichín que le remeda.  
      A ambos lados del altar de Santo Domingo admiraban los fieles multitud de  
      ex votos, claro testimonio de la potencia milagrosa de su celestial  
      abogado. Allí piernas, ojos, brazos y hasta niños completos, y bastantes  
      tablitas pintadas al óleo, donde el milagro se representaba, y por medio  
      de un largo letrero escrito al pie quedaba explicado.  
      La multitud llenaba el templo. En el centro las mujeres, de rodillas o  
      sentadas en el suelo, se abanicaban casi todas. El movimiento de los  
      abanicos de diversos colores alegraba la vista. Alrededor estaban los  
      hombres de pie. Sólo ocupaban algunos escaños de nogal los señores del  
      Ayuntamiento y el cacique D. Andrés, que vino a la iglesia, aunque no a la  
      procesión.  
      Las miradas de los asistentes se fijaban con pasmo en el pecho del  
      cacique, donde aquel día brillaba por vez primera la placa de oro,  
      diamantes y rubíes, y la lustrosa banda de una gran cruz que el gobierno  
      acababa de concederle en premio de sus eminentes servicios.  
      Ambas Juanas, que tampoco habían estado en la procesión, porque la habían  
      visto pasar por delante de su casa, sita en la carrera, aparecieron   -93-  
        en la iglesia cuando ya empezaba la misa. Involuntario y general  
      murmullo de admiración se escapó entonces del pecho de los hombres. Las  



      mujeres refunfuñaron de cólera y envidia. La madre iba delante abriéndose  
      paso con los codos. Detrás venía la hija; hecha un sol, con su lindo  
      vestido de seda chinesca, su mantilla de madroños, su alta peineta. Como  
      el vestido era alto, Juanita no llevaba pañuelo y mostraba toda la  
      gallardía y esbeltez de su talle. Parecía la señora principal, la reina de  
      aquella función, y apenas podían comprender sus compatricios que fuese  
      ella la misma moza que hacía poco iba con un cántaro por agua a la fuente.  
      Era marcial y decidido su paso, pero al mismo tiempo, majestuoso y  
      modesto.  
      En la mano, que en vez de emplearse en humildes y rudos trabajos  
      domésticos, se diría que había estado conservada entre algodones, como  
      delicada joya, tenía un pericón que manejaba con mucha gracia.  
      El asombro que causó su entrada en la iglesia bien se puede decir que  
      durante tres o cuatro minutos turbó el orden y la tranquilidad que allí  
      reinaban. El maestro de escuela, hombre leído y que sabía de memoria el  
      romancero, recordó a este propósito, hablando a la oreja a un concejal, el  
      efecto que hizo entrada semejante, en la ermita de San Simón, de cierta  
      niña sevillana, alborotando hasta a los monagos y a los sacristanes,  
      quienes,  
        -94-    
                  en vez de decir amén, 
                  decían, amor, amor. 
 
 
 
 
 
      Tan disparatado triunfo no cogió de susto a doña Inés. Ya tenía ella  
      averiguada la trasformación de Juanita de zagalona rústica en algo que  
      presumía de dama, y ya sabía, merced a las investigaciones de Crispina,  
      que Juanita iba a lucir aquel día un maravilloso traje de lo más a la moda  
      y señoril que se había visto nunca en aquel lugar y en muchas leguas a la  
      redonda. El éxito sobrepujó, no obstante, todos los presentimientos y  
      temores de doña Inés. Aunque todavía estaba guapa, a pesar de los ocho  
      vástagos que había tenido, se sintió en el fondo del alma muy inferior a  
      Juanita en hermosura; no dejó de notar, con profunda mortificación, que  
      Juanita estaba vestida con mejor gusto que ella; y hasta en la distinción,  
      aunque doña Inés se preciaba de muy distinguida, tuvo recelos de que  
      Juanita le llevase ventaja. Apenas se daba cuenta la señora de Roldán del  
      arte o de la adivinación con que una chicuela que se había criado entre  
      pillería andrajosa y casi en medio de la calle, como vaca sin cencerro, se  
      había hecho sujeto capaz de tan repentina elegancia.  
      Como Juana la Larga iba tan engreída y tan ufana con el asombroso  
      esplendor y con la rara belleza de su niña, no buscó para ponerse con ella  
      de rodillas un sitio muy apartado, sino el mejor y más visible. Ambas  
      mujeres fueron a plantificarse en un pequeño claro, inmediato a   -95-    
      los escaños en que estaban el Ayuntamiento y D. Paco y D. Andrés; claro  
      que el respeto y la humildad de otras mujeres habían contribuido a formar,  
      y en cuyo límite, no distante, se hallaba doña Inés López de Roldán, la  
      cual tomó aquella intrusión por desaforado atrevimiento, y ardió en sed de  



      imponerle pronto y severo castigo.  
      Al efecto, había ya prevenido al padre Anselmo, y le tenía muy  
      sobrexcitado contra Juanita y contra su madre.  
      El padre Anselmo distaba mucho de ser malo y de ser ignorante. Sabía no  
      poco de teología dogmática y de moral, y poseía notable despejo y  
      prodigiosa facundia; pero era terco, persistente en las opiniones que una  
      vez aceptaba, y desconocedor de los asuntos mundanos. Doña Inés además le  
      tenía sorbidos los sesos. Doña Inés le infundía una veneración y un cariño  
      alambicadamente espirituales, que la convertían para él en oráculo. Era el  
      devoto afecto que se filtra y se cuela a menudo en el virtuoso corazón de  
      los ancianos: amor sin deseo y sin vicio; lo que hasta llamándose  
      platonismo escandalizaría al mismo que lo siente; lo que es tan sutil, tan  
      etéreo y tan limpio como aquel semi-divino sentir que describe y pinta con  
      rasgos luminosos el conde Baltasar Castiglione en las últimas aúreas  
      páginas de su Cortesano.  
      El padre Anselmo jamás había leído este libro y no había caído ni podía  
      caer en que sentía inclinación tan dulce; pero, sin tener conciencia de  
      ello, reverenciaba a doña Inés como si fuera ángel   -96-   o santa.  
      Estaba ciego para todos los defectos y pecados de ella, y no veía o no  
      creía ver en ella sino virtudes: la prudencia, la caridad, el recogimiento  
      y la piedad religiosa. Para el padre Anselmo era doña Inés modelo de  
      casadas y de madres de familia y dechado ejemplar de señoras distinguidas  
      y doctas.  
      En todo cuanto le dijo acerca de Juanita no advirtió otro intento que el  
      de evitar o reprimir el escándalo y el mal ejemplo que en el lugar se  
      estaban ya dando.  
      Influido por estas ideas, había preparado el sermón que predicó aquel día  
      y que versaba, con aplicación a las circunstancias, sobre el mismo tema  
      que él gustaba de tratar siempre: sobre la corrupción de nuestro siglo y  
      sobre sus síntomas ominosos, que son alternativamente efectos y causas.  
      Porque la falta de religión hace que se hunda la moralidad, como edificio  
      cuyos cimientos se socavan, mientras que el excesivo regalo y el esmerado  
      atildamiento del cuerpo apartan a las almas de toda seria meditación y las  
      distraen de los bienes eternos, moviéndolas diabólicamente hacia lo  
      temporal y caduco y abrasándolas en el infernal apetito de poseerlo y de  
      gozarlo. De aquí la ambición, la codicia y la lascivia, red que Satanás  
      nos tiende, cebo con que nos atrae y anzuelo con que nos pesca y nos lleva  
      consigo para devorarnos. La incredulidad y la herejía nacen de la molicie  
      y del lujo, y por la ambición y la codicia cunden, se propagan y lo  
      inficionan todo.  
        -97-    
      El padre ilustró su doctrina con citas históricas. Los albigenses, a  
      quienes convirtió Santo Domingo con ayuda de Simón de Monfort, habían  
      caído en abominable herejía, porque se entregaban a los festines,  
      elegancias y malas pasiones. Una pícara mujer que sedujo a Martín Lutero  
      tuvo la culpa de que se hiciese protestante media Europa. Y la perversa  
      Ana Bolena fue el medio de que se valió el diablo para apoderarse de los  
      ingleses, que eran antes fervorosos católicos. La codicia había sido, sin  
      embargo, peor que la lascivia, ya que, si bien toda revolución herética o  
      impía empezaba con deportes, amoríos y relajación de costumbres, siempre  



      era la codicia la que lograba que triunfase, convirtiendo la revolución en  
      cucaña en cuyo extremo superior se ponían los bienes de la Iglesia.  
      -Tal vez -añadía el padre- las personas honradas y pacíficas andarán ahora  
      muy confiadas, imaginando que ya acabó la era de las revoluciones, porque  
      la Iglesia es pobre y no tiene bienes que le quiten; pero, ¡ay, cuán  
      lastimosamente se equivocan! A falta de bienes de la Iglesia se pondrán o  
      se ponen ya en lo alto de la cucaña los bienes de los particulares ricos.  
      Y aun habrá menos escrúpulos para incautarse de ellos, como ahora dicen,  
      porque la incautación (socorrida palabra para no emplear otra muy dura que  
      cuadraría mejor), no será sacrílega.  
      Entonces habló el padre del socialismo, refutándole y procurando demostrar  
      que cada una de sus utopías es sueño y delirio insano. Según   -98-   él,  
      siempre habrá pobres y ricos, y figurándose ya la revolución social  
      triunfante, dio por ineludible resultado que los que ahora son ricos  
      queden pobres; que algunos de los pobres más listos y audaces se hagan  
      ricos y que la muchedumbre de los pobres se aumente en número y padezca  
      mayor miseria, porque gran porción de la riqueza se habrá consumido o  
      destruido con las huelgas, alborotos y guerras civiles. En cambio, si el  
      orden establecido se conserva y si se cuida de que nadie se haga rico  
      burlando el Código penal, todos trabajarán y se ingeniarán decentemente,  
      por donde crecerán la riqueza y el bienestar; y los ricos serán más ricos  
      y serán más; y los pobres serán menos pobres y menesterosos; y llegará  
      día, allá en lo porvenir, en que los pobres estén mejor tratados que los  
      ricos de ahora. Pero ahora y entonces habrá clases y jerarquías sociales,  
      y será justo que se respeten porque las hay hasta en el cielo.  
      El Imparcial, 5 de noviembre de 1895 
      Aquí declamó mucho el padre contra el feroz empeño que muestran hoy tantas  
      personas por salir de su clase y elevarse sin mérito suficiente: el  
      tendero, sólo porque se enriquece, pretende ser marqués; el usurero,  
      duque; el sargento, general, sin ir a la guerra; y las mozuelas  
      desvergonzadas, damas y grandes señoras. Contra todos estos abusos disertó  
      con vehemencia o más bien lanzó centellas y rayos, discurriendo más por  
      extenso sobre el lujo femenino y encareciendo los males que de él  
      proceden.  
      Al cuerpecito de una niña presumida y muy   -99-   ataviada le llamó  
      colmena de Lucifer, cuya miel endulza el veneno y de donde salen las  
      abejas y los zánganos de punzantes aguijones, o sea un maldito enjambre de  
      vicios, pecados y sandeces.  
      Además de escandalizar con aquel lujo y de provocar a los hombres hasta en  
      los lugares sagrados, turbando el sosiego de los espíritus e impidiendo su  
      elevación, se gasta para sustentar dicho lujo más de lo que honradamente  
      se gana; se aceptan regalos de los pretendientes y se les sonsaca el  
      dinero. Dejándose ir, pues, por pendiente tan resbaladiza, las muchachas  
      pobres, que se ponen muy majas, dan con facilidad en busconas. Bien lo  
      comprendió así, dijo el padre, la sabia y gloriosa reina doña Isabel la  
      Católica, cuando se indignó al ver, en unas fiestas que hubo en Segovia, a  
      ciertas aventureras vestidas de seda, y prohibió el uso de la seda a las  
      que no fuesen hidalgas y ricas-hembras, lo cual fue providencia  
      discretísima y moralizadora.  
      En suma, el padre Anselmo estuvo muy bien aquel día: censuró el vicio sin  



      censurar al vicioso, y no designó ni aludió a nadie.  
      De esto se encargó la maliciosa envidia de las mujeres, excitada con  
      disimulo por doña Inés. Todas hicieron a la emperejilada Juanita blanco de  
      sus insolentes miradas. La consideración del origen ilegítimo de la  
      muchacha vino a corroborar la creencia de que era pecadora. Cada cual  
      recordó, allá en sus adentros, alguna de las varias sentencias vulgares  
      que sostienen como verdad la trasmisión de la culpa por medio de la    
      -100-   sangre: de tal palo, tal astilla; la cabra tira al monte; quien lo  
      hereda, no lo hurta; de casta le viene al galgo el ser rabilargo, y así la  
      madre, así la hija y así la manta que las cobija.  
      No pecaban las dos Juanas por encogidas ni por medrosas, pero apenas  
      pudieron resistir la muda y formidable tempestad que descargó sobre ellas.  
      Aparentemente estaba más conmovida la madre. Juanita no mostró perder la  
      serenidad y el reposo. Su orgullo y el convencimiento de que no había  
      incurrido en grave falta la sostuvieron. El dolor, no obstante, y la  
      cólera por la inmerecida afrenta bañaron sus mejillas en más encendido  
      carmín. Y bajando ella la vista, veló con los párpados y las rizadas y  
      largas pestañas la luz de sus ojos, que dos mal reprimidas lágrimas  
      humedecieron.  
      Al terminar la función acertaron madre e hija a escabullirse sin ser muy  
      notadas y a volver precipitadamente a su casa.  
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      - XVII - 
      Juanita se dejó caer desmadejada en un sillón de brazos. Juana paseaba,  
      yendo y volviendo a largos pasos en su salita, como leona en su jaula.  
      -¡Habráse visto -exclamaba- mayor descoco! ¡Vaya... las mantesonas, las  
      pu... ercas! Pues si durase aún la prohibición de la seda, ¿cuál de ellas  
      la llevaría sin contrabando? Mejores hidalgas y ricas-hembras nos dé Dios.  
      De seda y muy de seda iban las dos hijas del escribano, pero aunque la  
      mona se vista de seda, mona se queda. Son más feas que noche de truenos.  
      ¿Y de dónde han sacado su hidalguía? Quizás no sabremos que son hijas de  
      la Frasquita, a quien Dios haya perdonado. Era viuda del cagarrache del  
      molino de D. Andrés cuando la pretendió y la tomó por mujer el escribano.  
      Y ¿por qué la tomó por mujer? Para remediarse, porque ella había allegado  
      bastante dinero, con un gran corral de gallinas y más aún con su habilidad  
      para aviar pollos. Aunque iba a la chita callando y no gastaba   -102-    
      pito, la llamaban la gabacha. ¡Qué tacto en aquellos dedos verdugos! A  
      escape entrecogía ella como con alicates lo que andaba buscando a tientas  
      en los pobres animalitos, y los dejaba aviados por docenas, sin que se le  
      desgraciase ninguno en la operación. Luego los cebaba y ponía gordísimos y  
      los vendía muy caros. Yo preguntaría al padre Anselmo si oficio tan cruel  
      es propio de las ricas-hembras.  
      Juanita se recobró pronto de su momentáneo abatimiento y dijo:  
      -Mira, mamá, no me hables de las hijas del escribano. No las quiero mal.  
      Si me miraban con descaro y con susto fue de puro tontas.  
      -Pues, hija mía, no sé de qué habían de asustarse. En la menor no se  
      reparaba, porque es tan chiquituela y consumida que parece un guzarapo:  



      pero la mayor bien llamativa estaba. Vestida de colorado y tan gorda,  
      parecía un tomate enorme con patas. Y luego, ¡qué desvergüenza! Durante  
      toda la misa estuvo su novio a la vera de ella, todavía de judío, como  
      había figurado en la procesión. ¡Buena hidalguía está la de Pepito, el  
      hijo del albardonero! En vez de mercarle traje tan costoso, su padre debió  
      hacerle una albarda, que no le vendría mal. Aunque ha vuelto de Granada  
      licenciado en leyes, sigue tan burro como se fue, salvo que rebuzna en  
      latín y larga las coces ajustadas a derecho. Pero, en fin, tú tienes  
      razón. No debemos quejarnos de ellos. Debemos despreciarlos. El arrastrado  
      del padre Anselmo tiene la culpa de todo.  
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      -No maldigas del padre -replicó Juanita-. Es un bendito espejo de  
      santidad. Mucho de lo que dijo en el sermón era juicioso. Y si incurrió en  
      exageraciones, bien sé yo por qué. La Reina Católica prohibiría sin duda  
      la seda, porque en su tiempo se entenderían las cosas de muy otra manera  
      que en el día, y además porque la seda costaría entonces un ojo de la cara  
      y arruinaría al país. En fin, yo no sé por qué prohibió la Reina la seda.  
      Acaso no sea verdad que la prohibiese. Pero si lo es o no lo es, ¿a mí qué  
      me importa? Yo no me quejo de la Reina ni del cura. De quien me quejo es  
      de aquella embustera gazmoña de doña Inés, que es la que ha armado contra  
      mí todo este gatuperio. Ella me las pagará. ¡Voto a Cristo que me las  
      pagará!  
      Y levantándose entonces de la silla, se dirigió hacia su madre con los  
      ojos echando chispas; y haciendo la cruz como para persignarse, dijo  
      solemnemente:  
      -Por esta cruz lo juro: yo me vengaré. Ella se acordará de mí durante toda  
      su asquerosa vida, o me han de borrar el nombre que tengo.  
      -Sí, hija mía -repuso Juana; véngate, véngate. Nada más natural y  
      razonable, pero sin hacer ninguna barrabasada. Y sobre todo no jures, que  
      es pecado mortal. Véngate sin juramento: con cachaza y mala intención.  
      -Pierde cuidado. No me faltará cachaza. He de disimular más y he de ser  
      más hipocritona que esa indina. Mala intención es lo que no tengo: mi  
      intención siempre será buena.  
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      Al llegar a este punto de su interesante diálogo, ambas interlocutoras  
      oyeron en la calle terrible estruendo de voces, silbidos y carreras. Se  
      asomaron a la ventana y miraron por la celosía. Apenas tuvieron tiempo de  
      ver pasar atropellada muchedumbre de gente, y una vaca brava, atada a una  
      larga y recia soga, de la que tiraban catorce o quince mozos de los más  
      robustos y ágiles. Otros mozos aguijoneaban y enfurecían la vaca,  
      apaleándola con las chivatas y punzándola por detrás con pitacos o  
      bohordos de pita.  
      No siguieron mirando las Juanas lo que ocurría en la calle, porque más  
      conmovedor espectáculo se ofreció de repente a sus ojos dentro de la sala  
      misma. Apareció D. Paco, a quien la criada había abierto la puerta, con  
      una gran pelota colorada entre los brazos. Pronto reconocieron en aquella  
      pelota a la hija mayor del escribano, que venía desmayada y con  
      acardenalado y gordo chichón en la frente. Las mejillas y las narices las  
      traía embadurnadas en una sustancia amarilla y pegajosa, a la que las  
      moscas acudían. Al pronto dio no poco que sospechar la tal sustancia, pero  



      luego se supo que eran yemas despachurradas.  
      En un cucurucho, que le había feriado el novio, las llevaba doña  
      Nicolasita, y no se rompió las narices porque al caer dio con ellas sobre  
      las yemas.  
      Embelesada con la conversación de su novio que iba a su lado, con la  
      carátula en la cabeza como montera y casi tan majo como ella, y seguida    
      -105-   de su padre y de su hermanita, habían estado todos en la plaza  
      donde Pepito se había despilfarrado feriando los dulces. Allí se habían  
      olvidado por completo de que formaba parte del programa de los regocijos y  
      festejos con que se celebraba el día del Santo, un toro de cuerda, que  
      entonces fue vaca, como hemos dicho.  
      Al pasar en grupo por la calle donde ambas Juanas vivían, oyeron de  
      repente el alboroto y vieron el tropel de los que huían de la vaca, y  
      hasta entonces no recordaron el peligro a que se habían expuesto.  
      El escribano, sin pensar en sus hijas, con frac y todo, se subió por los  
      hierros de una reja y logró ponerse en salvo. La hermanita menor, que era  
      muy ligera, tal vez por ser tan ruin y enjuta de carnes, se subió también  
      a otra reja, donde parecía un mico.  
      El novio estuvo muy caballeroso y quiso imitar a Edgardo, el héroe de la  
      novela de Walter Scott, Lucia de Lammermoor que él había leído; pero la  
      vaca no entendía de heroicidades y le derribó al suelo, dándole un  
      empellón con el testuz. Por fortuna, la vaca no le hizo daño ni caso,  
      porque sólo llamaba su atención y la atraía poderosamente aquella masa  
      redonda y colorada que corría delante de ella agitando mucho las faldas.  
      Como la calle estaba cubierta de gayomba y de juncia y con muchas gotas de  
      cera que habían caído al pasar la procesión, el piso se resbalaba  
      demasiado. No es, pues, de extrañar que resbalase doña Nicolasita y diese  
      en el suelo de   -106-   hocicos. Gracias a las dos libras de yemas que se  
      interpusieron entre su cara y las piedras, no se despampanó la pobre. Sólo  
      se hizo en la frente el chichón ya mencionado. Su terror fue inmenso y  
      causa de su desmayo. Allí, en su fantasía febricitante, creyó sentir el  
      cuerno que penetraba traidoramente en sus delicadísimas carnes, ya por un  
      lado, ya por otro; y como con el terror, y antes de que sobreviniese el  
      soponcio, le dio la pataleta, agitaba la falda roja y llamaba más al toro,  
      o digamos a la vaca, que se le venía encima.  
      El Imparcial, 7 de noviembre de 1895 
      La fuerza de los mozos que la detuvieron tirando de la cuerda impidió que  
      hubiese aquel día un desastre y que la función acabase en tragedia.  
      D. Paco, que venía por allí para visitar a sus amigas, al ver desmayada a  
      doña Nicolasita, la levantó en sus brazos y se refugió en casa de ellas.  
      Cuando ambas se enteraron de lo sucedido, olvidado el enojo, cumplieron  
      piadosamente con las leyes de la hospitalidad. Hicieron volver de su  
      desmayo a la víctima de la vaca, aplicando a sus narices vinagre muy  
      fuerte; con el mismo vinagre aguado le pusieron compresas en el chichón y  
      se le vendaron con un pañuelo blanco, de suerte que doña Nicolasita  
      parecía un Cupido. Y, por último, le lavaron la cara y le quitaron la  
      costra y churretes de yemas.  
      D. Paco auxilió en todo esto a las dos caritativas mujeres.  
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      El escribano, Pepito y la hermana menor, recobrados ya del susto, vinieron  



      a la puerta a llamar a doña Nicolasita, la cual, restablecida también,  
      salió en busca de ellos, sin dar ocasión ni tiempo a que entrasen.  
      Tal vez pudo creerse que esta precipitación en la partida y el no entrar  
      en la casa los otros, había sido de puro avergonzados; pero como doña  
      Nicolasita no dio las gracias sino de un modo muy seco, y Juana y Juanita  
      estaban escamadas, ambas lo atribuyeron a desdén y a estúpido recelo de  
      rebajarse y contaminarse con el trato de ellas.  
      Más amostazada entonces que nunca Juana la Larga, aprovechándose de un  
      momento en que Juanita había subido a su cuarto, habló a D. Paco de esta  
      manera:  
      -Sr. D. Paco; de sobra habrá visto usted la afrenta que nos han hecho hoy.  
      Su hija de usted, mi señora doña Inés, tiene la culpa de todo. Se le  
      figura que le tenemos a usted encantusado, y que le queremos chupar y le  
      chupamos los parneses. Harto sabe usted que eso no es verdad. Mi niña  
      aceptó el corte de vestido y algún que otro regalo; pero los hemos pagado,  
      si no con creces, en lo justo. La levita que lleva usted puesta bien vale  
      la seda que mi hija ha lucido hoy, y que tanto jaleo ha causado. Nosotras  
      queremos mucho a usted, como buenas amigas, pero no le queremos tanto para  
      que por usted nos sacrifiquemos; si seguimos recibiéndole, nos tendrán por  
      unas perdidas, y hasta serán capaces de   -108-   echarnos del lugar. A  
      Juanita le divierte mucho la conversación de usted, pero yo no quiero  
      conversación que a nada conduce que nos puede salir muy cara. Con que, con  
      pena lo digo, y sin pensamiento de ofenderle; trasponga usted, y no vuelva  
      a parecer por esta casa, al menos hasta que cambien las circunstancias, si  
      es que cambian algún día, y si no cambian, no parezca usted nunca.  
      D. Paco se compungió y se aturdió al oír este discurso y no acertó a dar  
      contestación. Algo tartamudeaba; pero la resuelta Juana no le dejaba decir  
      palabra. Le empujó hacia la puerta y le echó a la calle antes de que  
      volviese su hija.  
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      - XVIII - 
      Atolondrado D. Paco con los sucesos de aquel día y más aún con la  
      expulsión de que acababa de ser objeto, no sabía qué camino tomar ni a qué  
      carta quedarse, y maquinalmente se fue a su casa a meditar y a hacer  
      examen de conciencia. Lo primero que notó fue que la tenía muy limpia. No  
      era ningún delito, aunque pudiese pasar por extravagancia, el que  
      estuviese él enamorado de aquella muchacha que podía ser su nieta. El  
      haber ido a su casa todas las noches durante algunas semanas apenas le  
      parecía imprudente y digno de censura. De Juanita formaba sucesiva y a  
      veces simultáneamente, distintos conceptos, como si en el fondo del ser de  
      ella hubiese algo de misterioso e indescifrable. De sobra reconocía él que  
      Juanita, si no le había dado calabazas, era porque él no se había  
      declarado en regla, pero con sus bromas de llamarle abuelo y con la maña  
      que ella empleaba para que él no le hablase al oído y para esquivar el  
      estar a solas con él, harto claro se   -110-   veía que no quería  
      admitirle por novio ni por amante. Sin embargo, ¿sería este cálculo o  
      ladino instinto de mujer para cautivarle mejor o para entretenerle con  



      esperanzas vagas? También recordaba D. Paco los cuchicheos de Juanita con  
      Antoñuelo y se ponía celoso.  
      ¿Si estaría ella prendada de Antoñuelo, y considerando que como novio no  
      le convenía, pensaría en plantarle y en decidirse al fin por don Paco,  
      como mejor partido y conveniencia? ¿Si titubearía ella entre su propio  
      gusto y lo que su madre sin duda le aconsejaba? Como quiera que fuese, D.  
      Paco tenía estampada en las telas del juicio la imagen de Juanita, y cada  
      vez le parecía más hermosa y más deseable. Harto bien notaba que ni su  
      madre ni ella habían tratado jamás de medrar a su costa de un modo  
      pecaminoso e ilegítimo. La madre acaso le deseaba para yerno. Lo que es la  
      hija, hasta entonces no había mostrado desearle ni menos buscarle para  
      amante ni para marido. Él había hecho todos los avances. Culpa suya era  
      todo aquel furor suscitado contra las dos mujeres, del cual no le cabía la  
      menor duda de que doña Inés era promovedora. Consideraba luego D. Paco, y  
      esto le lisonjeaba y le ponía muy orondo, que Juanita, ya que no le amase,  
      se deleitaba con su conversación, le reía los chistes, le aplaudía las  
      discreciones, y oyéndole hablar se mostraba muy atenta y como pendiente de  
      sus labios. En aquella casa, de donde le habían echado, no había recibido  
      sino honestos y amistosos favores, en pago de los   -111-   cuales, y  
      fuese por lo que fuese, acababan de recibir ambas mujeres un agravio  
      sangriento, para el cual se creía él obligado de hallar satisfacción.  
      Exaltado por estas cavilaciones, se decidió don Paco a ir a ver a su hija;  
      a explicarle con franqueza y lealtad lo que había pasado y a pedirle  
      cuenta de su maligna conducta.  
      De mucho valor tenía que revestirse para atreverse a dar aquel paso. Doña  
      Inés, con su severidad y su tiesura, casi le infundía miedo; pero le  
      venció la vergüenza; hizo cuanto pudo para apartarle de sí, y se dirigió,  
      con todos los bríos que pudo recoger y acumular en su ánimo, a casa de la  
      señora doña Inés López de Roldán, a quien bien sabía él que hallaría sola  
      a la hora de la siesta.  
      En casa de doña Inés se comía entonces a las dos de la tarde. D. Álvaro,  
      cuando no estaba en el campo, se acostaba en seguida, y como comía  
      bastante y bebía más del exquisito vino que se cría por allí, y que es  
      mejor que el de Jerez, con perdón sea dicho, se tendía en su cama y estaba  
      roncando hasta las cuatro o las cinco de la tarde.  
      A los niños se los llevaban Serafina, el ama y Calvete al otro extremo de  
      la casa, donde no molestaban con su ruido. Doña Inés se quedaba entonces  
      sola en su estrado o en su despacho, ya haciendo cuentas, ya entregada a  
      sus oraciones, ya leyendo algún libro de devoción o de historia.  
      El cacique D. Andrés y otros personajes importantes del lugar no venían de  
      visita o de tertulia sino por la noche. Las malas lenguas pueden   -112-    
      decir cuanto se les antoja; los mal pensados pueden suponer las mayores  
      diabluras, pero lo cierto es que doña Inés era recatadísima y, o bien  
      tenía razón el padre Anselmo y era una Lucrecia cristiana, o bien sabía,  
      con prodigioso artificio, practicar aquel famoso precepto que dice: si no  
      eres casta sé cauta. De aquí que doña Inés pudiese erguir muy alta la  
      frente y calificar de brutal y grosera calumnia la más leve insinuación  
      que contra su honestidad se atreviese a hacer algún deslenguado.  
      Muy entretenida se hallaba entonces leyendo la vida de Santo Domingo,  
      porque a causa de la función de iglesia no había leído aquel día muy de  



      mañana el Año Cristiano (como tenía de costumbre), cuando entró Serafina a  
      anunciar que D. Paco llegaba a visitarla.  
      D. Paco tenía entrada franca en aquella casa, pero Serafina le anunció  
      para tener prevenida a su ama. Apenas transcurrió un minuto entre el  
      anuncio y la entrada de D. Paco diciendo buenos días.  
      -Buenos días dé Dios a usted, señor padre -dijo doña Inés levantándose de  
      la silla, acudiendo respetuosamente a su padre para besarle la mano y  
      convidándole a sentarse, como se sentó, en un sillón frente de ella.  
      -Dichosos los ojos que ven a usted -prosiguió doña Inés-. Hace no sé  
      cuántas semanas que no pone usted los pies aquí. ¿Qué negocios le traen a  
      usted tan ocupado? ¿Qué le ha caído a usted que hacer que no le deja  
      siquiera una   -113-   hora o dos libres por la noche para venir a mi  
      tertulia, verme y darme el gusto de que yo le vea, echar algunas manos de  
      tresillo o tener un rato de agradable conversación con el padre Anselmo y  
      con los demás señores que honran mi casa con su presencia?  
      Estas cariñosas quejas parecían dadas sin intención y como nacidas del  
      filial afecto, pero, al mismo tiempo, eran un cruel interrogatorio, que  
      turbó a D. Paco y al que tuvo que hacer un esfuerzo para contestar. De  
      nada valía el disimulo. Era menester contestar con franqueza, y D. Paco,  
      armándose de valor, contestó de esta suerte:  
      -Tienes razón en quejarte, hija mía. Hace tiempo que no vengo a tu  
      tertulia, ¿qué quieres?, acaso han sido chocheces, extravagancias de  
      viejo; pero yo había tomado la maña de ir a otra tertulia más modesta y  
      menos elegante que la tuya, y que sin embargo, lo confieso, tenía para mí  
      singular atractivo.  
      El Imparcial, 9 de noviembre de 1895 
      ¡Válgame Dios, señor padre!; lo había oído decir, pero no lo había querido  
      creer hasta que lo oigo de su boca. Extraño me parece que una persona de  
      la posición, de la gravedad y de los conocimientos de usted, se deleite  
      rebajándose y dando conversación, durante horas enteras, a dos mujeres tan  
      ordinarias y tan poco edificantes como las Juanas; pero más extraño es  
      todavía que no sea la conversación de usted y su tertulia con ellas solas,  
      sino que haya usted tenido casi siempre por contertuliano a Antoñuelo, el  
      hijo del herrador, el más pillete y el más zafio de todos   -114-   los  
      mozos de este lugar. ¡Singular tertulia! ¡Buen par de parejas estaban  
      ustedes! La verdad... yo no sabía qué decir cuando me hablaban de esto.  
      Aseguraban unos que Antoñuelo es el novio o sabe Dios qué de la Juanita y  
      le endosaban a usted a la Juana. Otros afirmaban que usted pretendía a  
      Juanita, ¿pero entonces en qué se empleaba, qué papel hacía el celebérrimo  
      Antoñuelo? ¿Eran ustedes rivales? Confiese usted que ha sido una locura,  
      un disparate, lo que ha estado usted haciendo. No niego yo que la Juanita  
      es guapa, aunque más que de honrada mocita, tiene trazas de desaforado  
      marimacho, o de desenfrenada potranca. Pero aunque fuese Juanita la propia  
      diosa Venus, debía usted (perdóneme, señor padre, si se lo digo, por el  
      interés y el amor que me inspira) debía usted no avillanarse yendo de  
      diario a su casa. Pecado y vicio sería ir allí solo, y como favorecido  
      vencedor; pero el ir en competencia con Antoñuelo, francamente, yo no  
      acierto a calificarlo. Lo mejor que se puede decir es que ha sido un  
      delirio. Vuelva usted en su juicio: deje de visitar a esas mujeres y todos  
      trataremos en el pueblo de hacer olvidar que usted las ha visitado  



      pretendiendo a una de ellas, hasta ahora tal vez en balde. Si ha pecado  
      sólo con la intención, no por eso es menor el pecado. Al contrario, ya que  
      no para las personas piadosas y timoratas, para la gente vulgar y profana  
      es pecado más feo. No se ofenda usted si me atrevo a declararlo, con harto  
      dolor lo declaro, la ridiculez le acompaña.  
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      Casi todo el valor de que se había armado don Paco a fin de hablar a su  
      hija y de quejarse de su conducta, cayó derribado a los pies de la señora  
      de Roldán. Sus contundentes razones abrumaban a su padre como una lluvia  
      de acicalados chuzos, cuyas puntas se le clavaban en el corazón. Mirado  
      todo por el lado poético, se explicaba satisfactoriamente. Juanita era el  
      recato, la virtud, el talento y la modestia en persona. Era además hermosa  
      como una ideal virgen espartana, como la propia Diana Cazadora, rica en  
      salud y gallardía; esbelta, fuerte y ágil; con todos los atractivos de la  
      más casta, limpia y juvenil hermosura. Si Antoñuelo, que era un perdido,  
      iba allí y trataba con la mayor familiaridad a Juanita, esto consistía en  
      que Antoñuelo se había criado con ella desde la infancia; en que ella le  
      miraba y candorosamente le quería como a un hermano y en que procuraba  
      evitar que se extraviase y cayese en el precipicio.  
      La propia madre de Juanita, aunque había tenido en su mocedad lo que  
      llaman en aquellos lugares un tropiezo estaba ya purificada por la vida  
      ejemplar que había hecho después y por el honroso trabajo con que había  
      logrado sustentarse y criar y conservar el fruto de sus desventurados  
      amores. Todo esto y más podía valer como respuesta a las observaciones de  
      doña Inés. Pero lo cierto era que despojado el caso de este tinte poético,  
      y tal como el prosaico vulgo podía entenderle, doña Inés tenía razón que  
      le sobraba. Para la generalidad de los habitantes de Villalegre,   -116-    
      Juanita no era más que la mozuela del cántaro, la hija ilegítima de Juana  
      la Larga, la chica que había corrido y jugado con los pilletes en medio de  
      las calles hasta la edad de nueve o diez años, y la que después había  
      conservado una sospechosa e íntima amistad con Antoñuelo, el cual pasaba  
      entre todos por un tunante de la peor especie.  
      De aquí el desairado y mal papel que una persona de los años, de la  
      seriedad y de la importancia de D. Paco, no podía menos de hacer en  
      apariencia, o bien siendo rival de Antoñuelo o bien de acuerdo con él para  
      cortejar a la madre el uno y a la hija el otro. Reponiéndose, no obstante,  
      de la consternación que el tremendo discurso de doña Inés le había  
      causado, y por lo mismo que ella con su feroz acometida le acorralaba, y  
      como suele decirse le ponía entre la espada y la pared, D. Paco habló al  
      fin con energía, y dijo de esta suerte:  
      -La gente podrá decir lo que le dé la gana. Yo me río de la gente porque  
      lo que dice es injusto. Tal vez me acusen las apariencias. En realidad no  
      hay culpa, ni falta ni desdoro en lo que he hecho. Mi yerno será un señor  
      muy noble, pero yo no lo soy, y al tratarme con los plebeyos me trato con  
      mis iguales. Sólo se puede exigir de mí que sean decentes las personas que  
      trato, y no hay el menor motivo para afirmar que las Juanas no lo sean. La  
      vista y la conversación de Juanita me deleitaban, y por eso he estado  
      yendo en casa de Juanita todas las noches. Soy mayor   -117-   que tú en  
      edad, saber y gobierno. Sé lo que me hago. No necesito de guía. No quiero  
      ni debo aguantar tus sermones. Me basta con aguantar el que nos ha echado  



      hoy el padre Anselmo, inocente tal vez, pero que tú y otras mujeres  
      envidiosas habéis envenenado con vuestra malicia.  
      -¡Dios mío! -interrumpió doña Inés-. ¡Esto sólo me faltaba: que llegue la  
      ceguedad de usted hasta suponer que yo envidio a esa hija... de su madre!  
      Lo ocurrido es muy natural, la desvergonzada mozuela se ha encajado en la  
      iglesia, no vestida humildemente, según su clase, sino con el lujo  
      escandaloso de las mujeres cortesanas que bullen en las grandes ciudades y  
      que son la perdición de los hombres. ¿De dónde ha salido el traje que  
      llevaba puesto? Aquí nadie lo ignora. Era regalo de usted.  
      -No he de negar yo que era regalo mío. Ella le aceptó por no desairarme,  
      pero como me ha dado en cambio prenda de más valor, nadie puede decir que  
      se viste a mi costa. Juanita se viste bien o mal con lo que gana  
      trabajando de modo honrado y lícito, y no estando vigentes en el día la  
      pragmática contra la seda ni ningunas otras leyes suntuarias, no sólo de  
      seda sino de oro y de perlas puede vestirse Juanita si tiene dinero para  
      comprar el vestido y si se le antoja engalanarse con él.  
      -Si el respeto que a usted debo no anudase mi lengua -replicó doña Inés-,  
      me atrevería a decir que está usted loco de atar. ¿Cómo defender el  
      escándalo, la campanada que ha dado esa   -118-   chica, trasformada de  
      repente en princesa, como en los cuentos de hadas? Tiene chiste el que le  
      haya dado a usted la levita. Ya se la cobrará con usura. Las puntadas de  
      ella y las morcillas y longanizas que sabe hacer su madre, no bastan para  
      costear levitas a los caballeros, y para seguir emperejilándose con ricos  
      trajes y mantillas de madroños como dicen que en Madrid van a los toros  
      las damas de alto copete y las majas de rumbo. El día menos pensado, no  
      sólo para ir tan pomposas, sino para comer, faltará dinero a las Juanas, y  
      entonces acudirán a usted y a otros a fin de tenerle, y como no podrán dar  
      en cambio levitas, harto sabe el diablo lo que darán, si ya no lo han  
      dado.  
      -Ni han dado, ni darán lo que no debe darse -exclamó D. Paco perdiendo ya  
      los estribos. Lo que yo te aseguro es que si Juanita quiere darme su mano,  
      yo la aceptaré gustoso, y tú tendrás que respetarla como madre.  
      -¡Jesús, María y José!, respetar yo a ese arrapiezo... Se me caería la  
      cara de vergüenza si hiciera usted semejante disparate.  
      -Pues sólo de Juanita depende que no le haga. Y como no es posible, sin  
      que nos peleemos, continuar esta conversación, me voy y te dejo. Adiós,  
      hija.  
      -Señor padre, vaya usted con Dios y él le ilumine, para que no continúe  
      usted desatinando tan lastimosamente.  
      D. Paco salió con precipitación y muy enojado de casa de su hija y no  
      quedó ella menos furiosa.  
 
  
      - XIX - 
      El sermón del padre Anselmo se comentó y se interpretó por todo el lugar  
      en perjuicio de ambas Juanas. Nadie sacó la cara por ellas, salvo el  
      maestro de la escuela, aquella noche, en la Casilla.  
      La Casilla era y es todavía en algunos lugares el Casino y el Ateneo  
      primitivos y castizos.  
      Por lo general, y así sucedía en Villalegre, la Casilla estaba en una sala  



      relativamente cómoda y espaciosa, detrás de la botica. Allí se leían los  
      periódicos, se fumaba, se charlaba y se jugaba a la malilla, al tresillo,  
      al truquiflor y al tute, y tal vez al ajedrez, al dominó y a las damas.  
      D. Policarpo, el boticario de Villalegre, hacía muy bien los honores del  
      establecimiento, en donde concurrían casi todos los personajes del lugar,  
      a despecho de las mujeres, que eran devotas y que abominaban del  
      boticario, porque, lejos de estar en olor de santidad, alcanzaba la poco  
      envidiable fama de descreído y materialista. Siempre había permanecido  
      soltero; tenía   -120-   una lengua como un hacha, con la que destrozaba  
      las reputaciones; y en su maligno rostro, en sus ojos vivarachos y algo  
      bizcos, en su nariz aguileña y en su boca sumida y burlona, se revelaba  
      cierta diabólica y punzante travesura.  
      En el pueblo se referían estupendas singularidades sobre sus doctrinas y  
      facultades científicas, sosteniendo muchos que no todo lo que él hacía y  
      decía era natural, sino en gran parte por inspiración y con auxilio del  
      demonio; por lo cual, al hablar de sí propio, declaraba él que, si hubiese  
      Inquisición aún, ya no viviría, porque le hubieran quemado vivo. Era dogma  
      suyo que todas las cosas son lo mismo y que la diferencia de ellas es más  
      aparente que real y más somera que profunda. Produce la diferencia de las  
      cosas una fuerza que vive y se agita en ellas, ocultando la raíz de su  
      ser, y que, según sus varios efectos y operaciones, ya se llama calor, ya  
      luz, ya electricidad, ya magnetismo; de donde trasformaciones y mudanzas y  
      vida y muerte. Esta fuerza era el Dios de D. Policarpo. Por él se jactaba  
      de estar poseído y de ser energúmeno.  
      Para hacer milagros por su medio y en su nombre, no tenía D. Policarpo  
      vara de virtudes; pero, en cambio, tenía una recia, puntiaguda y  
      larguísima uña en el dedo meñique de la mano derecha, la cual uña le  
      servía de ordinario como mondadientes. Las damas se llenaban de terror  
      cuando la veían como si viesen la de Satanás en persona. Se decía que el  
      boticario, ya magnetizaba, adormecía y sujetaba a su voluntad a las    
      -121-   gentes, despidiendo por dicha uña fluido magnético, ya se  
      electrizaba todo, restregando con rapidez sus pies contra una piel de  
      lobo, y lanzaba por dicha uña un chorro o penacho de chispas azuladas y  
      luminosas. Y no faltaba quien añadiese, jurando haberlo visto, que sólo  
      con acercar la uña, cuando estaba él bien cargado y saturado de  
      electricidad, encendía un candil o disparaba un cañoncito muy cuco que  
      usaba para esta experiencia.  
      Yo no respondo de que hubiese o no algo de exagerado en tales  
      afirmaciones; pero, como quiera que fuese, el boticario, aunque aborrecido  
      de las damas, a lo que debía de contribuir su fealdad nada común, era  
      persona divertida y hospitalaria.  
      El Imparcial, 9 de noviembre de 1895 
      Ninguna noche faltaban en la tertulia de su casa ocho o diez tertulianos.  
      No iba el cura, por culpa de la impiedad con que allí se hablaba, pero  
      iban el médico, dos o tres concejales, el propio señor alcalde, varios de  
      los mayores contribuyentes y D. Pascual, el maestro de escuela.  
      D. Policarpo comentó el sermón de aquel día con maliciosa agudeza,  
      sosteniendo irónicamente que el padre tenía razón.  
      -Sí, señores -dijo-; ya no hay bienes de la Iglesia que repartir. El  
      reparto se ha hecho mal y entre pocas personas que se han enriquecido. La  



      futura revolución tendrá, pues, por objeto apoderarse de otros bienes y  
      repartirlos con mayor equidad entre todos los pobres.  
        -122-    
      El maestro de escuela, que era liberal e individualista, respondió de este  
      modo:  
      -No es exacto que la revolución haya despojado inicuamente de sus bienes a  
      la Iglesia. Si se los ha expropiado, bien la indemniza. El Estado puede  
      expropiar, indemnizando para utilidad pública. Sin embargo, aunque no  
      hubiera tal indemnización, el caso no es idéntico. Ninguna asociación  
      tiene por sí los derechos radicales e imprescriptibles de los individuos  
      que la componen. El Estado es asociación suprema, a la cual están  
      sometidas las otras, sin que puedan existir en contra suya. Y si el Estado  
      es árbitro de la vida de ellas, ¿cómo no ha de serlo de lo que poseen?  
      Lejos de caminar hacia el socialismo, yo creo que la civilización propende  
      a extender y afirmar más cada día los derechos individuales. ¿Quién se  
      atreverá a decir hoy, si no está loco rematado, que el gobierno o el rey,  
      por respetado y poderoso que sea, es señor de vidas y haciendas?  
      -No nos venga usted con sofismas -interrumpió el boticario-. Si cada uno  
      de los individuos que se asocian tiene singularmente derechos  
      imprescriptibles, incluso el de asociarse, y si no hay rey ni roque que  
      pueda despojar a nadie a su antojo de la hacienda y de la vida, ¿cómo se  
      explica que no persista en la suma lo que preexistía aisladamente en cada  
      uno de los sumandos?  
      Apuradillo se vio el maestro de escuela para impugnar el nuevo argumento  
      del boticario;   -123-   pero le impugnó al fin con razones, si no  
      juiciosas, agudas.  
      Por dicha, los que estaban allí presentes eran propietarios más o menos  
      ricos, y varios de ellos habían comprado bienes de la Iglesia. Todos, por  
      consiguiente, hallaron que D. Pascual discurría mejor que Solón y que  
      Licurgo; se pusieron de su lado, dejaron al boticario solo y trataron de  
      sofocar su voz y de aturdirle a fuerza de gritos.  
      D. Policarpo no se dejaba convencer ni intimidar fácilmente; pero todos se  
      cansaron de chillar y se pusieron roncos, terminando por cansancio una  
      disputa en que los extremos se habían tocado y en que la impiedad atea  
      había estado de acuerdo con el más fervoroso catolicismo. Hubo un  
      entreacto; un rato no corto de sosiego. Después recayó de nuevo la  
      conversación sobre el sermón de aquel día, sobre el desenfrenado lujo de  
      las mujeres y sobre las elegancias de Juanita la Larga.  
      En este punto, el maestro de escuela impugnó igualmente el sermón y  
      defendió con más calor, ahínco y acierto a Juanita.  
      -Es -decía- una muchacha discreta, honrada y trabajadora. Dios la ha hecho  
      hermosísima y casi estoy por decir que no sólo tiene derecho, sino que  
      tiene el deber de acicalarse y de realzar y mostrar la hermosura que Dios  
      le ha dado. Lo contrario sería ingratitud para con Dios y desdeñar lo que  
      enseña la parábola de los cinco talentos. Y extraño mucho que ustedes que  
      han estado conmigo defendiendo la propiedad individual   -124-   se  
      vuelvan ahora contra mí y se pongan del lado de D. Policarpo para impugnar  
      dicha propiedad. Pues qué, si Juanita tiene dinero, ¿por qué no ha de  
      gastarle en cuanto se le antoje y vestirse como una reina? ¿Y qué le falta  
      a ella para ser reina o para ser emperatriz?  



      Movido el boticario por su espíritu malicioso, e impulsados los demás por  
      el odio y envidia de sus mujeres, respondían, si no con buen discurso, con  
      desvergüenzas y con burlas a cuanto don Pascual alegaba.  
      Juana la Larga fue declarada una lagartona de primera fuerza; Juanita, una  
      moza extraviada que estaba ya pervirtiendo y corrompiendo las buenas  
      costumbres; y D. Paco, un viejo chifladísimo, a quien hija y madre ponían  
      en ridículo e iban a chupar cuanto poseía.  
      En lo más recio de esta disputa, acertó a entrar en la botica el señor D.  
      Paco, y antes de llegar a la trastienda, tuvo el disgusto de oír y de  
      comprender los horrores que allí se propalaban.  
      Todos se callaron, porque cara a cara no querían ofenderle. La herida, con  
      todo, estaba ya hecha. Se dio otro giro a la conversación. Se habló de  
      cosas distintas. Y D. Paco halló lo más prudente no dar a entender que  
      había oído y no traer de nuevo la conversación a tema para él tan enojoso.  
 
      A fin de disimular, trató de aparecer sereno y alegre; habló de las  
      novedades políticas; se congratuló de que D. Andrés Rubio acabase de  
      obtener   -125-   una gran cruz y fuese ya excelentísimo; y por último,  
      echó unas cuantas manos de tute con el maestro de escuela.  
      Embromó al boticario diciéndole que no creía en la fuerza electrizadora de  
      su uña; y el boticario, a fin de convencerle, le prometió que el día menos  
      pensado, cuando estuviese él bien dispuesto, le llamaría, y haría delante  
      de él la experiencia de encender el candil y de disparar el cañonazo.  
      D. Paco se había reportado, disimulando su pena y su enojo; pero no bien  
      volvió a su casa, la pena le arrancó lágrimas y el enojo le hizo crispar  
      los puños como si tuviese delante algún enemigo a quien dar de puñadas.  
      No podía, sin embargo, reñir con la población entera. Su hija era la más  
      culpada, y él la había sufrido.  
      Por más que cavilaba, no veía otro modo de vengarse, de castigar a su hija  
      y de adquirir el derecho e imponerse el deber de defender a Juanita contra  
      todos, que el de ofrecerle su mano y casarse con ella.  
      ¡Ay de aquel que se atreviese entonces a decir nada ofensivo contra  
      Juanita, aunque ella estrenase cada día otro vestido de seda!  
      Pensó bien en todo, interrogó su corazón, y su corazón le respondió que  
      estaba perdidamente enamorado de la muchacha.  
      Entonces no se paró D. Paco en más reflexiones; fue a su bufete y escribió  
      a la señora doña Juana Gutiérrez (suprimiendo el alias de la Larga)    
      -126-   una grave epístola pidiéndole en forma la mano de su hija.  
      Llamó en seguida al alguacil y pregonero, que le servía al mismo tiempo de  
      criado y ayuda de cámara, y le encargó que, al día siguiente, y muy de  
      mañana, llevase aquel pliego cerrado a Juana la Larga y se le entregase en  
      mano propia.  
      Hecho esto, se acostó y durmió con alguna tranquilidad, como quien ha  
      cumplido un deber, y con alguna satisfacción, como quien ha puesto una  
      pica en Flandes.  
 
 
        -127-    
 
      - XX - 



      Juana la Larga se llenó de júbilo cuando, a las siete de la mañana,  
      recibió la carta y la deletreó con no poca fatiga, porque, si bien sabía  
      leer, no leía de corrido y le estorbaba lo negro.  
      No era Juana muy reflexiva ni previsora y no pensó en las dificultades:  
      sólo pensó en el triunfo que ella y su hija, en su sentir, habían  
      alcanzado. Acudió, pues, a la sala baja, donde Juanita estaba cosiendo, y  
      con el mayor alborozo le dio parte de lo que ocurría.  
      Como comentario, la madre no sabía sino exclamar:  
      -¡Qué victoria! Todas esas perras, cochinas, van a reventar cuando lo  
      sepan.  
      -Pues oye, mamá -contestó Juanita con el mayor reposo-: yo no quiero que  
      nadie reviente: lo mejor es que no lo sepa nadie.  
      -¿Qué quieres decir con eso, muchacha?  
      -Lo que quiero decir es que nosotros, tú, él y yo, seríamos los reventados  
      si hiciésemos tal   -128-   desatino. No lo sufriría doña Inés; y el cura  
      y el cacique, la Iglesia y el Estado, lo temporal y lo eterno, caerían  
      sobre nosotros y nos aplastarían. Nos echarían del lugar a patadas. Y  
      ¿quién sabe si en otro lugar lograríamos y cuánto tiempo tardaríamos en  
      lograr, tú la reputación y clientela que aquí tienes, yo tanta costura, y  
      D. Paco el poder que aquí alcanza y su mangoneo provechoso, debido en  
      mucha parte a su capacidad, pero no menos aún a la sombra y al apoyo de  
      don Andrés, con quien priva.  
      -¿Y de dónde sacas tú esos agüeros tan angustiosos?  
      -No es menester ser profeta ni adivino para sacarlos. Y además, ni yo  
      estoy enamorada de D. Paco, ni él quizás está enamorado de mí. ¿Para qué  
      el casorio? ¿Qué vamos ganando en ello? ¿No comprendes que si me pide es  
      por un extremo de delicadeza? Yo se lo agradezco; me lisonjea mucho la  
      prueba de aprecio que me da; pero no paso de agradecida y de lisonjeada.  
      Porque ha venido a casa de tertulia, y porque me ha regalado el traje y  
      porque las malas lenguas murmuran, piensa él remediar el mal casándose  
      conmigo. Pues entonces la misma razón hay para que contigo se case, porque  
      también de él y de ti dijeron, o para que me case yo con el hijo del  
      herrador, ya que más y peor han hablado de mis relaciones con él que de  
      mis relaciones con D. Paco. Nada, mamá, todo eso es una tontería, o una  
      prueba, si quieres, de que el bueno de don Paco es un caballero muy cabal,  
      aunque no tenga   -129-   los leones, los pajarracos y los otros  
      chirimbolos que tiene su yerno en el escudo.  
      -Y si tú, hija mía, reconoces y confiesas que D. Paco es todo un  
      caballero, ¿por qué no le tomas por marido?  
      -Porque no quiero casarme por cálculo; porque, aunque quisiese casarme por  
      cálculo, este cálculo de ahora estaría muy mal hecho, y sobre todo, porque  
      yo por nada del mundo he de aprovecharme de la caballerosidad generosa de  
      ese hombre para cogerle la palabra y satisfacer mi vanidad y mi ambición,  
      ya que amor no le tengo. Su trato me deleita; celebro su discreción; le  
      oigo hablar con gusto; pero desde esto a desear ser suya y a casarme con  
      él hay todavía mucha distancia. No quiero salvarla de un brinco. Aquí,  
      para entre nosotras, algunas veces he sentido inclinación a ir por esa  
      senda, a andar ese camino, y sabe Dios si le hubiera andado sin estos  
      tropezones que ha habido; pero, en fin, aún no le he andado.  
      -¡Ay, niña, con qué tiquis miquis y sutilezas te me descuelgas! ¡Cómo se  



      conoce el saber de que D. Pascual te ha atiborrado la mollera! Si parece  
      cuanto dices tomado de esos libros que D. Pascual te da a leer. Pero, en  
      fin, ¿qué contestamos a la carta de D. Paco? Yo haré lo que tú desees  
      porque el asunto más importa a ti que a mí y porque tú sabes más que Lepe.  
 
      El Imparcial, 12 de noviembre de 1895 
      -Pues qué hemos de contestar sino darle las gracias y decirle que nones.  
      -¿Y a quién le toca escribir eso? Creo que   -130-   debo escribirlo yo...  
      y dorar la píldora. Yo no lograré poner el oro con mi pluma. Tú le  
      pondrás. Tú irás diciendo y yo iré escribiendo, aunque hago letras que  
      parecen garrapatos. ¡Ay!, y más en el día, porque mi escribir ha caído en  
      desuso. Desde que murió tu padre en la guerra contra los carlistas, yo no  
      escribo sino las cuentas.  
      -Con buena o con mala letra, es menester que usted escriba la carta: yo se  
      la iré dictando.  
      -Hoy todavía no. ¿Es acaso puñalada de pícaro? ¿Quién nos corre? Antes de  
      dar un paso tan importante conviene que lo medites y consultes con la  
      almohada. No es mucho veinticuatro horas de término. Hoy no escribo.  
      Mañana, si te aferras en la opinión que ahora tienes, escribiré, aunque me  
      pese, lo que tú me digas.  
      Juanita estaba segura de que no había de variar su resolución por mucho  
      que lo meditase. Tuvo, no obstante, que ceder a los ruegos de Juana y  
      aguardó hasta el día siguiente, en el cual, dividiéndose el trabajo, según  
      queda dicho, fabricaron entre ambas la carta que, por su trascendencia e  
      influjo en los ulteriores sucesos de esta sencilla y verdadera historia,  
      hemos de consignar aquí.  
      La carta decía como sigue: 
      «Sr. D. Paco: Muy ufanas estamos mi hija y yo de la honra que usted nos  
      hace en la carta que acabo de recibir. Se lo agradecemos con toda el alma.  
      La niña le quiere a usted mucho y le estima más; pero declara que no puede  
      ni debe aceptar lo que usted propone. Cree ella que fue   -131-   una  
      imprudencia de su parte el ir al sermón vestida como una princesa, para  
      azuzar más en contra suya a la gente que ya deseaba morderla. Todo el  
      lugar está ahora sublevado. Mal remedio sería la boda. Aumentaría la  
      sublevación y el motín. Su hija de usted se pondría a la cabeza. Nosotros  
      no podríamos resistir. Los tres tendríamos que irnos con la música a otra  
      parte. En fin, D. Paco, Juanita sostiene que sería la boda una locura.  
      Dice, por último, que ella no manda en su corazón; que la diferencia de  
      edad es grande entre ustedes y que no quiere a usted de amor, aunque le  
      profesa la amistad más fina. Sería, pues, muy feo, de parte de ella,  
      abusar de la generosidad de usted para satisfacer su ambición o su vanidad  
      casándose por cálculo, y también sería muy tonto porque el cálculo estaría  
      mal hecho. Lo mejor y lo más discreto es que ustedes no se casen y que  
      nadie sepa que ha dado usted este paso. Doña Inés nos odiaría si  
      aceptásemos la proposición de usted; pero también nos odiará y nos  
      declarará más la guerra si averigua que no aceptamos, apareciendo como que  
      desdeñamos a su padre con infundada soberbia. Importa, pues, ocultar todo  
      esto. Ahí devuelvo a usted su carta. Rásguela y rasgue la mía, a fin de  
      que no quede prueba escrita de lo ocurrido; y conserve usted en su memoria  
      grato recuerdo de nosotras. Crea en nuestra profunda gratitud y mande a su  



      afectísima amiga y constante servidora, q. b. s. m.,  
      JUANA GUTIÉRREZ. 
 
 
        -132-    
 
      - XXI - 
      Don Paco se sintió lastimado y encantado a la vez con la lectura de la  
      carta, que calificó de muy discreta y que miró como dictada por Juanita.  
      Si ella le hubiera aceptado por marido, el contento de D. Paco hubiera  
      sido grande, pero menor su estimación del valer de Juanita que él que era  
      entonces al recibir las calabazas. Acaso una vaga sospecha de que Juanita  
      aprovechaba la ocasión, hubiera aguado el contento de ver que ella le  
      aceptaba. Si en extremo le dolía que ella declarase que no le amaba, no  
      podía menos de aplaudir la lealtad de la declaración. D. Paco estaba  
      conforme en lo tocante al aprecio de las circunstancias que se oponían a  
      la boda, y que la hacían aparecer a toda juiciosa previsión como fuente de  
      disgustos y de males.  
      De aquí que sus sentimientos al leer la carta fuesen de dolor y de  
      mortificación de amor propio   -133-   por el desamor de Juanita; de  
      admiración y aplauso por la prudente conducta de la muchacha, y de mayor  
      cariño hacia ella, así por la noble franqueza con que exponía las causas  
      que justificaban su desdén, como por las amistosas dulzuras con que  
      procuraba suavizarle.  
      Conoció también D. Paco que importaba mucho que su petición y la  
      subsiguiente repulsa no llegaran a saberse, y, aunque no tuvo valor para  
      rasgar o quemar lo que él escribió y la contestación de Juana, guardó  
      ambos documentos en el más secreto escondite de su escritorio.  
      Trató, además, de hacerse superior a su pena y de ver si olvidaba a  
      Juanita, o al menos si seguía queriéndola con calma y con cierta tibieza,  
      a fin de esperar sin impacientarse que Dios mejorase las horas, ya que la  
      esperanza es lo último que se pierde en esta vida.  
      Y por lo pronto, o bien para, conseguir el olvido o bien para enfriar o  
      entibiar su fervorosa pasión, resolvió no volver a poner los pies en casa  
      de Juanita y evitar su encuentro en la iglesia, en las calles y en la  
      plaza.  
      Juanita, entretanto, como era poco amiga de la soledad y gustaba mucho de  
      la conversación de D. Paco, se afligía del aislamiento y deploraba el  
      sacrificio que había tenido que hacer. Allá, en el fondo de su alma,  
      cuando estaba a solas con su conciencia, y con el notabilísimo despejo y  
      la serenidad imparcial con que ella lo miraba todo, hacía, repetidas  
      veces, las sutiles reflexiones que trataremos de expresar aquí en el  
      siguiente   -134-   soliloquio: -Me lo tengo bien merecido. He vivido  
      hasta el día desgobernada y muy a tontas y a locas. Mi madre, Dios me  
      perdone si la ofendo, tiene poco juicio, aunque bien puede ser que le  
      pierda por el entrañable amor que me tiene. Lo cierto es que entre las dos  
      hemos hecho una infinidad de tonterías. Justo es que las paguemos. No debo  
      quejarme. En primer lugar, siendo yo una mocita casadera, y, si no  
      ocupando cierta posición, aspirando a ocuparla, debí dejar de ir por agua  
      a la fuente y a lavar al albercón. Debí darme más tono. Y ya que no me le  



      di, aún fue mayor disparate el querer de repente transformarme en dama y  
      eclipsar y aturdir y excitar la envidia y la rabia del señorío mujeril de  
      este lugar. Todavía mi súbita transformación hubiera podido tener buen  
      éxito si atino a ganarme antes la buena voluntad de la muy poderosa e  
      ilustre señora doña Inés López de Roldán. Pero, lejos de eso, lo que hice  
      fue provocar su enojo. Si el trato de D. Paco me agradaba y me divertía,  
      jamás he pensado yo en casarme con él, y aquí viene bien que yo lamente  
      otra locura mía, otra completísima falta de cautela en mi madre y en mí.  
      ¿A qué fin recibir de tertulia todas las noches a D. Paco, solo a veces y  
      a veces en compañía de Antoñuelo, lo que es casi peor? Lo hacíamos porque  
      nos daba la real gana, sin atender a que somos pobres y a que la gana de  
      los pobres no es real, sino súbdita que necesita someterse y hasta morir  
      sin hallar satisfacción, a fin de no exponerse a muy crueles castigos.  
      Nuestra   -135-   tertulia era muy inocente; bien puedo sostener que más  
      inocente que la de doña Inés. ¿Cómo evitar, no obstante, que doña Inés  
      supusiese y hasta creyese de buena fe mil abominaciones, excitada por esa  
      chismosa de Crispina que todo lo huele y cuando no lo huele lo inventa?  
      Ella sin duda le diría primero que Antoñuelo era mi amigo y D. Paco el de  
      mamá, y después que yo me había apoderado de los dos, del uno para el  
      gusto y del otro para el gasto, y que yo me estaba comiendo las mil  
      chucherías que él me traía de regalo y hasta el exquisito y sin par  
      chocolate que se fabrica en casa de ella. Comprendo lo furiosa que doña  
      Inés se pondría y más aún al sospechar que D. Paco pudiera casarse  
      conmigo: porque doña Inés quiere heredar o que hereden sus hijos los  
      ahorros y las finquillas que D. Paco va reuniendo, para lo cual importa  
      que D. Paco no se case, o bien que se case con una hidalga viuda que yo me  
      sé y que le daría cierto lustre aristocrático, y de seguro no le daría  
      hijos porque está ya pasada y huera y el caso de Abraham y de Sara no se  
      repite.  
      Así, y si no en los términos de que me valgo, en términos muy parecidos,  
      discurría Juanita a sus solas. Luego continuaba:  
      -Es indispensable que yo me enmiende y que ajuste mi conducta a la razón y  
      a la conveniencia. Debo tener doble juicio: por mi madre y por mí. Y ya  
      que (esto no puede negarse) soy cándida como la paloma, no está bien que  
      me olvide de la otra mitad de la sentencia evangélica   -136-   que he  
      oído decir tantas veces al padre Anselmo en sus sermones. Por lo tanto, en  
      lo sucesivo me propongo ser astuta y prudente como la serpiente. La vida  
      de zagalona rústica no hay que pensar en hacerla de nuevo. Dios me libre  
      también de recaer en la mala tentación de presumir de princesa. Nada de  
      volver con la cabeza al aire y con el cántaro por esos andurriales; y nada  
      tampoco de ponerme el magnífico vestido de seda mientras no gane posición,  
      autoridad y título duradero, suficiente y legítimo, para tamaña audacia.  
      Ahora me conviene seguir por un justo término medio: salir poco de casa,  
      coser y bordar mucho, e ir con frecuencia a la iglesia, a misa y a mis  
      devociones, muy humilde, con vestidito de percal y cobijada con un mantón  
      modesto y oscuro. Ya veremos si logro así borrar la mala impresión que  
      necia o inocentemente he causado, y hasta llegar a adquirir reputación de  
      santa.  
      Aquí no podía menos de sonreírse Juanita, a pesar de lo fastidiada que  
      estaba, y luego proseguía:  



      El Imparcial, 12 de noviembre de 1895 
      -Cierto que yo no soy mala y que amo a Dios sobre todas las cosas y que me  
      complazco en darle adoración y culto; pero también, ¡qué diantres!, ¿por  
      qué no confesarlo?, también me amo y me doy culto a mí misma. Quizás será  
      pecado, pero es un pecadillo tan natural, que casi no es pecado. Lo que  
      debo hacer es que este segundo culto, para no escandalizar a nadie, no sea  
      público, sino misterioso. En lo exterior he de parecer como una beata  
      pobre; ¿mas por qué he de privarme   -137-   del placer de cuidar, de  
      asear y de pulir con el mayor esmero este cuerpecito que Dios me ha dado?  
      Sin que nadie lo sospeche he de cuidarle y he de lavarle como si fuera el  
      de una infanta de España. ¡Qué horror, cielos santos! Si llegase a  
      saberlo, por ejemplo, Julián el arriero. Yo le oí contar en la fuente  
      mientras daba agua a sus mulos, y haciéndose cruces, la indignación que le  
      causó, cuando servía en Córdoba a una marquesa, el averiguar, estando él  
      en la cocina, que llevaban a dicha señora un enorme lebrillo y dos grandes  
      jarros de agua a su cuarto. ¿Qué harías tú -le preguntó una chica- si tu  
      mujer emplease también un lebrillo por el estilo? -Pues yo -contestó él-  
      agarraría una vara y la pondría negra a varazos, por indecente y por  
      mantesona. Necesario es que yo haga un misterio de mi limpieza, si no  
      quiero que me excomulgue Julián y la mayoría de mis compatricios que  
      discurren como él. Mas no por eso he de dejar de ser limpia. Además,  
      quiero ser cuidadosa y muy regalada en mi ropa blanca interior. En los  
      ratos de ocio, con mis ahorrillos y cuando no cosa para la calle, he de  
      hacerme camisas finas y enaguas bordadas como no las use mejores una  
      archiduquesa de Austria. Tapado todo ello con el mezquino traje exterior,  
      me pareceré a la violeta, que escondida entre sus propias hojas y tal vez  
      entre feos yerbajos, no deja conocer que existe como no sea al que tenga  
      la nariz muy fina y por su delicado olor la descubra. Seré como aquel  
      personaje de cierto romance,   -138-   que recita D. Pascual, el cual  
      personaje vestía de peregrino y llevaba una esclavina  
 
                  que non valía un reale; 
                  debajo llevaba otra 
                  que valía una ciudade. 
 
 
 
 
 
      Juanita, al citar estos versos y al aplicárselos, se olvidaba de sus  
      melancolías y soltaba una carcajada.  
      -¿De qué te ríes, niña? -le dijo una vez su madre-. Pues no es cosa de  
      risa lo que nos está sucediendo.  
      -Sí, mamá; es cosa de risa. Mejor es reír que rabiar. Cuando las cosas se  
      toman a risa las penas que causan se mitigan o se consuelan.  
      Juanita no se contentó con pensar y con proponerse cuanto queda dicho,  
      sino que lo cumplió todo con la mayor exactitud y perseverancia.  
      Pasaron muchos meses. 
      El cambio de Juanita empezó a notarse y a celebrarse entre las personas  
      más devotas del lugar. El padre Anselmo, singularmente y sin poderlo  



      remediar, a despecho de su humildad cristiana y del menosprecio de sí  
      mismo, sintió un noble orgullo y se dio a entender que había hecho la más  
      repentina y milagrosa conversión, deteniendo a aquella joven y simpática  
      pecadora al borde del abismo en que iba ya a precipitarse.  
 
 
        -139-    
 
      - XXII - 
      Su rehabilitación costó a Juanita largo tiempo y además no pocos  
      sacrificios, trabajos y esfuerzos de voluntad.  
      Fue lo más duro para ella el tener que vivir, sobre todo al principio, en  
      soledad completa.  
      Se aburría y a menudo recelaba que iba a enfermar de ictericia.  
      No podía ni quería retroceder y charlar de nuevo y reanudar amistades con  
      las mozuelas que antes había tratado, las cuales, ofendidas ya, le darían  
      acaso mil sofiones: ni menos podía intimar, aunque lo desease, con las  
      hidalgas y con las hijas de los labradores ricos, que se preciaban de  
      señoritas y que huirían de ella, así por la humilde posición de su madre,  
      como por su ilegítimo nacimiento y por la mala fama que le habían dado en  
      el lugar y que entre todos sus habitantes cundía.  
      Juanita tuvo que perder hasta la amistad y el trato de Antoñuelo. Y esto,  
      no sólo para no seguir   -140-   dando pábulo a la maledicencia, sino  
      también porque Antoñuelo estuvo muy tonto y ella se vio en la precisión de  
      despedirle con cajas destempladas y para siempre.  
      Dos días después de haber predicado el padre Anselmo su famoso sermón,  
      Antoñuelo volvió de sus correrías. Entonces no se hablaba en el lugar sino  
      del escándalo que Juanita había dado y de la severa y merecida lección que  
      del padre Anselmo había recibido.  
      En la plaza y a la sombra de algunos álamos que están en el altozano,  
      cerca de la iglesia, y donde se reúne y platica la gente moza, varios  
      amigos y conocidos embromaron pesadamente a Antoñuelo, por el papel  
      desairado y ridículo que suponían que había hecho, reverenciando,  
      sirviendo y adorando casi como deidad a una mozuela que le desdeñaba y que  
      aceptaba, quién sabe hasta qué punto, los regalos y el amor de un rival  
      dichoso.  
      Las relaciones entre Juanita y Antoñuelo tal vez parecerán inverosímiles a  
      quien piense someramente en ello; pero yo creo que son más naturales y  
      frecuentes de lo que se imagina.  
      Desde la infancia habían vivido en la mayor intimidad Antoñuelo y Juanita.  
      Con cortísima diferencia tenían la misma edad, y podía asegurarse que se  
      habían criado juntos. Él era zafio, mal educado, travieso y atrevido;  
      tenía pocos alcances y una voluntad tan realenga que ni a su padre se  
      sometía; pero en estos mismos defectos se fundaba la amistad de Juanita  
      hacia él.   -141-   Juanita había adquirido y conservaba tal imperio sobre  
      aquel muchacho, que lograba que la respetase, la temiese y la obedeciese  
      como un perro a su amo.  
      A ella no le pasó jamás por la imaginación el querer a Antoñuelo como una  
      mujer quiere a un hombre. Y él, como por una parte la tenía por un ser  
      superior, y por otra parte sus instintos amorosos eran vulgarísimos,  



      procuraba emplearlos y satisfacerlos en más fáciles objetos, y sin darse  
      cuenta de ello, e ignorando su esencia y su nombre, consagraba a Juanita  
      un afecto puro, ideal y platónico. Sentimientos tales, si bien se  
      recapacita, no son extraños al alma de los más vulgares sujetos. Todos o  
      casi todos los hombres tienen sed, tienen necesidad de venerar y de adorar  
      algo. El espiritual, el sabio, el discreto, comprende con facilidad y  
      adora a una entidad metafísica: a Dios, a la virtud o a la ciencia. Pero  
      el rudo, que apenas sabe sino confusamente lo que es ciencia, lo que es  
      virtud y lo que es Dios, consagra sin reflexionar ese afecto, en él casi  
      instintivo, a un ídolo visible, corpóreo, de bulto.  
      Juanita era este ídolo para Antoñuelo. Juanita era también su oráculo. Él  
      oía con religioso respeto sus advertencias y amonestaciones, y de buena fe  
      se prometía y prometía al pronto tomarlas para pauta de su conducta.  
      Siempre que Antoñuelo se hallaba en la presencia de Juanita se sentía  
      avasallado por su influjo, deslumbrado por su superior inteligencia y  
      ligado a la voluntad de ella. Por desgracia, no bien Antoñuelo se   -142-   
       hallaba ausente de Juanita, el influjo bienhechor desaparecía, y los  
      instintos brutales y las malas pasiones acudían en tropel y desataban o  
      rompían las ligaduras y arrojaban al olvido los buenos consejos y  
      preceptos que Juanita había dado. Antoñuelo, lejos de la fascinación y del  
      encanto que casi milagrosamente le habían conservado como ser racional, se  
      convertía en un estúpido y en un perdido.  
      A pesar de la ineficacia por falta de duración, de su poder purificante  
      sobre el alma de Antoñuelo, Juanita le quería, se interesaba por él y  
      sentía halagado su orgullo al dominarle, aunque fuera momentáneamente.  
      Para dar una idea exacta de la inclinación de Juanita hacia aquel mozo,  
      diré que se parecía a la que yo he visto que tienen ciertas grandes  
      señoras, ya por un alano, ya por un mastín corpulento y poderoso, que hay  
      en casa de ellas, que inspira terror a las visitas, que parece capaz de  
      derribar a un hombre de un manotazo y de destrozarle de un mordisco, y que  
      sin embargo se echa con la mayor humildad a las plantas de su ama, y  
      siente inexplicable placer si ella con su blanca mano le toca la cabeza o  
      con el pie le sacude o le pisa.  
      En la ocasión de que vamos hablando, las feroces burlas de sus camaradas  
      habían trasformado a Antoñuelo; su domesticidad y su mansedumbre habían  
      desaparecido; ya no era perro sino lobo.  
      Traía muy estudiado el discurso, si puede llamarse   -143-   discurso lo  
      que iba a decir; y a fin de que no se le borrara de la memoria o se le  
      enmarañara en el caletre, deseaba descargarse de él como quien suelta un  
      peso y decirle sin preámbulos.  
      La ocasión se presentó propicia a su deseo.  
      Juana estaba en la cocina, y Antoñuelo halló sola a Juanita cosiendo en la  
      sala.  
      Venía él con el entrecejo fruncido y con marcadas señales en toda la cara  
      de muy terrible enojo.  
      Apenas se saludaron él y ella, Antoñuelo dijo:  
      -Vengo a quejarme de ti; a decirte que me has engañado. Por culpa tuya he  
      estado haciendo el tonto, y no quiero hacerlo más.  
      -Pues, hijo mío -dijo ella riendo-; yo no sé cómo te las compondrás para  
      no seguir haciendo el tonto. Lo que yo sé es que no tengo la culpa de que  



      lo hayas sido hasta ahora, y menos sé aún en qué y cuándo te he engañado.  
      -Me has engañado fingiéndote santa, para que yo embaucado te adorase  
      cuando no eres santa, sino una mala mujer. Por todo el lugar no se habla  
      de otra cosa sino de tus relaciones con D. Paco, y de que te mantiene y te  
      viste.  
      -¿Y has creído tú esas calumnias? ¿Y en vez de defenderme y de enfurecerte  
      contra los calumniadores te enfureces contra mí?  
      Juanita dejó escapar irreflexivamente estas últimas frases. Luego se  
      reprimió y procuró enmendarlas. Creía bruto a Antoñuelo, pero no le creía  
      cobarde.  
        -144-    
      Si dejó de defenderla fue, no por cobardía, sino por maliciosa necedad que  
      acepta lo malo como cierto. De todos modos, más valía así. Mucho hubiera  
      contrariado a Juanita que por sacar la cara por ella hubiera reñido  
      Antoñuelo, resultando tal vez de la riña heridas o mayores desgracias, que  
      hubieran empeorado la situación.  
      Juanita añadió entonces: 
      -Bien pensado, hiciste bien en no defenderme. He sido imprudentísima. Los  
      que no me conocen tienen algún fundamento para acusarme. Las apariencias  
      me condenan. Yo me resigno y perdono a los que me acusan. Perdónalos tú  
      también, pero no los creas. Tú que me conoces de toda la vida, tú que  
      sabes con qué pureza de afecto, con qué ternura de hermana te he querido y  
      te quiero aún, no debes, no puedes creer esas infamias; pues qué, ¿no  
      comprendes que yo soy capaz de querer a D. Paco por el mismo estilo que a  
      ti te quiero?  
      -Esa es grilla, esa es grilla -replicó Antoñuelo-. Tú con tus sutilezas y  
      mentiras quieres volverme tarumba; pero no lo conseguirás. Te burlas de mí  
      porque me crees bobo. No quiero callar. Aunque me pongas el dedo en la  
      boca, te morderé y no me callaré. En adelante no quiero ser tu juguete.  
      Quien te conozca que te compre. Me han abierto los ojos. Ya te conozco.  
      Eres una tramoyana y una perdida. Y tu madre es peor que tú.  
      El Imparcial, 15 de noviembre de 1895 
      La última frase la decía Antoñuelo para desafiar   -145-   también la  
      cólera de Juana, que entraba en la sala de vuelta de la cocina.  
      -¡Ay, niña, niña! -dijo Juana-. ¿Qué paciencia es la tuya? ¿Por qué  
      aguantas los insultos de este animal de bellota, las coces de este mulo  
      resabiado?  
      -Señora -replicó Antoñuelo-, mire usted lo que dice y no se desvergüence  
      conmigo, si no quiere que me olvide yo de que es mujer y le ponga las  
      peras a cuarto, o la emplume, como merece.  
      Al oír esto Juana, ya no contestó palabra, pero se precipitó sobre el que  
      tan atrozmente la ofendía. Juanita se interpuso entre su madre y el mozo,  
      a fin de evitar la lucha.  
      -Vete, vete al punto de esta casa y no vuelvas más en tu vida. Para mí has  
      muerto. Quiero olvidar hasta el santo de tu nombre. No tengo que darte  
      cuenta de mi conducta. Nada me importa ni me aflige el ruin concepto que  
      formes de mí. Vete.  
      Y diciendo y haciendo, interpuesta siempre entre su madre y el mozo,  
      recelosa de que se empeñasen en un combate tragi-cómico, fue empujando con  
      suavidad a Antoñuelo hasta la puerta de la calle. Ella misma levantó el  



      picaporte, abrió la puerta y echó de su casa al amigo de toda la vida. Al  
      hacer esto, en el rostro de Juanita se mostraba más bien la tristeza que  
      la cólera; y Antoñuelo, al mirarla tan digna, amainó en su furor, no  
      persistió en sus improperios y se fue cabizbajo y silencioso.  
 
 
        -146-    
 
      - XXIII - 
      Al disgusto de vivir aisladas ambas Juanas se añadía otro no menor y más  
      positivo.  
      Al principio se difundió tanto la idea de que Juana había llevado su  
      complacencia inmoral hasta ser tercera de su hija, que la llamaban menos  
      para trabajar en las casas principales por el temor de que fuese ella la  
      propia Celestina resucitada y tratara de pervertir a las Melibeas de  
      dichas casas. No obstante, y como ya he dicho, aquella malísima situación  
      se fue poco a poco suavizando. Además, eran tan notorios y tan  
      irreemplazables el arte y la inspiración de Juana, para dirigir una  
      matanza, para hacer arrope, piñonate, empanadas y tortas, y para preparar  
      festines, que las personas de gusto y de medios desecharon los recelosos  
      escrúpulos y poniéndoles el correctivo de estar a la mira y ojo avizor  
      para que Juana no ejerciese sus presuntas artes proxenéticas, siguieron  
      llamándola a trabajar en sus casas; y los ingresos y rentas de   -147-    
      Juana, que habían disminuido, volvieron a su estado normal aunque no se  
      aumentaron.  
      El recogimiento y la austeridad de Juanita al fin surtieron efecto. La  
      idea que el padre Anselmo concibió de que había logrado convertir a  
      aquella pecadora incipiente y de atraer al aprisco a la ovejita  
      descarriada antes de que cayese entre las uñas y la boca del lobo, fue  
      adquiriendo resonancia y eco entre el vulgo. Juanita fue, pues, mirada, si  
      no como paloma sin mancilla, como Magdalena arrepentida y penitente, no de  
      la culpa, sino del conato.  
      Transcurrió más de un año antes de que Juanita, a fuerza de ingenio y de  
      fatigas, lograse resultado tan brillante.  
      La rígida doña Inés era la más difícil de ablandar. No quería creer en la  
      virtud de la muchacha, y sospechaba que era todo hipocresía.  
      Cuando llegaban a oídos de Juanita noticias de la terca incredulidad de  
      doña Inés y de que la sospechaba de hipócrita, Juanita decía para sí: no  
      es mal sastre quien conoce el paño; y sin arredrarse seguía por el camino  
      que se había trazado.  
      Llegó en esto el invierno, y doña Inés quiso vestir a todos sus niños con  
      buena ropa de abrigo. Juanita alcanzaba ya alta reputación de costurera.  
      Todo lo que pudiesen hacer Serafina y otras del lugar era una chapucería  
      cursi, si se comparaba con las confecciones de nuestra heroína, que estaba  
      al corriente de las últimas modas de París, que recibía los figurines, y  
      que, ajustándose a ellos, sin encadenar servilmente su   -148-   fantasía  
      a una imitación minuciosa, ideaba, trazaba, cortaba y hacía trajes para  
      las mujeres dignos de figurar en los salones de la corte y de ser  
      descritos por Montecristo o por Asmodeo, y para los niños y niñas, no  
      inferiores por su gracia y por su chic a aquellos con los que la prole de  



      un milord opulento o de un banquero inglés se engalana.  
      Ruego al lector que me dé entero crédito y que no imagine que son  
      ponderaciones andaluzas o que mis simpatías hacia Juanita me ciegan. Lo  
      que digo es la verdad exacta, pura y no exagerada. Yo he estado en  
      Villalegre; he visto algunos trajes hechos por Juanita, y me he quedado  
      estupefacto. Y cuenta que yo tengo buen gusto. Todo el mundo lo sabe.  
      En fin, doña Inés se dio a pensar y a repensar en lo muy preciosos que  
      estarían sus niños con los trajes que Juanita les hiciese; venció la  
      repugnancia que sentía contra ella, la llamó a su casa y le encomendó  
      trajes para todos, según la edad y sexo de cada uno.  
      Fue Juanita a4 casa de doña Inés tan pobre y modestamente vestida como si  
      saliese de un beaterio, y tan modosita en el habla, en la voz y en los  
      modales, que parecía, sin visos ni asomos de afectación, una criatura  
      seráfica.  
      Esto, sin duda, hubo ya de entreabrirle o de ponerle entornadas las  
      puertas del corazón de doña Inés, la cual sabía mucho y pensaría y diría  
      en su interior:  
      -Si no lo finge, en verdad que es muy buena   -149-   esta muchacha; y si  
      lo finge, sabe más que Cardona: es admirable su fingimiento.  
      Así doña Inés se predispuso ya favorablemente.  
      Su favor valía mucho, y doña Inés acertó a cobrársele por instinto.  
      También hay su poco de gorronería en los grandes y poderosos de la tierra.  
      Viene a propósito esta sentencia, porque doña Inés pagó el trabajo de  
      Juanita en la tercera parte de lo que valía, aun en aquel lugar donde se  
      trabaja barato, y pagó las otras dos terceras partes en el favor tan  
      deseado y apetecido que empezó desde entonces a alcanzar la linda  
      costurera.  
      Los niños, con los trajes hechos por Juanita, salieron tan bien vestidos  
      el primero de Noviembre, día de todos los Santos, que daba gloria verlos,  
      y la gente los admiraba y los seguía en la calle. La vanidad maternal de  
      doña Inés quedó muy satisfecha. Ni la propia Cornelia se ufanó más cuando  
      enseñaba a sus Gracos. Pero doña Inés fue más allá de Cornelia: no se  
      contentó con lucir a sus hijos, sino que se propuso competir con ellos y  
      aun superarlos en indumentaria, y decidió que Juanita también la vistiese.  
 
      Juanita se prestó a todo con el mejor talante y prodigioso acierto e hizo  
      a doña Inés corsés y varios trajes.  
      Nacieron de aquí la confianza y alguna familiaridad, hasta donde es lícito  
      y decoroso que la familiaridad se entable entre una dama principal y una  
      trabajadora plebeya; pero al fin, como   -150-   doña Inés tenía que  
      mostrarse a Juanita en paños menores para probarse corsés y vestidos, ¿qué  
      mucho que la confianza naciese y creciese?  
      Juanita supo después, con lentitud y por sus pasos contados, darse tal  
      maña, que doña Inés que ya le había confiado su cuerpo para que le  
      vistiese, empezó a confiarle también y a descubrirle su espíritu, aunque  
      sólo hasta cierto punto, porque el espíritu de doña Inés, según pensaba  
      Juanita, acaso con malicia sobrada, tenía más conchas que un galápago, y  
      jamás se desnudaba y se descubría por completo.  
      Juanita tenía una voz melodiosa y clara y sabía leer muy bien, lo cual es  
      bastante raro, dando a lo que leía entonación y sentido. Pronto atinó a  



      mostrar a doña Inés que ella poseía habilidad tan útil, y no tardó doña  
      Inés, que se fatigaba algo leyendo, en tomar a Juanita para lectora.  
      Claro está que doña Inés, que era mística, muy elevada en sus pensamientos  
      y un tanto cuanto asceta, aunque más en lo especulativo que en lo  
      práctico, hacía que Juanita le leyese vidas de santos y libros devotos y  
      morales como Monte Calvario, Gracias de la gracia, Gritos del infierno,  
      Espejo de religiosos, Casos raros de vicios y virtudes y Estragos de la  
      lujuria.  
      Era doña Inés aficionadísima a disertar y a convencer a sus oyentes y  
      contradictores cuando disertaba. Si por algo se dolía de haber nacido  
      mujer era por no poder trasformarse en predicador o en catedrático.  
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      Juanita supo con tanto pulso seguirle el humor, que no se callaba ni lo  
      aceptaba todo desde luego, sino que impugnaba algo sus tesis y discursos  
      para darle ocasión de que hablase más y desplegase su elocuencia, a la  
      cual acababa por ceder, reconociéndose vencida. De esta suerte se alegraba  
      y se exaltaba el ánimo de doña Inés, corroborando la creencia que ella  
      tenía en su virtud persuasiva y en su saber y talento, y haciéndole creer  
      además que después de ella, aunque a muy razonable distancia, no había en  
      toda Villalegre, salvo quizás el padre Anselmo, persona más talentosa ni  
      más sabia que Juanita.  
      La privanza de ésta con doña Inés llegó al fin a su colmo.  
      En presencia de cualquiera persona, Juanita seguía atendiéndola con el  
      mayor respeto y dándole el tratamiento de su merced, pero en momentos de  
      expansión, una vez que Juanita la oyó atentísimamente, impugnó sus razones  
      y terminó por ceder a ellas, doña Inés, entusiasmada, se allanó hasta el  
      extremo de mandarle que cuando estuviesen las dos solitas la tutease.  
      Estas prodigiosas conquistas de la paciente y despejada muchacha le  
      prestaron desde luego confianza en sí misma, y pudieron darle mucha honra,  
      si ella entendiese que la necesitaba, mas apenas le dieron material  
      provecho, que era de lo que más necesidad tenía.  
      Pensaba doña Inés que no había mejor ni más espléndida paga que su afecto.  
      Suponía tal la elevación de alma de Juanita, que hubiera sido injuriarla    
      -152-   ofrecerle dinero. Un ochavo más que doña Inés le hubiese dado  
      sobre el jornal que de ordinario ganaba, hubiera parecido una limosna. No  
      era delicado socorrer a Juanita como a una pordiosera.  
      El Imparcial, 16 de noviembre de 1895 
      Y después de estos razonamientos tan juiciosos, como doña Inés no pagaba a  
      Juanita sino lo que cosía, y no le pagaba, para no humillarla, ni las  
      horas que empleaba leyéndole libros, ni el tiempo que perdía escuchando  
      sus disertaciones, resultaba que doña Inés, por obra y gracia de lo mirada  
      que era, tenía lectora y auditorio y acompañanta de balde.  
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      - XXIV - 
      La gloriosa servidumbre en que Juanita había llegado a ponerse, si no era  
      útil, era molesta en extremo, porque la amistad de doña Inés no podía ser  
      más exigente ni más imperativa. Y mientras más rebosaba en entusiasmo y en  



      ternura, más se recrudecía también en exigencia y en imperio.  
      Había días en que no le quedaba a Juanita ni hora libre ni momento de  
      sosiego. Doña Inés la llamaba y se valía de ella para todo.  
      En los lugares, al menos hace algunos años, pues no sé si habrán variado  
      las costumbres, nunca salía una señora principal de visita o de paseo sin  
      llevar a una acompañanta. Juanita tuvo, por consiguiente, a más de leer y  
      de escuchar disertaciones, que acompañar a doña Inés en sus visitas y en  
      sus paseos. Y cuando a ésta se le antojaba de súbito visitar o pasear, y  
      no tenía a Juanita en casa, iba a buscarla a la suya, haciéndose acompañar  
      hasta allí por Serafina.  
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      En los paseos rara vez leía o hacía leer doña Inés, pero, convertida en  
      filósofa peripatética, disertaba de lo lindo, y siempre sobre religión,  
      moral, menosprecio del mundo, alabanza del recogimiento y de la  
      conversación interior, y aspiraciones a lo sobrenatural y divino.  
      Conviene que se sepa que doña Inés tenía un carácter tan dominante, que no  
      se aquietaba ni se satisfacía como no decidiese y gobernase cuanto hay que  
      decidir y gobernar.  
      Ella designaba el nombre que había de recibir en la pila bautismal cada  
      villalegrino que naciese; ella decretaba, después de estudiar aptitudes,  
      capacidades y recursos, el oficio que cada cual había de aprender y  
      ejercer; y ella escogía marido para cuantas niñas casaderas vivían en el  
      pueblo y pertenecían a familias merecedoras por algún título de su  
      atención y cuidado.  
      El concepto que formaba doña Inés del universo visible y de cuantas cosas  
      hay en él y en él se sustentan, era concepto más pesimista que el del  
      propio Schopenhauer; pero el de doña Inés estaba dulcificado por dos  
      potencias benéficas y fecundas que había en su alma. Ella podría ser, o  
      era más o menos pecadora. Yo no he llegado a ponerlo bien en claro, de  
      suerte que al ir escribiendo esta historia lo probable es que lo deje  
      turbio o nebuloso. De cualquier modo que fuese, y sin escudriñar los  
      secretos de doña Inés en lo tocante a la conducta, aseguro con evidencia  
      que ella, en lo teórico, sin afectación ni mentira, tenía la más acendrada  
      fe religiosa. Con   -155-   esta fe, y con las otras dos consoladoras y  
      divinas virtudes que de ella nacen, doña Inés iluminaba el mundo,  
      hermoseándole con celestiales resplandores.  
      Toda deformidad moral, todo vicio, toda dolencia, la fealdad física, las  
      enfermedades, la miseria, el dolor y la muerte, se despojaban en su  
      pensamiento de horror y de amargura al considerar que deben sufrirse por  
      el amor de Dios, y desvanecerse y disiparse, como la oscuridad de la noche  
      cuando aparece la aurora, ante la esperanza de lo trascendente y  
      ultramundano. Para doña Inés este mundo en que vivimos era un valle de  
      lágrimas y un transitorio lugar de prueba, indispensable camino para otra  
      vida mejor. La presente, pues, aunque fuese muy mala, no era nunca mala,  
      ya que en ella, si se padecía con resignación, mientras más se padeciese,  
      mejor y más abundante cosecha se recogía y se atesoraba de frutos que no  
      se corrompen y de riquezas que nadie roba. Y como doña Inés no gustaba de  
      quedarse atrás en nada, sino de adelantarse en todo y ser también  
      importante cosechera de los mencionados frutos y riquezas, muy  
      candorosamente estaba persuadida de que padecía o había padecido mucho,  



      ejercitando y luciendo su paciencia, compitiendo un poquito con Job y  
      granjeándose los medios de ir al cielo derecha, sin tropezar en rama, ya  
      se entiende que contando con la misericordia de Dios, que le perdonaría  
      sus pecados, si los tenía, pues, según ya he dicho, no lo sabemos.  
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      La otra potencia de que se valía doña Inés, sin estudio, espontánea y  
      sencillamente, para blanquear y hasta para dorar la tenebrosa negrura de  
      su concepto schopenhauerino del mundo, era el sentimiento vivísimo y  
      atinado, fuente inexhausta de puros deleites, con que percibía su alma  
      toda belleza, tanto espiritual cuanto corpórea. Llamar a esto buen gusto  
      me parece poco. El buen gusto, por lo general, es pasivo y estéril. En  
      doña Inés alcanzaba actividad creadora. La visión de la belleza, concebida  
      por doña Inés, relucía en las profundidades de su alma y creaba allí otro  
      universo ideal, semejante al exterior universo, salvo que de él todo mal y  
      toda mengua habían sido expulsados.  
      Como se ve, no era doña Inés mujer adocenada, sino persona memorable, o  
      dígase digna de la historia, por lo cual me complazco yo en ponerla en la  
      mía.  
      Doña Inés, y perdone el pío lector si me repito, a pesar de sus ocho  
      vástagos, estaba aún muy guapa; en lo mejor de su edad, bien cuidada,  
      alimentada y vestida.  
      El asomo de rivalidad que brotó en su alma el día de la intempestiva y  
      pomposa aparición de Juanita en la iglesia, había desaparecido  
      enteramente, merced a la humildad de la muchacha y a la sumisión con que  
      la acataba y servía. Desechados así los celos, la mente y el corazón de  
      doña Inés dieron entrada franca al afecto y a la admiración de la bondad,  
      del talento y de la hermosura de que Juanita estaba dotada.  
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      No había primor en Juanita que doña Inés no advirtiese, celebrase y  
      ponderase. Llegó a notar, a pesar del pobre pañolito con que se cubría la  
      chica espalda y pecho, la admirable perfección de toda aquella sana y  
      virginal estructura. De su rostro no quiero ni puedo decir más sino que le  
      parecía el de un ángel. Y por último, ponía en Juanita casi casi tanta  
      discreción, ingenio y bondad como en ella misma. En suma, doña Inés miraba  
      y estudiaba a Juanita como el sabio crítico, buen gramático y mejor  
      estético, mira y estudia un bello poema, o como el gran conocedor y perito  
      en las artes plásticas mira y estudia una obra maestra de escultura.  
      Cualquiera imaginará que, llegadas las cosas a este punto, Juanita podría  
      apoderarse de la voluntad de doña Inés y hacer de ella lo que le diese la  
      gana; pero sucedió lo contrario. Frecuentemente recelaba Juanita que se le  
      iba a acabar la paciencia y allá en sus adentros decía: peor está que  
      estaba. A fin de que se comprenda el fundamento que tenía Juanita para  
      decir que estaba peor, pondré aquí uno de los discursos que doña Inés con  
      frecuencia le dirigía:  
      -Hija mía -exclamaba-, hay en las condiciones y circunstancias que han de  
      influir en tu destino cierta contradicción que puede ser causa de mil  
      desventuras. Por tu belleza, por tu talento y por la elevación moral de tu  
      alma mereces casarte con un príncipe, dechado de todas las perfecciones.  
      Por tu desventurado nacimiento, por la clase humilde a que perteneces y  
      por la pobreza   -158-   que te obliga a residir en este lugar, tendrás  



      que quedarte soltera o tendrás que casarte con un labrador rudo y zafio.  
      Si te quedas soltera, de continuo te verás expuesta a los tiros de la  
      envidia y a las emponzoñadas mordeduras de la calumnia, y te rodearán  
      además groseras seducciones, a alguna de las cuales quién sabe si cederás  
      en un momento de flaqueza, porque todas somos débiles y ninguna puede  
      estar segura de no tropezar y de no caer si en un solo momento la deja  
      Dios de su mano y no la sostiene con su gracia. Pues no digo nada si  
      movida por la vanidad o por pasiones más tiernas y propias de tus verdes  
      años y cegada por ellas hasta desconocer la ruindad del sujeto que te  
      enamore, te casas al fin con un hombre de tu clase, con algún palurdo de  
      esta tierra. ¡Qué desgracia la tuya entonces! ¡Pronto llegaría el  
      desengaño! Vaya... me horrorizo de pensar en ello. Sería una profanación.  
      Sería un sacrilegio nefando. ¿Cómo entregar tanto tesoro a quien sería  
      incapaz de comprenderle y de saber lo que vale? En mi sentir, sería locura  
      semejante a la de echar ramilletes de flores en vez de paja y cebada en el  
      pesebre del mulo o a la de derramar perlas en la pocilga del marrano en  
      vez de un celemín de bellotas. Por otra parte, hija mía, ¿cuántos  
      disgustos, desvelos y cuidados no vendrían sobre ti con el matrimonio?  
      Quiero prescindir de que tu marido acaso sería pobre; y si era también  
      torpe y holgazán, tendrías que matarte trabajando para mantenerle; y  
      quiero prescindir de los sobresaltos y   -159-   penas que te darían tus  
      hijos si los tenías. Lo más espantoso... aunque no lo sé por experiencia,  
      me horripilo de imaginarlo... es si descubrías en tu consorte vicios y  
      miserias que te le hiciesen aborrecido y que hasta asco te causasen.  
      Acudiría entonces a tu espíritu, ¡obsesión diabólica!, un pensamiento  
      pertinaz que puede conducir a los mayores pecados. Figúrate tú que pensase  
      y discurriese como ser racional y filantrópico la turquesa en que se  
      forman las balas, ¡qué desesperación no tendría de que la empleasen tan en  
      perjuicio de la humanidad! Pues no es menor la rabia de la esposa que,  
      cuando va a ser madre, recela que ha de dar al mundo copias exactas de la  
      ruindad o de la perversidad de su marido. Tan horrible pensamiento la  
      inclinará a ser infiel o la arrastrará a la locura.  
      Esto, con adornos y variantes, era lo que decía doña Inés casi de diario a  
      su amiga y acompañanta, sentando premisas; pero sin sacar por lo pronto  
      consecuencia ninguna.  
      Otras veces le describía con viveza y con sombríos colores la corrupción  
      de nuestro siglo, el bajo nivel en que estaban las almas, las mezquindades  
      y maldades del mundo y lo agradable y lo conveniente que sería retirarse  
      de él, en vista de que no puede satisfacer ninguna de nuestras nobles  
      aspiraciones.  
      Afirmaba doña Inés que ella había deseado y deseaba siempre buscar un  
      santo retiro; pero que ya no podía ser por las mil obligaciones que había  
      contraído y que le era indispensable cumplir,   -160-   por enojosas que  
      fuesen; porque tenía hijos que criar y educar, marido de que cuidar y  
      hacienda que ir conservando y mejorando, a fin de trasmitirla a los que  
      habían de heredar un nombre ilustre, que deslustrarían al quedar huérfanos  
      y abatidos por la villana pobreza.  
      En resolución, doña Inés quiso persuadir a Juanita, y me parece que hasta  
      logró persuadirse ella misma, de que deseaba ser monja, de que por  
      imposibilidad no lo era y de que hacía un sacrificio en no serlo.  



      El Imparcial, 19 de noviembre de 1895 
      De todo ello acabó por deducir y por declarar, como lógica solución, que  
      Juanita debía huir de los peligros, miserias y adversidades de esta  
      sociedad corrompida, la cual no merecía gozar de su presencia, y que debía  
      refugiarse en el claustro mientras permaneciese en la tierra, ya que la  
      tierra no la merecía y ya que por su valer para el cielo sin duda estaba  
      predestinada.  
      A pesar de las vehementes y sabias exhortaciones de doña Inés, Juanita  
      distaba más cada día de hallar peligroso el mundo (maldito el miedo que le  
      tenía ella), y no lograba persuadirse de que la sociedad fuese tan viciosa  
      y tan mala ni de que el enamorarse y el casarse pudiera acarrear tamañas  
      desventuras. De aquí que no tuviese la menor inclinación ni vocación a la  
      vida monástica. Pero como a doña Inés se le había puesto en la cabeza que  
      ella fuese monja, y cuando formaba un plan era punto menos que imposible  
      hacerla desistir, la pobre Juanita se veía muy apurada.  
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      A cada momento sentía el conato de echarlo todo a rodar y de declarar a  
      doña Inés que Dios no la llamaba por el camino por donde ella quería que  
      fuese. Se contenía, no obstante a fin de no armar la de Dios es Cristo, de  
      no perder en un minuto cuanto había conseguido trabajando más de un año y  
      de no verse de nuevo en guerra con los poderes constituidos y con toda la  
      población que respetaba y obedecía a dichos poderes.  
      Juanita no dijo que sí: no aceptó lo del monjío, pero no dijo que no;  
      pronunció frases vagas o se calló y bajó la cabeza.  
      Tomando doña Inés para regla de interpretación el refrán de quien calla  
      otorga, dio por sentado que Juanita estaba decidida a entrar en un  
      convento, y ya, en su fantasía entusiasta, se la representaba santa, cuya  
      vida se intercalaría en las ediciones futuras del Año Cristiano. Doña Inés  
      dio parte de este triunfo al padre Anselmo, quien se llenó de piadoso  
      júbilo y aun se sintió lisonjeado al prever que él figuraría en la vida de  
      la nueva santa como el instrumento de que se valía el cielo para  
      convertirla y glorificarla.  
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      - XXV - 
      Por dicha no se apresuraba doña Inés para que el plan del monjío de  
      Juanita se realizase, y así le daba tiempo de apercibirse a la rebelión  
      con fuerza bastante para sacudir el yugo sin menoscabo de sus intereses y  
      proyectos. Si bien doña Inés sentía y confesaba que iba a hacer un inmenso  
      sacrificio al desprenderse de Juanita, única mujer que la comprendía en el  
      mundo y que podía ser su compañera, en manera alguna quería prescindir de  
      este sacrificio que le daría honra entre los mortales, y que Dios le  
      tendría en cuenta para pagársele en el cielo. Persistía, pues, con firmeza  
      en su plan, pero le retardaba, y mientras le retardaba le iba completando  
      en sus pormenores, consultándolo todo con el padre Anselmo.  
      Decidió doña Inés pagar ella el dote de Juanita. Sobre lo que vacilaba aún  
      era sobre el convento en que debía ponerla. Después de haber desechado  
      muchos, pensó en uno que hay en   -163-   Écija, con cuya abadesa se  



      carteaba, porque era allí donde se hacían los célebres bizcochos de yema  
      imitados por Juana la Larga. Afirmaba doña Inés que toda persona que tenía  
      buen paladar reconocía al punto la imitación de Juana, porque carecía del  
      quid divinum que hay en los legítimos, prestándoles tan soberano sabor,  
      que, si con grosero y material supuesto pudiésemos imaginar que los  
      querubines, cuando bajan a la tierra con algún mensaje de arriba, tienen  
      el capricho o se allanan a comer algo, sin duda que no comerían otra cosa  
      que los tales bizcochos de yema hechos por las mencionadas monjas.  
      A despecho de tan importantes motivos, no sabemos por qué doña Inés  
      desistió de que Juanita fuera al convento de Écija y hubo de fijarse al  
      fin en las comendadoras de Santiago, en Granada, donde, si no se hacen  
      aquellos peregrinos e inimitables bizcochos, se hacen los mejores  
      almíbares de toda Andalucía.  
      Mientras trazaba y preparaba doña Inés todo esto en favor de Juanita, de  
      quien se había declarado protectora y directora, su cariño hacia la  
      protegida y la discípula iba creciendo más y más, dando de sí raras  
      muestras y combinándose en él lo sagrado y lo profano.  
      Un día estuvo doña Inés tan sentimental, que deshizo el peinado de  
      Juanita, admiró su abundante, undosa y suave mata de pelo, la besó varias  
      veces, calificó de horrible desacato el que las manos rudas e impuras de  
      un campesino lograsen tocarla y enredar los dedos en ella, y se la   -164-  
        figuró ya como cortada al pie del altar el día en que Juanita profesase,  
      rogándole que para entonces se la legase a ella porque ella la conservaría  
      como reliquia del más subido precio.  
      Juanita agradeció mucho esta lisonjera petición de doña Inés, y, casi con  
      lágrimas de gratitud en los ojos, prometió a doña Inés que la mata de pelo  
      sería suya cuando ella se la cortase.  
      Merced a tantas entrevistas y confidencias de las dos amigas, Juanita  
      estaba casi todas las tardes en casa de doña Inés, no yéndose de su lado o  
      de su casa hasta pasada la hora en que solían venir los señores de la  
      tertulia.  
      Algunos de éstos veían a Juanita en la antesala, y como allí estaba ella  
      sin cubrirse la cabeza y sin ocultar y dar sombra a la cara con el mantón  
      muy echado hacia adelante según el recato y el beaterio lo exigen,  
      Juanita, sin poderlo evitar, no les parecía saco de paja y a menudo la  
      miraban por estilo pecaminoso.  
      Quien más se adelantó en esto fue el propio amo de la casa, el Sr. D.  
      Álvaro Roldán, que era muy tentado de la risa. En varias ocasiones,  
      hallando a Juanita sola, la requebró con más fervor que chiste y finura, y  
      Juanita, que veía en aquel caballero sujeto a propósito para descargar su  
      mal humor, le respondía siempre con feroz desabrimiento o con sangrienta  
      burla. Y como D. Álvaro ni por ésas se desengañase y se atreviese un día a  
      dar a la muchacha una palmadita en la cara, ella le dijo mirándole de  
      arriba abajo con desprecio y enojo:  
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      -Las manos quietas, Sr. D. Álvaro. Conténtese usted con tocar el violón, y  
      a mí no me toque. ¡Pues no faltaba más! ¿Será menester que me queje yo a  
      doña Inés de la insolencia de usted? ¿Para que una mocita decente esté  
      tranquila en esta casa necesitará la señora atar a usted con una cadena al  
      lado del mono?  



      D. Álvaro, que era tímido, blandengue y avezado a la servidumbre, receló  
      que Juanita armase un alboroto, le cobró miedo y desistió de su amorosa  
      empresa.  
      Había al mismo tiempo, ya se entiende que en otras ocasiones y apartes,  
      otro personaje más emprendedor y menos asustadizo. Fue éste el propio y  
      respetado cacique de Villalegre: el excelentísimo Sr. D. Andrés Rubio.  
      También D. Andrés, que no faltaba nunca a la tertulia, encontró no pocas  
      veces a Juanita, ya en la antesala, ya en los corredores, ya en la  
      escalera, ya en el zaguán cuando ella se iba.  
      D. Andrés había admirado mucho a Juanita el día en que ella se mostró  
      imprudentemente tan engalanada en la iglesia, y había conservado de ella  
      muy buena impresión. No la defendió en la tertulia por no contradecir a  
      doña Inés y por no censurar indirectamente la excesiva severidad del padre  
      Anselmo contra el lujo de las mujeres; pero, allá en su interior, no vio  
      nunca malicia en lo que Juanita había hecho, y se limitó a calificarlo de  
      inoportuna ligereza, de que la madre era más culpada que la hija. De poco  
      o de nada tenía Juanita que arrepentirse, de suerte que   -166-   D.  
      Andrés no creyó en su arrepentimiento. Menos creyó aún en su milagrosa  
      conversión y en su deseo de ser monja.  
      D. Andrés conocía el carácter de doña Inés y daba por evidente que doña  
      Inés, así como en un principio había hecho víctima a Juanita de su enojo,  
      imaginándosela, aunque en ciernes, una desaforada pecadora, después,  
      trocado el enojo en estimación, admiración y cariño, se proponía, con el  
      mejor intento y por su manía de gobernarlo y de arreglarlo todo, hacer  
      víctima a Juanita, empujándola a la santidad por un camino que ella no  
      tenía gana de seguir.  
      Así predispuesto, D. Andrés empezó por mirar a Juanita con cierta benigna  
      curiosidad cuando casualmente pasaba cerca de ella y la hallaba sola.  
      Después, sin reflexionar en lo que hacía, D. Andrés, y quién sabe si la  
      muchacha misma, ya que hasta la más inocente suele dejarse guiar por  
      endiablados instintos, prestaron auxilio a la casualidad y la convirtieron  
      en providencia, hallándose casi todos los días y pasando tan cerca él de  
      ella, que casi tropezaban o se tocaban.  
      Era natural que Juanita no se escondiese ni huyese, porque ni ella era  
      medrosa, ni D. Andrés era el bú ni una fiera.  
      D. Andrés era un caballero muy bien educado, pulcro y finísimo, soltero,  
      que no había cumplido aún cuarenta años y verdadero amo y señor de  
      Villalegre, donde hacía ya ocho que reinaba con lo que podemos calificar  
      de despotismo ilustrado.  
        -167-    
      No me incumbe aprobar ni reprobar aquí el despotismo, aunque sea con  
      ilustración, ni mostrarme partidario o adversario del cacicazgo. Yo tomo y  
      empleo el vocablo en cierta acepción como generalmente se emplea, aunque  
      siento que contenga implícita una injuria para las poblaciones en que hay  
      cacique, porque es suponerlas salvajes y no quiero calificar de tales a  
      los de Villalegre. Desecho, pues, la suposición implícita y acepto y  
      empleo los vocablos de cacique y cacicazgo como los más usados y adecuados  
      para expresar la condición de D. Andrés y el poder que en Villalegre  
      ejercía. Él había heredado este poder de su padre y luego le había  
      mejorado y engrandecido mucho, ayudado por la actividad y variadas  



      aptitudes de D. Paco y aun por los consejos e inspiraciones de doña Inés,  
      quien, según se decía, ya con malicia, ya con sencillo aplauso, era la  
      ninfa Egeria de aquel Numa.  
      Él, antes de retirarse al lugar después de la muerte de su padre para  
      cuidar de la hacienda y hacer vida de labriego, desengañado y harto del  
      estruendo de las grandes ciudades y de sus pompas vanas, había pasado  
      mucho tiempo en Madrid, en cuya Universidad había hecho sus estudios, y  
      hasta había viajado algo por Francia, Italia e Inglaterra.  
      El Imparcial, 20 de noviembre de 1895 
      Era, por lo tanto, D. Andrés un cacique archiculto y como hay pocos. Y  
      conviniendo yo en esto, con mi entusiasta amigo el diputado novel, afirmo  
      que, si todos los caciques fueran como   -168-   D. Andrés, sería gran  
      ventura que cada pueblo tuviese su cacique: todo en cada pueblo estaría  
      bien aseado y mejor cuidado; daría gusto andar por sus paseos y por sus  
      caminos, el maestro de escuela no se moriría de hambre, y se gozaría de  
      tan ordenada libertad que el boticario podría ser impunemente, como D.  
      Policarpo, brujo y ateo, sin que por eso se suprimiesen ni dejasen de ser  
      celebradas con devoción, entusiasmo y regocijo, hasta las más candorosas  
      procesiones, aunque hubiese en ellas judíos, soldados romanos, Longinos  
      con lanza y lazarillo, después de quedarse ciego, paso de Abraham y  
      apóstoles y profetas.  
      Todas estas tradicionales, artísticas y pintorescas manifestaciones de la  
      piedad religiosa encantaban más a D. Andrés que al más sencillo y devoto  
      de todos los habitantes de Villalegre, y por su gusto no se suprimía nada,  
      sino que se aumentaba y se mejoraba bastante.  
      Tal era el cacique D. Andrés Rubio, inclinado a admirar todo lo bello y  
      candoroso. ¿Cómo, pues, no había de admirar también a Juanita, dejándose  
      llevar de su irreflexiva admiración a modo de quien se desliza y cae sin  
      sentir por un suave declive?  
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      - XXVI - 
      Era ya a mediados del mes de Enero, y hacía todo el frío que puede hacer  
      en aquel clima tan benigno.  
      La tertulia de doña Inés estaba más animada y concurrida que nunca, sobre  
      todo los jueves, días de gran recepción. En la sala había una hermosa  
      chimenea de campana, sobre la cual, así como en la puerta de la casa,  
      relucía el escudo de armas de la familia. En el hogar saliente, y no  
      empotrado en la pared, alegraban la vista con sus llamas y, daban grato  
      calor la pasta de orujo, los secos sarmientos y la leña de encina y de  
      olivo.  
      Abundaban allí los muebles cómodos, y nunca faltaba, por lo menos, una  
      mesa de tresillo.  
      De diario eran tertulianos constantes el padre Anselmo y D. Andrés. Y lo  
      era asimismo el médico, ya bastante viejo y chapado a la antigua, hombre  
      de pocas palabras, pero sapientísimo tresillista, que solía hacer el  
      cuarto en la mesa cuando doña Inés jugaba. A fin de tener esta  
      satisfacción   -170-   honrosa, y tal vez para ganar algunos reales,  



      porque se jugaba a diez por cada cien tantos, y él ganaba casi siempre, se  
      violentaba el médico hasta el extremo de afeitarse un día sí y otro no, y  
      de dejar en la antesala la capa y el sombrero, sin entrar con la capa  
      sobre los hombros, cuando no embozado y con el sombrero encasquetado hasta  
      las cejas, según solía entrar en las demás casas donde iba de visita. ¡Tan  
      profundo era el respeto que la de doña Inés le inspiraba!  
      Los jueves la concurrencia era mucho mayor y solía haber dos y aun tres  
      mesas de tresillo. Venían el alcalde, cuatro o cinco de los mayores  
      contribuyentes, y el tendero murciano D. Ramón, que era la persona más  
      acaudalada del lugar después de D. Andrés. Venían, por último, D. Pascual  
      el maestro de escuela y D. Policarpo el boticario.  
      Doña Inés había mostrado cierta repugnancia a que el boticario viniese,  
      pero D. Andrés había conseguido vencerla, no sin prometer antes leer al  
      boticario la cartilla para que no se desmandase ni dejase escapar alguna  
      barbaridad impía o librepensadora. D. Andrés le dijo que él respetaba como  
      nadie la libertad de conciencia y de enseñanza, pero que, si quería gozar  
      de la tertulia de los señores de Roldán, debía ser como los catedráticos  
      pagados por el gobierno, que, si son prudentes y juiciosos, se guardan sus  
      impiedades para mejor ocasión, y en la cátedra, que es su tertulia de doña  
      Inés, son muy comedidos y   -171-   procuran no decir nada que ofenda las  
      creencias de quien los paga o de quien los recibe.  
      El boticario, que tenía mucha gana de ir a la tertulia, aceptó las  
      condiciones, y siempre que fue, se dejó el librepensamiento en su casa,  
      aunque no pudo dejarse ni quiso cortarse su endiablada y taumatúrgica uña.  
 
      Durante mucho tiempo fue doña Inés la única señora que en la tertulia  
      había. Parecía aquello un club de caballeros con una señora presidenta.  
      Hacía poco tiempo, no obstante, que se había introducido una sorprendente  
      novedad.  
      A la tertulia de los jueves primero, y más tarde a las de diario, asistía  
      otra señora. Era ésta la noble viuda doña Agustina Solís y Montes de  
      Allende el Agua, matrona de treinta y pico de años, aunque lozana, fresca,  
      graciosa, de buenas carnes y mejor parecer y con veintiocho o treinta mil  
      reales de renta, sobre poco más o menos.  
      No era menester ser un lince para comprender que doña Inés cuando  
      consentía que hubiese otra dama en su tertulia, y aun gustaba de ello era  
      porque había decidido. y decretado casarla con su padre don Paco.  
      Doña Agustina estaba tan satisfecha de aquella inusitada distinción y tan  
      agradecida y sumisa a doña Inés, que sin dificultad recibiría en su  
      corazón, como la blanda cera recibe el sello, el nombre, la imagen y el  
      afecto de la persona que doña Inés quisiese grabar en él. Y era tanto más  
      fácil este grabado cuanto que D. Paco, no sólo   -172-   estaba muy de  
      recibo, sino que tenía hermosa presencia y la merecida reputación de ser  
      el hombre más entendido y discreto de Villalegre. Además, doña Agustina (y  
      doña Inés lo sabía de buena tinta) estaba harta de viudez y de tener el  
      corazón vacío o como tabla rasa y lisa, y deseaba hallar algo digno de que  
      en él se grabase.  
      Tal vez para buscarlo se componía y se atildaba con esmero y hasta había  
      ido a varias ferias y romerías en otras poblaciones; pero todo había sido  
      en balde y no había hallado hasta entonces sujeto que le petara.  



      Doña Inés esperaba con fundamento que le petaría D. Paco. Y como  
      necesitaba para esto que D. Paco la viese, hablase con ella y estuviese  
      muy fino, doña Inés, que antes de concebir este proyecto de boda no se  
      empeñaba mucho en que viniese su padre a la tertulia, le excitaba ahora y  
      casi le mandaba, con el desenfado imperatorio tan propio de ella, que no  
      dejase de venir ninguna noche.  
      D. Paco obedecía y venía, de suerte que de diario Juanita le veía entrar,  
      cuando ella estaba en la antesala, si bien D. Paco, desdeñado y despedido,  
      no se detenía a hablar con ella y pasaba de largo, limitándose a decir  
      buenas noches.  
      Juanita contestaba al saludo con fingida indiferencia, pero a hurtadillas  
      miraba a su antiguo pretendiente, y cada vez que le miraba le encontraba  
      mejor. El tinte de melancolía que se mostraba en su semblante le hacía  
      parecer más digno y más hermoso. Juanita imaginaba, ufanándose,   -173-    
      que el amor de él, aunque mal pagado, había ennoblecido y hermoseado su  
      alma y sus facciones, desterrando de ellas aquella vulgar expresión que  
      solían tener antes, cuando él, exento de amor sublime y poco venturoso,  
      lucía su ingenio diciendo chuscadas a menudo chocarreras.  
      Así, y no muy poco a poco sino de priesa, reconoció Juanita que el aprecio  
      y la amistad que siempre le había inspirado D. Paco se convertían en amor,  
      y que el amor aumentaba a pesar de tener más de medio siglo su objeto.  
      Influía muchísimo en este aumento el recelo que Juanita tenía de perder a  
      su desdeñado adorador, de que éste acabase por sanar de su pasión  
      desgraciada y de que al fin cediese a las insinuaciones o casi mandatos de  
      su hija.  
      Dice un precepto vulgar: lo que no quieras comer, déjalo cocer; pero  
      apenas hay hembra que cumpla con tal precepto cuando se aplica a cosa de  
      amores. Juanita no lo hubiera cumplido aunque no hubiera amado ya a D.  
      Paco. La consolaba y la hechizaba el tener aquella víctima constante y ver  
      arder aquel corazón, cual perpetuo holocausto, en aras de su hermosura.  
      Aun cuando ella no hubiese aceptado el sacrificio, se hubiese afligido  
      mucho de que viniese doña Agustina y le robase el corazón sacrificado.  
      Mayor era aún la aflicción de Juanita al notar que el sacrificio de D.  
      Paco le era cada día más agradable. Tentaciones tenía a menudo de detener  
      a D. Paco cuando pasaba por la antesala, de decirle   -174-   que se  
      arrepentía de haberle escrito la carta despidiéndole y de encomendarle que  
      no entregase a doña Agustina el corazón, porque ella le quería para sí y  
      le cuidaría con más regalo y mimo que ninguna otra mujer de la tierra.  
      Cuando Juanita veía pasar por la antesala a doña Agustina, que iba muy  
      pomposa a la tertulia, la sangre del valiente oficial de caballería que  
      circulaba en sus venas se alborotaba toda y necesitaba ella del dominio  
      que tenía sobre sí para contener sus ímpetus y no arañar a doña Agustina.  
      Otras veces, recordando ciertas mañas, usos y costumbres que había tenido  
      en su venturosa y libre niñez, sentía el prurito de agarrar a aquella  
      señora, y según solía hacer in illo tempore con otras niñas de su edad y  
      aun mayores, alzarle las faldas y darle una buena mano de azotes.  
      Pero si Juanita era brava, también era discretísima: y firme en sus  
      propósitos de ser prudente, se refrenaba y se vencía. Por coincidencia, y  
      aunque ella no hubiese leído el soneto de Lope, concebía imágenes  
      pastoriles y acaso se figuraba a doña Agustina como a una mayorala o  



      rabadana que llevaba ya en pos de sí, atado con un cordón, el manso que  
      ella, la zagala Juanita, había cuidado con esmero, dándole de su sal a  
      puñados. Y entonces se le antojaba decir a doña Agustina: suelta el manso,  
      que es mío; déjale en libertad, y verás cómo viene a mí:  
      «Que aún tienen sal las manos de su dueño».  
        -175-    
      Sin embargo, Juanita se limitaba a cavilar y a recelar, permaneciendo  
      inactiva. Todo lo que entonces hubiese hecho en contradicción con los dos  
      proyectos de doña Inés del casamiento de su padre y del monjío de ella,  
      hubiera sido la más audaz rebelión contra la tiranía de la reina absoluta  
      de Villalegre, y a D. Paco y a ella los hubiera puesto en peligro de tener  
      que emigrar, como Adán y Eva, expulsados del Paraíso.  
      El Imparcial, 1 de diciembre de 1895 
      Por otra parte, Juanita era tan orgullosa, que por más que le doliese el  
      recelo de que doña Agustina le quitase a D. Paco, no quería, llamándole a  
      sí, acudir al punto a evitarlo y quedarse con la duda de que él, no  
      llamado, hubiese podido ceder y entregarse a otro dueño.  
 
 
        -176-    
 
      - XXVII - 
      Como en el lugar entendía todo el mundo que cualquier decreto de doña Inés  
      infaliblemente había de cumplirse, y como se divulgó que estaba decretado  
      el casamiento de D. Paco y de doña Agustina, apenas quedó persona que no  
      lo diese ya por cosa hecha.  
      No sé encarecer cuán fieramente solevantaba esto y enojaba a Juanita.  
      Todavía, sin embargo, disculpaba a D. Paco recordando que ella le había  
      despedido y que él no tenía que guardarle fidelidad. Pensaba en que él  
      observaba quizás un prudente disimulo parecido al que ella observaba; y de  
      esta suerte, se avenía a perdonarle que no se rebelase contra doña Inés;  
      que fuese tan obediente que de diario viniese a la tertulia; que no pocas  
      noches, según Juanita averiguó, cumpliendo D. Paco con el mandato de su  
      hija; acompañase a doña Agustina hasta su domicilio, para que no se fuese  
      sola con la criada que venía en su busca; y que, tal   -177-   vez se  
      mostrase cortés y galante con doña Agustina para que doña Inés no rabiara.  
 
      Con tal moderación discurría a veces Juanita; pero con más frecuencia,  
      perdía la moderación y se ponía hecha un veneno.  
      Entonces calificaba a D. Paco de inconsecuente, de voluble y de  
      interesado; procuraba aborrecerle o despreciarle y se sentía predispuesta,  
      tentada y ansiosa de tomar represalias.  
      D. Andrés Rubio, entretanto, seguía viniendo todas las noches en casa de  
      doña Inés, y Juanita, con no aprendida coquetería, le echaba miradas  
      extrañas, miradas de aquellas que parecen escritura misteriosa, donde la  
      misma persona que ha escrito ignora o tiene idea confusa de la revelación  
      que hace y donde el que lee cree leer la revelación y concibe dulces  
      esperanzas.  
      De las miradas se pasa a las palabras con suma facilidad, y D. Andrés,  
      procurando hallar siempre sola a Juanita, se acercaba a ella, al ir a  



      entrar en la tertulia, y le disparaba, a boca de jarro, como si fuera su  
      boca la ametralladora del dios Cupido, un diluvio de flores y una descarga  
      cerrada de piropos ardientes.  
      Ella, más cauta en el hablar que en el mirar, ya bajaba los ojos y se  
      esquivaba sin responder, ya respondía con desvío, si bien templado y  
      dulcificado por el respeto y por la afectuosa consideración que personaje  
      de tantas campanillas no podía menos de inspirarle. Tampoco atinaba  
      Juanita a disimular el contento consolador que tamaña lisonja y tales  
      halagos ponían en su pecho.  
        -178-    
      -Repórtese V. E. -decía-, y no se burle de una pobrecita muchacha. ¿Cómo  
      he de creer yo que guste V. E. de mi ordinariez, cuando V. E. está  
      acostumbrado a tantas delicadezas y a tantas finuras? V. E. ha dado  
      pruebas de tan buen gusto que... vamos, yo no quiero creer que tenga ahora  
      estragado el paladar. Déjeme, señor, sosegada, y no trate de sacarme de  
      mis casillas. ¡Jesús!, bonita se pondría doña Inés si llegase a entender  
      que V. E. andaba requebrándome, y que yo le oía faltando al decoro que se  
      debe a esta casa tan respetable.  
      Y con estas palabras o con otras por el estilo se apartaba Juanita de D.  
      Andrés y se iba a otro extremo de la antesala.  
      Cuando D. Andrés la perseguía, Juanita se fugaba por los corredores.  
      D. Andrés cesaba en su persecución para evitar que le viesen.  
      Deplorando lo poco o nada que adelantaba en la campaña en que se había  
      empeñado y no queriendo ser otro Fabius Cunctator, apeló a más eficaz  
      estrategia y se apercibió para emboscadas y asaltos.  
      En vez de buscar a Juanita en la antesala, la aguardó en el zaguán, sin  
      entrar en la casa hasta que saliese Juanita para irse a dormir a la suya.  
      Juanita no temía a nadie ni nadie se le atrevía, y se iba sola aunque las  
      calles estuviesen oscuras. Su casa, además, no estaba lejos.  
      D. Andrés no quiso hacerse el encontradizo, confesó con franqueza que la  
      estaba aguardando   -179-   y la acompañó varias noches seguidas, aunque  
      ella siempre lo repugnaba.  
      Pasmoso fue el arte que empleó Juanita y el ingenio y la energía de  
      voluntad que supo desplegar para tener a raya a D. Andrés y conseguir, sin  
      romper con él por completo, que no se viniese a las manos. El genio de  
      ella, de ordinario alegre y burlón, y la facilidad que tenía para echarlo  
      todo a broma, le valieron de mucho en aquellas circunstancias difíciles.  
      Porque a la verdad, ella no quería que D. Andrés se extralimitase, pero no  
      quería tampoco que se le fuese y era arduo problema y cuestión de  
      milagroso equilibrio el mantenerse sin caer ni a un lado ni a otro, yendo  
      sin balancín como por una maroma o cuerda tirante.  
      A cada requiebro, a cada proposición que don Andrés le hacía, Juanita  
      contestaba con un chiste o con un tan incoherente disparate, que don  
      Andrés, aunque mortificado y chafado, no podía tomarlo a mal y tenía que  
      reírse.  
      Juanita, al verse acompañada por D. Andrés, apresuraba el paso, y en  
      cuatro brincos se plantaba en la puerta de su casa. D. Andrés pugnaba  
      entonces por entrar.  
      -¡Huy! ¡Huy! -exclamaba Juanita-. ¿Está dejado V. E. de la mano de Dios?  
      Pues sería curioso que entrase a jugar al tute con mi mamá, que aún está  



      despierta, y se privase de jugar con doña Inés, que le espera con ansia.  
      ¿Cómo puede querer V. E. en lugar de hacer con doña Inés una partida de  
      tresillo, hacerle conmigo una partida   -180-   serrana? ¡Válgame Santo  
      Domingo nuestro patrono! Yo no me lo perdonaría.  
      -Por Dios no seas retrechera; déjame entrar, déjame entrar, encanto de mis  
      ojos.  
      -¡Cielo santo y qué cosas dice V. E.! ¡Qué lenguaje emplea! Ese debe ser  
      el mal lenguaje del demonio, del que tanto habla el venerable padre  
      maestro fray Juan de Ávila, en un libro que me hace leer mi señora doña  
      Inés para prepararme a ser monja.  
      -¿Y tú quieres serlo? 
      -Allá lo veremos. A menudo se me antoja que la vocación me acude, sobre  
      todo al ver los peligros que rodean a una infeliz criatura, desvalida y  
      tonta como yo. Pero en fin, aunque tonta, yo no quiero ser ingrata con  
      doña Inés, que me guía por el mejor camino y que me va a pagar el dote  
      para entrar en el claustro.  
      -¿Y qué ingratitud sería la tuya? ¿En qué ofenderías a doña Inés si me  
      quisieses?  
      -Le parece a V. E. que sería la ofensa chica si yo desconcertase su plan  
      de hacer de mí una santa y si me trasformase... Vamos, váyase V. E. a la  
      tertulia de doña Inés y no sea pesado.  
      Juanita repiqueteaba entonces estrepitosamente el aldabón de su puerta, y  
      no bien la entreabría o su madre o la criada, se colaba ella, cerraba de  
      golpe y casi daba a D. Andrés con la puerta en los hocicos.  
      Con estos lances, tratos y conversaciones, don Andrés se emberrenchinaba  
      más cada día y su circunspección iba desapareciendo.  
        -181-    
      Fuerza es confesar, aunque no redunde en alabanza de Juanita, que ésta no  
      desengañaba ni zapeaba a D. Andrés por completo y que se deleitaba en  
      retenerle y en provocarle con sus retrecherías.  
      Es cierto que, reconociendo Juanita que era peligroso dejarse acompañar  
      por D. Andrés todas las noches, espió con maña el momento en que D. Andrés  
      no la aguardaba en el zaguán, y en lo sucesivo logró escaparse siempre a  
      su casa sin ser por D. Andrés acompañada.  
      Cuando pasaron muchas noches escapándose siempre ella, apesadumbrado D.  
      Andrés, exaltado y como fuera de sí, le dio las más sentidas quejas,  
      hallándola sola en la antesala. La vehemencia de los sentimientos del  
      cacique se revelaba en su precipitado discurso, en su gesto, en su ademán  
      y en su acento conmovido. Sin reparar en nada levantó la voz.  
      -¡Por las ánimas benditas! -dijo la moza-; témplese V. E. y mire por sí,  
      ya que no mire por mí, y no promueva aquí un alboroto ridículo y se  
      convierta en la fábula del lugar y sea la comidilla de todos los  
      maldicientes.  
      -Nada me importan los maldicientes si tú me bendices como yo te bendigo.  
      Bendita seas mil y mil veces y bendita sea la madre que te parió.  
      Y diciendo esto, sin atender a más razones, se echó como loco sobre ella,  
      y tan de repente, que ella no pudo sustraerse a sus abrazos y a sus besos.  
      Cinco o seis, que en el número no están de acuerdo los historiadores, le  
      plantó en las frescas   -182-   mejillas, que se pusieron rojas como la  
      grana.  



      Y no contento, le buscó la boca para besársela y se la halló y se la besó.  
 
      No estuvieron sus labios junto a los de ella el tiempo que los de D.  
      Tristán de Leonís y la reina Iseo, de los que dice el antiguo romance:  
 
                  «Tanto estuvieron unidos 
                  Cuanto una misa rezada». 
 
 
 
 
 
      Al contrario, no bien se recobró Juanita del susto y de la sorpresa, puso  
      una cara tan feroz que daba miedo, a pesar de ser tan hermosa, y agarrando  
      con ambas manos por los hombros a D. Andrés, le sacudió lejos de sí con  
      tal fuerza, que vaciló como ebrio, y faltó poco para que cayese por  
      tierra. Poco antes había entrado don Paco en la antesala, de suerte que si  
      vio el empujón, vio también los besos que le habían motivado.  
      ¿Qué había de hacer D. Paco? Hizo como si nada hubiera visto. Y él y D.  
      Andrés entraron en la tertulia según costumbre.  
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      - XXVIII - 
      Al día siguiente ocurrió en Villalegre un caso que sorprendió y dio mucho  
      que hablar.  
      Ni por el Ayuntamiento, ni por casa del alcalde, ni por la escribanía, ni  
      por parte alguna pareció D. Paco, que de diario acudía a todas para  
      desempeñar sus varias funciones. Fueron a casa de él y tampoco le hallaron  
      allí. El alguacil y su mujer, que le servían y cuidaban, no sabían cómo ni  
      cuándo se había ido y no daban razón de su paradero.  
      El Imparcial, 3 de diciembre de 1895 
      Pasó todo el día sin que D. Paco volviese y sin que se averiguase dónde  
      estaba y creció el asombro.  
      Nadie acertaba a explicar la causa de aquella desaparición.  
      Mucho tiempo hacía que por aquella comarca, merced al bienestar y  
      prosperidad que reinaban y a la benemérita Guardia civil, no se hablaba de  
      bandidos y secuestradores.  
      ¿Dónde, pues, estaba metido D. Paco?  
        -184-    
      La gente se lo preguntaba y no se daba contestación satisfactoria.  
      Los amigos, y singularmente D. Andrés Rubio, se mostraban inquietos. Sólo  
      no se alteraba doña Inés. Su carácter estoico y su resignada y cristiana  
      conformidad con la voluntad del Altísimo conservaban casi siempre  
      inalterable la tranquilidad de su alma. Doña Inés, además, no veía nada  
      alarmante en el suceso, y a ella misma y a sus amigos D. Andrés y el padre  
      Anselmo se le explicaba del modo más natural. Suponía y decía con sigilo  
      que su señor padre, aunque estaba sano y bueno y tenía más facha de mozo  
      que de anciano, había empezado a envejecer, claudicar y flaquear por el  



      meollo; culpa quizás de lo mucho que con él trabajaba y estudiaba. Ello  
      era que, según doña Inés, su padre, desde hacía tiempo, daba frecuentes  
      aunque ligeros indicios de extravagancia, y de chochez prematura. Tal era  
      la causa que hallaba doña Inés para la desaparición de D. Paco. Y  
      afirmando que, sin más razón que su capricho, se había ido paseando y tal  
      vez vagaba por los desiertos y cercanos cerros, pronosticaba que cuando se  
      cansase de vagar volvería a la población como si tal cosa.  
      Ni en toda aquella noche, ni durante el día inmediato se cumplió, sin  
      embargo, el pronóstico de doña Inés.  
      Cuando volvió Juanita a su casa entre nueve y diez de la noche, D. Paco  
      aún no había aparecido.  
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      Juanita, que no era estoica ni tan buena cristiana como doña Inés, estaba  
      angustiadísima y llena de inquietud y de zozobra, por más que hasta  
      entonces lo había disimulado.  
      Cuando se vio a solas con su madre, no pudo contenerse más y le abrió el  
      corazón buscando consuelo.  
      -D. Paco no ha parecido -le dijo-. Mi corazón presiente mil desventuras.  
      -No te atormentes -contestó la madre-. D. Paco parecerá. ¿Qué puede  
      haberle sucedido?  
      -¿Qué sé yo? Nada te he dicho, mamá: hasta hoy me lo he callado todo.  
      Ahora necesito desahogarme y voy a confesártelo. Soy una mujer miserable,  
      indigna, necia. Pude tenerle por mío y le desdeñé. Ya que le pierdo, y  
      quizás para siempre, conozco cuánto vale, y le amo: perdidamente le amo. Y  
      para que veas mi indignidad y mi vileza, amándole le he faltado: he  
      atravesado su corazón con el puñal venenoso de los celos. Yo tengo la  
      culpa y D. Andrés está disculpado. Yo le atraje, yo le provoqué, yo le  
      trastorné el juicio, y si me faltó al respeto, hizo lo que yo merecía.  
      -Niña, no comprendo bien lo que dices. O no estoy en autos o tú  
      disparatas.  
      -No disparato ahora, pero he disparatado antes. Repito que he provocado a  
      D. Andrés para vengarme de doña Inés y para dar picón a D. Paco. Yo estaba  
      celosa. Temí que él se rindiese a doña Agustina. No comprendí cuánto me  
      quería él. Ahora lo comprendo. Y ve tú ahí lo   -186-   que son las  
      mujeres: me halaga, me lisonjea creer que me ama tanto, y esta creencia es  
      al mismo tiempo causa de mi pena y del remordimiento que me destroza el  
      alma. Nada sé de fijo; pero en mi cabeza me lo imagino todo. Sin duda él  
      me espiaba, y en la oscuridad de las calles me vio y me reconoció, o me  
      oyó charlar y reír con D. Andrés, que me acompañó varias noches. Y él,  
      lleno ya de sospechas y apesadumbrado de creerme liviana, siguió  
      espiándome, y anteanoche, en la misma antesala de doña Inés, me sorprendió  
      cuando D. Andrés me abrazaba y me cubría de besos la cara y hasta la boca.  
      Yo le rechacé con furia; pero D. Paco pudo suponer y de seguro supuso que  
      mi furia era fingida porque él había entrado y porque yo le había visto y  
      trataba de aparentar inocencia. ¿Sabes tú lo que yo temo? Pues temo que D.  
      Paco, juzgando una perdida a la mujer que era objeto de su adoración, se  
      ha ido desesperado, sabe Dios dónde.  
      -De todo eso tiene la culpa -interpuso Juana-, esa perra de doña Inés: esa  
      degollante que no pagaría sino quemada viva o frita en aceite.  
      -Te aseguro, mamá, que no sé cómo la aguanto aún; pero si esto no para en  



      bien y ocurre alguna desgracia, quien la va a quemar y a freír soy yo con  
      estas manos. No; no soy manca todavía. La desollaré, la mataré, la  
      descuartizaré. No creas tú que va a quedarse riendo.  
      Juana, al ver tan exaltada a su hija, temió la posibilidad de un delito, y  
      exclamó como persona precavida y juiciosa.  
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      -Prudencia, niña, prudencia; no te aconsejaré yo que la perdones. Bueno es  
      ganar el cielo, pero gánale por otro medio y no con el perdón de quien te  
      injuria. Dios es tan misericordioso que nos abre mil caminos para llegar a  
      él. Toma, pues, otro, y no sigas el de la mansedumbre. Conviene hacerse  
      respetar y temer. Conviene que sepan quién eres. Lo que yo te aconsejo es  
      que tengas mucho cuidado con lo que haces, porque si tú castigaras a doña  
      Inés sin precaución, la justicia te empapelaría, como un ochavo de  
      especias, y hasta te podría meter en la cárcel o enviarte a presidio.  
      -No pretendas asustarme. Si ocurre una desgracia, yo no me paro en  
      pelillos: la pincho como a una rata, la araño y le retuerzo el pescuezo.  
      Lo haría yo en un arrebato de locura y no sería responsable.  
      -No lo serías -replicó Juana-; pero te tendrían por loca y te encerrarían  
      en el manoscomio, monomomio o como se llame, y yo me moriría de pena de  
      verte allí.  
      -¿Pues qué he de hacer, mamá, para castigar bien a doña Inés sin que tú te  
      mueras de pena?  
      -Lo que debes hacer, ya que tienes con ella tanta satisfacción y trato  
      íntimo, es cogerla sin testigos y entre cuatro paredes; darle allí tus  
      quejas, leerle la sentencia y ejecutarla en seguida.  
      -¿Y qué quieres que ejecute?  
      -Acuérdate de tu destreza de cuando niña, de cuando con la cólera hervía  
      ya en tus venas la sangre belicosa de tu heroico padre; agarra a   -188-    
      doña Inés, descorre el telón y ármale tal solfeo en el nobilísimo  
      traspontín, que se le pongas como un nobilísimo tomate. Ya verás cómo lo  
      sufre, se calla y no acude a los tribunales. Una señorona de tantos  
      dengues y de tantos pelendengues no ha de tener la sinvergüencería de  
      enseñar el cuerpo del delito al jurado ni a los oidores.  
      Al oír los sabios consejos de su mamá, Juanita mitigó su cólera, y a pesar  
      del dolor que tenía no pudo menos de reírse, figurándose a doña Inés, con  
      toda su majestad y entono, azotada e inulta. Luego dijo:  
      -Aun sin propasarme hasta el extremo de la azotaina, y aun sin cometer  
      ningún crimen, he de castigarla, valiéndome de la lengua, que ha de lanzar  
      contra ella palabras que le abrasen el pecho. Ha de lanzar mi lengua más  
      rayos de fuego que la uña del boticario. Cada una de las palabras que yo  
      le diga ha de ser como uña ponzoñosa de alacrán que le desgarre y envenene  
      las entrañas.  
      La iracunda exaltación de Juanita no podía sostenerse y se trocó pronto en  
      abatimiento y desconsuelo.  
      -¡Ay, Dios mío! -exclamó-. ¡Ay, María Santísima de mi alma! ¿Qué va a ser  
      de mí si hace él alguna tontería muy gorda: se tira por un tajo o se mete  
      fraile? Entonces sí que tendré yo que meterme monja. Pero yo no quiero  
      meterme monja. Yo no quiero cortarme el pelo y regalársele a doña Inés. Un  
      esportón de basura será lo que yo le regale.  
        -189-    



      Y diciendo esto, rompió Juanita en el más desesperado llanto. Abundantes  
      lágrimas brotaban de sus ojos y corrían por su hermosa cara; parecía que  
      iban a ahogarla los sollozos, y se echó por el suelo cubriéndose el rostro  
      con ambas manos y exhalando profundos gemidos.  
      La madre, que estaba acostumbrada a los furores de Juanita, no había  
      tenido muy dolorosa inquietud al verla furiosa; pero como Juanita era muy  
      dura para llorar, y como su madre no la había visto verter una sola  
      lágrima desde que ella tomaba, cuando niña, alguna que otra perrera, su  
      llanto de entonces conmovió y afligió sobremanera a Juana.  
      -No llores -le dijo-. Dios hará que parezca D. Paco, y ni él será fraile  
      ni tú serás monja, como no entréis en el mismo convento y celda.  
      En suma, Juana, llorando ella también a pesar suyo, hizo prodigiosos  
      esfuerzos para calmar a su hija, levantarla del suelo y llevarla a que se  
      acostase en su cama. Al fin lo consiguió, la besó con mucho cariño en la  
      frente, y dejándola bien arropada y acurrucada, se salió de la alcoba  
      diciendo: Amanecerá Dios y medraremos.  
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      - XXIX - 
      No quiero tener por más tiempo suspenso y sobresaltado al lector y en  
      incertidumbre sobre la suerte de D. Paco.  
      Nuestro héroe, en efecto, había tenido el más cruel desengaño al ver  
      primero a Juanita, acompañada por D. Andrés, atravesar a oscuras las  
      calles, charlando y riendo, y después al presenciar la última parte del  
      coloquio de la antesala y el animadísimo fin que tuvo en los abrazos y en  
      los besos.  
      No quería conceder en su espíritu que Juanita fuese una pirujilla, y no  
      obstante tenía que dar crédito a sus ojos.  
      Muy triste y muy callado y taciturno estuvo toda aquella noche en la  
      tertulia de su hija. Jugó al tresillo, para no tener que hablar, hizo  
      malas jugadas y hasta renuncios, por lo embargado que le traían sus  
      melancólicas cavilaciones; apenas jugó una vez sin hacer puesta o recibir  
      codillo y perdió quinientos tantos, equivalentes a cincuenta reales.  
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      De mal humor, se volvió a su casa antes de que nadie se fuese.  
      En balde procuró dormir. No pudo en toda la noche pegar los ojos. Los más  
      negros pensamientos caían sobre su alma como se abate sobre un cadáver una  
      bandada de grajos y a picotazos le destrozan y le comen.  
      El Imparcial, 5 de diciembre de 1895 
      Por lo mismo que él, durante toda la vida, había sido tan formal, tan  
      sereno y tan poco apasionado, extrañaba y deploraba ahora el verse presa  
      de una pasión vehemente y sin ventura. Se enfurecía, y discurriéndolo bien  
      no hallaba a nadie contra quien descargar su furor con algún fundamento.  
      Juanita le había despedido: no era ni su mujer, ni su querida, ni su  
      novia. Bien podía hacer de su capa un sayo sin ofenderle. Y menos le  
      ofendía aún D. Andrés, el cual sospecharía acaso que él había tenido,  
      hacía más de un año, relaciones con la muchacha; pero en aquel momento le  
      creía, según los informes que le daba doña Inés, decidido pretendiente y  



      casi futuro esposo de la fresca viuda doña Agustina Solís y Montes de  
      Allende el Agua.  
      D. Paco se consideraba obligado a echar la absolución a Juanita y a D.  
      Andrés. Y sin embargo, contra toda razón y contra toda justicia sentía el  
      prurito de buscar a Juanita, ponerla como hoja de perejil y darle una  
      soba, o bien de armar disputa a su valedor y protector el cacique y con un  
      pretexto cualquiera romperle la crisma.  
      Todo esto, según la pasión se lo iba sugiriendo y según iba pasando y  
      volviendo a pasar por   -192-   su cerebro como tropel de diablos que  
      giran en danza frenética, no consentía que lograse un instante de reposo.  
      En vez de dormir se revolcaba en la cama, y sus nervios excitados le  
      hacían dar brincos.  
      A pesar de todo se encontraba más cómico que trágico, y se echaba a reír,  
      aunque con la risa que apellidan sardónica, no por una hierba, sino porque  
      (según hemos oído contar) entre los antiguos sardos se reían así los que  
      eran atormentados y quemados de feroz y sardesca manera en honor de los  
      ídolos.  
      Juanita era el ídolo ante el cual el amor y los celos, sacerdotes y  
      ministros del altar de ella, atormentaban y quemaban a D. Paco.  
      Como no podía sufrirse pensó con insistencia en matarse, y luego sus  
      doctrinas y sus sentimientos religiosos y morales acudían a impedirlo. Y  
      no bien lo impedían, D. Paco se burlaba de sí mismo y se despreciaba,  
      presumiendo que lo que llamaba él religión y moral fuese cobardía acaso.  
      Después de aquel tempestuoso insomnio, que convirtió en siglos las horas,  
      D. Paco sé levantó del lecho y se vistió antes de que llegase la del alba.  
 
      Abrió la ventana de su cuarto y vio amanecer.  
      La frescura del aire matutino entibió, a su parecer, aquella a modo de  
      fiebre que en sus venas ardía. Y como no se hallaba bien en tan estrecho  
      recinto, y anhelaba ancho espacio por donde correr, horizonte por donde  
      tender la mirada, y para   -193-   techumbre toda la bóveda del cielo,  
      determinó salir, no sólo de la casa, sino también de la población, e irse  
      sin rumbo ni propósito, a la ventura, pero lejos de los hombres y por los  
      sitios más esquivos y solitarios.  
      Se fue sin que despertasen ni le viesen el alguacil y su mujer.  
      Tuvo, no obstante, serenidad y calma relativa. No huyó como un loco, y  
      tomó su sombrero y su bastón, o más bien el garrote que de bastón le  
      servía.  
      Además, como se preparaba para larga peregrinación, aunque sin saber  
      adónde, y como a pesar de que pensaba a menudo en el suicidio, no pensó en  
      que fuese por hambre, ya que en medio de sus mayores pesares y quebrantos  
      nunca había perdido el apetito, tomó sus alforjas, colocó en ellas alguna  
      ropa blanca y los víveres que pudo hallar, se las echó al hombro y se puso  
      en camino, a paso redoblado, casi corriendo, como si enemigos invisibles  
      le persiguieran.  
      Pronto recorrió algunas sendas de las que dividen las huertas que hay en  
      torno de la villa. La primavera, con todas sus galas, mostraba allí  
      entonces su hermosura y sus atractivos. En el borde de las acequias, por  
      donde corría con grato murmullo al lado de la senda el agua fresca y  
      clara, había violetas y mil silvestres y tempranas flores que daban olor  



      delicioso. Los manzanos y otros frutales estaban también en flor. Y la  
      hierba nueva en el suelo y los tiernos renuevos en los álamos y en otros  
      árboles lo esmaltaban   -194-   todo de alegre y brillante verdura. Los  
      pajarillos cantaban; el sol naciente doraba ya con vivo resplandor los más  
      altos picos de los montes y un ligero vientecillo doblegaba la hierba y  
      agitaba con leve susurro el alto follaje.  
      D. Paco caminaba tan embebecido en sus malos y negros pensamientos, que en  
      nada de esto reparaba.  
      No tardó en salir de las huertas y en encontrarse entre olivares y  
      viñedos; pero él huía de los hombres; no quería ver a nadie ni que nadie  
      le viese, y tomó por las menos frecuentadas veredas, dirigiéndose hacia la  
      sierra peñascosa, donde la escasez de capa vegetal no permite el cultivo,  
      donde no hay gente y donde está pelada la tierra o sólo cubierta a trechos  
      de malezas y ásperas jaras, de amarga retama, de tomillo oloroso y de  
      ruines acebuches, chaparros y quejigos.  
      Aunque le fatigó algo su precipitada carrera, D. Paco no se detuvo a  
      reposar, sentándose en una peña, hasta que dio por seguro que se hallaba  
      en completa soledad, casi en el yermo, sin que nadie le viese, le oyese y  
      le perturbase.  
      Apenas se sentó, se diría que los horribles recuerdos que le habían  
      arrojado de la villa, que venían persiguiéndole y que se habían quedado  
      algo atrás, le dieron alcance y empezaron a picarle y a morderle otra vez.  
      Recordaba con rabia la dependencia servil con que el interés y la gratitud  
      le tenían ligado al cacique, el yugo antinatural que le había impuesto su  
      hija, los desdenes que Juanita le había prodigado y los   -195-   favores  
      con que a D. Andrés regalaba. Pensó después en la burla de que sería  
      objeto por parte de todos sus compatricios cuando se enterasen de lo que  
      pasaba en su alma, y se levantó con precipitación para huir más lejos y a  
      más esquivos lugares.  
      Casi corriendo bajó por una cuesta muy pendiente y vino a encontrarse,  
      después de media hora de marcha, en una estrecha cañada que se extendía  
      entre dos cerros formando declive. Iba saltando por él un arroyuelo y  
      sonando al chocar en las piedras. El arroyuelo, al llegar a sitio llano y  
      más hondo, se dilataba en remanso circundado de espadaña y de verdes  
      juncos. Algunos alerces y gran abundancia de mimbrones daban sombra a  
      aquel lugar y le hermoseaban frondosas adelfas, cubiertas de sus flores  
      rojas, y no pocos espinos, escaramujos y rosales silvestres, llenos de  
      blancas y encarnadas mosquetas.  
      Sitio tan apacible convidaba al reposo, y convidaba a beber el agua limpia  
      del remanso, cuya haz tranquila, rizándose un poco, delataba la mansa  
      corriente o que el agua no estaba estancada y sin renovarse.  
      El sol, que se había elevado ya sobre el horizonte y se acercaba al cénit,  
      difundía mucho calor y luz sobre la tierra; y D. Paco, buscando sombra,  
      vino a sentarse en un ribazo y se puso a contemplar el agua antes de  
      beberla.  
      En medio de su contemplación sintió cierta angustia y escarabajeo en su  
      estómago, porque hacía cerca de veinte horas que no había comido,   -196-   
       había andado mucho y no había dormido nada. En suma, fuerza es  
      confesarlo, D. Paco tuvo hambre.  
      Miró a todos lados, como si fuese a cometer un crimen, muy receloso de que  



      alguien pudiera verle, y convencido ya de que su soledad no podía ser  
      mayor, metió la mano en las alforjas, y sacó de allí una blanca rosquilla  
      y un bulto envuelto, bien envuelto en un antiguo número de El Imparcial.  
      ¿Qué había en este envoltorio? El historiador no debe ocultar nada. En el  
      envoltorio, que desplegó D. Paco, había media docena de hermosos pedazos  
      de lomo de cerdo, gruesos como el puño, de los que Juana la Larga había  
      adobado y frito; de los que con el aliño de orégano, pimiento molido,  
      comino y qué sé yo qué otras especias, ya recalentados en la propia  
      manteca entre la que se conservan en orzas, ya extraídos de la manteca y  
      fiambres, seducen a las criaturas más desesperadas y afligidas y les dicen  
      ¡comedme!  
      D. Paco se preparó a obedecer el irresistible mandato; pero, pensando en  
      aquel mismo instante en que Juana la Larga, la madre de quien causaba su  
      tormento, era quien había guisado aquel lomo, las más tristes memorias se  
      le recrudecieron, y con una magra entre los dedos, al ir ya a tirar un  
      bocado, se le atragantaron en la garganta los dos tan sabidos versos de  
      Garcilaso, que dicen:  
 
                  ¡Oh dulces prendas por mí mal halladas, 
                  dulces y alegres cuando Dios quería! 
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      No quiso Dios, a pesar de todo, que D. Paco las hallase por su mal. Aunque  
      se le saltaron las lágrimas, pudo más el apetito. Ganas tuvo también, en  
      su desesperación, de que las magras se le volviesen veneno; pero en fin,  
      él se comió dos y también la rosquilla.  
      Hubo un momento en que echó de menos el vino y deploró no haber traído la  
      bota. Luego se resignó y bebió agua, bajando la boca hasta la superficie  
      del remanso.  
      Por último, como estaba molido de tanto andar, velar y rabiar, y sentía en  
      lo exterior el calor del sol en lo interior el calor del lomo y de la  
      rosquilla, a pesar de su enorme pesadumbre, fue vencido por el sueño y se  
      confortó durmiendo profundamente la siesta, durante la cual sus  
      desventuras y sus penas se diría que se habían sumergido en aquel arroyo  
      como si fuese el Leteo.  
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      - XXX - 
      Cuando despertó D. Paco de su prolongado sueño, el sol se inclinaba ya  
      hacia el Occidente: el día estaba expirando.  
      Las vacilaciones que habían atormentado a D. Paco volvieron a  
      atormentarle, con mayor fuerza mientras que más tiempo pasaba.  
      Su fuga del lugar le parecía, y no sin razón, que debía haber sido notada  
      por todos y mirada con extrañeza. A él, que ejercía tantos oficios, le  
      habrían echado de menos en muchos puntos.  



      Se le figuraba que, como no había pedido licencia a nadie, y como su  
      inusitada desaparición carecía de causa confesada por él, todos sus  
      compatricios se esforzarían por hallar esta causa y acabarían por  
      suponerla un acto de desesperación o de despecho. Nadie dejaría de  
      lamentar su fuga si él no volvía al lugar; pero si volvía, la compasión se  
      transformaría inevitablemente en burla y rechifla.  
      El Imparcial, 7 de diciembre de 1895 
      No quedaría un solo sujeto que no le preguntase   -199-   con sorna qué  
      había ido a hacer al yermo y por qué le dejaba tan pronto, arrepentido de  
      ser anacoreta. Y los que sospechasen, y no dudaba él de que algunos  
      sospecharían que había querido suicidarse, tomarían a risa lo del suicidio  
      y atribuirían a miedo el que no se hubiese realizado.  
      Imaginaba él que, vuelto al lugar, no podría sufrir su nueva situación,  
      porque se le figuraría que se mofaban de él cuantos le mirasen a la cara.  
      Si se fue, dirían, porque había aquí algo que no podía aguantar, ¿por qué  
      vuelve ahora, se resigna y lo aguanta?  
      D. Andrés, sobre todo, le despreciaría y le escarnecería, allá en sus  
      adentros, calculando que la fuga había sido por lo de los besos a Juanita  
      y que ahora volvía muy resignado a llevarlos con paciencia y hasta a  
      verlos dar de nuevo.  
      A Juanita misma se la representaba muy afligida por lo pronto, llena de  
      remordimientos porque era o iba a ser motivo u ocasión de su muerte y muy  
      inclinada a derramar lágrimas a la memoria de él o sobre su ignorada  
      tumba, si es que le enterraban y ella sabía dónde y no estaba lejos; pero  
      si Juanita le veía otra vez tan campante, ya en las calles de Villalegre  
      acudiendo a sus ordinarios quehaceres, ya en la tertulia de doña Inés  
      haciendo la corte a doña Agustina, Juanita le tendría por la persona más  
      ruin y cuitada del orbe; Juanita se mofaría de él, y D. Paco se estremecía  
      al pensar sólo en la posibilidad de semejante vilipendio.  
        -200-    
      Era, sin embargo, muy duro matarse sin gana, y sólo para que la gente tome  
      a uno en serio, le compadezca y no le embrome.  
      Hubo momentos en que si D. Paco hubiera tenido un revólver, acaso en  
      contravención de todos sus preceptos religiosos y de todas sus sanas  
      filosofías, se hubiera pegado un tiro, pero afortunadamente D. Paco no  
      gastaba armas de fuego y no llevaba ni pistola ni escopeta en aquella  
      disparatada excursión que estaba haciendo, perseguido por los celos como  
      por las Furias Orestes. Una vez se le ocurrió encaramarse en la cima de un  
      escarpado peñasco, precipitarse desde allí de cabeza y hacerse una  
      tortilla. Pero, si no quedaba muerto al punto y sólo se rompía un brazo,  
      una pierna o las dos ¿no le dolería mucho, y quedándose vivo añadiría los  
      dolores físicos a los dolores morales de que había querido libertarse?  
      Rumiando con amargura todo lo dicho, anduvo D. Paco sin reparar el camino  
      que llevaba, hasta que le sorprendió la noche, oscura como boca de lobo.  
      Ni luna ni estrellas se veían en el cielo, cubierto de densas nubes.  
      Llovía recio y relampagueaba y tronaba.  
      Nuestro peregrino advirtió con pena que estaba hecho una sopa, y temió que  
      la muerte, que anhelaba y repugnaba al mismo tiempo, pudiera sobrevenirle  
      por la humedad, esgrimiendo en lugar de guadaña reúmas y pulmonías.  
      A la luz de los relámpagos descubrió que había llegado a una extensa nava,  



      entre las cumbres   -201-   de dos cercanos cerros. Había en la nava mucho  
      heno, grama abundante y a trechos intrincados matorrales en que tropezaba  
      o alta hierba que subía hasta sus muslos, porque no había senda o porque  
      la había perdido.  
      De pronto oyó mujidos, y al resplandor fugaz de los relámpagos creyó  
      entrever un gran tinglado o cobertizo, debajo del cual se movían bultos  
      mujidores que eran sin duda toros bravos, cabestros, becerros y vacas.  
      -Hombre del demonio -dijo una bronca voz-. ¿Qué viene usted a hacer por  
      aquí a estas horas y con esta tormenta tan fuerte?  
      D. Paco, ocultando el lugar de donde era y sin declarar su nombre, dijo  
      que, yendo de camino, se había extraviado, no sabía dónde estaba y buscaba  
      albergue en que pasar la noche.  
      El boyero, que era piadoso, movido a compasión por la lamentable voz de D.  
      Paco, salió de debajo del cobertizo, vino a él, le tomó de la mano y le  
      sirvió de guía.  
      Así dieron ambos buen rodeo y llegaron a una choza bastante capaz, donde,  
      al amor de la lumbre y en torno de una gran chimenea que tenía poco que  
      envidiar a la de doña Inés, aunque carecía de escudo de armas, había otros  
      dos pastores, viejos ya, y un chiquillo de diez a doce años que debía de  
      ser hijo del guía de D. Paco.  
      En el hogar ardía un monte de leña, con cuyo calor pudo D. Paco secarse  
      los vestidos, porque le ofrecieron y él aceptó un banquillo para que se  
      sentase cerca del fuego.  
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      Apartada de él, sobre un poco de rescoldo y en unas trébedes se parecía  
      una olla, exhalando a través de la rota y agujereada tapadera espesos y  
      olorosos vapores, con no sé qué de restaurante, lo cual produjo en las  
      narices de D. Paco sensación muy grata, porque con tanto andar se le había  
      bajado a los pies el almuerzo. Era lo que había en la olla un guiso de  
      habas gordas y tiernas, con lonjas de tocino y cornetillas picantes que  
      habían de hacerle suculento y sabroso.  
      Los pastores, así como le habían dado techo amigo donde abrigarse de la  
      lluvia y pasar la noche, le ofrecieron también su rústica cena.  
      El rubor tiñó las mejillas de D. Paco al ir a aceptarla, pero no fue tan  
      descortés ni tan abstinente que no la aceptase, la agradeciese y aun se  
      aprovechase de ella, compitiendo en apetito con los boyeros.  
      Sin querer le avergonzaron también por otro estilo: con su leal franqueza.  
      A él, que se ocultaba y mentía, le contaron cuanto había que contar de la  
      vida de ellos y de sus lances de fortuna, y de los sucesos de la pequeña  
      cortijada, no muy lejos de allí, de que eran naturales. Ponderaron también  
      la ferocidad de los toros que ellos cuidaban, se quejaron de la poca  
      reputación que tenían aún y pronosticaron que al fin habían de abrirse  
      camino hasta la magnífica plaza de Madrid, donde competirían con los de  
      Veragua y los de Miura matando caballos a porrillo y metiendo en un puño  
      los animosos corazones de Lagartijo y de Frascuelo.  
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      Terminadas la cena y la conversación, todos se acostaron sobre sendos  
      montones de hierba seca y durmieron como unos patriarcas.  
      D. Paco se despertó y levantó al rayar el día, imitando a los que le  
      albergaban. Supuso para salir del paso que iba a Córdoba, y en este  



      supuesto, los boyeros le indicaron el camino que debía seguir.  
      Se despidió D. Paco mostrándose agradecidísimo, y pronto se alejó de la  
      nava, marchando de prisa por la senda que le habían indicado.  
      A solas otra vez consigo mismo, los negros pensamientos resurgieron de las  
      profundidades de su alma y volvieron a atormentarle.  
      Como él reflexionaba mucho, se estudiaba y se sumía en el abismo de su  
      propia conciencia, procuró explicarse el singular fenómeno que en ella se  
      estaba presentando. Entonces creyó percibir que él hasta muy tarde, hasta  
      ya viejo, había empleado y gastado la vida en ganarse la vida, y había  
      carecido, acaso por dicha, de desahogo y de vagar para fingirse primores  
      ideales y ponérselos ante los ojos del alma como atractivo de su deseo.  
      Toda aspiración suya había sido hasta entonces modesta, prosaica y  
      pacíficamente asequible; pero Juanita había venido en mal hora a turbar su  
      calma y a aguijonear su fantasía para que remontase el vuelo a muy altas  
      regiones, donde, si bien había más luz, había también tempestades que su  
      alma pacífica y sólo acostumbrada al sosiego apenas podía sufrir.  
      En resolución, D. Paco vino a creer que la   -204-   aparición tardía de  
      lo ideal, casi muerta ya su juventud, y el nacimiento póstumo de  
      aspiraciones que sólo por ella deben ser fomentadas, era lo que le traía  
      tan desatinado, tan infeliz y tan loco. Volver al lugar en aquel estado de  
      ánimo, con menos pretexto para volverse que el que había tenido para irse,  
      le haría sin duda objeto del escarnio de todos sus amigos y conocidos,  
      como no hiciese la atrocidad de matar a dos o tres, y él, que era blando  
      de condición, se consideraba incapaz de ello. Por otra parte, y mientras  
      en Villalegre permaneciese, juzgaba él que sería ya inútil para todo y que  
      no valdría ni para secretario del Ayuntamiento, ni para consejero de D.  
      Andrés, ni para colaborador del escribano, ni para pasante de los abogados  
      Peperris.  
      En consecuencia de estos no articulados discursos decidió algo al cabo:  
      decidió desterrarse para siempre de su patria e ir a otras villas o  
      ciudades en busca de reposo y de mejor fortuna.  
      Sólo así lograría curarse de su amor por la pícara e indigna Juanita,  
      hacer pie y caminar por lo firme, en vez de ir por las nubes o de nadar  
      por el éter, y sin matarse y sin matar a nadie, sino siendo útil al  
      prójimo, ser de nuevo respetado y querido de las gentes.  
      Ya que los boyeros le habían indicado el camino para ir hacia Córdoba, D.  
      Paco, menos alborotado que el día antes, siguió en aquella dirección, pues  
      camino no había. Las estrechas sendas eran muchas, y él a la ventura las  
      tomaba, sólo procurando huir de la vista de todo ser humano   -205-    
      porque aún tenía vergüenza de que le viesen.  
      Ora andando, ora parándose a reposar, se le pasó todo el día y llegó su  
      segunda noche de vagabundo.  
      No sabía dónde se hallaba, pero creyó que se despertaba en él una vaga  
      reminiscencia de aquellos sitios. Era una dilatada dehesa o coto, donde  
      había de haber abundancia de conejos y liebres. El terreno era quebrado y  
      cubierto de matas o monte bajo. Sólo a trechos descollaban algunos pinos,  
      hayas y encinas.  
      Pronto la oscuridad lo envolvió todo. Aunque no llovía, estaba muy  
      nublado, y él distinguía confusamente los objetos. El silencio era  
      profundo. Le rompía sólo, de vez en cuando, tal cual ráfaga de viento  



      suave que agitaba las hojas, o alguna liebre que brincaba o atravesaba  
      corriendo por entre las matas.  
      No sé cómo reconoció o creyó reconocer don Paco que se hallaba en aquel  
      momento más cerca de Villalegre; que se hallaba a menos de dos leguas de  
      distancia, en un coto, propiedad de don Andrés y donde D. Andrés solía  
      venir a cazar.  
      Se confirmó más en esta idea al ver de pronto una lucecita que a cierta  
      distancia brillaba en las tinieblas, según sucede a menudo a los niños  
      cuando en los cuentos de hadas se extravían en un bosque.  
      El Imparcial, 11 de diciembre de 1895 
      D. Paco era valeroso y no propendía, sin ser incrédulo, a recelar  
      frecuentes y medrosas apariciones de vestiglos, de almas del otro mundo o   
       -206-   de otros seres sobrenaturales. En aquella ocasión, sin embargo,  
      tuvo su poquito de miedo, pero le venció y caminó resuelto y derecho hacia  
      la luz para ver lo que era.  
      Se había fundado su miedo en que reconoció que la luz salía de la casilla  
      del viejo guarda del coto, el cual había muerto la víspera de la salida de  
      D. Paco de Villalegre, y era muy poco probable que D. Andrés hubiese  
      nombrado en seguida a otro guarda para donde apenas había cosa que  
      guardar. La casilla, en opinión de D. Paco, tenía que estar desierta.  
      ¿Quién había encendido luz y estaba en la casilla? ¿Sería el alma en pena  
      del viejo guarda, que tenía fama de haber sido más que travieso en sus  
      mocedades y hasta bandolero acogido a indulto?  
      D. Paco se armó de valor y se dirigió a averiguarlo, contento de tropezar  
      con una aventura que de sus desventuras le distrajese.  
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      - XXXI - 
      Sin hacer ruido, llegó D. Paco a la casilla y vio que la puerta estaba  
      cerrada con cerrojo que había por dentro. La luz salía por un ventanucho  
      pequeño, donde, en vez de vidrios, había estirado un trapo sucio para  
      resguardo contra la lluvia y el frío. Con el estorbo del trapo no se  
      podían ver los objetos de dentro; pero D. Paco se aproximó y reparó en el  
      trapo tres o cuatro agujeros. Aplicó el ojo al más cercano, que era  
      bastante capaz, y lo que vio por allí, antes de reflexionar y de  
      explicárselo, le llenó de susto. Imaginó que veía a Lucifer en persona,  
      aunque vestido de campesino andaluz, con sombrero calañés, chaquetón,  
      zahones y polainas. La cara del así vestido era casi negra, inmóvil, con  
      espantosa y ancha boca y con colosales narices llenas de verrugas y en  
      forma de pico de loro. D. Paco se tranquilizó, no obstante, al reconocer  
      que aquello era una carátula de las que se ponen los judíos en las  
      procesiones de Villalegre.  
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      El enmascarado guardaba silencio y estaba sentado en una silla, apoyados  
      los codos en una vieja y mugrienta mesa de pino.  
      En otra silla estaba enfrente otra persona en quien reconoció al punto D.  
      Paco a D. Ramón, el tendero murciano de su lugar, el hombre más rico  
      después de D. Andrés y el más desaforado hablador que por entonces existía  



      en nuestro planeta.  
      D. Ramón era pequeñuelo, viejo y flaco, pero tenía mucho espíritu y  
      agallas y no se acoquinaba por poco.  
      Notó D. Paco que tenía las manos atadas con un cordel a las espaldas, y  
      dedujo que le habían llevado allí y que le retenían por violencia. Pronto  
      las mismas palabras del tendero murciano, tan pródigo de ellas,  
      confirmaron la deducción de D. Paco.  
      -Hombre o demonio -decía-, quien quiera que seas, apiádate de mí y no me  
      atormentes sin fruto. ¿Cómo había yo de imaginar, al volver esta tarde  
      desde mi casería al pueblo, que no dista más de un cuarto de legua, que  
      había de topar contigo y con tu compañero, emboscados entre las mimbreras  
      del arroyo del Hondón, y que me habíais de traer por fuerza a este lugar?  
      Yo no sospechaba que hubiese secuestradores en el día, y caminaba muy  
      seguro. Convéncete, hombre, la ganancia que habíais de hacer ya la habéis  
      hecho. No tratéis ahora de lograr más ganancia. La codicia rompe el saco.  
      A mí me mataréis, pero también a vosotros os darán garrote.  
        -209-    
      El enmascarado persistió en su silencio, y a lo del garrote sólo respondió  
      con un ronquido, especie de interjección que en aquella tierra se usa. D.  
      Ramón continuó:  
      -No acierto a explicarme por dónde llegasteis a averiguar que acababa yo  
      de vender mi mejor vino a los jerezanos y que llevaba 12.000 reales en el  
      bolsillo. Pero, en fin, ya tenéis los 12.000 reales. ¿Por qué no os  
      contentáis? Valiéndoos de ese tintero de cuerno que traíais preparado me  
      habéis hecho escribir a mi mujer para que entregue 2.000 duros si no  
      quiere que me ahorquen.  
      -Y te ahorcaremos y te descuartizaremos como no los entregue -dijo el  
      enmascarado con voz disimulada y extraña.  
      -Pues bien podéis ahorcarme y descuartizarme ya, sin seguir moliéndome,  
      porque mi mujer, ¡y vaya si la conozco!, antes que entregar los dineros  
      entregará mi vida y la de todos sus parientes, aunque nos quiera y nos  
      llore después a moco tendido. Oye, ¿has visto tú la tragedia de Guzmán el  
      Bueno?  
      El enmascarado no dijo que sí ni que no; se limitó a dar otro ronquido. D.  
      Ramón continuó:  
      -Pues Guzmán el Bueno para no entregar a Tarifa envió a los moros un  
      cuchillo con que degollasen a su hijo muy amado. Los dineros son la Tarifa  
      de mi mujer y no los entregará aunque me degolléis. Lo que no hará  
      tampoco, echando con esto la zancadilla a Guzmán el Bueno, es el gasto  
      inútil de enviaros el cuchillo, aunque sea   -210-   el peor de la cocina.  
      Ya le tendréis vosotros, sin que ella le envíe, para abrirme una gatera en  
      las tripas. Pero seamos razonables: ¿qué vais a conseguir con eso?  
      Compadécete de mí. Mira también por ti y no seas imprudente. Hará ya dos  
      horas que mi mujer me habrá echado de menos, y aun antes de recibir la  
      carta que lleva tu compañero, y no sé cómo ni quién pondrá en sus manos,  
      habrá armado ella una revolución en el lugar, habrá tocado a rebato, y la  
      pareja de Guardia civil y muchos criados míos andarán ya buscándome. No  
      tientes más a Dios. Ponme en libertad. Déjame ir en mi mulita, y yo te lo  
      pagaré si no quieres aguardar a que Dios te lo pague.  
      El enmascarado siguió sin contestar, aunque dando más ronquidos.  



      -¿No oyes que yo te lo pagaré? Sobre los doce mil reales que tú y tu  
      compañero os habéis repartido, yo puedo darte hasta otros ocho mil si me  
      dejas libre.  
      -¿Y cómo? -dijo entonces el enmascarado-. ¿Dónde llevas escondido esos  
      ocho mil reales?  
      -No seas tonto, hijo mío, no seas tonto. ¿Dónde quieres que los lleve? Yo  
      no tenía más que lo que ya habéis tomado, pero tengo un medio seguro de  
      recompensar tu buena acción.  
      ¿Y cuál? 
      D. Ramón titubeó entonces. El deseo de seducir al de la carátula y salir  
      pronto de aquel mal paso, satisfaciendo su afán de hablar, de contarlo  
      todo y aun de lucirse, porque era muy jactancioso, luchaba en su alma con  
      el temor de   -211-   empeorar la situación en que se hallaba,  
      sobrexcitando la codicia del bandido.  
      La manía de hablar pudo más al fin que toda otra consideración juiciosa, y  
      D. Ramón explicó que había un ingenioso procedimiento por cuya virtud  
      tenía él y ponía dinero donde le daba la gana. Bastaba para ello que él  
      escribiese en un papelito determinada cantidad, diciendo páguese y  
      firmando. Cualquiera persona que llevase este papelito en la faltriquera,  
      bien podía estar segura de que era como si llevase la cantidad expresada.  
      D. Ramón, impulsado por su locuacidad y su fachenda, no supo lo que se  
      dijo... Su explicación de lo que era check o libranza al portador  
      entusiasmó al bandido, el cual le mandó al punto con amenazas que allí  
      mismo, y en el acto, por valor de dos mil duros, le escribiese y le  
      firmase un check.  
      El tendero murciano conoció la tontería que había hecho, pero conoció  
      igualmente que tenía fácil enmienda, y explicó al de la carátula que los  
      papelitos que allí escribiese y firmase ningún valor tendrían, porque  
      habían de ir, para que valiesen, en hojas dispuestas de cierto modo y  
      arrancadas de un librejo que él se había dejado en casa.  
      Nada le valió, con todo, para apaciguar al de la carátula. O por poner en  
      duda que fuesen indispensables tales hojas o por despecho de que se las  
      hubiese dejado en casa y no las trajese allí, el bandido, sin atender a  
      razones, y diciendo repetidas   -212-   veces, escríbeme el papelito, se  
      puso a maltratar a pescozones al infeliz maniatado.  
      D. Paco no pudo sufrir más, fue corriendo a la puerta de la casilla, por  
      fortuna vieja y desvencijada, y descargando sobre ella con todos sus  
      bríos, un diluvio de patadas, de puñetazos y garrotazos, consiguió en  
      pocos segundos arrancarla de los goznes y derribarla por el suelo con  
      estrepitoso sacudimiento que hizo retemblar las paredes.  
      El bandido se sobrecogió de terror porque imaginó al principio que el  
      viejo guarda, o lleno de envidia por la ventura que otros iban a lograr, o  
      enojado porque le profanaban su mansión donde el día antes había estado  
      todavía de cuerpo presente, venía ahora capitaneando una legión de  
      demonios para llevársele al infierno. ¿Qué criatura mortal podía  
      aparecerse a aquellas horas y en tan apartado sitio?  
      El bandido, no obstante, se recobró del susto y acudió a la defensa.  
      Echó mano del trabuco, que tenía en un rincón de la estancia, y fue al  
      cuarto contiguo donde había caído la puerta y estaba la entrada. Allí  
      apenas se veía, porque la única luz era la de un candil atado en la otra  



      estancia a una tomiza que pendía de una viga del techo; pero el de la  
      carátula5 vio el bulto de un hombre que se precipitaba sobre él, y dijo:  
      -¡Tente o mueres! -y le apuntó con el trabuco.  
      Todo ello fue con rapidez maravillosa. 
      D. Paco estaba ya casi encima del bandido, y   -213-   al mismo tiempo que  
      éste disparaba, le sacudió tan tremendo garrotazo en el brazo izquierdo,  
      que le hizo soltar el arma y dar con ella en el suelo.  
      El tiro salió antes, pero, torcida ya la dirección, las postas, sin tocar  
      a D. Paco, fueron a agujerear el muro.  
      El de la carátula retrocedió para evitar nuevo golpe; y, aunque magullado  
      por el que había recibido, sacó de la faja que rodeaba su cintura una  
      truculenta navaja de Albacete, de las de virola y golpetillo, de las que  
      llevan la inscripción  
 
                  Si esta víbora te pica 
                  no hay remedio en la botica, 
 
 
 
 
 
      la abrió con el temeroso ruido que produce la rodaja al encajar en el  
      muelle, y se lanzó otra vez sobre su adversario, pero el bandido estaba ya  
      falto de serenidad y quebrantado por el dolor del primer golpe. No supo  
      ser certero y en balde abanicó el ambiente con su mortífero instrumento.  
      El Imparcial, 11 de diciembre de 1895 
      D. Paco, sereno y decidido, se apartó a un lado, brincó y salvó el bulto y  
      sacudió otra vez tan fiero garrotazo en los lomos del de la carátula que  
      le hizo caer en el suelo boca abajo. Tendido ya en el suelo el bandido, D.  
      Paco se ensañó algo, y sin compasión le dio cuatro o cinco palos más.  
      Como no se quejaba ni rebullía, D. Paco le creyó muerto. Se agachó, no  
      obstante, con precaución y le quitó de la mano la navaja.  
      En seguida llegó D. Paco a donde estaba don   -214-   Ramón, que le  
      reconoció y con viva efusión le dio las gracias.  
      D. Paco desató el cordel que tenía a D. Ramón amarrado.  
      -Alúmbreme usted con el candil -le dijo-. Voy a ver si ha muerto ese  
      hombre.  
      A la luz del candil se llegó D. Paco al que estaba boca abajo tendido por  
      el suelo y le puso boca arriba. La carátula se le había caído.  
      D. Paco y D. Ramón se quedaron absortos al reconocer a Antoñuelo.  
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      - XXXII - 
      Por dicha no había recibido ningún garrotazo en la cabeza; pero estaba  
      derrengado, molido y lleno de contusiones.  
      Seguro ya de que vivía, y por instigación del tendero murciano, que no se  
      aquietaba hasta recobrar, en parte al menos, el dinero robado, D. Paco  
      registró a Antoñuelo y le encontró cuatro mil reales, que devolvió a su  



      dueño.  
      Los otros ocho mil se los había llevado el compañero de Antoñuelo, el  
      cual, por director y maestro en el arte, había tomado doble porción de  
      botín.  
      Antoñuelo sentía agudos dolores; no formulaba palabra alguna, pero lanzaba  
      gemidos lastimeros.  
      D. Paco se apresuró a salir de allí, volviendo cuanto antes al lugar con  
      el libertado y el vencido.  
        -216-    
      La poderosa mula de D. Ramón, aparejada aún con muy cómoda y ancha  
      albarda, se hallaba en un corralejo o pequeño cercado contiguo a la  
      casilla.  
      Sacó D. Paco la mula, hizo que montase en ella su dueño, y levantando  
      después a Antoñuelo, que apenas se podía mover, y llevándole en peso con  
      alguna dificultad, le plantó a las ancas. Él cargó luego con el trabuco y  
      la navaja, trofeos de su victoria, y echando delante la mula y su doble  
      carga, se dirigió hacia el lugar.  
      Al ir caminando daba infinitas gracias a Dios porque le había puesto en  
      ocasión de castigar un delito y de evitar otros mayores y porque le había  
      proporcionado un medio de volver a la patria con justo motivo y sin ningún  
      sonrojo.  
      Aunque caminaron despacio, llegaron al lugar entre una y dos de la noche,  
      sin hallar a nadie en el camino.  
      Inquieto D. Andrés por la suerte de D. Paco, había enviado en balde a  
      muchas personas para que le buscasen. También la tendera había enviado  
      gente en busca de su marido. Todos con mal éxito se habían vuelto al lugar  
      antes de media noche.  
      Cuando mucho más tarde entraron en él don Paco y su comitiva, los  
      villalegrinos estaban durmiendo.  
      D. Paco, procurando y logrando no llamar la atención, dejó a Antoñuelo a  
      la puerta del herrador, su padre. Libre ya D. Ramón del poco agradable  
      socio de montura, se despidió de don   -217-   Paco con nuevas y  
      fervorosas manifestaciones de gratitud y se largó a su casa.  
      D. Paco se fue a reposar a la suya. 
      Como el médico estaba viejo y averiado y tenía no poco que hacer, D.  
      Policarpo ejercía también, con consentimiento del médico, la medicina y la  
      cirugía. El herrador le llamó al punto para que curase a su hijo.  
      D. Policarpo le atendió muy bien y pronosticó que le curaría pronto,  
      porque sus contusiones, si bien en extremo dolorosas, no eran de peligro  
      ni daban que temer por su vida.  
      Apenas amaneció, D. Policarpo, sabedor de que D. Andrés estaba  
      inquietísimo por la suerte de su amigo o como dijéramos de su ministro,  
      fue a casa del cacique, que se despertaba con el alba y le pidió albricias  
      y le dio la buena nueva de que D. Paco había parecido. Como el boticario  
      sólo había visto al magullado Antoñuelo y no sabía bien lo ocurrido, hizo  
      su composición de lugar, y fantaseó y dijo a D. Andrés que entre D. Paco y  
      Antoñuelo había habido una muy reñida pelea, sin duda por los bellos ojos  
      de Juanita; que la pelea había sido en mitad del campo, durante la noche;  
      que D. Paco había quedado ileso y que el pobre Antoñuelo estaba tal, que  
      se le podían comer con cuchara, pero que él, con su ciencia y sus  



      cuidados, le sanaría muy pronto.  
      D. Andrés holgó mucho de que hubiese vuelto sano y salvo el secretario del  
      Ayuntamiento, que le era utilísimo y a quien profesaba más amistad que a  
      nadie.  
        -218-    
      No por eso quiso llamar a D. Paco ni ir a verle en seguida, turbando el  
      reposo de que sin duda había menester; pero no creyó en el duelo o  
      pendencia que D. Policarpo había supuesto y contado.  
      D. Andrés, aunque muy estimulado por la curiosidad, se armó de paciencia y  
      de calma y aguardó dos o tres horas antes de dar un paso para descubrir lo  
      cierto.  
      Bien sabía él que el mayor amigo y confidente de D. Paco era el maestro de  
      escuela, y a eso de las ocho, cuando ya la escuela había empezado y D.  
      Pascual debía de estar en ella, D. Andrés le envió a llamar a su casa.  
      El mozo que llevó el recado volvió diciendo que D. Pascual había salido al  
      rayar el alba, que no había vuelto aún, que los niños estaban dando  
      lección con el ayudante, y que no bien volviese D. Pascual y supiese que  
      D. Andrés le llamaba, iría a verle al punto.  
 
 
        -219-    
 
      - XXXIII - 
      Don Paco, después de vagar en la soledad por espacio de dos días y después  
      de tantas penas, emociones y lances, anheló para desahogo confiarse por  
      completo con alguien. ¿Y con quién mejor que con el maestro de escuela,  
      hombre de bien, sigiloso y tan excelente y desinteresado amigo, primero de  
      Juanita y de él más tarde?  
      La mujer del alguacil fue, pues, a llamar a don Pascual de parte de D.  
      Paco.  
      D. Pascual vino y D. Paco se lo contó todo. No le dio ninguna comisión ni  
      embajada para Juanita; pero D. Pascual, por una benévola usurpación de  
      atribuciones y de empleo, se declaró él mismo y se nombró embajador, se  
      fue a ver a Juanita que, desvelada y triste, se acababa de levantar, y le  
      refirió con fidelidad minuciosa los furores y penas de D. Paco, sus celos,  
      su desesperación, sus propósitos de suicidio o de extrañamiento perpetuo,  
      y por último el combate de la casilla, el delito de Antoñuelo, los golpes  
      que   -220-   éste había recibido y su vuelta y la de D. Paco a  
      Villalegre.  
      Contó también que el tendero murciano, y su mujer con más impaciente  
      furia, no se conformaban con callarse sin delatar a Antoñuelo y sin  
      enviarle a presidio, si no se les devolvían en el término de tres días los  
      ocho mil reales que no habían recobrado y que el cómplice de Antoñuelo se  
      había llevado consigo.  
      Según informes adquiridos y comunicados por D. Paco, Antoñuelo por nada  
      del mundo diría el nombre y la condición del forastero que había cometido  
      con él el delito. Por otra parte, aunque Antoñuelo le delatase, de nada  
      valdría esto para recobrar los ocho mil reales por medio de la justicia,  
      sin envolver en el proceso al hijo del herrador y condenarle y perderle.  
      El afecto profundo y extraño, como de madre o como de hermana, que Juanita  



      había sentido por Antoñuelo toda su vida, renació entonces con vehemencia  
      en su corazón, olvidándose de los groseros agravios con que la había  
      ofendido aquel mozo.  
      Juanita se propuso salvarle, lograr que se echase tierra al asunto, y  
      evitar su deshonra y su ida a presidio, aunque para ello fuese menester  
      buscar los ocho mil reales en el mismo infierno.  
      A esta penible agitación de Juanita se contraponía en su alma otra  
      agitación dulcísima, otro sentir, en vez de penible, delicioso y  
      beatificante, que aumentaba y enardecía su amor al saberle tan bien  
      pagado, y que lisonjeaba su orgullo.   -221-   A pesar del dolor y del  
      sobresalto, que la conducta criminal de Antoñuelo y sus consecuencias le  
      causaban, Juanita se juzgó venturosa, y sin duda lo era.  
      Sólo faltaba ya, y urgía y no daba un instante de espera, el desengañar a  
      D. Paco, el persuadirle de que ella era inocente y el convencerle de que  
      ella le amaba.  
      Ya D. Pascual en su largo coloquio con D. Paco, había hecho esfuerzos para  
      convencerle de la inocencia de Juanita. D. Pascual le aseguró que él  
      conocía muy bien el noble y leal carácter de ella y cuán virtuosa y  
      honrada había sido siempre en medio de la completa libertad en que había  
      vivido, sin que su madre la vigilase y la tuviese siempre a su lado. Su  
      madre había tenido que ir a las casas a donde la llamaban a trabajar,  
      dejando a Juanita, o con una criada o completamente sola cuando ni criada  
      tenía. Juanita, además, sin que nadie la acompañase ni mirase por ella,  
      había pasado de la niñez a la mocedad en medio de las calles y en trato y  
      conversación con toda clase de personas. Nadie, sin embargo, se le había  
      atrevido, porque ella sabía hacerse respetar, y ni las personas más  
      maldicientes habían formulado nunca contra ella una acusación fundada que  
      pudiera en lo más mínimo deslustrar su decoro.  
      Lo que D. Paco había visto, lo que había causado su enojo y su  
      desesperación, no era, por consiguiente, culpa de Juanita, sino inmotivado  
      atrevimiento de D. Andrés, quien si algo logró   -222-   por sorpresa, fue  
      rechazado violentamente en seguida.  
      D. Paco sostenía además que Juanita no había provocado la audaz acometida  
      de D. Andrés, a la que daba por única causa el engreimiento del cacique y  
      su convicción de que todo había de rendirse a su voluntad y ser propicio a  
      su deseo.  
      No bien se enteró Juanita de todo esto oyendo hablar al maestro de  
      escuela, procuró que terminase la visita y que éste se fuese.  
      Cuando se vio sola, sin hablar a su madre para no perder tiempo, tomó el  
      pañolón, se le echó de cualquier modo en la cabeza y se fue a casa de D.  
      Paco escapada.  
 
 
        -223-    
 
      - XXXIV - 
      Llegó Juanita a la casa, llamó a la puerta y salió a abrirle la mujer del  
      alguacil. Juanita le dijo:  
      -¿Está D. Paco en casa? ¿Está levantado y solo? Necesito verle y hablarle  
      sin tardanza.  



      -Solo y levantado está en la sala de arriba -dijo la mujer del alguacil.  
      El Imparcial, 12 de diciembre de 1895 
      Sin aguardar más contestación ni más permiso, Juanita apartó a un lado a  
      su interlocutora, echó a correr, subió las escaleras, dejó el mantón en un  
      banco de la antesalita y entró destocada en la sala donde estaba D. Paco.  
      La sorpresa y el júbilo de éste fueron indescriptibles, por más que  
      estuviese receloso aún de que en los atrevimientos de D. Andrés la  
      coquetería de Juanita había entrado por algo.  
      Agradecido a la visita no esperada, D. Paco se mostró muy fino, pero  
      disimuló su alegría y procuró poner el rostro lo más grave y severo que  
      pudo.  
        -224-    
      -No estés enfurruñado conmigo -dijo Juanita tuteándole por primera vez-.  
      Yo estaba celosa de doña Agustina y enojada contra ti con tan poca razón  
      como tú estás ahora enojado; yo quería darte picón. Soy leal. Confieso mi  
      culpa y me arrepiento de ella. Es cierto; provoqué a D. Andrés sin  
      reflexionar lo que hacía. Perdónamelo. Me besó por sorpresa, pero le  
      rechacé con furia. Te lo juro, créeme; te lo juro por la salvación de mi  
      alma: no le rechacé porque tú entraste, y más duramente le hubiera  
      rechazado yo si tú no entras. Vengo a decírtelo para que me perdones,  
      porque te amo. Quiero que lo sepas; estoy arrepentida de haberte  
      despedido, y me muero por ti y no puedo vivir sin ti.  
      ¿Qué había de hacer D. Paco sino ufanarse, enternecerse, derretirse y  
      perdonarlo todo al oír tan dulces y apasionadas frases en tan linda y  
      fresca boca? No sabía, sin embargo, qué decir ni qué hacer, y como  
      generalmente ocurre en tales ocasiones, dijo no pocas tonterías.  
      -Apenas puedo creer -dijo-, que no repares ya en mi vejez, que no pienses  
      en que puedo ser tu abuelo y que me quieras como aseguras. ¿Pretendes  
      acaso burlarte de mí y trastornarme el juicio? ¿Te propones halagarme con  
      la esperanza de una felicidad que no me atrevía ya a concebir ni en  
      sueños, para matarme luego desvaneciéndola?  
      -No, vida mía: yo no quiero desvanecer tu esperanza, sino realizarla. Yo  
      quiero darte la felicidad, si juzgas felicidad el que yo sea tuya. Si    
      -225-   no me desprecias, si me perdonas, si no me crees indigna, nos  
      casaremos, aunque rabie doña Inés de que yo no sea monja, aunque D. Andrés  
      te retire su favor, aunque se nos haga imposible la permanencia en este  
      pueblo, y aunque tengamos que irnos por ahí, acaso a vivir miserablemente.  
      No lo dudes; si fuese posible que D. Andrés se prendase de mí hasta el  
      extremo de querer casarse conmigo, yo le despreciaría por amor tuyo aunque  
      fueses tú mil veces más pobre de lo que eres: yo le cantaría la copla que  
      dice:  
 
                  «Más vale un jaleo probe 
                  y unos pimientos asaos, 
                  que no tener un usía 
                  esaborío a su lao.» 
 
 
 
 



 
      D. Paco, al oír esto, apenas pudo ya contener y ocultar su emoción.  
      Un estremecimiento delicioso agitó sus venas como si por ellas corriesen  
      luz y fuego en vez de sangre. Estuvo a punto de echarse a los pies de  
      Juanita y besárselos, pero aún se reportó y dijo:  
      -Quiero creer, creo en tu sinceridad de este momento. Mi modestia, con  
      todo, me induce a temer que tal vez te alucinas, que tal vez tú misma te  
      engañas, que tal vez te arrepientas del paso que das ahora. Eres tan  
      hermosa que puedes ambicionar cuanto se te antoje. Y D. Andrés no es un  
      usía desaborido como el de la copla; es una persona inteligente, estimada  
      y respetada por todos; mejor y mucho más joven que yo.  
        -226-    
      -Será todo lo que tú quieras, mas para mí tú eres el más inteligente, el  
      más joven y el más guapo.  
      Todavía, escudado por su humildad, trató don Paco de ocultar que estaba ya  
      satisfecho, que había depuesto su enojo y que sus recelos se habían  
      disipado. Con menos seriedad, sonriendo y entre veras y burlas, dijo:  
      -Me fío de ti: conozco que hablas con el corazón. No, no piensas en  
      engañarme; pero sin duda tú misma te engañas.  
      Y para poner más a prueba la vehemencia y la firmeza del amor de Juanita,  
      añadió luego:  
      -Es inverosímil que tú, si D. Andrés, como parece evidente, está  
      enamoradísimo de ti, le desdeñes y me prefieras y me ames ahora, cuando  
      antes, que no tenías a D. Andrés, era a mí a quien despreciabas. Pues qué,  
      ¿ignoras que yo soy un pobre diablo, dependiente de él, y que él es  
      poderoso, rico, respetado y temido aquí, estimado y favorecido por el  
      Gobierno, y caballero Gran Cruz, con excelencia y todo?  
      -¿Y qué me importa a mí su excelencia? A ti y no a él debió el Gobierno  
      dar la Gran Cruz, ya que todo lo bueno que se hace en este lugar eres tú  
      quien lo hace.  
      Calló un momento y prosiguió con dulce risa como quien de súbito tiene una  
      idea que le agrada.  
      -Esta injusticia quiero remediarla yo; pero necesito antes que tú me  
      proclames y me jures   -227-   por tu reina. Sé mi súbdito fiel. Sométete.  
      Júrame por tu reina y tu reina te premiará. Júrame.  
      D. Paco se sometió sin más resistencia. Se hincó de rodillas a los pies de  
      ella y exclamó entusiasmado:  
      -¡Te juro! 
      Juanita, impulsada irresistiblemente por la idea rara que había concebido,  
      apartó con gran rapidez el pañolillo que llevaba al pecho, prendido con  
      alfileres, sacó sus tijeras del bolsillo del delantal y se desabrochó dos  
      o tres corchetas del vestido.  
      D. Paco, siempre de hinojos, la contemplaba embelesado y curioso. Ella  
      introdujo los dedos por bajo del vestido y desató un listoncillo de seda  
      azul que le ceñía al pecho la limpia camisa. Tiró de él y le sacó de la  
      jareta, calada y bordada, trabajo primoroso de su diestra mano. Cortó, por  
      último, con las tijeras un buen pedazo del listoncillo y se le puso a D.  
      Paco en el ojal del chaquetón, afirmándole con una lazada.  
      -Yo te concedo, en atención a tus altos méritos y servicios -dijo con  
      solemnidad- esta bonita condecoración, que vale mil veces más que la que  



      tiene D. Andrés, y te declaro mi caballero y Gran Cruz de la orden de los  
      celos disipados. Por eso es azul el listoncillo como las flores del  
      romero.  
      D. Paco se levantó, sin pizca ya de celos, porque todo se convirtió en  
      amor, y dijo:  
      -Tú me citaste una copla: no quiero ser menos; voy a citar otra, aunque  
      tenga que llamarte   -228-   en ella, no por tu nombre, sino como se llama  
      la madre de tu santo.  
 
                  Las flores del romero 
                  niña Isabel, 
                  hoy son flores azules 
                  mañana serán miel. 
 
 
 
 
 
      Y si han de ser miel mañana, ¿no es mejor que lo sean en este mismo  
      instante?  
      D. Paco se acercó a Juanita para besarla.  
      Ella le separó con suavidad y se esquivó, poniéndose muy seria y  
      exclamando:  
      -Déjame. No te llegues a mí. Respétame como a tu reina y como mi caballero  
      que eres. Las flores del romero serán miel en su día; ahora no. Ve mañana  
      a mi casa, a las diez y media de la noche. Allí hablaremos con mi madre.  
      Adiós.  
      Juanita se dirigió para salir hacia la puerta de la sala. Ya en la puerta,  
      volvió la cara, miró a D. Paco, se dio a escape más de treinta besos en la  
      palma de la mano, sopló en ellos y se los envió a su amigo por el aire.  
      -De cerca y sin alas los quiero yo. 
      -Ya les cortaremos las alas. En cuantito no sea pecado mortal los tendrás  
      de cerca hasta que te hartes; y dicho esto, recogió el mantón en la  
      antesalita, bajó brincando por la escalera y se puso en la calle.  
 
 
        -229-    
 
      - XXXV - 
      En medio de su alegría por haberse reconciliado con D. Paco, por estar  
      segura de su amor y resuelta a casarse con él aunque doña Inés y el  
      cacique se opusiesen y tuvieran ella, su novio y su madre que ser víctimas  
      de la cólera de tan poderosos señores, Juanita sentía profunda pena por la  
      suerte de Antoñuelo. Su delito le daba horror y no quería volver a verle  
      ni hablarle en la vida, pero le amaba aún con cariño de hermana y  
      presentía que ella acibararía con algo como remordimiento las mayores  
      venturas que pudiera alcanzar si no evitaba que Antoñuelo fuese procesado,  
      deshonrado públicamente y condenado a presidio. Con egoísmo amoroso, sólo  
      del amor mutuo que D. Paco y ella se tenían había ella hablado con D.  
      Paco. Ya en la calle y separada de él, Juanita volvió a pensar en  



      Antoñuelo y a cavilar en un medio de salvarle   -230-   sin que nadie le  
      diese auxilio y siendo ella su única salvadora.  
      Con este propósito se presentó en casa del tendero murciano, que la  
      recibió estando con su mujer doña Encarnación solos en la trastienda.  
      No lloró Juanita, porque tenía muy hondas las lágrimas y rara vez lloraba,  
      pero con acento conmovedor y apasionado les rogó que se callasen sobre lo  
      ocurrido, prometiéndoles que en el término de seis meses ella les daría  
      los ocho mil reales que el forastero se había llevado. Contaba para esto  
      con la voluntad de su madre, de la cual estaba cierta de disponer como de  
      su propia voluntad. Su madre tenía dado a premio dinero bastante para  
      salir de aquel compromiso, y en el término marcado de los seis meses podía  
      cobrar dicho dinero. Su madre además era propietaria de la casa en que  
      vivían, y si bien la casa estaba fuertemente gravada con un censo, todavía  
      podría producir, vendiéndola, muy cerca de los mencionados ocho mil  
      reales.  
      Doña Encarnación habló antes que su marido, y dijo al oír aquellas  
      proposiciones:  
      -Tú estás loca, hija mía, y yo supongo que ni tu locura será contagiosa ni  
      se la pegarás a tu madre. Imperdonable estupidez sería que ambas os  
      arruinaseis por salvar a un pillastre. Anda, déjale que vaya a presidio.  
      Aquel es su término natural e inevitable. Si ahora le salvaseis, en  
      seguida volvería a hacer de las suyas y a dar nuevo motivo para que le  
      apretasen el pescuezo.   -231-   Vuestro sacrificio no sólo sería inútil,  
      sino también perjudicial.  
      El Imparcial, 15 de diciembre de 1895 
      -Los consejos de usted -contestó Juanita-, y perdone usted que se lo diga,  
      son aquí los inútiles. Contra mi firme resolución no hay consejo que  
      valga. No son consejos sino dinero o crédito lo que yo necesito. Si  
      tuviera yo en mi arca los ocho mil reales, los hubiera traído y se los  
      hubiera dado a ustedes en cambio de un papel, firmado por ustedes, donde  
      declarasen que Antoñuelo nada les debía y que no tenían contra él la menor  
      queja. No tengo el dinero, pero estoy segura de poder reunirle antes de  
      seis meses. ¿Quieren ustedes firmar el documento de que he hablado  
      desistiendo de toda queja contra Antoñuelo y recibir en cambio otro  
      documento en que yo me comprometa a pagar los ocho mil reales? Este es el  
      asunto, y no hay para qué andarse por las ramas. Conteste usted, D. Ramón,  
      y diga que sí o que no.  
      -Pues mira, Juanita -contestó el interpelado-: yo digo que no, porque no  
      quiero ser cómplice de tu locura y porque un pagaré firmado por ti, que  
      eres menor de edad, no vale un pitoche.  
      -El pagaré, aunque apenas tengo aún veinte años, valdría tanto como si yo  
      tuviese treinta. Nunca he faltado a mi palabra hablada: menos faltaré a mi  
      palabra escrita. Para cumplir el compromiso que contrajese, me vendería yo  
      si no tuviese dinero.  
      A D. Ramón se le encandilaron algo los ojos,   -232-   a pesar de que doña  
      Encarnación estaba presente, y dejó escapar estas palabras:  
      -Si tú te vendieses, aunque en el lugar son casi todos pobres, yo no dudo  
      de que tendrías los ocho mil reales; pero yo no quiero que tú te vendas.  
      -Ni yo tampoco -replicó la muchacha-. Lo dije por decir. Fue una  
      ponderación. Los bienes de mi madre son míos: ella me quiere con toda su  



      alma y hará por mí los mayores sacrificios. No dude usted, pues, de que  
      dentro de seis meses tendrá los ocho mil reales que ahora me preste, sin  
      necesidad de que yo me venda para pagárselos.  
      Doña Encarnación la interrumpió entonces diciendo:  
      -Juanita, nosotros tenemos tan buena opinión de ti, que estamos seguros de  
      la sinceridad y de la firmeza con que prometes pagar; pero si dentro de  
      seis meses no allegas los dineros o porque tu madre, queriéndote mucho, no  
      quiere darlos, o porque no os pagan vuestros deudores y no lográis vender  
      la casa, tu sinceridad y tu firmeza nada valdrán pecuniariamente, aunque  
      moralmente valgan mucho. Tu misma moralidad para este asunto de los  
      dineros, en vez de ser una garantía es un indicio claro del peligro que  
      corremos, si te los prestamos, de no volverlos a ver nunca.  
      -Sí, hija mía -interpuso D. Ramón-; si en este caso me hipotecases tu  
      inmoralidad, en vez de hipotecarme tu moralidad, estaría yo más seguro    
      -233-   de cobrar el dinero. Sería una prenda pretoria que daría ricos  
      productos, por mal que se administrase.  
      Juanita advirtió que el tendero murciano trataba de tomarle el pelo,  
      valiéndonos de una expresión que ahora se emplea en estilo chusco; y como  
      era poco sufrida, empezó a perder la paciencia y dijo bajando la voz, pero  
      aguzando cada una de sus palabras como si fuese una lanceta:  
      -Ea, déjese usted de bromas insolentes, tío marrano. Piense usted bien en  
      mi proposición y verá que le tiene cuenta. Si acude a la justicia quizás  
      tendrá el gusto de ver en presidio a Antoñuelo, pero de fijo que no verá  
      nunca los ocho mil reales. En cambio, si los da ahora por recibidos y  
      acepta el pagaré que yo le firme, dentro de medio año o antes, y esto es  
      tan claro como el sol que nos alumbra, recuperará sus ocho mil reales y  
      además los intereses que me ponga por ellos, porque yo no quiero que me  
      los adelante por mi linda cara.  
      -Aunque me insultes llamándome tío marrano, me permitirás que al menos por  
      tu linda cara te perdone el insulto. También me mueve tu linda cara, y no  
      las mezquinas reflexiones que has hecho por mí, a prestarte los ocho mil  
      reales si me prometes que tu madre ha de conformarse con el contrato. De  
      todos modos, ya comprenderás tú, porque tienes sobrado talento, aunque  
      eres inexperta, que yo corro mucho peligro al hacer el préstamo; que el  
      daño emergente   -234-   no es flojo, y que, por lo tanto, tampoco pueden  
      ser flojos los intereses. No obstante, yo aspiro a que, en vez de llamarme  
      marrano, me llames generoso y espléndido. Asómbrate...  
      Doña Encarnación, que hasta entonces había reprimido su cólera, sufriendo  
      el insulto hecho al enclenque de su marido, por temor de andar a la greña  
      con Juanita y aun de quedar vencida y aporreada, no pudo ya contenerse al  
      ver y al oír a su marido tan melifluo y tan predispuesto a ser dadivoso, y  
      le interrumpió exclamando:  
      -No te derritas, hombre; no te vuelvas una jalea; no me obligues a que sea  
      yo quien te llame tío marrano. Atiende a lo que haces, y ya que te expones  
      tanto prestando los dineros, que sea con algún fruto.  
      -Yo no me derrito, yo atiendo a lo que hago -contestó D. Ramón-; pero en  
      vez de responder a las injurias con otras injurias, quiero ser magnánimo y  
      responder con favores y beneficios. Juanita; yo doy por recibidos los ocho  
      mil reales que me robaron con tal que tú me firmes un pagaré, que vencerá  
      dentro de seis meses, por la expresada cantidad, más un pequeño tanto por  



      ciento.  
      -Mil gracias, Sr. D. Ramón -dijo Juanita-. Escriba usted los dos  
      documentos. Yo me llevaré, firmado por usted, el que me asegure que  
      Antoñuelo quedará libre, y firmaré y dejaré en poder de usted el que  
      declare que le soy deudora.  
      -Está bien. No hay más que hablar -dijo don Ramón.  
        -235-    
      Y yendo a su escritorio, redactó los dos documentos en un periquete. En el  
      pagaré se comprometía Juanita a pagar, en el término de seis meses, la  
      cantidad de diez mil reales.  
      -Ya ves mi moderación -dijo el tendero murciano al presentar a la muchacha  
      el documento para que le firmase-. Me limito a cobrarte sólo un 25 por  
      100, a pesar del peligro que corro de quedarme sin mi dinero, porque a  
      despecho de todos tus buenos propósitos no tengas un ochavo dentro de los  
      seis meses y tengamos que renovar el pagaré, lo cual me traería  
      grandísimos perjuicios.  
      -Ya lo creo -dijo doña Encarnación-; como que ahora andamos engolfados en  
      negocios tan productivos, que ganamos un ciento por ciento al año. Créeme  
      Juanita; prestándote los ocho mil reales nos exponemos a quedarnos sin  
      ellos y además a perder otros veinticinco por ciento, o sea otros dos mil  
      reales, que hubiéramos ganado dando a los ocho mil más lucrativo empleo;  
      pero en fin, ¿qué se ha de hacer? Mi señor esposo pierde la chaveta cuando  
      ve un palmito como el tuyo.  
      -Sea como sea -dijo Juanita-, yo agradezco a ustedes mucho el favor que me  
      hacen.  
      Y guardándose en la faltriquera el otro documento después de haberle leído  
      y estimado que estaba bien, se despidió de los mercaderes y se fue a su  
      casa.  
 
 
        -236-    
 
      - XXXVI - 
      Arrebatado yo por la corriente de los sucesos, por la importancia que les  
      doy y por la rapidez con que quiero narrarlos, he descuidado la  
      cronología. Está vaga y confusa y conviene fijarla un poco.  
      Nada más fácil. Basta decir para ello que el día de la fuga de D. Paco  
      acertó a ser Domingo de Ramos.  
      Como D. Paco vagó todo aquel día y el siguiente, resulta que volvió a  
      Villalegre al empezar el Martes Santo.  
      Son tales la preocupación y el embeleso de todos los habitantes de  
      Villalegre durante aquella semana, que nadie hubiera notado ni la  
      desaparición ni la vuelta de D. Paco si no hubiera sido él personaje tan  
      notable, tan activo y que por lo común andaba siempre en todo.  
      Lo que no se hubiera sabido, ni aun en tiempos normales, eran las causas  
      de su ida y de su vuelta. Los celos siguieron sepultados en el más   -237-  
        profundo silencio por los que los causaron y los padecieron: por D.  
      Andrés, Juanita y D. Paco. Y los delitos de Antoñuelo y los medios que don  
      Paco empleó para remediar unos y frustrar otros hubo interés en callarlos  
      y se logró que los callaran el tendero y su mujer, únicas personas a quien  



      interesaba decirlos.  
      Sólo se sabía que Antoñuelo había vuelto apaleado; pero, a pesar de los  
      comentarios que se hacían, nadie atinaba con el motivo y pocos sospechaban  
      quién había sido el autor del apaleo.  
      El tiempo aquel era el menos a propósito para que en Villalegre fijase el  
      vulgo su atención en lance alguno, por extraordinario que fuese, de la  
      vida real contemporánea. La atención general estaba embelesada y suspensa  
      por la pasmosa representación simbólico-dramática que iba a verificarse  
      durante cuatro días consecutivos, teniendo por teatro todo el lugar, con  
      templos, plazas y calles, y teniendo por actores a la mitad o quizás a más  
      de la mitad de los hombres, y por espectadores a la otra mitad de ellos, a  
      todas las mujeres y niños y a no pocos forasteros.  
      Las procesiones de Semana Santa empiezan el miércoles y terminan el  
      sábado. Yo, que las he visto en mi niñez, en otra población donde son muy  
      parecidas a las de Villalegre, conservo de ellas el más poético recuerdo,  
      por donde imagino que las personas que las censuran carecen de facultades  
      estéticas o las tienen embotadas. Hasta la rudeza campesina de algunos  
      accidentes   -238-   presta a la representación de que hablo candoroso  
      hechizo.  
      Acaso había accidentes o episodios en dicha representación en que lo  
      sagrado y lo profano, lo serio y lo chistoso y lo trágico y lo cómico  
      desentonaban algo. Celosos y discretos obispos han hecho sin duda muy bien  
      en suprimir estas discordancias o salidas de tono; pero lo esencial de la  
      representación, que consta de procesiones y de pasos, sigue todavía y  
      hubiera sido lástima suprimirlo; hubiera sido un crimen de lesa poesía  
      popular.  
      A mi ver, hasta en corregir, atildar y perfeccionar lo que se hace, aunque  
      no niego que se presta al atildamiento y a la mejora, es menester andarse  
      con tiento. Puede ocurrir, si es lícito que yo me valga de un símil  
      literario, lo que ocurre con un escrito en verso o prosa cuando el autor,  
      por el prurito de acicalar el estilo, manosea, soba y marchita lo que  
      escribió y lo deja mustio, lamido y sin espontaneidad ni gracia.  
      Conviene además, para ver aquello con fruto y penetrar su hondo sentido,  
      prescindir de refinamientos y de ideas de lujo y de exactitud  
      indumentaria, adquiridas en ciudades más ricas y populosas. Sólo así y  
      reflexionándolo bien se percibe lo sublime y lo bello de la verdad  
      dogmática que bajo el velo del símbolo resplandece.  
      El Imparcial, 18 de diciembre de 1895 
      Menester es que no se arredre por lo áspero de la corteza el que anhele  
      gozar del dulce alimento que para el espíritu ella cela y contiene.  
      La representación no se limita a ofrecer al   -239-   pueblo un trasunto  
      de la pasión y muerte de Cristo y de la redención del mundo, sino que en  
      cierto modo abarca todo el plan divino y providencial de la historia, como  
      el famoso discurso de Bossuet.  
      Los seres humanos sin duda no se juzgan dignos de representar a los seres  
      divinos ni se creen idóneos para ello y temen profanar la acción  
      interviniendo en ella inmediatamente. De aquí que todos los momentos del  
      alto misterio de la redención se figuren por medio de imágenes que se  
      llevan en andas y cuyos movimientos silenciosos y solemnes va explicando  
      un predicador desde un púlpito erigido en medio de la plaza y que la  



      muchedumbre rodea. Sólo hablan los seres humanos. Los sobrehumanos callan,  
      salvo algunos ángeles, que cantan lo que dicen.  
      Así, por ejemplo, el pregonero desde el balcón de las Casas Consistoriales  
      lee en alta voz la sentencia que condena a Jesús a muerte afrentosa en una  
      cruz y entre dos ladrones por enemigo del César y por otros muchos  
      delitos.  
      El predicador exclama entonces: 
      -Calla, falso pregonero; calla, viperina lengua, y oye la voz del ángel,  
      que dice...  
      En seguida aparece, en otro balcón de la casa mejor que está enfrente del  
      Ayuntamiento, el niño de seis o siete años más bonito, más inteligente y  
      de más dulce voz que en el lugar hay; y primorosamente vestido de ángel,  
      con tonelete de raso blanco bordado de estrellitas de oro, con refulgentes  
      y extendidas alas y con corona de   -240-   flores, canta una sencilla y  
      sublime contrasentencia, que comienza diciendo: Ésta es la justicia que  
      manda hacer el Eterno Padre... 
      Luego explica, con enérgica concisión que no se opone a la claridad, los  
      misterios de la encarnación y de la redención, cuando en la plenitud de  
      los tiempos se una el Verbo increado con la humana naturaleza,  
      glorificándola y haciéndola digna del cielo, y padeciendo en ella y por  
      ella, a fin de lavar sus culpas.  
      Sólo hechos meramente naturales, en que intervienen personajes  
      secundarios, son representados por hombres.  
      Hay uno, no obstante, que es muy trascendental, y que también los hombres  
      representan. Es la prefiguración, el reflejo profético del sacrificio del  
      Hijo por el Padre: es el sacrificio de Isaac por Abraham en la cumbre del  
      monte Mória, y que otro ángel impide. El monte está representado en medio  
      de la plaza por un tablado cubierto de verdura. Abraham e Isaac no hablan:  
      sólo accionan. Cuando Abraham tiene ya levantada la cuchilla para  
      sacrificar a su hijo, el ángel le detiene cantando un romance. Isaac  
      recibe entonces la palma del martirio, que ostenta en las procesiones de  
      los días siguientes. Abraham sacrifica un cordero, según los antiguos  
      ritos.  
      Los principales personajes del Antiguo Testamento discurren en la  
      procesión silenciosos y solemnes, como si la Historia Sagrada tomase  
      cuerpo y apareciese ante nuestros ojos en visión ideal. ¿Que daña a la  
      mente infantil y a la   -241-   rústica buena fe que no se ajuste con  
      exactitud esta visión a la verdad arqueológica, y que en ella no se  
      desplieguen el lujo y la pompa, si la imaginación del vulgo los pone allí  
      con creces? A su vista aparecen, y van pasando, Elías, Ezequiel, Daniel,  
      Isaías, Amós y los demás profetas, así como los reyes, jueces y príncipes;  
      Melquicedec, David, Moisés, Salomón, y qué sé yo cuántos más. Todos llevan  
      el rostro inmóvil de la carátula; y en las potencias, aureola o nimbo que  
      coronan sus cabezas, inscrito el nombre de cada uno. Distínguense además,  
      por los atributos que en sus manos tienen: David lleva el arpa, Salomón un  
      modelo del templo y Moisés las Tablas de la Ley.  
      Como los profetas hicieron vida áspera y penitente, y no se cuidaron mucho  
      del primor y de la elegancia en el vestir, se llaman los ensabanados,  
      porque sus túnicas y mantos están hechos con sábanas. Y por el contrario,  
      los monarcas y grandes señores se engalanan con todo el lujo que pueden,  



      llevando por túnicas los mejores vestidos de sus mujeres o de sus novias,  
      y por mantos las colchas más ricas de las camas, por lo cual se llaman los  
      encolchados.  
      Conforme va pasando cada procesión, que suele permanecer tres o cuatro  
      horas en la calle, se ejecutan pasillos, que casi siempre explica un  
      nazareno cantando una saeta. Para prevenir y llamar la atención del  
      público hacia cada pasillo, otros dos o tres nazarenos hacen resonar las  
      trompetas con melancólico y prolongado acento.   -242-   Así, pongo por  
      caso, cuando los evangelistas van escribiendo en unas tablillas lo que  
      pasa y unos judíos tunantes vienen por detrás haciendo muchas muecas y  
      contorsiones y les roban los estilos. Los evangelistas, resignados y  
      tristes, abren entonces los brazos y se ponen en cruz. Las trompetas  
      resuenan otra vez para dar el pasillo por terminado.  
      Cosas hay de cierto primor artístico y de bien inspirada delicadeza. Así  
      la cruz que llevan en andas, grande y negra como de ébano bruñido con  
      remates primorosos de plata, sin Cristo en ella, que ya se supone  
      resucitado y en el cielo, de la que penden siete anchas cintas verdes,  
      blancas y rojas, de los tres colores de las virtudes teologales. Del  
      extremo de cada cinta va asido un niño o un grupo de niños, representando  
      todos en su conjunto y muy lindamente los siete sacramentos de la santa  
      Iglesia.  
      Otros niños con vestiduras talares y con alas de querubines llevan en sus  
      hombros el arca de la alianza, como recuerdo de la ley antigua, anterior a  
      la Buena Nueva y a la ley de gracia.  
      En fin, para mi gusto todo está tan bien, que si no fuera por el temor de  
      que me tildasen de impertinente y de extenderme demasiado en descripciones  
      impropias de este lugar, seguiría relatando sin cansarme y con deleite  
      artístico cuanto se representa en Villalegre en aquellos cuatro días.  
      Baste indicar aquí que el Viernes Santo al anochecer, se celebra el santo  
      entierro, en el que   -243-   no parecen ya las figuras simbólicas de los  
      personajes de la Antigua Ley; sólo hay nazarenos, hermanos de Cruz,  
      llevando cada cual a cuestas la suya y haciendo gala de que sea pesada y  
      grande, y soldados romanos y no pocos judíos, convertidos ya, en prueba de  
      lo cual llevan en las manos sendos rosarios y van rezando devotamente.  
      Hay, por último, muchos hombres y niños piadosos que alumbran el entierro  
      con velas.  
      Pero la procesión más solemne y conmovedora es la que se verifica el  
      Sábado Santo desde las nueve de la mañana hasta medio día.  
      En ella sale únicamente la imagen de María Santísima de la Soledad, que es  
      como el paladión de la villa y que se custodia y venera en el templo más  
      antiguo que existe allí, al otro extremo de la nueva parroquia, en la  
      cumbre del cerro que domina la población, en la Acrópolis, como si  
      dijéramos, y al lado del abandonado castillo del duque, desde donde éste  
      salía con su mesnada a combatir a los moros fronterizos y a entrar en  
      algarada por las tierras granadinas.  
      Aquella imagen es una obra maestra del arte cristiano en la época de su  
      mayor florecimiento en España. Es cierto que se puede decir que el  
      escultor no hizo más que la cabeza y las manos: el pensamiento puro y  
      celestial y el medio por cuya virtud puede convertirse en acción el  
      pensamiento. Pero aquellas manos y aquel rostro son de admirable belleza.  



      Aquel rostro parece divino, combinándose en él la expresión del dolor más  
      profundo y la humilde conformidad con   -244-   la voluntad del Altísimo.  
      Los ojos de la Virgen son hermosos y dulces; el llanto los humedece. En  
      las mejillas de la imagen hay dos o tres lágrimas como el rocío en las  
      rosas.  
      En el resto de la imagen no se advierte forma ni dibujo de cuerpo de  
      mujer. Todo está cubierto de un riquísimo y extenso manto de terciopelo  
      bordado de oro.  
      El artista, al representar el Eterno femenino, la fusión en el dolor de  
      las dos excelencias de la mujer, como virgen y madre, se diría que huyó de  
      lo corpóreo y sólo quiso prestar forma visible al espíritu.  
      Sobre los adornos y bordados de la túnica de la Virgen se ven las  
      empuñaduras de las siete espadas que le traspasan el pecho.  
      En la procesión del Sábado Santo, todos los personajes del Antiguo  
      Testamento y los judíos y los soldados romanos se desvanecen y se eclipsan  
      ante la divina imagen de la Virgen. Sólo la acompañan el clero y la  
      muchedumbre piadosa con innumerables velas y cirios encendidos.  
      Con devoción y recogimiento anda la procesión el camino marcado; pero  
      apenas vuelve y entra de nuevo en su iglesia, todas las campanas de la  
      villa tocan a gloria con estruendoso repique; un toro de cuerda muy bravo  
      sale a la calle y los aficionados le lidian y capean; en la cárcel se da  
      libertad a un preso que hace de Barrabás, y en varios sitios a propósito,  
      donde hay poco peligro de matar a nadie, se ahorcan sendos Judas, o sea  
      grandes muñecos de trapo, rellenos   -245-   de estopa y de triquitraques,  
      contra los cuales disparan tiros los mozos que tienen escopeta, hasta que  
      los Judas arden dando muchos triquitracazos y tronidos.  
      De esta suerte terminan con el regocijo de la resurrección del Señor las  
      interesantes fiestas de Semana Santa.  
 
 
     
 
      - XXXVII - 
      Todo andaba revuelto aquel día en la parte baja de la casa del cacique. Se  
      entregaba la gente a diversos trabajos, para preparar una gran fiesta que  
      había de realizarse al otro día, Miércoles Santo. La procesión, preámbulo  
      de las otras, y que debía ser en dicho miércoles por la tarde, era  
      dirigida y costeada todos los años por el señor don Andrés Rubio, hermano  
      mayor de la más importante cofradía.  
      Habían de salir en esta procesión tres obras maestras de escultura, tan  
      pesada cualquiera de ellas que para llevarlas en andas por las calles era  
      menester un ejército de nazarenos.  
      La primera escultura representa al Señor de la Pollinita Jesús cabalga  
      sobre el humilde animal, y entra triunfante en Jerusalén.  
      El Imparcial, 20 de diciembre de 1895 
      El pueblo, compuesto de gran número de nazarenos, de soldados romanos y de  
      judíos, debía marchar delante de la referida imagen con palmas y con  
      grandes y frondosas ramas de olivo.  
        -247-    
      Después, precedida de todos los ensabanados, encolchados y jumeones que se  



      pudiese, tenía que salir la Cena, cuyo peso es enorme, pues consta la  
      imagen completa de trece figuras de tamaño natural y de la mesa, que algo  
      pesa también y que va cubierta y adornada de flores, de las más exquisitas  
      frutas que desde el otoño han podido conservarse hasta aquel día con el  
      mayor esmero, y de un elevado y complicadísimo ramillete de dulces, donde  
      echa el resto el más listo e ingenioso de los confiteros.  
      En pos de la Cena, y precedida también de mucha gente, había de salir la  
      Oración del Huerto, donde Cristo ora de rodillas; un ángel, que quiere  
      estar en el aire, pero que se apoya en el ramaje de un olivo, ofrece a  
      Cristo el cáliz de la amargura, y los discípulos yacen por tierra  
      dormidos.  
      Terminada la procesión, el Sr. D. Andrés tenía que echar el bodegón por la  
      ventana y dar de cenar a los apóstoles, a los profetas, a los antiguos  
      personajes bíblicos, a la plebe de Jerusalén, a los nazarenos y a la  
      guarnición romana.  
      Las tres obras de escultura de que hemos hablado estaban ya expuestas al  
      público el martes, no en las iglesias, sino en una inmensa sala baja  
      entapizada de rojo damasco, adornada de cornucopias, flores y verdura, e  
      iluminada por la noche con profusión de velas de cera.  
      Para cuidar de todo esto había elegido D. Andrés a Juana la Larga, quien  
      en los dos días del martes y del miércoles apenas podía salir de casa    
      -248-   de D. Andrés e ir a la suya, a no ser a la hora de recogerse para  
      dormir.  
      El miércoles, singularmente, el trabajo de Juana era atroz. Ella debía  
      condimentar para toda aquella tropa la espléndida cena de vigilia. Habría  
      potaje de garbanzos con espinacas; como principal plato de resistencia,  
      bacalao en sobrehúsa; y como plato ligero o de chanza delicada, una  
      exquisita alboronia, que pudiese celebrar, si resucitase, el mismo famoso  
      cocinero de Bagdad, que la inventó, dándole el nombre de la bella Alborán,  
      sultana favorita del califa Harun Alraschid, héroe de las Mil y una  
      noches, princesa a quien dicho cocinero tuvo la honra de dedicarla.  
      Claro está que para postre no habían de faltar los ineludibles pestiños y  
      que había de abundar el vino para apagar la sed que causan la sal,  
      conservada en el bacalao a pesar del remojo, y el picante de las mil  
      ristras de guindillas y de cornetas que en tal día se consumen.  
      Se esperaba además que llegase a tiempo de Málaga mucho cazón fresco que  
      Juana guisaría y haría servir a todos, o bien solamente a los apóstoles,  
      profetas y reyes, si no llegaba cazón suficiente para el vulgo.  
      Por último, Juana había prometido hacer un plato de su invención, con el  
      que la gente menuda se chupa por allí los dedos de gusto; plato que tiene  
      la singularidad de remedar, en cuanto cabe en lo humano, el milagro de pan  
      y peces, pues con dos docenas de huevos y media hogaza para pan rallado,  
      se hartan cien hombres, gracias   -249-   al sabroso ajilimójili en que  
      ella rehogaba las livianas tortillas, después de haberlas frito, y en cuyo  
      caldo se remoja el pan y se convierte en sopas que se engullen con  
      deleite. A este plato de su invención, Juana dio el nombre de  
      hartabellacos.  
      Prometía la cena del miércoles ser muy divertida, amenizándola con sus  
      chistes un criado muy gracioso que tenía D. Andrés y que hacía en todas  
      las procesiones el papel de Longino, soldado fanfarrón y galante antes de  



      dar la sacrílega lanzada, y ciego después, que persigue al lazarillo, el  
      cual se le escapa y le hace en las procesiones mil burlas y perrerías.  
      Lamentan algunas personas, pero yo no puedo menos de aplaudirlo en vez de  
      lamentarlo, que el señor obispo haya prohibido, desde hace mucho tiempo,  
      que salga en las procesiones otro personaje que salía antes, mil veces más  
      cómico que Longino. Era este personaje José, el hijo de Jacob, porque,  
      según decía el vulgo, no era ni fú ni fá. No era ensabanado, porque como  
      primer ministro y favorito que había sido de Faraón, no podía vestirse  
      pobremente con sábanas. Y no era tampoco encolchado, porque iba sólo con  
      la túnica y no llevaba colcha o sea manto o capa, a fin de indicar que la  
      mujer de Putifar se había quedado con ella. El que hacía de José solía ser  
      el más chusco de los campesinos, que aparentaba asustarse al ver muchachas  
      bonitas en los balcones, y ya se tapaba los ojos para no verlas, y ya  
      huía, haciendo contorsiones y dando chillidos.  
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      Menester es confesar que hizo muy bien el señor obispo en prohibir la  
      aparición de esta figura, dado que sea exacto lo que se cuenta y que no se  
      exageren los melindres y chistes del fingido casto José. Como quiera que  
      ello sea, el punto se puede pasar por alto, porque no es de los esenciales  
      en esta historia.  
      Lo esencial es que Juanita tuvo que pasarse sola y sin su madre casi los  
      dos días enteros y tuvo que esperar hasta las diez de la noche del  
      Miércoles Santo para poder hablar a su madre con reposo.  
      Por eso Juanita había citado a D. Paco en casa de ella para media hora  
      después: para las diez y media.  
      Ahora me incumbe referir aquí, sin más digresiones los casos memorables en  
      que intervino Juanita hasta que llegó dicha hora.  
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      - XXXVIII - 
      Don Andrés Rubio, en medio del jaleo y trastorno que había en su casa,  
      estaba tranquilo sin mezclarse en cosa alguna. Sus dependientes y criados,  
      con la hacendosísima Juana a la cabeza, cuidaban de todo y se esforzaban a  
      porfía para que saliese con el mayor lucimiento.  
      Como la casa era tan espaciosa, que a no ser por su sencilla rustiquez y  
      carencia de adornos arquitectónicos pudiera pasar por palacio, don Andrés,  
      refugiado en sus habitaciones del piso principal, se sustraía al bullicio,  
      y, según he indicado ya, estaba tranquilo.  
      Entiéndase, con todo, que esta tranquilidad no era mental, sino corpórea.  
      Mentalmente el cacique estaba agitadísimo.  
      Por medio del maestro de escuela, a quien había hecho venir y con quien  
      había hablado, sabía ya cuanto el maestro de escuela sabía.  
      D. Pascual, creyendo hacer un bien a sus amigos, había revelado a D.  
      Andrés los celos y la   -252-   desesperación de D. Paco, causa de su  
      fuga; lo que a D. Paco había ocurrido en sus dos días de campo; el amor de  
      Juanita, tan enamorada de él como él de ella, y el sentimentalismo de  
      Juanita en favor de Antoñuelo y su deseo vehemente de salvarle, hallando  
      los ocho mil reales para tapar la boca del tendero murciano.  



      Hasta aquí sabía D. Pascual, y hasta aquí supo D. Andrés, sin llegar a  
      saber lo del pagaré ni la visita de Juanita a D. Paco, que fueron sucesos  
      posteriores y que D. Pascual ignoraba.  
      D. Andrés, por experiencia propia, no era muy inclinado a creer en la  
      virtud de las mujeres. No tenía tampoco motivo alguno para hacer de  
      Juanita una excepción honrosa. Al contrario, la juzgaba desenvuelta,  
      provocativa y educada en plena libertad por una madre ordinariota e  
      ignorante, de la clase más baja de la sociedad y antigua pecadora más o  
      menos arrepentida.  
      Como hombre a quien la elevada posición no venía de abolengo porque su  
      padre y él se habían levantado por saber y esfuerzos sobre la plebe a que  
      pertenecían, D. Andrés, sin poderlo remediar, y más bien a causa que a  
      pesar de su mucho entendimiento, tenía peor opinión de la gente menuda que  
      aquellos que desde tiempo inmemorial, o después de una larga serie de  
      antepasados ilustres, descuellan entre el vulgo. Suelen éstos atribuir la  
      superioridad que tienen y el acatamiento que se les da a circunstancias  
      dichosas; a haber nacido donde han nacido; a una ficción social y legal de  
      que en lo íntimo de   -253-   su alma no pueden jactarse. De aquí que sean  
      modestos en el fondo y que por naturaleza consideren igual o superior a  
      ellos a la más ínfima y cuitada criatura humana. Por el contrario, don  
      Andrés, como no pocas otras personas que por ellas mismas se encumbran, se  
      sentía muy superior a cuantos prójimos le rodeaban. Y como él era además  
      inteligente escrutador del valer propio, y se encontraba, aunque apenas  
      osaba confesárselo, con no pocos defectos y vicios, no podía menos de  
      atribuir o de conceder muchísimos más a cuantas personas miraba en torno  
      de él, dominándolas y humillándolas.  
      Así predispuesto, y valiéndose de los datos que ya tenía, trazó D. Andrés  
      en su mente el carácter de Juanita y compuso a su manera la historia de la  
      muchacha.  
      Para explicarse el empeño que ella formaba en salvar al hijo del herrador,  
      dio por cierto que había sido muy prematuramente su amiga. Y en el amor de  
      Juanita a D. Paco no vio más que el plan de casarse con el hombre más  
      importante que después de él había en la villa.  
      Ambos planes repugnaban extraordinariamente al cacique. Querer salvar a  
      Antoñuelo, aunque Antoñuelo fuese su pariente más o menos lejano, le  
      parecía detestable y absurda aberración. Lo que convenía era la  
      condenación de Antoñuelo para escarmiento de otros pícaros y para  
      seguridad y descanso de las personas pacíficas y honradas. D. Andrés había  
      censurado siempre la compasión malsana que los criminales   -254-   suelen  
      inspirar en nuestro país y había aplaudido la impaciente severidad con que  
      los yankées lynchan sin escrúpulo a quien la justicia anda reacia6 en dar  
      el merecido castigo.  
      El casamiento de D. Paco con Juanita le parecía aún mayor monstruosidad.  
      Acaso en un principio Juanita gustaría de D. Paco, pero pronto sentiría la  
      desproporción de edad, porque la de D. Paco era triple que la de ella, de  
      suerte que D. Andrés preveía y deploraba proféticamente que Juanita  
      acabaría por poner en ridículo al ilustre secretario del Ayuntamiento y  
      por hacerle muy desgraciado. Por otra parte, don Andrés temblaba al pensar  
      en el furor de doña Inés cuando descubriese que Juanita, con su hipocresía  
      y sus embustes, la había estado engañando, y que, en vez de meterse monja,  



      se casaba con D. Paco, y daba por madrastra, a ella, enlazada ya con la  
      familia más noble de toda aquella comarca, después de la familia del  
      duque, a la hija ilegítima de una mondonguera.  
      El Imparcial, 22 de diciembre de 1895 
      Doña Inés, si tal cosa se realizase, sería capaz de tener un ataque de  
      rabia o de estallar como una bomba.  
      Calculaba D. Andrés que él podía prestar dos muy importantes servicios:  
      uno a doña Inés, impidiendo que su padre la avergonzara casándose con una  
      muchacha de tan ruin y humilde clase, y otro a D. Paco abriéndole los ojos  
      para que al fin comprendiese que Juanita no le quería sino por interés, y  
      que él no debía casarse con ella por ser indigna de su cariño.  
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      El desengaño sería cruel para D. Paco, pero D. Andrés se disculpaba la  
      crueldad, recordando aquello de quien bien te quiere te hará llorar y lo  
      otro de la letra con sangre entra.  
      Al prestar estos dos servicios no se le ocultaba a D. Andrés lo mucho que  
      él se exponía. Se exponía por una parte a que doña Inés llegase a saber  
      que él quería seducir o había seducido a Juanita, lo cual enfurecería a  
      doña Inés por dos razones: porque contrariaba sus planes místicos de que  
      Juanita fuese monja y porque deslucía o manchaba el amor (sin duda  
      platónico) con que el propio D. Andrés la estaba, hacía más de siete años,  
      complaciendo, tal vez poetizándole la vida, y consolándola de tener un  
      marido tan perdulario. Y se exponía además a que D. Paco no quisiese  
      aguantar la lección, prescindiese de todos los favores que le debía y le  
      buscase camorra.  
      Don Andrés no se arredraba ante la previsión de un duelo. Manejaba bien la  
      espada y la pistola, y D. Paco no sabía de esgrima y jamás había tomado  
      una pistola en la mano; pero bien podía D. Paco, como lugareño que era y  
      nada acostumbrado a perfiles y a ceremonias, perder un día la cabeza y  
      rompérsela a él, porque tenía la mano pesada y manejaba bien el garrote,  
      de lo cual, aunque pacífico, había dado ya diversas pruebas, además de la  
      que salió tan cara a Antoñuelo.  
      La primera vez, huyó D. Paco porque se juzgaba desdeñado de Juanita y  
      razonablemente no podía darse por ofendido ni de que ella favoreciese    
      -256-   a otro ni tampoco del amante favorecido.  
      El caso era ya muy diferente. D. Andrés, aunque no lo sabía, sospechaba  
      que Juanita y D. Paco se verían o se habrían visto y estarían de acuerdo.  
      Cualquier favor, por consiguiente, que a él hiciera Juanita, sería una  
      infidelidad de ésta, y para D. Paco un agravio que probablemente no se  
      resignaría a sufrir y del que resolvería tomar venganza.  
      A pesar de tales inconvenientes, D. Andrés no se arredraba. Se sentía  
      picado de que a él, omnipotente en Villalegre, se le desdeñase de aquel  
      modo. El mismo desdén estimulaba más su deseo. Hasta por amor propio  
      quería a toda costa triunfar de Juanita. Ardua era la empresa, pero él no  
      se la figuraba tan ardua. Juanita había coqueteado con él y le había  
      provocado. Era cierto que, cuando la besó en la antesala, ella le rechazó  
      con furia, ¿pero no fue acaso furia fingida porque entró D. Paco y le vio  
      entrar ella? D. Andrés dio por seguro que fue furia fingida.  
      -Ya veremos -decía para sí- si me rechaza donde y cuando está ella segura  
      de que no entra D. Paco a interrumpirnos.  



      A pesar de su momentánea rivalidad, D. Andrés quería de corazón a D. Paco,  
      reconocía todo su mérito, apreciaba todos sus servicios y distaba mucho de  
      querer hacerle el menor daño. Lejos de eso lo que anhelaba era  
      desengañarle en sazón y oponerse a su absurda boda.  
      De todos modos, a fin de precaverse contra el peligro de que D. Paco no  
      gustase de ser desengañado,   -257-   y de que, en un instante de celosa  
      locura, llegase al extremo de apelar al garrote, D. Andrés, que de  
      ordinario no llevaba armas, tomó un pequeño revólver de seis tiros y se le  
      guardó en la faltriquera.  
      Antes de salir de casa, a eso de las diez de la mañana, habló D. Andrés  
      con el criado de mayor confianza y más listo que tenía. Era su secretario,  
      su ayuda de cámara, su confidente favorito y al mismo tiempo su bufón,  
      porque tenía mucho chiste: baste decir que hacía de Longino en las  
      procesiones.  
      Don Andrés, recomendándole el más profundo sigilo y la mayor cautela, hubo  
      de hablarle así:  
      -Deseo y necesito tener una entrevista a solas con cierta persona que de  
      seguro no querrá venir a mi casa, al menos la vez primera, aunque después  
      aprenda el camino y venga con gusto. Posible es también que dicha persona  
      se niegue a recibirme si yo directamente o valiéndome de ti pido a ella  
      que me reciba. Importa, pues, que tú te dirijas a la criada de dicha  
      persona y ganes su voluntad, con presentes o como quiera que sea, para que  
      ella hable con su ama y la convenza y la incline a darme la cita. Quiero  
      que esto sea en todo el día de hoy o en el de mañana, hasta las nueve de  
      la noche. Durante este tiempo la ocasión es propicia y conviene no  
      perderla. Acaso ocurra que la persona que yo pretendo me cite no se preste  
      a confesar que accede a la cita y guste de aparentar que yo, por traición  
      de su criada, entro a pesar suyo en su casa y la sorprendo.   -258-   Para  
      que nadie se entere, porque no quiero disgustar ni ofender a nadie, debe  
      ser la cita y debo yo ir a ella después de anochecido.  
      -¿Y quién es la persona que ha de citar a V. E. y que gasta tanto  
      melindre? -se atrevió a preguntar Longino.  
      -Pues la persona -contestó D. Andrés bajando más la voz- es Juanita la  
      Larga.  
      Muy sorprendido se mostró Longino al oír esto, lo cual agradó sobremanera  
      a D. Andrés, porque era prueba evidente del misterio y del disimulo con  
      que él hasta entonces había perseguido a la muchacha. Cuando Longino no  
      había sospechado lo más leve era indudable que nadie en el lugar lo  
      sospechaba y que el secreto, hasta entonces, se había guardado entre D.  
      Paco, él y ella.  
      Muy satisfecho Longino del encargo delicadísimo que su señor acababa de  
      confiarle, prometió hacer prodigios de destreza para que nada se divulgase  
      y para que todo se lograse. Informó además a su amo de que Rafaela, la  
      criada de ambas Juanas, a quien él conocía, era muy callada, muy lista y  
      muy experimentada, porque frisaba ya en los cincuenta años y la había  
      corrido en su mocedad, y si bien la fortuna siempre le había sido adversa,  
      ella sabía dónde le apretaba el zapato.  
      -Otro gallo le cantara -dijo Longino- y no estaría de fregona si la  
      fortuna no fuese tan caprichosa y tan ciega.  
      Terminado este coloquio, todavía antes de salir   -259-   de casa tuvo D.  



      Andrés otra conversación interesante.  
      Quien habló con él fue una mujer que entraba a verle con frecuencia y que  
      le traía y le llevaba recados de la señora doña Inés López de Roldán, sin  
      duda para los negocios y obras de caridad que ellos trataban y hacían  
      juntos.  
      La interlocutora de D. Andrés ya comprenderá el lector que fue Serafina.  
      Venía a decirle que su ama quería hablar con él y que le rogaba que fuese  
      a su casa a la hora de la siesta.  
      Tan preocupado estaba D. Andrés que, por más que el menor deseo de doña  
      Inés fuese para él soberano mandato, se excusó de ir por la multitud de  
      quehaceres que le agobiaban y sólo prometió ir a la tertulia por la noche.  
 
      Para que doña Inés se entretuviese en su soledad o en compañía de Juanita  
      la Larga dio don Andrés a Serafina dos bellísimos libros devotos que  
      acababan de reimprimirse en Madrid, y que el librero Fe le enviaba,  
      sabedor de las inclinaciones ascéticas y místicas de la señora principal  
      de Villalegre. Eran estos dos libros el Tratado de la, Tribulación, de  
      fray Pedro de Rivadeneira, y La Conquista del reino de Dios, de fray Juan  
      de los Ángeles.  
      Serafina dio a entender a D. Andrés que su ama tenía grandísima curiosidad  
      de saber quién había apaleado a Antoñuelo y por qué motivo. Y juzgando D.  
      Andrés que la verdad era el mejor disimulo en este caso, contó a Serafina,  
      para que   -260-   se lo refiriese a su ama, que D. Paco, después de haber  
      vagado por extravagancia y capricho descubrió el secuestro del tendero  
      murciano, y que para libertarle y aun para defender la propia vida tuvo  
      que apalear al hijo del herrador, sin conocerle hasta después, porque  
      llevaba carátula. Todo se explicaba así con la misma verdad y D. Andrés  
      alejaba de la mente de doña Inés hasta la menor sospecha.  
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      - XXXIX - 
      Juanita, después de haber declarado su amor a D. Paco y después de tener  
      por seguro que no procesarían a Antoñuelo, se puso tan contenta y se  
      aquietó de tal suerte, que desistió de todo propósito de venganza contra  
      doña Inés, a pesar de lo mucho que doña Inés la había molido. Se  
      arrepintió también de su prolongado disimulo y se propuso, sin retardarlo  
      ya más que hasta el día siguiente miércoles, entre diez y once de la  
      noche, hacer público su noviazgo y su futuro casamiento con D. Paco.  
      Hasta entonces tenía ella una vaga esperanza de poder preparar el ánimo de  
      doña Inés, a fin de evitar su enojo; pero si esto no se lograba, Juanita  
      estaba decidida, contando con la decisión de D. Paco, a arrostrar el enojo  
      de doña Inés y el de todo el mundo y a hacer su gusto casándose, aunque  
      ella, su futuro y su madre tuvieran que abandonar por insufrible el pueblo  
      de Villalegre   -262-   perdiendo la posición de que en él gozaban.  
      A Juana la había visto un breve instante, pero confiaba tan poco en su  
      circunspección y en la serenidad de su juicio, que no se atrevió a decirle  
      nada ni a informarla de sus proyectos, de repente y sin preámbulo alguno.  
      Aguardó, pues, hasta el día siguiente, cuando su madre volviese ya de casa  



      de D. Andrés después de concluido su trabajo, a la hora en que había  
      citado a don Paco, para que él también hablase a su madre y los tres se  
      pusiesen de acuerdo.  
      Entre tanto Juanita creyó prudente y decoroso no ver a D. Paco, y  
      violentándose le impuso la condición de que no la buscase ni tratase de  
      verla. Juanita tenía tantos negocios que arreglar y tantas cosas en qué  
      pensar y que hacer, que no quería que por lo pronto la distrajesen de ello  
      sus amores.  
      Era Juanita devotísima de la Virgen de la Soledad y subió a la iglesia que  
      está cerca del castillo y donde se venera su imagen, a darle gracias por  
      los beneficios ya recibidos y a rogarle fervorosamente para que la  
      fortaleciese en sus propósitos, que ella creía santos y buenos.  
      El Imparcial, 25 de diciembre de 1895 
      Casi toda la gente estaba en la parte baja y llana de la villa. La parte  
      alta, donde están el castillo y la antigua iglesia, se hallaba aquel día  
      muy solitaria.  
      Juanita oró largo rato en el templo, casi desierto. Al salir de él tuvo la  
      desagradable sorpresa de encontrarse con D. Andrés, que la había   -263-    
      espiado, que, la había visto subir, que la había seguido y que la  
      aguardaba a la puerta.  
      Grandes fueron la desazón y el sobresalto de la muchacha. Aunque ella  
      creía haber disipado todos los recelos de D. Paco y haberle inspirado  
      confianza bastante para que no la vigilara, todavía temió que D. Paco o la  
      viese en compañía de D. Andrés o supiese por alguien que iba en su  
      compañía, y aunque contra ella no formase queja, acabase por ofenderse de  
      la obstinación con que D. Andrés la perseguía y rompiese con él de una  
      manera estruendosa.  
      Su desazón y sus temores se acrecentaron al ver que D. Andrés se acercó a  
      ella; la acompañó mientras bajaba la cuesta, la requebró con más fervor  
      que respeto, le recordó los besos de la antesala y le hizo las más  
      atrevidas proposiciones. Como D. Andrés ignoraba el concierto de Juanita  
      con el tendero murciano, venció su repugnancia a dejar impunes ciertos  
      delitos, y entre otras ofertas hizo a Juanita la de dar él los ocho mil  
      reales para que no fuese acusado Antoñuelo.  
      -Ya no necesito el dinero, Sr. D. Andrés -dijo Juanita-. D. Ramón ha  
      recuperado lo que se le debía y ha prometido callarse. Ahora yo suplico a  
      V. E. que me deje y no me persiga, y que no me ofenda proponiéndome lo que  
      no puede ser. Y si V. E. no se retrae de seguirme por mi respeto, porque  
      yo se lo suplico con humildad, retráigase por el temor de ofender a  
      personas que le son queridas.  
      -Yo no temo que esas personas se ofendan.  
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      -Pues yo sí lo temo. Temo que se ofenda mi señora doña Inés, a quien bien  
      quiero y a quien debo mil favores. Y temo más aún que se ofenda D. Paco,  
      quien... fuera disimulo, ya es tiempo de que lo sepa V. E. si no lo  
      sabe... es mi novio.  
      -¿Y cómo -dijo D. Andrés- recelas tú que D. Paco se escape otra vez y se  
      vaya a vagar por esos andurriales?  
      -Mucho me pesaría -replicó Juanita- de que hiciese tal cosa; pero en esta  
      nueva ocasión no sería eso lo que él haría, sino algo que yo lamentaría  



      mil veces más. Yo quiero que él y que V. E., a quien debe él tantos  
      favores, sigan siendo buenos amigos. Para ello es indispensable que se  
      reporte V. E. y no me falte.  
      -Al contrario -dijo D. Andrés sonriendo con sonrisa algo forzada-. Quien  
      me falta eres tú. Dame una cita para verte en tu casa a solas y ya verás  
      cómo no te falto. Todo será con recato y sigilo. Nada sabrán ni D. Paco ni  
      doña Inés y no tendrán de qué quejarse ni de ti ni de mí.  
      Llegaban en esto a la plaza, después de haber bajado la cuesta. Juanita,  
      sin hacer atención a las últimas palabras de D. Andrés y temerosa de que  
      la vieran con él porque allí había mucha gente, exclamó con cierta  
      angustia:  
      -Por amor de Dios, Sr. D. Andrés: déjeme V. E. en paz, y no se comprometa  
      ni me comprometa.  
      D. Andrés conoció sin duda que tenía razón la muchacha; cedió a su súplica  
      y se apartó de ella. Juanita volvió sola a su casa, afligidísima,   -265-   
       descorazonada y humillada al ver cuán poco respeto infundía.  
      Era mayor su humillación al considerar que en aquellos días últimos hasta  
      el idiota de don Álvaro, a pesar de los sofiones de que había sido objeto,  
      había vuelto a las andadas, mostrándose con ella insolente y atrevido.  
      Luego que entró Juanita en su cuarto, cerró los puños con cólera, se echó  
      boca abajo en la cama y sollozó con amargura.  
 
 
        -266-    
 
      - XL - 
      Era doña Inés López de Roldán personaje de carácter tan enrevesado y  
      complejo que a menudo me arrepiento de haberla sacado a relucir como una  
      de las dos heroínas de esta historia, porque hallo difícil describirla  
      bien y transmitir a mis lectores concepto igual al que tengo formado de  
      ella, investigando y dilucidando con claridad el móvil de sus pasiones y  
      de sus actos.  
      Ella misma, como era reflexiva y pensadora, y como en sus ratos de ocio,  
      que no eran pocos, había leído y aprendido bastante, se afanaba por lograr  
      el propio conocimiento y le encontraba harto oscuro.  
      Las doctrinas de esto que llaman teosofía, novísimas en Europa, aunque  
      antiquísimas en la India, no habían aportado aún por Villalegre, y doña  
      Inés no podía, fundándose en ellas, suponer que su ser íntimo constaba de  
      siete diversos principios: pero doña Inés sabía que Platón daba,   -267-    
      sobre poco más o menos, tres almas a todo ser humano. Haciéndose, pues,  
      platónica, se puso a sospechar que ella tenía tres almas.  
      Confirmó su sospecha y casi la convirtió en certidumbre el ver que, lejos  
      de tener algo de herético aquel pensamiento, concordaba en cierto modo con  
      la más sana y católica filosofía.  
      Uno de los libros que con frecuencia y gusto leía doña Inés era el que  
      escribió el iluminado y extático varón fray Miguel de la Fuente acerca de  
      Las tres vidas del hombre. De aquí que no titubease doña Inés en imaginar  
      que tenía tres vidas. Yo también lo imagino, y casi me atrevo a darlo por  
      seguro. Sólo de esta suerte atino a entrever el tenebroso enigma de su  
      figura moral y de su extraña condición y naturaleza.  



      Había en doña Inés tres energías o poderes distintos, escalonados y  
      sobrepuestos, ora de acuerdo los tres, ora independientes y en guerra,  
      aunque formando, durante esta vida mortal, la unidad inseparable de su  
      singular individuo.  
      Para cada uno de estos poderes se había buscado doña Inés un ministro, o  
      si se quiere, una ministra. Para su alma sensual, que entendía y se  
      empleaba en las cosas y negocios corpóreos y vulgares, tenía a Crispina,  
      que la ponía al corriente de todos los sucesos del lugar sin elevación ni  
      trascendencia. Para su alma sentimental, concupiscible, irascible y  
      discursiva; para su facultad y aptitud de aborrecer, amar y calcular,  
      sobre todo en relación con lo temporal y visible, tenía a la discreta  
      criada Serafina. Y para el alma   -268-   pura o ápice del alma, para la  
      suprema porción del entendimiento y del afecto, porción toda espiritual y  
      divina, simple inteligencia o mente, había estado doña Inés sin ministra  
      durante largos años, hasta que por último la había hallado o la había  
      creído hallar en Juanita la Larga, a quien tan injustamente despreció y  
      odió de oídas y al verla por vez primera.  
      Fue como perla que se descubre en un muladar y que se estima más cuando el  
      que la descubre se persuade de que es fina. Fue como flor hallada en  
      tierra inculta, fuera de la cerca del huerto que se cultiva, y que por eso  
      mismo sorprende y enamora más, celándola quien la posee por el temor de  
      que la huelle y pisotee, a su paso, algún animal inmundo.  
      Así se comprende, en mi sentir, el amor y el celoso cuidado con que doña  
      Inés miraba a Juanita, que era ya para ella lo más ideal de cuanto podía  
      concebir en lo humano.  
      Tal vez doña Inés reconocía con dolor que su propia alma suprema se había  
      inficionado e impurificado un tanto por culpa de circunstancias exteriores  
      que habían hecho prevalecer y triunfar en varios puntos las otras dos  
      almas, inferior y media. Y a fin de que no se le inficionase también el  
      alma pura y superior de la amiga y ministra que había encontrado y que era  
      su regalo y consuelo, quería doña Inés que Juanita fuese monja o sea  
      trasplantar la flor del campo abierto y sin defensa al huerto cerrado y  
      defendido; pero como al propio tiempo se complacía y deleitaba   -269-    
      con tener a Juanita cerca de sí, vacilaba aún y retardaba el día en que  
      pensaba obligar a Juanita a retirarse al claustro.  
      En el momento presente de nuestra historia, prevalecía en doña Inés el  
      empeño de empujar a Juanita hacia el monjío. Preveía para ella peligros  
      inminentes y ansiaba salvarla, aun a costa de privarse de su agradable  
      presencia y de su dulce trato.  
      Se comprenderá qué clase de peligros temía la señora de Roldán, si echamos  
      una ligera ojeada retrospectiva y ponemos al lector en antecedentes.  
      Dios me libre de ser calumniador y de pecar de malicioso. Quizá fuesen  
      ponzoñosas hablillas de la malvada lengua del boticario, a lo que parece,  
      acérrimo enemigo de Serafina.  
      Serafina, que era también burlona y maldiciente, murmurando y haciendo  
      mucha befa, había referido por todas partes que la hija menor del  
      escribano, de cuya mala salud y ruin catadura se ha dado ya cuenta, estaba  
      prendada del boticario y le deseaba como marido, aunque sólo fuese para no  
      ser menos que su hermana mayor doña Nicolasita, la cual iba pronto a  
      casarse con Pepito, el hijo del albardonero, famoso doctor en leyes. Sólo  



      se aguardaba para celebrar la boda que el diputado sacase al novio un  
      empleo de diez o doce mil reales que le habían pedido hacía mas de un año.  
      Doña Nicolasita estaba más impaciente que nadie; echaba mil maldiciones al  
      diputado, decía que no servía de nada y conspiraba   -270-   para que en  
      las próximas elecciones eligiesen a otro que sacase empleos con más  
      facilidad y prontitud.  
      Entre tanto, o de veras o fingiéndolo, había enfermado su hermana menor, y  
      el boticario, que con permiso del médico, visitaba también y tenía  
      bastantes igualas, era quien asistía a la enfermita, y tenía que visitarla  
      dos veces al día o por lo menos de diario. Don Policarpo no se daba por  
      entendido de la verdadera enfermedad y distaba mucho de querer aplicarle  
      el conveniente remedio. La iguala que tenía con el escribano era de las  
      más cuantiosas del lugar: cada año cincuenta reales. Esto, no obstante, le  
      parecía muy poco para pagar tanta visita: por lo cual, según Serafina, el  
      boticario buscaba compensación recetando mucho y obligando al escribano a  
      gastar su dinero en potingues de los que él elaboraba en su casa.  
      Yo me inclino a presumir que, ofendido el boticario por las burlas de  
      Serafina sobre el mencionado negocio, divulgó contra ella lo que voy a  
      contar como me lo han contado, sin responder de que sea verdad,  
      exageración o mentira.  
      El Imparcial, 25 de diciembre de 1895 
      A lo que parece, D. Álvaro Roldán, que andaba antes extraviadísimo, lejos  
      de su casa, muy a menudo en otras poblaciones, entregado a mil liviandades  
      y francachelas, y gastándose los dineros con doncellitas andantes que  
      hospedaba en sus caserías, se había vuelto sedentario, casero, morigerado  
      y mucho más económico. El pícaro del boticario colgaba a Serafina el  
      milagro de   -271-   esta conversión, y aun se atrevía a sostener que la  
      señora doña Inés hacía la vista gorda y no se percataba7 del tal milagro,  
      cuya comodidad y baratura no podía menos de celebrar en el fondo del alma.  
 
      Como quiera que fuese, la verdad es que Serafina, que jamás notó que D.  
      Andrés persiguiese a Juanita, aunque si lo hubiera notado no lo hubiera  
      dicho, porque no le convenía decirlo, notó muy bien los atrevimientos de  
      D. Álvaro y sus persecuciones a Juanita, y enojada y temerosa de una  
      usurpación de atribuciones, acudió a doña Inés con el soplo.  
      Al principio no dio doña Inés grande importancia a la acusación; pero en  
      aquellos últimos días la renovó Serafina con tal vehemencia e insistencia  
      que doña Inés se puso sobre ascuas. Se puso como se pondría apasionada  
      jardinera si viese que un sapo u otro bicho feo y vicioso trataba de  
      deshojar o marchitar la planta florida que más la deleitase.  
      Doña Inés estaba furiosa contra el sapo y llena de miedo también de que,  
      interviniendo el diablo, que todo lo añasca, pudiese conseguir el sapo su  
      detestable propósito. La misma inocencia de Juanita y la libertad y el  
      abandono en que vivía, sin el arrimo y el consejo que suele prestar la  
      prudencia de una madre, aumentaban el sobresalto de doña Inés. De aquí que  
      ahora estuviera impaciente por consumar su sacrificio de separarse de la  
      muchacha enviándola a un convento cuanto antes mejor.  
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      - XLI - 
      De harto mal talante, y a fin de no faltar a la costumbre convertida ya en  
      deber, Juanita acudió a casa de doña Inés para las lecturas y coloquios  
      que ambas tenían a solas.  
      Aquella tarde no hubo lectura, a pesar de los nuevos libros devotos que  
      doña Inés había recibido.  
      La agitación de la ilustre señora no le consentía leer ni tratar de nada  
      que no estuviese en inmediata relación con el punto o que no fuese el  
      punto mismo que la traía tan inquieta y azorada.  
      Lo que hizo doña Inés fue extremarse con Juanita en demostraciones de  
      cariño. Ella misma se calificó de pastora y apellidó a Juanita inocente  
      cordera, dándole a entender, casi con lágrimas y con entrecortados  
      suspiros, el fundado temor que la afligía de verla entre las uñas y los  
      dientes del lobo. Persistiendo en su metáfora pastoril, exclamó:  
      -Sí, hija mía; mi dolor sería inmenso si por   -273-   imprevisión y  
      descuido te dejase yo caer entre las garras de la infame bestia que anhela  
      devorarte y viese el cándido vellón de la cordera teñido en sangre y  
      manchado con la impura baba del monstruo. Es menester que yo te defienda y  
      te ponga en salvo. Por mí sola no puedo vigilarte. Lo que puedo hacer y  
      haré es conducirte pronto al redil, donde irás dócil y estarás segura. No  
      acierto a encarecer, ni tú acertarás a figurarte cuán inmenso será mi  
      sacrificio al separarme de ti, porque eres mi consuelo y mi encanto. Pero  
      Dios quiere que nos separemos, y tendré que conformarme con su voluntad.  
      Juanita, más sorprendida que asustada, abría mucho los ojos y no sabía qué  
      responder ni qué pensar de todo aquello. Seguía silenciosa y sólo decía  
      para sí.  
      -¿Qué monstruo será este que según doña Inés trata de devorarme? ¿Sabrá  
      ella que don Andrés me persigue y me solicita, y le llamará por eso  
      monstruo e infame bestia? Como quiera que ello sea, yo no me atrevo aún a  
      decirle que no me da la gana de ir al redil y que fuera de él, y sin  
      pastora ni nada, ya cuidaré de que no me coma el lobo. Lo mejor, por lo  
      pronto, es callarme y aguantar sus majaderías. El redil está lejos aún y  
      ya tendré ocasión de sublevarme, de arrancar el cayado de manos de la  
      pastora, y hasta de sacudirle con él si se obstina en guiarme y en  
      disponer de mí a su antojo.  
      Con esta bien meditada resolución, Juanita no respondía sino con gruñidos  
      dulces y con términos   -274-   vagos a los apasionados discursos de su  
      bella amiga y protectora.  
      La paciencia de Juanita iba, sin embargo, agotándose. Bien podríamos  
      asegurar que a Juanita no le quedaba ya paciencia ni para veinticuatro  
      horas. Mucho le dolía no sacar al fin la menor ventaja de su sufrimiento y  
      de su disimulo durante año y medio, y tener que retroceder al estado de  
      guerra y a la situación en que después del sermón del padre Anselmo se  
      había colocado. Por esto determinó sufrir aún y esperar hasta el siguiente  
      día.  
      Después de despedirse de doña Inés, a las siete de la noche, para volver a  
      su casa, Juanita se encontró en la antesala con el Sr. D. Álvaro, el cual  
      vino hacia ella con suma galantería y le dijo:  
      -Ingrata, cruel hechizo de mi vida, ¿por qué eres tan tonta y tan terca?  



      Quiéreme y amánsate. No sabes lo que te pierdes con no quererme.  
      -¿Qué he de perder yo, so peal? -contestó Juanita dándole un bufido,  
      porque allí no había la menor razón para que ella refrenase su cólera.  
      Bajó las escaleras, y antes de salir a la calle se encontró en el zaguán  
      con D. Andrés, que estaba aguardándola en acecho y que intentó retenerla  
      asiendo su cintura.  
      Con ligereza se escapó Juanita sin que D. Andrés la tocara, y se puso en  
      la calle de un brinco. D. Andrés la siguió.  
      -Déjeme en paz V. E. -dijo ella-; no sea pesado, no sea imprudente. Mire  
      que puede salirle mal este juego.  
        -275-    
      -¡Hola, hola! ¿Te me vienes con amenazas?  
      -No son amenazas: son advertencias amistosas, Sr. D. Andrés. Yo no  
      pretendo asustarle, sino persuadirle de que tiene ya dueño lo que V. E.  
      pretende poseer por un liviano capricho o por el antojo de un momento.  
      -No quiero yo -replicó D. Andrés con insolencia- privar al dueño de su  
      propiedad. Imagínatela como un hermoso jardín. ¿Dejará de ser suyo y  
      perderá el jardín su lozanía y sus primores porque un forastero de buen  
      gusto y sigiloso entre en él por algunos momentos o de vez en cuando y  
      goce de sus flores, de su verdura y de sus galas?  
      -Señor D. Andrés, el jardín de que aquí se trata no tiene verdura, ni  
      flores, sino para su amo. Para los demás, sin excluir a V. E., sólo tiene  
      ortigas, aulagas, cadillos y cardos ajonjeros. Con que así no sueñe V. E.  
      con entrar en él para deleitarse, porque se expone a quedar preso y pegado  
      con el ajonje, y a salir respingando, picado por las ortigas y todo  
      cubierto de pinchos y de púas.  
      Mientras hablaba así y mortificaba a D. Andrés, Juanita apretaba el paso,  
      y cuando estuvo ya cerca de su casa dio una carrerita, llegó a ella, abrió  
      a escape con la llave que guardaba en el bolsillo y cerró la puerta de  
      golpe.  
      Tratando de distraer su mal humor, Juanita se puso a coser con  
      precipitación, como si tuviese que terminar una tarea.  
      Rafaela, la vieja criada, entraba y salía con frecuencia en la sala baja  
      donde se hallaba Juanita;   -276-   y abandonando la cocina dejaba ver que  
      tenía mucha gana de enredar conversación con la joven. Le habló varias  
      veces, pero distraída Juanita por sus pensamientos, sólo respondía con  
      monosílabos, sin dar pábulo a la conversación, y la conversación espiraba.  
 
      Rafaela se quedó una vez mirando en silencio la costura de la joven, y  
      luego dijo:  
      -¡Ay, niña, qué pena me da de verte tan afanada trabajando siempre! Tu  
      madre también trabaja mucho. ¿Y qué ganan ustedes con esto? Muy poco. El  
      trabajo de las mujeres está muy mal pagado. Es casi imposible el ahorro.  
      Lo comido por lo servido. Vienen las enfermedades y la vejez y traen  
      consigo la miseria. Entonces solemos arrepentirnos de no haber sabido  
      aprovechar la juventud y de haber desperdiciado las buenas ocasiones.  
      -Veo que estás muy sentenciosa, Rafaela -interpuso Juanita-. ¿Qué quieres  
      indicarme con eso?  
      -Pues quiero indicar que tú vives con mil apuros, te cansas la vista y te  
      estropeas las manos trabajando, y dejas que tu madre trabaje también como  



      un azacán. Y todo, ¿para qué? Para vivir pobremente, comer mal y andar por  
      esas calles hecha un guiñapo, cubierta la cabeza con un mantoncillo de  
      mala muerte, cuando, si tú quisieras, podrías ir vestida como una reina y  
      ser la envidia de las mas encopetadas y ricas señoras de este lugar, sin  
      que la propia doña Inés dejara de contarse en el número de las envidiosas.  
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      -¿Y cómo he de hacer yo ese milagro? -preguntó Juanita.  
      -Nada hay más fácil -contestó Rafaela-. Estamos solas, y te hablaré sin  
      rodeos. Hay un hombre, el más poderoso del lugar, que se pirra por tus  
      pedazos. Con tu sandunga le tienes embobado, y con tu desdén le tienes  
      frito. Todo depende de ti. Deja de ser arisca, pronuncia una sola palabra,  
      y tendrás cuanto quieras.  
      Disimulando su enojo con una sonrisa, dijo entonces la muchacha:  
      -¿Y qué palabra es esa que he de pronunciar? ¿Qué conjuro es ese que ha de  
      poner en mis manos por arte mágica tan pasmosas riquezas? ¿Quién es el  
      hechicero que acudirá a mi evocación y que será tan generoso conmigo?  
      -Pues, quién ha de ser, niña -contestó Rafaela, animada al ver o al  
      imaginar que se recibían sin enojo sus insinuaciones-. ¿Quién ha de ser  
      sino el propio Excmo. Sr. D. Andrés Rubio?  
      -¿Y por dónde lo sabes tú? ¿Quién te encomendó que me vinieses con ese  
      recado?  
      -Me lo encomendó... nada más natural... el confidente de D. Andrés. Me lo  
      encomendó Longino.  
      -Ahora lo comprendo: como Longino es tan bromista ha querido darnos una  
      broma; porque supongo que no me tomará por Cristo ni pensará en darme una  
      lanzada.  
      -Ni lanzada ni broma. Longino te mira con el mayor respeto porque eres el  
      ídolo de su señor   -278-   y pretende con toda seriedad que recibas a su  
      señor en tu santuario.  
      -Pues mira, Rafaela -contestó Juanita- di a Longino con toda seriedad  
      también, que es un galopín sin vergüenza, y que él y su amo se vayan a  
      escardar cebollinos.  
      -No te alteres, hija; no te subas a la parra -dijo Rafaela al ver enojada  
      a Juanita-. ¿Qué se pierde ni qué ofensa se te hace en tentar el vado?  
      El Imparcial, 28 de diciembre de 1895 
      -Mejor será que tiente usted al diablo, tía bruja. Arre, fuera de aquí:  
      móntese usted en el escobón y trasponga al aquelarre.  
      -No es para tanto furor. Yo te lo proponía por tu bien y sin interés  
      alguno. De desagradecidos está el infierno lleno.  
      Rafaela se fue a la cocina refunfuñando.  
      Juana volvió poco después de casa del cacique.  
      Juanita siguió guardando silencio sin decirle nada de lo ocurrido.  
      Aquella noche estuvo Juanita inquieta y desvelada. Su orgullo, en su  
      sentir humillado, le hería el corazón y no la dejaba dormir. ¿Con que no  
      podría ella, por sí misma y libre, hacerse respetar? ¿Sería menester  
      acudir a don Paco para que la defendiera comprometiéndose? ¿Tendría razón  
      doña Inés en aconsejarle que fuese monja? ¿Eran tan viles sus antecedentes  
      que no podría ella ser estimada y acatada sino bajo la protección y tutela  
      de un hombre generoso que le tendiese la mano y la sacase del fango en que  



      al parecer había vivido?  
      Estas y otras semejantes reflexiones atormentaban   -279-   horriblemente  
      a la muchacha y espoleaban su soberbia.  
      Triste y ojerosa se levantó apenas fue de día.  
      Dos o tres horas estuvo cavilando, rabiando y formando distintos  
      proyectos.  
      Varias veces pensó en ir a ver a D. Paco, a quien había prohibido venir a  
      verla hasta las diez y media de la noche, y a quien se había propuesto no  
      ver antes. Pensó contarle la insolente pretensión de D. Andrés para que D.  
      Paco le tuviese a raya; pero pronto desistió de tan cobarde propósito.  
      Al fin, como Juanita era muy devota, tomó su mantón y se fue a rezar a la  
      iglesia, esperando encontrar allí inspiración y consuelo.  
      Juana se había ido ya de nuevo en casa de don Andrés a continuar en sus  
      ocupaciones culinarias y en sus preparativos de la gran cena.  
      No ya esta vez en la iglesia de la Soledad, que está en lo alto del cerro,  
      sino en la nueva parroquia, antiguo convento de Santo Domingo, donde fue  
      tan maltratada por el sermón, Juanita estuvo rezando fervorosamente,  
      durante mucho tiempo.  
      Al salir de la iglesia para volver a su casa, se encontró con Longino de  
      manos a boca. Longino se acercó a ella, la saludó con socarrona finura y  
      le dijo en voz baja, casi al oído:  
      -No sea usted tan dura y tan sin entrañas. No deje morir a quien se muere  
      por usted de mal de amores. Déle la cita que humildemente le pide.  
        -280-    
      Juanita dio un paso atrás como quien se aparta de objeto que le inspira  
      asco y lanzó a Longino una mirada de soberano desprecio.  
      Longino no la comprendió. 
      Después, con todo el sosiego y con toda la frescura de quien ha tomado una  
      resolución firme y sabe lo que dice y lo que hace, Juanita contestó:  
      -Diga usted a su amo que le aguardo esta noche, en mi casa a las ocho en  
      punto. Rafaela abrirá la puerta. Yo estaré sola en la sala alta.  
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      - XLII - 
      Don Paco pasó varias veces aquel día por la puerta de la casa de Juanita;  
      pero no se atrevió a entrar en ella antes de la hora convenida.  
      Aunque Juanita le vio, no quiso llamarle, ni hablarle, tal vez por temor  
      de revelar involuntariamente cosas que quería tener calladas.  
      Hasta las cuatro de la tarde estuvo sin salir de casa, cosiendo con la  
      mayor tranquilidad.  
      Entonces llamó a Rafaela y le dijo:  
      -Oye, Rafaela: he mudado de opinión. Tus razones me han convencido. Esta  
      noche recibiré al Sr. D. Andrés. Ya está avisado, y creo que no faltará.  
      Está a la mira tú; ábrele, si es posible, antes de que llame, y dile que  
      suba a la sala alta, donde yo le aguardo. Tú no subirás ni acudirás,  
      suceda lo que suceda. Hasta que no vuelva mi madre ha de parecer como si  
      no hubiese nadie   -282-   en esta casa sino yo y el Sr. D. Andrés. ¿Me  
      has comprendido?  



      -Te he comprendido y haré como lo dices -contestó8 Rafaela.  
      En seguida se marchó Juanita a pasar la tarde con doña Inés, según tenía  
      de costumbre.  
      Con gran devoción y serenidad leyó a su madrina no pocas devociones y  
      rezos propios de la Semana Santa en que estaban.  
      Quiso en seguida doña Inés preparar y adoctrinar a Juanita para el monjío,  
      y echando mano a las obras del padre maestro Juan de Ávila, a que ella era  
      muy aficionada, le leyó, con comentarios y anotaciones de su cosecha,  
      párrafos y aun capítulos enteros del muy edificante tratado que el  
      mencionado padre escribió para una monja, explanando profundamente  
      aquellas palabras del santo rey David, que dicen: Oye, hija, e inclina tu  
      oreja y olvida tu pueblo y la casa de tu madre (aquí ponía doña Inés madre  
      en vez de padre para que viniese mejor a cuento) y codiciará el rey tu  
      hermosura. Claro está que este rey era Cristo, con quien quería doña Inés  
      que Juanita se desposase.  
      En extremo alabó y ponderó doña Inés los elevados pensamientos de Juanita;  
      pero añadió que a pesar de esos pensamientos elevados, podían brotar en su  
      alma imaginaciones feas de cuyas importunidades y peligros debía  
      defenderse.  
      El engreimiento y la soberbia son muy malos, enojan mucho al cielo, y tal  
      vez hacen que el cielo, para castigarnos, para humillarnos o para  
      probarnos   -283-   mejor, permita que los enemigos del alma le den  
      feroces ataques en la parte baja, mientras que su porción elevadísima se  
      cree punto menos que glorificada y en íntimos coloquios y en unión  
      estrecha con lo divino. Así Moisés, para ejemplo de esto, se hallaba en la  
      cumbre del Sinaí conversando con el Altísimo, y la plebe entre tanto se le  
      alborotó allá abajo y se puso a adorar los ídolos y se entregó a  
      liviandades y torpezas. En vista de lo cual, doña Inés aconsejó a Juanita  
      que desconfiase de sus bríos, y que no se juzgase muy aprovechada y segura  
      de su poder sobre la plebe sediciosa, ni muy adelantada en el camino de la  
      perfección, pues aunque siguiese el camino, bien podían estar emboscados  
      cerca de él y salirle al encuentro ladrones que intentasen robarle la joya  
      de la castidad. Para la custodia de esta joya, tanto o más que la  
      fortaleza, importan la modestia y el constante cuidado.  
      Conviene no desechar el temor de perderla, y conviene huir del peligro,  
      porque quien ama el peligro en él perece.  
      Como doña Inés era muy elocuente y los puntos susodichos se prestan a  
      variadas amplificaciones, el discurso de doña Inés, interrumpido a trechos  
      por Juanita, más que para cortarle para avivarle, duró hasta después de  
      las siete, que era lo que Juanita deseaba.  
      Cercana ya la hora en que había citado a don Andrés, Juanita consideró  
      indispensable hacer a su amiga gravísimas revelaciones.  
      -He oído con la debida atención -dijo la muchacha-   -284-   todo lo que  
      acabas de decirme, y te confieso que estoy atribulada y amedrentada.  
      -¿Y cuál es la causa, hija mía, de tu tribulación y de tu susto?  
      -Pues... fuera vergüenza... a ti, que eres mi guía, debo confesártelo  
      todo. Tus consejos y advertencias de hoy vienen ya tarde. El engreimiento  
      y la soberbia se han apoderado de mí y me han hecho pecar acaso  
      mortalmente.  
      -¿Y cómo es eso? -interrumpió doña Inés, sorprendida y sobresaltada.  



      -Te diré la verdad -contestó Juanita-. Yo no he querido huir del peligro,  
      sino buscarle y arrostrarle para triunfar de él. No he querido siquiera  
      considerarle peligro y le he despreciado. Es más, la necia y constante  
      amenaza me ha hecho perder la paciencia, y yo misma, para acabar de una  
      vez, he emplazado, citado y llamado a singular combate al enemigo, que me  
      tiene ya frita y harta de oír sus bravatas y provocaciones.  
      -No te entiendo, explícate bien; ¿de qué bravatas hablas? ¿Quién es el  
      enemigo que te provoca?  
      -Es el enemigo un caballero principal, tan audaz como rico, el cual  
      entiende que no debe haber obstáculo que se le oponga ni voluntad que se  
      le resista.  
      Muy poética y elevada idea daban las palabras de la muchacha del caballero  
      su enemigo; pero doña Inés supuso que la elevación y la poesía eran obra  
      de la imaginación de la muchacha; y despojando el concepto de las  
      mencionadas cualidades,   -285-   pensó reconocer en él, sin la menor  
      duda, a su marido D. Álvaro, de cuya pretensiones estaba ya informada por  
      Serafina, y de cuyos atrevimientos andaba recelosa. Por algo a modo de  
      pudor no excitó a Juanita a que pronunciase el nombre del atrevido. Ella  
      creía saberle sin que Juanita le pronunciara.  
      Inquieta doña Inés, procuró investigar lo que más le importaba y dijo:  
      -¿Pero qué cita es esa a que aludes? ¿A qué duelo, a qué singular combate  
      te preparas?  
      -Haré un esfuerzo -replicó la muchacha-; todo, todo lo sabrás, aunque me  
      condenes por audaz o me tengas por loca. El hombre de que te he hablado me  
      asedia, me acosa, y viene a mí en la calle, en la iglesia y en tu misma  
      casa, y me hace las más insolentes proposiciones. Espera deslumbrarme y  
      seducirme y que le rinda mi albedrío. La fatuidad con que él presume y se  
      jacta de lograr todo esto me ha humillado, me ha vejado y me ha ofendido.  
      Quiero vengarme, y me vengaré. Quiero desengañar a ese hombre, y le  
      desengañaré con el más duro desengaño. Por sí mismo y por medio de viles  
      terceros se obstina en que yo le reciba a solas en mi casa y me pide una  
      cita. Cansada yo de negársela, sin conseguir que desista, que me respete,  
      que forme de mí la opinión que debe y que me trate como se trata a una  
      mujer honrada, he accedido a la cita para que venga y vea y sepa quién  
      soy, y para tratarle como merece.  
      El Imparcial, 28 de diciembre de 1895 
      -¡Animas benditas! -exclamó doña Inés poniéndose   -286-   las manos en la  
      cabeza-. Tú no sabes lo que has hecho. Eso es aventuradísimo. Aunque sepas  
      resistir, aunque no caigas en la tentación ni peques, ¿no ves que te  
      expones a echar tu reputación por los suelos y a que ese malvado seductor  
      te venza, y si no te vence, se vengue de ti deshonrándote y suponiendo que  
      logró lo que deseaba? ¿No adviertes cuán indecoroso es para una doncella  
      conceder esas citas aun cuando sea con el fin de quedar en ellas  
      triunfante? ¿Qué horrores no estará él pensando de ti desde el momento en  
      que le concediste la cita? Es indispensable que le envíes a decir que te  
      arrepientes y que la cita ya no tendrá lugar.  
      Juanita conoció que el momento era llegado en que tenía que echar a rodar  
      su humildad y obediencia, declarándose independiente de su maestra y amiga  
      y manifestando lo enérgico e indómito de su voluntad, que a nada ni a  
      nadie se doblegaba.  



      Puesta en pie y yendo hacia doña Inés, le dijo:  
      -Tú no me conoces todavía. Yo no me arrepiento ni cejo. Bueno fuera que  
      creyese el tal señor que yo había tenido un momento de debilidad y que  
      luego me había arrepentido. ¿No adviertes que de ese modo me confesaba yo  
      culpaba, si no del delito, del conato? No, yo no soy débil. Tú te has  
      empeñado en creerme cordera y soy leona. Por el extraño afecto que me has  
      cobrado, me requiebras y crees lisonjearme comparándome a la Sulamita y  
      llamándome suave y graciosa como Jerusalén. Ya verás tú que también    
      -287-   soy terrible como un escuadrón de caballería que carga a galope  
      sobre el enemigo.  
      Juanita, cerca ya de doña Inés, la fascinaba, mirándola con ojos felinos,  
      cuya luz roja parecía mezcla de fuego y de sangre.  
      Luego prosiguió: 
      -¿Y qué decoro es ese al que me recomiendas que no falte? ¿Quién reconoce  
      ese decoro en la mal nacida como yo, en la hija de una mujer que lava  
      mondongos y hace morcillas para ganar su sustento? Todos me menosprecian,  
      me tratan mal y piensan peor de mí. Hasta ahora lo he sufrido, pero ya se  
      me agotó el sufrimiento. He de ser atroz, si es necesario. En los mismos  
      libros que tú me has hecho leer no se ensalza sólo la servil mansedumbre  
      de Ruth, sino más, si cabe, la ferocidad de Judith, que degüella al  
      capitán de los asirios, y la espantosa hazaña de Jahel, que atraviesa con  
      martillo y clavo las sienes de Sisara.  
      Notando Juanita que doña Inés se asustaba un poco al verla y al oírla tan  
      bárbaramente bíblica, prosiguió sonriendo:  
      -Pero no te apures ni te sobrecojas. No será menester tocar en tales  
      extremos: no llegará la sangre al río. Aunque será severa la lección que  
      yo dé, no pasará a ser tragedia, y quedará en sainete.  
      -Pero ¿qué piensas hacer, hija mía? ¿Qué frenesí es el tuyo? -preguntó  
      doña Inés muy conmovida y cariñosa.  
      -Ya lo verás si quieres -contestó Juanita-.   -288-   Todo lo tengo  
      pensado: mas no has de saberlo como no lo veas.  
      -¿Y cómo? ¿Y dónde?  
      -Ven conmigo a mi casa. Sólo faltan algunos minutos para que llegue la  
      hora de la cita. Con tu presencia me infundirás valor.  
      -Eso ya es otra cosa -respondió doña Inés.  
      Doña Inés pensó, sin duda, en el rato de gusto que iba a tener  
      contribuyendo a chasquear a don Álvaro, que acudiría muy ufano a la cita y  
      se encontraría en ella a su austera consorte.  
      En efecto; si el lance pasaba así, más que tragedia sería sainete.  
      Doña Inés perdió el miedo y sintió la irresistible tentación de ver el  
      sainete y aun de hacer en él uno de los principales papeles.  
      -Está bien, Juanita -dijo-. Iré en tu compañía y te prestaré mi auxilio.  
      Muy fina prueba de mi amistad te daré con esto, porque yo también puedo  
      comprometerme.  
      -Entendámonos -repuso Juanita-. Yo no quiero tu auxilio. ¿Qué mérito  
      tendrá entonces mi victoria? Tú no te comprometerás, porque te quedarás  
      escondida y nadie sabrá que has estado en mi casa. Y tampoco te expondrás  
      a ningún percance porque verás los toros desde el andamio.  
      -Sí..., pero explícate... no me hagas ir a ciegas... explícate.  
      -Se va a pasar la hora. Urge ir a mi casa. No hay tiempo para darte  



      explicaciones ni tú las necesitas. Ea, despáchate. Toma un mantón;  
      échatele   -289-   bien a la cara para que no te la vean. La gente anda  
      embelesada con la procesión que probablemente termina en este momento y no  
      reparará ni en ti ni en mí.  
      Y hablando de esta suerte, la misma Juanita buscó un mantón, se le puso a  
      doña Inés en la cabeza y llevándola por delante de sí, la empujó y la hizo  
      andar.  
      Dominada doña Inés por aquella imperiosa criatura, se dejó llevar por  
      ella.  
      Ambas llegaron a casa de Juanita. Ésta, para que Rafaela no viese que  
      entraba en su casa acompañada de otra persona, abrió la puerta con la  
      llave que tenía en el bolsillo.  
      Las dos mujeres, calladas y de puntillas, subieron a la sala alta.  
      Faltaban ya pocos minutos para dar las ocho.  
      La alcoba en que dormía Juanita no tenía más luz que la que entraba por un  
      ventanillo redondo, abierto sobre la puerta de la alcoba que daba salida a  
      la sala. En ésta, y no en la alcoba, donde no había espacio bastante, se  
      lavaba, se peinaba y se vestía Juanita todas las mañanas. En la alcoba  
      apenas había más muebles que la cama, una mesita de noche, un armario para  
      vestidos y tres sillas.  
      Juanita llevó a doña Inés a la alcoba.  
      -Tú, subida en una silla, verás por ese ventanucho todo lo que pase. Acaso  
      tengas no poco de que admirarte y de que reírte.  
      Dicho esto, salió Juanita de la alcoba, y dejó en ella a doña Inés como  
      presa, cerrando de súbito la puerta y echando por fuera la llave.  
        -290-    
      -¿Qué haces? -exclamó doña Inés-. ¿Qué necedad es la tuya? ¿Por qué me  
      encierras?  
      Juanita contestó riendo: 
      -Te encierro para estar segura de tu neutralidad. No te quiero por aliada,  
      sino por testigo. Cállate y mira.  
      Doña Inés, bastante enojada, replicó todavía:  
      -Ábreme. ¿Tendré que arrepentirme de haberme fiado de ti? ¿Qué burlas son  
      éstas?  
      -Perdóname, perdóname -dijo Juanita con voz suplicante y dulce-. Tú eres  
      mi madrina, mi protectora, y yo no quiero ni debo burlarme de ti. No dudes  
      que conviene lo que hago. Cállate por Dios. Ten prudencia. Mira y observa  
      sin hablar. Cállate. Oigo ruido. Nuestro hombre ha entrado en casa. Ya  
      sube por la escalera. Chitón. Si él sospecha que hay alguien ahí, darás un  
      escándalo y harás una tontería.  
      Doña Inés se resignó y se calló.  
      Pocos segundos después entró D. Andrés Rubio en la sala.  
 
 
        -291-    
 
      - XLIII - 
      Juanita no se arrepentía nunca de lo que había hecho, después de haberlo  
      reflexionado bien o mal; pero si su voluntad era firme y hasta terca, su  
      entendimiento vacilaba y cambiaba a menudo, porque sucesivamente, cuando  



      no al mismo tiempo, veía el pro y el contra de todas las cosas.  
      Al hallarse en presencia de D. Andrés, la asaltaron dudas y sintió algo  
      como remordimiento.  
      -¿Hasta qué punto, pensó, me puedo permitir la burla que quiero hacer a  
      este hombre, y hasta qué punto se la tiene merecida? ¿He sido  
      suficientemente acosada para llegar a este extremo?  
      Como si ella misma se contestase, y sin dar tiempo a que D. Andrés dijese  
      palabra, Juanita habló de esta suerte:  
      -Perdóneme V. E. Sr. D. Andrés, si le he atraído a mi casa con algo que  
      puede calificarse de engaño. Me pidió V. E. una cita amorosa y yo se la he  
      concedido...  
        -292-    
      -Pues entonces, dijo D. Andrés, no es mi perdón sino infinitas gracias lo  
      que tengo que darte.  
      -Así sería, dijo la muchacha, si yo, desmintiendo la lealtad de mi  
      carácter, no hubiese en esta ocasión engañado a V. E.  
      D. Andrés era hombre de mucha calma y de bastante mundo. Presumió que la  
      muchacha quería hacerse valer, ir cediendo poco a poco y no declararse  
      desde luego vencida. Tomó, pues, una silla y se sentó con mucho reposo  
      apercibiéndose a oír lo que la muchacha dijese y hasta a contestarle  
      discutiendo tranquilamente con ella. Aunque la discusión y el coloquio  
      durasen media hora, serían el andante de un dúo y harían más vivo y más  
      grato el allegro que vendría después.  
      Echados estos cálculos y ajustando a ellos su conducta, D. Andrés dijo:  
      -Veo con sorpresa que he venido a hacer aquí el extraño papel de tu  
      confesor. Te me confiesas desleal y engañosa. ¿Qué quieres? Feos pecados  
      son esos, pero la pecadora es tan bonita que yo la perdonaré y la  
      absolveré si se arrepiente.  
      -De nada tengo que arrepentirme. Lo que he hecho, lo he hecho porque no  
      podía por menos. V. E. me perseguía, me comprometía, me exponía y se  
      exponía a sí mismo a tener un lance con mi novio. He sido leal y no he  
      ocultado a V. E. que tengo novio y que le quiero y que por nada y por  
      nadie del mundo le faltaré nunca. V. E. ha sabido por mi boca que ese  
      novio mío es su amigo de toda la vida. Si él debe a V. E. muchos favores,   
       -293-   también V. E. excelencia se los debe. Y si esto no le arredra y  
      si no desiste de perseguirme y de solicitarme, ¿quién es aquí el desleal y  
      el engañoso: V. E. o yo?  
      -No hay de mi parte, contestó D. Andrés, ni deslealtad ni engaño. El lazo  
      reciente que a don Paco te une, bien puede desatarse con la misma  
      prontitud con que se ha atado. Ni a él ni a ti os conviene. A él y a ti os  
      sirvo y os valgo interviniendo para que el lazo se rompa. Quizás le  
      dolería a él por lo pronto, pero más tarde me lo agradecería. Más tarde  
      sentiría la satisfacción de verse libre de un absurdo compromiso.  
      -El compromiso, exclamó Juanita enojada, no es ni absurdo ni repentino.  
      Hace ya cerca de dos años que él me ama de amor; que me respeta cuando  
      todos me desdeñaban; que me trata como a una señora y como a una santa  
      cuando todos me juzgaban una perdida; que no ha sentido vergüenza ni ha  
      vacilado en ofrecerme su mano y en darme su nombre; que aun viéndose  
      desdeñado por mí, ha seguido amándome y que me ha celado, y, creyéndome  
      pocos días há prendada de otro hombre o harto liviana para concederle  



      favores, ha faltado poco para que se muera de pena. ¿Qué hay pues de  
      absurdo ni de repentino en este compromiso? Yo le quiero y sería la más  
      ingrata de las mujeres si no le quisiese. Yo le amo desde hace tiempo  
      aunque hasta ayer no se lo he declarado y no le he dicho que soy suya.  
      Suya soy ahora, y lo seré siempre, y sería yo muy vil si sólo con el  
      pensamiento y si sólo por un   -294-   leve instante quebrantase la fe que  
      le tengo prometida.  
      El Imparcial, 29 de diciembre de 1895 
      -Todo eso estará muy bien. No vengo aquí a discutirlo contigo. Ni para que  
      tú me lo digas ni para que yo lo discuta, te he pedido yo y tú me has  
      concedido la cita. Yo no soy un personaje ridículo y tú no tienes derecho  
      para querer hacerme objeto de una necia burla.  
      -Yo estaba exasperada Sr. D. Andrés y si alguna falta hubo en mí, harta  
      disculpa tiene. Por mi humilde cuna, por mi baja condición social, todos  
      me despreciaban, incluso V. E. Confieso que he querido vengarme de este  
      desprecio, y aun convertirle en aprecio, haciendo sentir a V. E. que valgo  
      más de lo que imagina.  
      -Ahí está tu equivocación, Juanita; dijo don Andrés. Yo no he creído que  
      te menospreciaba y que te humillaba al requebrarte. Sobre poco más o menos  
      tan plebeyo soy yo como tú y tan humilde es mi cuna como la tuya. Si tu  
      madre se emplea en adobar cerdos, mi padre, antes de hacerse rico, como  
      arriero y como labrador, guardó los cerdos en sus primeros años, porque  
      fue porquerizo. Con que ya ves que nada nos debemos. Ya ves que es una  
      tontería imaginar que yo te he solicitado por la bajeza de tu extracción.  
      Lo mismo te hubiera solicitado y te hubiera perseguido, porque me  
      enamoras, aunque fueses una reina extraviada por estos andurriales o la  
      princesa heredera del mayor imperio del mundo. Además tú eres libre y yo  
      también lo soy. ¿A qué juramentos, a qué deberes hubiéramos   -295-    
      faltado queriéndonos? ¿Me habías tú dado seriamente parte de tu compromiso  
      con D. Paco? ¿No podría yo suponer que era una coquetería sin formalidad  
      ni consecuencia? Desengáñate, tú has querido mofarte de mí sin motivo  
      alguno, tú has querido vengar en mí agravios, imaginados o reales, que  
      otros y no yo te han hecho. A decir verdad tú debiste enamorar al padre  
      Anselmo y atraerle a esta cita si es que la cita sigue siendo de burla. Él  
      y no yo fue quien reprobó que te vistieses de seda. Lo que es yo aprobé y  
      aplaudí el verte tan bien vestida. Y por mi gusto cada día estrenarías tú  
      trajes mejores y más lujosos.  
      Juanita se aturdió un poco con esta no esperada salida del Sr. D. Andrés.  
      Casi receló que él tenía razón y que ella se había conducido irreflexiva y  
      arrebatadamente.  
      Al fin habló así: 
      -Yo no voy a sostener ahora que he procedido contra V. E. con motivo  
      bastante. Lo que digo es que estaba y aún estoy fuera de mí. Nada me  
      importaría que me considerasen con la obligación de no vestirme ni de  
      seda, ni de lana, ni de algodón siquiera, sino de esparto. Lo que me  
      importa es que me respeten. ¿Qué segundo pecado original es el mío, que no  
      hay bautismo que lave? ¿Qué mancha indeleble ha caído sobre mí, que no hay  
      nada que limpie? ¿Qué vicio innato hay en mi sangre del que yo no puedo  
      purificarla? ¿Por qué se supone tal mi flaqueza,   -296-   que necesite yo  
      refugiarme en un convento para resistir las seducciones y los peligros del  



      mundo? Crea V. E., Sr. D. Andrés, que aunque yo tuviera vocación de monja,  
      la perdería si imaginase que era para huir de peligros que desprecio y que  
      me siento capaz de arrostrar con el mayor denuedo.  
      D. Andrés se sonrió, halló graciosa y algo disparatada a Juanita al oírla  
      quejarse y lamentarse de aquel modo, y le dijo con dulzura.  
      -Pero, hija mía, con todo eso que dices sólo me pruebas que estás quejosa  
      de doña Inés. Quéjate en hora buena y no me hagas a mí responsable. Ni yo  
      quiero que te metas monja, sino todo lo contrario, ni por más que miro  
      alrededor de ti descubro los peligros que te cercan. Yo no deseo que te  
      vengues de doña Inés ni de nadie; pero en todo caso, de ella y no de mí  
      tendrías razón para vengarte. Y perdona, además, que sea franco contigo y  
      que te acuse de un pecado constante y aun prolijo en ti; tu hipocresía  
      tenaz. Ha tiempo que debiste tener el valor de no fingirte mística y  
      devota si no lo eras, y de decírselo a doña Inés y no seguir engañándola.  
      En tu franqueza pudo haber peligro, aunque tú le exagerabas; pero, ya que  
      te jactas de valiente, debiste hacer cara a ese peligro sin apartarle de  
      ti por medio de una falsía.  
      Juanita se mordió los labios, se compungió un poco y empezó a sospechar  
      que en vez de dar una lección era ella quien iba a recibirla. Pronto, no  
      obstante, se repuso. La misma dureza de   -297-   la acusación le hizo ver  
      más clara su injusticia.  
      Juanita no había tomado asiento como D. Andrés. De pie se agitaba, hablaba  
      e iba de un lado a otro.  
      Parándose y encarándose con D. Andrés, le dijo:  
      -¡Cuán injustamente me acusa V. E. de hipócrita y de falsa! ¿Qué había de  
      hacer yo? La aprobación y el aplauso que V. E. dice que me daba, eran tan  
      ocultos como inútiles; eran la carabina de Ambrosio. La reprobación  
      general cayó sobre mí y sobre mi madre, y V. E. no protestó ni volvió por  
      nosotras. Se supuso que yo era una perdida. Huyó la gente de mí para  
      evitar el contagio como si yo tuviera la peste. Hasta ese desventurado de  
      Antoñuelo me insultó y me abandonó. Sólo D. Paco fue constante en amarme y  
      en respetarme. Pero, repito, ¿qué había yo de hacer? Si yo apreciaba todo  
      el valer de D. Paco, aún no le amaba de amor. ¿Podía yo abusar entonces de  
      su caballerosidad y tomarle por marido y por escudo, arrastrándole conmigo  
      al basurero en que todos los del lugar me habían echado? ¿Si yo fuese en  
      realidad una perdida o tuviese inclinación a serlo, me cree V. E. tan  
      estúpida que ignore lo que valdría y lo que alcanzaría si a tal oficio me  
      dedicase? Al verme en aquel humillante aislamiento, por haber querido  
      lucir entre patanes la gallardía de mi persona, en vez de quedarme aquí y  
      de ser hipócrita y falsa como V. E. dice, me hubiera ido a Madrid, a  
      Barcelona, quien sabe si a París, donde se entiende lo que es hermoso y  
      elegante   -298-   y se paga bien cuando se pone a la venta, y hace tiempo  
      que viviría yo en un palacio y andaría en coche y gastaría en una semana  
      más de lo que vale todo el caudal de V. E. bien vendido. ¿Pues qué ventaja  
      he sacado yo de la hipocresía de que V. E. me acusa? Vivir con más apuros  
      y con más miseria que antes; emplear mi tiempo en oír discursos de doña  
      Inés y en leer con ella libros devotos, y no haber logrado hasta ahora con  
      todo ello, sino la amistad de doña Inés que yo apreciaría infinito si ella  
      me la diese incondicionalmente y sin sujetarme a sus tiránicos caprichos.  
      También he logrado con mi hipocresía llamar hacia mí la tardía atención de  



      V. E., que ahora, y no antes, me aprueba y me aplaude, pero de un modo  
      según el cual no quiero yo ser aprobada ni aplaudida.  
      -Juanita, dijo D. Andrés: yo no he venido aquí a disputar contigo. Tendrás  
      razón en estar quejosa de todo el género humano, pero de mí debes estar  
      menos quejosa que de nadie. Mi pecado, si le hubo, fue de tardanza. No  
      volví por ti a tiempo: ahora estoy dispuesto a enmendarme, pero quiéreme.  
      ¿No gustas tú de que te respeten? Pues yo también gusto de ser respetado.  
      No debo sufrir que de mí hagas tu juguete.  
      -Yo soy una chica de tan buen humor, que por fortuna huyo de lo trágico y  
      todo lo tomo a risa. Y más vale así, porque mis compatricios me han  
      desesperado tanto, que si yo lo hubiese tomado más por lo serio, hubiera  
      sido cosa de armarme de una caja de fósforos y de una lata   -299-   de  
      petróleo y de pegar fuego al lugar. Con que así, mejor es que yo tome a V.  
      E. por juguete, que no que le pegue fuego.  
      -Prefiero el fuego a la burla que ahora quieres hacer de mí.  
      -Cuánto yerra al decir eso el Sr. D. Andrés -dijo Juanita casi  
      cariñosamente. ¿Por qué ha de tenerse por burlado un hombre de noble  
      corazón, si en vez de lograr los fáciles favores y de gozar de las  
      compradas caricias de mujer sinvergüenza, se halla con una mujer digna y  
      honrada que anhela merecer y obtener su estimación, que le brinda con su  
      más fervorosa amistad y que le tiende confiadamente las manos?  
      Al hablar así, con verdadera efusión, Juanita tendió en efecto las manos a  
      D. Andrés. D. Andrés las tomó entre las suyas.  
      Juanita apareció entonces tan confiada y tan hermosa a los ojos del  
      cacique, que éste le dijo:  
      -¿Por qué tu amistad solamente? ¿Por qué no tu amor? Ambos somos libres.  
      Amándonos no tendremos que engañar a nadie. No tendremos que disimular ni  
      que ocultar nuestro amor como un delito, como un robo.  
      -Eso no puede ser, yo no amo a V. E. de amor -contestó Juanita-. Yo amo de  
      amor a otro hombre; y desprendió sus manos de las de don Andrés, que aún  
      las retenían.  
      Durante todo este coloquio doña Inés miraba por la claraboya y a menudo  
      sentía la comezón de tomar parte en él hablando desde allí, pero el temor  
      de lo ridículo enfrenaba su lengua.  
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      - XLIV - 
      Don Andrés perdió entonces su circunspección y su calma. No pudo  
      contenerse más.  
      -Ámame, dijo. 
      Y se abalanzó a Juanita y la ciñó con fuerza entre sus brazos.  
      Juanita recordó en aquel trance toda su antigua destreza en la lucha,  
      cuando se peleaba con los muchachos a brazo partido y los tumbaba en medio  
      del arroyo. Ella también se abrazó a don Andrés, le puso la barba en el  
      pecho, le empujó al mismo tiempo en sus espaldas con las manos de ella y  
      le echó una zancadilla tan hábil que le derribó al suelo.  
      Con maravillosa rapidez apartó Juanita sus manos y su cuerpo del cuerpo  
      del enemigo derribado, y quedó erguida sobre él con la rodilla derecha en  



      tierra y con la rodilla izquierda sobre el estómago y el pecho de D.  
      Andrés, donde pesaba y oprimía como pujante prensa de hierro.  
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      Con la mano izquierda había Juanita agarrado a D. Andrés por el pescuezo  
      para que no levantase la cabeza y con la mano derecha tenía asido su  
      siniestro brazo.  
      Juanita estaba así tan guapa que se parecía, aunque sin alas, al propio  
      arcángel San Miguel dando una soba al diablo.  
      El Imparcial, 29 de diciembre de 1895 
      D. Andrés la contemplaba con tal embeleso que apenas sentía enojo de verse  
      vencido. Y como era hombre muy versado en fábulas y en narraciones  
      verídicas, trajo a su pensamiento, para que quedasen eclipsadas por  
      Juanita, a Pentesilea, a Clorinda y a Bradamante, y a otras mujeres  
      heroicas que han florecido en el mundo, desde el Ebro, glorioso por las  
      zaragozanas, hasta el claro Termodonte en cuyas fértiles orillas reinaron  
      las amazonas.  
      Por acaso se tocó D. Andrés, con la diestra que tenía libre, en el  
      bolsillo del chaquetón, y notó con amargura los dos medios inútiles, que  
      en él traía, de conquista, de ofensa y de defensa. Traía allí un cartucho  
      con veinticinco onzas peluconas de Fernando VI y de Carlos III, dignas hoy  
      por su rareza de figurar en el más rico gabinete de numismática. Y traía  
      asimismo el revólver de seis tiros, bien preparado y cargado; pero como  
      hubiera sido felonía villana emplearle contra una mujer, le dejó allí  
      reposar tranquilamente para mejor ocasión.  
      Entre tanto, y todo esto fue en menos tiempo que el que yo empleo en  
      decirlo, la mencionada mano libre se hizo atrevida; pero contra todo  
      atrevimiento   -302-   son valladar y estorbo los bríos del alma, y éstos  
      valieron bien a la gallarda vencedora.  
      Al sentir el insolente conato, el rubor tiñó sus mejillas; brillaron como  
      ascuas sus ojos; la ira trocó en espantosa su linda cara.  
      Aterrorizada doña Inés, sacó la cabeza fuera del ventanucho y empezó a  
      gritar; pero nadie podía oírla, y menos aún D. Andrés que no estaba para  
      oír ni ver cosa alguna.  
      Juanita le apretaba el cuello con ambas manos haciéndole sacar tres  
      pulgadas de lengua fuera de la boca, como perro jadeante.  
      Harto le pesaba tener que matarle. No había previsto Juanita que pudiese  
      llegar aquel extremo; pero, puesta en él, estaba resuelta a todo por más  
      que le pesase.  
      Apeando a D. Andrés el ya inoportuno tratamiento de V. E., le dijo:  
      -¡Ríndete o mueres! 
      Nada contestó D. Andrés, porque no podía contestar. Lo que hizo fue  
      retirar la diestra atrevida.  
      Aflojó entonces Juanita el dogal que tenía echado al cuello del cacique y  
      le dijo:  
      -¿Te rindes a discreción? ¿Te declaras vencido?  
      -Me declaro vencido: haz de mí lo que quieras.  
      -¿Aprobarás y aplaudirás ahora que yo me case con D. Paco y serás en la  
      boda su padrino?  
      -Aprobaré, aplaudiré y seré padrino en la boda.  
      -¿Serás además constante y bondadoso amigo   -303-   mío, sin guardarme  



      rencor, y pagándome, como debes, la amistad pura que yo te profeso y la  
      estimación con que te miro?  
      -Seré tu mejor amigo como lo mereces.  
      Juanita entonces se levantó de un brinco, dejando libre a D. Andrés, que  
      se levantó también algo maltrecho, mohíno y humillado por la derrota.  
      Trocada así en piedad la cólera, Juanita hizo esfuerzos de imaginación, y,  
      entre cándida y maliciosa, inventó desatinos para disimular o explicar su  
      triunfo.  
      -No te aflijas, dijo. Lo que te pasa le hubiera pasado a un jayán: al  
      propio Goliat. No soy yo quien te ha vencido sino el demonio que ahogaba a  
      los impuros novios o amantes de la que fue luego mujer de Tobías, a fin de  
      guardarla entera para él. Sin duda, D. Paco, que es muy devoto de San  
      Rafael, Patrono de Córdoba, halló al tal demonio, en el desierto en que ha  
      estado, y con el auxilio del arcángel, le desató y le envió a esta casa  
      para que me defendiese. Por él estuviste, poco ha, y volverías a estar, si  
      de nuevo te desmandaras, muy a punto de morir ahorcado como un zorzal  
      entre mis dedos convertidos en percha. Pero no pienses más en eso. ¡Qué  
      lástima si hubiera dado yo, sin querer, un día de luto a la ya entonces  
      mal llamada Villalegre! Ahora no debemos pensar sino en el gran placer que  
      hay en renovar amistades después de una brava batalla. Aquí no ha habido  
      ni vencido ni vencedor. Digamos ambos a la vez, tú a mí y yo a ti:  
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                  Valiente eres, capitán, 
                  y cortés como valiente; 
                  con tu espada y con tu trato 
                  me has cautivado dos veces. 
 
 
 
 
 
      -Tú eres mi cautivo y yo quiero ser tu cautiva, es decir, más amiga tuya  
      que antes.  
      Y diciendo así, tendió de nuevo ambas manos a D. Andrés, más cariñosamente  
      y con mayor confianza que la vez primera. Luego añadió:  
      Ahora vete con Dios y vuelve por aquí dentro de poco, a las diez y media,  
      para que, en presencia de mi madre y de varios amigos, se celebren con D.  
      Paco mis esponsales.  
      -Volveré como deseas. Antes de irme te dejaré aquí para el rescate de mi  
      pariente Antoñuelo, a quien tanto o más que tú tengo obligación de  
      proteger, los ocho mil reales que hay que dar al tendero murciano.  
      -Ya está arreglado eso. No necesito los ocho mil reales.  
      -Pues aunque no los necesites quédate con ellos, y tú y D. Paco contad con  
      otros ocho mil más que os daré como regalo de boda.  
      Dicho esto se fue D. Andrés a la calle, no sin besar galantemente al  
      despedirse la linda mano que había estado a punto de estrangularle.  
      Apenas salió D. Andrés, Juanita abrió la puerta de su alcoba, donde, como  
      en chiquero, había estado doña Inés encerrada. Salió ésta de allí algo  
      atontada y muda de espanto. Salió igualmente muy mansa y muy benigna, y  
      aunque perdidas sus ilusiones respecto al misticismo de Juanita,   -305-    



      casi tan prendada ahora de su patente bizarría como antes de su  
      misticismo, ya convertido en humo.  
      De todos modos, doña Inés siguió admirando la virtud de Juanita, y aun  
      formó desde allí en adelante sobre su casta entereza un concepto muy  
      superior al que tenemos de las antiguas heroínas que nos ponen por modelo  
      las historias sagradas y profanas. Doña Inés, discurriendo sobre esto,  
      pensó que al fin y al cabo Susana sólo tuvo que defenderse de dos viejos  
      petates y no de un hombre guapo, rico y joven aún como el cacique.  
      Lucrecia, a lo que doña Inés entendía, sucumbió aunque se mató después. Y  
      en cuanto a Timoclea, tan ensalzada por Plutarco y a la que el macedón  
      Alejandro concedió su admiración, todavía doña Inés tenía más que  
      criticar, porque Timoclea, durante el saco de Tebas, no acertó a  
      defenderse del capitán de los tracios, y sólo después le mató arrojándole  
      a un pozo, porque aquel bárbaro le pidió dinero; de suerte que, si se le  
      hubiera dado en vez de pedírsele, él hubiera quedado vivo y la anterior  
      violencia impune.  
      Razón tenía, pues, doña Inés, en seguir admirando a Juanita; en decirle,  
      como le dijo, que se alegraría de tenerla por madre política; en desistir  
      con gusto de que Juanita se hiciese monja para que no eclipsase a la Monja  
      Alférez y fuese la Monja Generala, y en ofrecerle para el regalo de su  
      boda la cantidad que pensaba dar para la dote de su monjío.  
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      Llamada por Juanita, acudió Rafaela, que se quedó estupefacta y  
      boquiabierta al ver allí a doña Inés, a quien acompañó a su casa.  
      Doña Inés prometió volver con don Álvaro a las diez y media.  
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      - XLV - 
      Cuando Juanita se quedó sola, se lavó la cara y las manos, se alisó el  
      pelo y sacó del armario el famoso vestido de seda, regalo de D. Paco.  
      Ella había tenido cuidado de refrescarle y de modificarle, dejándole a la  
      moda del día. Con tela que tenía de sobra el corte y que ella había  
      guardado, se había hecho un nuevo corpiño de medio escote, a propósito  
      para recepciones y tertulias. Se puso este vestido, se miró al espejo y  
      quedó muy satisfecha encontrándose bien.  
      Al volver Rafaela y al ver a Juanita vestida de gala, tuvo nuevo motivo de  
      admiración.  
      Juanita y la criada encendieron después los tres velones que tenían, cada  
      uno con cuatro mecheros.  
      Encendieron además veinte o veintidós velas de cera y lo iluminaron todo  
      tan ricamente, que la casa parecía aderezada para una solemne fiesta.  
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      A poco llegó Juana la Larga, no trastornada porque era sobria y prudente,  
      pero algo sobreexcitada y de buen humor por haber presidido la opípara  
      cena en casa de D. Andrés Rubio, cenando ella entre el rey David y San  
      Pedro.  
      Al ver Juana la Larga la iluminación que en su casa había y cuyo fin  
      ignoraba, receló por un instante que se había excedido en beber vino y que  



      a causa de aquel exceso veía tantas luces.  
      Pronto la tranquilizó Juanita explicándoselo todo.  
      Juana se puso más contenta que unas pascuas.  
      No bien dieron las diez y media, entraron casi a la vez todos los  
      convidados. Eran éstos doña Inés y D. Álvaro, D. Andrés Rubio, el maestro  
      de escuela D. Pascual, el tendero murciano y doña Encarnación su mujer, el  
      padre Anselmo y D. Paco, personaje principal de la fiesta. Venía éste  
      hecho un brinquillo, muy bien afeitado y peinado, con la levita nueva,  
      regalo y obra de Juanita, y en el ojal con la condecoración azul que ella  
      le había concedido.  
      Todos estaban ya informados de lo que iba a suceder, unos directamente por  
      Juanita, según ya hemos visto, y otros por medio del maestro de escuela, a  
      quien Juanita había dado el encargo de convidarlos. No fueron, pues,  
      indispensables, ni discursos, ni explicaciones. Reinó allí muy cordial  
      alegría.  
      Rafaela, auxiliada por Calvete, a quien llamó para este fin, sirvió un  
      delicado piscolabis. Para   -309-   los que no habían cenado o tenían  
      suficiente capacidad estomacal, hubo chocolate con hojaldres y con tortas  
      de aceite; y para todos, mostachones, roscos y bizcochos de espumilla con  
      mistela y dos o tres clases de rosolis.  
      Cuando cundió el regocijo y se aumentó la animación de todos, Juanita los  
      formó en círculo, asidos de las manos, y se puso a cantar con mucha gracia  
      y con muy afinada y buena voz, aunque no había estudiado música, el  
      célebre cantar del Conde de Cabra:  
 
                  Yo no quiero al Conde de Cabra, 
                  Conde de Cabra, ¡triste de mí! 
                  que a quien quiero solamente, 
                  solamente, es ¡ay!, a ti. 
 
 
 
 
 
      Al cantar es ¡ay!, a ti, Juanita miró con ojos muy dulces a D. Paco. Luego  
      siguió cantando:  
 
                  Arroz con leche, 
                  me quiero casar 
                  con un guapo mozo 
                  de porte real. 
 
 
 
 
 
      Y tocando con sus manos en los hombros de cuantos había en el corro, sin  
      excluir al cura, que la miraba complacido, Juanita fue diciendo:  
      -Ni con éste, ni con éste, ni con éste.  
      El Imparcial, 30 de diciembre de 1895 



      Al llegar a D. Paco, que dejó Juanita para lo último, dijo sino con éste,  
      y le dio un abrazo muy apretado.  
      D. Paco la tomó por la cintura, la chilló, la aupó y la levantó a pulso  
      dos o tres veces en el aire.  
        -310-    
      Todos aplaudieron y gritaron: 
      -¡Que vivan los novios! 
      Anunciada ya la boda para lo más pronto posible, los futuros esposos  
      fueron felicitados.  
      El padre Anselmo, viendo que D. Andrés y los Sres. de Roldán hacían  
      regalos muy lucidos, no quiso ser menos, hasta donde sus recursos lo  
      consintiesen. Y con el fin de que su regalo tuviese el significado de  
      retractación y palinodia, prometió hacer venir de Madrid un lujoso corte  
      para un vestido de seda.  
      El maestro D. Pascual estaba harto mal de dineros, pero tenía buenos  
      libros, y quiso dar inmediatamente, para regalo a Juanita, algunos tomos  
      de la Biblioteca de Rivadeneira; entre ellos El Romancero General y las  
      Comedias de Tirso, a cuyas heroínas era Juanita muy semejante por lo  
      desenfadada y traviesa.  
      D. Ramón, que traía en cartera el pagaré para que Juana le refrendase y  
      pusiese en él su visto bueno, en vez de dar o de prometer, recibió por lo  
      pronto las veinticinco onzas peluconas, o sean los ocho mil reales. Pero  
      D. Ramón se sintió estimulado a competir y hasta a vencer en generosidad a  
      los otros. Dijo al oído a su mujer el prurito que sentía de ser generoso,  
      y doña Encarnación tuvo que dominarse para no arañarle. La generosidad  
      triunfó, a pesar de todo, en el corazón del tendero murciano.  
      -Juanita, dijo: yo te doy dos mil reales para que te merques un hermoso  
      brazalete de oro, diamantes y perlas.  
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      Al hablar así, D. Ramón devolvió a Juanita el pagaré que ella había  
      firmado. En seguida añadió:  
      -Según el pagaré, tú me eres deudora de diez mil reales, y como me has  
      dado ocho mil, me debes dos mil aún. Yo te los perdono.  
      La generosidad de D. Ramón fue solemnizada por toda la concurrencia con  
      los más ruidosos aplausos.  
      Veinte días después de lo que acabamos de contar se celebraron las bodas  
      de Juanita y don Paco.  
      Los mozos del lugar no prescindieron de la cencerrada que debía darse a D.  
      Paco como viudo.  
      Él y Juanita la oyeron cómoda y alegremente desde la casa y alcoba de D.  
      Paco, donde Juanita estaba ya, sin que hasta la una de la noche les  
      molestase el desvelo que podía causar aquel ruido. Cesó éste al fin  
      convirtiéndose en vivas y aclamaciones, merced a la simpatía que  
      inspiraban los novios y a una arroba de vino generoso y a bastantes  
      hornazos y bollos que el alguacil y su mujer repartieron entre los  
      tocadores de los cencerros.  
      Así D. Paco se durmió al fin con reposo y merced al silencio, y también se  
      durmió Juanita, a la vera suya, como mansa cordera y no como fiera leona;  
      suave y graciosa como Jerusalén y no terrible como un escuadrón de  
      caballería.  
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      Epílogo 
      Después de los sucesos referidos han pasado seis o siete años.  
      Posible es, por más que a mí me apesadumbre, que los personajes  
      principales que en esta historia figuran a nadie interesen; pero, como yo  
      he tenido que tratar de ellos y que describir sus caracteres, les he  
      cobrado bastante afición, despertando en mi alma curioso interés la  
      situación y término en que hoy se hallan.  
      Interrogado por mí el diputado novel a quien debo todo el relato, me ha  
      comunicado las noticias que voy a transcribir como contera o remate,  
      aunque los críticos lo tachen de superfluo.  
      D. Paco sigue gozando de la privanza del cacique y gobernando en su nombre  
      cuanto hay que gobernar en la villa. Juanita, casada con él, le adora, le  
      mima y le ha dado dos hermosísimos pimpollos: una niña que se llama  
      también Juanita la Larga, tercera de este nombre y apellido,   -313-   y  
      que promete valer tanto como su madre, porque ya es muy linda, picotera y  
      graciosa; y un Ricardito, como su abuelo materno, que es un diablejo,  
      ágil, robusto y bullicioso, por lo que sus padres le destinan a que sea,  
      también como su abuelo, oficial de caballería.  
      Juanita no ha embarnecido. Está gallarda y bonita como siempre. Se viste  
      de seda sin que el padre Anselmo la censure en sus sermones, y parece una  
      princesa encantada, pues no pasan días por ella. Tampoco envejece D. Paco,  
      porque la felicidad mantiene, conserva y hasta remoza, y él es feliz de  
      veras.  
      El pobre D. Álvaro Roldán es el que está muy averiado. Hace ya tiempo que  
      se quedó lelo, paralítico y con los dedos engarabatados. No se sabe si es  
      falta de la lengua o de algún otro órgano del aparato vocal, pero es lo  
      cierto que ya no puede decir ni dice sino:  
      -Ta, ta, ta, ta, ta. 
      Doña Inés le cuida con esmero y cariño de esposa; pero como es tan  
      moralizadora y tan concionante, le reprende a menudo con suavidad.  
      Cuando, a pesar de su deplorable situación, a Serafina, que le cuida, la  
      mira con ojos encandilados, y lo ve doña Inés, ésta le dice:  
      -¿Es posible, Alvarito, que no te abandone el demonio que te posee? ¡El  
      vicio que huye de todo tu cuerpo se te mete en la cabeza y no te deja! ¡Da  
      asco y vergüenza!  
      -Ta, ta, ta, ta, ta, contesta D. Álvaro.  
      Si por señas se queja del estómago o del vientre   -314-   que le muge  
      como si tuviera allí, no una borrega, sino dos o tres becerras, doña Inés  
      exclama:  
      -Si te lo tengo dicho mil y mil veces, siempre has sido un glotón de siete  
      suelas, pero ya, hijo mío, no estás para eso. Tus fuerzas digestivas son  
      muy pocas. Menester es que te moderes y que seas sobrio si no quieres  
      reventar el día menos pensado.  
      Y D. Álvaro responde: 



      -Ta, ta, ta, ta, ta. 
      Calvete, que ha pasado de zagalón a ser un mozo muy gentil y brioso, y que  
      es al mismo tiempo travieso y más malo que la quina, viendo que D. Álvaro  
      no puede quejarse de sus travesuras, ya que ni habla ni escribe, se  
      deleita a menudo en ponerle furioso.  
      Para ello acude a Serafina que está muy frescachona y floreciente y que  
      sigue tan regocijada como en su primera juventud. En las barbas de D.  
      Álvaro se pone el bellaco de Calvete a retozar amorosamente con Serafina;  
      y D. Álvaro, fuera de sí, con espumarajos en la boca, grita como un  
      energúmeno:  
      -Ta, ta, ta, ta, ta. 
      Y cada ta, por el tono con que D. Álvaro le suelta, parece un centón de  
      blasfemias y una letanía de maldiciones.  
      Doña Inés suele acudir entonces y dice:  
      -¿Por qué chillas tanto, diantre de hombre? Lo que tú padeces nada vale en  
      comparación de la hiel y vinagre que dieron a Cristo. ¿Piensas tú que  
      chilló nunca Job en el muladar tanto como   -315-   tú chillas ahora?  
      ¡Sufre y ganarás el cielo!  
      -¡Ta, ta, ta, ta, ta, -dice D. Álvaro algo resignado.  
      Doña Inés suele también moverse a compasión y dice a Calvete:  
      -¡Muchacho!, haz alguna de tus chuscadas para que el señor se distraiga y  
      regocije.  
      Y contesta Calvete: 
      -Pues si las hago a manta y el señor rabia y chilla más. Como está tan  
      jaquecoso...  
      Y exclama don Álvaro: 
      -¡Ta, ta, ta, ta, ta! 
      Se cuenta en el lugar (casi no queremos creerlo) que cuando está D. Álvaro  
      muy mal y siente físicamente muchos dolores, arma tan incesante y fatigosa  
      retahíla de ta, ta, ta, que aburre a todo el mundo, alborota la casa, y  
      hace que doña Inés pierda la circunspección y la paciencia que ella suele  
      recomendar, llegando una o dos veces hasta a decir a su marido:  
      -Cállate, hombre indigno, y padece por el amor de Dios, que no sin justo  
      motivo te castiga. No te verías así si no hubieras tenido una vida tan  
      depravada. Y al fin yo creo que te quejas un poco de vicio. Tú tienes  
      miedo porque piensas te vas a morir. Ya, ya; bien pesado has sido para  
      todo y me parece que vas a serlo también para morirte.  
      Y como don Álvaro contesta con acento muy triste:  
      -Ta, ta, ta, ta, ta; -el noble corazón de su esposa se enternece; y  
      arrepentida ella de las frases   -316-   duras que se le han escapado, se  
      acerca a don Álvaro con cariño, y para función de desagravios, le da un  
      blando cogotacito, le pasa la blanca mano por la papada o le pega en las  
      narices un amoroso capirotazo.  
      El Imparcial, 30 de diciembre de 1895 
      D. Álvaro sonríe consolado, y beatificado exclama:  
      -Ta, ta, ta, ta, ta. 
      Así va tirando aún el ilustre descendiente, según pretende su ejecutoria,  
      del más heroico de los doce pares.  
      En cuanto a doña Inés, afirma mi amigo el diputado, que está hermosa y  
      fresca todavía y que pudiera hacer el papel de Angélica, aunque algo  



      metida en carnes. Conserva todas sus virtudes, incluso la prolífica, y en  
      estos últimos años ha conseguido que los vástagos de su ilustre casa  
      lleguen a la docena.  
      El cacique permanece soltero e imperando en el lugar con la sabiduría y la  
      moderación de los Antoninos en Roma.  
      La señora doña Agustina Solís y Montes de Allende el Agua ha sufrido con  
      resignación algunos reveses de fortuna. Entre otros ha perdido un pleito  
      de importancia. Sus rentas han quedado reducidas a menos de la mitad.  
      Apenas tendrá ahora doce mil reales al año. La disminución de sus rentas,  
      en vez de disminuir, ha aumentado sus ganas de casarse. Ha buscado  
      compañía doméstica que la consuele. Y tal vez por no encontrar partido  
      mejor, ha apechugado con el boticario don Policarpo, el cual, si bien es  
      feo, es inteligente   -317-   y tan gracioso que nadie debe maravillarse  
      de que seduzca y enamore con su labia a una mujer de talento. Doña  
      Agustina, además, se manifiesta muy ufana de haber vencido la repugnancia  
      al matrimonio de tan pertinaz solterón, y, lo que es más trascendental, de  
      haber traído al gremio de los fieles a aquel impío extraviado que ahora va  
      a misa y cumple con todos los preceptos.  
      A lo que se presume, desde que doña Agustina empezó a mostrársele  
      propicia, D. Policarpo discurrió sobre poco más o menos de esta suerte:  
      -No se comprende ni se explica cómo, por el proceso evolutivo del ser,  
      aunque haya durado millones de años, por el concurso fortuito de los  
      átomos, y por su fatal y ciego prurito y constante tendencia a la  
      perfección, ha podido aparecer sobre nuestro planeta, después de  
      prolongadísima serie de transformaciones, un mamífero tan primoroso y  
      apetecible como doña Agustina, dotado además de claro entendimiento y de  
      voluntad benigna, y con el portentoso don de la palabra, que le sirve para  
      transmitir las ideas más agradables en contestación a las que salen de mi  
      cabeza y a las voliciones de mi corazón. Acrecienta lo inexplicable de  
      este prodigio, si no presuponemos una Providencia personal y sapientísima  
      que todo lo dirige, el que posea aún el mencionado mamífero doce mil  
      reales de renta y el que se vista y calce con sumo primor, elegancia y  
      decoro, lo cual implica, por un lado, el   -318-   desenvolvimiento de la  
      sociedad, a través de los siglos, para crear las leyes, para sostener la  
      paz, para fomentar la agricultura y para hacer que haya herencia y  
      propiedades individuales; e implica, por otro lado, según se comprende muy  
      bien cuando se estudia la economía política, la multitud de milagros del  
      comercio, de la industria, de las artes textiles, indumentarias y de  
      curtido de cueros, y otras mil agudas invenciones, como la división del  
      trabajo y como el objeto que vale por sí y representa además y mide con  
      exactitud lo que valen los otros objetos, facilitando la circulación y los  
      cambios, sobre todo si se le añade cierto descubrimiento más sutil aún, o  
      sea la virtud representativa de todo lo que vale por algo que por sí vale  
      poco o nada y que se llama crédito, difícil de adquirir no obstante, pues  
      yo carezco de él aunque le deseo. La primera causa de todo lo cual es  
      absurdo que sea el acaso sino una potencia suprema y anterior a todo, la  
      cual dio el impulso inicial al linaje humano, le marcó el camino y guió  
      con orden su marcha por la interminable senda del progreso.  
      Esto o algo por el estilo pensaba D. Policarpo, y era creyente.  
      En aras de su amor a doña Agustina y de su renaciente fe, se cortó aquella  



      uña maldita del dedo meñique, vara de virtudes de Satanás, y no volvió a  
      electrizar, ni a magnetizar, ni a encender candiles, ni a tirar cañonazos  
      con ella.  
      Se cortó la uña como se cortan los toreros la   -319-   coleta cuando  
      dejan de torear y se retiran a la vida privada.  
      Se cortó la uña, despojándose de sus fuerzas taumatúrgicas y  
      teratológicas, por obra y gracia de las tijeras de doña Agustina, que fue  
      la piadosa Dalila de este Sansón de nuevo cuño.  
      Doña Agustina, sobre un fondo de raso color de púrpura, para que resaltase  
      mejor, colocó y guardó la uña, como trofeo de su victoria, en un  
      passepartout muy bonito que colgó en su alcoba.  
      Por bajo de la uña quiso poner un letrero explicatorio, y rogó a D. Andrés  
      que le pusiese. D. Andrés que, como ya sabemos, era muy erudito y que  
      asimismo era algo guasón, recordó el cambio glorioso de Napoleón I, en los  
      últimos años de su vida, y no creyendo menos glorioso el cambio del  
      boticario, le aplicó los versos de Manzoni, y escribió de buena letra por  
      bajo de la uña y defendido todo por un cristal:  
 
                  «Bella, inmortal, benéfica 
                  Fede ai trionfi avezza 
                  Scrivi ancor questo.» 
 
 
 
 
 
      Juana la Larga es dichosísima al ver la felicidad de su hija y de su  
      yerno: adora a sus nietecillos, los consiente, los mima y les ríe todas  
      las gracias, hasta las más pesadas y olorosas.  
      Para que se críen robustos, después que los ha amamantado Juanita, Juana  
      los desteta con chorizo, longaniza y asadura de cerdo.  
      Su actividad culinaria no decae, a pesar de su   -320-   edad. Sigue  
      haciendo la matanza, la carne de membrillo, el arrope y las frutas de  
      sartén, en las casas más principales. Ha importado nuevos guisos en la  
      cocina local y hasta inventado dos o tres con sorpresa y general aplauso  
      de los gastrónomos.  
      El padre Anselmo está achacosillo y muy viejo, pero alegre y sereno con la  
      esperanza de su tránsito a mejor vida. Ya no le pesa, antes se regocija,  
      de que Juanita no sea monja, porque la quiere mucho y se le cae la baba  
      cuando la ve tan hermosa y cuando oye su dulce voz y sus discretas  
      razones.  
      Doña Inés, no obstante, sigue siendo su preferida, por lo mística que es y  
      por la mucha teología que sabe.  
      Por último, el diputado novel ha pedido y recibido con frecuencia las  
      noticias que de Antoñuelo se tienen en el lugar. Allá en el Río de la  
      Plata, a donde el cacique le obligó a que emigrase, se dedicó al comercio  
      y prosperó mucho. Aunque nunca quiso inscribirse en el consulado, para  
      ahorrarse tres o cuatro duros, acudió con frecuencia a la legación  
      pidiendo que España reclamase diplomáticamente en su favor contra mil  
      agravios y daños que del gobierno argentino había recibido, y que exigiese  



      con amenazas de bombardeo que dicho gobierno le diera una indemnización  
      muy cuantiosa. Pero ni le indemnizaron de nada, ni por amor suyo hubo  
      bombardeo, y él adquirió tan mala reputación y crédito que consideró  
      prudente irse a Cuba. Ya   -321-   en la Habana, como es mozo gentil y de  
      rostro blanco y sonrosado, logró cautivar el sensible corazón de una rica  
      heredera, muy subidita de color. Casado con ella, vivió con tanta pompa y  
      decoro, dando comidas y saraos y paseando en quitrín, acompañado de su  
      mujer, tan ricamente vestida que parecía la reina de Saba, que se empeñó,  
      hipotecó los predios urbanos y rústicos y acabó por tener más deudas que  
      pelos en la cabeza. A lo que parece, a fin de consolarse y de remediarse,  
      se ha hecho ahora partidario de la independencia de la perla de las  
      Antillas, y ya sueña con ser en Cuba libre un Dictador como el Doctor  
      Francia en el Paraguay o como Rosas en Buenos Aires, o un Emperador, como  
      Faustino I en Haití, aunque tenga que tiznarse con hollín: ya, con más  
      modestia, forma un plan que muchas personas creen desatino, aunque tal vez  
      no lo sea. Espera que por filibustero y laborante, le secuestren los  
      bienes, porque entonces, según dice, se irá a Nueva-York, se hará  
      ciudadano de la Gran República, y, nuevo Coriolano español, obligará a su  
      ingrata patria a darle una indemnización di primo cartello. Aunque tenga  
      que ceder a los Fabricios, Cincinatos y Catones de escalera abajo y de  
      quinta clase, que acaso haya en las orillas del Potomac, las cuatro  
      quintas partes de lo que se extraiga a la paciente y semiforzosa  
      longanimidad de España, siempre le quedará otra quinta parte, con la cual  
      podrá vivir como un príncipe en una magnífica casa de la Quinta Avenida.  
      Allí brillará su morena consorte,  que habla ya el idioma de  
      Shakespeare y de Milton, como la más ilustrada, talkative y funny  
      inglesita  
 
                  De la fecunda zona, 
                  Que al sol enamorado circunscribe 
                  El vago curso, y cuanto ser se anima, 
                  En cada vario clima, 
                  Acariciada de su luz, concibe. 
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