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Juan Valera

Juanita la Larga

Al Excmo. Sefior Marqués de la Vega de Armijo

Mi querido amigo: no sé si este libro es novela o no. Le he escrito con
poquisimo arte, combinando recuerdos de mi primera mocedad y aun de mi
nifiez, pasada en tal o cual lugar de la provincia de Cérdoba. A fin de

tener libre campo en que fingir una accion, no determino el lugar en que

la accidn pasa e invento uno dandole nombre supuesto, pero yo creo que los
usos y costumbres, los caracteres, las pasiones y hasta los lances de mi
relato, han podido suceder naturalmente y tal vez han sucedido, siendo yo,
en cierto modo, més bien historiador fiel y veraz que novelista rico de
imaginacion y de inventiva. Si no fuese porque ahora esta muy en moda este
género de novelas, copia exacta de la realidad y no creacion del espiritu
poetico, yo daria poquisimo valer a mi obra. No le tiene tampoco porque
eleve el alma a superiores esferas, ni porque trate de demostrar una tesis
metafisica, psicoldgica, social, politica o religiosa. -VI- Juanita la

Larga no propende a demostrar ni demuestra cosa alguna. Su mérito, si le
tuviere, ha de estar en que divierta. Yo me he divertido mucho
escribiéndola, pero no se infiere de ahi que se diviertan también los que

la lean. Al contrario, es muy posible que haya agotado yo toda la

diversidn al escribirla y se la entregue al pablico, monda y lironda, como
quien se come la carne y tira el hueso.

Habia pensado yo, desde un principio, dedicar a usted esta novela,
Ilamémosla asi; pero las anteriores consideraciones me han hecho vacilar y



me han tenido a punto de no hacer la dedicatoria. Si no ensefio nada porque
en la novela no hay tesis y porque no gusto de la poesia docente, y si no
divierto tampoco porque todo el jugo de la diversion que en la novela
habia me le he sorbido al componerla ¢qué es lo que voy a dedicar que
merezca ser dedicado?

A pesar de lo dicho, he persistido después en hacer la dedicatoria y la
hago, fundado en dos razones.

Es la primera la persuasion en que estoy de que usted acogera este libro,
con benévola indulgencia, prescindiendo de su corto mérito, por ser
muestra de mi constante amistad y de la gratitud que le debo, ya por
antiguos favores, ya por otros recientes, cuando hace poco fue de nuevo
jefe mio. Y es la segunda que mi libro puede considerarse como espejo 0
reproduccion fotografica de hombres y de cosas de la provincia en que yo
he nacido y en que usted es uno de los mas ilustres magnates. Aunque las
pinturas 0 -VII- retratos que yo hago carezcan de gracia, entiendo que
en ellos resplandece el amor con que los he hecho, lo cual no puede menos
de prestarles agrado y de atraerles la simpatia de usted y del publico.

Por donde me inclino a esperar que usted ha de gustar de mi libro y que
también el publico ha de gustar de €l, si no tanto como usted, lo bastante
para perdonar o disimular las muchas faltas que en él note.

Suplico a usted, pues, que acepte mi pobre ofrenda por la buena y carifiosa
intencion con que se la dedico y que me crea siempre su afectisimo amigo
g.-b.s.m.

JUAN VALERA

El Imparcial, 14 de octubre de 1895
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Cierto amigo mio, diputado novel, cuyo nombre no pongo aqui porque no
viene al caso, estaba entusiasmadisimo con su distrito y singularmente con
el lugar donde tenia su mayor fuerza, lugar que nosotros designaremos con
el nombre de Villalegre. Esta rica aunque pequefia poblacion de Andalucia
estaba muy floreciente entonces, porque sus fértiles vifiedos, que ain no
habia destruido la filoxera, producian exquisitos vinos, que iban a
venderse a Jerez para convertirse en jerezanos.

No era Villalegre la cabeza del partido judicial, ni oficialmente la
poblacion mas importante del distrito electoral de nuestro amigo, pero
cuantos alli tenian voto estaban tan subordinados a un grande elector, que
todos votaban unanimes y, segun suele decirse, volcaban el puchero en
favor de la persona que el gran elector designaba. Ya se comprende que
esta unanimidad dabaa -2- Villalegre, en todas las elecciones, la mas
extraordinaria preponderancia.

Agradecido nuestro amigo al cacique de Villalegre, que se llamaba D.
Andrés Rubio, le ponia por las nubes y nos le citaba como prueba y ejemplo
de que la fortuna no es ciega y de que concede su favor a quien es digno
de él, pero con cierta limitacion, o sea sin salir del circulo en que vive



y muestra su valer la persona afortunada.

Sin duda, D. Andrés Rubio, si hubiera vivido en Roma en los primeros
siglos de la Era Cristiana, hubiera sido un Marco Aurelio o un Trajano;
pero como vivia en Villalegre, y en nuestra edad, se contentd y se aquietd
con ser el cacique, 0 més bien el César o el emperador de Villalegre,
donde ejercia mero y mixto imperio y donde le acataban todos obedeciendole
gustosos.

El diputado novel, no obstante ensalzaba mas a otro sujeto del distrito,
porque sin él no se mostraba la omnipotencia bienhechora de don Andrés
Rubio. Asi como Felipe 11, Luis XIV, el Papa Leon Xy casi todos los
grandes soberanos, han tenido un ministro favorito y constante, sin el
cual tal vez no hubieran desplegado su maravillosa actividad ni hubieran
obtenido la hegemonia para su patria, D. Andrés Rubio tenia también su
ministro, que, dentro del pequefio circulo donde funcionaba, era un Bismark
o un Cavour. Se llamaba este personaje D. Francisco Lopez, y era
secretario del Ayuntamiento; pero nadie le llamaba sino D. Paco.
Aunqgue habia cumplido ya cincuenta y tres -3- afios, estaba tan bien
conservado, que parecia mucho mas joven. Era alto, enjuto de carnes, agil
y recio; con poquisimas canas aun; atusados y negros los bigotes y la
barba; muy atildado y pulcro en toda su persona y traje; y con 0jos
zarcos, expresivos y grandes. No le faltaba ni muela ni diente, que los
tenia sanos, firmes y muy blancos e iguales.

Pasaba D. Paco por hombre de amenisima y regocijada conversacion,
salpicada de chistes, con que hacia reir sin ofender mucho ni lastimar al
préjimo, y por habil narrador de historias, porque conocia perfectamente
la vida y milagros, los lances de amor y fortuna, y la riqueza y la

pobreza de cuantos seres humanos respiraban y vivian en Villalegre y en
veinte leguas a la redonda.

Esto en lo tocante al agrado. Para lo Gtil don Paco valia més: era un
verdadero factotum. Como en el pueblo, si bien habia dos licenciados y
tres doctores en derecho, eran abogados Peperris, 0 sea de secano, todos
acudian a D. Paco que, rdbula y jurisperito, sabia mas leyes que el que

las inventd, y les ayudaba a componer o componia cualquier pedimento o
alegato sobre negocio litigioso de algun empefio y cuantia.

El escribano era un zoquete, que habia heredado la escribania de su padre
y que sin las luces y la colaboracion de D. Paco apenas se atrevia a
redactar ni testamento, ni contrato matrimonial, de arrendamiento o de
compra-venta, ni escritura de particiones.

El alcalde y los concejales, rusticos labradores -4- por lo comun, a
quienes D. Andrés Rubio hacia elegir o nombrar, le estaban sometidos y
devotos, y como no entendian de reglamentos ni de disposiciones legales
sobre administracion y hacienda, D. Paco era quien repartia las
contribuciones y lo disponia todo. Cuidaba al mismo tiempo de la limpieza
de la villa, de la conservacion de las Casas Consistoriales y demas
edificios publicos y del buen orden y abastecimiento de la carniceria y de
los mercados de granos, legumbres y frutas; y era tan campechano y
dicharachero, que alcanzaba envidiable favor entre los hortelanos y
verduleras, quienes solian enviar a su casa, para su regalo, segun la
estacion, ya higos almibarados, ya tiernas lechugas, ya exquisitas
ciruelas claudias o ya los melones mas aromaticos y dulces.



El carnicero estaba con D. Paco a partir un pifién, y de seguro que, si
alguna becerrita se perniquebraba y habia que matarla, lo que es los

sesos, la lengua y lo mejorcito del lomo no se presentaba en otra mesa

sino en la de D. Paco, a no ser en la de su hija, de quien hablaremos
después.

Asombrosa era la actividad de D. Paco, pero distaba mucho de ser esteril.
Con tantos oficios florecia él y medraba que era una bendicion del cielo,

y aunque habia empezado en su mocedad por no poseer mas que el diay la
noche, habia acabado por ser propietario de buenas fincas. Poseia dos
hazas en el ruedo, de tres fanegas la una. La otra solo tenia una fanega y
cinco celemines; pero como all en lo antiguo habia estado -5- el
cementerio en aquel sitio, la tierra era muy generosa y producia los
garbanzos mas mantecosos y mas gordos Yy tiernos que se comian en toda la
provincia, y en cuya comparacion eran balines los celebrados garbanzos de
Alfarnate. Poseia también D. Paco quince aranzadas de olivar, cuyos olivos
no eran ningunos cantacucos, sino muy frondosos y que llevaban casi todos
los afios abundante cosecha de aceitunas, siendo famosas las gordales, que
él hacia alifiar muy bien, y que, segun los peritos en esta materia,
sobrepujaban a las mas sabrosas aceitunas de Cordoba, tan celebradas ya en
la Gatomaquia por el Fénix de los Ingenios, Lope de Vega.

Por ultimo, poseia D. Paco la casa en que vivia, donde no faltaban bodega
con diez tinajas de las mejores de Lucena, un pequefio lagar, y una
candiotera con mas de veinte pipas, entre chicas y grandes. Para llenar

las pipas y las tinajas era D. Paco duefio de un hermoso majuelo, que casi
tenia seis fanegas de extension; y, aunque su producto no bastaba, solia

él comprar mosto en tiempo de la vendimia, 0 mas bien comprar uva que
pisaba en el lagar de su casa.

Era ésta de las buenas del pueblo, con corral donde habia muchas gallinas,
y con patio enlosado, y lleno de macetas de albahaca, brusco, evénimo,
miramelindos, don-pedros y otras flores.

Claro esté que para las faenas rusticas del lagar, del trasiego del vino y

de la confeccion del aceite, hombres y bestias entraban por una

puertecilla falsa que habia en el corral. En suma, la -6- casa era tal

y tan comoda y sefioril, que si la hubiera alquilado D. Paco, en vez de
vivirla, no hubiese faltado quien le diese por ella 400 reales al afio,

limpios de polvo y paja, esto es, pagando la contribucién el inquilino.
Menester es confesar que todo este florecimiento tenia una terrible

contra: la dependencia de D. Andrés Rubio, dependencia de que era

Por utiles y habilidosos que los hombres sean, y por muy aptos para todo,
no se me negaré que rara vez llegan a ser de todo punto necesarios,
singularmente cuando hay por cima de ellos un hombre de voluntad enérgica
y de incontrastable poderio a quien sirven y de cuyo capricho y merced
estan como colgados. D. Andrés Rubio habia, diggmoslo asi, hecho a D.
Paco; y asi como le habia hecho, podia deshacerle. No le faltarian para

ello persona o personas que reemplazasen a D. Paco, repartiéndose sus
empleos, si una sola no era bastante a desempefiarlos todos con igual
eficacia y tino.

D. Paco tenia plena conciencia de lo que debia y de lo que podia esperar y
temer aun de don Andreés; de suerte que, tanto por gratitud, cuanto por



prudencia previsora, le servia con la mayor lealtad y celo y procuraba
complacerle siempre.

D. Paco, sin embargo, no recelaba mucho perder su elevada posicion y su
envidiable privanza. Ademas de contar con su rarisimo mérito, estaba
agarrado a muy buenas aldabas.

-7-
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Viudo hacia ya mas de veinte afios, tenia una hija de veintiochol, que
habia sido la més real moza de todo el lugar, y que era entonces la sefiora
mas elegante, empingorotada y guapa que en él habia, culminando y
resplandeciendo por su edad, por su belleza y por su aristocratica
posicién, como el sol en el meridiano.

Hacia ya diez afos que ella habia logrado cautivar la voluntad del mas
ilustre caballero del pueblo, del mayorazgo D. Alvaro Roldén, con quien se
habia casado y de quien habia tenido la friolera de siete robustos y
florecientes vastagos, entre hijos e hijas.

El tal D. Alvaro vivia atn con todo el aparato y la pompa que suelen
desplegar los nobles lugarefios. Su casa era la mejor que habia en
Villalegre, con una puerta principal adornada, a un lado y a otro, de
magnificas columnas de piedra berroquefia, estriadas y con capiteles
corintios. Sobre la puerta estaba el escudo de armas, de piedra también,
donde figuraban leones y perros, -8- calderas, barcos y castillos y
multitud de monstruos y de otros objetos simboélicos que para los versados
en la utilisima ciencia del blasén daban claro testimonio de la antigiiedad
y sublimidad de su prosapia.

Decian las malas lenguas, y en los lugares nunca faltan, que don Alvaro
estaba atrasado, que tenia hipotecadas algunas de sus mejores fincas y que
debia bastante dinero; pero yo las supongo hablillas calumniosas, porque
él vivia como si nada debiese. Le servian muchos criados, constantes unos
y entrantes y salientes otros; y como era aficionadisimo a la caza, no le
faltaban una jauria de galgos, podencos y pachones, y dos habiles
cazadores 0 escopetas negras que solian acompafiarle.

En la casa habia jardin, y ademas un desmesurado corralon, donde, para
mayor recreo Yy gala, no se encerraban solo gallinas y pavos, sino, en
apartados recintos, venados y corzos traidos vivos de Sierra Morena, y por
ultimo, amarrado a fuerte cadena de hierro, por temor a sus travesuras y
ferocidades, un enorme mono que habia, enviado de Marruecos un capitan de
infanteria, primo del sefior.

El Imparcial, 16 de octubre de 1895

Dofia Inés, que asi se llamaba la hija de don Paco, venerada esposa de D.
Alvaro Roldan, tenia también muchos costosos caprichos de varios géneros.
Se vestia con lujo y elegancia no comunes en los lugares; sustentaba
canarios, loros y cotorras; era golosisima y delicada de paladar y los
mejores platos de carne y los almibares mas -9- apetitosos se comian

en su mesa. El chocolate, que se elaboraba en su casa, dos veces al afio,
gozaba de nombradia en toda la comarca.

Como D. Alvaro Roldan estaba ausente més de la mitad del tiempo, ya



cazando conejos, perdices y liebres, ya en distantes monterias, ya en las
ferias mas concurridas de los cuatro reinos andaluces, dofia Inés se
quedaba sola, pero tenia para distraerse varios recursos, ademas del de la
lectura de libros serios.

Su criada favorita, llamada Serafina, era una verdadera joya: lo que se
Ilama un estuche. Sabia tocar la guitarra rasgueando y de punteo; cantaba
como una calandria, asi las melancélicas playeras, como el regocijado
fandango. Su memoria era rico arsenal o archivo de coplas, tiernas o
picantes, en que la casta musa popular no siempre merecia el mencionado
calificativo con que algunos la designan.

No se entienda por esto que dofia Inés gustase de conversaciones libres y
escabrosas. Cuanto no era licito y puro, en el pensamiento y en la

palabra, ofendia sus oidos de austera matrona pero en un lugar hay que
sufrir tales libertades o hay que aparentar que no se oyen. El propio don
Alvaro no era nada mirado en el hablar, ni menos ain lo eran las personas
que le rodeaban. Valga para ejemplo cierto mozo, de unos quince afios de
edad, hijo del aperador y favorito de D. Alvaro, que éste tenia siempre en
casa para que entretuviese a los nifios. Como el aperador era Calvo de
apellido, al mozo le apellidaban Calvete. Y -10- para que se vea lo
mucho que hubo de sufrir en ocasiones la pulcritud de dofia Inés, he de
citar aqui un caso que de Calvete me han referido.

Antes de que cumpliese dos afos el primogénito de los Roldanes, logro
Calvete ensefiarle a pronunciar con la mayor perfeccion cierto vocablo de
tres silabas, en que hay una aspiracion muy fuerte. Encantado con su
triunfo pedagdgico, corrié por toda la casa gritando como un loco:
-iSefior D. Alvaro! jYa lo dice claro! jEl sefiorito lo dice claro!

Dofia Inés se disgusto y rabio, pero D. Alvaro quedé mas encantado que
Calvete y le dio en albricias un doblon de a cuatro duros, después que el
nifio dijo delante de él la palabreja y él admiré el aprovechamiento y la
precocidad del discipulo y la virtud didactica del maestro.

Amigas tenia pocas dofia Inés porque casi todas las hidalguillas y
labradoras de la poblacion estaban muy por bajo de ella en entendimiento,
ilustracién, finura y riqueza.

Quien mas acompanaba, por consiguiente, en su soledad a la sefiora dofia
Inés, era el cacique don Andrés Rubio, embobado con el afable trato de
ella y cautivo de su discrecion y de su hermosura.

Daba esto ocasién a que los maldicientes supusiesen y dijesen mil
picardias. Pero ¢quién en este mundo esta libre de una mala lengua y de un
testigo falso? ;Como la gente grosera de un lugar ha de comprender la
amistad refinada y platénica -11- de dos espiritus selectos? El sefior
cura parroco era de los pocos que verdaderamente la comprendian, y asi
encontraba muy bien aquella amistad y acaso daba gracias a Dios de que
existiese, porque redundaba en bien de los pobres y de la iglesia, a
quienes dofia Inés y D. Andreés, puestos de acuerdo, hacian muchos presentes
y limosnas.

Era el cura parroco un fraile exclaustrado de Santo Domingo, muy severo en
su moral, muy religioso y muy amigo del orden, de la disciplina y del
respeto a la jerarquia social. Casi siempre en sus platicas, en sus
conversaciones particulares y en los sermones que predicaba con
frecuencia, porque era excelente predicador, clamaba mucho contra la falta



de religion y contra la impiedad que va cundiendo por todas partes, con lo
cual los ricos pierden la caridad y los pobres la resignacion y la

paciencia, y en unos y en otros germinan y fermentan los vicios, las malas
pasiones y las peores costumbres.

El padre Anselmo, que asi se Ilamaba el cura parroco, admiraba de buena fe
a la sefiora dofia Inés como a un modelo de profunda fe religiosa y de
distincion aristocratica. Era el tipo ideal realizado de la gran sefiora,

tal como €l se la imaginaba. Ni siquiera le faltaban a dofia Inés ocasiones
en que ejercitar las raras virtudes del prudente disimulo para no dar
escandalos, de la santa conformidad con la voluntad de Dios y de la
longanimidad benigna para perdonar las ofensas. Bien sabia toda la gente
del lugar los malos -12- pasos en que D. Alvaro Roldén solia andar
metido. A menudo, sobre todo en las ferias, jugaba al monte y hasta al
cané; vy, lo que es peor, era tan desgraciado o tan torpe que casi siempre
perdia. Para consolarse apelaba a un lastimoso recurso: gustaba de empinar
el codo, y aunque tenia un vino regocijado y manso, siempre era grandisimo
tormento para una dama tan en sus puntos tener a su lado y como compariero
a un borracho. Por ultimo, aquel empecatado de don Alvaro, aunque tenia
tan egregia y bella esposa, se dejaba llevar a menudo de las més villanas
inclinaciones, y en una o en otra de sus dos magnificas caserias alojaba
con mal disimulado recato a alguna daifa, por lo comun forastera, que
habia conocido y con quien habia simpatizado, ya en esta feria, ya en la
otra.

Como se ve, D. Alvaro distaba mucho de ser un modelo de perfeccion. El
padre Anselmo no ignoraba sus extravios, contribuyendo esto a hacer mas
respetable a sus 0jos a la prudente y sufrida sefiora.

Era tal la distincién aristocratica de dofia Inés que, sin poder

remediarlo, hasta en su padre encontraba cierta vulgar ordinariez que la
afligia no poco; pero como dofia Inés tenia muy presentes los mandamientos
de la Ley de Dios y los observaba con exactitud rigurosa, nunca dejaba de
honrar a su padre como debia, si bien procuraba honrarle desde lejos y no
verle con frecuencia, a fin de no perder las ilusiones.

En suma, D. Andrés el cacique era la Gnica -13- persona que por
naturaleza estaba a la altura de dofia Inés y era capaz de comprenderla 'y
admirarla. Y digo por naturaleza porque el padre Anselmo, aunque por
naturaleza era entendido, estaba ademas tan ayudado y tan ilustrado por la
gracia de Dios, que comprendia como nadie el valor y las excelencias de
dofia Inés, y era muy digno de su trato familiar, teniendo con ella
piadosisimos coloquios, en los cuales se desataba contra la abominable
corrupcion de nuestro siglo y contra la blasfema incredulidad que
prevalece en el dia y que se va apoderando de todos los espiritus.

-14-
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Sin el menor artificio he presentado ya a mis lectores a varios de los
personajes principales que han de figurar en la presente historia; pero me
quedan dos todavia, de los cuales conviene dar previamente alguna noticia.



D. Paco, segin hemos dicho, era un hombre enciclopédico, de variadas
aptitudes y habilidades; la mano derecha del cacique y la subordinada
inteligencia que hacia que en el lugar la soberana voluntad del cacique se
respetase y cumpliese.

Habia, sin embargo, en Villalegre otra persona, que en mas pequefia esfera
y en mas reducidos términos, si no competia, se acercaba mucho al merito
de D. Paco por la multitud de sus conocimientos y habilidades y por lo
hacendosa y lista que era.

Hablo aqui de la famosisima Juana la Larga. Imposible parece que esta
mujer atinase a hacer -15- bien tantas cosas diversas. Ella trabajaba
mucho, pero no se ha de negar que con fruto. Tenia casa propia, sin lagar
y sin bodega, pero en lo restante casi tan buena como la de D. Paco.
Carecia de olivares y de vifias, pero habia hecho algunos ahorrillos que,
segun la voz puablica, pasaban de 12.000 reales, y que iban creciendo como
la espuma, porque los tenia dados a rédito a personas muy de fiar, y al 10
por 100 al afio, porque como era mujer muy temerosa de Dios, de muy
estrecha conciencia y muy caritativa, no queria pasar por usurera.

En sus diferentes oficios, Juana la Larga ganaba, por término medio y
segun los calculos mas juiciosos, sobre ocho reales al dia o digase cerca
de 3.000 cada afio. Y esto sin contar las adehalas, propinas, regalos y
obsequios que recibia a menudo. Bien es verdad que todo y més se lo
merecia ella.

Nadie era mas a propdsito para dirigir una matanza de cerdos. Salaba los
jamones con singular habilidad. El adobo con que preparaba los lomos antes
de freirlos en manteca, era sabroso y delicadisimo, y tefiia la manteca de
un rojo dorado que hechizaba la vista, daba delicado perfume y despertaba
el apetito de la persona mas desganada cuando entraba por sus narices y
por sus 0jos. Sus longanizas, morcillas, morcones y embuchados dejaban muy
atras a lo mejor que en este género se condimenta en Extremadura. Y tenia
tan habil mano para todo, que hasta cuando derretia las mantecas sacaba
los mas saladitos -16- y crujientes chicharrones que se han comido
nunca. Asi es que los labradores ricos y otras personas desahogadas y de
buen gusto se disputaban a Juana la Larga para que fuese a la casa de

ellos a hacer la matanza.

En lo tocante a reposteria no era nada inferior; y casi todo el afio, y
particularmente en tres solemnes épocas, no sabia ella como acudir a las
mil partes a donde la llamaban: antes de Pascua de Navidad, a fin de
confeccionar las chucherias y delicadezas que las personas pudientes y
sibariticas suelen entonces mandar hacer para su regalo: por ejemplo, los
hojaldres y las célebres empanadas con boguerones y picadillo de tomate y
cebolla que se toman por alli con el chocolate. Hacia, también como nadie,
tortillas de azlcar y polvorones que se dejaban muy atras a los tan
encomiados de Mordn; roscos de huevo y de vino y mucha variedad de
bizcochos y de almibares.

El Imparcial, 17 de octubre de 1895

Si Juana no hubiera sabido tanto de otras cosas, se hubiera podido
asegurar que era una especialidad maravillosa para las frutas de sartén;

de modo que en los dias que preceden a la Semana Santa no daba paz a la
mano ni a la mente, acudiendo a las casas de los Hermanos Mayores de las
cofradias, para hacer las esponjosas hojuelas, los gajorros y los



exquisitos pestifios, que se deshacian en la boca, y con los cuales se
regalaban los apdstoles, los nazarenos, el santo rey David y todos los
demas profetas y personajes gloriosos del Antiguo y del Nuevo Testamento
-17- que figuraban en las deliciosas procesiones que por alli se

estilan.

No estaba ociosa Juana ni carecia de conveniente habilidad para emplearla
en la estacion de la vendimia. Sus arropes no tenian rival en toda aquella
provincia, y lo mismo puede decirse de sus excelentes gachas de mosto. En
otofio, por ser cuando se dan los mejores frutos, se castran las colmenas y
esta fresca la miel, se empleaba Juana en hacer carne de membrillo y de
manzana, gran variedad de turrones y ligerisimo y esponjado pifionate,
cuyos gruesos y dorados granos quedaban ligados con la olorosa miel bien
batida.

Fuera de esto, Juana se pintaba sola para disponer cualquier pipiripao o
banguete que debia o queria dar algln sefior del pueblo, ya con ocasion de
boda o bautizo, ya para obsequiar al diputado, al sefior gobernador o al
propio obispo si venia a visitar la villa.

Y no se crea que Juana sabia solo hacer los guisos locales, sino que
también habia importado y afiadido a la cocina indigena no pocos platos
forasteros de mas o menos remotos paises, entre los cuales platos o
manjares descollaban los celebérrimos bizcochos de yema, que sélo hacian
unas monjas de Ecija, de cuyo secreto tradicional no se comprende por qué
arte 0 mafia prodigiosa ella habia sabido apoderarse. Confeccionaba, por
ultimo, varios platos de origen francés, cuyos nombres enrevesados habian
venido a modificarse poniéndose de acuerdo con la -18- pronunciacion
espafola. Asi, por ejemplo, chuletas a la balsamela, lenguados ingratines

y anguilas fritas con salmorejo tartaro.

No era todo esto lo mas admirable. Lo mas admirable era que Juana2, sobre
ser la mas sabia cocinera y repostera del lugar, era también su primera
modista.

Casi siempre tenia una o dos oficialas que cosian para ella, y ella

cortaba vestidos, con tanto arte y primor, como Worth o la Doucet en la
capital de Francia.

Las sefioras y sefioritas mas pudientes y aficionadas al lujo acudian, pues,
a Juana para sus trajes de empefio, cuando habia que lucirlos, ya en una
boda, ya en una feria 0 ya en el baile que solia darse en las Casas
Consistoriales el dia del Santo Patrono.

Juana, por ultimo, no era sélo sabia y operosa en las artes del deleite,

sino que ejercia también, aunque no estaba examinada ni tenia titulo, un
menester o profesion de la mas alta importancia social.

Era peritisima y agilisima para ayudar a cualquier mujer en los mas duros
trances de Lucina, y muchas se confiaban y se entregaban a ella porque
jamas se le habia desgraciado ninguna criatura, y porque la madre, como no
fuese muy enclengue, a los seis o siete dias de salir de su cuidado estaba
ya de pie, y a menudo iba a misa, y, si se presentaba la ocasion, bailaba

el bolero.

Con todas estas habilidades y excelencias, -19- Juana la Larga no

podia menos de ser querida y estimada en Villalegre, consiguiendo que su
severa y mas alta sociedad o high life le hubiese perdonado un desliz o
tropiezo que tuvo en sus mocedades.



-20-

-1V -
En el momento en que va a empezar la accion de esta verdadera historia,
Juana tendria cuarenta afios muy cumplidos, si bien conservaba aln restos
de su antigua belleza, que habia sido notable cuando ella tenia veinte
afios; pero como entonces era muy pobre y no habia descubierto ni mostrado
sus grandes habilidades, no encontro, a pesar de su mérito, novio que le
acomodase y tuvo que permanecer soltera.
A lo que se cuenta, cierto oficial de caballeria que vino por aquellos
lugares a comprar caballos para la remonta, y que era guapisimo y muy
gracioso y divertido, se enamoro de Juana y logré enamorarla. No se sabe
si le dio palabra de casamiento o0 no se la dio; pero lo cierto es que el
bueno del oficial tuvo que irse a la guerra civil, que ardia en las
Provincias VVascongadas, y alli le mat6 una bala carlista que le agujere6
el craneo y se le entrd en los sesos.
Juana quedd, pues, semi-viuda. P6stuma o no pdstuma tuvo una nifia preciosa
a quien dieron -21- en la pila bautismal el mismo nombre que a su
madre. El vulgo afiadio después al nombre el mismo epiteto, por donde esta
nifia, que serd la principal heroina de nuestra historia, vino a ser
apellidada Juanita la Larga.
Su madre la cri6 con gran carifio y esmero, sin recatarse y sin disimular
que ella era su hija, lo cual hubiera sido en aquel lugar, donde todo se
sabia, el més inutil de los disimulos. Juana crio, pues, a sus pechos a
Juanita; siempre la llamaba hija, y Juanita, desde que empezé a hablar,
Ilamaba a Juana madre a boca llena.
Esto era considerado como una gran desverglienza entre las personas severas
del lugar, que clamaban contra el escandalo y mal ejemplo; pero, poco a
poco, todos se fueron acostumbrando, y al cabo de algunos afios nada
parecia mas natural ni mas justo sino que Juanita fuese hija de Juana, a
la cual no faltaron tampoco defensores, ya razonables, ya fervorosos, que
alababan el carifio y la devocidn material de la madre a la hija, y que,
cuando eran algo maldicientes, no dejaban de comparar a Juana con otras
que pasaban por honradisimas y que hasta tenian la insolencia de presumir
de casi santas. De ellas se murmuraba, con mas o menos fundamento, que
habian tenido también fruto, y no de bendicion, del cual se habian
desprendido, o envidndole a la inclusa o sabe Dios o el diablo de qué otra
manera.
El epiteto de Larga dado a Juanita no era solo por herencia, sino que era
también por conquista.

-22-
Juanita, a los diecisiete afios, habia espigado tanto, que era la moza mas
alta y mas esbelta que habia en el lugar. Algo de la sangre belicosa del
oficial de caballeria se habia infundido en ella, y la crianza libre y
hombruna que habia recibido, habia desarrollado su agilidad y sus brios.
Cuando andaba tenia un aire marcial a par que gracioso; corria como un
gamo; tiraba pedradas con tanto tino que mataba los gorriones, y de un
brinco se plantaba sobre el lomo del mulo mas resabiado o del potro mas



cerril. Y no a horcajadas, porque esto no lo consentian su decoro y su
estética natural e inconsciente, sino sentada, lo cual es mas dificil,

hacia trotar y galopar a la bestia, espoledndola con los talones o

azotandola con el extremo del ronzal o de la jaquima, cuando la tenia y no
iba en pelo sin brida ni rienda de ninguna clase.

Los primeros afios de la mocedad de Juanita habian sido algo dificultosos,
porque su madre no habia alcanzado aun la extraordinaria reputacion de que
después gozaba, ni tenia el bienestar y la riqueza de que ya hemos

hablado.

Juanita no fue nunca a la miga, pero su madre le ensefi0 a coser y a bordar
primorosamente; y el maestro de escuela, que le tom6 mucho carifio, le
ensefd a leer y a escribir gratis en sus ratos de ocio.

Desde que tuvo nueve afnos, Juanita fue de grande auxilio a su madre, que
hasta mucho mas tarde no se dio el lujo de tener una sirvienta.

Juanita barria y aljofifaba, fregaba los platos, -23- enjalbegaba

algunos cuartos y la fachada de la casa, que era la mas blanca y la mas
limpia de la poblacion, y hasta agarraba su cantarillo e iba por agua a la
milagrosa fuente del ejido, cuyo cafio vertia un chorro tan grueso como el
brazo de un hombre robusto, siendo tal la abundancia del agua que con ella
se regaban muchisimas huertas y se hacian frondosos, amenos y deleitables
los alrededores de Villalegre, contribuyendo no poco a que la villa
mereciese este nombre. El agua ademas era exquisita por su transparencia y
pureza, como filtrada por entre rocas de los cercanos cerros, y tenia muy
grato sabor y muy salubres condiciones. La gente del pueblo le atribuia,
por ultimo, algunas prodigiosas cualidades, calificandola de muy vinagrera
y de muy triguera. Queria significar con esto que el arriero que compraba
en Villalegre vinagre de yema, por lo comdn muy fuerte, llenaba s6lo dos
tercios de la cavidad de la corambre, y la acababa de llenar por la

mafanita temprano, antes de emprender su viaje, mitigando y suavizando con
el agua de la fuente la fortaleza y acritud del liquido, y ganandose asi
desde luego un treinta y tres por ciento, aunque vendiese el vinagre al
mismo precio en que le habia comprado.

Era también triguera el agua de la fuente, porque sus raras cualidades
consentian, aunque era dificil operacion y que debia hacerse con gran
sigilo, que, valiéndose de una escoba de palma enana, se rociase con ella

el trigo que se iba a vender, dejandole expuesto luego al sol para que

-24- se secase. Asi el trigo recibia mejor sabor, y aunque por fuera
quedaba seco, guardaba por dentro algo del liquido, y se esponjaba y
crecia en peso y volumen.

Todavia esta fuente tenia otro mérito y prestaba otro notable servicio,
porque, ademas de un gran pilar en que iban a beber y bebian todas las
bestias de carga y de labor y los toros, vacas y bueyes, y ademas de otro
pilar bajo, que solia ser abrevadero del ganado lanar y de cerda, llenaba
con sus cristalinas ondas un espacioso albercon cercado de muros que le
ocultaban a la vista de los transeuntes, donde iban las mujeres a lavar la
ropa, remangadas las enaguas hasta los muslos y metidas en el agua hasta
la rodilla, como por alli es uso, aun en el rigor del invierno. Frondosos

y gigantescos alamos negros y pinos y mimbreras circundan la fuente y
hacen aquel sitio umbrio y deleitoso. Al pie de los mejores arboles hay
poyos hechos de piedra y de barro y cubiertos de losas, en los cuales



suelen sentarse los caballeros y las sefioras que salen de paseo. Casi

todas las tardes se arma alli tertulia y grata conversacion, siendo los

mas constantes el escribano, el boticario, nuestro don Paco y el sefior

cura quien, al toque de oraciones, recita el Angelus Domini, al que

responden todos quitandose el sombrero y santiguandose y persignandose.

En torno del pilar charlan las mozas que vienen por agua, cada cual con su

cantarillo, y suelen hacer el papel de Rebecas con cuantos arrieros -25-
Eliaceres acuden alli para que beban, si no sus camellos, sus mulas y

sus borricos. También, al lado y dentro del albercén y a poca distancia de

él, donde hay un vallado o seto vivo de zarzamoras, granados y

madreselvas, que limita y defiende las huertas, y sobre el cual seto se

pone a secar la ropa lavada, se extiende y dilata la tertulia democratica

y popular con mucha charla, risotadas, jaleos y retozos, pues no faltan

nunca zagalones y hasta hombres ya maduros que acuden por alli atraidos

por las muchachas, como acuden los gorriones al trigo.

El Imparcial, 19 de octubre de 1895

-26-

-V -

Juana la Larga, segun queda indicado, gracias a su constante actividad,
buen orden y economia, en todo lo cual su hija le ayudaba con inteligencia
y celo, habia mejorado de posicion y de fortuna. Tenia una criada muy
trabajadora, que barria y fregaba, y bajo la direccion de las sefioras
guisaba también, dejando a éstas el tiempo libre para ejercer sus

lucrativos oficios. El oficio principal de Juanita era coser y bordar,

para lo cual habia desplegado aptitud superior a la de su madre.

Juanita no tenia que emplearse en mas bajas ocupaciones. Sin embargo, ora
fuese por candorosa coqueteria, 0 sea por deseo de lucir la gallardia de

su persona, deseo de que no se daba cuenta, ora porque Juanita necesitase
del ejercicio corporal y de mostrar y desplegar la energia de su sana
naturaleza, Juanita, aun cumplidos ya los diecisiete afios, gustaba de ir

por agua a la fuente del ejido, allanandose a veces, a pesar de -27-

la desahogada posicidn de su madre y de ella, a ir al albercén a lavar
alguna ropa, cuando la ropa era fina y temia ella, o aparentaba temer, que
manos mas rudas que las suyas la estropeasen.

La verdad era que esto de ir al albercon y a la fuente, mas que fatiga era
recreo y solaz para Juanita, la cual divertia a las otras muchachas con

sus agudos dichos y felices ocurrencias, las hacia reir a casquillo

quitado y gozaba de popularidad y favor entre ellas.

Era ya Juanita una guapa moza en toda la extension de la palabra. Las
faenas caseras no habian estropeado sus lindas y bien torneadas manos, y
ni el sol ni el aire habian bronceado su tez triguefia. Su pelo negro, con
reflejos azules estaba bien cuidado y limpio. No ponia en él ni aceite de
almendras dulces ni blandurilla de ninguna clase, sino agua sola con
alguna infusion de hierbas olorosas para lavarle mejor. Le llevaba
recogido, muy alto, sobre el colodrillo, en trenza que, atada luego,
formaba un mofio en figura de dos triangulos equilateros que se tocaban en
uno de los veértices. Como Juanita decia que cabeza loca no quiere toca,



casi siempre iba a la fuente sin pafiuelo en la cabeza, luciendo asi el
primor y la pulcritud de su peinado y dejando ver lo bien plantada que
estaba la cabeza sobre su airoso cuello, s6lo sombreado por algunos
ricillos menudos, que se sustraian a la cautividad en que tenia el mofio

los mas largos cabellos. Por delante, recogido el pelo, dejaba ver la

tersa frente, recta y chiquita, y sobre las sienes tenia -28- grandes

rizos sostenidos con horquillas, que llaman por alli caracoles, por bajo

de los cuales habia una suave patillita, que no fijaba ella contra la cara
con zaragatona o pepitas de membrillo, como hacen otras muchachas, sino
que dejaba flotar libremente en vagas sortijillas 0 més bien alcayatas
donde colgar corazones.

La misma libertad en gque se habia criado, y el constante ejercicio
corporal, ya en Utiles faenas, ya en juegos mas de muchacho que de nifia,
habian hecho que Juanita, aunque no tenia la santa ignorancia, ni habia
vivido con el recogimiento que recomiendan y procuran otras madres
celosas, no habia pensado todavia en cosas de amor. Era buscada,
requebrada y solicitada por no pocos mozos, pero, brava y arisca, sabia
despedir huéspedes, imponer respeto y tener a raya a los mas atrevidos.
Sélo se le conocia una inclinacion que, desde la nifiez, persistia en ella
con constancia; pero esta inclinacién, al menos por su parte, mas que de
afecto amoroso, tenia trazas de fraternal carifio. Quien le inspiraba,
compartiendole sin duda por menos inocente estilo, era Antofiuelo, el hijo
del maestro herrador, y sobrino del cacique, quien tenia en el lugar muy
humilde parentela.

Antofiuelo era un moceton gentil y robusto, muy simpatico, aunque de cortos
alcances, y decidido para todo, y singularmente para admirar a Juanita, a
quien consideraba y respetaba, sometiendo a ella toda su voluntad, como
por virtud de fascinacion o de hechizos.

-29-

-VI -

Entregado D. Paco a sus constantes y diversos quehaceres no solo no habia
pensado en casarse por segunda vez sino que nunca habia tenido amorios, 0
al menos, si algunos habia tenido, habian sido con tan maravilloso recato,
que nadie se habia enterado de ellos en Villalegre, lo cual es una
inverosimilitud extraordinaria, porque en aquel lugar apenas habia

persona, y menos aln si era de tanta importancia y viso como D. Paco, que
pudiera hacer o decir cosa alguna que no se supiese. Hasta los mismos
pensamientos se adivinaban alli, se divulgaban y se comentaban, como el
pensador no pensase con mucho disimulo y muy para dentro. Debemos, pues,
creer que D. Paco no habia tenido amorios, a no ser muy efimeros y
livianos, y que ni siquiera, durante su larga viudez, habia pensado en
semejante cosa.

Tenia, sin embargo, notable aptitud y tino para conocer y admirar la
belleza femenina, y hacia ya meses que, casi sin reparar en ello y muy

-30- involuntariamente, cuando estaba de tertulia con el escribano y el
boticario y con otros sefiores, en los poyos que habia junto a la fuente,

sus ojos se fijaban con morosa deleitacion en Juanita la Larga, que adn



solia venir a llenar su cantaro y a estar alli de charla con las otras
muchachas mientras que le llegaba su turno.

Indudablemente D. Paco habia empezado a sentir hacia Juanita viva
inclinacion, que era dificil de dominar; pero se le pasé bastante tiempo
sin dar muestra exterior de que la sentia, anhelando acaso ocultéarsela a

si mismo por razones que él se daba.

Fundado en la propia modestia, que le hacia formar un pobre concepto de su
persona, hallaba que con sus cincuenta y tres afios, treinta y seis mas que
Juanita, no podia ya enamorar a la muchacha, la cual o desdefaria su
carifio 0 solo por interés se moveria a corresponderle. Pensaba luego que
Juanita, aunque en aparente libertad, estaba muy vigilada por su madre, y
como madre e hija vivian con cierto desahogo, no era de presumir que, Si
él tuviese intenciones pecaminosas, ellas cediesen, sino que en todo caso
cederian in facie Eclesiae y llevando al cura por delante.

La idea de casamiento aterrorizaba a D. Paco, y no porque en absoluto le
repugnase el estar casado, sino porque su hija, la sefiora dofia Ines, le
inspiraba un entrafable carifio, mezclado de terror, y porque ella era tan
imperiosa como brava, y sin duda se pondria hecha una furia del -31-
Averno si su padre le diese madrastra, sobre todo de tan ruin posicion, y
si a los siete nietos que ella le habia dado, y a los que calculaba que
podrian venir todavia, persistiendo ella en su actividad productora,
quitase €l la esperanza de heredar el majuelo, el olivar y la casa, y de
gozar, en vida suya, de no poco de lo que él fuese granjeando con sus
variadas artes.

Temblaba D. Paco de incurrir en el enojo de su hija, y aunque temblaba
principalmente por el mismo enojo, no dejaba de recelar sus malas
consecuencias.

Bien conocia él que no habia en el lugar una persona ni varias juntas que
pudieran reemplazarle con éxito en sus diferentes empleos; pero el mundo
no estaba yermo ni falto de hombres de Estado rusticos, los cuales podrian
buscarse y traerse de fuera del lugar para que a él le reemplazaran. Y

bien conocian también que su hija era punto menos que omnipotente, porque
tenia subyugadas ambas potestades, la temporal y la espiritual.

El padre Anselmo la tenia por una santa, y por una doctora, y cuanto ella
decia era para él, sin poderlo remediar, un legitimo corolario de los
Evangelios y de las Epistolas. El padre Anselmo seria capaz de excomulgar
a quien ella le mandase. Y en lo tocante al brazo secular, era
evidentisimo que dofia Inés le tenia sujeto a sus caprichos y que

aplastaria con todo su peso a quien ella quisiese.

D. Paco, en esta disposicion de animo, razonablemente -32- motivada,
aunque no hemos de negar que él era dulce, pacifico y algo débil de
caracter, adelantaba en su imaginacion los casos futuros, y
presuponiéndose ya prendado de Juanita, declarado y aceptado, veia un
tropel de males que salian del corazon enfurecido de dofia Inés como de
nueva caja de Pandora.

Pesaban tanto en su espiritu estas consideraciones, que, notando que su
aficion oculta iba creciendo, procuraba o0 mas bien se proponia huir de la
vista de Juanita, no pasar por su calle para no verla en el portal o
asomada a la ventana; y no ir a la tertulia de los poyetes, bajo los

alamos, para no tener que admirarla cuando charlaba con las demas



zagalonas o con los mozos en la fuente del ejido, o cuando subia o bajaba
gallardamente, con el cantaro apoyado en la cadera, por la cuestecilla que
se extiende desde la fuente hasta el lugar.

A pesar de sus prudentes propositos de retraimiento, una fuerza, al
parecer superior a su voluntad, le llevaba a veces a pasar por delante de
la casa de Juanita mas de lo que era necesario; a ir a la iglesia cuando

él sabia que iba ella, con su madre, a misa 0 a sus devociones; y a acudir
a la tertulia de los poyetes casi todas las tardes.

Para Juanita, que se habia pasado todo el dia cosiendo y bordando en casa,
era pretexto de solaz o de paseo el ir casi al anochecer a la fuente por
agua. Su madre encontraba que, en la posicion algo sefioril, desahogada y
decorosa en -33- que ya imaginaba hallarse, y atendido el
desenvolvimiento fisico de Juanita, que habia llegado a transformarse de
muchachuela en una magnifica y real moza, no estaba bien, y era darse
poquisimo tono el ir por agua a la fuente como la mas plebeya y humilde
pelafustana.

Pero a Juanita le divertia este ejercicio, y tenia una voluntad indomita.

A las observaciones que su madre le hacia daba oidos de mercader;
acariciaba a su madre para vencer su oposicion y disipar su disgusto, y
seguia yendo a la fuente a pesar de todas las observaciones.

El Imparcial, 20 de octubre de 1895

-34-

-VII -
Una tarde del mes de Mayo Juanita se entretuvo en la fuente en larga y
alegre conversacion con otras muchachas.
Ya anochecido, subia con su cantaro lleno por la cuesta, que en aquel
momento estaba sola.
La tertulia de los poyetes solia, en primavera y en verano, durar hasta
las &nimas, hora en que los tertulianos se retiraban para cenar y
acostarse.
Aquel dia D. Paco habia estado haciendo esfuerzos, o como si dijéramos,
gimnasia con su voluntad para no ir a la tertulia y ver a Juanita. La
lucha entre su voluntad razonable y su inclinacion habia durado bastante.
Al fin, la voluntad sometida llevd, aunque tarde, a la tertulia de los
poyetes a toda la persona de D. Paco.
La picara casualidad hizo que, al bajar don Paco, subiese Juanita, segun
hemos dicho.

-35-
Era ya de noche. El cielo estaba despejado, pero sin luna. Las estrellas,
si resplandecian en el éter infinito, vertian muy débil luz sobre la
tierra. Acrecentaba la obscuridad, en el punto en que ambos se
encontraron, algunos frondosos arboles que alli habia y el alto vallado de
zarzamoras Yy de otros arbustos que se extendia a un lado y a otro por casi
todo el camino.
Juanita era muy distraida e iba ademas pensando en sus travesuras de
muchacha. D. Paco era también distraido. EI mismo no sabia en qué estaba
pensando. Era, ademas, algo corto de vista. Lo cierto es que no repararon



uno en otro al venir en opuestas direcciones, ni oyeron el ruido de los
pasos. Chocaron, pues, y se dieron un buen empellén.
-Caramba, hombre -dijo Juanita- mire usted por dénde va y no camine a
ciegas; por poco me tira el cantaro.
D. Paco, que conocio a Juanita por la voz, contesté con mucha dulzura:
-iPerdona, hija mia! ; Te he hecho dafio?
Ella, que también conocid a D. Paco en seguida, replic riendo:
-¢Qué dafio me ha de haber hecho usted? Pues qué, ¢;soy yo acaso de
alfefiique?
-No, hija. Bien sélida y firme me pareces. Si en algo eres de alfefiique no
es por lo quebradiza, sino por lo dulce.
-Entonces seré turron de Alicante, dulce pero duro.
-Y vaya si me ha parecido duro.

-36-
-Si advirtio usted su dureza hablara solo de su dulzura por adivinanza.
-Pues qué, ¢no podria yo probarla?
-Ya esta usted viejo, D. Paco, y no podria meterle el diente.
-Pues te equivocas, que yo no estoy tan viejo, y tengo los dientes tan
cabales y tan fuertes que, si se tratase de mordiscos, hasta en una piedra
los daria. Pero yo no quiero emplear contigo sino mas blandas y amorosas
demostraciones.
-iEa, quite usted alla, Sr. D. Paco! ;Qué demostraciones ha de hacer
usted, si puede ser mi abuelo?
Y como D. Paco seguia plantado delante, atajandole el camino, Juanita
continuo:
-Vamos, déjeme usted pasar. Si parece usted un espantajo. ¢Qué dira la
gente si le ve y le oye hablar aqui y requebrar en la obscuridad a una
mocita? Capaz sera de decir que ha perdido usted la chaveta y que ya no
sirve para secretario del Ayuntamiento y consejero de D. Andrés.
D. Paco se apart6 entonces y dejo pasar a Juanita, pero en vez de
dirigirse hacia la fuente, se volvio, siguiéndola, hacia el lugar.
-¢Qué hace usted, sefior? ¢Por qué no va a su tertulia? Todavia estan en
los poyetes el sefior cura, el boticario y el escribano. Vayase usted a
hablar con ellos.
-Ya es tarde, pronto se volveran y desisto de ir hasta alli. Prefiero
volverme charlando contigo.
-¢ Y de qué hemos de charlar nosotros? Yo no -37- sé decir sino
tonterias. No he leido los libros y papeles que usted lee, y como no le
hable de los guisos que mi madre hace o de mis bordados y costuras, no sé
de qué hablar a su merced.
-Hablame de lo que hablas a Antofiuelo cuando estas con él de palique.
-Yo0 no sé lo que es palique, ni sé si estoy 0 no estoy a veces de palique
con Antofiuelo. Lo que sé es que yo no puedo decir a su merced las cosas
que a él le digo.
- Y qué le dices?
-Pues no quiere usted saber poco. Ni el padre Anselmo, que es mi confesor,
pregunta tanto.
-Algo de muy interesante y misterioso tendra lo que dices a Antofiuelo,
cuando ni al padre Anselmo se lo confiesas.
-No se lo confieso porque no es pecado, que si fuera pecado se lo



confesaria. Y no se lo cuento tampoco, porque a él no le importa nada, y a
usted debe importarle menos que a él.
A todo esto, como iban a buen paso ambos interlocutores, habian ya subido
la cuesta y se hallaban en el altozano, a la entrada del lugar, donde
estan la iglesia parroquial y las primeras casas.
-Déjeme su merced ahora -dijo Juanita-, y no venga, con perjuicio de su
autoridad, acompafiando a una chicuela que lleva un cantaro. jPues no se
enojaria poco la sefiora dofia Inés, que tiene tantos humaos, si viese a su
sefior padre sirviendo de escolta, no a una princesa como ella, sino a una
pobrecita trabajadora!l

-38-
-¢Qué habia de decir? Diria que yo te estaba encomendando algun trabajo.
-No es esta hora ni ocasidn para eso. Y por otra parte, no es a mi, sino a
mi madre, a quien los trabajos se encargan. Acuda usted a ella si algo
quiere encargar.
Y diciendo esto, apresuro el paso, hizo a don Paco un gesto imperativo,
marcandole la calle por donde debia irse, y ella se fue por otra que
formaba angulo recto con la que D. Paco debia seguir.

-39-

- VIII -

Mucho cavil6 D. Paco sobre aquel dialogo, midiendo e interpretando las
palabras de Juanita.

Le habia llamado abuelo pero con amable risa. Todos los hombres, abuelos y
nietos, solemos prometérnoslas felices y casi siempre nos inclinamos a dar
la mas favorable interpretacion a cuanto dicen las mujeres que
pretendemos.

No se podia dudar, por ser cuestion de una ciencia tan exacta como la
aritmética, que él hubiera podido ser el abuelo de Juanita. D. Paco hacia
este célculo.

Yo tengo cincuenta y tres afios. De diecisiete a cincuenta y tres van

treinta y seis; a los diecinueve afios bien pude yo haber tenido una hija,

y esta hija bien pudo haberse casado y tener a Juanita a los diecisiete.
Después sumaba D. Paco:

-Diecinueve mas diecisiete, mas otros diecisiete que tiene Juanita ahora,
son cincuentay -40- tres, que es mi edad: luego, muy descansadamente,
pudiera yo ser el abuelo de esa picara muchacha.

E pur si muove -proseguia, pues era hombre erudito hasta cierto punto,
sabia un poco de italiano, porque habia oido cantar muchas éperas, y
conocia las palabras que se atribuyen a Galileo, asi como varias otras
sentencias expresadas en la lengua del Dante, verbi gracia: Chi va piano,
va sano, e va lontano.

La primera sentencia aplicada a su situacion queria significar que él, a
pesar de poder ser el abuelo de Juanita, queria y podia ser otra cosa muy
diferente; y la segunda sentencia, que también recordaba D. Paco, queria
significar que él debia ir con tiento, con pies de plomo y sin

precipitarse, porque no se gand Zamora en una hora, y porque la muchacha
no era muy arisca en el fondo, ni probablemente tan firme y dura de



entrafias como, merced al encontrén que habia tenido con ella, le constaba
que era firme y dura en su juvenil superficie. Ademas, las esperanzas,
lejos de desvanecerse, crecian en su pecho, hallandose mas inverosimil
abuelo que inverosimil amante. Para corroborar esta lisonjera afirmacion,
se contemplaba D. Paco en el espejo en que solia afeitarse, el cual,
aunque era pequefio, no lo era tanto que no reflejase casi toda su persona.
El exclamaba al verla, como el pastor Coridon de Virgilio o como el
Marramaquiz de Lope:
iPues no soy yo tan feo!

-4]-
Y verdaderamente, no era feo D. Paco, ni parecia viejo tampoco.
A las ultimas palabras de Juanita dio D. Paco una interpretacion
lisonjera, pero acaso méas comprometida de lo que él deseaba.
Al indicarle la muchacha que hablase con su madre y que le encargase la
obra de costura que ella debia hacer, ;no estaba claro que Juanita se
mostraba propicia a entrar en cierto géenero de relaciones, aunque no a
hurto, sino a sabiendas y con beneplacito de la autoridad materna?
Como quiera que fuese, D. Paco, sintiéndose prendado de Juanita, se
allanaba a pasar por todo; pero se propuso, como hombre prudente, no
aventurarse mas de lo necesario y no soltar prenda por lo pronto.
A que él entrase en relaciones serias con Juanita y conducentes a la buena
fin, se oponian dos consideraciones: era la primera la excesiva,
sospechosa e intima familiaridad que tenia Juanita con Antofiuelo, el hijo
del herrador; y era la segunda la casi seguridad del furioso enojo de dofia
Inés cuando llegase a saber que él tenia un compromiso serio con Juanita.
Doiia Inés inspiraba a su padre terror panico y siempre trataba de huir de
Su enojo como de una espada desnuda.
Su decidida aficion a la muchacha saltaba, no obstante, por cima de los
obstaculos, como un corcel generoso salta la valla que se le ha puesto
para atajar su carrera.
En resolucién, combatido D. Paco por harto contrarios sentimientos, aunque
se propuso no -42- desistir de la empresa que habia formado de manera
muy vaga, se propuso también proceder con la mayor cautela y ser lo mas
ladino que pudiese, aunque en estos negocios no le sucedia como en los
negocios del municipio, y el ser ladino no era su fuerte.
Asi discurriendo, pasé D. Paco revista a su ropa blanca. Vio que sélo
tenia media docena de camisas bastante estropeadas y con muchos zurcidos.
Y como esto era muy poco para él, persona de extremado aseo, que jcosa
rara en un pequefio lugar! se ponia ropa limpia tres veces a la semana,
decidid que estaba justificadisimo el mandar que le hicieran media docena
de camisas nuevas, que le hacian muchisima falta. ;Y quién habia de
hacerlas mejor que Juanita, que era la costurera mas habil de Villalegre?
¢ Y quién habia de cortarlas mejor que su madre, la cual, lo mismo que con
el mango de la sartén en la izquierda y la paleta en la diestra, era una
mujer inspirada con las tijeras en la mano y con cualquiera tela extendida
sobre la mesa y marcada ya artisticamente con lapiz o con jaboncillo de
sastre?
El Imparcial, 25 de octubre de 1895
Al dia siguiente, decidido ya don Paco, acudié muy de mafiana a casa de
Juana la Larga y le mando hacer seis hermosas camisas de madapolan con



pufios y pecheras de hilo, ajustandolas a treinta reales cada una. Para
ganarse la voluntad y excitar el celo de ambas Juanas, les llevo don Paco,
envuelto en un pafiuelo, y sin que los profanos viesen lo que llevaba, un
cestillo lleno de -43- fresas, fruta muy rara en el lugar; y para

mayor esplendidez, sac6 ademas del bolsillo del holgado chaqueton que
solia vestir de diario, nada menos que tres bollos del exquisito

chocolate, que solia hacer dofia Inés en su casa, y del cual habia regalado
a su padre una docena de bollos de a cuatro onzas cada uno.

Juana la Larga, que era muy golosa y muy aficionada a que la obsequiasen,
acepto el presente con gratitud y complacencia, pero como no era larga
solamente de cuerpo, sino que lo era también de prevision, y si vale
decirlo asi, de olfato mental, al punto olid y cald las intenciones que D.
Paco traia y sobre las cuales habia ya sospechado algo.

-44-

-I1X -

Reza el refran que honra y provecho no caben en un saco; pero Juana la
Larga, sobre ser honrada, rayando su honradez en austeridad para que se
borrase la mala impresion de sus deslices juveniles, era ademas una
matrona llena de discrecion y de juicio, y sabia que el mencionado refran
se equivoca muy a menudo. Para ella, en el caso que se le acababa de
presentar, en vez de no caber en un saco, el provecho no podia ser sin la
honra y la honra tenia que producir naturalmente el provecho.

Si Juanita se dejaba camelar a tontas y a locas, se exponia a dar al

traste con su reputacion y a ser el blanco de las méas feroces
murmuraciones y a perder para siempre la esperanza de hallar un buen
marido. Y todo ello por unas cuantas chucherias y regalillos de mala
muerte. Mientras que si Juanita acertaba a ser rigida sin disgustar y
ahuyentar al pretendiente, pero sin otorgarle tampoco el menor favor de
importancia antes de -45- que el cura diese en la iglesia el pasaporte
para los favores, convirtiéndolos en actos de deber y cargas de justicia,
harto posible era que D. Paco se emberrenchinase hasta tal punto, que
entrase por el aro rompiendo todo el tejido de dificultades que al aro
pusiesen dofia Inés y otras personas, y elevando a Juanita a ser
legitimamente la sefiora del personaje mas importante del lugar después de
D. Andrés Rubio, el cacique.

Con tales pensamientos en la mente, a par que con notable destreza y
desarrollando la cinta que estaba enrollada en una carretilla, tomé Juana

a D. Paco las medidas convenientes. Estuvo con él mas dulce que una
arropia, y, aunque le dijo que no tenia que venir a su casa para probarse

la primera camisa, porque cuando estuviese medio hecha o hilvanada se la
enviaria para la prueba, le convido a que algunas noches, de nueve a once,
cuando no tuviese nada mejor que hacer, viniese, si queria, un rato de
tertulia a su casa, porque ni ella ni Juanita gustaban de acostarse
temprano, y aunque estaban casi siempre solas, velaban hasta las doce.
Juanita cosia o bordaba; pero como esto se hace con las manos, su lengua
quedaba expedita y charlaba mas que una cotorra.

-Yo -afiadia Juana la Larga- no coso ni bordo de noche porgue tengo perdida



la vista, y asi es que estoy mano sobre mano o paso las cuentas de mi

rosario y rezo. Si alguna vez esta usted de humor, podemos echar juntos

cuatro o cinco manos de tute, que yo sé que a usted le agrada. A mi me

agrada también, pero mi mala suerte -46- 'y mis cortos medios no me

permiten jugarle més que a real cada juego. Y aun asi si le da a una muy

mal, bien puede perder veinte o treinta reales en una noche, como quien no

quiere la cosa.

Ya se comprende que D. Paco acepto el convite y fue de tertulia a casa de

Juana: al principio de vez en cuando; al cabo de poco tiempo, todas las

noches. Casi siempre jugaba al tute y perdia. Sus pérdidas podian

evaluarse, una noche con otra, en una peseta diaria. Todo, no obstante, lo

daba D. Paco por bien empleado.

Las camisas estuvieron pronto concluidas y D. Paco quedd muy satisfecho.

En la vida se habia puesto otras que mejor le sentasen.

No las hubiera hecho més lindas el camisero més acreditado de Paris. Las

lustrosas pecheras no hacian una arruga; los cuellos eran derechos, a la

diplomatica, y los pufios muy bonitos y para los botones que en el dia se

estilan. Juana le regald, en compensacion de los muchos regalos que de él

recibia, un par de botones preciosos de plata sobredorada que mercdé en la

tienda del Murciano, tienda bien abastecida, y donde, segun dicen por

alli, habia de cuanto Dios cri6 y de cuanto puede imaginar, forjar, tejer

y confeccionar la industria humana: naipes, fosforos, telas de seda, lana

y algoddn, especieria, quesos, garbanzos y habichuelas, ajonjoli,

mataladva y otras semillas. Casi eran los unicos articulos que alli

faltaban las carnes de vaca y de carnero y toda la pasmosa variedad de

sabrosos productos que resultan de la matanza y sacrificio de los cerdos.
-47-

Ya estuviesen hablando D. Paco y Juana, ya estuviesen jugando al tute,

Juanita rara vez suspendia su costura o su bordado; pero, sin

suspenderlos, solia tomar parte en la conversacion del modo mas agradable.

Nadie venia a interrumpir esta tertulia de los tres, salvo Antofiuelo, que

escamaba mucho a D. Paco y le llenaba de sobresalto y mal humor.

Crecia éste de punto, porque, mientras que D. Paco estaba jugando al tute

y Juana le acusaba las cuarenta, Antofiuelo se sentaba muy cerca de

Juanita, en el otro extremo de la sala donde ella cosia, y ambos

cuchicheaban con mucha animacioén y en voz tan baja, que D. Paco no podia

pescar ni palabra de lo que decian. Con esto se ponia como sobre ascuas y

muy alborotado y triste, sin que para ocultarlo le valiese el disimulo.

Entonces D. Paco jugaba peor: solia tener rey y caballo del mismo palo y

se le olvidaba acusar veinte, o bien, si Juana le jugaba un oro y él tenia

el as o el tres, se le guardaba y no le echaba. Asi es que las noches en

que venia Antofiuelo a la tertulia, sobre la desazon que daba a D. Paco, le

hacia perder un par de pesetas y hasta tres a veces.

Viniese a no viniese Antofiuelo a la tertulia, Juana la Larga estaba

siempre presente. Don Paco no hallaba modo de hablar a solas con Juanita,

ni de abandonar a la madre e imitar a Antofiuelo, enredandose en cuchicheos

con la hija.

Alguna vez que lo intentd, hablando bajo a Juanita, ésta le contesté alto,

haciendo la conversacion -48- general y despojandola de todo misterio.



Bien hubiera querido D. Paco, cuando Antofiuelo venia, rodear las cosas de
suerte que le obligase a entretener a la madre, hablando o jugando al tute
con ella; pero Antofiuelo aseguraba que no sabia jugar al tute y daba a
entender que nada tenia que decir a Juana.

Con frecuencia salia D. Paco tan cargado de esta tertulia que se proponia

y casi resolvia no volver a ella o al menos ir poco a poco retirandose.

Pero ya habia tomado la maldita costumbre de ir, y todas las noches, si lo
retardaba algo, empezaban al toque de animas a hormiguearle y bullirle los
pies, y ellos mismos, pronunciandose y rebelandose contra su voluntad, le
Ilevaban a escape y como por encanto en casa de ambas Juanas.

-49-

- X -

Pronto notaron todos los vecinos, cundiendo la noticia por el resto de la

poblacion, las constantes visitas nocturnas de D. Paco; pero como

Antofiuelo solia ir también, y entre D. Paco y Juanita habia tan grande

desproporcion de edad, la gente murmuradora lo explico todo suponiendo que

Antofiuelo era novio de Juanita y que don Paco tenia o trataba de tener

relaciones amorosas con la madre, la cual, a pesar de sus cuarenta y cinco

afios y de los muchos trabajos y disgustos que habia pasado en esta vida,

apenas tenia canas, y estaba agil, esbelta, y aunque de pocas, de bien

puestas, frescas, apretadas y al parecer jugosas carnes.

La austeridad esquiva de Juana la Larga, durante muchos afios, desde que

tuvo su juvenil tropiezo, no pudo en esta ocasion eximirla de la

maledicencia. La gente decia que al fin se habia dejado tentar y lo daba

todo por hecho. Cuando veia la gente que Antofiuelo y D. Paco ibana -50-
las nueve a la casa y permanecian alli hasta cerca de las doce, no

juzgaba aquella tertulia tan inocente como era en realidad y la calificaba

de amor por partida doble.

Las bromas que sobre ello dieron a D. Paco algunos de sus amigos le

soliviantaron bastante. Asi es que, excitado, si bien no tenia derecho

para pedir explicaciones, con mas o menos disimulados rodeos, y cuando

Antofiuelo no estaba presente, se atrevio a pedirlas y a indagar por qué

venia Antofiuelo con tanta frecuencia y de qué trataba con Juanita en sus

largos apartes y cuchicheos.

Ambas Juanas, sin alterarse en lo mas minimo y como la cosa mas natural y

sencilla, lo explicaban todo, afirmando que Juanita y Antofiuelo eran

exactamente de la misma edad, se habian criado juntos desde que estaban en

pafiales y podian considerarse como hermanos.

Afadian ambas que Antofiuelo era travieso, y muy tronera, que daba a su

padre grandes desazones, que de él podian temerse mayores males adn, y que

a Juanita ni remotamente le convenia para novio, pero que ella no acertaba

a prescindir del carifio fraternal que le tenia, ni a prohibirle que

viniese a verla, ni a dejar de darle buenos consejos y amonestaciones, los

cuales eran el asunto de los cuchicheos.

Don Paco aparentaba aquietarse al oir tal explicacion, pero en realidad no

se aquietaba; y mostrando el verdadero interés que el buen nombre de

Juanita le inspiraba, insinuaba que, aunque -51- todo fuese moral e



inocentisimo, convenia, a fin de evitar el qué diran, no recibir a
Antofiuelo con tanta frecuencia.
Los sermones que predicaba D. Paco, mas que morales, conducentes a
conservar el decoro de Juanita, no se puede decir que fueron predicados en
desierto. Poco a poco dejaron de menudear las visitas de Antofiuelo; sus
cuchicheos con Juanita se acortaron, y al fin cuchicheos y visitas
vinieron a ser raros.
El Imparcial, 29 de octubre de 1895
Esto dio &nimo a D. Paco. Crey0 notar que se prestaba docil oido a sus
carifiosas reprimendas, y se atrevio a predicar también sobre otro punto.
En extremo gustaba él de ver a Juanita charlar en la fuente o subir la
cuesta com el cantarillo en la cadera o con la ropa ya lavada sobra la
gentil cabeza, més airosa y gallarda que una ninfa del verde bosque, y mas
majestuosa que la propia princesa Nausicaa, que también lavaba la ropa
cuando; sin desconcharse ni echar las infulas por el suelo, solian hacerlo
las princesas, alla en los siglos de oro.
D. Paco, gque tenia, segun hemos apuntado ya, entendimiento, de amor y de
hermosura, se quedaba extasiado contemplando el andar de la moza, que no
tenia el liviano, provocativo y sucio movimiento de caderas, y los pasitos
menudos que suelen tener las chulas, sino que era un andar sereno, a
grandes pasos, noble y lleno de gracia, como sin duda debia de andar Diana
Cazadora, o la misma Venus, al revelarse al hijo de Anquises en las selvas
que rodeaban a Cartago.

-52-
En Villalegre se gastaban corsés y hasta era Juana la Larga quien mejor
los hacia; pero la indomita Juanita nunca quiso meterse en semejante
apretura ni llevar aquel cilicio que para nada necesitaba ella y que
entendia que hubiera desfigurado su cuerpo. Sdlo llevaba, entre el ligero
vestido de percal y sobre la camisa y enaguas blancas, un justillo o
corpifio, sin hierros ni ballenas; zona que bastaba a cefiir la estrecha y
virginal cintura, dejando libre lo demas, que derecho y firme no habia
menester de sostén ni apoyo.
En el espiritu de D. Paco pudo, sin embargo, mas que el deleite de ver a
Juanita en la fuente o volviendo del albercon, la idea de que, estando ya
muy remotos los siglos de oro, no era posible imitar a la princesa
Nausicaa sin rebajarse o avillanarse demasiado; y asi, aconsejé y amonestd
tantas veces y con tan discretas razones a Juanita para que no fuese a la
fuente, apoyandole siempre la madre de ella, que Juanita cedio al cabo y
dejo de ir a la fuente y al albercon, retrayéndose ademas de otros varios
ejercicios y faenas que no son propios de una sefiorita.

-53-

- X -

Doiia Inés Lopez de Roldan distaba mucho de ser una lugarefia vulgar y
adocenada. Era, por el contrario, distinguidisima; y, en su tanto los

méritos mirados, o sea guardando la debida proporcién, pudiéramos
calificarla de una princesa de Lieven o de una madame Récamier aldeana. Su
vida no pasaba ociosa sino empleada en obras casi siempre buenas y en



fructuosos afanes. Su caridad para con los pobres era muy elogiada,
ayudandola en este ejercicio el sefior cura y el Sr. D. Andrés Rubio. No
descuidaba ella por eso el gobierno de su casa, que estaba saltando de
limpia, y todo muy en orden, a pesar de los siete chiquillos que tenia, el
mayor de ocho afos; pero como la casa era muy grande, a los cinco mayores,
entregados a una mujer ya anciana y de toda confianza, los tenia en el
extremo opuesto de aquel en que estaba ella, a fin de que no turbasen con
sus chillidos y griteria, ya sus solitarias meditaciones, ya sus lecturas,
ya -54- sus interesantes coloquios con el padre Anselmo, con el
cacigue o con alguna otra persona de fuste que viniese a visitarla.
A las nueve de la noche en verano y a las ocho o antes en invierno,
mandaba acostar a los nifios, y desde entonces hasta las once y a veces
hasta mas tarde, tenia tertulia, en la cual se discreteaba, y a la cual
rara vez asistia el sefior Roldan, que no presumia ni podia presumir de
discreto, y a quien las discreciones de su mujer pasmaban y enorgullecian,
pero al mismo tiempo le excitaban al suefio,
En las horas que le dejaban libres los afanes y cuidados de la casa y aun
de la administracion de la hacienda, de la que suavemente habia despojado
a su marido, por no considerarle capaz, dofia Inés solia ocuparse en
lecturas que adornaban y levantaban su espiritu. Rara vez perdia su tiempo
en leer novelas, condenandolas por insipidas o inmorales y libidinosas. De
la poesia no era muy partidaria tampoco, y sin plagiar a Platon, porque no
sabia que Platén lo hubiese preceptuado, desterraba de su casa y familia a
casi todos los poetas, como corruptores de las buenas costumbres y
enemigos de la verdadera religién y de la paz que debe reinar en las bien
concertadas republicas; pero en cambio dofia Ines leia historia de Espafia y
de otros paises, y sobre todo muchos libros de devocidn. El cura la
admiraba tanto, al oirla hablar de teologia, que mentalmente adornaba sus
espaldas con la muceta y su cabeza con el bonete y la borla.

-55-
Era tan grande la actividad de dofia Inés, que a pesar de tan varias
ocupaciones, aun le quedaba tiempo para satisfacer su anhelo de enterarse
a fondo de la historia contemporanea y local, que tenia para ella mas
atractivos que la historia universal o de épocas y paises remotos.
Para conocer bien esta historia contemporanea y local y ejercer sobre los
hechos la mas severa critica, se valia dofia Inés de diferentes medios,
siendo el mas importante una criada antigua, que hacia recados, que
entraba y salia por todas partes y que se llamaba Crispina, émula en su
favor y privanza de Serafina, la doncella.
Gracias a Crispina, estaba al corriente dofia Inés de los noviazgos que
habia en el pueblo, de las pendencias y de los amores, de las amistades y
enemistades, de lo que se gastaba en vestir en cada casa, de lo que éste
debia y de lo que aquél habia dado a premio, y hasta de lo que comia o
gastaba en comer cada familia. A los que comian bien, dofia Inés los
censuraba por su glotoneria y despilfarro, y a los que comian poco y mal,
los calificaba de miserables, de hambrones y de pereciendos.
No tardd, por consiguiente, dofia Inés en tener noticia de las aficiones de
su padre y de sus visitas o tertulia en casa de ambas Juanas. Muchisimo la
molestd esta grosera bellaqueria, que tan duramente la apellidaba; pero
disimuld y se reportd durante muchos dias, sin decir nada a su padre. Dofia



Inés estaba muy adelantada en sus -56- concebidas esperanzas de octavo
vastago, y en tan delicada situacion se cuidaba mucho y procuraba no
alterarse por ningn motivo, para que las dichas esperanzas no se
frustraran o se torcieran ruinmente, realizandose de un modo prematuro,
con deterioro y quebranto de su salud. Pero aunque dofia Inés no dijo por
lo pronto, nada a D. Paco, se la tenia guardada, y seguia observando y
averiguando por medio de Crispina, en la creencia de que era a Juana y no
a Juanita a quien su padre pretendia o cortejaba.

Esta creencia mitigaba no poco el disgusto de dofia Inés, porque no podia
entrar en su cabeza que su padre intentase jamas, contraer segundas
nupcias con Juana la Larga. Asi es que lo que censuraba en éste muy
asperamente era la inmoralidad y el escandalo de unas relaciones amorosas
contraidas por hombre que tenia méas de medio siglo y que iba a ser pronto
por octava vez abuelo. La enojaba también la condicion harto plebeya del
objeto de los amores de su padre, los cuales, si no dignos de aplauso, le
hubieran parecido dignos de disculpa a haber sido con alguna hidalga
recatada y de su posiciéon3, como habia dos o tres en el lugar, que, segln
pensaba dofia Inés, hubieran visto el cielo abierto, y aun se le hubieran
abierto a D. Paco, si él hubiera Ilamado a la puerta de ellas pidiendo
entrada. No se cansaba, pues, dofia Inés de censurar las ruines
inclinaciones de su padre. Le dolia asimismo que su padre gastase tanto en
obsequiar a Juana la Larga, suponiendo, segun las noticias -57- que le
trajo Crispina, que gastaba mucho més de lo que gastaba.

-¢Conque juega al tute con ella?

-Si, sefiora -contestaba Crispina-. Y ya por echarla de fino, ya porque

estd embobado y embelesado mirando a Juana con ojos de carnero a medio
morir y sin atender al juego, lo cierto es que Juana le pela, ganandole

diez o doce reales cada noche. Ademas los regalos de D. Paco llueven sin
descampar sobre aquella casa; ya envia un pavo, ya una docena de
morcillas, ya fruta, ya parte del chocolate que le regala su merced, hecho
por el hombre que viene expresamente desde Cordoba a hacerle en esta casa.

Lo de que D. Paco hubiese regalado también parte de su chocolate irritd
ferozmente a dofia Inés: lo considerd una verdadera profanacion y casi le
hizo perder los estribos; pero al fin penso en la situacion en que se
encontraba, ya fuera de cuenta, y logré reportarse. Su moderacion y sus
cuidados no fueron inatiles.

El 29 de junio, dia de San Pedro apostol, sintié dofia Ines desde muy de
mafana los primeros dolores, y con gran facilidad y felicidad dio a luz en
aquel mismo dia, a un hermoso nifio. La madre y el Sr. Roldan decidieron
que habia de Ilamarse Pedro, en honor del principe de los apostoles en
cuyo dia habia nacido y del que eran muy devotos. EI Sr. D. Andrés Rubio
prometio tener al infante en sus brazos en la pila bautismal. Y como el
infante fuese robustisimo, y el médico asegurase que no corria peligro su
-58- vida, retardaron su bautismo hasta mediados del mes de Julio, asi
porque ya estaria levantada la sefiora dofia Inés y podria asistir a las
fiestas que se hiciesen, como porque para entonces se realizaria la
anunciada visita del sefior obispo, el cual, a mas de confirmar a todos los
muchachos que no lo estuviesen, les haria la honra de bautizar al futuro
Periquito.



El obispo seria hospedado en casa de los sefiores de Roldan los tres o
cuatro dias que estuviese en Villalegre. Dofia Inés, por lo tanto, pensando
en los preparativos y en todos los medios que habia de emplear para hacer
con lucimiento recepcion tan honrosa, perseveré en refrenar su ira contra
Juana la Larga, a quien imaginaba seductora de su padre. Y disimulando el
odio que le habia tomado, no quiso dejar de valerse de ella en ocasion de
tanto empefio.

Ya la habia llamado el dia del alumbramiento, porque bien sabia por
experiencia que no habia, en el mundo conocido, mas habil comadre que
Juana.

Y como tampoco habia por alli mujer mas dispuesta para preparar y dirigir
los festines, con tiempo comprometio a Juana a fin de que, desde dos dias
antes de la llegada del obispo, se viniese a su casa, sin volver a la casa
propia sino para dormir, y lo preparase y dirigiese todo. Juana prometid
hacerlo asi y lo cumplié muy gustosa.
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-59-

- XII -

La vispera de la llegada del obispo, que fue el 15 de Julio, vispera

también de la Virgen del Carmen, Juana habia trabajado ya mucho, sudando

el quilo para condimentar los manjares y las golosinas, y hasta para

disponer el aparato y la magnificencia que habian de desplegarse en la

recepcion y en el hospedaje de su sefioria ilustrisima, y en el refresco y

ambigl que habia de darse en aquella casa a todo lo mas granado e ilustre

de la villa, después de terminadas las cristianas ceremonias de la

confirmacion y del bautismo. En ellas, dofia Inés iba a dar al sefior obispo

mas trabajo que nadie, pues tenia siete chiquillos no confirmados aun, y

uno todavia moro, como apellidan en Andalucia a todo ser humano antes de

recibir el agua sacramental que le trae al gremio de la Iglesia.

La noche del 15 de julio hacia muchisimo calor. A eso de las nueve, D.

Paco, segun costumbre, se fue de tertulia a casa de Juana la Larga; -60-
pero Juana seguia trabajando aun en la de los sefiores de Roldan, y

Juanita estaba sola con la criada, tomando el fresco en la reja de su sala

baja.

La vio D. Paco, y llegé a hablarle antes de dirigirse a la puerta.

Juanita, después de los saludos de costumbre, dijo a D. Paco, que

pretendia que le abriese:

-Mi madre no ha vuelto ain. No sé cuando volvera. Estando yo sola no me

atrevo a abrir a usted la puerta y a dejarle entrar. La gente murmura ya

contra nosotros, y murmuraria mil veces mas si yo tal cosa hiciera. Vayase

usted, pues, y perdoneme que no le reciba.

Ninguna objecion acert6 a poner D. Paco, convencido de lo puesta en razon

que estaba Juanita. Solamente le dijo:

-Ya gque no me recibes, no te vayas de la reja y habla conmigo un rato.

Aunque la gente nos vea, ¢qué podran decir?

-Podran decir que usted no viene a rezar el rosario conmigo: podran creer

que yo interesadamente alboroto a usted y le levanto de cascos; y podran



censurar que pudiendo ser yo nietecita de usted tire a ser su novia y tal
vez su amiga. Con esta suposicion me sacaran todos el pellejo a turdigas;
y si llega a oidos de su hija de usted, mi sefiora dofia Inés Lopez de
Roldan y otras hierbas, que usted y yo estamos aqui pelando la pava, sera
capaz de venir, aunque se halla delicada y convaleciente, y nos pelara o
nos desollard a ambos, ya que no envie por aqui al sefior -61- cura
acompanado del monaguillo, con el caldero y el hisopo del agua bendita, no
para que nos case, Sino para que nos rocie y refresque con ella,
sacandonos los demonios del cuerpo.

-Vamos, Juanita, no seas mala ni digas disparates. No es tan fiero el ledn
como le pintan. Y si td gustases un poquito de mi, y mi conversacion te
divirtiese en vez de fastidiarte, no tendrias tanto miedo de la
maledicencia, ni de los furores de mi hija, ni de los exorcismos del cura.

-¢Y de donde saca usted que no guste de tener con usted un rato de
palique? Pocas cosas encuentro yo mas divertidas que la conversacion de
usted, y ademas siempre aprendo algo y gano oyéndole hablar. Yo soy
ignorante, casi cerril; pero, si el amor propio no me engafia, me parece

gue no soy tonta. Comprendo, pues, y aprecio el agrado y el valor que
tienen sus palabras.

-Entonces ¢cémo es que no me quieres?

-Entendamonos. ¢De qué suerte de quereres se trata?

-De amor.

-Ya esa es harina de otro costal. Si el amor es como el que tiene el padre
Anselmo a su breviario, como el que tiene dofia Inés a sus libros devotos,
0 como el que tiene usted a las leyes o a los reglamentos que estudia, mi
amor es evidente, y yo le quiero a usted como ustedes quieren a esos
libros. No menos que ustedes se deleitan en leerlos me deleito yo en oir a
usted cuando habla.

-Pero, traidora Juanita, ti me lisonjeas y me -62- matas a la vez. Yo

no quiero instruirte, sino enamorarte. No aspiro a ser tu libro, sino tu
novio.

-Jesus, Maria y José. ¢ Esté usted loco, don Paco? ¢En qué vendria a parar,
qué fin que no fuera desastroso podria tener ese noviazgo? ¢No le tiemblan
a usted las carnes al figurarse la estrepitosa cencerrada que nos darian

si nos casaramos? Y si el noviazgo no terminase en casamiento, ¢donde iria
yo a ocultar mi verguenza, arrojada de este pueblo por seductora de
sefiores ancianos?

Lo de la ancianidad, tantas veces repetido, ofendié mucho a D. Paco en
aquella ocasion, y muy picado, y con tono desabrido, exclamé haciendo
demostracion de retirarse:

-Veo que presientes graves peligros. No quiero que te expongas a ellos por
mi culpa. Adios Juanita.

-Deténgase usted, D. Paco: no se vaya usted enojado contra mi. ;| No conoce
usted muy a las claras que yo le quiero de corazén y que mi mayor placer
es verle y hablarle? Como soy franca y leal, procuro no retener a usted

con esperanzas vanas. Mucho me pesaria de que usted me acusase un dia de
que yo le engafiaba. Por esto digo a usted que de amor no le quiero y me
parece que no le querré nunca. Pero lo que es por la amistad, debe usted
contar conmigo hasta la pared de enfrente. ¢Por qué no se contenta usted



con esta amistad? ¢Por qué me pide usted lo que no puedo ni debo darle? No
seria flojo el alboroto -63- que se armaria en el pueblo si usted y yo
fuésemos novios y si el noviazgo se supiese.

D. Paco se atrevio a decir entonces en mala hora y con poco acierto:
-¢Pues qué necesidad hay de que nuestro noviazgo se sepa?

-Y usted ¢por quién me toma para insinuar ese sigilo, dado que sea
posible? Sélo se oculta lo poco decente, y por lo tanto, yo no he de

ocultar nada aunque pueda. Si me decidiese yo a ser novia de usted seria
por considerarlo bueno y honrado, y en vez de ocultarlo como fea mancha,
lo pregonaria y lo dejaria ver a todos con mas orgullo que si ensefiase una
joya, jactandome de ello, en vez de andar con tapujos. Ya sabe usted mi
modo de pensar. Nada mas tenemos que decirnos. Ahora, lo repito, vayase
usted y déjeme tranquila. Malo es siempre dar que hablar, pero dar que
hablar sin motivo es malo y tonto.

D. Paco depuso el enojo, no acertd a responder a Juanita con ninguna frase
concertada y se fue, despidiéndose de ella, resignado y triste.

-64-

- X1 -

Pasaron dias y vino el obispo, como se esperaba.

Su sefioria ilustrisima bautiz6 a los nifios moros que aguardaban su venida
como los padres del Limbo el santo advenimiento, y confirmo a los no
confirmados, que se contaban a centenares, entre ellos no pocos harto
talludos.

Donia Inés se lucié dando hospedaje al sefior obispo, y éste se fue del

lugar muy maravillado y gozoso de la magnificencia y primor con que alli
se vivia.

Libre ya dofia Ines de tanta extraordinaria faena, se consagré con mayor
atencion al estudio de la historia contemporanea, y al cabo, auxiliada por
los datos que le suministraba Crispina y valiéndose de su rara sagacidad,
vino a comprender que no era a la madre, sino a la hija, a quien cortejaba
D. Paco. Su furor fue entonces muy grande, pero por lo mismo se callé ain
y no atormentd a su padre con insinuaciones ni con bromas. El asunto no se
prestabaa -65- bromas ni a medios términos. La ira de dofia Inés habia
de estallar y de manifestarse de una manera mas seria, cuando estuviese
completamente convencida de la locura de su padre, pues de tal la
calificaba.

D. Paco, entre tanto, si bien daba ya menos pretexto a la murmuracion, se
sentia mas enamorado que nunca de Juanita. Pensaba en sus dulces desdenes,
recapacitaba sobre ellos, hacia doloroso examen de conciencia y miraba y
cataba la herida de su corazon, como un enfermo contempla con amargo
deleite la llaga o el cancer que le lastima y en el que prevé la causa de

su muerte.

Toda la vida habia sido D. Paco el hombre mas positivo y menos romantico
que puede imaginarse. Aquel imprevisto sentimentalismo que se le habia
metido en las entrafias y se las abrasaba, le parecia tan ridiculo, que, a

par que le afectaba dolorosamente, le hacia reir, cuando estaba a solas,

con risa descompuesta y que solia terminar en algo a modo de ataque de



nervios.

D. Paco dejo, pues, de ir todas las noches en casa de ambas Juanas; ya no
veia a Juanita en la fuente y sola, porque él mismo habia predicado para
que no fuese, y sin embargo, no acertaba a sustraerse a la obsesion que
Juanita le causaba de continuo, presente siempre a los perspicaces 0jos de
su espiritu, asi en la vigilia como en el suefio.

Por dicha, no le atormentaban los celos. Juanita -66- zapeaba, donosa

0 duramente, a cuantos mozos la pretendian, y lo que es Antofiuelo iba ya
con menos frecuencia a casa de Juanita. Segun en el lugar se sonaba,
andaba el muy extraviado frecuentando las tabernas en harto malas
compafiias, y pasando muchas noches en francachelas y jaranas. Villalegre
no era el Unico teatro de sus proezas sino que, a pesar de las
amonestaciones y reprensiones de su padre, a menudo muy duras, se solia ir
de parranda al campo o a algunos lugares cercanos, y en dos o tres dias no
parecia por su casa.

Don Paco no tenia, pues, rivales. Parecia completamente duefio del campo;
pero el campo estaba tan bien atrincherado, que don Paco no lograba entrar
en él y se quedaba fuera como los otros.

No desistid por eso de ir por la noche en casa de ambas Juanas, aungque no
de diario.

Como de costumbre, jugaba al tute con la madre; como de costumbre, hablaba
con Juanita en conversacion general y Juanita hablaba igualmente y le oia
muy atenta, manifestandose finisima amiga suya y hasta su admiradora; pero
como de costumbre, también, las miradas ardientes y los mal reprimidos
suspiros de D. Paco o pasaban sin ser notados y eran machacar en hierro
frio, o hacian un efecto muy contrario al que D. Paco deseaba, poniendo a
Juanita seria y de mal humor, turbando su franca alegria y refrenando sus
expansiones amistosas.

De esta suerte, poco venturosa y triunfante -67- para D. Paco, se

pasaron algunos dias y llegaron los ultimos del mes de Julio.
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Hacia un calor insufrible. Durante el dia los pajaritos se asaban en el

aire cuando no hallaban sombra en qué guarecerse. Durante la noche,
refrescaba bastante. En el claro y sereno cielo resplandecian la luna 'y
multitud de estrellas que, en vez de envolverle en un manto negro, le
tefifan de azul con luminosos rasgos de plata y refulgentes bordados de
oro.

Ambas Juanas no recibian a D. Paco en la sala, sino en el patio, donde se
gozaba de mucha frescura y olia a los dompedros, que dan su mas rico olor
por la noche; a la albahaca y a la hierbaluisa, que habia en no pocos
arriates y macetas, y a los jazmines y a las rosas de enredadera, que en
Andalucia llaman de pitimini, y que trepaban por las paredes y formaban
verde cortina, enredandose a las rejas de las ventanas, en los cuartos del
primer piso, donde dormian Juanita y su madre.

En aquel sitio, tan encantador como modesto, era recibido D. Paco. Todavia
alli, a la luz de un brufiido velon de Lucena, de refulgente azofar, se
jugaba al tute en una mesilla portatil, pero no con la persistencia que

bajo techado. Otras distracciones, casi siempre gastronomicas, suplian la
falta del juego. Juana, que era tan industriosa, solia hacer helado en una
pequefia cantimplora que tenia; pero con mas frecuencia se entretenian



comiendo ora pifiones, ora almendras y garbanzos tostados, ora flores de
maiz, que Juanita -68- tenia la habilidad de hacer saltar muy bien en

la sartén, y ora altramuces y a veces hasta palmitos, cuando los arrieros
los traian de la provincia de Malaga, porque en la de Cordoba no se crian.

Estas rasticas semicenas, dignas de ser celebradas por D. Francisco
Gregorio de Salas en su famoso Observatorio, deleitaban mas a D. Paco que
hubieran podido deleitarle las antiguas cenas de Trimalcion o de Apicio y
las modernas de la Maison Dorée o del Café Inglés en Paris, pareciéndole
mejor aquellos groseros alimentos que la ambrosia que comen las deidades
del Olimpo, ya que Juanita, comiéndolos, les comunicaba cierta celestial u
olimpica naturaleza. Dichas chucherias, apéndices de la verdadera cena que
cada uno habia tomado ya en su casa antes de empezar la tertulia, probaban
ademas, cuando las dos Juanas y D. Paco se las comian sin el menor susto y
sin ninguna mala resulta, que nuestros tres héroes poseian tres estbmagos
de los mas sanos, eficaces y potentes que hay en el mundo.

Una noche en que estaban aquellas sefioras muy familiares, conversables y
benignas con don Paco, se atrevio éste a ofrecer algo que pensaba en
ofrecer tiempo hacia, sin acabar de decidirse por temor de que no

aceptasen su obsequio.

Desechado el temor, dijo al cabo:

-De hoy en ocho dias, el 4 de Agosto, habra grandes fiestas en este

pueblo. Habra procesion, feria, velada, funcion de iglesia y sermon, que
-69- predicara el padre Anselmo, contando y celebrando la vida y
milagros del glorioso Santo Domingo de Guzman, nuestro patrono y abogado
en el cielo. Tengo yo una pieza de tela de seda, flexible y rica, por el

estilo de la de estos mantones que Ilaman de espumilla o de Manila. Carece
de bordados y es de color verde oscuro. Me la envié meses ha de regalo mi
sobrino Jacintico, que esta en Filipinas empleado en Hacienda. Tiempo hay
todavia de hacer con esta tela un precioso vestido de mujer. ;Y quién le
llevaria con mas garbo y lucimiento que Juanita si aceptase mi presente?
La tela es pintiparada para hacer el traje, y si ustedes quieren darse

prisa, aun tienen tiempo de sobra.

Madre e hija dieron mil gracias a D. Paco por su buena intencion,
mostrando repugnancia en aceptar por el qué diran y sosteniendo que cuando
viesen a Juanita con traje tan lujoso todo el lugar se alborotaria,

adivinaria que la seda era regalo de D. Paco y él y ellas darian una
estruendosa campanada.

Nada contest6 D. Paco a tan juiciosos razonamientos; pero hizo algo mas
elocuente y persuasivo. Tomo de una silla un paquete que habia traido
recatadamente envuelto en un pafiuelo, y desdoblandole mostro la tela a la
luz del velon.

Ambas mujeres admiraron aquella hermosura; la calificaron de divina. Los
ojos y el alma se les iban en pos de la tela. En suma, no pudieron

resistir y aceptaron el obsequio. Juana quiso mostrarse -70- mas

dificil y Juanita tuvo que ceder y que aceptar antes que ella.

No bien se fue D. Paco, a eso de las doce, Juanita dijo a su madre:

-Y0 no he sabido resistir. La tela es encantadora. Lo que mas me agrada en
ella es su flexibilidad, porque no tiene tiesura como otras sedas. Se

cefiira muy bien al cuerpo y se podra dar mucho vuelo a las faldas, que



formaran pliegues muy graciosos. Vamos... he caido en la tentacion. ;Qué
no van a murmurar y a morder las envidiosas cuando me vean tan peripuesta
y tan guapa ir a la funcion de iglesia el dia de Santo Domingo? Porque tu,
mama, iras con tu mantilla de tul bordado, y me emprestaras o me regalaras
la otra que tienes de madrofios, que me esta como pintada. Varias veces la
he sacado del fondo del arca y me la he probado, mirandome al espejo.
Mucho van a rabiar cuando me vean tan maja las hijas del escribano, que
gastan tanta fantasia como si fueran dos marquesas, aunque son dos
esperpentos y van siempre mal pergefiadas.
-Si, hija; pues si la menor esta tan escuchimizada que parece una lombriz
de cafio sucio, y la otra es tan pequefiuela y tan gorda como una bolita. Si
llega a casarse, a tener hijos y a engordar mas, perdera la forma de mujer
y se convertira en cochinilla de San Anton. Pero dejando esto a un lado,
yo no las tengo todas conmigo. Despertaremos la mas tremenda envidia y nos
pondran como un regalado trapo.

-71-
-Pecho al agua y preparémonos para la lucha. ;Qué podran decir de mi? ;Que
D. Paco me viste? Pues yo voy a vestir a D. Paco... y patas. Mira, con mis
ahorrillos iré mafiana a la tienda del Murciano y compraré pafio de Tarrasa
o del mejor que tenga. Calcula ti cuantas varas se necesitan. El tiene
gabina, castora o como se llame; pero su levita, aunque no se la pone mas
que diez o doce veces al afo, esta ya desvergonzada de puro raida.
Sin chistar, con mucho sigilo, vamos tu y yo a hacerle una levita nueva,
segun el dltimo figurin de La Moda Elegante e llustrada que recibiste de
Madrid el otro dia. Como tu tienes las medidas de D. Paco y eres muy
habil, la levita, sin probarsela ni nada, le caera muy bien, y ya veras
con gqué majestad y con qué chiste la luce en la procesion, cuando marche
en ella entre los demas sefiores del Ayuntamiento. Asi no seré yo sola,
sino él también quien estrene prenda en tan solemne dia.
-Pero, muchacha, eso que dices no es apagar el fuego, sino echarle lefia
para que arda méas. Si han de murmurar como uno al verte con el vestido
nuevo, murmuraran como dos al ver con levita nueva a D. Paco.
-Pues que murmuren. Lo que yo me propongo al regalar la levita, ademaés de
la satisfaccion que me cause el obsequiar a D. Paco, es que nadie me
acuse, Yy sobre todo que no me acuse yo misma de tener el vestido sin dar
en pago algo equivalente.

-72-
Decididas asi las cosas, al otro dia se compro el pafio. Juana cort6 con
segura destreza la levita y el traje de mujer, y madre e hija y dos
oficialas trabajaron con tal ahinco que el 3 de Agosto, vispera del dia
del santo, levita y vestido de mujer estaban terminados.

-73-

- X1V -

Cuando aquella noche vino D. Paco de tertulia le dieron la sorpresa de
ensefarle la levita.

El casi se enoj6 y hasta se le saltaron las lagrimas de puro agradecido.
En el patio mismo se probd la levita; le hicieron dar con ella cuatro o



cinco paseos y ambas mujeres encontraron que con la levita estaba D. Paco
muy airoso; y eso que no se veia todo el efecto porque no habia traido la
gabina sino el hongo como de costumbre, y la levita y el hongo no
armonizan bien.
Animados ya los tres y de buen humor, dijo D. Paco.
-No comprendo por queé gustan ustedes tanto de la soledad y estan tan
retraidas. La plaza, esta noche, estard animadisima. Todo el mundo habra
acudido a la verbena y a ver los fuegos, que dicen que seran magnificos.
Empezaran en punto de las once, y como habra muchos cohetes -74- y dos
o tres soles o ruedas, y a lo ultimo un gran castillo que terminara con un
espantoso trueno gordo, durara la fiesta hasta después de media noche. La
gente quiere que el trueno gordo estalle en el momento mismo que empiece
el dia del santo, y espera que el santo le oiga desde el cielo y se alegre
de que sus patrocinados le saluden y feliciten. ¢Por qué no se animan
ustedes y van a gozar de todo esto? Iremos juntos. Yo las acompafiaré.
-Bien quisiera yo ir -contestd Juana-, pero temo gque nos pongan como chupa
de démine cuando nos vean reunidos.
-Pues mira, mama4, deja que nos pongan como les dé la gana; a mi me sale de
adentro el ir, y no quiero andar con repulgos. Vamos alla y arda Troya.
Como estamos vamos bien; sin nada en la cabeza; no tenemos més que echar a
andar.
Sin hacer mas reparos, los tres se fueron en seguida a la velada y feria
que habia en la plaza, la cual, con los muchos farolillos y candilejas que
la iluminaban, parecia un ascua de oro; y por el bullicio y por la
muchedumbre de gente que casi la llenaba, era un hormiguero de seres
humanos.
En los balcones, en las ventanas y en las puertas de las casas, las
personas de més edad y fuste estaban sentadas en sillas.
Las jovenes se paseaban o se paraban a contemplar las tiendas de
mercaderes ambulantes que se extendian por la plaza y por dos o tres
calles de las que en la plaza desembocan.

-75-
Las tiendas a las que se agolpaba mas gente eran las de juguetes y
mufiecos. Apenas habia chicuelo que no fuese obsequiado por sus padres o
por los amigos de sus padres con un pito, con una trompeta o con un
tambor. Y como casi todos desplegaban en seguida su capacidad musical en
los instrumentos que les habian mercado, el aire resonaba con marcial y
alegre, aunque algo discordante armonia. Ni faltaban en las tiendas de
mufiecos trompas merinas, siempre-tiesos, sables y fusiles de madera y de
laton, y especialmente Santos Domingos de diversos tamafios, todos de barro
cocido y pintado de vivisimos colores. Estas imagenes eran las que mas se
vendian, porque el santo inspiraba en el pueblo devocion fervorosa.
El Imparcial, 2 de noviembre de 1895
El ambiente estaba embalsamado por el aroma del aceite frito de méas de
quince bufiolerias donde gitanas viejas y mozas freian y despachaban de
continuo esponjados bufiuelos, que unas personas se comian alli mismo con
aguardiente o con chocolate, y otras se los llevaban a su casa ensartados
todos en un largo, flexible y verde junco.
Ni faltaban alli tampoco puestos de exquisitas frutas; pero los que mas
atraian la atencion de los chicuelos, eran los de almecinas, ya que,



ademas del gusto de comérselas, proporcionaban la diversion de ejercitar
la punteria tirando al blanco. Cada muchacho que compraba almecinas,
compraba también un canuto de cafia, cerbatana por donde, después de
haberse comido la pocay -76- negra carne de la fruta, disparaba
soplando el huesecillo redondo y duro. Estos proyectiles corrian silbando
por el aire como las balas en una refiida batalla, salvo que eran mucho mas
inocentes, pues apenas hacian dafio, si por una maldita y rara casualidad

no acertaban a darle a alguien en un ojo, pues entonces bien podian

dejarle tuerto. Caso tan lastimoso, sin embargo, rara vez ocurre y, por
consiguiente, la muchedumbre se paseaba tranquila en medio de aquel feroz
tiroteo.

Habia, por Gltimo, en la feria nocturna siete u ocho mesillas de turrén y
hasta tres confiterias, donde lo que con mas abundancia se despachaba eran
las yemas, los roscos de huevo y las batatas enconfitadas.

Se cuenta que cuando algun galan campesino, que presume de muy rumboso,
quiere obsequiar a su novia o a la muchacha a quien va acompariando, se
dirige al confitero y le pide yemas o batatas.

-¢Cuantos quiere usted? -dice el confitero poniendo en uno de los

platillos del peso la pesa de cuarteron.

-Eche usted jierro-responde el galan.

El confitero pone la pesa de media libra.

-Eche usted maés jierro -repite varias veces el galan, y el confitero va
echando casi todas las pesas: pero siempre la muchacha, llena de exquisita
delicadeza, y con los méas modestos remilgos, alega la dificultad que hay
en trasladar a casa tanta balumba y pesadumbre de confites -77- vy
asegura que no se los podra comer en una o dos semanas y que se pondran
agrios, secos o rancios. En fin, ella esté tan elocuente, que el galan,

aunque al principio se resiste llamando a la muchacha dama de la media
almendra, al cabo se deja convencer, pero no de repente, sino poquito a
poco; y segun va entrando el convencimiento en su animo y ella sigue
hablando, él la interrumpe a trechos diciendo al confitero:

-Quite usted jierro.

Y de esta suerte acaba por no quedar en el platillo de las pesas mas que

la de cuarteron y a veces la de dos onzas.

Para que no careciese la velada de ningln atractivo, hubo en ella también
una banda de musica militar, que se habia conservado desde la época en que
hubo milicianos nacionales, gracias a los desvelos y esfuerzos de D.
Andrés Rubio, que habia sido comandante de la milicia. Los ocho musicos de
que constaba la banda vestian ain, cuando iban a tocar de ceremonia, el
antiguo uniforme de la extinguida institucion defensora de nuestras
libertades. Eran los musicos menestrales o jornaleros de los mas listos;

no tocaban mal, y siempre el Municipio les pagaba un buen estipendio: seis
y hasta ocho reales a cada uno. De este modo se libertaba Villalegre del
tributo a que estaba sometida en lo antiguo, haciendo venir de la ciudad
vecina, siempre que habia funcion, a los musicos, a quienes apellidaban en
el lugar traga-lentejas.

D. Paco pase6 a sus amigas por toda la feria, -78- dando no poco que
murmurar, segun habian previsto.

Como ellas eran mas finas que los jornaleros, ninguno se acercaba a
hablarles, y como estaban en mas humilde posicion que las ricas



labradoras, propietarias e hidalgas, la aristocracia las desdefiaba. El
nacimiento ilegitimo de Juanita hacia mayor este aislamiento. Juanita no
tenia ya una amiga. Entre los mozos, como habia desdefiado a muchos, los
pobres no se le acercaban por ofendidos o por timidos, y los ricachos, que
si ella hubiera sido facil hubieran porfiado por visitarla en su casa,
temian desconcharse o rebajarse acompafiandola en publico. Antofiuelo era el
Unico galan que ain se complacia en acompafiar a Juanita; pero Antofiuelo
andaba entonces muy extraviado y se hallaba ausente en una de sus
correrias por los lugares cercanos.
Las mozas que solian ir por agua a la fuente del ejido, y los arrieros,
pastores y porquerizos que acudian a dar agua al ganado, considerando que
desde que Juanita dejo de ir alli se daba tono de sefiora, no se atrevian
ya ni a saludarla.
Toda la noche, o sea hasta que los fuegos terminaron, que fue ya cerca de
la una, madre e hija permanecieron en la plaza, y hubieran estado sin otro
acompafiante que D. Paco, si don Pascual, el maestro de escuela, no se
hubiera unido también a ellas.
Era D. Pascual un solteron de mas de sesenta afios, delicado de salud,
flaco y pequefio de cuerpo, pero inteligente y dulce de caracter.

-79-
Desde que Juanita tuvo seis afios D. Pascual, prendado de su despejo y de
su viveza, se habia esmerado en ensefiarle a leer y escribir, algo de
cuentas y otros conocimientos elementales.
Juanita habia tenido en el maestro de escuela un admirador constante y
atil, porque habia sido para ella, a falta de aya, ayo gratuito y
celosisimo.
Ella, en cambio, hacia mucho honor a su maestro, pues tomando sus
lecciones en horas de asueto y cuando la escuela estaba desierta de
muchachos salié discipula tan aventajada, que avergonzaba a casi todos los
que a la escuela asistian.
Nadie sabia mejor que ella el Catecismo de Ripalda y el Epitome de la
gramatica. Nadie conocia mejor las cuatro reglas.
Habia aprendido también Juanita algo de geografia y de historia; y ya,
cuando apenas tenia nueve afios, recitaba con mucha gracia varios antiguos
romances y no pocas fabulas de Samaniego.
Tiempo hacia que D. Pascual no visitaba a Juanita ni a su madre.
Primero las frecuentes visitas de Antofiuelo le habian espantado. Después
le retrajo mas de ir en casa de las dos Juanas el saber que tanto las
frecuentaba D. Paco. Tal vez supuso el bueno del maestro que Antofiuelo y
D. Paco bastaban en aquella casa, y que si €l iba estaria de non y seria
un estorbo.
Aquella noche pasé por acaso D. Pascual cerca -80- de Juanita, y ésta
se dirigi6 a él diciéndole:
-Buenas noches, maestro. ¢ Qué le hemos hecho a usted, que tan caro se
vende y que nos tiene tan olvidadas?
Fueron tantas las cordiales zalamerias de la muchacha, que la preocupacién
de que él pudiera ser estorbo se le borroé por completo del magin, y
acompafio a ambas mujeres durante toda la velada, siendo el cuarto
personaje del grupo.
Ya paseaban los cuatro, ya se sentaban en los bancos de piedra que hay en



la plaza. Siempre estaban o iban en medio las dos mujeres, y alternando, a
un lado y a otro, ambos galanes.

Ellos quisieron obsequiarlas con confites, pero ninguna de las dos
consintié tamario despilfarro. Para que D. Paco no lo tomase a desaire,
dejo6 Juana que le comprase un buen pufiado de cacahuetes y cotufas que se
echo en el bolsillo y que se iba comiendo. Juanita, que gustaba mucho de
las castafias, como la Amarilis de Virgilio, se avino a que D. Pascual le
comprase un cuarteron de pilongas, que tambiéen se iba comiendo sin el
menor melindre.

A D. Pascual le bast6 con una que ella le dio como fineza, porque, como D.
Pascual no tenia dientes, no la podia roer ni mascar y la tuvo hora'y

media en la boca, tratando en balde de ablandarla, y recordando que sin
duda por eso, asi como por su baratura, se llaman las castafias pilongas
caramelos de cadete.

Agradablemente pasaron, pues, la velada, y fueron de los que méas gozaron
en ella, sin perdonar -81- los fuegos, con los que la velada terming,

y que estuvieron espléndidos.

Los galanes, ya cerca de la una, acompariaron a ambas Juanas hasta la
puerta de su casa.

Cada mochuelo a su olivo, como suele decirse. Todos en el lugar se
retiraron a dormir y trataron de dormir profundamente y deprisa, a fin de
estar listos y bien apercibidos, desde muy temprano, para las magnificas
fiestas que habia de haber el dia siguiente.

-82-

- XV -
Desde el amanecer empez0 a solemnizarse el 4 de Agosto de manera
estruendosa: con repique general de campanas.
Multitud de gente, asi de la villa como de no pocos lugares cercanos,
circulaba por la via publica; acudia a la plaza, donde seguia la feria
como en la noche antes, o se agolpaba en la carrera por donde habia de ir
la procesion, saliendo de la iglesia de Santo Domingo, que era la
parroquia, y volviendo a entrar en ella después de haber dado gentil paseo
por las calles principales. Estas habian sido bien barridas y alfombradas
luego de juncia y gayomba. Aguardando ver pasar la procesién se hallaban
muchas personas en las puertas, ventanas y balcones, pendientes de cuyas
rejas y barandas lucian vistosas colgaduras de damasco encarnado, verde y
amarillo, o de colchas de algodén estampado con enormes floripondios y
orladas de rizados y candidos faralaes.

-83-
La poblacidn toda estaba de gala. Los hombres, bien afeitados, pues la
vispera quedaron abiertas las barberias y afeita que afeita hasta muy
dadas las doce. Los sefiores méas importantes y ricos, cuantos recibian el
tratamiento de don, estaban de levita y castora, y hasta con frac dos o
tres, el escribano entre ellos. Los jornaleros, de camisa limpia y con sus
mejores ropas, si eran jovenes, iban en cuerpo, pero con chivata o larga
vara de membrillo, oliva o fresno; y si eran ya mayores de edad, con capa,
para el conveniente decoro, por ser por alli la capa el traje de etiqueta,



del que no se puede prescindir aungue se achicharre o derrita el humano
linaje, como era entonces el caso, porque el sol hacia chiribitas.

El Imparcial, 2 de noviembre de 1895

Las mujeres de todas las clases sociales habian sacado sus trapitos de
cristianar para adornarse aquel dia. Ninguna iba con la cabeza
descubierta. Todas, si no tenian mantilla, llevaban mantones de lana
ligera, o bien pafiuelos que denominan alli seaticos, o sea de percal
lustrosisimo, que imita la seda. Las damas pudientes, ya provectas,
vestian trajes negros u oscuros de tafetan, de sarga malaguefia o de alepin
y de cubica; y las sefioritas, sus hijas, iban con trajes de muselina o de
otras telas aéreas y vaporosas, pero ninguna sin mantilla, ora de tul
bordado, ora de blonda catalana 0 manchega. Sobre la pulidez y el aseo del
peinado, y como matorral al pie de enhiesta torre, relucian, junto a las
peinetas de carey, las mofias de jazmines, la albahaca y otras -84-
yerbas de olor, y las rosas y los claveles rojos, amarillos, blancos y
disciplinados.

Las flores abundaban en Villalegre, gracias a la fuente del ejido, cuyas
milagrosas propiedades ya hemos elogiado, y gracias también a otros
caudalosos veneros, que brotan entre rocas al pie de la inmediata sierra,
y a varias norias y a no pocos pozos de agua dulce, con los cuales se
riegan huertos, macetas y arriates.

Por entre los hierros de las cancelas que habia en las mejores casas se
veian los floridos patios, en algunos de los cuales los naranjos y las
acacias prestaban grata sombra. Las plantas enredaderas trepaban por las
paredes y formaban tupido cortinaje en las ventanas del primer piso.

En el centro del patio, o refrescaba el ambiente un surtidor que caia en
roja taza de brufiido jaspe o se levantaba gran piramide de tiestos,
formando compacta masa de flores y verdura.

Las libélulas y las inquietas mariposas revoloteaban en torno y las
avispas y las abejas zumbaban buscando miel.

El territorio o término de Villalegre confina con la campifia, donde todas
son tierras de pan llevar o baldios incultos, sin huertas, ni olivares, ni
vifiedos. Si algo verdea por aquellos campos es tal cual melonar en las
hondonadas. Todo lo demas es en aquella estacion pajizo, ya sembrado, ya
barbecho, ya rastrojos, los cuales arden como yesca y suelen quemarse para
fecundar el suelo. Las plantas que se elevan més por alli y dan mayor
sombra son las pitas. Son las -85- mas lefiosas y arborescentes los
cardos y los girasoles. Asi es que en los hogares se guisa con cierto
producto animal, que no sélo da calor, sino perfume, salvando por el aire
una o dos leguas de distancia, de suerte que las poblaciones se huelen
mucho antes de llegar a ellas, y aun de columbrarse en el horizonte sus
campanarios.

Los gorriones, los jilgueros, las golondrinas y otras cien especies de
pintados y alegres pajarillos salen a la campifia con el alba, a coger
semillas, cigarrones y otros bichos con que alimentarse: pero todos anidan
en el termino de Villalegre, y vuelven a él, después de sus excursiones,
para guarecerse en sus sotos y umbrias, para beber en sus cristalinos
arroyos y acequias, y para regocijar aquel oasis con sus chirridos, trinos
Y gorjeos.

Aquel dia, que era en extremo caloroso, 0 no habian salido las aves a



merodear o habian vuelto tempranito, y trinando y piando, mientras que
arrullaban tértolas y palomas, hacian salva y musica al Santo Patrono, asi
en los alrededores como dentro de la misma villa.

Para mayor ornato y esplendor se habian erigido en ella seis triunfales
arcos de lozano y verde follaje.

La procesion salié en buen orden de la iglesia a las ocho en punto de la
mafiana. Rompian la marcha el sacristan y los monaguillos que llevaban el
estandarte, la manga de la parroquia y dos cruces de plata, a uno y otro
lado de la manga. Después, muchisima cera, esto es, multitud -86- de
hombres con velas encendidas caminaban en dos hileras. A trechos aparecian
conducidas en andas hasta seis imagenes de santos, todas policromas, de
barro o de madera. La quinta imagen era la de Santo Domingo. Su cara,
severa y hermosa. Sobre su inspirada frente relucia una estrella de plata
sobredorada. Con su mano derecha echaba el Santo bendiciones. A sus pies
habia un perro, muy bien figurado, que llevaba entre los dientes una
antorcha, al parecer encendida, con la cual, segun el suefio de Santa Juana
de Asas, abrasaba e ilustraba el mundo en amor y en conocimiento de Dios.
Continuaban luego las dos filas de hombres con velas ardiendo, y por
altimo, venia una bella efigie de la Virgen, que estaba sobre los cuernos

de la luna, la cual luna era de plata, lo mismo que la corona que llevaba

la Santisima y Celestial Sefiora.

Era su manto de raso azul celeste, todo él bordado también de plata, y que
habia costado un dineral. Tenia la Virgen en el brazo izquierdo, apoyado
contra el corazon, a un precioso nifio Jesus, con la bola del mundo, que
ostentaba la cruz en lo mas alto. En la mano derecha llevaba la Virgen el
escapulario del Carmen.

Iban delante de la Virgen con dalmaticas e incensarios dos diaconos que
por alli llaman jumeones.

En mitad de los jumeones descollaba el hermano mayor de la cofradia con
tlnica de seda azul sobre el frac, y empufiando larga pértiga de plata.

-87- Este hermano mayor era nada menos que el marido de dofia Inés y
yerno de D. Paco, el ilustre don Alvaro Roldan, uno de cuyos antepasados
habia costeado la imagen de la Virgen, asi como la de Santo Domingo, obras
ambas de Montariés, segun se jactaban de ello los naturales de Villalegre.
En pos de la Virgen, revestido de riquisima capa pluvial, aparecia el

padre Anselmo, y en torno de él varios capellanes, asi indigenas como
forasteros, con roquetes y sobrepellices, sueltos algunos de ellos, y

otros seis sosteniendo los argentinos varales del magnifico palio, debajo
del cual se contoneaba con la debida prosopopeya el ya mencionado cura
parroco.

Inmediatamente marchaban los individuos del Ayuntamiento, con el alcalde a
la cabeza, el cual llevaba bengala con pufio y borlas de oro. El secretario

D. Paco estaba al lado del alcalde, con su levita nueva, elegantisimo, y
excitando la envidia de otros sefiores, cuyas levitas o fraques eran

viejos, fuera de moda y algunos muy pelados, y ya que no con remiendos y
rasgones, con picaduras de polilla, zurcidos chapuceros y tal cual

lampardén o mancha de pringue o aceite, no menos conspicua que las que noto
y censurd el Cid en el habito del monje D. Bermudo.

El cacique, D. Andrés Rubio, brillaba en la procesion por su ausencia.
Cercado de una caterva de muchachos, se mostraba luego el hombre mas



forzudo del lugar, con la bandera del Santo, cuya asta era larguisima.

-88- La bandera estaba hecha de retazos cuadrados de tafetan de diversos
y vivisimos colores. Y era la gala que aquel jayan, cuando habia para ello
espacio bastante, porque el pafio de la bandera tenia lo menos cuatro varas
en cuadro, revolotease la bandera girandola en torno, paralela al suelo,

de modo que, agachandose los muchachos y hasta algunos hombres y mujeres,
eran por ella cobijados y benditos. Esta operacion del revoloteo y del

cobijo iba siempre acompafiada de un precipitado redoble de tambor, tocado
por un tamborilero hasta cierto punto eclesiastico y consagrado a aquel
menester.

No cerraba la procesion ninguna tropa de veras, porque en el pueblo, desde
que se habia extinguido la milicia nacional, no habia soldados. Sélo habia
dos guardias civiles. Sin embargo en lugar de los traga-lentejas, que

solian venir en lo antiguo de una ciudad cercana, iban los musicos
municipales casi siempre tocando, y vistiendo adn el uniforme de la
extinguida milicia.

No contentos con esto los del lugar, y considerando y sabiendo, méas o
menos confusamente, que el santo patrono habia tenido algo de guerrero,
quisieron que aquella pompa fuese mas militar, y tuvieron una felicisima
idea. A los soldados romanos que salen alli en las procesiones de Semana
Santa, les pusieron en el pecho cruces de terciopelo carmesi, y los
convirtieron de perseguidores de Cristo en perseguidores de herejes y de
judios, enemigos de Cristo; y a los judios que salen también en Semana
Santa, los -89- dejaron judios aungue de otra epoca, o bien los
trasformaron en herejes de los que los amigos del santo habian metido en
costura. Los soldados romanos estaban vestidos con mucha propiedad, porque
en el pueblo habia un santo nacido en él, el cual santo pertenecio a la
Legion Tebana; y como en compaiiia de una de sus canillas, hallada en las
catacumbas, vino de Roma su imagen, el traje que llevaba sirvié de modelo
para hacer los de los soldados romanos.

En cuanto al traje de los judios, era tan fantastico que podia valer para
cualquier época, si bien tenia el inconveniente de ser tan rico y

primoroso, que solo los sefioritos mas acaudalados del pueblo les podian
costear; asi es que habia pocos judios, muchos menos que soldados romanos;
mas no por eso se sometian del todo, sino que de vez en cuando se
enredaban a trancazos con los cruzados, armando muy graciosas escaramuzas
o simulacros de pelea, con los cuales el pueblo se reia y era como el

sainete o parte comica de la procesion.

Debemos advertir que estos judios o herejes, tan elegantes en el vestir,
gastaban ciertas espantosas caratulas, con enormes narices, a veces como
berenjenas, amoratadas y llenas de verrugas, porque los judios de los
tiempos antiguos eran mas feos que los de ahora, si bien entonces tenian

la mar de dinero cuando se vestian con tanto lujo.

La devota muchedumbre no veia pasar la procesion en reverente y mustio
silencio, sino con -90- alborozo y algazara, prorrumpiendo en nutridos

y SoNnoros vivas, entre los cuales se oian a veces proposiciones
candorosamente heterodoxas y aun un poco blasfemas de puro entusiastas,
como por ejemplo: jViva nuestro glorioso Patriarca, que joroba a todos los
demonios! jViva nuestro Santo Patrono, que achica a todos los otros

santos!



Para colmo de devocion y muestras de jubilo, varios mozos tenian escopetas
y trabucos, y disparaban tiros sin bala ni perdigones, pero con mucha
polvora y muy apretada por el taco, a fin de que retumbase mas el tronido.

En suma, la procesién no dejo nada que desear. El publico quedé muy
satisfecho.

-91-

- XVI -
A las diez se canto la misa mayor con 6rgano, que le hay alli muy bueno, y
no sucede lo que en Tocina y en otros lugares de la Andalucia Baja, donde
dicen que a falta de 6rgano tocan la guitarra en la iglesia. De esto no
respondemos. Puede que sea calumnia. Lo contamos porque lo hemos oido
contar.
El Imparcial, 3 de noviembre de 1895
La Virgen estaba ya de nuevo ocupando su camarin en el altar mayor, cuyo
retablo, todo de madera tallada y dorada, subia hasta la cumbre del
abside, y era caprichoso y atrevido desate del estilo churrigueresco:
complicado laberinto de retorcidos tallos, colosal hojarasca, frutas,
armas, monstruos simbolicos y rosetones, por los cuales asomaban sus
infantiles y aladas cabezas los angeles y los serafines.
A la derecha y sobre otro altar, estaba ya también en su nicho el Santo
Patrono.
Ambos altares resplandecian con muchisimas velas y hachones ardiendo; y
ramilletes de flores -92- vy festones y guirnaldas de arrayan, laurel y
limonero los engalanaban.
Las paredes del templo, si bien blanqueaban sin macula por el reciente
enjalbiego, se veian en parte cubiertas de rojo damasco, aunque el damasco
era poco, y era mas el filipichin que le remeda.
A ambos lados del altar de Santo Domingo admiraban los fieles multitud de
ex votos, claro testimonio de la potencia milagrosa de su celestial
abogado. Alli piernas, 0jos, brazos y hasta nifios completos, y bastantes
tablitas pintadas al 6leo, donde el milagro se representaba, y por medio
de un largo letrero escrito al pie quedaba explicado.
La multitud llenaba el templo. En el centro las mujeres, de rodillas o
sentadas en el suelo, se abanicaban casi todas. EI movimiento de los
abanicos de diversos colores alegraba la vista. Alrededor estaban los
hombres de pie. Sélo ocupaban algunos escafios de nogal los sefiores del
Ayuntamiento y el cacique D. Andrés, que vino a la iglesia, aunque no a la
procesion.
Las miradas de los asistentes se fijaban con pasmo en el pecho del
cacique, donde aquel dia brillaba por vez primera la placa de oro,
diamantes y rubies, y la lustrosa banda de una gran cruz que el gobierno
acababa de concederle en premio de sus eminentes servicios.
Ambas Juanas, que tampoco habian estado en la procesién, porque la habian
visto pasar por delante de su casa, sita en la carrera, aparecieron -93-

en la iglesia cuando ya empezaba la misa. Involuntario y general
murmullo de admiracidn se escap0 entonces del pecho de los hombres. Las



mujeres refunfufiaron de colera y envidia. La madre iba delante abriéndose
paso con los codos. Detras venia la hija; hecha un sol, con su lindo
vestido de seda chinesca, su mantilla de madrofios, su alta peineta. Como
el vestido era alto, Juanita no llevaba pafiuelo y mostraba toda la
gallardia y esbeltez de su talle. Parecia la sefiora principal, la reina de
aquella funcion, y apenas podian comprender sus compatricios que fuese
ella la misma moza que hacia poco iba con un cantaro por agua a la fuente.
Era marcial y decidido su paso, pero al mismo tiempo, majestuoso y
modesto.
En la mano, que en vez de emplearse en humildes y rudos trabajos
domésticos, se diria que habia estado conservada entre algodones, como
delicada joya, tenia un pericén que manejaba con mucha gracia.
El asombro que causé su entrada en la iglesia bien se puede decir que
durante tres o cuatro minutos turbd el orden y la tranquilidad que alli
reinaban. ElI maestro de escuela, hombre leido y que sabia de memoria el
romancero, recordd a este proposito, hablando a la oreja a un concejal, el
efecto que hizo entrada semejante, en la ermita de San Simon, de cierta
nifia sevillana, alborotando hasta a los monagos y a los sacristanes,
quienes,
-94-
en vez de decir amén,
decian, amor, amor.

Tan disparatado triunfo no cogié de susto a dofia Inés. Ya tenia ella
averiguada la trasformacién de Juanita de zagalona rustica en algo que
presumia de dama, y ya sabia, merced a las investigaciones de Crispina,
que Juanita iba a lucir aquel dia un maravilloso traje de lo mas a la moda
y sefioril que se habia visto nunca en aquel lugar y en muchas leguas a la
redonda. EIl éxito sobrepujé, no obstante, todos los presentimientos y
temores de dofia Inés. Aunque todavia estaba guapa, a pesar de los ocho
vastagos que habia tenido, se sinti6 en el fondo del alma muy inferior a
Juanita en hermosura; no dejé de notar, con profunda mortificacion, que
Juanita estaba vestida con mejor gusto que ella; y hasta en la distincion,
aunque dofia Inés se preciaba de muy distinguida, tuvo recelos de que
Juanita le llevase ventaja. Apenas se daba cuenta la sefiora de Roldan del
arte o de la adivinacion con que una chicuela que se habia criado entre
pilleria andrajosa y casi en medio de la calle, como vaca sin cencerro, se
habia hecho sujeto capaz de tan repentina elegancia.

Como Juana la Larga iba tan engreida y tan ufana con el asombroso
esplendor y con la rara belleza de su nifia, no busco para ponerse con ella
de rodillas un sitio muy apartado, sino el mejor y mas visible. Ambas
mujeres fueron a plantificarse en un pequefio claro, inmediato a -95-

los escafios en que estaban el Ayuntamiento y D. Paco y D. Andrés; claro
que el respeto y la humildad de otras mujeres habian contribuido a formar,
y en cuyo limite, no distante, se hallaba dofia Inés Lépez de Roldan, la
cual tomé aquella intrusion por desaforado atrevimiento, y ardio en sed de



imponerle pronto y severo castigo.
Al efecto, habia ya prevenido al padre Anselmo, y le tenia muy
sobrexcitado contra Juanita y contra su madre.
El padre Anselmo distaba mucho de ser malo y de ser ignorante. Sabia no
poco de teologia dogmatica y de moral, y poseia notable despejo y
prodigiosa facundia; pero era terco, persistente en las opiniones que una
vez aceptaba, y desconocedor de los asuntos mundanos. Dofia Inés ademas le
tenia sorbidos los sesos. Dofia Inés le infundia una veneracion y un carifio
alambicadamente espirituales, que la convertian para él en oraculo. Era el
devoto afecto que se filtra y se cuela a menudo en el virtuoso corazén de
los ancianos: amor sin deseo Yy sin vicio; lo que hasta llamandose
platonismo escandalizaria al mismo que lo siente; lo que es tan sutil, tan
etéreo y tan limpio como aquel semi-divino sentir que describe y pinta con
rasgos luminosos el conde Baltasar Castiglione en las Gltimas aureas
paginas de su Cortesano.
El padre Anselmo jamas habia leido este libro y no habia caido ni podia
caer en que sentia inclinacion tan dulce; pero, sin tener conciencia de
ello, reverenciaba a dofia Inés como si fuera angel -96- o santa.
Estaba ciego para todos los defectos y pecados de ella, y no veia 0 no
creia ver en ella sino virtudes: la prudencia, la caridad, el recogimiento
y la piedad religiosa. Para el padre Anselmo era dofia Inés modelo de
casadas y de madres de familia y dechado ejemplar de sefioras distinguidas
y doctas.
En todo cuanto le dijo acerca de Juanita no advirtié otro intento que el
de evitar o reprimir el escandalo y el mal ejemplo que en el lugar se
estaban ya dando.
Influido por estas ideas, habia preparado el sermén que predicé aquel dia
y que versaba, con aplicacion a las circunstancias, sobre el mismo tema
que él gustaba de tratar siempre: sobre la corrupcion de nuestro siglo y
sobre sus sintomas ominosos, que son alternativamente efectos y causas.
Porque la falta de religion hace que se hunda la moralidad, como edificio
cuyos cimientos se socavan, mientras que el excesivo regalo y el esmerado
atildamiento del cuerpo apartan a las almas de toda seria meditacion y las
distraen de los bienes eternos, moviendolas diabdlicamente hacia lo
temporal y caduco y abrasandolas en el infernal apetito de poseerlo y de
gozarlo. De aqui la ambicion, la codicia y la lascivia, red que Satanas
nos tiende, cebo con que nos atrae y anzuelo con que nos pesca y nos lleva
consigo para devorarnos. La incredulidad y la herejia nacen de la molicie
y del lujo, y por la ambicién y la codicia cunden, se propagan y lo
inficionan todo.

-97-
El padre ilustro su doctrina con citas historicas. Los albigenses, a
quienes convirtié Santo Domingo con ayuda de Simén de Monfort, habian
caido en abominable herejia, porque se entregaban a los festines,
elegancias y malas pasiones. Una picara mujer que sedujo a Martin Lutero
tuvo la culpa de que se hiciese protestante media Europa. Y la perversa
Ana Bolena fue el medio de que se valié el diablo para apoderarse de los
ingleses, que eran antes fervorosos catélicos. La codicia habia sido, sin
embargo, peor que la lascivia, ya que, si bien toda revolucién herética o
impia empezaba con deportes, amorios y relajacion de costumbres, siempre



era la codicia la que lograba que triunfase, convirtiendo la revolucion en
cucafia en cuyo extremo superior se ponian los bienes de la Iglesia.

-Tal vez -afadia el padre- las personas honradas y pacificas andaran ahora
muy confiadas, imaginando que ya acabd la era de las revoluciones, porque
la Iglesia es pobre y no tiene bienes que le quiten; pero, jay, cuan
lastimosamente se equivocan! A falta de bienes de la Iglesia se pondran o
se ponen ya en lo alto de la cucarfia los bienes de los particulares ricos.

Y aun habra menos escrupulos para incautarse de ellos, como ahora dicen,
porque la incautacién (socorrida palabra para no emplear otra muy dura que
cuadraria mejor), no seré sacrilega.

Entonces habl6 el padre del socialismo, refutandole y procurando demostrar
que cada una de sus utopias es suefio y delirio insano. Segun -98- él,
siempre habra pobres y ricos, y figurandose ya la revolucion social
triunfante, dio por ineludible resultado que los que ahora son ricos

queden pobres; que algunos de los pobres mas listos y audaces se hagan
ricos y que la muchedumbre de los pobres se aumente en nimero y padezca
mayor miseria, porque gran porcién de la riqueza se habrd consumido o
destruido con las huelgas, alborotos y guerras civiles. En cambio, si el
orden establecido se conserva y si se cuida de que nadie se haga rico
burlando el Codigo penal, todos trabajaran y se ingeniaran decentemente,
por donde creceran la riqueza y el bienestar; y los ricos serdn mas ricos

y serdn mas; y los pobres seran menos pobres y menesterosos; y llegara

dia, alla en lo porvenir, en que los pobres estén mejor tratados que los

ricos de ahora. Pero ahora y entonces habra clases y jerarquias sociales,

y serda justo que se respeten porgue las hay hasta en el cielo.

El Imparcial, 5 de noviembre de 1895

Aqui declam6 mucho el padre contra el feroz empefio que muestran hoy tantas
personas por salir de su clase y elevarse sin mérito suficiente: el

tendero, s6lo porque se enriquece, pretende ser marqués; el usurero,

duque; el sargento, general, sin ir a la guerra; y las mozuelas
desvergonzadas, damas y grandes sefioras. Contra todos estos abusos disertd
con vehemencia o0 mas bien lanzo centellas y rayos, discurriendo mas por
extenso sobre el lujo femenino y encareciendo los males que de él
proceden.

Al cuerpecito de una nifia presumida y muy -99- ataviada le llamé
colmena de Lucifer, cuya miel endulza el veneno y de donde salen las
abejas y los zanganos de punzantes aguijones, o sea un maldito enjambre de
vicios, pecados y sandeces.

Ademas de escandalizar con aquel lujo y de provocar a los hombres hasta en
los lugares sagrados, turbando el sosiego de los espiritus e impidiendo su
elevacidn, se gasta para sustentar dicho lujo mas de lo que honradamente

se gana; se aceptan regalos de los pretendientes y se les sonsaca el

dinero. Dejandose ir, pues, por pendiente tan resbaladiza, las muchachas
pobres, que se ponen muy majas, dan con facilidad en busconas. Bien lo
comprendié asi, dijo el padre, la sabia y gloriosa reina dofia Isabel la
Catolica, cuando se indignd al ver, en unas fiestas que hubo en Segovia, a
ciertas aventureras vestidas de seda, y prohibid el uso de la seda a las

que no fuesen hidalgas y ricas-hembras, lo cual fue providencia
discretisima y moralizadora.

En suma, el padre Anselmo estuvo muy bien aquel dia: censuro el vicio sin



censurar al vicioso, y no designé ni aludio a nadie.

De esto se encarg0 la maliciosa envidia de las mujeres, excitada con
disimulo por dofia Inés. Todas hicieron a la emperejilada Juanita blanco de
sus insolentes miradas. La consideracion del origen ilegitimo de la
muchacha vino a corroborar la creencia de que era pecadora. Cada cual
recordo, alla en sus adentros, alguna de las varias sentencias vulgares

que sostienen como verdad la trasmision de la culpa por medio de la

-100- sangre: de tal palo, tal astilla; la cabra tira al monte; quien lo
hereda, no lo hurta; de casta le viene al galgo el ser rabilargo, y asi la
madre, asi la hija y asi la manta que las cobija.

No pecaban las dos Juanas por encogidas ni por medrosas, pero apenas
pudieron resistir la muda y formidable tempestad que descargd sobre ellas.
Aparentemente estaba mas conmovida la madre. Juanita no mostré perder la
serenidad y el reposo. Su orgullo y el convencimiento de que no habia
incurrido en grave falta la sostuvieron. El dolor, no obstante, y la

célera por la inmerecida afrenta bafiaron sus mejillas en mas encendido
carmin. Y bajando ella la vista, veld con los parpados y las rizadas y
largas pestafias la luz de sus ojos, que dos mal reprimidas lagrimas
humedecieron.

Al terminar la funcidn acertaron madre e hija a escabullirse sin ser muy
notadas y a volver precipitadamente a su casa.

-101-

- XVII -

Juanita se dejo caer desmadejada en un sillon de brazos. Juana paseaba,
yendo y volviendo a largos pasos en su salita, como leona en su jaula.
-iHabrase visto -exclamaba- mayor descoco! jVaya... las mantesonas, las
pu... ercas! Pues si durase aun la prohibicion de la seda, ¢cual de ellas

la llevaria sin contrabando? Mejores hidalgas y ricas-hembras nos dé Dios.
De seda y muy de seda iban las dos hijas del escribano, pero aunque la
mona se vista de seda, mona se queda. Son mas feas que noche de truenos.
¢ Y de donde han sacado su hidalguia? Quizas no sabremos que son hijas de
la Frasquita, a quien Dios haya perdonado. Era viuda del cagarrache del
molino de D. Andrés cuando la pretendid y la tomd por mujer el escribano.
Y ¢por qué la tomo por mujer? Para remediarse, porque ella habia allegado
bastante dinero, con un gran corral de gallinas y méas adn con su habilidad
para aviar pollos. Aunque iba a la chita callando y no gastaba -102-

pito, la llamaban la gabacha. jQué tacto en aquellos dedos verdugos! A
escape entrecogia ella como con alicates lo que andaba buscando a tientas
en los pobres animalitos, y los dejaba aviados por docenas, sin que se le
desgraciase ninguno en la operacion. Luego los cebaba y ponia gordisimos y
los vendia muy caros. Yo preguntaria al padre Anselmo si oficio tan cruel
es propio de las ricas-hembras.

Juanita se recobro pronto de su momentaneo abatimiento y dijo:

-Mira, mama4, no me hables de las hijas del escribano. No las quiero mal.
Si me miraban con descaro y con susto fue de puro tontas.

-Pues, hija mia, no sé de qué habian de asustarse. En la menor no se
reparaba, porque es tan chiquituela y consumida que parece un guzarapo:



pero la mayor bien Ilamativa estaba. Vestida de colorado y tan gorda,
parecia un tomate enorme con patas. Y luego, jquée desverglienza! Durante
toda la misa estuvo su novio a la vera de ella, todavia de judio, como
habia figurado en la procesion. jBuena hidalguia esta la de Pepito, el
hijo del albardonero! En vez de mercarle traje tan costoso, su padre debio
hacerle una albarda, que no le vendria mal. Aunque ha vuelto de Granada
licenciado en leyes, sigue tan burro como se fue, salvo que rebuzna en
latin y larga las coces ajustadas a derecho. Pero, en fin, tu tienes
razén. No debemos quejarnos de ellos. Debemos despreciarlos. El arrastrado
del padre Anselmo tiene la culpa de todo.

-103-
-No maldigas del padre -replico Juanita-. Es un bendito espejo de
santidad. Mucho de lo que dijo en el sermén era juicioso. Y si incurrié en
exageraciones, bien sé yo por qué. La Reina Catolica prohibiria sin duda
la seda, porgue en su tiempo se entenderian las cosas de muy otra manera
que en el dia, y ademas porque la seda costaria entonces un ojo de la cara
y arruinaria al pais. En fin, yo no sé por qué prohibi¢ la Reina la seda.
Acaso no sea verdad que la prohibiese. Pero si lo es 0 no lo es, ¢a mi qué
me importa? Yo no me quejo de la Reina ni del cura. De quien me quejo es
de aquella embustera gazmofia de dofia Inés, que es la que ha armado contra
mi todo este gatuperio. Ella me las pagara. jVoto a Cristo que me las
pagara!
Y levantandose entonces de la silla, se dirigié hacia su madre con los
ojos echando chispas; y haciendo la cruz como para persignarse, dijo
solemnemente:
-Por esta cruz lo juro: yo me vengaré. Ella se acordara de mi durante toda
su asquerosa vida, o me han de borrar el nombre que tengo.
-Si, hija mia -repuso Juana; véngate, véngate. Nada mas natural y
razonable, pero sin hacer ninguna barrabasada. Y sobre todo no jures, que
es pecado mortal. Véngate sin juramento: con cachaza y mala intencion.
-Pierde cuidado. No me faltara cachaza. He de disimular mas y he de ser
mas hipocritona gque esa indina. Mala intencion es lo que no tengo: mi
intencion siempre sera buena.

-104-
Al llegar a este punto de su interesante dialogo, ambas interlocutoras
oyeron en la calle terrible estruendo de voces, silbidos y carreras. Se
asomaron a la ventana y miraron por la celosia. Apenas tuvieron tiempo de
ver pasar atropellada muchedumbre de gente, y una vaca brava, atada a una
larga y recia soga, de la que tiraban catorce o quince mozos de los méas
robustos y agiles. Otros mozos aguijoneaban y enfurecian la vaca,
apaleandola con las chivatas y punzandola por detras con pitacos o
bohordos de pita.
No siguieron mirando las Juanas lo que ocurria en la calle, porque méas
conmovedor espectaculo se ofrecié de repente a sus 0jos dentro de la sala
misma. Aparecio D. Paco, a quien la criada habia abierto la puerta, con
una gran pelota colorada entre los brazos. Pronto reconocieron en aquella
pelota a la hija mayor del escribano, que venia desmayada y con
acardenalado y gordo chichon en la frente. Las mejillas y las narices las
traia embadurnadas en una sustancia amarilla y pegajosa, a la que las
moscas acudian. Al pronto dio no poco que sospechar la tal sustancia, pero



luego se supo que eran yemas despachurradas.
En un cucurucho, que le habia feriado el novio, las llevaba dofia
Nicolasita, y no se rompio las narices porque al caer dio con ellas sobre
las yemas.
Embelesada con la conversacion de su novio que iba a su lado, con la
caratula en la cabeza como montera y casi tan majo como ella, y seguida
-105- de su padre y de su hermanita, habian estado todos en la plaza
donde Pepito se habia despilfarrado feriando los dulces. Alli se habian
olvidado por completo de que formaba parte del programa de los regocijos y
festejos con que se celebraba el dia del Santo, un toro de cuerda, que
entonces fue vaca, como hemos dicho.
Al pasar en grupo por la calle donde ambas Juanas vivian, oyeron de
repente el alboroto y vieron el tropel de los que huian de la vaca, y
hasta entonces no recordaron el peligro a que se habian expuesto.
El escribano, sin pensar en sus hijas, con frac y todo, se subi6 por los
hierros de una reja y logré ponerse en salvo. La hermanita menor, que era
muy ligera, tal vez por ser tan ruin y enjuta de carnes, se subié también
a otra reja, donde parecia un mico.
El novio estuvo muy caballeroso y quiso imitar a Edgardo, el héroe de la
novela de Walter Scott, Lucia de Lammermoor que él habia leido; pero la
vaca no entendia de heroicidades y le derribo al suelo, dandole un
empelldn con el testuz. Por fortuna, la vaca no le hizo dafio ni caso,
porque sélo llamaba su atencion y la atraia poderosamente aquella masa
redonda y colorada que corria delante de ella agitando mucho las faldas.
Como la calle estaba cubierta de gayomba y de juncia y con muchas gotas de
cera que habian caido al pasar la procesion, el piso se resbalaba
demasiado. No es, pues, de extrafiar que resbalase dofia Nicolasita y diese
en el suelo de -106- hocicos. Gracias a las dos libras de yemas que se
interpusieron entre su cara y las piedras, no se despampan0 la pobre. S6lo
se hizo en la frente el chichon ya mencionado. Su terror fue inmenso y
causa de su desmayo. Alli, en su fantasia febricitante, creyo sentir el
cuerno que penetraba traidoramente en sus delicadisimas carnes, ya por un
lado, ya por otro; y como con el terror, y antes de que sobreviniese el
soponcio, le dio la pataleta, agitaba la falda roja y Ilamaba maés al toro,
o digamos a la vaca, que se le venia encima.
El Imparcial, 7 de noviembre de 1895
La fuerza de los mozos que la detuvieron tirando de la cuerda impidi6 que
hubiese aquel dia un desastre y que la funcion acabase en tragedia.
D. Paco, que venia por alli para visitar a sus amigas, al ver desmayada a
dofia Nicolasita, la levantd en sus brazos y se refugié en casa de ellas.
Cuando ambas se enteraron de lo sucedido, olvidado el enojo, cumplieron
piadosamente con las leyes de la hospitalidad. Hicieron volver de su
desmayo a la victima de la vaca, aplicando a sus narices vinagre muy
fuerte; con el mismo vinagre aguado le pusieron compresas en el chichén y
se le vendaron con un pafiuelo blanco, de suerte que dofia Nicolasita
parecia un Cupido. Y, por ultimo, le lavaron la cara y le quitaron la
costra y churretes de yemas.
D. Paco auxilié en todo esto a las dos caritativas mujeres.

-107-
El escribano, Pepito y la hermana menor, recobrados ya del susto, vinieron



a la puerta a llamar a dofia Nicolasita, la cual, restablecida también,

salio en busca de ellos, sin dar ocasion ni tiempo a que entrasen.

Tal vez pudo creerse que esta precipitacion en la partida y el no entrar

en la casa los otros, habia sido de puro avergonzados; pero como dofia
Nicolasita no dio las gracias sino de un modo muy seco, y Juana y Juanita
estaban escamadas, ambas lo atribuyeron a desdén y a estupido recelo de
rebajarse y contaminarse con el trato de ellas.

Mas amostazada entonces que nunca Juana la Larga, aprovechandose de un
momento en que Juanita habia subido a su cuarto, habl6 a D. Paco de esta
manera:

-Sr. D. Paco; de sobra habra visto usted la afrenta que nos han hecho hoy.
Su hija de usted, mi sefiora dofia Inés, tiene la culpa de todo. Se le

figura que le tenemos a usted encantusado, y que le queremos chupar y le
chupamos los parneses. Harto sabe usted que eso no es verdad. Mi nifia
aceptd el corte de vestido y algun que otro regalo; pero los hemos pagado,
si no con creces, en lo justo. La levita que lleva usted puesta bien vale

la seda que mi hija ha lucido hoy, y que tanto jaleo ha causado. Nosotras
queremos mucho a usted, como buenas amigas, pero no le queremos tanto para
que por usted nos sacrifiquemaos; si seguimos recibiéndole, nos tendran por
unas perdidas, y hasta seran capaces de -108- echarnos del lugar. A
Juanita le divierte mucho la conversacion de usted, pero yo no quiero
conversacion que a nada conduce que nos puede salir muy cara. Con que, con
pena lo digo, y sin pensamiento de ofenderle; trasponga usted, y no vuelva
a parecer por esta casa, al menos hasta que cambien las circunstancias, si
es que cambian algun dia, y si no cambian, no parezca usted nunca.

D. Paco se compungio y se aturdié al oir este discurso y no acerto a dar
contestacion. Algo tartamudeaba; pero la resuelta Juana no le dejaba decir
palabra. Le empujé hacia la puerta y le echo a la calle antes de que
volviese su hija.

-109-

- XVIII -

Atolondrado D. Paco con los sucesos de aquel dia y mas ain con la
expulsion de que acababa de ser objeto, no sabia qué camino tomar ni a qué
carta quedarse, y maquinalmente se fue a su casa a meditar y a hacer
examen de conciencia. Lo primero que noto fue que la tenia muy limpia. No
era ningun delito, aunque pudiese pasar por extravagancia, el que

estuviese el enamorado de aquella muchacha que podia ser su nieta. El
haber ido a su casa todas las noches durante algunas semanas apenas le
parecia imprudente y digno de censura. De Juanita formaba sucesiva y a
veces simultaneamente, distintos conceptos, como si en el fondo del ser de
ella hubiese algo de misterioso e indescifrable. De sobra reconocia él que
Juanita, si no le habia dado calabazas, era porque él no se habia

declarado en regla, pero con sus bromas de Ilamarle abuelo y con la mafa
que ella empleaba para que él no le hablase al oido y para esquivar el

estar a solas con él, harto claro se -110- veia que no queria

admitirle por novio ni por amante. Sin embargo, ¢seria este calculo o

ladino instinto de mujer para cautivarle mejor o para entretenerle con



esperanzas vagas? También recordaba D. Paco los cuchicheos de Juanita con
Antofiuelo y se ponia celoso.

¢ Si estaria ella prendada de Antofiuelo, y considerando que como novio no
le convenia, pensaria en plantarle y en decidirse al fin por don Paco,

como mejor partido y conveniencia? ¢Si titubearia ella entre su propio
gusto y lo que su madre sin duda le aconsejaba? Como quiera que fuese, D.
Paco tenia estampada en las telas del juicio la imagen de Juanita, y cada
vez le parecia mas hermosa y mas deseable. Harto bien notaba que ni su
madre ni ella habian tratado jamas de medrar a su costa de un modo
pecaminoso e ilegitimo. La madre acaso le deseaba para yerno. Lo que es la
hija, hasta entonces no habia mostrado desearle ni menos buscarle para
amante ni para marido. El habia hecho todos los avances. Culpa suya era
todo aquel furor suscitado contra las dos mujeres, del cual no le cabia la
menor duda de que dofia Ines era promovedora. Consideraba luego D. Paco, y
esto le lisonjeaba y le ponia muy orondo, que Juanita, ya que no le amase,
se deleitaba con su conversacion, le reia los chistes, le aplaudia las
discreciones, y oyéndole hablar se mostraba muy atenta y como pendiente de
sus labios. En aquella casa, de donde le habian echado, no habia recibido
sino honestos y amistosos favores, en pago de los -111- cuales, y

fuese por lo que fuese, acababan de recibir ambas mujeres un agravio
sangriento, para el cual se creia él obligado de hallar satisfaccion.

Exaltado por estas cavilaciones, se decidio don Paco a ir a ver a su hija;

a explicarle con franqueza y lealtad lo que habia pasado y a pedirle

cuenta de su maligna conducta.

De mucho valor tenia que revestirse para atreverse a dar aquel paso. Dofia
Inés, con su severidad y su tiesura, casi le infundia miedo; pero le

vencioé la verglienza; hizo cuanto pudo para apartarle de si, y se dirigi0,

con todos los brios que pudo recoger y acumular en su animo, a casa de la
sefiora dofia Inés Lépez de Roldan, a quien bien sabia él que hallaria sola

a la hora de la siesta.

En casa de dofia Inés se comia entonces a las dos de la tarde. D. Alvaro,
cuando no estaba en el campo, se acostaba en seguida, y como comia
bastante y bebia mas del exquisito vino que se cria por alli, y que es

mejor que el de Jerez, con perddn sea dicho, se tendia en su cama y estaba
roncando hasta las cuatro o las cinco de la tarde.

A los nifios se los llevaban Serafina, el ama y Calvete al otro extremo de

la casa, donde no molestaban con su ruido. Dofia Inés se quedaba entonces
sola en su estrado o en su despacho, ya haciendo cuentas, ya entregada a
sus oraciones, ya leyendo algun libro de devocién o de historia.

El cacique D. Andres y otros personajes importantes del lugar no venian de
visita o de tertulia sino por la noche. Las malas lenguas pueden -112-
decir cuanto se les antoja; los mal pensados pueden suponer las mayores
diabluras, pero lo cierto es que dofia Inés era recatadisimay, o bien

tenia razon el padre Anselmo y era una Lucrecia cristiana, o bien sabia,
con prodigioso artificio, practicar aquel famoso precepto que dice: si no
eres casta sé cauta. De aqui que dofia Inés pudiese erguir muy alta la

frente y calificar de brutal y grosera calumnia la mas leve insinuacion

que contra su honestidad se atreviese a hacer algun deslenguado.

Muy entretenida se hallaba entonces leyendo la vida de Santo Domingo,
porque a causa de la funcion de iglesia no habia leido aquel dia muy de



mafiana el Afio Cristiano (como tenia de costumbre), cuando entr6 Serafina a
anunciar que D. Paco llegaba a visitarla.

D. Paco tenia entrada franca en aquella casa, pero Serafina le anuncié

para tener prevenida a su ama. Apenas transcurrié un minuto entre el
anuncio y la entrada de D. Paco diciendo buenos dias.

-Buenos dias dé Dios a usted, sefior padre -dijo dofia Inés levantandose de
la silla, acudiendo respetuosamente a su padre para besarle la mano y
convidandole a sentarse, como se sentd, en un sillon frente de ella.
-Dichosos los ojos que ven a usted -prosiguié dofia Inés-. Hace no sé
cuantas semanas que no pone usted los pies aqui. ¢Qué negocios le traen a
usted tan ocupado? ¢Qué le ha caido a usted que hacer que no le deja
siquierauna -113- hora o dos libres por la noche para venir a mi

tertulia, verme y darme el gusto de que yo le vea, echar algunas manos de
tresillo o tener un rato de agradable conversacion con el padre Anselmo y
con los demas sefiores que honran mi casa con su presencia?

Estas carifiosas quejas parecian dadas sin intencién y como nacidas del
filial afecto, pero, al mismo tiempo, eran un cruel interrogatorio, que

turbd a D. Paco y al que tuvo que hacer un esfuerzo para contestar. De
nada valia el disimulo. Era menester contestar con franqueza, y D. Paco,
armandose de valor, contestd de esta suerte:

-Tienes razén en quejarte, hija mia. Hace tiempo que no vengo a tu
tertulia, ¢qué quieres?, acaso han sido chocheces, extravagancias de

viejo; pero yo habia tomado la mafia de ir a otra tertulia mas modesta y
menos elegante que la tuya, y que sin embargo, lo confieso, tenia para mi
singular atractivo.

El Imparcial, 9 de noviembre de 1895

iVValgame Dios, sefior padre!; lo habia oido decir, pero no lo habia querido
creer hasta que lo oigo de su boca. Extrafio me parece que una persona de
la posicion, de la gravedad y de los conocimientos de usted, se deleite
rebajandose y dando conversacién, durante horas enteras, a dos mujeres tan
ordinarias y tan poco edificantes como las Juanas; pero mas extrafio es
todavia que no sea la conversacion de usted y su tertulia con ellas solas,
sino que haya usted tenido casi siempre por contertuliano a Antofiuelo, el
hijo del herrador, el mas pillete y el mas zafio de todos -114- los

mozos de este lugar. jSingular tertulia! jBuen par de parejas estaban
ustedes! La verdad... yo no sabia qué decir cuando me hablaban de esto.
Aseguraban unos que Antofiuelo es el novio o sabe Dios qué de la Juanita 'y
le endosaban a usted a la Juana. Otros afirmaban que usted pretendia a
Juanita, ;pero entonces en qué se empleaba, qué papel hacia el celebérrimo
Antofiuelo? ¢Eran ustedes rivales? Confiese usted que ha sido una locura,
un disparate, lo que ha estado usted haciendo. No niego yo que la Juanita
es guapa, aunque mas que de honrada mocita, tiene trazas de desaforado
marimacho, o de desenfrenada potranca. Pero aunque fuese Juanita la propia
diosa Venus, debia usted (perdoneme, sefior padre, si se lo digo, por el
interés y el amor que me inspira) debia usted no avillanarse yendo de
diario a su casa. Pecado y vicio seria ir alli solo, y como favorecido
vencedor; pero el ir en competencia con Antofiuelo, francamente, yo no
acierto a calificarlo. Lo mejor que se puede decir es que ha sido un

delirio. Vuelva usted en su juicio: deje de visitar a esas mujeres y todos
trataremos en el pueblo de hacer olvidar que usted las ha visitado



pretendiendo a una de ellas, hasta ahora tal vez en balde. Si ha pecado
solo con la intencidn, no por eso es menor el pecado. Al contrario, ya que
no para las personas piadosas y timoratas, para la gente vulgar y profana
es pecado mas feo. No se ofenda usted si me atrevo a declararlo, con harto
dolor lo declaro, la ridiculez le acompana.

-115-
Casi todo el valor de que se habia armado don Paco a fin de hablar a su
hija y de quejarse de su conducta, cayo derribado a los pies de la sefiora
de Roldan. Sus contundentes razones abrumaban a su padre como una lluvia
de acicalados chuzos, cuyas puntas se le clavaban en el corazén. Mirado
todo por el lado poético, se explicaba satisfactoriamente. Juanita era el
recato, la virtud, el talento y la modestia en persona. Era ademas hermosa
como una ideal virgen espartana, como la propia Diana Cazadora, rica en
salud y gallardia; esbelta, fuerte y agil; con todos los atractivos de la
mas casta, limpia y juvenil hermosura. Si Antofiuelo, que era un perdido,
iba alli y trataba con la mayor familiaridad a Juanita, esto consistia en
que Antofiuelo se habia criado con ella desde la infancia; en que ella le
miraba y candorosamente le queria como a un hermano y en que procuraba
evitar que se extraviase y cayese en el precipicio.
La propia madre de Juanita, aunque habia tenido en su mocedad lo que
Ilaman en aquellos lugares un tropiezo estaba ya purificada por la vida
ejemplar que habia hecho después y por el honroso trabajo con que habia
logrado sustentarse y criar y conservar el fruto de sus desventurados
amores. Todo esto y mas podia valer como respuesta a las observaciones de
dofia Inés. Pero lo cierto era que despojado el caso de este tinte poético,
y tal como el prosaico vulgo podia entenderle, dofia Inés tenia razén que
le sobraba. Para la generalidad de los habitantes de Villalegre, -116-
Juanita no era mas que la mozuela del cantaro, la hija ilegitima de Juana
la Larga, la chica que habia corrido y jugado con los pilletes en medio de
las calles hasta la edad de nueve o diez afios, y la que después habia
conservado una sospechosa e intima amistad con Antofiuelo, el cual pasaba
entre todos por un tunante de la peor especie.
De aqui el desairado y mal papel que una persona de los afios, de la
seriedad y de la importancia de D. Paco, no podia menos de hacer en
apariencia, o bien siendo rival de Antofiuelo o bien de acuerdo con €l para
cortejar a la madre el uno y a la hija el otro. Reponiéndose, no obstante,
de la consternacion que el tremendo discurso de dofia Inés le habia
causado, y por lo mismo que ella con su feroz acometida le acorralaba, y
como suele decirse le ponia entre la espada y la pared, D. Paco hablo al
fin con energia, y dijo de esta suerte:
-La gente podra decir lo que le dé la gana. Yo me rio de la gente porque
lo que dice es injusto. Tal vez me acusen las apariencias. En realidad no
hay culpa, ni falta ni desdoro en lo que he hecho. Mi yerno sera un sefior
muy noble, pero yo no lo soy, y al tratarme con los plebeyos me trato con
mis iguales. Sélo se puede exigir de mi que sean decentes las personas que
trato, y no hay el menor motivo para afirmar que las Juanas no lo sean. La
vista y la conversacion de Juanita me deleitaban, y por eso he estado
yendo en casa de Juanita todas las noches. Soy mayor -117- quetden
edad, saber y gobierno. Sé lo que me hago. No necesito de guia. No quiero
ni debo aguantar tus sermones. Me basta con aguantar el que nos ha echado



hoy el padre Anselmo, inocente tal vez, pero que td y otras mujeres
envidiosas habéis envenenado con vuestra malicia.

-iDios mio! -interrumpid dofia Inés-. jEsto s6lo me faltaba: que llegue la
ceguedad de usted hasta suponer que yo envidio a esa hija... de su madre!
Lo ocurrido es muy natural, la desvergonzada mozuela se ha encajado en la
iglesia, no vestida humildemente, segln su clase, sino con el lujo
escandaloso de las mujeres cortesanas que bullen en las grandes ciudades y
que son la perdicion de los hombres. ¢ De donde ha salido el traje que
Ilevaba puesto? Aqui nadie lo ignora. Era regalo de usted.

-No he de negar yo que era regalo mio. Ella le acepto por no desairarme,
pero como me ha dado en cambio prenda de mas valor, nadie puede decir que
se viste a mi costa. Juanita se viste bien o mal con lo que gana

trabajando de modo honrado vy licito, y no estando vigentes en el dia la
pragmatica contra la seda ni ningunas otras leyes suntuarias, no sélo de
seda sino de oro y de perlas puede vestirse Juanita si tiene dinero para
comprar el vestido y si se le antoja engalanarse con él.

-Si el respeto que a usted debo no anudase mi lengua -replico dofia Inés-,
me atreveria a decir que esta usted loco de atar. ; Como defender el
escandalo, la campanada que ha dado esa -118- chica, trasformada de
repente en princesa, como en los cuentos de hadas? Tiene chiste el que le
haya dado a usted la levita. Ya se la cobrara con usura. Las puntadas de
ellay las morcillas y longanizas que sabe hacer su madre, no bastan para
costear levitas a los caballeros, y para seguir emperejilandose con ricos
trajes y mantillas de madrofios como dicen que en Madrid van a los toros
las damas de alto copete y las majas de rumbo. El dia menos pensado, no
sOlo para ir tan pomposas, sino para comer, faltara dinero a las Juanas, y
entonces acudiran a usted y a otros a fin de tenerle, y como no podrén dar
en cambio levitas, harto sabe el diablo lo que daran, si ya no lo han

dado.

-Ni han dado, ni daran lo que no debe darse -exclamo D. Paco perdiendo ya
los estribos. Lo que yo te aseguro es que si Juanita quiere darme su mano,
yo la aceptaré gustoso, y tu tendras que respetarla como madre.

-jJesus, Maria y José!, respetar yo a ese arrapiezo... Se me caeria la

cara de verglienza si hiciera usted semejante disparate.

-Pues solo de Juanita depende que no le haga. Y como no es posible, sin
que nos peleemos, continuar esta conversacion, me voy y te dejo. Adios,
hija.

-Sefior padre, vaya usted con Dios y él le ilumine, para que no continte
usted desatinando tan lastimosamente.

D. Paco sali6 con precipitacion y muy enojado de casa de su hija 'y no
quedo ella menos furiosa.

- XIX -

El sermon del padre Anselmo se comentd y se interpretd por todo el lugar
en perjuicio de ambas Juanas. Nadie saco la cara por ellas, salvo el
maestro de la escuela, aquella noche, en la Casilla.

La Casilla era y es todavia en algunos lugares el Casino y el Ateneo
primitivos y castizos.

Por lo general, y asi sucedia en Villalegre, la Casilla estaba en una sala



relativamente comoda y espaciosa, detras de la botica. Alli se leian los
periddicos, se fumaba, se charlaba y se jugaba a la malilla, al tresillo,

al truquiflor y al tute, y tal vez al ajedrez, al domind y a las damas.

D. Policarpo, el boticario de Villalegre, hacia muy bien los honores del
establecimiento, en donde concurrian casi todos los personajes del lugar,
a despecho de las mujeres, que eran devotas y que abominaban del
boticario, porque, lejos de estar en olor de santidad, alcanzaba la poco
envidiable fama de descreido y materialista. Siempre habia permanecido
soltero; tenia -120- una lengua como un hacha, con la que destrozaba
las reputaciones; y en su maligno rostro, en sus 0jos vivarachos y algo
bizcos, en su nariz aguilefia y en su boca sumida y burlona, se revelaba
cierta diabdlica y punzante travesura.

En el pueblo se referian estupendas singularidades sobre sus doctrinas y
facultades cientificas, sosteniendo muchos que no todo lo que él hacia 'y
decia era natural, sino en gran parte por inspiracion y con auxilio del
demonio; por lo cual, al hablar de si propio, declaraba él que, si hubiese
Inquisicion aun, ya no viviria, porque le hubieran quemado vivo. Era dogma
suyo que todas las cosas son lo mismo y que la diferencia de ellas es méas
aparente que real y mas somera que profunda. Produce la diferencia de las
cosas una fuerza que vive y se agita en ellas, ocultando la raiz de su

ser, y que, segun sus varios efectos y operaciones, ya se llama calor, ya
luz, ya electricidad, ya magnetismo; de donde trasformaciones y mudanzas y
vida y muerte. Esta fuerza era el Dios de D. Policarpo. Por él se jactaba
de estar poseido y de ser energlimeno.

Para hacer milagros por su medio y en su nombre, no tenia D. Policarpo
vara de virtudes; pero, en cambio, tenia una recia, puntiaguda y
larguisima ufia en el dedo mefiique de la mano derecha, la cual ufia le
servia de ordinario como mondadientes. Las damas se llenaban de terror
cuando la veian como si viesen la de Satanés en persona. Se decia que el
boticario, ya magnetizaba, adormecia y sujetaba a su voluntad a las

-121- gentes, despidiendo por dicha ufia fluido magnético, ya se
electrizaba todo, restregando con rapidez sus pies contra una piel de

lobo, y lanzaba por dicha ufia un chorro o penacho de chispas azuladas y
luminosas. Y no faltaba quien afiadiese, jurando haberlo visto, que sélo
con acercar la ufia, cuando estaba él bien cargado y saturado de
electricidad, encendia un candil o disparaba un cafioncito muy cuco que
usaba para esta experiencia.

Yo no respondo de que hubiese 0 no algo de exagerado en tales
afirmaciones; pero, como quiera que fuese, el boticario, aunque aborrecido
de las damas, a lo que debia de contribuir su fealdad nada comdn, era
persona divertida y hospitalaria.

El Imparcial, 9 de noviembre de 1895

Ninguna noche faltaban en la tertulia de su casa ocho o diez tertulianos.
No iba el cura, por culpa de la impiedad con que alli se hablaba, pero

iban el médico, dos o tres concejales, el propio sefior alcalde, varios de
los mayores contribuyentes y D. Pascual, el maestro de escuela.

D. Policarpo comentd el sermoén de aquel dia con maliciosa agudeza,
sosteniendo ironicamente que el padre tenia razon.

-Si, sefiores -dijo-; ya no hay bienes de la Iglesia que repartir. El

reparto se ha hecho mal y entre pocas personas que se han enriquecido. La



futura revolucidn tendra, pues, por objeto apoderarse de otros bienes y
repartirlos con mayor equidad entre todos los pobres.

-122-
El maestro de escuela, que era liberal e individualista, respondio de este
modo:
-No es exacto que la revolucion haya despojado inicuamente de sus bienes a
la Iglesia. Si se los ha expropiado, bien la indemniza. El Estado puede
expropiar, indemnizando para utilidad publica. Sin embargo, aungue no
hubiera tal indemnizacion, el caso no es idéntico. Ninguna asociacion
tiene por si los derechos radicales e imprescriptibles de los individuos
que la componen. El Estado es asociacion suprema, a la cual estan
sometidas las otras, sin que puedan existir en contra suya. Y si el Estado
es arbitro de la vida de ellas, ¢,como no ha de serlo de lo que poseen?
Lejos de caminar hacia el socialismo, yo creo que la civilizacion propende
a extender y afirmar mas cada dia los derechos individuales. ¢Quién se
atrevera a decir hoy, si no esta loco rematado, que el gobierno o el rey,
por respetado y poderoso que sea, es sefior de vidas y haciendas?
-No nos venga usted con sofismas -interrumpio el boticario-. Si cada uno
de los individuos que se asocian tiene singularmente derechos
imprescriptibles, incluso el de asociarse, y si no hay rey ni roque que
pueda despojar a nadie a su antojo de la hacienda y de la vida, ;cémo se
explica que no persista en la suma lo que preexistia aisladamente en cada
uno de los sumandos?
Apuradillo se vio el maestro de escuela para impugnar el nuevo argumento
del boticario; -123- pero le impugné al fin con razones, si no
juiciosas, agudas.
Por dicha, los que estaban alli presentes eran propietarios mas 0 menos
ricos, y varios de ellos habian comprado bienes de la Iglesia. Todos, por
consiguiente, hallaron que D. Pascual discurria mejor que Solén y que
Licurgo; se pusieron de su lado, dejaron al boticario solo y trataron de
sofocar su voz y de aturdirle a fuerza de gritos.
D. Policarpo no se dejaba convencer ni intimidar facilmente; pero todos se
cansaron de chillar y se pusieron roncos, terminando por cansancio una
disputa en que los extremos se habian tocado y en que la impiedad atea
habia estado de acuerdo con el mas fervoroso catolicismo. Hubo un
entreacto; un rato no corto de sosiego. Despueés recayo de nuevo la
conversacion sobre el sermon de aquel dia, sobre el desenfrenado lujo de
las mujeres y sobre las elegancias de Juanita la Larga.
En este punto, el maestro de escuela impugnd igualmente el sermoén y
defendid con mas calor, ahinco y acierto a Juanita.
-Es -decia- una muchacha discreta, honrada y trabajadora. Dios la ha hecho
hermosisima y casi estoy por decir que no sélo tiene derecho, sino que
tiene el deber de acicalarse y de realzar y mostrar la hermosura que Dios
le ha dado. Lo contrario seria ingratitud para con Dios y desdefiar lo que
ensefa la parabola de los cinco talentos. Y extrafio mucho que ustedes que
han estado conmigo defendiendo la propiedad individual -124- se
vuelvan ahora contra mi y se pongan del lado de D. Policarpo para impugnar
dicha propiedad. Pues qué, si Juanita tiene dinero, ¢por qué no ha de
gastarle en cuanto se le antoje y vestirse como una reina? ¢Y qué le falta
a ella para ser reina o para ser emperatriz?



Movido el boticario por su espiritu malicioso, e impulsados los demas por
el odio y envidia de sus mujeres, respondian, si no con buen discurso, con
desvergtienzas y con burlas a cuanto don Pascual alegaba.

Juana la Larga fue declarada una lagartona de primera fuerza; Juanita, una
moza extraviada que estaba ya pervirtiendo y corrompiendo las buenas
costumbres; y D. Paco, un viejo chifladisimo, a quien hija y madre ponian
en ridiculo e iban a chupar cuanto poseia.

En lo més recio de esta disputa, acerto a entrar en la botica el sefior D.
Paco, y antes de llegar a la trastienda, tuvo el disgusto de oir y de
comprender los horrores que alli se propalaban.

Todos se callaron, porque cara a cara no querian ofenderle. La herida, con
todo, estaba ya hecha. Se dio otro giro a la conversacion. Se hablé de
cosas distintas. Y D. Paco hall6 lo méas prudente no dar a entender que
habia oido y no traer de nuevo la conversacion a tema para él tan enojoso.

A fin de disimular, trato de aparecer sereno y alegre; hablo de las
novedades politicas; se congratul6 de que D. Andrés Rubio acabase de
obtener -125- una gran cruz y fuese ya excelentisimo; y por ultimo,
eché unas cuantas manos de tute con el maestro de escuela.

Embromd al boticario diciéndole que no creia en la fuerza electrizadora de
su ufia; y el boticario, a fin de convencerle, le prometié que el dia menos
pensado, cuando estuviese él bien dispuesto, le llamaria, y haria delante
de €l la experiencia de encender el candil y de disparar el cafionazo.

D. Paco se habia reportado, disimulando su pena y su enojo; pero no bien
volvio a su casa, la pena le arranco lagrimas y el enojo le hizo crispar

los pufios como si tuviese delante algin enemigo a quien dar de pufiadas.
No podia, sin embargo, refiir con la poblacion entera. Su hija era la mas
culpada, y él la habia sufrido.

Por mas que cavilaba, no veia otro modo de vengarse, de castigar a su hija
y de adquirir el derecho e imponerse el deber de defender a Juanita contra
todos, que el de ofrecerle su mano y casarse con ella.

iAy de aquel que se atreviese entonces a decir nada ofensivo contra
Juanita, aunque ella estrenase cada dia otro vestido de seda!

Penso bien en todo, interrogo su corazén, y su corazon le respondio que
estaba perdidamente enamorado de la muchacha.

Entonces no se pard D. Paco en mas reflexiones; fue a su bufete y escribid
a la sefiora dofia Juana Gutiérrez (suprimiendo el alias de la Larga)

-126- una grave epistola pidiéndole en forma la mano de su hija.

Llamo en seguida al alguacil y pregonero, que le servia al mismo tiempo de
criado y ayuda de camara, y le encargd que, al dia siguiente, y muy de
mafana, llevase aquel pliego cerrado a Juana la Larga y se le entregase en
mano propia.

Hecho esto, se acost6 y durmid con alguna tranquilidad, como quien ha
cumplido un deber, y con alguna satisfaccion, como quien ha puesto una
pica en Flandes.

-127-
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Juana la Larga se llené de jubilo cuando, a las siete de la mafiana,

recibio la carta y la deletred con no poca fatiga, porque, si bien sabia

leer, no leia de corrido y le estorbaba lo negro.

No era Juana muy reflexiva ni previsora y no penso en las dificultades:
solo penso en el triunfo que ella y su hija, en su sentir, habian

alcanzado. Acudid, pues, a la sala baja, donde Juanita estaba cosiendo, y
con el mayor alborozo le dio parte de lo que ocurria.

Como comentario, la madre no sabia sino exclamar:

-iQué victoria! Todas esas perras, cochinas, van a reventar cuando lo
sepan.

-Pues oye, mama -contesto Juanita con el mayor reposo-: yo no quiero que
nadie reviente: lo mejor es que no lo sepa nadie.

-¢Qué quieres decir con eso, muchacha?

-Lo que quiero decir es que nosotros, tud, €l y yo, seriamos los reventados
si hiciésemos tal -128- desatino. No lo sufriria dofia Inés; y el cura

y el cacique, la Iglesia y el Estado, lo temporal y lo eterno, caerian

sobre nosotros y nos aplastarian. Nos echarian del lugar a patadas. Y
¢quién sabe si en otro lugar lograriamos y cuanto tiempo tardariamos en
lograr, ta la reputacién y clientela que aqui tienes, yo tanta costura, y

D. Paco el poder que aqui alcanza y su mangoneo provechoso, debido en
mucha parte a su capacidad, pero no menos aln a la sombra y al apoyo de
don Andrés, con quien priva.

-¢ Y de donde sacas tu esos aglieros tan angustiosos?

-No es menester ser profeta ni adivino para sacarlos. Y ademas, ni yo
estoy enamorada de D. Paco, ni él quizas esta enamorado de mi. ;Para qué
el casorio? ¢Qué vamos ganando en ello? ;No comprendes que si me pide es
por un extremo de delicadeza? Yo se lo agradezco; me lisonjea mucho la
prueba de aprecio que me da; pero no paso de agradecida y de lisonjeada.
Porque ha venido a casa de tertulia, y porque me ha regalado el traje y
porque las malas lenguas murmuran, piensa él remediar el mal casandose
conmigo. Pues entonces la misma razon hay para que contigo se case, porque
también de él y de ti dijeron, o para que me case yo con el hijo del
herrador, ya que mas y peor han hablado de mis relaciones con él que de
mis relaciones con D. Paco. Nada, mama, todo eso es una tonteria, 0 una
prueba, si quieres, de que el bueno de don Paco es un caballero muy cabal,
aunque no tenga -129- los leones, los pajarracos y los otros

chirimbolos que tiene su yerno en el escudo.

-Y si td, hija mia, reconoces y confiesas que D. Paco es todo un

caballero, ¢por qué no le tomas por marido?

-Porque no quiero casarme por calculo; porque, aunque quisiese casarme por
calculo, este célculo de ahora estaria muy mal hecho, y sobre todo, porque
yo por nada del mundo he de aprovecharme de la caballerosidad generosa de
ese hombre para cogerle la palabra y satisfacer mi vanidad y mi ambicion,
ya que amor no le tengo. Su trato me deleita; celebro su discrecion; le
0igo hablar con gusto; pero desde esto a desear ser suya y a casarme con
él hay todavia mucha distancia. No quiero salvarla de un brinco. Aqui,
para entre nosotras, algunas veces he sentido inclinacion a ir por esa
senda, a andar ese camino, y sabe Dios si le hubiera andado sin estos
tropezones que ha habido; pero, en fin, ain no le he andado.

-iAy, nifia, con que tiquis miquis y sutilezas te me descuelgas! Como se



conoce el saber de que D. Pascual te ha atiborrado la mollera! Si parece
cuanto dices tomado de esos libros que D. Pascual te da a leer. Pero, en

fin, ¢ qué contestamos a la carta de D. Paco? Yo haré lo que ti desees
porque el asunto mas importa a ti que a mi y porque tu sabes mas que Lepe.

El Imparcial, 12 de noviembre de 1895

-Pues qué hemos de contestar sino darle las gracias y decirle que nones.
-¢Y aquién le toca escribir eso? Creo que -130- debo escribirlo yo...

y dorar la pildora. Yo no lograré poner el oro con mi pluma. Tu le

pondrés. Tu iras diciendo y yo iré escribiendo, aunque hago letras que
parecen garrapatos. jAy!, y mas en el dia, porque mi escribir ha caido en
desuso. Desde que murio tu padre en la guerra contra los carlistas, yo no
escribo sino las cuentas.

-Con buena o con mala letra, es menester que usted escriba la carta: yo se
la iré dictando.

-Hoy todavia no. ¢ Es acaso pufalada de picaro? ¢Quién nos corre? Antes de
dar un paso tan importante conviene que lo medites y consultes con la
almohada. No es mucho veinticuatro horas de término. Hoy no escribo.
Mafiana, si te aferras en la opinion que ahora tienes, escribiré, aunque me
pese, lo que tu me digas.

Juanita estaba segura de que no habia de variar su resolucion por mucho
que lo meditase. Tuvo, no obstante, que ceder a los ruegos de Juana y
aguardo hasta el dia siguiente, en el cual, dividiéndose el trabajo, segun
queda dicho, fabricaron entre ambas la carta que, por su trascendencia e
influjo en los ulteriores sucesos de esta sencilla y verdadera historia,
hemos de consignar aqui.

La carta decia como sigue:

«Sr. D. Paco: Muy ufanas estamos mi hija y yo de la honra que usted nos
hace en la carta que acabo de recibir. Se lo agradecemos con toda el alma.
La nifia le quiere a usted mucho y le estima mas; pero declara que no puede
ni debe aceptar lo que usted propone. Cree ella que fue -131- una
imprudencia de su parte el ir al sermdn vestida como una princesa, para
azuzar mas en contra suya a la gente que ya deseaba morderla. Todo el
lugar esta ahora sublevado. Mal remedio seria la boda. Aumentaria la
sublevacion y el motin. Su hija de usted se pondria a la cabeza. Nosotros
no podriamos resistir. Los tres tendriamos que irnos con la musica a otra
parte. En fin, D. Paco, Juanita sostiene que seria la boda una locura.

Dice, por ultimo, que ella no manda en su corazon; que la diferencia de
edad es grande entre ustedes y que no quiere a usted de amor, aungue le
profesa la amistad més fina. Seria, pues, muy feo, de parte de ella,

abusar de la generosidad de usted para satisfacer su ambicion o su vanidad
casandose por célculo, y también seria muy tonto porgue el calculo estaria
mal hecho. Lo mejor y lo mas discreto es que ustedes no se casen y que
nadie sepa que ha dado usted este paso. Dofia Inés nos odiaria si
aceptasemos la proposicion de usted; pero también nos odiara y nos
declarard més la guerra si averigua que no aceptamos, apareciendo como que
desdeflamos a su padre con infundada soberbia. Importa, pues, ocultar todo
esto. Ahi devuelvo a usted su carta. Rasguela y rasgue la mia, a fin de

gue no quede prueba escrita de lo ocurrido; y conserve usted en su memoria
grato recuerdo de nosotras. Crea en nuestra profunda gratitud y mande a su



afectisima amiga y constante servidora, g. b. s. m.,
JUANA GUTIERREZ.
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Don Paco se sintid lastimado y encantado a la vez con la lectura de la
carta, que califico de muy discreta y que mir6 como dictada por Juanita.
Si ella le hubiera aceptado por marido, el contento de D. Paco hubiera
sido grande, pero menor su estimacion del valer de Juanita que él que era
entonces al recibir las calabazas. Acaso una vaga sospecha de que Juanita
aprovechaba la ocasidn, hubiera aguado el contento de ver que ella le
aceptaba. Si en extremo le dolia que ella declarase que no le amaba, no
podia menos de aplaudir la lealtad de la declaracién. D. Paco estaba
conforme en lo tocante al aprecio de las circunstancias que se oponian a
la boda, y que la hacian aparecer a toda juiciosa prevision como fuente de
disgustos y de males.

De aqui que sus sentimientos al leer la carta fuesen de dolor y de
mortificacion de amor propio -133- por el desamor de Juanita; de
admiracion y aplauso por la prudente conducta de la muchacha, y de mayor
carifio hacia ella, asi por la noble franqueza con que exponia las causas
que justificaban su desdén, como por las amistosas dulzuras con que
procuraba suavizarle.

Conocid también D. Paco que importaba mucho que su peticioén y la
subsiguiente repulsa no llegaran a saberse, y, aunque no tuvo valor para
rasgar o quemar lo que €l escribid y la contestacion de Juana, guardo
ambos documentos en el mas secreto escondite de su escritorio.

Trat0, ademas, de hacerse superior a su pena y de ver si olvidaba a
Juanita, o al menos si seguia queriéndola con calma y con cierta tibieza,

a fin de esperar sin impacientarse que Dios mejorase las horas, ya que la
esperanza es lo ultimo que se pierde en esta vida.

Y por lo pronto, o bien para, conseguir el olvido o bien para enfriar o
entibiar su fervorosa pasion, resolvid no volver a poner los pies en casa
de Juanita y evitar su encuentro en la iglesia, en las calles y en la

plaza.

Juanita, entretanto, como era poco amiga de la soledad y gustaba mucho de
la conversacién de D. Paco, se afligia del aislamiento y deploraba el
sacrificio que habia tenido que hacer. Alla, en el fondo de su alma,
cuando estaba a solas con su conciencia, y con el notabilisimo despejo y
la serenidad imparcial con que ella lo miraba todo, hacia, repetidas

veces, las sutiles reflexiones que trataremos de expresar aqui en el
siguiente -134- soliloquio: -Me lo tengo bien merecido. He vivido
hasta el dia desgobernada y muy a tontas y a locas. Mi madre, Dios me
perdone si la ofendo, tiene poco juicio, aungue bien puede ser que le
pierda por el entrafiable amor que me tiene. Lo cierto es que entre las dos
hemos hecho una infinidad de tonterias. Justo es que las paguemos. No debo
quejarme. En primer lugar, siendo yo una mocita casadera, y, si no
ocupando cierta posicion, aspirando a ocuparla, debi dejar de ir por agua
a la fuente y a lavar al albercon. Debi darme mas tono. Y ya que no me le



di, aun fue mayor disparate el querer de repente transformarme en dama y
eclipsar y aturdir y excitar la envidia y la rabia del sefiorio mujeril de

este lugar. Todavia mi subita transformacion hubiera podido tener buen
éxito si atino a ganarme antes la buena voluntad de la muy poderosa e
ilustre sefiora dofia Inés Lopez de Roldan. Pero, lejos de eso, lo que hice
fue provocar su enojo. Si el trato de D. Paco me agradaba y me divertia,
jamas he pensado yo en casarme con él, y aqui viene bien que yo lamente
otra locura mia, otra completisima falta de cautela en mi madre y en mi.

¢A qué fin recibir de tertulia todas las noches a D. Paco, solo a veces y

a veces en compania de Antofiuelo, lo que es casi peor? Lo haciamos porque
nos daba la real gana, sin atender a que somos pobres y a que la gana de

los pobres no es real, sino subdita que necesita someterse y hasta morir

sin hallar satisfaccién, a fin de no exponerse a muy crueles castigos.
Nuestra -135- tertulia era muy inocente; bien puedo sostener que mas
inocente que la de dofia Inés. ; COmo evitar, no obstante, que dofia Inés
supusiese y hasta creyese de buena fe mil abominaciones, excitada por esa
chismosa de Crispina que todo lo huele y cuando no lo huele lo inventa?
Ella sin duda le diria primero que Antofiuelo era mi amigo y D. Paco el de
mama, y después que yo me habia apoderado de los dos, del uno para el
gusto y del otro para el gasto, y que yo me estaba comiendo las mil
chucherias que él me traia de regalo y hasta el exquisito y sin par

chocolate que se fabrica en casa de ella. Comprendo lo furiosa que dofia
Inés se pondria y mas aln al sospechar que D. Paco pudiera casarse
conmigo: porque dofia Inés quiere heredar o que hereden sus hijos los
ahorros y las finquillas que D. Paco va reuniendo, para lo cual importa

que D. Paco no se case, 0 bien que se case con una hidalga viuda que yo me
sé y que le daria cierto lustre aristocratico, y de seguro no le daria

hijos porque esta ya pasada y huera y el caso de Abraham y de Sara no se
repite.

Asi, y si no en los términos de que me valgo, en términos muy parecidos,
discurria Juanita a sus solas. Luego continuaba:

-Es indispensable que yo me enmiende y que ajuste mi conducta a la razon y
a la conveniencia. Debo tener doble juicio: por mi madre y por mi. Y ya
que (esto no puede negarse) soy candida como la paloma, no esta bien que
me olvide de la otra mitad de la sentencia evangélica -136- que he

oido decir tantas veces al padre Anselmo en sus sermones. Por lo tanto, en
lo sucesivo me propongo ser astuta y prudente como la serpiente. La vida
de zagalona rastica no hay que pensar en hacerla de nuevo. Dios me libre
también de recaer en la mala tentacion de presumir de princesa. Nada de
volver con la cabeza al aire y con el cantaro por esos andurriales; y nada
tampoco de ponerme el magnifico vestido de seda mientras no gane posicion,
autoridad y titulo duradero, suficiente y legitimo, para tamafia audacia.
Ahora me conviene seguir por un justo término medio: salir poco de casa,
coser y bordar mucho, e ir con frecuencia a la iglesia, a misa y a mis
devociones, muy humilde, con vestidito de percal y cobijada con un manton
modesto y oscuro. Ya veremos si logro asi borrar la mala impresion que
necia o inocentemente he causado, y hasta llegar a adquirir reputacion de
santa.

Aqui no podia menos de sonreirse Juanita, a pesar de lo fastidiada que
estaba, y luego proseguia:
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-Cierto que yo no soy mala y que amo a Dios sobre todas las cosas y que me
complazco en darle adoracion y culto; pero también, jqué diantres!, ¢ por
qué no confesarlo?, tambien me amo y me doy culto a mi misma. Quizas sera
pecado, pero es un pecadillo tan natural, que casi no es pecado. Lo que
debo hacer es que este segundo culto, para no escandalizar a nadie, no sea
publico, sino misterioso. En lo exterior he de parecer como una beata
pobre; ¢ mas por que he de privarme -137- del placer de cuidar, de

asear y de pulir con el mayor esmero este cuerpecito que Dios me ha dado?
Sin que nadie lo sospeche he de cuidarle y he de lavarle como si fuera el
de una infanta de Espafia. jQué horror, cielos santos! Si llegase a

saberlo, por ejemplo, Julian el arriero. Yo le oi contar en la fuente

mientras daba agua a sus mulos, y haciéndose cruces, la indignacion que le
caus0, cuando servia en Cordoba a una marquesa, el averiguar, estando él
en la cocina, que llevaban a dicha sefiora un enorme lebrillo y dos grandes
jarros de agua a su cuarto. ¢Queé harias tu -le pregunté una chica- si tu
mujer emplease también un lebrillo por el estilo? -Pues yo -contesto él-
agarraria una vara y la pondria negra a varazos, por indecente y por
mantesona. Necesario es que yo haga un misterio de mi limpieza, si no
quiero que me excomulgue Julian y la mayoria de mis compatricios que
discurren como él. Mas no por eso he de dejar de ser limpia. Ademas,
quiero ser cuidadosa y muy regalada en mi ropa blanca interior. En los
ratos de ocio, con mis ahorrillos y cuando no cosa para la calle, he de
hacerme camisas finas y enaguas bordadas como no las use mejores una
archiduquesa de Austria. Tapado todo ello con el mezquino traje exterior,
me pareceré a la violeta, que escondida entre sus propias hojas y tal vez
entre feos yerbajos, no deja conocer que existe como no sea al que tenga

la nariz muy fina y por su delicado olor la descubra. Seré como aquel
personaje de cierto romance, -138- que recita D. Pascual, el cual
personaje vestia de peregrino y llevaba una esclavina

que non valia un reale;
debajo llevaba otra
que valia una ciudade.

Juanita, al citar estos versos y al aplicarselos, se olvidaba de sus
melancolias y soltaba una carcajada.

-¢De que te ries, nifia? -le dijo una vez su madre-. Pues no es cosa de
risa lo que nos esté sucediendo.

-Si, mam4; es cosa de risa. Mejor es reir que rabiar. Cuando las cosas se
toman a risa las penas que causan se mitigan o se consuelan.

Juanita no se content6 con pensar y con proponerse cuanto queda dicho,
sino que lo cumpli6 todo con la mayor exactitud y perseverancia.
Pasaron muchos meses.

El cambio de Juanita empez6 a notarse y a celebrarse entre las personas
mas devotas del lugar. EI padre Anselmo, singularmente y sin poderlo



remediar, a despecho de su humildad cristiana y del menosprecio de si
mismo, sintié un noble orgullo y se dio a entender que habia hecho la mas
repentina y milagrosa conversion, deteniendo a aquella joven y simpatica
pecadora al borde del abismo en que iba ya a precipitarse.

-139-
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Su rehabilitacion cost6 a Juanita largo tiempo y ademas no pocos
sacrificios, trabajos y esfuerzos de voluntad.

Fue lo més duro para ella el tener que vivir, sobre todo al principio, en
soledad completa.

Se aburria y a menudo recelaba que iba a enfermar de ictericia.

No podia ni queria retroceder y charlar de nuevo y reanudar amistades con
las mozuelas que antes habia tratado, las cuales, ofendidas ya, le darian
acaso mil sofiones: ni menos podia intimar, aunque lo desease, con las
hidalgas y con las hijas de los labradores ricos, que se preciaban de
sefioritas y que huirian de ella, asi por la humilde posicion de su madre,
como por su ilegitimo nacimiento y por la mala fama que le habian dado en
el lugar y que entre todos sus habitantes cundia.

Juanita tuvo que perder hasta la amistad y el trato de Antofiuelo. Y esto,

no sélo para no seguir -140- dando pabulo a la maledicencia, sino
también porque Antofiuelo estuvo muy tonto y ella se vio en la precision de
despedirle con cajas destempladas y para siempre.

Dos dias después de haber predicado el padre Anselmo su famoso sermon,
Antofiuelo volvié de sus correrias. Entonces no se hablaba en el lugar sino
del escandalo que Juanita habia dado y de la severa y merecida leccion que
del padre Anselmo habia recibido.

En la plaza y a la sombra de algunos alamos que estan en el altozano,

cerca de la iglesia, y donde se reline y platica la gente moza, varios

amigos y conocidos embromaron pesadamente a Antofiuelo, por el papel
desairado y ridiculo que suponian que habia hecho, reverenciando,
sirviendo y adorando casi como deidad a una mozuela que le desdefiaba y que
aceptaba, quién sabe hasta qué punto, los regalos y el amor de un rival
dichoso.

Las relaciones entre Juanita y Antofiuelo tal vez pareceran inverosimiles a
quien piense someramente en ello; pero yo creo que son mas naturales y
frecuentes de lo que se imagina.

Desde la infancia habian vivido en la mayor intimidad Antofiuelo y Juanita.
Con cortisima diferencia tenian la misma edad, y podia asegurarse que se
habian criado juntos. El era zafio, mal educado, travieso y atrevido;

tenia pocos alcances y una voluntad tan realenga que ni a su padre se
sometia; pero en estos mismos defectos se fundaba la amistad de Juanita
hacia él. -141- Juanita habia adquirido y conservaba tal imperio sobre
aquel muchacho, que lograba que la respetase, la temiese y la obedeciese
COMO un perro a su amo.

A ella no le pas6 jamas por la imaginacion el querer a Antofiuelo como una
mujer quiere a un hombre. Y él, como por una parte la tenia por un ser
superior, y por otra parte sus instintos amorosos eran vulgarisimos,



procuraba emplearlos y satisfacerlos en mas faciles objetos, y sin darse
cuenta de ello, e ignorando su esencia y su nombre, consagraba a Juanita
un afecto puro, ideal y platénico. Sentimientos tales, si bien se

recapacita, no son extrafios al alma de los més vulgares sujetos. Todos o
casi todos los hombres tienen sed, tienen necesidad de venerar y de adorar
algo. El espiritual, el sabio, el discreto, comprende con facilidad y

adora a una entidad metafisica: a Dios, a la virtud o a la ciencia. Pero

el rudo, que apenas sabe sino confusamente lo que es ciencia, lo que es
virtud y lo que es Dios, consagra sin reflexionar ese afecto, en él casi
instintivo, a un idolo visible, corpdreo, de bulto.

Juanita era este idolo para Antofiuelo. Juanita era también su oraculo. El
oia con religioso respeto sus advertencias y amonestaciones, y de buena fe
se prometia y prometia al pronto tomarlas para pauta de su conducta.
Siempre que Antofiuelo se hallaba en la presencia de Juanita se sentia
avasallado por su influjo, deslumbrado por su superior inteligencia y
ligado a la voluntad de ella. Por desgracia, no bien Antofiuelo se -142-
hallaba ausente de Juanita, el influjo bienhechor desaparecia, y los
instintos brutales y las malas pasiones acudian en tropel y desataban o
rompian las ligaduras y arrojaban al olvido los buenos consejos y
preceptos que Juanita habia dado. Antofiuelo, lejos de la fascinacion y del
encanto que casi milagrosamente le habian conservado como ser racional, se
convertia en un estupido y en un perdido.

A pesar de la ineficacia por falta de duracién, de su poder purificante
sobre el alma de Antofiuelo, Juanita le queria, se interesaba por él y

sentia halagado su orgullo al dominarle, aunque fuera momentaneamente.
Para dar una idea exacta de la inclinacion de Juanita hacia aquel mozo,
diré que se parecia a la que yo he visto que tienen ciertas grandes

sefioras, ya por un alano, ya por un mastin corpulento y poderoso, que hay
en casa de ellas, que inspira terror a las visitas, que parece capaz de
derribar a un hombre de un manotazo y de destrozarle de un mordisco, y que
sin embargo se echa con la mayor humildad a las plantas de su ama, y
siente inexplicable placer si ella con su blanca mano le toca la cabeza o
con el pie le sacude o le pisa.

En la ocasion de que vamos hablando, las feroces burlas de sus camaradas
habian trasformado a Antofiuelo; su domesticidad y su mansedumbre habian
desaparecido; ya no era perro sino lobo.

Traia muy estudiado el discurso, si puede llamarse -143- discurso lo
que iba a decir; y a fin de que no se le borrara de la memoria o se le
enmarafiara en el caletre, deseaba descargarse de €l como quien suelta un
peso y decirle sin preambulos.

La ocasidn se presentd propicia a su deseo.

Juana estaba en la cocina, y Antofiuelo hallé sola a Juanita cosiendo en la
sala.

Venia él con el entrecejo fruncido y con marcadas sefiales en toda la cara
de muy terrible enojo.

Apenas se saludaron él y ella, Antofiuelo dijo:

-Vengo a quejarme de ti; a decirte que me has engafiado. Por culpa tuya he
estado haciendo el tonto, y no quiero hacerlo mas.

-Pues, hijo mio -dijo ella riendo-; yo no sé como te las compondras para
no seguir haciendo el tonto. Lo que yo sé es que no tengo la culpa de que



lo hayas sido hasta ahora, y menos sé ain en qué y cuando te he engafiado.
-Me has engafiado fingiéndote santa, para que yo embaucado te adorase
cuando no eres santa, sino una mala mujer. Por todo el lugar no se habla
de otra cosa sino de tus relaciones con D. Paco, y de que te mantiene y te
viste.
-¢ Y has creido tu esas calumnias? ¢ Y en vez de defenderme y de enfurecerte
contra los calumniadores te enfureces contra mi?
Juanita dejo escapar irreflexivamente estas ultimas frases. Luego se
reprimio y procur6 enmendarlas. Creia bruto a Antofiuelo, pero no le creia
cobarde.

-144-
Si dejo de defenderla fue, no por cobardia, sino por maliciosa necedad que
acepta lo malo como cierto. De todos modos, mas valia asi. Mucho hubiera
contrariado a Juanita que por sacar la cara por ella hubiera refiido
Antofiuelo, resultando tal vez de la rifia heridas o mayores desgracias, que
hubieran empeorado la situacion.
Juanita afiadio entonces:
-Bien pensado, hiciste bien en no defenderme. He sido imprudentisima. Los
gue no me conocen tienen algin fundamento para acusarme. Las apariencias
me condenan. Yo me resigno y perdono a los que me acusan. Perdonalos td
también, pero no los creas. Tu que me conoces de toda la vida, tu que
sabes con qué pureza de afecto, con que ternura de hermana te he querido y
te quiero aun, no debes, no puedes creer esas infamias; pues qué, ;no
comprendes que yo soy capaz de querer a D. Paco por el mismo estilo que a
ti te quiero?
-Esa es grilla, esa es grilla -replicd Antofiuelo-. Ta con tus sutilezas y
mentiras quieres volverme tarumba; pero no lo conseguiras. Te burlas de mi
porque me crees bobo. No quiero callar. Aunque me pongas el dedo en la
boca, te morderé y no me callaré. En adelante no quiero ser tu juguete.
Quien te conozca que te compre. Me han abierto los 0jos. Ya te conozco.
Eres una tramoyana y una perdida. Y tu madre es peor que tu.
El Imparcial, 15 de noviembre de 1895
La ultima frase la decia Antofiuelo para desafiar -145- también la
célera de Juana, que entraba en la sala de vuelta de la cocina.
-iAy, nifia, nifia! -dijo Juana-. ;Qué paciencia es la tuya? ¢Por qué
aguantas los insultos de este animal de bellota, las coces de este mulo
resabiado?
-Sefora -replicd Antofiuelo-, mire usted lo que dice y no se desvergiience
conmigo, si no quiere que me olvide yo de que es mujer y le ponga las
peras a cuarto, o la emplume, como merece.
Al oir esto Juana, ya no contestd palabra, pero se precipitd sobre el que
tan atrozmente la ofendia. Juanita se interpuso entre su madre y el mozo,
a fin de evitar la lucha.
-Vete, vete al punto de esta casa y no vuelvas mas en tu vida. Para mi has
muerto. Quiero olvidar hasta el santo de tu nombre. No tengo que darte
cuenta de mi conducta. Nada me importa ni me aflige el ruin concepto que
formes de mi. Vete.
Y diciendo y haciendo, interpuesta siempre entre su madre y el mozo,
recelosa de que se empefiasen en un combate tragi-comico, fue empujando con
suavidad a Antofiuelo hasta la puerta de la calle. Ella misma levanto el



picaporte, abrid la puerta y echd de su casa al amigo de toda la vida. Al
hacer esto, en el rostro de Juanita se mostraba mas bien la tristeza que
la cblera; y Antofiuelo, al mirarla tan digna, amaind en su furor, no
persistio en sus improperios y se fue cabizbajo y silencioso.

-146-

- XXII -

Al disgusto de vivir aisladas ambas Juanas se afiadia otro no menor y mas
positivo.

Al principio se difundio tanto la idea de que Juana habia llevado su
complacencia inmoral hasta ser tercera de su hija, que la Ilamaban menos
para trabajar en las casas principales por el temor de que fuese ella la
propia Celestina resucitada y tratara de pervertir a las Melibeas de

dichas casas. No obstante, y como ya he dicho, aquella malisima situacion
se fue poco a poco suavizando. Ademas, eran tan notorios y tan
irreemplazables el arte y la inspiracion de Juana, para dirigir una
matanza, para hacer arrope, pifionate, empanadas y tortas, y para preparar
festines, que las personas de gusto y de medios desecharon los recelosos
escrupulos y poniéndoles el correctivo de estar a la mira y 0jo avizor
para que Juana no ejerciese sus presuntas artes proxenéticas, siguieron
Ilaméandola a trabajar en sus casas; y los ingresos y rentas de -147-
Juana, que habian disminuido, volvieron a su estado normal aunque no se
aumentaron.

El recogimiento y la austeridad de Juanita al fin surtieron efecto. La

idea que el padre Anselmo concibid de que habia logrado convertir a
aquella pecadora incipiente y de atraer al aprisco a la ovejita

descarriada antes de que cayese entre las ufias y la boca del lobo, fue
adquiriendo resonancia y eco entre el vulgo. Juanita fue, pues, mirada, si
no como paloma sin mancilla, como Magdalena arrepentida y penitente, no de
la culpa, sino del conato.

Transcurrié mas de un afio antes de que Juanita, a fuerza de ingenio y de
fatigas, lograse resultado tan brillante.

La rigida dofia Inés era la mas dificil de ablandar. No queria creer en la
virtud de la muchacha, y sospechaba que era todo hipocresia.

Cuando llegaban a oidos de Juanita noticias de la terca incredulidad de
dofia Inés y de que la sospechaba de hipocrita, Juanita decia para si: no
es mal sastre quien conoce el pafio; y sin arredrarse seguia por el camino
que se habia trazado.

Llegd en esto el invierno, y dofia Inés quiso vestir a todos sus nifios con
buena ropa de abrigo. Juanita alcanzaba ya alta reputacion de costurera.
Todo lo que pudiesen hacer Serafina y otras del lugar era una chapuceria
cursi, si se comparaba con las confecciones de nuestra heroina, que estaba
al corriente de las Gltimas modas de Paris, que recibia los figurines, y
que, ajustandose a ellos, sin encadenar servilmente su -148- fantasia

a una imitacion minuciosa, ideaba, trazaba, cortaba y hacia trajes para

las mujeres dignos de figurar en los salones de la corte y de ser

descritos por Montecristo o por Asmodeo, y para los nifios y nifias, no
inferiores por su gracia y por su chic a aquellos con los que la prole de



un milord opulento o de un banquero inglés se engalana.

Ruego al lector que me dé entero crédito y que no imagine que son
ponderaciones andaluzas o que mis simpatias hacia Juanita me ciegan. Lo
que digo es la verdad exacta, pura y no exagerada. Yo he estado en
Villalegre; he visto algunos trajes hechos por Juanita, y me he quedado
estupefacto. Y cuenta que yo tengo buen gusto. Todo el mundo lo sabe.
En fin, dofia Inés se dio a pensar y a repensar en lo muy preciosos que
estarian sus nifios con los trajes que Juanita les hiciese; vencid la
repugnancia que sentia contra ella, la llamo a su casa y le encomendd
trajes para todos, segun la edad y sexo de cada uno.

Fue Juanita a4 casa de dofia Inés tan pobre y modestamente vestida como si
saliese de un beaterio, y tan modosita en el habla, en la voz y en los
modales, que parecia, sin visos ni asomos de afectacion, una criatura
serafica.

Esto, sin duda, hubo ya de entreabrirle o de ponerle entornadas las
puertas del corazén de dofia Inés, la cual sabia mucho y pensaria y diria
en su interior:

-Si no lo finge, en verdad que es muy buena -149- esta muchacha; y si
lo finge, sabe méas que Cardona: es admirable su fingimiento.

Asi dofia Inés se predispuso ya favorablemente.

Su favor valia mucho, y dofia Inés acert6 a cobrarsele por instinto.
Tambiéen hay su poco de gorroneria en los grandes y poderosos de la tierra.
Viene a propdsito esta sentencia, porque dofia Inés pagd el trabajo de
Juanita en la tercera parte de lo que valia, aun en aquel lugar donde se
trabaja barato, y pago las otras dos terceras partes en el favor tan

deseado y apetecido que empezo desde entonces a alcanzar la linda
costurera.

Los nifios, con los trajes hechos por Juanita, salieron tan bien vestidos

el primero de Noviembre, dia de todos los Santos, que daba gloria verlos,
y la gente los admiraba y los seguia en la calle. La vanidad maternal de
dofia Inés quedd muy satisfecha. Ni la propia Cornelia se ufané més cuando
ensefiaba a sus Gracos. Pero dofia Inés fue mas alla de Cornelia: no se
content6 con lucir a sus hijos, sino que se propuso competir con ellos y
aun superarlos en indumentaria, y decidio que Juanita también la vistiese.

Juanita se prest6 a todo con el mejor talante y prodigioso acierto e hizo

a dofia Ines corsés y varios trajes.

Nacieron de aqui la confianza y alguna familiaridad, hasta donde es licito
y decoroso que la familiaridad se entable entre una dama principal y una
trabajadora plebeya; pero al fin, como -150- dofia Inés tenia que
mostrarse a Juanita en pafios menores para probarse corsés y vestidos, ¢qué
mucho que la confianza naciese y creciese?

Juanita supo después, con lentitud y por sus pasos contados, darse tal
mafia, que dofia Inés que ya le habia confiado su cuerpo para que le
vistiese, empez0 a confiarle también y a descubrirle su espiritu, aunque
solo hasta cierto punto, porque el espiritu de dofia Inés, segin pensaba
Juanita, acaso con malicia sobrada, tenia mas conchas que un galapago, y
jamas se desnudaba y se descubria por completo.

Juanita tenia una voz melodiosa y clara y sabia leer muy bien, lo cual es
bastante raro, dando a lo que leia entonacion y sentido. Pronto atino a



mostrar a dofia Inés que ella poseia habilidad tan Gtil, y no tardé dofia
Inés, que se fatigaba algo leyendo, en tomar a Juanita para lectora.
Claro esta que dofia Inés, que era mistica, muy elevada en sus pensamientos
y un tanto cuanto asceta, aunque mas en lo especulativo que en lo
practico, hacia que Juanita le leyese vidas de santos y libros devotos y
morales como Monte Calvario, Gracias de la gracia, Gritos del infierno,
Espejo de religiosos, Casos raros de vicios y virtudes y Estragos de la
lujuria.
Era dofia Inés aficionadisima a disertar y a convencer a sus oyentes y
contradictores cuando disertaba. Si por algo se dolia de haber nacido
mujer era por no poder trasformarse en predicador o en catedratico.

-151-
Juanita supo con tanto pulso seguirle el humor, que no se callaba ni lo
aceptaba todo desde luego, sino que impugnaba algo sus tesis y discursos
para darle ocasion de que hablase méas y desplegase su elocuencia, a la
cual acababa por ceder, reconociéndose vencida. De esta suerte se alegraba
y se exaltaba el &nimo de dofia Inés, corroborando la creencia que ella
tenia en su virtud persuasiva y en su saber y talento, y haciéndole creer
ademas que después de ella, aunque a muy razonable distancia, no habia en
toda Villalegre, salvo quizas el padre Anselmo, persona mas talentosa ni
mas sabia que Juanita.
La privanza de ésta con dofia Inés llego al fin a su colmo.
En presencia de cualquiera persona, Juanita seguia atendiéndola con el
mayor respeto y dandole el tratamiento de su merced, pero en momentos de
expansion, una vez que Juanita la oyd atentisimamente, impugno sus razones
y termind por ceder a ellas, dofia Inés, entusiasmada, se allano hasta el
extremo de mandarle que cuando estuviesen las dos solitas la tutease.
Estas prodigiosas conquistas de la paciente y despejada muchacha le
prestaron desde luego confianza en si misma, y pudieron darle mucha honra,
si ella entendiese que la necesitaba, mas apenas le dieron material
provecho, que era de lo que mas necesidad tenia.
Pensaba dofia Inés que no habia mejor ni méas espléndida paga que su afecto.
Suponia tal la elevacion de alma de Juanita, que hubiera sido injuriarla
-152- ofrecerle dinero. Un ochavo més que dofia Inés le hubiese dado
sobre el jornal que de ordinario ganaba, hubiera parecido una limosna. No
era delicado socorrer a Juanita como a una pordiosera.
El Imparcial, 16 de noviembre de 1895
Y después de estos razonamientos tan juiciosos, como dofia Inés no pagaba a
Juanita sino lo que cosia, y no le pagaba, para no humillarla, ni las
horas que empleaba leyéndole libros, ni el tiempo que perdia escuchando
sus disertaciones, resultaba que dofia Inés, por obra y gracia de lo mirada
que era, tenia lectora y auditorio y acomparianta de balde.

-153-

- XXV -

La gloriosa servidumbre en que Juanita habia llegado a ponerse, si no era
atil, era molesta en extremo, porque la amistad de dofia Inés no podia ser

mas exigente ni mas imperativa. Y mientras mas rebosaba en entusiasmo y en



ternura, més se recrudecia también en exigencia y en imperio.
Habia dias en que no le quedaba a Juanita ni hora libre ni momento de
sosiego. Dofia Inés la llamaba y se valia de ella para todo.
En los lugares, al menos hace algunos afios, pues no sé si habran variado
las costumbres, nunca salia una sefiora principal de visita o de paseo sin
llevar a una acomparianta. Juanita tuvo, por consiguiente, a mas de leer y
de escuchar disertaciones, que acompafiar a dofia Inés en sus visitas y en
sus paseos. Y cuando a esta se le antojaba de subito visitar o pasear, y
no tenia a Juanita en casa, iba a buscarla a la suya, haciéndose acompafiar
hasta alli por Serafina.

-154-
En los paseos rara vez leia o hacia leer dofia Ines, pero, convertida en
filosofa peripatética, disertaba de lo lindo, y siempre sobre religion,
moral, menosprecio del mundo, alabanza del recogimiento y de la
conversacion interior, y aspiraciones a lo sobrenatural y divino.
Conviene gue se sepa que dofia Inés tenia un caracter tan dominante, que no
se aquietaba ni se satisfacia como no decidiese y gobernase cuanto hay que
decidir y gobernar.
Ella designaba el nombre que habia de recibir en la pila bautismal cada
villalegrino que naciese; ella decretaba, despues de estudiar aptitudes,
capacidades y recursos, el oficio que cada cual habia de aprender y
ejercer; y ella escogia marido para cuantas nifias casaderas vivian en el
pueblo y pertenecian a familias merecedoras por algun titulo de su
atencion y cuidado.
El concepto que formaba dofia Inés del universo visible y de cuantas cosas
hay en él y en él se sustentan, era concepto mas pesimista que el del
propio Schopenhauer; pero el de dofia Inés estaba dulcificado por dos
potencias benéficas y fecundas que habia en su alma. Ella podria ser, o
era mas o menos pecadora. Yo no he llegado a ponerlo bien en claro, de
suerte que al ir escribiendo esta historia lo probable es que lo deje
turbio o nebuloso. De cualquier modo que fuese, y sin escudrifiar los
secretos de dofia Inés en lo tocante a la conducta, aseguro con evidencia
que ella, en lo tedrico, sin afectacion ni mentira, tenia la mas acendrada
fe religiosa. Con -155- esta fe, y con las otras dos consoladoras y
divinas virtudes que de ella nacen, dofia Inés iluminaba el mundo,
hermoseandole con celestiales resplandores.
Toda deformidad moral, todo vicio, toda dolencia, la fealdad fisica, las
enfermedades, la miseria, el dolor y la muerte, se despojaban en su
pensamiento de horror y de amargura al considerar que deben sufrirse por
el amor de Dios, y desvanecerse y disiparse, como la oscuridad de la noche
cuando aparece la aurora, ante la esperanza de lo trascendente y
ultramundano. Para dofia Inés este mundo en que vivimos era un valle de
lagrimas y un transitorio lugar de prueba, indispensable camino para otra
vida mejor. La presente, pues, aunque fuese muy mala, no era nunca mala,
ya que en ella, si se padecia con resignacién, mientras mas se padeciese,
mejor y mas abundante cosecha se recogia y se atesoraba de frutos que no
se corrompen y de riquezas que nadie roba. Y como dofia Inés no gustaba de
quedarse atras en nada, sino de adelantarse en todo y ser también
importante cosechera de los mencionados frutos y riquezas, muy
candorosamente estaba persuadida de que padecia o habia padecido mucho,



ejercitando y luciendo su paciencia, compitiendo un poquito con Job y
granjedandose los medios de ir al cielo derecha, sin tropezar en rama, ya
se entiende que contando con la misericordia de Dios, que le perdonaria
sus pecados, si los tenia, pues, segun ya he dicho, no lo sabemos.

-156-
La otra potencia de que se valia dofia Inés, sin estudio, espontanea y
sencillamente, para blanquear y hasta para dorar la tenebrosa negrura de
su concepto schopenhauerino del mundo, era el sentimiento vivisimo y
atinado, fuente inexhausta de puros deleites, con que percibia su alma
toda belleza, tanto espiritual cuanto corporea. Llamar a esto buen gusto
me parece poco. El buen gusto, por lo general, es pasivo y estéril. En
dofia Inés alcanzaba actividad creadora. La vision de la belleza, concebida
por dofia Inés, relucia en las profundidades de su almay creaba alli otro
universo ideal, semejante al exterior universo, salvo que de €l todo mal y
toda mengua habian sido expulsados.
Como se ve, no era dofia Inés mujer adocenada, sino persona memorable, 0
digase digna de la historia, por lo cual me complazco yo en ponerla en la
mia.
Dofia Inés, y perdone el pio lector si me repito, a pesar de sus ocho
vastagos, estaba ain muy guapa; en lo mejor de su edad, bien cuidada,
alimentada y vestida.
El asomo de rivalidad que brotd en su alma el dia de la intempestiva y
pomposa aparicion de Juanita en la iglesia, habia desaparecido
enteramente, merced a la humildad de la muchacha y a la sumision con que
la acataba y servia. Desechados asi los celos, la mente y el corazén de
dofia Inés dieron entrada franca al afecto y a la admiracién de la bondad,
del talento y de la hermosura de que Juanita estaba dotada.

-157-
No habia primor en Juanita que dofia Inés no advirtiese, celebrase y
ponderase. Llego a notar, a pesar del pobre pafiolito con que se cubria la
chica espalda y pecho, la admirable perfeccidn de toda aquella sana 'y
virginal estructura. De su rostro no quiero ni puedo decir mas sino que le
parecia el de un angel. Y por ultimo, ponia en Juanita casi casi tanta
discrecion, ingenio y bondad como en ella misma. En suma, dofia Inés miraba
y estudiaba a Juanita como el sabio critico, buen gramético y mejor
estético, mira y estudia un bello poema, o como el gran conocedor y perito
en las artes plésticas mira y estudia una obra maestra de escultura.
Cualquiera imaginara que, llegadas las cosas a este punto, Juanita podria
apoderarse de la voluntad de dofia Inés y hacer de ella lo que le diese la
gana; pero sucedio lo contrario. Frecuentemente recelaba Juanita que se le
iba a acabar la paciencia y alla en sus adentros decia: peor esta que
estaba. A fin de que se comprenda el fundamento que tenia Juanita para
decir que estaba peor, pondré aqui uno de los discursos que dofia Inés con
frecuencia le dirigia:
-Hija mia -exclamaba-, hay en las condiciones y circunstancias que han de
influir en tu destino cierta contradiccion que puede ser causa de mil
desventuras. Por tu belleza, por tu talento y por la elevacién moral de tu
alma mereces casarte con un principe, dechado de todas las perfecciones.
Por tu desventurado nacimiento, por la clase humilde a que perteneces y
por la pobreza -158- que te obliga a residir en este lugar, tendras



que quedarte soltera o tendras que casarte con un labrador rudo y zafio.

Si te quedas soltera, de continuo te veras expuesta a los tiros de la

envidia y a las emponzofiadas mordeduras de la calumnia, y te rodearan
ademas groseras seducciones, a alguna de las cuales quién sabe si cederas
en un momento de flaqueza, porque todas somos débiles y ninguna puede
estar segura de no tropezar y de no caer si en un solo momento la deja
Dios de su mano y no la sostiene con su gracia. Pues no digo nada si
movida por la vanidad o por pasiones mas tiernas y propias de tus verdes
afios y cegada por ellas hasta desconocer la ruindad del sujeto que te
enamore, te casas al fin con un hombre de tu clase, con algun palurdo de
esta tierra. jQué desgracia la tuya entonces! jPronto llegaria el
desengaiio! Vaya... me horrorizo de pensar en ello. Seria una profanacion.
Seria un sacrilegio nefando. ;Como entregar tanto tesoro a quien seria
incapaz de comprenderle y de saber lo que vale? En mi sentir, seria locura
semejante a la de echar ramilletes de flores en vez de paja y cebada en el
pesebre del mulo o a la de derramar perlas en la pocilga del marrano en
vez de un celemin de bellotas. Por otra parte, hija mia, ¢ cuantos
disgustos, desvelos y cuidados no vendrian sobre ti con el matrimonio?
Quiero prescindir de que tu marido acaso seria pobre; y si era también
torpe y holgazan, tendrias que matarte trabajando para mantenerle; y
quiero prescindir de los sobresaltos y -159- penas que te darian tus
hijos si los tenias. Lo méas espantoso... aunque no lo sé por experiencia,
me horripilo de imaginarlo... es si descubrias en tu consorte vicios y
miserias que te le hiciesen aborrecido y que hasta asco te causasen.
Acudiria entonces a tu espiritu, jobsesion diabdlica!, un pensamiento
pertinaz que puede conducir a los mayores pecados. Figurate ti que pensase
y discurriese como ser racional y filantropico la turquesa en que se
forman las balas, jqué desesperacion no tendria de que la empleasen tan en
perjuicio de la humanidad! Pues no es menor la rabia de la esposa que,
cuando va a ser madre, recela que ha de dar al mundo copias exactas de la
ruindad o de la perversidad de su marido. Tan horrible pensamiento la
inclinara a ser infiel o la arrastrara a la locura.

Esto, con adornos y variantes, era lo que decia dofia Inés casi de diario a
Su amiga y acomparianta, sentando premisas; pero sin sacar por lo pronto
consecuencia ninguna.

Otras veces le describia con viveza y con sombrios colores la corrupcion
de nuestro siglo, el bajo nivel en que estaban las almas, las mezquindades
y maldades del mundo y lo agradable y lo conveniente que seria retirarse
de él, en vista de que no puede satisfacer ninguna de nuestras nobles
aspiraciones.

Afirmaba dofia Inés que ella habia deseado y deseaba siempre buscar un
santo retiro; pero que ya no podia ser por las mil obligaciones que habia
contraido y que le era indispensable cumplir, -160- por enojosas que
fuesen; porque tenia hijos que criar y educar, marido de que cuidar y
hacienda que ir conservando y mejorando, a fin de trasmitirla a los que
habian de heredar un nombre ilustre, que deslustrarian al quedar huérfanos
y abatidos por la villana pobreza.

En resolucion, dofia Inés quiso persuadir a Juanita, y me parece que hasta
logré persuadirse ella misma, de que deseaba ser monja, de que por
imposibilidad no lo era y de que hacia un sacrificio en no serlo.



El Imparcial, 19 de noviembre de 1895
De todo ello acabo por deducir y por declarar, como logica solucién, que
Juanita debia huir de los peligros, miserias y adversidades de esta
sociedad corrompida, la cual no merecia gozar de su presencia, y que debia
refugiarse en el claustro mientras permaneciese en la tierra, ya que la
tierra no la merecia y ya que por su valer para el cielo sin duda estaba
predestinada.
A pesar de las vehementes y sabias exhortaciones de dofia Inés, Juanita
distaba méas cada dia de hallar peligroso el mundo (maldito el miedo que le
tenia ella), y no lograba persuadirse de que la sociedad fuese tan viciosa
y tan mala ni de que el enamorarse y el casarse pudiera acarrear tamafias
desventuras. De aqui que no tuviese la menor inclinacion ni vocacién a la
vida monastica. Pero como a dofia Inés se le habia puesto en la cabeza que
ella fuese monja, y cuando formaba un plan era punto menos que imposible
hacerla desistir, la pobre Juanita se veia muy apurada.

-161-
A cada momento sentia el conato de echarlo todo a rodar y de declarar a
dofia Inés que Dios no la llamaba por el camino por donde ella queria que
fuese. Se contenia, no obstante a fin de no armar la de Dios es Cristo, de
no perder en un minuto cuanto habia conseguido trabajando mas de un afio y
de no verse de nuevo en guerra con los poderes constituidos y con toda la
poblacidn que respetaba y obedecia a dichos poderes.
Juanita no dijo que si: no acepto lo del monjio, pero no dijo que no;
pronuncio frases vagas o se callo y bajé la cabeza.
Tomando dofia Inés para regla de interpretacion el refran de quien calla
otorga, dio por sentado que Juanita estaba decidida a entrar en un
convento, y ya, en su fantasia entusiasta, se la representaba santa, cuya
vida se intercalaria en las ediciones futuras del Afio Cristiano. Dofia Inés
dio parte de este triunfo al padre Anselmo, quien se llen6 de piadoso
jubilo y aun se sintio lisonjeado al prever que €l figuraria en la vida de
la nueva santa como el instrumento de que se valia el cielo para
convertirla y glorificarla.

-162-

- XXV -

Por dicha no se apresuraba dofia Inés para que el plan del monjio de
Juanita se realizase, y asi le daba tiempo de apercibirse a la rebelién

con fuerza bastante para sacudir el yugo sin menoscabo de sus intereses y
proyectos. Si bien dofia Inés sentia y confesaba que iba a hacer un inmenso
sacrificio al desprenderse de Juanita, inica mujer que la comprendia en el
mundo y que podia ser su compafiera, en manera alguna queria prescindir de
este sacrificio que le daria honra entre los mortales, y que Dios le

tendria en cuenta para pagarsele en el cielo. Persistia, pues, con firmeza

en su plan, pero le retardaba, y mientras le retardaba le iba completando

en sus pormenores, consultdndolo todo con el padre Anselmo.

Decidio dofia Inés pagar ella el dote de Juanita. Sobre lo que vacilaba ain
era sobre el convento en que debia ponerla. Después de haber desechado
muchos, penso en uno que hay en -163- Ecija, con cuya abadesa se



carteaba, porque era alli donde se hacian los célebres bizcochos de yema
imitados por Juana la Larga. Afirmaba dofia Ines que toda persona que tenia
buen paladar reconocia al punto la imitacion de Juana, porque carecia del
quid divinum que hay en los legitimos, prestandoles tan soberano sabor,
que, si con grosero y material supuesto pudiésemos imaginar que los
querubines, cuando bajan a la tierra con algun mensaje de arriba, tienen
el capricho o se allanan a comer algo, sin duda que no comerian otra cosa
que los tales bizcochos de yema hechos por las mencionadas monjas.
A despecho de tan importantes motivos, no sabemos por qué dofia Inés
desistio de que Juanita fuera al convento de Ecija y hubo de fijarse al
fin en las comendadoras de Santiago, en Granada, donde, si no se hacen
aquellos peregrinos e inimitables bizcochos, se hacen los mejores
almibares de toda Andalucia.
Mientras trazaba y preparaba dofia Inés todo esto en favor de Juanita, de
quien se habia declarado protectora y directora, su carifio hacia la
protegida y la discipula iba creciendo méas y mas, dando de si raras
muestras y combinandose en él lo sagrado y lo profano.
Un dia estuvo dofia Inés tan sentimental, que deshizo el peinado de
Juanita, admird su abundante, undosa y suave mata de pelo, la besé varias
veces, califico de horrible desacato el que las manos rudas e impuras de
un campesino lograsen tocarla y enredar los dedos en ella, y se la -164-

figuro ya como cortada al pie del altar el dia en que Juanita profesase,
rogandole que para entonces se la legase a ella porque ella la conservaria
como reliquia del mas subido precio.
Juanita agradecié mucho esta lisonjera peticion de dofia Inés, y, casi con
lagrimas de gratitud en los ojos, prometid a dofia Inés que la mata de pelo
seria suya cuando ella se la cortase.
Merced a tantas entrevistas y confidencias de las dos amigas, Juanita
estaba casi todas las tardes en casa de dofia Inés, no yéndose de su lado o
de su casa hasta pasada la hora en que solian venir los sefiores de la
tertulia.
Algunos de éstos veian a Juanita en la antesala, y como alli estaba ella
sin cubrirse la cabeza y sin ocultar y dar sombra a la cara con el mantén
muy echado hacia adelante segun el recato y el beaterio lo exigen,
Juanita, sin poderlo evitar, no les parecia saco de paja y a menudo la
miraban por estilo pecaminoso.
Quien mas se adelant6 en esto fue el propio amo de la casa, el Sr. D.
Alvaro Roldan, que era muy tentado de la risa. En varias ocasiones,
hallando a Juanita sola, la requebré con mas fervor que chiste y finura, y
Juanita, que veia en aquel caballero sujeto a proposito para descargar su
mal humor, le respondia siempre con feroz desabrimiento o con sangrienta
burla. Y como D. Alvaro ni por ésas se desengariase y se atreviese un dia a
dar a la muchacha una palmadita en la cara, ella le dijo mirandole de
arriba abajo con desprecio y enojo:

-165-
-Las manos quietas, Sr. D. Alvaro. Conténtese usted con tocar el violdn, y
a mi no me toque. jPues no faltaba mas! ;Sera menester que me queje yo a
dofia Inés de la insolencia de usted? ¢Para que una mocita decente esté
tranquila en esta casa necesitara la sefiora atar a usted con una cadena al
lado del mono?



D. Alvaro, que era timido, blandengue y avezado a la servidumbre, receld
que Juanita armase un alboroto, le cobroé miedo y desistio de su amorosa
empresa.
Habia al mismo tiempo, ya se entiende que en otras ocasiones y apartes,
otro personaje mas emprendedor y menos asustadizo. Fue éste el propio y
respetado cacique de Villalegre: el excelentisimo Sr. D. Andrés Rubio.
También D. Andrés, que no faltaba nunca a la tertulia, encontré no pocas
veces a Juanita, ya en la antesala, ya en los corredores, ya en la
escalera, ya en el zaguan cuando ella se iba.
D. Andrés habia admirado mucho a Juanita el dia en que ella se mostro
imprudentemente tan engalanada en la iglesia, y habia conservado de ella
muy buena impresion. No la defendio en la tertulia por no contradecir a
dofia Inés y por no censurar indirectamente la excesiva severidad del padre
Anselmo contra el lujo de las mujeres; pero, alla en su interior, no vio
nunca malicia en lo que Juanita habia hecho, y se limité a calificarlo de
inoportuna ligereza, de que la madre era mas culpada que la hija. De poco
o de nada tenia Juanita que arrepentirse, de suerte que -166- D.
Andrés no creyd en su arrepentimiento. Menos crey6 ain en su milagrosa
conversion y en su deseo de ser monja.
D. Andrés conocia el caracter de dofia Inés y daba por evidente que dofia
Inés, asi como en un principio habia hecho victima a Juanita de su enojo,
imaginandosela, aunque en ciernes, una desaforada pecadora, después,
trocado el enojo en estimacion, admiracion y carifio, se proponia, con el
mejor intento y por su mania de gobernarlo y de arreglarlo todo, hacer
victima a Juanita, empujandola a la santidad por un camino que ella no
tenia gana de seguir.
Asi predispuesto, D. Andrés empezd por mirar a Juanita con cierta benigna
curiosidad cuando casualmente pasaba cerca de ella y la hallaba sola.
Después, sin reflexionar en lo que hacia, D. Andrés, y quién sabe si la
muchacha misma, ya que hasta la mas inocente suele dejarse guiar por
endiablados instintos, prestaron auxilio a la casualidad y la convirtieron
en providencia, hallandose casi todos los dias y pasando tan cerca él de
ella, que casi tropezaban o se tocaban.
Era natural que Juanita no se escondiese ni huyese, porque ni ella era
medrosa, ni D. Andrés era el bu ni una fiera.
D. Andrés era un caballero muy bien educado, pulcro y finisimo, soltero,
que no habia cumplido aln cuarenta afios y verdadero amo y sefior de
Villalegre, donde hacia ya ocho que reinaba con lo que podemos calificar
de despotismo ilustrado.

-167-
No me incumbe aprobar ni reprobar aqui el despotismo, aunque sea con
ilustracion, ni mostrarme partidario o adversario del cacicazgo. Yo tomo y
empleo el vocablo en cierta acepcion como generalmente se emplea, aunque
siento que contenga implicita una injuria para las poblaciones en que hay
cacique, porque es suponerlas salvajes y no quiero calificar de tales a
los de Villalegre. Desecho, pues, la suposicion implicita y acepto y
empleo los vocablos de cacique y cacicazgo como los mas usados y adecuados
para expresar la condicion de D. Andrés y el poder que en Villalegre
ejercia. El habia heredado este poder de su padre y luego le habia
mejorado y engrandecido mucho, ayudado por la actividad y variadas



aptitudes de D. Paco y aun por los consejos e inspiraciones de dofia Inés,
quien, segun se decia, ya con malicia, ya con sencillo aplauso, era la

ninfa Egeria de aquel Numa.

El, antes de retirarse al lugar después de la muerte de su padre para

cuidar de la hacienda y hacer vida de labriego, desengafado y harto del
estruendo de las grandes ciudades y de sus pompas vanas, habia pasado
mucho tiempo en Madrid, en cuya Universidad habia hecho sus estudios, y
hasta habia viajado algo por Francia, Italia e Inglaterra.

El Imparcial, 20 de noviembre de 1895

Era, por lo tanto, D. Andrés un cacique archiculto y como hay pocos. Y
conviniendo yo en esto, con mi entusiasta amigo el diputado novel, afirmo
que, si todos los caciques fueran como -168- D. Andres, seria gran
ventura que cada pueblo tuviese su cacique: todo en cada pueblo estaria
bien aseado y mejor cuidado; daria gusto andar por sus paseos Yy por sus
caminos, el maestro de escuela no se moriria de hambre, y se gozaria de
tan ordenada libertad que el boticario podria ser impunemente, como D.
Policarpo, brujo y ateo, sin que por eso se suprimiesen ni dejasen de ser
celebradas con devocion, entusiasmo y regocijo, hasta las mas candorosas
procesiones, aungue hubiese en ellas judios, soldados romanos, Longinos
con lanza y lazarillo, después de quedarse ciego, paso de Abrahamy
apostoles y profetas.

Todas estas tradicionales, artisticas y pintorescas manifestaciones de la
piedad religiosa encantaban mas a D. Andrés que al mas sencillo y devoto
de todos los habitantes de Villalegre, y por su gusto no se suprimia nada,
sino que se aumentaba y se mejoraba bastante.

Tal era el cacique D. Andrés Rubio, inclinado a admirar todo lo bello y
candoroso. ;Como, pues, no habia de admirar también a Juanita, dejandose
llevar de su irreflexiva admiracién a modo de quien se desliza y cae sin
sentir por un suave declive?

-169-

- XXVI -

Era ya a mediados del mes de Enero, y hacia todo el frio que puede hacer
en aquel clima tan benigno.

La tertulia de dofia Inés estaba mas animada y concurrida que nunca, sobre
todo los jueves, dias de gran recepcion. En la sala habia una hermosa
chimenea de campana, sobre la cual, asi como en la puerta de la casa,
relucia el escudo de armas de la familia. En el hogar saliente, y no
empotrado en la pared, alegraban la vista con sus llamas y, daban grato
calor la pasta de orujo, los secos sarmientos y la lefia de encina y de
olivo.

Abundaban alli los muebles comodos, y nunca faltaba, por lo menos, una
mesa de tresillo.

De diario eran tertulianos constantes el padre Anselmo y D. Andrés. Y lo
era asimismo el médico, ya bastante viejo y chapado a la antigua, hombre
de pocas palabras, pero sapientisimo tresillista, que solia hacer el

cuarto en la mesa cuando dofia Inés jugaba. A fin de tener esta
satisfaccion -170- honrosa, y tal vez para ganar algunos reales,



porque se jugaba a diez por cada cien tantos, y él ganaba casi siempre, se
violentaba el médico hasta el extremo de afeitarse un dia si y otro no, y

de dejar en la antesala la capa y el sombrero, sin entrar con la capa

sobre los hombros, cuando no embozado y con el sombrero encasquetado hasta
las cejas, segun solia entrar en las demas casas donde iba de visita. jTan
profundo era el respeto que la de dofia Inés le inspirabal

Los jueves la concurrencia era mucho mayor y solia haber dos y aun tres
mesas de tresillo. Venian el alcalde, cuatro o cinco de los mayores
contribuyentes, y el tendero murciano D. Ramon, que era la persona mas
acaudalada del lugar despues de D. Andrés. Venian, por altimo, D. Pascual
el maestro de escuela y D. Policarpo el boticario.

Doiia Inés habia mostrado cierta repugnancia a que el boticario viniese,
pero D. Andrés habia conseguido vencerla, no sin prometer antes leer al
boticario la cartilla para que no se desmandase ni dejase escapar alguna
barbaridad impia o librepensadora. D. Andrés le dijo que él respetaba como
nadie la libertad de conciencia y de ensefianza, pero que, si queria gozar

de la tertulia de los sefiores de Roldan, debia ser como los catedraticos
pagados por el gobierno, que, si son prudentes y juiciosos, se guardan sus
impiedades para mejor ocasion, y en la catedra, que es su tertulia de dofia
Inés, son muy comedidosy -171- procuran no decir nada que ofenda las
creencias de quien los paga o de quien los recibe.

El boticario, que tenia mucha gana de ir a la tertulia, aceptd las
condiciones, y siempre que fue, se dejé el librepensamiento en su casa,
aunque no pudo dejarse ni quiso cortarse su endiablada y taumatargica ufia.

Durante mucho tiempo fue dofia Inés la Unica sefiora que en la tertulia
habia. Parecia aquello un club de caballeros con una sefiora presidenta.
Hacia poco tiempo, no obstante, que se habia introducido una sorprendente
novedad.

A la tertulia de los jueves primero, y mas tarde a las de diario, asistia

otra sefiora. Era ésta la noble viuda dofia Agustina Solis y Montes de
Allende el Agua, matrona de treinta y pico de afios, aunque lozana, fresca,
graciosa, de buenas carnes y mejor parecer y con veintiocho o treinta mil
reales de renta, sobre poco mas 0 menos.

No era menester ser un lince para comprender que dofia Inés cuando
consentia que hubiese otra dama en su tertulia, y aun gustaba de ello era
porque habia decidido. y decretado casarla con su padre don Paco.

Dofia Agustina estaba tan satisfecha de aquella inusitada distincion y tan
agradecida y sumisa a dofia Inés, que sin dificultad recibiria en su
corazon, como la blanda cera recibe el sello, el nombre, la imagen y el
afecto de la persona que dofia Inés quisiese grabar en él. Y era tanto mas
facil este grabado cuanto que D. Paco, no solo -172- estaba muy de
recibo, sino que tenia hermosa presencia y la merecida reputacion de ser
el hombre maés entendido y discreto de Villalegre. Ademas, dofia Agustina (y
dofia Inés lo sabia de buena tinta) estaba harta de viudez y de tener el
corazon vacio o como tabla rasa y lisa, y deseaba hallar algo digno de que
en él se grabase.

Tal vez para buscarlo se componia y se atildaba con esmero y hasta habia
ido a varias ferias y romerias en otras poblaciones; pero todo habia sido
en balde y no habia hallado hasta entonces sujeto que le petara.



Donia Inés esperaba con fundamento que le petaria D. Paco. Y como
necesitaba para esto que D. Paco la viese, hablase con ella y estuviese
muy fino, dofia Inés, que antes de concebir este proyecto de boda no se
empefiaba mucho en que viniese su padre a la tertulia, le excitaba ahora y
casi le mandaba, con el desenfado imperatorio tan propio de ella, que no
dejase de venir ninguna noche.

D. Paco obedecia y venia, de suerte que de diario Juanita le veia entrar,
cuando ella estaba en la antesala, si bien D. Paco, desdefiado y despedido,
no se detenia a hablar con ella y pasaba de largo, limitandose a decir
buenas noches.

Juanita contestaba al saludo con fingida indiferencia, pero a hurtadillas
miraba a su antiguo pretendiente, y cada vez que le miraba le encontraba
mejor. El tinte de melancolia que se mostraba en su semblante le hacia
parecer mas digno y mas hermoso. Juanita imaginaba, ufanandose, -173-
que el amor de él, aunque mal pagado, habia ennoblecido y hermoseado su
alma y sus facciones, desterrando de ellas aquella vulgar expresion que
solian tener antes, cuando él, exento de amor sublime y poco venturoso,
lucia su ingenio diciendo chuscadas a menudo chocarreras.

Asi, y no muy poco a poco sino de priesa, reconocio Juanita que el aprecio
y la amistad que siempre le habia inspirado D. Paco se convertian en amor,
y que el amor aumentaba a pesar de tener mas de medio siglo su objeto.
Influia muchisimo en este aumento el recelo que Juanita tenia de perder a
su desdefiado adorador, de que éste acabase por sanar de su pasion
desgraciada y de que al fin cediese a las insinuaciones o casi mandatos de
su hija.

Dice un precepto vulgar: lo que no quieras comer, déjalo cocer; pero
apenas hay hembra que cumpla con tal precepto cuando se aplica a cosa de
amores. Juanita no lo hubiera cumplido aungue no hubiera amado ya a D.
Paco. La consolaba y la hechizaba el tener aquella victima constante y ver
arder aquel corazon, cual perpetuo holocausto, en aras de su hermosura.
Aun cuando ella no hubiese aceptado el sacrificio, se hubiese afligido
mucho de que viniese dofia Agustina y le robase el corazon sacrificado.
Mayor era aun la afliccién de Juanita al notar que el sacrificio de D.

Paco le era cada dia mas agradable. Tentaciones tenia a menudo de detener
a D. Paco cuando pasaba por la antesala, de decirle -174- que se
arrepentia de haberle escrito la carta despidiéndole y de encomendarle que
no entregase a dofia Agustina el corazon, porque ella le queria para si 'y

le cuidaria con mas regalo y mimo que ninguna otra mujer de la tierra.
Cuando Juanita veia pasar por la antesala a dofia Agustina, que iba muy
pomposa a la tertulia, la sangre del valiente oficial de caballeria que
circulaba en sus venas se alborotaba toda y necesitaba ella del dominio
que tenia sobre si para contener sus impetus y no arafiar a dofia Agustina.
Otras veces, recordando ciertas mafias, usos y costumbres que habia tenido
en su venturosa y libre nifiez, sentia el prurito de agarrar a aquella

sefiora, y segun solia hacer in illo tempore con otras nifias de su edad y
aun mayores, alzarle las faldas y darle una buena mano de azotes.

Pero si Juanita era brava, también era discretisima: y firme en sus
propdsitos de ser prudente, se refrenaba y se vencia. Por coincidencia, y
aunque ella no hubiese leido el soneto de Lope, concebia imagenes
pastoriles y acaso se figuraba a dofia Agustina como a una mayorala o



rabadana que llevaba ya en pos de si, atado con un corddn, el manso que
ella, la zagala Juanita, habia cuidado con esmero, dandole de su sal a
pufiados. Y entonces se le antojaba decir a dofia Agustina: suelta el manso,
que es mio; déjale en libertad, y veras como viene a mi:
«Que aun tienen sal las manos de su duefio».

-175-
Sin embargo, Juanita se limitaba a cavilar y a recelar, permaneciendo
inactiva. Todo lo que entonces hubiese hecho en contradiccion con los dos
proyectos de dofia Inés del casamiento de su padre y del monjio de ella,
hubiera sido la méas audaz rebelion contra la tirania de la reina absoluta
de Villalegre, y a D. Paco y a ella los hubiera puesto en peligro de tener
que emigrar, como Adan y Eva, expulsados del Paraiso.
El Imparcial, 1 de diciembre de 1895
Por otra parte, Juanita era tan orgullosa, que por mas que le doliese el
recelo de que dofia Agustina le quitase a D. Paco, no queria, llamandole a
si, acudir al punto a evitarlo y quedarse con la duda de que €l, no
Ilamado, hubiese podido ceder y entregarse a otro duefio.

-176-

- XXVII -

Como en el lugar entendia todo el mundo que cualquier decreto de dofia Inés
infaliblemente habia de cumplirse, y como se divulgd que estaba decretado
el casamiento de D. Paco y de dofia Agustina, apenas quedd persona que no
lo diese ya por cosa hecha.

No sé encarecer cuan fieramente solevantaba esto y enojaba a Juanita.
Todavia, sin embargo, disculpaba a D. Paco recordando que ella le habia
despedido y que él no tenia que guardarle fidelidad. Pensaba en que él
observaba quizas un prudente disimulo parecido al que ella observaba; y de
esta suerte, se avenia a perdonarle que no se rebelase contra dofia Inés;

que fuese tan obediente que de diario viniese a la tertulia; que no pocas
noches, segun Juanita averigud, cumpliendo D. Paco con el mandato de su
hija; acompafiase a dofia Agustina hasta su domicilio, para que no se fuese
sola con la criada que venia en su busca; y que, tal -177- vez se

mostrase cortés y galante con dofia Agustina para que dofia Inés no rabiara.

Con tal moderacion discurria a veces Juanita; pero con mas frecuencia,
perdia la moderacién y se ponia hecha un veneno.

Entonces calificaba a D. Paco de inconsecuente, de voluble y de
interesado; procuraba aborrecerle o despreciarle y se sentia predispuesta,
tentada y ansiosa de tomar represalias.

D. Andrés Rubio, entretanto, seguia viniendo todas las noches en casa de
dofia Inés, y Juanita, con no aprendida coqueteria, le echaba miradas
extrafas, miradas de aquellas que parecen escritura misteriosa, donde la
misma persona que ha escrito ignora o tiene idea confusa de la revelacion
que hace y donde el que lee cree leer la revelacion y concibe dulces
esperanzas.

De las miradas se pasa a las palabras con suma facilidad, y D. Andrés,
procurando hallar siempre sola a Juanita, se acercaba a ella, al ir a



entrar en la tertulia, y le disparaba, a boca de jarro, como si fuera su
boca la ametralladora del dios Cupido, un diluvio de flores y una descarga
cerrada de piropos ardientes.
Ella, més cauta en el hablar que en el mirar, ya bajaba los 0jos y se
esquivaba sin responder, ya respondia con desvio, si bien templado y
dulcificado por el respeto y por la afectuosa consideracion que personaje
de tantas campanillas no podia menos de inspirarle. Tampoco atinaba
Juanita a disimular el contento consolador que tamafria lisonja y tales
halagos ponian en su pecho.

-178-
-Reportese V. E. -decia-, y no se burle de una pobrecita muchacha. ; Como
he de creer yo que guste V. E. de mi ordinariez, cuando V. E. esta
acostumbrado a tantas delicadezas y a tantas finuras? V. E. ha dado
pruebas de tan buen gusto que... vamos, yo no quiero creer que tenga ahora
estragado el paladar. Déjeme, sefior, sosegada, y no trate de sacarme de
mis casillas. jJesus!, bonita se pondria dofia Inés si llegase a entender
que V. E. andaba requebrandome, y que yo le oia faltando al decoro que se
debe a esta casa tan respetable.
Y con estas palabras o con otras por el estilo se apartaba Juanita de D.
Andrés y se iba a otro extremo de la antesala.
Cuando D. Andrés la perseguia, Juanita se fugaba por los corredores.
D. Andrés cesaba en su persecucion para evitar que le viesen.
Deplorando lo poco o nada que adelantaba en la campafia en que se habia
empefiado y no queriendo ser otro Fabius Cunctator, apelé a més eficaz
estrategia y se apercibié para emboscadas y asaltos.
En vez de buscar a Juanita en la antesala, la aguardo en el zaguan, sin
entrar en la casa hasta que saliese Juanita para irse a dormir a la suya.
Juanita no temia a nadie ni nadie se le atrevia, y se iba sola aunque las
calles estuviesen oscuras. Su casa, ademas, no estaba lejos.
D. Andrés no quiso hacerse el encontradizo, confeso con franqueza que la
estaba aguardando -179- y la acompafié varias noches seguidas, aunque
ella siempre lo repugnaba.
Pasmoso fue el arte que empled Juanita y el ingenio y la energia de
voluntad que supo desplegar para tener a raya a D. Andrés y conseguir, sin
romper con él por completo, que no se viniese a las manos. El genio de
ella, de ordinario alegre y burlon, y la facilidad que tenia para echarlo
todo a broma, le valieron de mucho en aquellas circunstancias dificiles.
Porque a la verdad, ella no queria que D. Andrés se extralimitase, pero no
queria tampoco que se le fuese y era arduo problema y cuestion de
milagroso equilibrio el mantenerse sin caer ni a un lado ni a otro, yendo
sin balancin como por una maroma o cuerda tirante.
A cada requiebro, a cada proposicion que don Andrés le hacia, Juanita
contestaba con un chiste o con un tan incoherente disparate, que don
Andrés, aunque mortificado y chafado, no podia tomarlo a mal y tenia que
reirse.
Juanita, al verse acompariada por D. Andrés, apresuraba el paso, y en
cuatro brincos se plantaba en la puerta de su casa. D. Andrés pugnaba
entonces por entrar.
-iHuy! jHuy! -exclamaba Juanita-. ; Esta dejado V. E. de la mano de Dios?
Pues seria curioso que entrase a jugar al tute con mi mama, que aln esta



despierta, y se privase de jugar con dofia Inés, que le espera con ansia.
¢ Como puede querer V. E. en lugar de hacer con dofia Inés una partida de
tresillo, hacerle conmigo una partida -180- serrana? jValgame Santo
Domingo nuestro patrono! Yo no me lo perdonaria.
-Por Dios no seas retrechera; déjame entrar, déjame entrar, encanto de mis
0jos.
-iCielo santo y qué cosas dice V. E.! jQué lenguaje emplea! Ese debe ser
el mal lenguaje del demonio, del que tanto habla el venerable padre
maestro fray Juan de Avila, en un libro que me hace leer mi sefiora dofia
Inés para prepararme a ser monja.
-¢ Y th quieres serlo?
-Alla lo veremos. A menudo se me antoja que la vocacién me acude, sobre
todo al ver los peligros que rodean a una infeliz criatura, desvalida y
tonta como yo. Pero en fin, aunque tonta, yo no quiero ser ingrata con
dofia Inés, que me guia por el mejor camino y que me va a pagar el dote
para entrar en el claustro.
-¢Y qué ingratitud seria la tuya? ¢ En qué ofenderias a dofia Inés si me
quisieses?
-Le parece a V. E. que seria la ofensa chica si yo desconcertase su plan
de hacer de mi una santa y si me trasformase... Vamos, vayase V. E. a la
tertulia de dofia Inés y no sea pesado.
Juanita repiqueteaba entonces estrepitosamente el aldabon de su puerta, y
no bien la entreabria o su madre o la criada, se colaba ella, cerraba de
golpe y casi daba a D. Andrés con la puerta en los hocicos.
Con estos lances, tratos y conversaciones, don Andrés se emberrenchinaba
mas cada dia y su circunspeccion iba desapareciendo.

-181-
Fuerza es confesar, aunque no redunde en alabanza de Juanita, que ésta no
desengafiaba ni zapeaba a D. Andrés por completo y que se deleitaba en
retenerle y en provocarle con sus retrecherias.
Es cierto que, reconociendo Juanita que era peligroso dejarse acompariar
por D. Andres todas las noches, espié con mafia el momento en que D. Andrés
no la aguardaba en el zaguan, y en lo sucesivo logré escaparse siempre a
su casa sin ser por D. Andrés acompafiada.
Cuando pasaron muchas noches escapandose siempre ella, apesadumbrado D.
Andrés, exaltado y como fuera de si, le dio las mas sentidas quejas,
hallandola sola en la antesala. La vehemencia de los sentimientos del
cacigue se revelaba en su precipitado discurso, en su gesto, en su ademan
y en su acento conmovido. Sin reparar en nada levant6 la voz.
-iPor las animas benditas! -dijo la moza-; témplese V. E. y mire por si,
ya que no mire por mi, y no promueva aqui un alboroto ridiculo y se
convierta en la fabula del lugar y sea la comidilla de todos los
maldicientes.
-Nada me importan los maldicientes si ti me bendices como yo te bendigo.
Bendita seas mil y mil veces y bendita sea la madre que te pario.
Y diciendo esto, sin atender a mas razones, se echd como loco sobre ella,
y tan de repente, que ella no pudo sustraerse a sus abrazos y a sus besos.
Cinco o seis, que en el numero no estan de acuerdo los historiadores, le
plantd en las frescas -182- mejillas, que se pusieron rojas como la
grana.



Y no contento, le buscd la boca para besarsela y se la hallo y se la besé.

No estuvieron sus labios junto a los de ella el tiempo que los de D.
Tristan de Leonis y la reina Iseo, de los que dice el antiguo romance:

«Tanto estuvieron unidos
Cuanto una misa rezada.

Al contrario, no bien se recobrd Juanita del susto y de la sorpresa, puso
una cara tan feroz que daba miedo, a pesar de ser tan hermosa, y agarrando
con ambas manos por los hombros a D. Andrés, le sacudio lejos de si con
tal fuerza, que vacil6 como ebrio, y faltdé poco para que cayese por

tierra. Poco antes habia entrado don Paco en la antesala, de suerte que si
vio el empujon, vio también los besos que le habian motivado.

¢ Qué habia de hacer D. Paco? Hizo como si nada hubiera visto. Y él y D.
Andrés entraron en la tertulia segun costumbre.

-183-

- XXVIII -
Al dia siguiente ocurrio en Villalegre un caso que sorprendio y dio mucho
que hablar.
Ni por el Ayuntamiento, ni por casa del alcalde, ni por la escribania, ni
por parte alguna parecio D. Paco, que de diario acudia a todas para
desempefiar sus varias funciones. Fueron a casa de €l y tampoco le hallaron
alli. El alguacil y su mujer, que le servian y cuidaban, no sabian cémo ni
cuando se habia ido y no daban razén de su paradero.
El Imparcial, 3 de diciembre de 1895
Paso todo el dia sin que D. Paco volviese y sin que se averiguase donde
estaba y crecio el asombro.
Nadie acertaba a explicar la causa de aquella desaparicion.
Mucho tiempo hacia que por aquella comarca, merced al bienestar y
prosperidad que reinaban y a la benemérita Guardia civil, no se hablaba de
bandidos y secuestradores.
¢Dobnde, pues, estaba metido D. Paco?

-184-
La gente se lo preguntaba y no se daba contestacion satisfactoria.
Los amigos, y singularmente D. Andrés Rubio, se mostraban inquietos. Sélo
no se alteraba dofia Inés. Su caracter estoico y su resignada y cristiana
conformidad con la voluntad del Altisimo conservaban casi siempre
inalterable la tranquilidad de su alma. Dofia Inés, ademas, no veia nada
alarmante en el suceso, y a ella misma y a sus amigos D. Andrés y el padre
Anselmo se le explicaba del modo més natural. Suponia y decia con sigilo
que su sefior padre, aunque estaba sano y bueno y tenia mas facha de mozo
que de anciano, habia empezado a envejecer, claudicar y flaquear por el



meollo; culpa quizas de lo mucho que con él trabajaba y estudiaba. Ello
era que, segun dofia Inés, su padre, desde hacia tiempo, daba frecuentes
aunque ligeros indicios de extravagancia, y de chochez prematura. Tal era
la causa que hallaba dofia Inés para la desaparicion de D. Paco. Y
afirmando que, sin mas razén que su capricho, se habia ido paseando y tal
vez vagaba por los desiertos y cercanos cerros, pronosticaba que cuando se
cansase de vagar volveria a la poblacién como si tal cosa.
Ni en toda aquella noche, ni durante el dia inmediato se cumplio, sin
embargo, el pronéstico de dofia Inés.
Cuando volvio Juanita a su casa entre nueve y diez de la noche, D. Paco
aun no habia aparecido.

-185-
Juanita, que no era estoica ni tan buena cristiana como dofia Inés, estaba
angustiadisima y llena de inquietud y de zozobra, por méas que hasta
entonces lo habia disimulado.
Cuando se vio a solas con su madre, no pudo contenerse mas y le abrio el
corazon buscando consuelo.
-D. Paco no ha parecido -le dijo-. Mi corazon presiente mil desventuras.
-No te atormentes -contestd la madre-. D. Paco parecera. ¢ Qué puede
haberle sucedido?
-¢Qué sé yo? Nada te he dicho, mama: hasta hoy me lo he callado todo.
Ahora necesito desahogarme y voy a confesartelo. Soy una mujer miserable,
indigna, necia. Pude tenerle por mio y le desdefié. Ya que le pierdo, y
quizas para siempre, conozco cuanto vale, y le amo: perdidamente le amo. Y
para que veas mi indignidad y mi vileza, amandole le he faltado: he
atravesado su corazon con el pufial venenoso de los celos. Yo tengo la
culpa y D. Andrés esta disculpado. Yo le atraje, yo le provoqué, yo le
trastorné el juicio, y si me falté al respeto, hizo lo que yo merecia.
-Nifia, no comprendo bien lo que dices. O no estoy en autos o td
disparatas.
-No disparato ahora, pero he disparatado antes. Repito que he provocado a
D. Andrés para vengarme de dofia Inés y para dar picon a D. Paco. Yo estaba
celosa. Temi que él se rindiese a dofia Agustina. No comprendi cuanto me
queria él. Ahora lo comprendo. Y ve tu ahi lo -186- que son las
mujeres: me halaga, me lisonjea creer que me ama tanto, y esta creencia es
al mismo tiempo causa de mi pena y del remordimiento que me destroza el
alma. Nada sé de fijo; pero en mi cabeza me lo imagino todo. Sin duda él
me espiaba, y en la oscuridad de las calles me vio y me reconoci6, o me
oy6 charlar y reir con D. Andrés, que me acompafié varias noches. Y él,
lleno ya de sospechas y apesadumbrado de creerme liviana, siguio
espiandome, y anteanoche, en la misma antesala de dofia Inés, me sorprendio
cuando D. Andrés me abrazaba y me cubria de besos la cara y hasta la boca.
Yo le rechacé con furia; pero D. Paco pudo suponer y de seguro supuso que
mi furia era fingida porque él habia entrado y porque yo le habia visto y
trataba de aparentar inocencia. ¢Sabes tU lo que yo temo? Pues temo que D.
Paco, juzgando una perdida a la mujer que era objeto de su adoracion, se
ha ido desesperado, sabe Dios donde.
-De todo eso tiene la culpa -interpuso Juana-, esa perra de dofia Inés: esa
degollante que no pagaria sino quemada viva o frita en aceite.
-Te aseguro, mama, que no sé como la aguanto adn; pero si esto no para en



bien y ocurre alguna desgracia, quien la va a quemar y a freir soy yo con
estas manos. No; no soy manca todavia. La desollaré, la mataré, la
descuartizaré. No creas tu que va a quedarse riendo.
Juana, al ver tan exaltada a su hija, temio la posibilidad de un delito, y
exclamd como persona precavida y juiciosa.

-187-
-Prudencia, nifia, prudencia; no te aconsejaré yo que la perdones. Bueno es
ganar el cielo, pero ganale por otro medio y no con el perdon de quien te
injuria. Dios es tan misericordioso que nos abre mil caminos para llegar a
él. Toma, pues, otro, y no sigas el de la mansedumbre. Conviene hacerse
respetar y temer. Conviene que sepan quién eres. Lo que yo te aconsejo es
que tengas mucho cuidado con lo que haces, porque si tu castigaras a dofia
Inés sin precaucion, la justicia te empapelaria, como un ochavo de
especias, y hasta te podria meter en la carcel o enviarte a presidio.
-No pretendas asustarme. Si ocurre una desgracia, yo no me paro en
pelillos: la pincho como a una rata, la arafio y le retuerzo el pescuezo.
Lo haria yo en un arrebato de locura y no seria responsable.
-No lo serias -replicé Juana-; pero te tendrian por loca y te encerrarian
en el manoscomio, monomomio 0 como se llame, y yo me moriria de pena de
verte alli.
-¢Pues qué he de hacer, mama4, para castigar bien a dofia Inés sin que tu te
mueras de pena?
-Lo que debes hacer, ya que tienes con ella tanta satisfaccion y trato
intimo, es cogerla sin testigos y entre cuatro paredes; darle alli tus
quejas, leerle la sentencia y ejecutarla en seguida.
-¢ Y qué quieres que ejecute?
-Acuérdate de tu destreza de cuando nifia, de cuando con la cdlera hervia
ya en tus venas la sangre belicosa de tu heroico padre; agarraa -188-
dofia Inés, descorre el telén y armale tal solfeo en el nobilisimo
traspontin, que se le pongas como un nobilisimo tomate. Ya veras como lo
sufre, se calla y no acude a los tribunales. Una sefiorona de tantos
dengues y de tantos pelendengues no ha de tener la sinvergiienceria de
ensefar el cuerpo del delito al jurado ni a los oidores.
Al oir los sabios consejos de su mama, Juanita mitigo su colera, y a pesar
del dolor que tenia no pudo menos de reirse, figurandose a dofia Inés, con
toda su majestad y entono, azotada e inulta. Luego dijo:
-Aun sin propasarme hasta el extremo de la azotaina, y aun sin cometer
ningun crimen, he de castigarla, valiéndome de la lengua, que ha de lanzar
contra ella palabras que le abrasen el pecho. Ha de lanzar mi lengua mas
rayos de fuego que la ufia del boticario. Cada una de las palabras que yo
le diga ha de ser como ufia ponzofiosa de alacran que le desgarre y envenene
las entrafas.
La iracunda exaltacion de Juanita no podia sostenerse y se troco pronto en
abatimiento y desconsuelo.
-iAy, Dios mio! -exclamo-. jAy, Maria Santisima de mi alma! ;Qué va a ser
de mi si hace él alguna tonteria muy gorda: se tira por un tajo o se mete
fraile? Entonces si que tendré yo que meterme monja. Pero yo no quiero
meterme monja. Yo no quiero cortarme el pelo y regalarsele a dofia Inés. Un
esporton de basura seré lo que yo le regale.

-189-



Y diciendo esto, rompio Juanita en el mas desesperado llanto. Abundantes
lagrimas brotaban de sus 0jos y corrian por su hermosa cara; parecia que
iban a ahogarla los sollozos, y se eché por el suelo cubriéndose el rostro
con ambas manos y exhalando profundos gemidos.

La madre, que estaba acostumbrada a los furores de Juanita, no habia
tenido muy dolorosa inquietud al verla furiosa; pero como Juanita era muy
dura para llorar, y como su madre no la habia visto verter una sola
lagrima desde que ella tomaba, cuando nifia, alguna que otra perrera, su
Ilanto de entonces conmovio y afligié sobremanera a Juana.

-No llores -le dijo-. Dios hara que parezca D. Paco, y ni él sera fraile

ni td serds monja, como no entréis en el mismo convento y celda.

En suma, Juana, llorando ella también a pesar suyo, hizo prodigiosos
esfuerzos para calmar a su hija, levantarla del suelo y llevarla a que se
acostase en su cama. Al fin lo consiguid, la besé con mucho carifio en la
frente, y dejandola bien arropada y acurrucada, se salio de la alcoba
diciendo: Amanecera Dios y medraremos.

-190-

- XXIX -
No quiero tener por mas tiempo suspenso y sobresaltado al lector y en
incertidumbre sobre la suerte de D. Paco.
Nuestro héroe, en efecto, habia tenido el mas cruel desengario al ver
primero a Juanita, acompafiada por D. Andrés, atravesar a oscuras las
calles, charlando y riendo, y después al presenciar la ultima parte del
coloquio de la antesala y el animadisimo fin que tuvo en los abrazos y en
los besos.
No queria conceder en su espiritu que Juanita fuese una pirujilla, y no
obstante tenia que dar crédito a sus 0jos.
Muy triste y muy callado y taciturno estuvo toda aquella noche en la
tertulia de su hija. Jugo al tresillo, para no tener que hablar, hizo
malas jugadas y hasta renuncios, por lo embargado que le traian sus
melancolicas cavilaciones; apenas jugo una vez sin hacer puesta o recibir
codillo y perdi6 quinientos tantos, equivalentes a cincuenta reales.

-191-
De mal humor, se volvio a su casa antes de que nadie se fuese.
En balde procur6 dormir. No pudo en toda la noche pegar los ojos. Los mas
negros pensamientos caian sobre su alma como se abate sobre un cadaver una
bandada de grajos y a picotazos le destrozan y le comen.
El Imparcial, 5 de diciembre de 1895
Por lo mismo que él, durante toda la vida, habia sido tan formal, tan
sereno Yy tan poco apasionado, extrafiaba y deploraba ahora el verse presa
de una pasion vehemente y sin ventura. Se enfurecia, y discurriéndolo bien
no hallaba a nadie contra quien descargar su furor con algun fundamento.
Juanita le habia despedido: no era ni su mujer, ni su querida, ni su
novia. Bien podia hacer de su capa un sayo sin ofenderle. Y menos le
ofendia ain D. Andrés, el cual sospecharia acaso que €l habia tenido,
hacia més de un afio, relaciones con la muchacha; pero en aquel momento le
creia, segun los informes que le daba dofia Inés, decidido pretendiente y



casi futuro esposo de la fresca viuda dofia Agustina Solis y Montes de
Allende el Agua.

D. Paco se consideraba obligado a echar la absolucion a Juanita 'y a D.
Andrés. Y sin embargo, contra toda razén y contra toda justicia sentia el
prurito de buscar a Juanita, ponerla como hoja de perejil y darle una

soba, o bien de armar disputa a su valedor y protector el cacique y con un
pretexto cualquiera romperle la crisma.

Todo esto, segun la pasion se lo iba sugiriendo y segun iba pasando y
volviendo a pasar por -192- su cerebro como tropel de diablos que
giran en danza frenética, no consentia que lograse un instante de reposo.
En vez de dormir se revolcaba en la cama, y sus nervios excitados le
hacian dar brincos.

A pesar de todo se encontraba mas comico que tragico, y se echaba a reir,
aunque con la risa que apellidan sardonica, no por una hierba, sino porque
(segin hemos oido contar) entre los antiguos sardos se reian asi los que
eran atormentados y quemados de feroz y sardesca manera en honor de los
idolos.

Juanita era el idolo ante el cual el amor y los celos, sacerdotes y

ministros del altar de ella, atormentaban y quemaban a D. Paco.

Como no podia sufrirse penso con insistencia en matarse, y luego sus
doctrinas y sus sentimientos religiosos y morales acudian a impedirlo. Y
no bien lo impedian, D. Paco se burlaba de si mismo y se despreciaba,
presumiendo que lo que llamaba él religion y moral fuese cobardia acaso.
Después de aquel tempestuoso insomnio, que convirtio en siglos las horas,
D. Paco sé levanto del lecho y se vistié antes de que llegase la del alba.

Abrio la ventana de su cuarto y vio amanecer.

La frescura del aire matutino entibio, a su parecer, aquella a modo de
fiebre que en sus venas ardia. Y como no se hallaba bien en tan estrecho
recinto, y anhelaba ancho espacio por donde correr, horizonte por donde
tender la mirada, y para -193- techumbre toda la bdveda del cielo,
determind salir, no so6lo de la casa, sino también de la poblacion, e irse
sin rumbo ni proposito, a la ventura, pero lejos de los hombres y por los
sitios mas esquivos y solitarios.

Se fue sin que despertasen ni le viesen el alguacil y su mujer.

Tuvo, no obstante, serenidad y calma relativa. No huy6 como un loco, y
tomo su sombrero y su bastdn, o mas bien el garrote que de baston le
servia.

Ademas, como se preparaba para larga peregrinacion, aungue sin saber
adonde, y como a pesar de que pensaba a menudo en el suicidio, no penso en
que fuese por hambre, ya que en medio de sus mayores pesares y quebrantos
nunca habia perdido el apetito, tomé sus alforjas, coloco en ellas alguna
ropa blanca y los viveres que pudo hallar, se las eché al hombro y se puso
en camino, a paso redoblado, casi corriendo, como si enemigos invisibles
le persiguieran.

Pronto recorri6 algunas sendas de las que dividen las huertas que hay en
torno de la villa. La primavera, con todas sus galas, mostraba alli
entonces su hermosura y sus atractivos. En el borde de las acequias, por
donde corria con grato murmullo al lado de la senda el agua fresca y
clara, habia violetas y mil silvestres y tempranas flores que daban olor



delicioso. Los manzanos y otros frutales estaban también en flor. Y la
hierba nueva en el suelo y los tiernos renuevos en los alamos y en otros
arboles lo esmaltaban -194- todo de alegre y brillante verdura. Los
pajarillos cantaban; el sol naciente doraba ya con vivo resplandor los mas
altos picos de los montes y un ligero vientecillo doblegaba la hierba y
agitaba con leve susurro el alto follaje.
D. Paco caminaba tan embebecido en sus malos y negros pensamientos, que en
nada de esto reparaba.
No tardo en salir de las huertas y en encontrarse entre olivares y
vifiedos; pero él huia de los hombres; no queria ver a nadie ni que nadie
le viese, y tomd por las menos frecuentadas veredas, dirigiéndose hacia la
sierra pefiascosa, donde la escasez de capa vegetal no permite el cultivo,
donde no hay gente y donde esté pelada la tierra o sélo cubierta a trechos
de malezas y asperas jaras, de amarga retama, de tomillo oloroso y de
ruines acebuches, chaparros y quejigos.
Aunque le fatigo algo su precipitada carrera, D. Paco no se detuvo a
reposar, sentandose en una pefia, hasta que dio por seguro que se hallaba
en completa soledad, casi en el yermo, sin que nadie le viese, le oyese y
le perturbase.
Apenas se sento, se diria que los horribles recuerdos que le habian
arrojado de la villa, que venian persiguiéndole y que se habian quedado
algo atras, le dieron alcance y empezaron a picarle y a morderle otra vez.
Recordaba con rabia la dependencia servil con que el interés y la gratitud
le tenian ligado al cacique, el yugo antinatural que le habia impuesto su
hija, los desdenes que Juanita le habia prodigado y los -195- favores
con gque a D. Andrés regalaba. Penso después en la burla de que seria
objeto por parte de todos sus compatricios cuando se enterasen de lo que
pasaba en su alma, y se levantd con precipitacion para huir mas lejos y a
mas esquivos lugares.
Casi corriendo bajé por una cuesta muy pendiente y vino a encontrarse,
después de media hora de marcha, en una estrecha cafiada que se extendia
entre dos cerros formando declive. Iba saltando por él un arroyuelo y
sonando al chocar en las piedras. El arroyuelo, al llegar a sitio llano y
mas hondo, se dilataba en remanso circundado de espadafia y de verdes
juncos. Algunos alerces y gran abundancia de mimbrones daban sombra a
aquel lugar y le hermoseaban frondosas adelfas, cubiertas de sus flores
rojas, y no pocos espinos, escaramujos y rosales silvestres, llenos de
blancas y encarnadas mosquetas.
Sitio tan apacible convidaba al reposo, y convidaba a beber el agua limpia
del remanso, cuya haz tranquila, rizandose un poco, delataba la mansa
corriente o que el agua no estaba estancada y sin renovarse.
El sol, que se habia elevado ya sobre el horizonte y se acercaba al cénit,
difundia mucho calor y luz sobre la tierra; y D. Paco, buscando sombra,
vino a sentarse en un ribazo y se puso a contemplar el agua antes de
beberla.
En medio de su contemplacion sintid cierta angustia y escarabajeo en su
estdbmago, porque hacia cerca de veinte horas que no habia comido, -196-
habia andado mucho y no habia dormido nada. En suma, fuerza es
confesarlo, D. Paco tuvo hambre.
Mir¢ a todos lados, como si fuese a cometer un crimen, muy receloso de que



alguien pudiera verle, y convencido ya de que su soledad no podia ser
mayor, metio la mano en las alforjas, y saco de alli una blanca rosquilla

y un bulto envuelto, bien envuelto en un antiguo numero de EI Imparcial.
¢ Qué habia en este envoltorio? El historiador no debe ocultar nada. En el
envoltorio, que despleg6 D. Paco, habia media docena de hermosos pedazos
de lomo de cerdo, gruesos como el pufio, de los que Juana la Larga habia
adobado y frito; de los que con el alifio de orégano, pimiento molido,
comino y qué sé yo qué otras especias, ya recalentados en la propia
manteca entre la que se conservan en orzas, ya extraidos de la manteca y
fiambres, seducen a las criaturas mas desesperadas y afligidas y les dicen
icomedme!

D. Paco se preparo a obedecer el irresistible mandato; pero, pensando en
aquel mismo instante en que Juana la Larga, la madre de quien causaba su
tormento, era quien habia guisado aquel lomo, las mas tristes memorias se
le recrudecieron, y con una magra entre los dedos, al ir ya a tirar un
bocado, se le atragantaron en la garganta los dos tan sabidos versos de
Garcilaso, que dicen:

iOh dulces prendas por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios queria!

-197-
No quiso Dios, a pesar de todo, que D. Paco las hallase por su mal. Aunque
se le saltaron las lagrimas, pudo mas el apetito. Ganas tuvo también, en
su desesperacion, de que las magras se le volviesen veneno; pero en fin,
él se comio dos y también la rosquilla.
Hubo un momento en que echd de menos el vino y deplord no haber traido la
bota. Luego se resignd y bebid agua, bajando la boca hasta la superficie
del remanso.
Por ultimo, como estaba molido de tanto andar, velar y rabiar, y sentia en
lo exterior el calor del sol en lo interior el calor del lomo y de la
rosquilla, a pesar de su enorme pesadumbre, fue vencido por el suefio y se
conforté durmiendo profundamente la siesta, durante la cual sus
desventuras y sus penas se diria que se habian sumergido en aquel arroyo
como si fuese el Leteo.

-198-

- XXX -

Cuando desperto D. Paco de su prolongado suefio, el sol se inclinaba ya
hacia el Occidente: el dia estaba expirando.

Las vacilaciones que habian atormentado a D. Paco volvieron a
atormentarle, con mayor fuerza mientras que mas tiempo pasaba.

Su fuga del lugar le parecia, y no sin razén, que debia haber sido notada
por todos y mirada con extrafieza. A él, que ejercia tantos oficios, le
habrian echado de menos en muchos puntos.



Se le figuraba que, como no habia pedido licencia a nadie, y como su
inusitada desaparicion carecia de causa confesada por él, todos sus
compatricios se esforzarian por hallar esta causa y acabarian por
suponerla un acto de desesperacion o de despecho. Nadie dejaria de
lamentar su fuga si él no volvia al lugar; pero si volvia, la compasién se
transformaria inevitablemente en burla y rechifla.
El Imparcial, 7 de diciembre de 1895
No quedaria un solo sujeto que no le preguntase -199- con sorna que
habia ido a hacer al yermo y por qué le dejaba tan pronto, arrepentido de
ser anacoreta. Y los que sospechasen, y no dudaba él de que algunos
sospecharian que habia querido suicidarse, tomarian a risa lo del suicidio
y atribuirian a miedo el que no se hubiese realizado.
Imaginaba él que, vuelto al lugar, no podria sufrir su nueva situacion,
porque se le figuraria que se mofaban de él cuantos le mirasen a la cara.
Si se fue, dirian, porque habia aqui algo que no podia aguantar, ¢por qué
vuelve ahora, se resigna y lo aguanta?
D. Andrés, sobre todo, le despreciaria y le escarneceria, alla en sus
adentros, calculando que la fuga habia sido por lo de los besos a Juanita
y que ahora volvia muy resignado a llevarlos con paciencia y hasta a
verlos dar de nuevo.
A Juanita misma se la representaba muy afligida por lo pronto, llena de
remordimientos porque era o iba a ser motivo u ocasion de su muerte y muy
inclinada a derramar lagrimas a la memoria de él o sobre su ignorada
tumba, si es que le enterraban y ella sabia donde y no estaba lejos; pero
si Juanita le veia otra vez tan campante, ya en las calles de Villalegre
acudiendo a sus ordinarios quehaceres, ya en la tertulia de dofia Inés
haciendo la corte a dofia Agustina, Juanita le tendria por la persona mas
ruin y cuitada del orbe; Juanita se mofaria de él, y D. Paco se estremecia
al pensar solo en la posibilidad de semejante vilipendio.

-200-
Era, sin embargo, muy duro matarse sin gana, y sélo para que la gente tome
a uno en serio, le compadezca y no le embrome.
Hubo momentos en que si D. Paco hubiera tenido un revélver, acaso en
contravenciéon de todos sus preceptos religiosos y de todas sus sanas
filosofias, se hubiera pegado un tiro, pero afortunadamente D. Paco no
gastaba armas de fuego y no llevaba ni pistola ni escopeta en aquella
disparatada excursién que estaba haciendo, perseguido por los celos como
por las Furias Orestes. Una vez se le ocurrio encaramarse en la cima de un
escarpado pefiasco, precipitarse desde alli de cabeza y hacerse una
tortilla. Pero, si no quedaba muerto al punto y s6lo se rompia un brazo,
una pierna o las dos ¢no le doleria mucho, y quedandose vivo afiadiria los
dolores fisicos a los dolores morales de que habia querido libertarse?
Rumiando con amargura todo lo dicho, anduvo D. Paco sin reparar el camino
que llevaba, hasta que le sorprendié la noche, oscura como boca de lobo.
Ni luna ni estrellas se veian en el cielo, cubierto de densas nubes.
Llovia recio y relampagueaba y tronaba.
Nuestro peregrino advirtié con pena que estaba hecho una sopa, y temi6 que
la muerte, que anhelaba y repugnaba al mismo tiempo, pudiera sobrevenirle
por la humedad, esgrimiendo en lugar de guadafia reimas y pulmonias.
A la luz de los relampagos descubrié que habia llegado a una extensa nava,



entre las cumbres -201- de dos cercanos cerros. Habia en la nava mucho
heno, grama abundante y a trechos intrincados matorrales en que tropezaba
o alta hierba que subia hasta sus muslos, porgque no habia senda o porque
la habia perdido.
De pronto oy6 mujidos, y al resplandor fugaz de los relampagos creyd
entrever un gran tinglado o cobertizo, debajo del cual se movian bultos
mujidores que eran sin duda toros bravos, cabestros, becerros y vacas.
-Hombre del demonio -dijo una bronca voz-. ; Qué viene usted a hacer por
aqui a estas horas y con esta tormenta tan fuerte?
D. Paco, ocultando el lugar de donde era y sin declarar su nombre, dijo
que, yendo de camino, se habia extraviado, no sabia donde estaba y buscaba
albergue en que pasar la noche.
El boyero, que era piadoso, movido a compasién por la lamentable voz de D.
Paco, salid de debajo del cobertizo, vino a él, le tomo de lamano y le
sirvio de guia.
Asi dieron ambos buen rodeo y llegaron a una choza bastante capaz, donde,
al amor de la lumbre y en torno de una gran chimenea que tenia poco que
envidiar a la de dofia Inés, aunque carecia de escudo de armas, habia otros
dos pastores, viejos ya, y un chiquillo de diez a doce afios que debia de
ser hijo del guia de D. Paco.
En el hogar ardia un monte de lefia, con cuyo calor pudo D. Paco secarse
los vestidos, porque le ofrecieron y él acepto un banquillo para que se
sentase cerca del fuego.

-202-
Apartada de él, sobre un poco de rescoldo y en unas trébedes se parecia
una olla, exhalando a través de la rota y agujereada tapadera espesos y
olorosos vapores, con no sé qué de restaurante, lo cual produjo en las
narices de D. Paco sensacion muy grata, porque con tanto andar se le habia
bajado a los pies el almuerzo. Era lo que habia en la olla un guiso de
habas gordas y tiernas, con lonjas de tocino y cornetillas picantes que
habian de hacerle suculento y sabroso.
Los pastores, asi como le habian dado techo amigo donde abrigarse de la
lluvia y pasar la noche, le ofrecieron también su rustica cena.
El rubor tifid las mejillas de D. Paco al ir a aceptarla, pero no fue tan
descortés ni tan abstinente que no la aceptase, la agradeciese y aun se
aprovechase de ella, compitiendo en apetito con los boyeros.
Sin querer le avergonzaron también por otro estilo: con su leal franqueza.
A él, que se ocultaba y mentia, le contaron cuanto habia que contar de la
vida de ellos y de sus lances de fortuna, y de los sucesos de la pequeria
cortijada, no muy lejos de alli, de que eran naturales. Ponderaron también
la ferocidad de los toros que ellos cuidaban, se quejaron de la poca
reputacion que tenian ain y pronosticaron que al fin habian de abrirse
camino hasta la magnifica plaza de Madrid, donde competirian con los de
Veragua y los de Miura matando caballos a porrillo y metiendo en un pufio
los animosos corazones de Lagartijo y de Frascuelo.

-203-
Terminadas la cena y la conversacion, todos se acostaron sobre sendos
montones de hierba seca y durmieron como unos patriarcas.
D. Paco se despertd y levant al rayar el dia, imitando a los que le
albergaban. Supuso para salir del paso que iba a Cordoba, y en este



supuesto, los boyeros le indicaron el camino que debia seguir.

Se despidio D. Paco mostrandose agradecidisimo, y pronto se alejo de la
nava, marchando de prisa por la senda que le habian indicado.

A solas otra vez consigo mismo, los negros pensamientos resurgieron de las
profundidades de su alma y volvieron a atormentarle.

Como él reflexionaba mucho, se estudiaba y se sumia en el abismo de su
propia conciencia, procurd explicarse el singular fendmeno que en ella se
estaba presentando. Entonces creyo percibir que él hasta muy tarde, hasta
ya viejo, habia empleado y gastado la vida en ganarse la vida, y habia
carecido, acaso por dicha, de desahogo y de vagar para fingirse primores
ideales y ponérselos ante los ojos del alma como atractivo de su deseo.
Toda aspiracion suya habia sido hasta entonces modesta, prosaica y
pacificamente asequible; pero Juanita habia venido en mal hora a turbar su
calma y a aguijonear su fantasia para que remontase el vuelo a muy altas
regiones, donde, si bien habia mas luz, habia también tempestades que su
alma pacifica y solo acostumbrada al sosiego apenas podia sufrir.

En resolucién, D. Paco vino a creer que la -204- aparicion tardia de

lo ideal, casi muerta ya su juventud, y el nacimiento péstumo de
aspiraciones que solo por ella deben ser fomentadas, era lo que le traia

tan desatinado, tan infeliz y tan loco. Volver al lugar en aquel estado de
animo, con menos pretexto para volverse que el que habia tenido para irse,
le haria sin duda objeto del escarnio de todos sus amigos y conocidos,
como no hiciese la atrocidad de matar a dos o tres, y él, que era blando

de condicion, se consideraba incapaz de ello. Por otra parte, y mientras

en Villalegre permaneciese, juzgaba él que seria ya indtil para todo y que
no valdria ni para secretario del Ayuntamiento, ni para consejero de D.
Andrés, ni para colaborador del escribano, ni para pasante de los abogados
Peperris.

En consecuencia de estos no articulados discursos decidié algo al cabo:
decidid desterrarse para siempre de su patria e ir a otras villas o

ciudades en busca de reposo y de mejor fortuna.

Solo asi lograria curarse de su amor por la picara e indigna Juanita,

hacer pie y caminar por lo firme, en vez de ir por las nubes o de nadar

por el éter, y sin matarse y sin matar a nadie, sino siendo util al

préjimo, ser de nuevo respetado y querido de las gentes.

Ya que los boyeros le habian indicado el camino para ir hacia Cérdoba, D.
Paco, menos alborotado que el dia antes, sigui6 en aquella direccion, pues
camino no habia. Las estrechas sendas eran muchas, y él a la ventura las
tomaba, s6lo procurando huir de la vista de todo ser humano -205-
porque aun tenia vergiienza de que le viesen.

Ora andando, ora parandose a reposar, se le paso todo el dia y llegé su
segunda noche de vagabundo.

No sabia donde se hallaba, pero creyé que se despertaba en él una vaga
reminiscencia de aquellos sitios. Era una dilatada dehesa o coto, donde
habia de haber abundancia de conejos y liebres. El terreno era quebrado y
cubierto de matas 0 monte bajo. Solo a trechos descollaban algunos pinos,
hayas y encinas.

Pronto la oscuridad lo envolvio todo. Aunque no llovia, estaba muy
nublado, y él distinguia confusamente los objetos. El silencio era
profundo. Le rompia solo, de vez en cuando, tal cual rafaga de viento



suave que agitaba las hojas, o alguna liebre que brincaba o atravesaba
corriendo por entre las matas.

No sé como reconocid o creyo reconocer don Paco que se hallaba en aquel
momento mas cerca de Villalegre; que se hallaba a menos de dos leguas de
distancia, en un coto, propiedad de don Andrés y donde D. Andrés solia
venir a cazar.

Se confirm6 mas en esta idea al ver de pronto una lucecita que a cierta
distancia brillaba en las tinieblas, segun sucede a menudo a los nifios
cuando en los cuentos de hadas se extravian en un bosque.

El Imparcial, 11 de diciembre de 1895

D. Paco era valeroso y no propendia, sin ser incrédulo, a recelar
frecuentes y medrosas apariciones de vestiglos, de almas del otro mundo o
-206- de otros seres sobrenaturales. En aquella ocasion, sin embargo,
tuvo su poquito de miedo, pero le vencid y camino resuelto y derecho hacia
la luz para ver lo que era.

Se habia fundado su miedo en que reconocié que la luz salia de la casilla
del viejo guarda del coto, el cual habia muerto la vispera de la salida de

D. Paco de Villalegre, y era muy poco probable que D. Andrés hubiese
nombrado en seguida a otro guarda para donde apenas habia cosa que
guardar. La casilla, en opinién de D. Paco, tenia que estar desierta.

¢Quién habia encendido luz y estaba en la casilla? ;Seria el alma en pena
del viejo guarda, que tenia fama de haber sido mas que travieso en sus
mocedades y hasta bandolero acogido a indulto?

D. Paco se armd de valor y se dirigi6 a averiguarlo, contento de tropezar
con una aventura que de sus desventuras le distrajese.

-207-

- XXXI -
Sin hacer ruido, lleg6 D. Paco a la casilla y vio que la puerta estaba
cerrada con cerrojo que habia por dentro. La luz salia por un ventanucho
pequefio, donde, en vez de vidrios, habia estirado un trapo sucio para
resguardo contra la lluvia y el frio. Con el estorbo del trapo no se
podian ver los objetos de dentro; pero D. Paco se aproximo y reparo en el
trapo tres o cuatro agujeros. Aplicd el ojo al méas cercano, que era
bastante capaz, y lo que vio por alli, antes de reflexionar y de
explicarselo, le lleno de susto. Imagino que veia a Lucifer en persona,
aunque vestido de campesino andaluz, con sombrero calafiés, chaquetdn,
zahones y polainas. La cara del asi vestido era casi negra, inmovil, con
espantosa y ancha boca y con colosales narices llenas de verrugas y en
forma de pico de loro. D. Paco se tranquilizd, no obstante, al reconocer
que aquello era una caratula de las que se ponen los judios en las
procesiones de Villalegre.

-208-
El enmascarado guardaba silencio y estaba sentado en una silla, apoyados
los codos en una vieja y mugrienta mesa de pino.
En otra silla estaba enfrente otra persona en quien reconocio al punto D.
Paco a D. Ramon, el tendero murciano de su lugar, el hombre mas rico
después de D. Andrés y el mas desaforado hablador que por entonces existia



en nuestro planeta.
D. Ramon era pequefiuelo, viejo y flaco, pero tenia mucho espiritu y
agallas y no se acoquinaba por poco.
Notd D. Paco que tenia las manos atadas con un cordel a las espaldas, y
dedujo que le habian llevado alli y que le retenian por violencia. Pronto
las mismas palabras del tendero murciano, tan prédigo de ellas,
confirmaron la deduccion de D. Paco.
-Hombre o demonio -decia-, quien quiera que seas, apiadate de mi y no me
atormentes sin fruto. ;Como habia yo de imaginar, al volver esta tarde
desde mi caseria al pueblo, que no dista mas de un cuarto de legua, que
habia de topar contigo y con tu compafiero, emboscados entre las mimbreras
del arroyo del Hondon, y que me habiais de traer por fuerza a este lugar?
Yo no sospechaba que hubiese secuestradores en el dia, y caminaba muy
seguro. Convéncete, hombre, la ganancia que habiais de hacer ya la habéis
hecho. No tratéis ahora de lograr mas ganancia. La codicia rompe el saco.
A mi me mataréis, pero también a vosotros os daran garrote.

-209-
El enmascarado persistio en su silencio, y a lo del garrote sélo respondio
con un ronquido, especie de interjeccion que en aquella tierra se usa. D.
Ramon continud:
-No acierto a explicarme por donde llegasteis a averiguar que acababa yo
de vender mi mejor vino a los jerezanos y que llevaba 12.000 reales en el
bolsillo. Pero, en fin, ya tenéis los 12.000 reales. ;Por qué no o0s
contentais? Valiendoos de ese tintero de cuerno que traiais preparado me
habéis hecho escribir a mi mujer para que entregue 2.000 duros si no
quiere que me ahorquen.
-Y te ahorcaremos y te descuartizaremos como no los entregue -dijo el
enmascarado con voz disimulada y extrafia.
-Pues bien podéis ahorcarme y descuartizarme ya, sin seguir moliéndome,
porque mi mujer, jy vaya si la conozco!, antes que entregar los dineros
entregara mi vida y la de todos sus parientes, aungue nos quiera y nos
llore despues a moco tendido. Oye, ¢has visto td la tragedia de Guzman el
Bueno?
El enmascarado no dijo que si ni que no; se limito a dar otro ronquido. D.
Ramodn continuo:
-Pues Guzman el Bueno para no entregar a Tarifa envid a los moros un
cuchillo con que degollasen a su hijo muy amado. Los dineros son la Tarifa
de mi mujer y no los entregara aunque me degolléis. Lo que no hara
tampoco, echando con esto la zancadilla a Guzman el Bueno, es el gasto
inutil de enviaros el cuchillo, aunque sea -210- el peor de la cocina.
Ya le tendréis vosotros, sin que ella le envie, para abrirme una gatera en
las tripas. Pero seamos razonables: ¢qué vais a conseguir con eso?
Compadécete de mi. Mira también por ti y no seas imprudente. Hara ya dos
horas que mi mujer me habra echado de menos, y aun antes de recibir la
carta que lleva tu compafiero, y no sé cémo ni quién pondra en sus manos,
habra armado ella una revolucién en el lugar, habré tocado a rebato, y la
pareja de Guardia civil y muchos criados mios andaran ya buscandome. No
tientes mas a Dios. Ponme en libertad. Déjame ir en mi mulita, y yo te lo
pagaré si no quieres aguardar a que Dios te lo pague.
El enmascarado siguié sin contestar, aunque dando mas ronquidos.



-¢No oyes que Yyo te lo pagaré? Sobre los doce mil reales que tu y tu
compariero os habéis repartido, yo puedo darte hasta otros ocho mil si me
dejas libre.

-¢Y como? -dijo entonces el enmascarado-. ;,Donde llevas escondido esos
ocho mil reales?

-No seas tonto, hijo mio, no seas tonto. ;Ddnde quieres que los lleve? Yo
no tenia mas que lo que ya habéis tomado, pero tengo un medio seguro de
recompensar tu buena accion.

Y cual?

D. Ramon titubed entonces. El deseo de seducir al de la caratula y salir
pronto de aquel mal paso, satisfaciendo su afan de hablar, de contarlo
todo y aun de lucirse, porque era muy jactancioso, luchaba en su alma con
el temor de -211- empeorar la situacion en que se hallaba,
sobrexcitando la codicia del bandido.

La mania de hablar pudo mas al fin que toda otra consideracion juiciosa, y
D. Ramon explicd que habia un ingenioso procedimiento por cuya virtud
tenia él y ponia dinero donde le daba la gana. Bastaba para ello que él
escribiese en un papelito determinada cantidad, diciendo paguese y
firmando. Cualquiera persona que llevase este papelito en la faltriquera,
bien podia estar segura de que era como si llevase la cantidad expresada.
D. Ramon, impulsado por su locuacidad y su fachenda, no supo lo que se
dijo... Su explicacion de lo que era check o libranza al portador
entusiasmo al bandido, el cual le mand6 al punto con amenazas que alli
mismo, y en el acto, por valor de dos mil duros, le escribiese y le

firmase un check.

El tendero murciano conocio la tonteria que habia hecho, pero conocid
igualmente que tenia facil enmienda, y explicé al de la caratula que los
papelitos que alli escribiese y firmase ningun valor tendrian, porque
habian de ir, para que valiesen, en hojas dispuestas de cierto modo y
arrancadas de un librejo que €l se habia dejado en casa.

Nada le valio, con todo, para apaciguar al de la caratula. O por poner en
duda que fuesen indispensables tales hojas o por despecho de que se las
hubiese dejado en casa y no las trajese alli, el bandido, sin atender a
razones, y diciendo repetidas -212- veces, escribeme el papelito, se
puso a maltratar a pescozones al infeliz maniatado.

D. Paco no pudo sufrir mas, fue corriendo a la puerta de la casilla, por
fortuna vieja y desvencijada, y descargando sobre ella con todos sus
brios, un diluvio de patadas, de pufietazos y garrotazos, consiguié en
pocos segundos arrancarla de los goznes y derribarla por el suelo con
estrepitoso sacudimiento que hizo retemblar las paredes.

El bandido se sobrecogi6 de terror porque imaginé al principio que el
viejo guarda, o lleno de envidia por la ventura que otros iban a lograr, o
enojado porque le profanaban su mansion donde el dia antes habia estado
todavia de cuerpo presente, venia ahora capitaneando una legion de
demonios para llevarsele al infierno. ;Qué criatura mortal podia
aparecerse a aquellas horas y en tan apartado sitio?

El bandido, no obstante, se recobrd del susto y acudié a la defensa.

Ech6 mano del trabuco, que tenia en un rincon de la estancia, y fue al
cuarto contiguo donde habia caido la puerta y estaba la entrada. Alli
apenas se veia, porque la unica luz era la de un candil atado en la otra



estancia a una tomiza que pendia de una viga del techo; pero el de la
caratula5 vio el bulto de un hombre que se precipitaba sobre él, y dijo:
-iTente o mueres! -y le apunto con el trabuco.

Todo ello fue con rapidez maravillosa.

D. Paco estaba ya casi encima del bandido, y -213- al mismo tiempo que
éste disparaba, le sacudio tan tremendo garrotazo en el brazo izquierdo,
que le hizo soltar el arma y dar con ella en el suelo.

El tiro salio antes, pero, torcida ya la direccion, las postas, sin tocar

a D. Paco, fueron a agujerear el muro.

El de la caratula retrocedid para evitar nuevo golpe; y, aunque magullado
por el que habia recibido, sac6 de la faja que rodeaba su cintura una
truculenta navaja de Albacete, de las de virola y golpetillo, de las que
llevan la inscripcion

Si esta vibora te pica
no hay remedio en la botica,

la abrio con el temeroso ruido que produce la rodaja al encajar en el
muelle, y se lanz6 otra vez sobre su adversario, pero el bandido estaba ya
falto de serenidad y quebrantado por el dolor del primer golpe. No supo
ser certero y en balde abanicé el ambiente con su mortifero instrumento.
El Imparcial, 11 de diciembre de 1895

D. Paco, sereno y decidido, se apart6 a un lado, brinco y salvo el bulto y
sacudio otra vez tan fiero garrotazo en los lomos del de la caratula que

le hizo caer en el suelo boca abajo. Tendido ya en el suelo el bandido, D.
Paco se ensafio algo, y sin compasién le dio cuatro o cinco palos mas.
Como no se quejaba ni rebullia, D. Paco le creyd muerto. Se agachd, no
obstante, con precaucion y le quitd de la mano la navaja.

En seguida llegd D. Paco a donde estaba don -214- Ramon, que le
reconocio y con viva efusion le dio las gracias.

D. Paco desato el cordel que tenia a D. Ramén amarrado.

-Alumbreme usted con el candil -le dijo-. Voy a ver si ha muerto ese
hombre.

A la luz del candil se llegd D. Paco al que estaba boca abajo tendido por
el suelo y le puso boca arriba. La caratula se le habia caido.

D. Paco y D. Ramdn se quedaron absortos al reconocer a Antofiuelo.

-215-

- XXXII -

Por dicha no habia recibido ningun garrotazo en la cabeza; pero estaba
derrengado, molido y lleno de contusiones.

Seguro ya de que vivia, y por instigacion del tendero murciano, que no se
aquietaba hasta recobrar, en parte al menos, el dinero robado, D. Paco
registré a Antofiuelo y le encontrd cuatro mil reales, que devolvio a su



duefio.
Los otros ocho mil se los habia llevado el compafiero de Antofiuelo, el
cual, por director y maestro en el arte, habia tomado doble porcion de
botin.
Antofiuelo sentia agudos dolores; no formulaba palabra alguna, pero lanzaba
gemidos lastimeros.
D. Paco se apresur0 a salir de alli, volviendo cuanto antes al lugar con
el libertado y el vencido.

-216-
La poderosa mula de D. Ramon, aparejada ain con muy comoda y ancha
albarda, se hallaba en un corralejo o pequefio cercado contiguo a la
casilla.
Saco D. Paco la mula, hizo que montase en ella su duefio, y levantando
después a Antofiuelo, que apenas se podia mover, y llevandole en peso con
alguna dificultad, le plant6 a las ancas. El cargd luego con el trabuco y
la navaja, trofeos de su victoria, y echando delante la mula y su doble
carga, se dirigio hacia el lugar.
Al ir caminando daba infinitas gracias a Dios porque le habia puesto en
ocasion de castigar un delito y de evitar otros mayores y porque le habia
proporcionado un medio de volver a la patria con justo motivo y sin ningdn
sonrojo.
Aunque caminaron despacio, llegaron al lugar entre una y dos de la noche,
sin hallar a nadie en el camino.
Inquieto D. Andrés por la suerte de D. Paco, habia enviado en balde a
muchas personas para que le buscasen. También la tendera habia enviado
gente en busca de su marido. Todos con mal éxito se habian vuelto al lugar
antes de media noche.
Cuando mucho mas tarde entraron en él don Paco y su comitiva, los
villalegrinos estaban durmiendo.
D. Paco, procurando y logrando no llamar la atencion, dejo a Antofiuelo a
la puerta del herrador, su padre. Libre ya D. Ramon del poco agradable
socio de montura, se despidio de don -217- Paco con nuevas y
fervorosas manifestaciones de gratitud y se largd a su casa.
D. Paco se fue a reposar a la suya.
Como el médico estaba viejo y averiado y tenia no poco que hacer, D.
Policarpo ejercia también, con consentimiento del médico, la medicinay la
cirugia. El herrador le Ilamé al punto para que curase a su hijo.
D. Policarpo le atendié muy bien y pronostico que le curaria pronto,
porque sus contusiones, si bien en extremo dolorosas, no eran de peligro
ni daban que temer por su vida.
Apenas amanecio, D. Policarpo, sabedor de que D. Andrés estaba
inquietisimo por la suerte de su amigo o como dijéramos de su ministro,
fue a casa del cacique, que se despertaba con el alba y le pidio albricias
y le dio la buena nueva de que D. Paco habia parecido. Como el boticario
solo habia visto al magullado Antofiuelo y no sabia bien lo ocurrido, hizo
su composicion de lugar, y fantase6 y dijo a D. Andrés que entre D. Paco y
Antofiuelo habia habido una muy refiida pelea, sin duda por los bellos ojos
de Juanita; que la pelea habia sido en mitad del campo, durante la noche;
que D. Paco habia quedado ileso y que el pobre Antofiuelo estaba tal, que
se le podian comer con cuchara, pero que él, con su ciencia y sus



cuidados, le sanaria muy pronto.
D. Andrés holgé mucho de que hubiese vuelto sano y salvo el secretario del
Ayuntamiento, que le era utilisimo y a quien profesaba mas amistad que a
nadie.

-218-
No por eso quiso llamar a D. Paco ni ir a verle en seguida, turbando el
reposo de que sin duda habia menester; pero no creyo en el duelo o
pendencia que D. Policarpo habia supuesto y contado.
D. Andrés, aunque muy estimulado por la curiosidad, se armo de paciencia y
de calma y aguardd dos o tres horas antes de dar un paso para descubrir lo
cierto.
Bien sabia él que el mayor amigo y confidente de D. Paco era el maestro de
escuela, y a eso de las ocho, cuando ya la escuela habia empezado y D.
Pascual debia de estar en ella, D. Andrés le envié a llamar a su casa.
El mozo que llevo el recado volvié diciendo que D. Pascual habia salido al
rayar el alba, que no habia vuelto ain, que los nifios estaban dando
leccion con el ayudante, y que no bien volviese D. Pascual y supiese que
D. Andrés le llamaba, iria a verle al punto.

-219-

- XXX -

Don Paco, después de vagar en la soledad por espacio de dos dias y después
de tantas penas, emociones y lances, anhel6 para desahogo confiarse por
completo con alguien. ¢Y con quién mejor que con el maestro de escuela,
hombre de bien, sigiloso y tan excelente y desinteresado amigo, primero de
Juanita y de él mas tarde?

La mujer del alguacil fue, pues, a llamar a don Pascual de parte de D.

Paco.

D. Pascual vino y D. Paco se lo cont6 todo. No le dio ninguna comisién ni
embajada para Juanita; pero D. Pascual, por una benévola usurpacion de
atribuciones y de empleo, se declar6 él mismo y se nombro embajador, se
fue a ver a Juanita que, desvelada y triste, se acababa de levantar, y le
refirié con fidelidad minuciosa los furores y penas de D. Paco, sus celos,

su desesperacion, sus propoésitos de suicidio o de extraiamiento perpetuo,

y por ultimo el combate de la casilla, el delito de Antofiuelo, los golpes

que -220- eéste habia recibido y su vuelta y la de D. Paco a

Villalegre.

Conto también que el tendero murciano, y su mujer con mas impaciente
furia, no se conformaban con callarse sin delatar a Antofiuelo y sin

enviarle a presidio, si no se les devolvian en el término de tres dias los

ocho mil reales que no habian recobrado y que el cbmplice de Antofiuelo se
habia llevado consigo.

Segun informes adquiridos y comunicados por D. Paco, Antofiuelo por nada
del mundo diria el nombre y la condicion del forastero que habia cometido
con él el delito. Por otra parte, aunque Antofiuelo le delatase, de nada
valdria esto para recobrar los ocho mil reales por medio de la justicia,

sin envolver en el proceso al hijo del herrador y condenarle y perderle.

El afecto profundo y extrafio, como de madre o como de hermana, que Juanita



habia sentido por Antofiuelo toda su vida, renaci6 entonces con vehemencia
en su corazon, olvidandose de los groseros agravios con que la habia
ofendido aquel mozo.

Juanita se propuso salvarle, lograr que se echase tierra al asunto, y

evitar su deshonra y su ida a presidio, aunque para ello fuese menester
buscar los ocho mil reales en el mismo infierno.

A esta penible agitacion de Juanita se contraponia en su alma otra
agitacion dulcisima, otro sentir, en vez de penible, delicioso y

beatificante, que aumentaba y enardecia su amor al saberle tan bien
pagado, y que lisonjeaba su orgullo. -221- A pesar del dolor y del
sobresalto, que la conducta criminal de Antofiuelo y sus consecuencias le
causaban, Juanita se juzgé venturosa, y sin duda lo era.

Solo faltaba ya, y urgia y no daba un instante de espera, el desengafiar a

D. Paco, el persuadirle de que ella era inocente y el convencerle de que
ella le amaba.

Ya D. Pascual en su largo coloquio con D. Paco, habia hecho esfuerzos para
convencerle de la inocencia de Juanita. D. Pascual le asegur6 que él
conocia muy bien el noble y leal caracter de ellay cuan virtuosa y
honrada habia sido siempre en medio de la completa libertad en que habia
vivido, sin que su madre la vigilase y la tuviese siempre a su lado. Su
madre habia tenido que ir a las casas a donde la llamaban a trabajar,
dejando a Juanita, o con una criada o0 completamente sola cuando ni criada
tenia. Juanita, ademas, sin que nadie la acompafiase ni mirase por ella,
habia pasado de la nifiez a la mocedad en medio de las calles y en trato y
conversacion con toda clase de personas. Nadie, sin embargo, se le habia
atrevido, porque ella sabia hacerse respetar, y ni las personas mas
maldicientes habian formulado nunca contra ella una acusacion fundada que
pudiera en lo mas minimo deslustrar su decoro.

Lo que D. Paco habia visto, lo que habia causado su enojo y su
desesperacion, no era, por consiguiente, culpa de Juanita, sino inmotivado
atrevimiento de D. Andrés, quien si algo logré6 -222- por sorpresa, fue
rechazado violentamente en seguida.

D. Paco sostenia ademas que Juanita no habia provocado la audaz acometida
de D. Andreés, a la que daba por unica causa el engreimiento del cacique y
su conviccion de que todo habia de rendirse a su voluntad y ser propicio a
su deseo.

No bien se enterd Juanita de todo esto oyendo hablar al maestro de
escuela, procurd que terminase la visita y que éste se fuese.

Cuando se vio sola, sin hablar a su madre para no perder tiempo, tomé el
pafiolon, se le echd de cualquier modo en la cabeza y se fue a casa de D.
Paco escapada.

-223-

- XXXIV -

Lleg6 Juanita a la casa, Ilamo a la puerta y sali6 a abrirle la mujer del
alguacil. Juanita le dijo:

-¢Esta D. Paco en casa? ¢ Esta levantado y solo? Necesito verle y hablarle
sin tardanza.



-Solo y levantado esté en la sala de arriba -dijo la mujer del alguacil.
El Imparcial, 12 de diciembre de 1895
Sin aguardar mas contestacion ni mas permiso, Juanita apart6 a un lado a
su interlocutora, echd a correr, subio las escaleras, dejo el manton en un
banco de la antesalita y entrd destocada en la sala donde estaba D. Paco.
La sorpresa y el jubilo de éste fueron indescriptibles, por méas que
estuviese receloso aun de que en los atrevimientos de D. Andrés la
coqueteria de Juanita habia entrado por algo.
Agradecido a la visita no esperada, D. Paco se mostré muy fino, pero
disimuld su alegria y procuro poner el rostro lo mas grave y severo que
pudo.

-224-
-No estés enfurrufiado conmigo -dijo Juanita tutedndole por primera vez-.
Yo estaba celosa de dofia Agustina y enojada contra ti con tan poca razén
como ta estds ahora enojado; yo queria darte picon. Soy leal. Confieso mi
culpa y me arrepiento de ella. Es cierto; provoqué a D. Andrés sin
reflexionar lo que hacia. Perdonamelo. Me beso por sorpresa, pero le
rechacé con furia. Te lo juro, créeme; te lo juro por la salvacion de mi
alma: no le rechacé porque tu entraste, y mas duramente le hubiera
rechazado yo si tl no entras. Vengo a decirtelo para que me perdones,
porque te amo. Quiero que lo sepas; estoy arrepentida de haberte
despedido, y me muero por ti y no puedo vivir sin ti.
¢ Qué habia de hacer D. Paco sino ufanarse, enternecerse, derretirse y
perdonarlo todo al oir tan dulces y apasionadas frases en tan linda y
fresca boca? No sabia, sin embargo, qué decir ni qué hacer, y como
generalmente ocurre en tales ocasiones, dijo no pocas tonterias.
-Apenas puedo creer -dijo-, que no repares ya en mi vejez, que no pienses
en que puedo ser tu abuelo y que me quieras como aseguras. ¢Pretendes
acaso burlarte de mi y trastornarme el juicio? ¢ Te propones halagarme con
la esperanza de una felicidad que no me atrevia ya a concebir ni en
suefios, para matarme luego desvaneciéndola?
-No, vida mia: yo no quiero desvanecer tu esperanza, sino realizarla. Yo
quiero darte la felicidad, si juzgas felicidad el que yo sea tuya. Si
-225- no me desprecias, si me perdonas, si no me crees indigna, nos
casaremos, aungue rabie dofia Inés de que yo no sea monja, aunque D. Andrés
te retire su favor, aunque se nos haga imposible la permanencia en este
pueblo, y aunque tengamos que irnos por ahi, acaso a vivir miserablemente.
No lo dudes; si fuese posible que D. Andrés se prendase de mi hasta el
extremo de querer casarse conmigo, yo le despreciaria por amor tuyo aunque
fueses t mil veces mas pobre de lo que eres: yo le cantaria la copla que
dice:

«Mas vale un jaleo probe
y Unos pimientos asaos,
gue no tener un usia
esaborio a su lao.»



D. Paco, al oir esto, apenas pudo ya contener y ocultar su emocion.
Un estremecimiento delicioso agitd sus venas como si por ellas corriesen
luz y fuego en vez de sangre. Estuvo a punto de echarse a los pies de
Juanita y besarselos, pero aun se reporto y dijo:
-Quiero creer, creo en tu sinceridad de este momento. Mi modestia, con
todo, me induce a temer que tal vez te alucinas, que tal vez ti misma te
engafas, que tal vez te arrepientas del paso que das ahora. Eres tan
hermosa que puedes ambicionar cuanto se te antoje. Y D. Andrés no es un
usia desaborido como el de la copla; es una persona inteligente, estimada
y respetada por todos; mejor y mucho mas joven que yo.

-226-
-Sera todo lo que tu quieras, mas para mi td eres el mas inteligente, el
mas joven y el mas guapo.
Todavia, escudado por su humildad, traté don Paco de ocultar que estaba ya
satisfecho, que habia depuesto su enojo y que sus recelos se habian
disipado. Con menos seriedad, sonriendo y entre veras y burlas, dijo:
-Me fio de ti: conozco que hablas con el corazon. No, no piensas en
engafiarme; pero sin duda td misma te engafias.
Y para poner mas a prueba la vehemencia y la firmeza del amor de Juanita,
afiadio luego:
-Es inverosimil que td, si D. Andrés, como parece evidente, esta
enamoradisimo de ti, le desdefies y me prefieras y me ames ahora, cuando
antes, que no tenias a D. Andrés, era a mi a quien despreciabas. Pues que,
jignoras que yo soy un pobre diablo, dependiente de él, y que él es
poderoso, rico, respetado y temido aqui, estimado y favorecido por el
Gobierno, y caballero Gran Cruz, con excelencia y todo?
-¢Y qué me importa a mi su excelencia? A ti y no a él debio el Gobierno
dar la Gran Cruz, ya que todo lo bueno que se hace en este lugar eres td
quien lo hace.
Call6 un momento y prosiguié con dulce risa como quien de subito tiene una
idea que le agrada.
-Esta injusticia quiero remediarla yo; pero necesito antes que tu me
proclames y me jures -227- por tu reina. Sé mi subdito fiel. Sométete.
Jurame por tu reina y tu reina te premiara. Jarame.
D. Paco se sometid sin mas resistencia. Se hinco de rodillas a los pies de
ella 'y exclamo entusiasmado:
-iTe juro!
Juanita, impulsada irresistiblemente por la idea rara que habia concebido,
apartd con gran rapidez el pafolillo que llevaba al pecho, prendido con
alfileres, saco sus tijeras del bolsillo del delantal y se desabroché dos
0 tres corchetas del vestido.
D. Paco, siempre de hinojos, la contemplaba embelesado y curioso. Ella
introdujo los dedos por bajo del vestido y desaté un listoncillo de seda
azul que le cefiia al pecho la limpia camisa. Tird de él y le saco de la
jareta, calada y bordada, trabajo primoroso de su diestra mano. Cortd, por
altimo, con las tijeras un buen pedazo del listoncillo y se le puso a D.
Paco en el ojal del chaqueton, afirmandole con una lazada.
-Yo te concedo, en atencion a tus altos méritos y servicios -dijo con
solemnidad- esta bonita condecoracion, que vale mil veces mas que la que



tiene D. Andrés, y te declaro mi caballero y Gran Cruz de la orden de los
celos disipados. Por eso es azul el listoncillo como las flores del

romero.

D. Paco se levanto, sin pizca ya de celos, porque todo se convirtio en
amor, y dijo:

-TU me citaste una copla: no quiero ser menos; voy a citar otra, aunque
tenga que llamarte -228- en ella, no por tu nombre, sino como se llama
la madre de tu santo.

Las flores del romero
nifia Isabel,

hoy son flores azules
mafiana seran miel.

Y si han de ser miel mafiana, ¢no es mejor que lo sean en este mismo
instante?

D. Paco se acerc a Juanita para besarla.

Ella le separ6 con suavidad y se esquivo, poniéndose muy seria 'y
exclamando:

-Déjame. No te llegues a mi. Respétame como a tu reina y como mi caballero
que eres. Las flores del romero seran miel en su dia; ahora no. Ve mafiana
ami casa, a las diez y media de la noche. Alli hablaremos con mi madre.
Adios.

Juanita se dirigio para salir hacia la puerta de la sala. Ya en la puerta,
volvid la cara, mir6 a D. Paco, se dio a escape mas de treinta besos en la
palma de la mano, sopld en ellos y se los envio a su amigo por el aire.
-De cerca y sin alas los quiero yo.

-Ya les cortaremos las alas. En cuantito no sea pecado mortal los tendras
de cerca hasta que te hartes; y dicho esto, recogi6 el mantén en la
antesalita, bajo brincando por la escalera y se puso en la calle.

-229-

- XXXV -

En medio de su alegria por haberse reconciliado con D. Paco, por estar
segura de su amor y resuelta a casarse con él aunque dofia Inés y el

cacique se opusiesen y tuvieran ella, su novio y su madre que ser victimas
de la célera de tan poderosos sefiores, Juanita sentia profunda pena por la
suerte de Antofiuelo. Su delito le daba horror y no queria volver a verle

ni hablarle en la vida, pero le amaba aun con carifio de hermana y

presentia que ella acibararia con algo como remordimiento las mayores
venturas que pudiera alcanzar si no evitaba que Antofiuelo fuese procesado,
deshonrado publicamente y condenado a presidio. Con egoismo amoroso, sélo
del amor mutuo que D. Paco y ella se tenian habia ella hablado con D.
Paco. Yaen la calle y separada de €él, Juanita volvio a pensar en



Antofiuelo y a cavilar en un medio de salvarle -230- sin que nadie le
diese auxilio y siendo ella su unica salvadora.

Con este proposito se present6 en casa del tendero murciano, que la

recibid estando con su mujer dofia Encarnacion solos en la trastienda.

No llor6 Juanita, porque tenia muy hondas las lagrimas y rara vez lloraba,
pero con acento conmovedor y apasionado les rogo que se callasen sobre lo
ocurrido, prometiéndoles que en el término de seis meses ella les daria

los ocho mil reales que el forastero se habia llevado. Contaba para esto

con la voluntad de su madre, de la cual estaba cierta de disponer como de
su propia voluntad. Su madre tenia dado a premio dinero bastante para
salir de aquel compromiso, y en el término marcado de los seis meses podia
cobrar dicho dinero. Su madre ademas era propietaria de la casa en que
vivian, y si bien la casa estaba fuertemente gravada con un censo, todavia
podria producir, vendiéndola, muy cerca de los mencionados ocho mil
reales.

Doiia Encarnacion hablo antes que su marido, y dijo al oir aquellas
proposiciones:

-Tu estas loca, hija mia, y yo supongo que ni tu locura sera contagiosa ni

se la pegaras a tu madre. Imperdonable estupidez seria que ambas 0s
arruinaseis por salvar a un pillastre. Anda, déjale que vaya a presidio.
Aquel es su término natural e inevitable. Si ahora le salvaseis, en

seguida volveria a hacer de las suyas y a dar nuevo motivo para que le
apretasen el pescuezo. -231- Vuestro sacrificio no sélo seria indtil,

sino también perjudicial.

El Imparcial, 15 de diciembre de 1895

-Los consejos de usted -contesto Juanita-, y perdone usted que se lo diga,
son aqui los inutiles. Contra mi firme resolucion no hay consejo que

valga. No son consejos sino dinero o crédito lo que yo necesito. Si

tuviera yo en mi arca los ocho mil reales, los hubiera traido y se los
hubiera dado a ustedes en cambio de un papel, firmado por ustedes, donde
declarasen que Antofiuelo nada les debia y que no tenian contra él la menor
queja. No tengo el dinero, pero estoy segura de poder reunirle antes de

seis meses. ¢Quieren ustedes firmar el documento de que he hablado
desistiendo de toda queja contra Antofiuelo y recibir en cambio otro
documento en que yo me comprometa a pagar los ocho mil reales? Este es el
asunto, y no hay para qué andarse por las ramas. Conteste usted, D. Ramon,
y diga que si o0 que no.

-Pues mira, Juanita -contesto el interpelado-: yo digo que no, porque no
quiero ser complice de tu locura y porque un pagaré firmado por ti, que
eres menor de edad, no vale un pitoche.

-El pagaré, aunque apenas tengo aln veinte afios, valdria tanto como si yo
tuviese treinta. Nunca he faltado a mi palabra hablada: menos faltaré a mi
palabra escrita. Para cumplir el compromiso que contrajese, me venderia yo
si no tuviese dinero.

A D. Ramon se le encandilaron algo los ojos, -232- a pesar de que dofia
Encarnacion estaba presente, y dejo escapar estas palabras:

-Si tu te vendieses, aunque en el lugar son casi todos pobres, yo no dudo

de que tendrias los ocho mil reales; pero yo no quiero que tu te vendas.

-Ni yo tampoco -replicé la muchacha-. Lo dije por decir. Fue una
ponderacion. Los bienes de mi madre son mios: ella me quiere con toda su



alma y hara por mi los mayores sacrificios. No dude usted, pues, de que
dentro de seis meses tendra los ocho mil reales que ahora me preste, sin
necesidad de que yo me venda para pagarselos.

Doiia Encarnacion la interrumpié entonces diciendo:

-Juanita, nosotros tenemos tan buena opinidn de ti, que estamos seguros de
la sinceridad y de la firmeza con que prometes pagar; pero si dentro de
seis meses no allegas los dineros o porque tu madre, queriéndote mucho, no
quiere darlos, o porque no os pagan vuestros deudores y no lograis vender
la casa, tu sinceridad y tu firmeza nada valdran pecuniariamente, aunque
moralmente valgan mucho. Tu misma moralidad para este asunto de los
dineros, en vez de ser una garantia es un indicio claro del peligro que
corremos, si te los prestamos, de no volverlos a ver nunca.

-Si, hija mia -interpuso D. Ramon-; si en este caso me hipotecases tu
inmoralidad, en vez de hipotecarme tu moralidad, estaria yo mas seguro
-233- de cobrar el dinero. Seria una prenda pretoria que daria ricos
productos, por mal que se administrase.

Juanita advirtio que el tendero murciano trataba de tomarle el pelo,
valiéndonos de una expresion que ahora se emplea en estilo chusco; y como
era poco sufrida, empez6 a perder la paciencia y dijo bajando la voz, pero
aguzando cada una de sus palabras como si fuese una lanceta:

-Ea, déjese usted de bromas insolentes, tio marrano. Piense usted bien en
mi proposicidn y vera que le tiene cuenta. Si acude a la justicia quizas
tendra el gusto de ver en presidio a Antofiuelo, pero de fijo que no vera
nunca los ocho mil reales. En cambio, si los da ahora por recibidos y
acepta el pagaré que yo le firme, dentro de medio afio 0 antes, y esto es

tan claro como el sol que nos alumbra, recuperara sus ocho mil reales y
ademas los intereses que me ponga por ellos, porgue yo no quiero que me
los adelante por mi linda cara.

-Aungue me insultes llamandome tio marrano, me permitiras que al menos por
tu linda cara te perdone el insulto. También me mueve tu linda cara, y no
las mezquinas reflexiones que has hecho por mi, a prestarte los ocho mil
reales si me prometes que tu madre ha de conformarse con el contrato. De
todos modos, ya comprenderas td, porque tienes sobrado talento, aunque
eres inexperta, que yo corro mucho peligro al hacer el préstamo; que el
dafio emergente -234- no es flojo, y que, por lo tanto, tampoco pueden
ser flojos los intereses. No obstante, yo aspiro a que, en vez de llamarme
marrano, me llames generoso y espléndido. Asémbrate...

Doiia Encarnacion, que hasta entonces habia reprimido su célera, sufriendo
el insulto hecho al enclenque de su marido, por temor de andar a la grefia
con Juanita y aun de quedar vencida y aporreada, no pudo ya contenerse al
ver y al oir a su marido tan melifluo y tan predispuesto a ser dadivoso, y

le interrumpio exclamando:

-No te derritas, hombre; no te vuelvas una jalea; no me obligues a que sea
yo quien te llame tio marrano. Atiende a lo que haces, y ya que te expones
tanto prestando los dineros, que sea con algun fruto.

-Yo no me derrito, yo atiendo a lo que hago -contestd D. Ramon-; pero en
vez de responder a las injurias con otras injurias, quiero ser magnanimo y
responder con favores y beneficios. Juanita; yo doy por recibidos los ocho
mil reales que me robaron con tal que td me firmes un pagaré, que vencera
dentro de seis meses, por la expresada cantidad, mas un pequefio tanto por



ciento.
-Mil gracias, Sr. D. Ramon -dijo Juanita-. Escriba usted los dos
documentos. Yo me llevaré, firmado por usted, el que me asegure que
Antofiuelo quedara libre, y firmaré y dejaré en poder de usted el que
declare que le soy deudora.
-Esta bien. No hay méas que hablar -dijo don Raman.

-235-
Y yendo a su escritorio, redacto los dos documentos en un periquete. En el
pagaré se comprometia Juanita a pagar, en el término de seis meses, la
cantidad de diez mil reales.
-Ya ves mi moderacion -dijo el tendero murciano al presentar a la muchacha
el documento para que le firmase-. Me limito a cobrarte s6lo un 25 por
100, a pesar del peligro que corro de quedarme sin mi dinero, porque a
despecho de todos tus buenos propdsitos no tengas un ochavo dentro de los
seis meses y tengamos que renovar el pagaré, lo cual me traeria
grandisimos perjuicios.
-Ya lo creo -dijo dofia Encarnacion-; como que ahora andamos engolfados en
negocios tan productivos, que ganamos un ciento por ciento al afio. Créeeme
Juanita; prestandote los ocho mil reales nos exponemos a quedarnos sin
ellos y ademas a perder otros veinticinco por ciento, o sea otros dos mil
reales, que hubiéramos ganado dando a los ocho mil més lucrativo empleo;
pero en fin, ¢qué se ha de hacer? Mi sefior esposo pierde la chaveta cuando
ve un palmito como el tuyo.
-Sea como sea -dijo Juanita-, yo agradezco a ustedes mucho el favor que me
hacen.
Y guardandose en la faltriquera el otro documento despues de haberle leido
y estimado que estaba bien, se despidid de los mercaderes y se fue a su
casa.

-236-

- XXXVI -

Arrebatado yo por la corriente de los sucesos, por la importancia que les

doy y por la rapidez con que quiero narrarlos, he descuidado la

cronologia. Esta vaga y confusa y conviene fijarla un poco.

Nada mas facil. Basta decir para ello que el dia de la fuga de D. Paco

acerto a ser Domingo de Ramos.

Como D. Paco vago todo aquel dia y el siguiente, resulta que volvio a

Villalegre al empezar el Martes Santo.

Son tales la preocupacion y el embeleso de todos los habitantes de

Villalegre durante aquella semana, que nadie hubiera notado ni la

desaparicion ni la vuelta de D. Paco si no hubiera sido él personaje tan

notable, tan activo y que por lo comun andaba siempre en todo.

Lo que no se hubiera sabido, ni aun en tiempos normales, eran las causas

de su ida y de su vuelta. Los celos siguieron sepultados en el mas -237-
profundo silencio por los que los causaron y los padecieron: por D.

Andrés, Juanita y D. Paco. Y los delitos de Antofiuelo y los medios que don

Paco emple6 para remediar unos y frustrar otros hubo interés en callarlos

y se logré que los callaran el tendero y su mujer, Unicas personas a quien



interesaba decirlos.

Solo se sabia que Antofiuelo habia vuelto apaleado; pero, a pesar de los
comentarios que se hacian, nadie atinaba con el motivo y pocos sospechaban
quién habia sido el autor del apaleo.

El tiempo aquel era el menos a propdsito para que en Villalegre fijase el
vulgo su atencion en lance alguno, por extraordinario que fuese, de la

vida real contemporanea. La atencion general estaba embelesada y suspensa
por la pasmosa representacion simbolico-dramatica que iba a verificarse
durante cuatro dias consecutivos, teniendo por teatro todo el lugar, con
templos, plazas y calles, y teniendo por actores a la mitad o quizas a mas
de la mitad de los hombres, y por espectadores a la otra mitad de ellos, a
todas las mujeres y nifios y a no pocos forasteros.

Las procesiones de Semana Santa empiezan el miércoles y terminan el
sabado. Yo, que las he visto en mi nifiez, en otra poblacion donde son muy
parecidas a las de Villalegre, conservo de ellas el méas poético recuerdo,
por donde imagino que las personas que las censuran carecen de facultades
estéticas o las tienen embotadas. Hasta la rudeza campesina de algunos
accidentes -238- presta a la representacion de que hablo candoroso
hechizo.

Acaso habia accidentes o episodios en dicha representacion en que lo
sagrado y lo profano, lo serio y lo chistoso y lo tragico y lo comico
desentonaban algo. Celosos y discretos obispos han hecho sin duda muy bien
en suprimir estas discordancias o salidas de tono; pero lo esencial de la
representacion, que consta de procesiones y de pasos, sigue todavia y
hubiera sido lastima suprimirlo; hubiera sido un crimen de lesa poesia
popular.

A mi ver, hasta en corregir, atildar y perfeccionar lo que se hace, aunque
no niego que se presta al atildamiento y a la mejora, es menester andarse
con tiento. Puede ocurrir, si es licito que yo me valga de un simil

literario, lo que ocurre con un escrito en verso o prosa cuando el autor,

por el prurito de acicalar el estilo, manosea, soba y marchita lo que
escribio y lo deja mustio, lamido y sin espontaneidad ni gracia.

Conviene ademas, para ver aquello con fruto y penetrar su hondo sentido,
prescindir de refinamientos y de ideas de lujo y de exactitud

indumentaria, adquiridas en ciudades mas ricas y populosas. S6lo asi y
reflexionandolo bien se percibe lo sublime y lo bello de la verdad
dogmatica que bajo el velo del simbolo resplandece.

El Imparcial, 18 de diciembre de 1895

Menester es que no se arredre por lo aspero de la corteza el que anhele
gozar del dulce alimento que para el espiritu ella cela y contiene.

La representacion no se limita a ofrecer al -239- pueblo un trasunto

de la pasion y muerte de Cristo y de la redencion del mundo, sino que en
cierto modo abarca todo el plan divino y providencial de la historia, como
el famoso discurso de Bossuet.

Los seres humanos sin duda no se juzgan dignos de representar a los seres
divinos ni se creen idéneos para ello y temen profanar la accién
interviniendo en ella inmediatamente. De aqui que todos los momentos del
alto misterio de la redencion se figuren por medio de imagenes que se
llevan en andas y cuyos movimientos silenciosos y solemnes va explicando
un predicador desde un pulpito erigido en medio de la plaza y que la



muchedumbre rodea. Sélo hablan los seres humanos. Los sobrehumanos callan,
salvo algunos angeles, que cantan lo que dicen.

Asi, por ejemplo, el pregonero desde el balcon de las Casas Consistoriales
lee en alta voz la sentencia que condena a Jesus a muerte afrentosa en una
cruz y entre dos ladrones por enemigo del César y por otros muchos
delitos.

El predicador exclama entonces:

-Calla, falso pregonero; calla, viperina lengua, y oye la voz del angel,

que dice...

En seguida aparece, en otro balcén de la casa mejor que esté enfrente del
Ayuntamiento, el nifio de seis o siete afios mas bonito, mas inteligente y

de mas dulce voz que en el lugar hay; y primorosamente vestido de angel,
con tonelete de raso blanco bordado de estrellitas de oro, con refulgentes

y extendidas alas y con corona de -240- flores, canta una sencilla'y
sublime contrasentencia, que comienza diciendo: Esta es la justicia que
manda hacer el Eterno Padre...

Luego explica, con enérgica concisién que no se opone a la claridad, los
misterios de la encarnacion y de la redencion, cuando en la plenitud de

los tiempos se una el Verbo increado con la humana naturaleza,
glorificandola y haciéndola digna del cielo, y padeciendo en ella y por

ella, a fin de lavar sus culpas.

Solo hechos meramente naturales, en que intervienen personajes
secundarios, son representados por hombres.

Hay uno, no obstante, que es muy trascendental, y que también los hombres
representan. Es la prefiguracion, el reflejo profético del sacrificio del

Hijo por el Padre: es el sacrificio de Isaac por Abraham en la cumbre del
monte Moria, y que otro angel impide. EI monte esté representado en medio
de la plaza por un tablado cubierto de verdura. Abraham e Isaac no hablan:
solo accionan. Cuando Abraham tiene ya levantada la cuchilla para
sacrificar a su hijo, el angel le detiene cantando un romance. Isaac

recibe entonces la palma del martirio, que ostenta en las procesiones de

los dias siguientes. Abraham sacrifica un cordero, segun los antiguos

ritos.

Los principales personajes del Antiguo Testamento discurren en la
procesion silenciosos y solemnes, como si la Historia Sagrada tomase
Cuerpo y apareciese ante nuestros 0jos en vision ideal. ;Que dafia a la
mente infantil yala -241- rustica buena fe que no se ajuste con

exactitud esta vision a la verdad arqueoldgica, y que en ella no se
desplieguen el lujo y la pompa, si la imaginacién del vulgo los pone alli
con creces? A su vista aparecen, y van pasando, Elias, Ezequiel, Daniel,
Isaias, Amds y los demas profetas, asi como los reyes, jueces y principes;
Melquicedec, David, Moisés, Salomon, y qué se yo cuantos mas. Todos llevan
el rostro inmdvil de la caratula; y en las potencias, aureola o nimbo que
coronan sus cabezas, inscrito el nombre de cada uno. Distinguense ademas,
por los atributos que en sus manos tienen: David lleva el arpa, Salomén un
modelo del templo y Moisés las Tablas de la Ley.

Como los profetas hicieron vida aspera y penitente, y no se cuidaron mucho
del primor y de la elegancia en el vestir, se llaman los ensabanados,

porque sus tunicas y mantos estan hechos con sabanas. Y por el contrario,
los monarcas y grandes sefiores se engalanan con todo el lujo que pueden,



llevando por tanicas los mejores vestidos de sus mujeres o de sus novias,
y por mantos las colchas mas ricas de las camas, por lo cual se llaman los
encolchados.

Conforme va pasando cada procesion, que suele permanecer tres o cuatro
horas en la calle, se ejecutan pasillos, que casi siempre explica un
nazareno cantando una saeta. Para prevenir y llamar la atencion del
publico hacia cada pasillo, otros dos o tres nazarenos hacen resonar las
trompetas con melancélico y prolongado acento. -242- Asi, pongo por
caso, cuando los evangelistas van escribiendo en unas tablillas lo que

pasa y unos judios tunantes vienen por detras haciendo muchas muecas y
contorsiones y les roban los estilos. Los evangelistas, resignados y

tristes, abren entonces los brazos y se ponen en cruz. Las trompetas
resuenan otra vez para dar el pasillo por terminado.

Cosas hay de cierto primor artistico y de bien inspirada delicadeza. Asi

la cruz que llevan en andas, grande y negra como de ébano brufido con
remates primorosos de plata, sin Cristo en ella, que ya se supone
resucitado y en el cielo, de la que penden siete anchas cintas verdes,
blancas y rojas, de los tres colores de las virtudes teologales. Del

extremo de cada cinta va asido un nifio 0 un grupo de nifios, representando
todos en su conjunto y muy lindamente los siete sacramentos de la santa
Iglesia.

Otros nifios con vestiduras talares y con alas de querubines llevan en sus
hombros el arca de la alianza, como recuerdo de la ley antigua, anterior a
la Buena Nueva y a la ley de gracia.

En fin, para mi gusto todo esta tan bien, que si no fuera por el temor de
que me tildasen de impertinente y de extenderme demasiado en descripciones
impropias de este lugar, seguiria relatando sin cansarme y con deleite
artistico cuanto se representa en Villalegre en aquellos cuatro dias.

Baste indicar aqui que el Viernes Santo al anochecer, se celebra el santo
entierro, en el que -243- no parecen ya las figuras simbolicas de los
personajes de la Antigua Ley; sélo hay nazarenos, hermanos de Cruz,
llevando cada cual a cuestas la suya y haciendo gala de que sea pesada y
grande, y soldados romanos y no pocos judios, convertidos ya, en prueba de
lo cual llevan en las manos sendos rosarios y van rezando devotamente.
Hay, por altimo, muchos hombres y nifios piadosos que alumbran el entierro
con velas.

Pero la procesion mas solemne y conmovedora es la que se verifica el
Sébado Santo desde las nueve de la mafiana hasta medio dia.

En ella sale unicamente la imagen de Maria Santisima de la Soledad, que es
como el paladion de la villa y que se custodia y venera en el templo més
antiguo que existe alli, al otro extremo de la nueva parroquia, en la
cumbre del cerro que domina la poblacion, en la Acrdpolis, como si
dijéramos, y al lado del abandonado castillo del dugue, desde donde éste
salia con su mesnada a combatir a los moros fronterizos y a entrar en
algarada por las tierras granadinas.

Aquella imagen es una obra maestra del arte cristiano en la época de su
mayor florecimiento en Espafa. Es cierto que se puede decir que el
escultor no hizo mas que la cabeza y las manos: el pensamiento puro y
celestial y el medio por cuya virtud puede convertirse en accion el
pensamiento. Pero aquellas manos y aquel rostro son de admirable belleza.



Aquel rostro parece divino, combinandose en €l la expresion del dolor més
profundo y la humilde conformidad con -244- la voluntad del Altisimo.
Los ojos de la Virgen son hermosos y dulces; el llanto los humedece. En
las mejillas de la imagen hay dos o tres lagrimas como el rocio en las
rosas.

En el resto de la imagen no se advierte forma ni dibujo de cuerpo de
mujer. Todo esta cubierto de un riquisimo y extenso manto de terciopelo
bordado de oro.

El artista, al representar el Eterno femenino, la fusién en el dolor de

las dos excelencias de la mujer, como virgen y madre, se diria que huyo de
lo corporeo y sélo quiso prestar forma visible al espiritu.

Sobre los adornos y bordados de la tunica de la Virgen se ven las
empufiaduras de las siete espadas que le traspasan el pecho.

En la procesion del Sdbado Santo, todos los personajes del Antiguo
Testamento y los judios y los soldados romanos se desvanecen y se eclipsan
ante la divina imagen de la Virgen. Sélo la acompaiian el clero y la
muchedumbre piadosa con innumerables velas y cirios encendidos.

Con devocion y recogimiento anda la procesion el camino marcado; pero
apenas vuelve y entra de nuevo en su iglesia, todas las campanas de la
villa tocan a gloria con estruendoso repique; un toro de cuerda muy bravo
sale a la calle y los aficionados le lidian y capean; en la carcel se da
libertad a un preso que hace de Barrabas, y en varios sitios a proposito,
donde hay poco peligro de matar a nadie, se ahorcan sendos Judas, 0 sea
grandes mufiecos de trapo, rellenos -245- de estopa y de triquitraques,
contra los cuales disparan tiros los mozos que tienen escopeta, hasta que
los Judas arden dando muchos triquitracazos y tronidos.

De esta suerte terminan con el regocijo de la resurreccion del Sefior las
interesantes fiestas de Semana Santa.

- XXXVII -
Todo andaba revuelto aquel dia en la parte baja de la casa del cacique. Se
entregaba la gente a diversos trabajos, para preparar una gran fiesta que
habia de realizarse al otro dia, Miércoles Santo. La procesién, preambulo
de las otras, y que debia ser en dicho miércoles por la tarde, era
dirigida y costeada todos los afios por el sefior don Andrés Rubio, hermano
mayor de la mas importante cofradia.
Habian de salir en esta procesion tres obras maestras de escultura, tan
pesada cualquiera de ellas que para llevarlas en andas por las calles era
menester un ejército de nazarenos.
La primera escultura representa al Sefior de la Pollinita Jesus cabalga
sobre el humilde animal, y entra triunfante en Jerusalén.
El Imparcial, 20 de diciembre de 1895
El pueblo, compuesto de gran nimero de nazarenos, de soldados romanos y de
judios, debia marchar delante de la referida imagen con palmas y con
grandes y frondosas ramas de olivo.
-247-
Después, precedida de todos los ensabanados, encolchados y jumeones que se



pudiese, tenia que salir la Cena, cuyo peso es enorme, pues consta la
imagen completa de trece figuras de tamafio natural y de la mesa, que algo
pesa también y que va cubierta y adornada de flores, de las mas exquisitas
frutas que desde el otofio han podido conservarse hasta aquel dia con el
mayor esmero, y de un elevado y complicadisimo ramillete de dulces, donde
echa el resto el mas listo e ingenioso de los confiteros.

En pos de la Cena, y precedida también de mucha gente, habia de salir la
Oracion del Huerto, donde Cristo ora de rodillas; un angel, que quiere
estar en el aire, pero que se apoya en el ramaje de un olivo, ofrece a

Cristo el caliz de la amargura, y los discipulos yacen por tierra

dormidos.

Terminada la procesion, el Sr. D. Andrés tenia que echar el bodegén por la
ventana y dar de cenar a los apostoles, a los profetas, a los antiguos
personajes biblicos, a la plebe de Jerusalén, a los nazarenos y a la
guarnicién romana.

Las tres obras de escultura de que hemos hablado estaban ya expuestas al
publico el martes, no en las iglesias, sino en una inmensa sala baja
entapizada de rojo damasco, adornada de cornucopias, flores y verdura, e
iluminada por la noche con profusion de velas de cera.

Para cuidar de todo esto habia elegido D. Andrés a Juana la Larga, quien
en los dos dias del martes y del miércoles apenas podia salir de casa

-248- de D. Andrés e ir a la suya, a no ser a la hora de recogerse para
dormir.

El miércoles, singularmente, el trabajo de Juana era atroz. Ella debia
condimentar para toda aquella tropa la espléndida cena de vigilia. Habria
potaje de garbanzos con espinacas; como principal plato de resistencia,
bacalao en sobrehusa; y como plato ligero o de chanza delicada, una
exquisita alboronia, que pudiese celebrar, si resucitase, el mismo famoso
cocinero de Bagdad, que la invent6, dandole el nombre de la bella Alboran,
sultana favorita del califa Harun Alraschid, héroe de las Mil y una

noches, princesa a quien dicho cocinero tuvo la honra de dedicarla.

Claro esta que para postre no habian de faltar los ineludibles pestifios y
que habia de abundar el vino para apagar la sed que causan la sal,
conservada en el bacalao a pesar del remojo, y el picante de las mil

ristras de guindillas y de cornetas que en tal dia se consumen.

Se esperaba ademas que llegase a tiempo de Malaga mucho cazon fresco que
Juana guisaria y haria servir a todos, o bien solamente a los apéstoles,
profetas y reyes, si no llegaba cazén suficiente para el vulgo.

Por ultimo, Juana habia prometido hacer un plato de su invencion, con el
que la gente menuda se chupa por alli los dedos de gusto; plato que tiene
la singularidad de remedar, en cuanto cabe en lo humano, el milagro de pan
y peces, pues con dos docenas de huevos y media hogaza para pan rallado,
se hartan cien hombres, gracias -249- al sabroso ajiliméjili en que

ella rehogaba las livianas tortillas, después de haberlas frito, y en cuyo
caldo se remoja el pan y se convierte en sopas que se engullen con

deleite. A este plato de su invencién, Juana dio el nombre de

hartabellacos.

Prometia la cena del miércoles ser muy divertida, amenizandola con sus
chistes un criado muy gracioso que tenia D. Andrés y que hacia en todas
las procesiones el papel de Longino, soldado fanfarron y galante antes de



dar la sacrilega lanzada, y ciego después, que persigue al lazarillo, el
cual se le escapa y le hace en las procesiones mil burlas y perrerias.
Lamentan algunas personas, pero yo no puedo menos de aplaudirlo en vez de
lamentarlo, que el sefior obispo haya prohibido, desde hace mucho tiempo,
que salga en las procesiones otro personaje que salia antes, mil veces mas
cémico que Longino. Era este personaje Jose, el hijo de Jacob, porque,
segun decia el vulgo, no era ni fa ni fa. No era ensabanado, porque como
primer ministro y favorito que habia sido de Faraon, no podia vestirse
pobremente con sdbanas. Y no era tampoco encolchado, porque iba s6lo con
la tlnica y no llevaba colcha o sea manto o capa, a fin de indicar que la
mujer de Putifar se habia quedado con ella. El que hacia de Joseé solia ser
el més chusco de los campesinos, que aparentaba asustarse al ver muchachas
bonitas en los balcones, y ya se tapaba los ojos para no verlas, y ya
huia, haciendo contorsiones y dando chillidos.

-250-
Menester es confesar que hizo muy bien el sefior obispo en prohibir la
aparicion de esta figura, dado que sea exacto lo que se cuenta y que no se
exageren los melindres y chistes del fingido casto José. Como quiera que
ello sea, el punto se puede pasar por alto, porque no es de los esenciales
en esta historia.
Lo esencial es que Juanita tuvo que pasarse sola y sin su madre casi los
dos dias enteros y tuvo que esperar hasta las diez de la noche del
Miércoles Santo para poder hablar a su madre con reposo.
Por eso Juanita habia citado a D. Paco en casa de ella para media hora
después: para las diez y media.
Ahora me incumbe referir aqui, sin mas digresiones los casos memorables en
que intervino Juanita hasta que llego dicha hora.

-251-

- XXXVIII -

Don Andrés Rubio, en medio del jaleo y trastorno que habia en su casa,
estaba tranquilo sin mezclarse en cosa alguna. Sus dependientes y criados,
con la hacendosisima Juana a la cabeza, cuidaban de todo y se esforzaban a
porfia para que saliese con el mayor lucimiento.

Como la casa era tan espaciosa, que a no ser por su sencilla rustiquez y
carencia de adornos arquitectonicos pudiera pasar por palacio, don Andrés,
refugiado en sus habitaciones del piso principal, se sustraia al bullicio,

Yy, segun he indicado ya, estaba tranquilo.

Entiéndase, con todo, que esta tranquilidad no era mental, sino corpérea.
Mentalmente el cacique estaba agitadisimo.

Por medio del maestro de escuela, a quien habia hecho venir y con quien
habia hablado, sabia ya cuanto el maestro de escuela sabia.

D. Pascual, creyendo hacer un bien a sus amigos, habia revelado a D.
Andrés los celos y la -252- desesperacion de D. Paco, causa de su

fuga; lo que a D. Paco habia ocurrido en sus dos dias de campo; el amor de
Juanita, tan enamorada de él como él de ella, y el sentimentalismo de
Juanita en favor de Antofiuelo y su deseo vehemente de salvarle, hallando
los ocho mil reales para tapar la boca del tendero murciano.



Hasta aqui sabia D. Pascual, y hasta aqui supo D. Andrés, sin llegar a

saber lo del pagaré ni la visita de Juanita a D. Paco, que fueron sucesos
posteriores y que D. Pascual ignoraba.

D. Andrés, por experiencia propia, no era muy inclinado a creer en la
virtud de las mujeres. No tenia tampoco motivo alguno para hacer de
Juanita una excepcidn honrosa. Al contrario, la juzgaba desenvuelta,
provocativa y educada en plena libertad por una madre ordinariota e
ignorante, de la clase mas baja de la sociedad y antigua pecadora mas o
menos arrepentida.

Como hombre a quien la elevada posicion no venia de abolengo porgue su
padre y él se habian levantado por saber y esfuerzos sobre la plebe a que
pertenecian, D. Andrés, sin poderlo remediar, y méas bien a causa que a
pesar de su mucho entendimiento, tenia peor opinién de la gente menuda que
aquellos que desde tiempo inmemorial, o después de una larga serie de
antepasados ilustres, descuellan entre el vulgo. Suelen éstos atribuir la
superioridad que tienen y el acatamiento que se les da a circunstancias
dichosas; a haber nacido donde han nacido; a una ficcion social y legal de
que en lo intimo de -253- su alma no pueden jactarse. De aqui que sean
modestos en el fondo y que por naturaleza consideren igual o superior a
ellos a la mas infima y cuitada criatura humana. Por el contrario, don
Andrés, como no pocas otras personas que por ellas mismas se encumbran, se
sentia muy superior a cuantos projimos le rodeaban. Y como él era ademas
inteligente escrutador del valer propio, y se encontraba, aunque apenas
osaba confesarselo, con no pocos defectos y vicios, no podia menos de
atribuir o de conceder muchisimos més a cuantas personas miraba en torno
de él, dominandolas y humillandolas.

Asi predispuesto, y valiéndose de los datos que ya tenia, trazé D. Andrés

en su mente el caracter de Juanita y compuso a su manera la historia de la
muchacha.

Para explicarse el empefio que ella formaba en salvar al hijo del herrador,
dio por cierto que habia sido muy prematuramente su amiga. Y en el amor de
Juanita a D. Paco no vio mas que el plan de casarse con el hombre mas
importante que después de él habia en la villa.

Ambos planes repugnaban extraordinariamente al cacique. Querer salvar a
Antofiuelo, aunque Antofiuelo fuese su pariente mas o menos lejano, le
parecia detestable y absurda aberracion. Lo que convenia era la
condenacion de Antofiuelo para escarmiento de otros picaros y para
seguridad y descanso de las personas pacificas y honradas. D. Andrés habia
censurado siempre la compasion malsana que los criminales -254- suelen
inspirar en nuestro pais y habia aplaudido la impaciente severidad con que
los yankées lynchan sin escrapulo a quien la justicia anda reacia6 en dar

el merecido castigo.

El casamiento de D. Paco con Juanita le parecia ain mayor monstruosidad.
Acaso en un principio Juanita gustaria de D. Paco, pero pronto sentiria la
desproporcion de edad, porque la de D. Paco era triple que la de ella, de
suerte que D. Andrés preveia y deploraba proféticamente que Juanita
acabaria por poner en ridiculo al ilustre secretario del Ayuntamiento y

por hacerle muy desgraciado. Por otra parte, don Andrés temblaba al pensar
en el furor de dofia Inés cuando descubriese que Juanita, con su hipocresia
y sus embustes, la habia estado engafiando, y que, en vez de meterse monja,



se casaba con D. Paco, y daba por madrastra, a ella, enlazada ya con la
familia méas noble de toda aquella comarca, despues de la familia del
duque, a la hija ilegitima de una mondonguera.
El Imparcial, 22 de diciembre de 1895
Donia Inés, si tal cosa se realizase, seria capaz de tener un ataque de
rabia o de estallar como una bomba.
Calculaba D. Andrés que él podia prestar dos muy importantes servicios:
uno a dofia Inés, impidiendo que su padre la avergonzara casandose con una
muchacha de tan ruin y humilde clase, y otro a D. Paco abriéndole los ojos
para que al fin comprendiese que Juanita no le queria sino por interés, y
que él no debia casarse con ella por ser indigna de su carifio.

-255-
El desengafio seria cruel para D. Paco, pero D. Andrés se disculpaba la
crueldad, recordando aquello de quien bien te quiere te haré llorar y lo
otro de la letra con sangre entra.
Al prestar estos dos servicios no se le ocultaba a D. Andrés lo mucho que
él se exponia. Se exponia por una parte a que dofia Inés llegase a saber
que él queria seducir o habia seducido a Juanita, lo cual enfureceria a
dofia Inés por dos razones: porque contrariaba sus planes misticos de que
Juanita fuese monja y porque deslucia 0 manchaba el amor (sin duda
platénico) con que el propio D. Andrés la estaba, hacia més de siete afios,
complaciendo, tal vez poetizandole la vida, y consolandola de tener un
marido tan perdulario. Y se exponia ademas a que D. Paco no quisiese
aguantar la leccion, prescindiese de todos los favores que le debia y le
buscase camorra.
Don Andrés no se arredraba ante la prevision de un duelo. Manejaba bien la
espada y la pistola, y D. Paco no sabia de esgrima y jamas habia tomado
una pistola en la mano; pero bien podia D. Paco, como lugarefio que era 'y
nada acostumbrado a perfiles y a ceremonias, perder un dia la cabeza y
rompeérsela a él, porque tenia la mano pesada y manejaba bien el garrote,
de lo cual, aungue pacifico, habia dado ya diversas pruebas, ademas de la
que salid tan cara a Antofiuelo.
La primera vez, huy6 D. Paco porque se juzgaba desdefiado de Juanita 'y
razonablemente no podia darse por ofendido ni de que ella favoreciese
-256- a otro ni tampoco del amante favorecido.
El caso era ya muy diferente. D. Andrés, aunque no lo sabia, sospechaba
que Juanita y D. Paco se verian o se habrian visto y estarian de acuerdo.
Cualquier favor, por consiguiente, que a él hiciera Juanita, seria una
infidelidad de ésta, y para D. Paco un agravio que probablemente no se
resignaria a sufrir y del que resolveria tomar venganza.
A pesar de tales inconvenientes, D. Andrés no se arredraba. Se sentia
picado de que a él, omnipotente en Villalegre, se le desdefiase de aquel
modo. El mismo desdén estimulaba méas su deseo. Hasta por amor propio
queria a toda costa triunfar de Juanita. Ardua era la empresa, pero él no
se la figuraba tan ardua. Juanita habia coqueteado con él y le habia
provocado. Era cierto que, cuando la beso en la antesala, ella le rechazo
con furia, ¢pero no fue acaso furia fingida porque entr6é D. Paco y le vio
entrar ella? D. Andrés dio por seguro que fue furia fingida.
-Ya veremos -decia para si- si me rechaza donde y cuando esté ella segura
de que no entra D. Paco a interrumpirnos.



A pesar de su momenténea rivalidad, D. Andrés queria de corazon a D. Paco,
reconocia todo su mérito, apreciaba todos sus servicios y distaba mucho de
querer hacerle el menor dafo. Lejos de eso lo que anhelaba era
desengariarle en sazon y oponerse a su absurda boda.

De todos modos, a fin de precaverse contra el peligro de que D. Paco no
gustase de ser desengafiado, -257- Yy de que, en un instante de celosa
locura, llegase al extremo de apelar al garrote, D. Andrés, que de

ordinario no llevaba armas, tomé un pequefio revolver de seis tiros y se le
guardo en la faltriquera.

Antes de salir de casa, a eso de las diez de la mafiana, hablé D. Andrés

con el criado de mayor confianza y mas listo que tenia. Era su secretario,

su ayuda de camara, su confidente favorito y al mismo tiempo su bufon,
porgue tenia mucho chiste: baste decir que hacia de Longino en las
procesiones.

Don Andrés, recomendandole el mas profundo sigilo y la mayor cautela, hubo
de hablarle asi:

-Deseo y necesito tener una entrevista a solas con cierta persona que de
seguro no querra venir a mi casa, al menos la vez primera, aunque después
aprenda el camino y venga con gusto. Posible es también que dicha persona
se niegue a recibirme si yo directamente o valiéndome de ti pido a ella

que me reciba. Importa, pues, que tu te dirijas a la criada de dicha

persona y ganes su voluntad, con presentes 0 como quiera que sea, para que
ella hable con su ama 'y la convenza y la incline a darme la cita. Quiero

que esto sea en todo el dia de hoy o en el de mafiana, hasta las nueve de

la noche. Durante este tiempo la ocasion es propicia y conviene no
perderla. Acaso ocurra que la persona que yo pretendo me cite no se preste
a confesar que accede a la cita y guste de aparentar que yo, por traicion

de su criada, entro a pesar suyo en su casa Yy la sorprendo. -258- Para

gue nadie se entere, porque no quiero disgustar ni ofender a nadie, debe

ser la cita y debo yo ir a ella después de anochecido.

-¢Y quién es la persona que ha de citar a V. E. y que gasta tanto

melindre? -se atrevio a preguntar Longino.

-Pues la persona -contestd D. Andrés bajando mas la voz- es Juanita la
Larga.

Muy sorprendido se mostré Longino al oir esto, lo cual agrad6 sobremanera
a D. Andrés, porque era prueba evidente del misterio y del disimulo con
que él hasta entonces habia perseguido a la muchacha. Cuando Longino no
habia sospechado lo mas leve era indudable que nadie en el lugar lo
sospechaba y que el secreto, hasta entonces, se habia guardado entre D.
Paco, él y ella.

Muy satisfecho Longino del encargo delicadisimo que su sefior acababa de
confiarle, prometio hacer prodigios de destreza para que nada se divulgase
y para que todo se lograse. Informé ademas a su amo de que Rafaela, la
criada de ambas Juanas, a quien él conocia, era muy callada, muy lista y
muy experimentada, porque frisaba ya en los cincuenta afios y la habia
corrido en su mocedad, y si bien la fortuna siempre le habia sido adversa,
ella sabia donde le apretaba el zapato.

-Otro gallo le cantara -dijo Longino- y no estaria de fregona si la

fortuna no fuese tan caprichosa y tan ciega.

Terminado este coloquio, todavia antes de salir -259- de casa tuvo D.



Andrés otra conversacion interesante.

Quien hablo con €l fue una mujer que entraba a verle con frecuencia y que
le traia y le llevaba recados de la sefiora dofia Inés Lopez de Roldan, sin
duda para los negocios y obras de caridad que ellos trataban y hacian
juntos.

La interlocutora de D. Andrés ya comprendera el lector que fue Serafina.
Venia a decirle que su ama queria hablar con él y que le rogaba que fuese
a su casa a la hora de la siesta.

Tan preocupado estaba D. Andrés que, por mas que el menor deseo de dofia
Inés fuese para él soberano mandato, se excuso de ir por la multitud de
quehaceres que le agobiaban y s6lo prometid ir a la tertulia por la noche.

Para que dofia Inés se entretuviese en su soledad o en compafiia de Juanita
la Larga dio don Andrés a Serafina dos bellisimos libros devotos que
acababan de reimprimirse en Madrid, y que el librero Fe le enviaba,
sabedor de las inclinaciones ascéticas y misticas de la sefiora principal

de Villalegre. Eran estos dos libros el Tratado de la, Tribulacion, de

fray Pedro de Rivadeneira, y La Conquista del reino de Dios, de fray Juan
de los Angeles.

Serafina dio a entender a D. Andrés que su ama tenia grandisima curiosidad
de saber quién habia apaleado a Antofiuelo y por qué motivo. Y juzgando D.
Andrés que la verdad era el mejor disimulo en este caso, conto a Serafina,
para que -260- se lo refiriese a suama, que D. Paco, después de haber
vagado por extravagancia y capricho descubrid el secuestro del tendero
murciano, y que para libertarle y aun para defender la propia vida tuvo

que apalear al hijo del herrador, sin conocerle hasta después, porque
llevaba caratula. Todo se explicaba asi con la misma verdad y D. Andrés
alejaba de la mente de dofa Inés hasta la menor sospecha.

-261-

- XXXIX -

Juanita, después de haber declarado su amor a D. Paco y después de tener
por seguro que no procesarian a Antofiuelo, se puso tan contenta y se
aquietd de tal suerte, que desistio de todo propdsito de venganza contra
dofia Inés, a pesar de lo mucho que dofia Inés la habia molido. Se
arrepintié también de su prolongado disimulo y se propuso, sin retardarlo
ya mas que hasta el dia siguiente miércoles, entre diez y once de la

noche, hacer pablico su noviazgo y su futuro casamiento con D. Paco.
Hasta entonces tenia ella una vaga esperanza de poder preparar el &nimo de
dofia Inés, a fin de evitar su enojo; pero si esto no se lograba, Juanita
estaba decidida, contando con la decision de D. Paco, a arrostrar el enojo
de dofia Inés y el de todo el mundo y a hacer su gusto casandose, aunque
ella, su futuro y su madre tuvieran que abandonar por insufrible el pueblo
de Villalegre -262- perdiendo la posicion de que en él gozaban.

A Juana la habia visto un breve instante, pero confiaba tan poco en su
circunspeccion y en la serenidad de su juicio, que no se atrevio a decirle
nada ni a informarla de sus proyectos, de repente y sin preambulo alguno.
Aguardd, pues, hasta el dia siguiente, cuando su madre volviese ya de casa



de D. Andrés después de concluido su trabajo, a la hora en que habia
citado a don Paco, para que €l también hablase a su madre y los tres se
pusiesen de acuerdo.
Entre tanto Juanita creyé prudente y decoroso no ver a D. Paco, y
violentdndose le impuso la condicion de que no la buscase ni tratase de
verla. Juanita tenia tantos negocios que arreglar y tantas cosas en qué
pensar y que hacer, que no queria que por lo pronto la distrajesen de ello
Sus amores.
Era Juanita devotisima de la Virgen de la Soledad y subio a la iglesia que
esta cerca del castillo y donde se venera su imagen, a darle gracias por
los beneficios ya recibidos y a rogarle fervorosamente para que la
fortaleciese en sus propositos, que ella creia santos y buenos.
El Imparcial, 25 de diciembre de 1895
Casi toda la gente estaba en la parte baja y llana de la villa. La parte
alta, donde estan el castillo y la antigua iglesia, se hallaba aquel dia
muy solitaria.
Juanita or¢ largo rato en el templo, casi desierto. Al salir de él tuvo la
desagradable sorpresa de encontrarse con D. Andrés, que la habia -263-
espiado, que, la habia visto subir, que la habia seguido y que la
aguardaba a la puerta.
Grandes fueron la desazon y el sobresalto de la muchacha. Aunque ella
creia haber disipado todos los recelos de D. Paco y haberle inspirado
confianza bastante para que no la vigilara, todavia temié que D. Paco o la
viese en compafiia de D. Andrés o supiese por alguien que iba en su
compafiia, y aunque contra ella no formase queja, acabase por ofenderse de
la obstinacion con que D. Andrés la perseguia y rompiese con él de una
manera estruendosa.
Su desazon y sus temores se acrecentaron al ver que D. Andrés se acerco a
ella; la acompafié mientras bajaba la cuesta, la requebr6 con mas fervor
que respeto, le recordd los besos de la antesala y le hizo las mas
atrevidas proposiciones. Como D. Andrés ignoraba el concierto de Juanita
con el tendero murciano, vencid su repugnancia a dejar impunes ciertos
delitos, y entre otras ofertas hizo a Juanita la de dar él los ocho mil
reales para que no fuese acusado Antofiuelo.
-Ya no necesito el dinero, Sr. D. Andrés -dijo Juanita-. D. Ramon ha
recuperado lo que se le debia y ha prometido callarse. Ahora yo suplico a
V. E. que me deje y no me persiga, y que no me ofenda proponiéndome lo que
no puede ser. Y si V. E. no se retrae de seguirme por mi respeto, porque
yo se lo suplico con humildad, retraigase por el temor de ofender a
personas que le son queridas.
-Y0 no temo que esas personas se ofendan.

-264-
-Pues yo si lo temo. Temo que se ofenda mi sefiora dofia Inés, a quien bien
quiero y a quien debo mil favores. Y temo mas aun que se ofenda D. Paco,
quien... fuera disimulo, ya es tiempo de que lo sepa V. E. si no lo
sabe... s mi novio.
-¢Y cémo -dijo D. Andrés- recelas tu que D. Paco se escape otra vez y se
vaya a vagar por esos andurriales?
-Mucho me pesaria -replic6 Juanita- de que hiciese tal cosa; pero en esta
nueva ocasion no seria eso lo que él haria, sino algo que yo lamentaria



mil veces mas. Yo quiero que él y que V. E., a quien debe él tantos
favores, sigan siendo buenos amigos. Para ello es indispensable que se
reporte V. E. y no me falte.

-Al contrario -dijo D. Andrés sonriendo con sonrisa algo forzada-. Quien
me falta eres t0. Dame una cita para verte en tu casa a solas y ya veras
cdémo no te falto. Todo sera con recato y sigilo. Nada sabran ni D. Paco ni
dofia Inés y no tendran de qué quejarse ni de ti ni de mi.

Llegaban en esto a la plaza, después de haber bajado la cuesta. Juanita,
sin hacer atencion a las Gltimas palabras de D. Andrés y temerosa de que
la vieran con él porque alli habia mucha gente, exclamé con cierta
angustia:

-Por amor de Dios, Sr. D. Andreés: déjeme V. E. en paz, y no se comprometa
ni me comprometa.

D. Andrés conocio sin duda que tenia razon la muchacha; cedié a su suplica
y se apartd de ella. Juanita volvid sola a su casa, afligidisima, -265-
descorazonada y humillada al ver cuan poco respeto infundia.

Era mayor su humillacién al considerar que en aquellos dias ultimos hasta
el idiota de don Alvaro, a pesar de los sofiones de que habia sido objeto,
habia vuelto a las andadas, mostrdndose con ella insolente y atrevido.
Luego que entro Juanita en su cuarto, cerro los pufios con colera, se echo
boca abajo en la cama y solloz6 con amargura.

-266-

- XL -

Era dofia Inés Lépez de Roldan personaje de caracter tan enrevesado y
complejo que a menudo me arrepiento de haberla sacado a relucir como una
de las dos heroinas de esta historia, porque hallo dificil describirla

bien y transmitir a mis lectores concepto igual al que tengo formado de
ella, investigando y dilucidando con claridad el movil de sus pasiones y
de sus actos.

Ella misma, como era reflexiva y pensadora, y como en sus ratos de ocio,
que no eran pocos, habia leido y aprendido bastante, se afanaba por lograr
el propio conocimiento y le encontraba harto oscuro.

Las doctrinas de esto que llaman teosofia, novisimas en Europa, aunque
antiquisimas en la India, no habian aportado aun por Villalegre, y dofia
Inés no podia, fundandose en ellas, suponer que su ser intimo constaba de
siete diversos principios: pero dofia Inés sabia que Platon daba, -267-
sobre poco mas 0 menos, tres almas a todo ser humano. Haciendose, pues,
platdnica, se puso a sospechar que ella tenia tres almas.

Confirmo su sospecha y casi la convirtio en certidumbre el ver que, lejos
de tener algo de herético aquel pensamiento, concordaba en cierto modo con
la mas sana y catolica filosofia.

Uno de los libros que con frecuencia y gusto leia dofia Inés era el que
escribio el iluminado y extatico varon fray Miguel de la Fuente acerca de
Las tres vidas del hombre. De aqui que no titubease dofia Inés en imaginar
que tenia tres vidas. Yo también lo imagino, y casi me atrevo a darlo por
seguro. Sélo de esta suerte atino a entrever el tenebroso enigma de su
figura moral y de su extrafia condicion y naturaleza.



Habia en dofia Inés tres energias o poderes distintos, escalonados y
sobrepuestos, ora de acuerdo los tres, ora independientes y en guerra,
aunque formando, durante esta vida mortal, la unidad inseparable de su
singular individuo.

Para cada uno de estos poderes se habia buscado dofia Inés un ministro, o
si se quiere, una ministra. Para su alma sensual, que entendia y se
empleaba en las cosas y negocios corpdreos y vulgares, tenia a Crispina,
que la ponia al corriente de todos los sucesos del lugar sin elevacion ni
trascendencia. Para su alma sentimental, concupiscible, irascible y
discursiva; para su facultad y aptitud de aborrecer, amar y calcular,

sobre todo en relacion con lo temporal y visible, tenia a la discreta

criada Serafina. Y para el alma -268- pura o apice del alma, para la
suprema porcion del entendimiento y del afecto, porcion toda espiritual y
divina, simple inteligencia o mente, habia estado dofia Inés sin ministra
durante largos afios, hasta que por ultimo la habia hallado o la habia

creido hallar en Juanita la Larga, a quien tan injustamente desprecio y

odid de oidas y al verla por vez primera.

Fue como perla que se descubre en un muladar y que se estima mas cuando el
que la descubre se persuade de que es fina. Fue como flor hallada en

tierra inculta, fuera de la cerca del huerto que se cultiva, y que por eso
mismo sorprende y enamora mas, celandola quien la posee por el temor de
que la huelle y pisotee, a su paso, algun animal inmundo.

Asi se comprende, en mi sentir, el amor y el celoso cuidado con que dofia
Inés miraba a Juanita, que era ya para ella lo més ideal de cuanto podia
concebir en lo humano.

Tal vez dofia Inés reconocia con dolor que su propia alma suprema se habia
inficionado e impurificado un tanto por culpa de circunstancias exteriores
que habian hecho prevalecer y triunfar en varios puntos las otras dos
almas, inferior y media. Y a fin de que no se le inficionase también el

alma pura y superior de la amiga y ministra que habia encontrado y que era
su regalo y consuelo, queria dofia Inés que Juanita fuese monja o sea
trasplantar la flor del campo abierto y sin defensa al huerto cerrado y
defendido; pero como al propio tiempo se complacia y deleitaba -269-
con tener a Juanita cerca de si, vacilaba aun y retardaba el dia en que
pensaba obligar a Juanita a retirarse al claustro.

En el momento presente de nuestra historia, prevalecia en dofia Inés el
empefio de empujar a Juanita hacia el monjio. Preveia para ella peligros
inminentes y ansiaba salvarla, aun a costa de privarse de su agradable
presencia y de su dulce trato.

Se comprendera qué clase de peligros temia la sefiora de Roldéan, si echamos
una ligera ojeada retrospectiva y ponemos al lector en antecedentes.

Dios me libre de ser calumniador y de pecar de malicioso. Quiza fuesen
ponzoiiosas hablillas de la malvada lengua del boticario, a lo que parece,
acerrimo enemigo de Serafina.

Serafina, que era también burlona y maldiciente, murmurando y haciendo
mucha befa, habia referido por todas partes que la hija menor del
escribano, de cuya mala salud y ruin catadura se ha dado ya cuenta, estaba
prendada del boticario y le deseaba como marido, aunque sélo fuese para no
ser menos que su hermana mayor dofia Nicolasita, la cual iba pronto a
casarse con Pepito, el hijo del albardonero, famoso doctor en leyes. S6lo



se aguardaba para celebrar la boda que el diputado sacase al novio un
empleo de diez o doce mil reales que le habian pedido hacia mas de un afio.
Dofia Nicolasita estaba mas impaciente que nadie; echaba mil maldiciones al
diputado, decia que no servia de nada y conspiraba -270- para que en

las proximas elecciones eligiesen a otro que sacase empleos con mas
facilidad y prontitud.

Entre tanto, o de veras o fingiéndolo, habia enfermado su hermana menor, y
el boticario, que con permiso del médico, visitaba también y tenia

bastantes igualas, era quien asistia a la enfermita, y tenia que visitarla

dos veces al dia o por lo menos de diario. Don Policarpo no se daba por
entendido de la verdadera enfermedad y distaba mucho de querer aplicarle

el conveniente remedio. La iguala que tenia con el escribano era de las

mas cuantiosas del lugar: cada afio cincuenta reales. Esto, no obstante, le
parecia muy poco para pagar tanta visita: por lo cual, segun Serafina, el
boticario buscaba compensacion recetando mucho y obligando al escribano a
gastar su dinero en potingues de los que él elaboraba en su casa.

Yo me inclino a presumir que, ofendido el boticario por las burlas de
Serafina sobre el mencionado negocio, divulgé contra ella lo que voy a
contar como me lo han contado, sin responder de que sea verdad,
exageracion o mentira.

El Imparcial, 25 de diciembre de 1895

A lo que parece, D. Alvaro Roldén, que andaba antes extraviadisimo, lejos
de su casa, muy a menudo en otras poblaciones, entregado a mil liviandades
y francachelas, y gastandose los dineros con doncellitas andantes que
hospedaba en sus caserias, se habia vuelto sedentario, casero, morigerado

y mucho més econdmico. El picaro del boticario colgaba a Serafina el
milagro de -271- esta conversion, y aun se atrevia a sostener que la
sefiora dofia Inés hacia la vista gorda y no se percataba7 del tal milagro,
cuya comodidad y baratura no podia menos de celebrar en el fondo del alma.

Como quiera que fuese, la verdad es que Serafina, que jamas notd que D.
Andrés persiguiese a Juanita, aunque si lo hubiera notado no lo hubiera
dicho, porque no le convenia decirlo, noté muy bien los atrevimientos de
D. Alvaro y sus persecuciones a Juanita, y enojada y temerosa de una
usurpacion de atribuciones, acudio a dofia Inés con el soplo.

Al principio no dio dofia Inés grande importancia a la acusacion; pero en
aquellos altimos dias la renovo Serafina con tal vehemencia e insistencia
que dofa Inés se puso sobre ascuas. Se puso como se pondria apasionada
jardinera si viese que un sapo u otro bicho feo y vicioso trataba de
deshojar o marchitar la planta florida que mas la deleitase.

Donia Inés estaba furiosa contra el sapo y llena de miedo también de que,
interviniendo el diablo, que todo lo afiasca, pudiese conseguir el sapo su
detestable propdsito. La misma inocencia de Juanita y la libertad y el
abandono en que vivia, sin el arrimo y el consejo que suele prestar la
prudencia de una madre, aumentaban el sobresalto de dofia Inés. De aqui que
ahora estuviera impaciente por consumar su sacrificio de separarse de la
muchacha envidndola a un convento cuanto antes mejor.

-272-



- XLI -

De harto mal talante, y a fin de no faltar a la costumbre convertida ya en
deber, Juanita acudié a casa de dofia Inés para las lecturas y coloquios

que ambas tenian a solas.

Aquella tarde no hubo lectura, a pesar de los nuevos libros devotos que
dofia Inés habia recibido.

La agitacion de la ilustre sefiora no le consentia leer ni tratar de nada

que no estuviese en inmediata relacion con el punto o que no fuese el
punto mismo que la traia tan inquieta y azorada.

Lo que hizo dofia Inés fue extremarse con Juanita en demostraciones de
carifio. Ella misma se calificd de pastora y apellido a Juanita inocente
cordera, dandole a entender, casi con lagrimas y con entrecortados
suspiros, el fundado temor que la afligia de verla entre las ufias y los
dientes del lobo. Persistiendo en su metéfora pastoril, exclamo:

-Si, hija mia; mi dolor seria inmenso si por -273- imprevisiony
descuido te dejase yo caer entre las garras de la infame bestia que anhela
devorarte y viese el candido vellon de la cordera tefiido en sangre y
manchado con la impura baba del monstruo. Es menester que yo te defienda y
te ponga en salvo. Por mi sola no puedo vigilarte. Lo que puedo hacer y
haré es conducirte pronto al redil, donde iras décil y estaras segura. No
acierto a encarecer, ni tu acertaras a figurarte cuan inmenso sera mi
sacrificio al separarme de ti, porque eres mi consuelo y mi encanto. Pero
Dios quiere que nos separemos, y tendré que conformarme con su voluntad.
Juanita, mas sorprendida que asustada, abria mucho los 0jos y no sabia qué
responder ni queé pensar de todo aquello. Seguia silenciosa y sélo decia
para si.

-¢Qué monstruo sera este que segun dofia Inés trata de devorarme? ¢Sabra
ella que don Andrés me persigue y me solicita, y le llamara por eso
monstruo e infame bestia? Como quiera que ello sea, yo no me atrevo aln a
decirle que no me da la gana de ir al redil y que fuera de é€l, y sin

pastora ni nada, ya cuidaré de que no me coma el lobo. Lo mejor, por lo
pronto, es callarme y aguantar sus majaderias. El redil esta lejos ain y

ya tendré ocasion de sublevarme, de arrancar el cayado de manos de la
pastora, y hasta de sacudirle con él si se obstina en guiarme y en

disponer de mi a su antojo.

Con esta bien meditada resolucion, Juanita no respondia sino con grufiidos
dulces y con términos -274- vagos a los apasionados discursos de su
bella amiga y protectora.

La paciencia de Juanita iba, sin embargo, agotandose. Bien podriamos
asegurar gque a Juanita no le quedaba ya paciencia ni para veinticuatro
horas. Mucho le dolia no sacar al fin la menor ventaja de su sufrimiento y
de su disimulo durante afio y medio, y tener que retroceder al estado de
guerra y a la situacion en que después del sermon del padre Anselmo se
habia colocado. Por esto determin0 sufrir ain y esperar hasta el siguiente
dia.

Después de despedirse de dofia Inés, a las siete de la noche, para volver a
su casa, Juanita se encontrd en la antesala con el Sr. D. Alvaro, el cual
vino hacia ella con suma galanteria y le dijo:

-Ingrata, cruel hechizo de mi vida, ¢por queé eres tan tonta y tan terca?



Quiéreme y amansate. No sabes lo que te pierdes con no quererme.
-¢Qué he de perder yo, so peal? -contesto Juanita dandole un bufido,
porque alli no habia la menor razon para que ella refrenase su colera.
Bajo las escaleras, y antes de salir a la calle se encontro en el zaguan
con D. Andrés, que estaba aguardandola en acecho y que intentd retenerla
asiendo su cintura.
Con ligereza se escap0 Juanita sin que D. Andrés la tocara, y se puso en
la calle de un brinco. D. Andrés la siguio.
-Déjeme en paz V. E. -dijo ella-; no sea pesado, no sea imprudente. Mire
que puede salirle mal este juego.

-275-
-iHola, hola! { Te me vienes con amenazas?
-No son amenazas: son advertencias amistosas, Sr. D. Andrés. Yo no
pretendo asustarle, sino persuadirle de que tiene ya duefio lo que V. E.
pretende poseer por un liviano capricho o por el antojo de un momento.
-No quiero yo -replicé D. Andrés con insolencia- privar al duefio de su
propiedad. Imaginatela como un hermoso jardin. ;Dejara de ser suyo y
perdera el jardin su lozania y sus primores porque un forastero de buen
gusto y sigiloso entre en él por algunos momentos o de vez en cuando y
goce de sus flores, de su verdura y de sus galas?
-Sefior D. Andrés, el jardin de que aqui se trata no tiene verdura, ni
flores, sino para su amo. Para los demas, sin excluir a V. E., solo tiene
ortigas, aulagas, cadillos y cardos ajonjeros. Con que asi no suefie V. E.
con entrar en €l para deleitarse, porque se expone a quedar preso y pegado
con el ajonje, y a salir respingando, picado por las ortigas y todo
cubierto de pinchos y de puas.
Mientras hablaba asi y mortificaba a D. Andrés, Juanita apretaba el paso,
y cuando estuvo ya cerca de su casa dio una carrerita, llegé a ella, abrid
a escape con la llave que guardaba en el bolsillo y cerrd la puerta de
golpe.
Tratando de distraer su mal humor, Juanita se puso a coser con
precipitacion, como si tuviese que terminar una tarea.
Rafaela, la vieja criada, entraba y salia con frecuencia en la sala baja
donde se hallaba Juanita; -276- y abandonando la cocina dejaba ver que
tenia mucha gana de enredar conversacion con la joven. Le habld varias
veces, pero distraida Juanita por sus pensamientos, solo respondia con
monosilabos, sin dar pabulo a la conversacion, y la conversacion espiraba.

Rafaela se quedd una vez mirando en silencio la costura de la joven, y
luego dijo:

-iAy, nifia, qué pena me da de verte tan afanada trabajando siempre! Tu
madre también trabaja mucho. ¢Y qué ganan ustedes con esto? Muy poco. El
trabajo de las mujeres esta muy mal pagado. Es casi imposible el ahorro.
Lo comido por lo servido. Vienen las enfermedades y la vejez y traen
consigo la miseria. Entonces solemos arrepentirnos de no haber sabido
aprovechar la juventud y de haber desperdiciado las buenas ocasiones.
-Veo que estds muy sentenciosa, Rafaela -interpuso Juanita-. ;Qué quieres
indicarme con eso?

-Pues quiero indicar que td vives con mil apuros, te cansas la vista y te
estropeas las manos trabajando, y dejas que tu madre trabaje también como



un azacén. Y todo, ¢para qué? Para vivir pobremente, comer mal y andar por
esas calles hecha un guifiapo, cubierta la cabeza con un mantoncillo de

mala muerte, cuando, si tu quisieras, podrias ir vestida como una reina y

ser la envidia de las mas encopetadas y ricas sefioras de este lugar, sin

que la propia dofia Inés dejara de contarse en el nimero de las envidiosas.

-277-
-¢Y como he de hacer yo ese milagro? -pregunto Juanita.
-Nada hay més fécil -contestd Rafaela-. Estamos solas, y te hablaré sin
rodeos. Hay un hombre, el mas poderoso del lugar, que se pirra por tus
pedazos. Con tu sandunga le tienes embobado, y con tu desdén le tienes
frito. Todo depende de ti. Deja de ser arisca, pronuncia una sola palabra,
y tendrés cuanto quieras.
Disimulando su enojo con una sonrisa, dijo entonces la muchacha:
-¢Y qué palabra es esa que he de pronunciar? ;Qué conjuro es ese que ha de
poner en mis manos por arte magica tan pasmosas riquezas? ¢Quién es el
hechicero que acudira a mi evocacion y que sera tan generoso conmigo?
-Pues, quién ha de ser, nifia -contestd Rafaela, animada al ver o al
imaginar que se recibian sin enojo sus insinuaciones-. ; Quién ha de ser
sino el propio Excmo. Sr. D. Andrés Rubio?
-¢ Y por dénde lo sabes tu? ¢ Quién te encomendd que me vinieses con ese
recado?
-Me lo encomendo... nada mas natural... el confidente de D. Andrés. Me lo
encomendd Longino.
-Ahora lo comprendo: como Longino es tan bromista ha querido darnos una
broma; porque supongo que no me tomara por Cristo ni pensara en darme una
lanzada.
-Ni lanzada ni broma. Longino te mira con el mayor respeto porque eres el
idolo de su sefior -278- 'y pretende con toda seriedad que recibas a su
sefior en tu santuario.
-Pues mira, Rafaela -contestd Juanita- di a Longino con toda seriedad
también, que es un galopin sin vergiienza, y que él y su amo se vayan a
escardar cebollinos.
-No te alteres, hija; no te subas a la parra -dijo Rafaela al ver enojada
a Juanita-. ;Qué se pierde ni qué ofensa se te hace en tentar el vado?
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-Mejor sera que tiente usted al diablo, tia bruja. Arre, fuera de aqui:
montese usted en el escobon y trasponga al aquelarre.
-No es para tanto furor. Yo te lo proponia por tu bien y sin interés
alguno. De desagradecidos esta el infierno lleno.
Rafaela se fue a la cocina refunfufiando.
Juana volvio poco después de casa del cacique.
Juanita sigui6 guardando silencio sin decirle nada de lo ocurrido.
Aquella noche estuvo Juanita inquieta y desvelada. Su orgullo, en su
sentir humillado, le heria el corazén y no la dejaba dormir. ;Con que no
podria ella, por si mismay libre, hacerse respetar? ;Seria menester
acudir a don Paco para que la defendiera comprometiéndose? ¢ Tendria razon
dofia Inés en aconsejarle que fuese monja? ¢Eran tan viles sus antecedentes
que no podria ella ser estimada y acatada sino bajo la proteccion y tutela
de un hombre generoso que le tendiese la mano y la sacase del fango en que



al parecer habia vivido?
Estas y otras semejantes reflexiones atormentaban -279- horriblemente
a la muchacha y espoleaban su soberbia.
Triste y ojerosa se levanto apenas fue de dia.
Dos o tres horas estuvo cavilando, rabiando y formando distintos
proyectos.
Varias veces pensoé en ir a ver a D. Paco, a quien habia prohibido venir a
verla hasta las diez y media de la noche, y a quien se habia propuesto no
ver antes. Penso contarle la insolente pretension de D. Andrés para que D.
Paco le tuviese a raya; pero pronto desistio de tan cobarde propdsito.
Al fin, como Juanita era muy devota, tomo su manton y se fue a rezar a la
iglesia, esperando encontrar alli inspiracion y consuelo.
Juana se habia ido ya de nuevo en casa de don Andrés a continuar en sus
ocupaciones culinarias y en sus preparativos de la gran cena.
No ya esta vez en la iglesia de la Soledad, que esta en lo alto del cerro,
sino en la nueva parroquia, antiguo convento de Santo Domingo, donde fue
tan maltratada por el sermén, Juanita estuvo rezando fervorosamente,
durante mucho tiempo.
Al salir de la iglesia para volver a su casa, se encontrd con Longino de
manos a boca. Longino se acerco a ella, la saludé con socarrona finura 'y
le dijo en voz baja, casi al oido:
-No sea usted tan dura y tan sin entrafias. No deje morir a quien se muere
por usted de mal de amores. Déle la cita que humildemente le pide.

-280-
Juanita dio un paso atras como quien se aparta de objeto que le inspira
asco y lanzo6 a Longino una mirada de soberano desprecio.
Longino no la comprendio.
Después, con todo el sosiego y con toda la frescura de quien ha tomado una
resolucion firme y sabe lo que dice y lo que hace, Juanita contesto:
-Diga usted a su amo que le aguardo esta noche, en mi casa a las ocho en
punto. Rafaela abrira la puerta. Yo estaré sola en la sala alta.

-281-

- XLII -

Don Paco pas6 varias veces aquel dia por la puerta de la casa de Juanita;
pero no se atrevio a entrar en ella antes de la hora convenida.

Aungue Juanita le vio, no quiso llamarle, ni hablarle, tal vez por temor

de revelar involuntariamente cosas que queria tener calladas.

Hasta las cuatro de la tarde estuvo sin salir de casa, cosiendo con la

mayor tranquilidad.

Entonces llamé a Rafaela y le dijo:

-Oye, Rafaela: he mudado de opinidn. Tus razones me han convencido. Esta
noche recibiré al Sr. D. Andrés. Ya esta avisado, y creo que no faltara.
Esta a la mira ta; abrele, si es posible, antes de que Ilame, y dile que

suba a la sala alta, donde yo le aguardo. Tu no subiras ni acudiras,

suceda lo que suceda. Hasta que no vuelva mi madre ha de parecer como si
no hubiese nadie -282- en esta casa sino yoy el Sr. D. Andreés. ;Me

has comprendido?



-Te he comprendido y haré como lo dices -contestdé8 Rafaela.

En seguida se marchd Juanita a pasar la tarde con dofia Inés, segun tenia
de costumbre.

Con gran devocion y serenidad leyd a su madrina no pocas devociones y
rezos propios de la Semana Santa en que estaban.

Quiso en seguida dofia Inés preparar y adoctrinar a Juanita para el monjio,
y echando mano a las obras del padre maestro Juan de Avila, a que ella era
muy aficionada, le leyd, con comentarios y anotaciones de su cosecha,
parrafos y aun capitulos enteros del muy edificante tratado que el
mencionado padre escribié para una monja, explanando profundamente
aquellas palabras del santo rey David, que dicen: Oye, hija, e inclina tu
oreja y olvida tu pueblo y la casa de tu madre (aqui ponia dofia Inés madre
en vez de padre para que viniese mejor a cuento) y codiciara el rey tu
hermosura. Claro esta que este rey era Cristo, con quien queria dofia Inés
gue Juanita se desposase.

En extremo alab6 y ponderd dofia Inés los elevados pensamientos de Juanita;
pero afiadio que a pesar de esos pensamientos elevados, podian brotar en su
alma imaginaciones feas de cuyas importunidades y peligros debia
defenderse.

El engreimiento y la soberbia son muy malos, enojan mucho al cielo, y tal
vez hacen que el cielo, para castigarnos, para humillarnos o para
probarnos -283- mejor, permita que los enemigos del alma le den
feroces ataques en la parte baja, mientras que su porcion elevadisima se
cree punto menos que glorificada y en intimos coloquios y en union
estrecha con lo divino. Asi Moisés, para ejemplo de esto, se hallaba en la
cumbre del Sinai conversando con el Altisimo, y la plebe entre tanto se le
alborot¢ alla abajo y se puso a adorar los idolos y se entreg6 a

liviandades y torpezas. En vista de lo cual, dofia Inés aconsej6 a Juanita
que desconfiase de sus brios, y que no se juzgase muy aprovechada y segura
de su poder sobre la plebe sediciosa, ni muy adelantada en el camino de la
perfeccion, pues aunque siguiese el camino, bien podian estar emboscados
cerca de el y salirle al encuentro ladrones que intentasen robarle la joya

de la castidad. Para la custodia de esta joya, tanto 0 mas que la

fortaleza, importan la modestia y el constante cuidado.

Conviene no desechar el temor de perderla, y conviene huir del peligro,
porque quien ama el peligro en él perece.

Como dofia Inés era muy elocuente y los puntos susodichos se prestan a
variadas amplificaciones, el discurso de dofia Inés, interrumpido a trechos
por Juanita, mas que para cortarle para avivarle, dur6 hasta después de

las siete, que era lo que Juanita deseaba.

Cercana ya la hora en que habia citado a don Andrés, Juanita considerd
indispensable hacer a su amiga gravisimas revelaciones.

-He oido con la debida atencion -dijo la muchacha- -284- todo lo que
acabas de decirme, y te confieso que estoy atribulada y amedrentada.

-¢ Y cudl es la causa, hija mia, de tu tribulacion y de tu susto?

-Pues... fuera vergiienza... a ti, que eres mi guia, debo confesartelo

todo. Tus consejos y advertencias de hoy vienen ya tarde. El engreimiento
y la soberbia se han apoderado de mi y me han hecho pecar acaso
mortalmente.

-¢Y cdmo es eso? -interrumpio dofia Ines, sorprendida y sobresaltada.



-Te diré la verdad -contestd Juanita-. Yo no he querido huir del peligro,
sino buscarle y arrostrarle para triunfar de él. No he querido siquiera
considerarle peligro y le he despreciado. Es mas, la necia y constante
amenaza me ha hecho perder la paciencia, y yo misma, para acabar de una
vez, he emplazado, citado y llamado a singular combate al enemigo, que me
tiene ya frita y harta de oir sus bravatas y provocaciones.

-No te entiendo, explicate bien; ¢de qué bravatas hablas? ;Quién es el
enemigo que te provoca?

-Es el enemigo un caballero principal, tan audaz como rico, el cual

entiende que no debe haber obstaculo que se le oponga ni voluntad que se
le resista.

Muy poetica y elevada idea daban las palabras de la muchacha del caballero
su enemigo; pero dofia Inés supuso que la elevacién y la poesia eran obra
de la imaginacion de la muchacha; y despojando el concepto de las
mencionadas cualidades, -285- penso reconocer en él, sin la menor

duda, a su marido D. Alvaro, de cuya pretensiones estaba ya informada por
Serafina, y de cuyos atrevimientos andaba recelosa. Por algo a modo de
pudor no excitd a Juanita a que pronunciase el nombre del atrevido. Ella
creia saberle sin que Juanita le pronunciara.

Inquieta dofa Inés, procurd investigar lo que mas le importaba y dijo:
-¢Pero qué cita es esa a que aludes? ¢ A qué duelo, a qué singular combate
te preparas?

-Haré un esfuerzo -replico la muchacha-; todo, todo lo sabrés, aunque me
condenes por audaz o me tengas por loca. EI hombre de que te he hablado me
asedia, me acosa, y viene a mi en la calle, en la iglesia y en tu misma

casa, y me hace las mas insolentes proposiciones. Espera deslumbrarme y
seducirme y que le rinda mi albedrio. La fatuidad con que él presume y se
jacta de lograr todo esto me ha humillado, me ha vejado y me ha ofendido.
Quiero vengarme, y me vengaré. Quiero desengafiar a ese hombre, y le
desengariaré con el méas duro desengafio. Por si mismo y por medio de viles
terceros se obstina en que yo le reciba a solas en mi casa y me pide una

cita. Cansada yo de negarsela, sin conseguir que desista, que me respete,
que forme de mi la opinién que debe y que me trate como se trata a una
mujer honrada, he accedido a la cita para que venga y vea y sepa quien

soy, y para tratarle como merece.
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-jAnimas benditas! -exclam¢ dofia Inés poniéndose -286- las manos en la
cabeza-. TU no sabes lo que has hecho. Eso es aventuradisimo. Aungue sepas
resistir, aunque no caigas en la tentacion ni peques, ¢no ves que te

expones a echar tu reputacion por los suelos y a que ese malvado seductor
te venza, y si no te vence, se vengue de ti deshonrandote y suponiendo que
logré lo que deseaba? ¢ No adviertes cuan indecoroso es para una doncella
conceder esas citas aun cuando sea con el fin de quedar en ellas

triunfante? ; Qué horrores no estara €l pensando de ti desde el momento en
que le concediste la cita? Es indispensable que le envies a decir que te
arrepientes y que la cita ya no tendra lugar.

Juanita conocié que el momento era llegado en que tenia que echar a rodar
su humildad y obediencia, declarandose independiente de su maestra y amiga
y manifestando lo enérgico e indomito de su voluntad, que a nada ni a
nadie se doblegaba.



Puesta en pie y yendo hacia dofia Inés, le dijo:

-TU no me conoces todavia. Yo no me arrepiento ni cejo. Bueno fuera que
creyese el tal sefior que yo habia tenido un momento de debilidad y que
luego me habia arrepentido. ¢No adviertes que de ese modo me confesaba yo
culpaba, si no del delito, del conato? No, yo no soy débil. TU te has
empefiado en creerme cordera y soy leona. Por el extrafio afecto que me has
cobrado, me requiebras y crees lisonjearme comparandome a la Sulamita y
Ilamandome suave y graciosa como Jerusalén. Ya veras ti que también
-287- soy terrible como un escuadrén de caballeria que carga a galope
sobre el enemigo.

Juanita, cerca ya de dofia Inés, la fascinaba, mirandola con ojos felinos,
cuya luz roja parecia mezcla de fuego y de sangre.

Luego prosiguio:

-¢ Y qué decoro es ese al que me recomiendas que no falte? ;Quién reconoce
ese decoro en la mal nacida como yo, en la hija de una mujer que lava
mondongos y hace morcillas para ganar su sustento? Todos me menosprecian,
me tratan mal y piensan peor de mi. Hasta ahora lo he sufrido, pero ya se
me agotd el sufrimiento. He de ser atroz, si es necesario. En los mismos
libros que tu me has hecho leer no se ensalza sélo la servil mansedumbre
de Ruth, sino maés, si cabe, la ferocidad de Judith, que degtiella al

capitan de los asirios, y la espantosa hazafia de Jahel, que atraviesa con
martillo y clavo las sienes de Sisara.

Notando Juanita que dofia Inés se asustaba un poco al verla y al oirla tan
barbaramente biblica, prosiguié sonriendo:

-Pero no te apures ni te sobrecojas. No sera menester tocar en tales
extremos: no llegara la sangre al rio. Aungue sera severa la leccion que

yo dé, no pasara a ser tragedia, y quedara en sainete.

-Pero ¢qué piensas hacer, hija mia? ;Que frenesi es el tuyo? -preguntd
dofia Inés muy conmovida y carifiosa.

-Ya lo veras si quieres -contestd Juanita-. -288- Todo lo tengo

pensado: mas no has de saberlo como no lo veas.

- Y como? ;Y dbénde?

-Ven conmigo a mi casa. Sdélo faltan algunos minutos para que llegue la
hora de la cita. Con tu presencia me infundiras valor.

-Eso ya es otra cosa -respondid dofia Inés.

Doiia Inés pensd, sin duda, en el rato de gusto que iba a tener
contribuyendo a chasquear a don Alvaro, que acudiria muy ufano a la cita y
se encontraria en ella a su austera consorte.

En efecto; si el lance pasaba asi, mas que tragedia seria sainete.

Doiia Inés perdio el miedo y sinti6 la irresistible tentacion de ver el

sainete y aun de hacer en él uno de los principales papeles.

-Esta bien, Juanita -dijo-. Iré en tu compafiia y te prestaré mi auxilio.

Muy fina prueba de mi amistad te daré con esto, porque yo también puedo
comprometerme.

-Entendamonos -repuso Juanita-. Yo no quiero tu auxilio. ;Qué mérito
tendra entonces mi victoria? Ta no te comprometeras, porque te quedaras
escondida y nadie sabra que has estado en mi casa. Y tampoco te expondras
a ningun percance porque veras los toros desde el andamio.

-Si..., pero explicate... no me hagas ir a ciegas... explicate.

-Se va a pasar la hora. Urge ir a mi casa. No hay tiempo para darte



explicaciones ni td las necesitas. Ea, despachate. Toma un manton;
échatele -289- bien a la cara para que no te la vean. La gente anda
embelesada con la procesion que probablemente termina en este momento y no
reparara ni en ti ni en mi.
Y hablando de esta suerte, la misma Juanita buscé un manton, se le puso a
dofia Inés en la cabeza y llevandola por delante de si, la empujo y la hizo
andar.
Dominada dofia Inés por aquella imperiosa criatura, se dejé llevar por
ella.
Ambas llegaron a casa de Juanita. Esta, para que Rafaela no viese que
entraba en su casa acompafiada de otra persona, abrid la puerta con la
Ilave que tenia en el bolsillo.
Las dos mujeres, calladas y de puntillas, subieron a la sala alta.
Faltaban ya pocos minutos para dar las ocho.
La alcoba en que dormia Juanita no tenia més luz que la que entraba por un
ventanillo redondo, abierto sobre la puerta de la alcoba que daba salida a
la sala. En ésta, y no en la alcoba, donde no habia espacio bastante, se
lavaba, se peinaba y se vestia Juanita todas las mafianas. En la alcoba
apenas habia mas muebles que la cama, una mesita de noche, un armario para
vestidos y tres sillas.
Juanita llevo a dofia Inés a la alcoba.
-TU, subida en una silla, veras por ese ventanucho todo lo que pase. Acaso
tengas no poco de que admirarte y de que reirte.
Dicho esto, salio Juanita de la alcoba, y dejo en ella a dofia Inés como
presa, cerrando de subito la puerta y echando por fuera la llave.

-290-
-¢Qué haces? -exclamo dofia Inés-. ;Qué necedad es la tuya? ;Por qué me
encierras?
Juanita contestd riendo:
-Te encierro para estar segura de tu neutralidad. No te quiero por aliada,
sino por testigo. Callate y mira.
Doiia Inés, bastante enojada, replico todavia:
-Abreme. ¢ Tendré que arrepentirme de haberme fiado de ti? ;Qué burlas son
éstas?
-Perdéname, perdéname -dijo Juanita con voz suplicante y dulce-. TU eres
mi madrina, mi protectora, y yo no quiero ni debo burlarme de ti. No dudes
que conviene lo que hago. Callate por Dios. Ten prudencia. Mira y observa
sin hablar. Callate. Oigo ruido. Nuestro hombre ha entrado en casa. Ya
sube por la escalera. Chiton. Si él sospecha que hay alguien ahi, daras un
escandalo y haras una tonteria.
Dofia Inés se resignd y se callo.
Pocos segundos después entrd D. Andrés Rubio en la sala.

-291-
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Juanita no se arrepentia nunca de lo que habia hecho, después de haberlo
reflexionado bien o mal; pero si su voluntad era firme y hasta terca, su
entendimiento vacilaba y cambiaba a menudo, porque sucesivamente, cuando



no al mismo tiempo, veia el pro y el contra de todas las cosas.
Al hallarse en presencia de D. Andrés, la asaltaron dudas y sintio algo
como remordimiento.
-¢Hasta qué punto, pensd, me puedo permitir la burla que quiero hacer a
este hombre, y hasta qué punto se la tiene merecida? ¢He sido
suficientemente acosada para llegar a este extremo?
Como si ella misma se contestase, y sin dar tiempo a que D. Andrés dijese
palabra, Juanita hablé de esta suerte:
-Perdéneme V. E. Sr. D. Andrés, si le he atraido a mi casa con algo que
puede calificarse de engafio. Me pidio V. E. una cita amorosa y yo se la he
concedido...
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-Pues entonces, dijo D. Andrés, no es mi perdon sino infinitas gracias lo
que tengo que darte.
-Asi seria, dijo la muchacha, si yo, desmintiendo la lealtad de mi
caracter, no hubiese en esta ocasion engafiado a V. E.
D. Andrés era hombre de mucha calma y de bastante mundo. Presumi6 que la
muchacha queria hacerse valer, ir cediendo poco a poco y no declararse
desde luego vencida. Tomd, pues, una silla y se senté con mucho reposo
apercibiéndose a oir lo que la muchacha dijese y hasta a contestarle
discutiendo tranquilamente con ella. Aunqgue la discusion y el coloquio
durasen media hora, serian el andante de un ddo y harian méas vivo y mas
grato el allegro que vendria después.
Echados estos calculos y ajustando a ellos su conducta, D. Andreés dijo:
-Veo con sorpresa que he venido a hacer aqui el extrafio papel de tu
confesor. Te me confiesas desleal y engafiosa. ;Qué quieres? Feos pecados
son esos, pero la pecadora es tan bonita que yo la perdonaré y la
absolvereé si se arrepiente.
-De nada tengo que arrepentirme. Lo que he hecho, lo he hecho porque no
podia por menos. V. E. me perseguia, me comprometia, me exponia y se
exponia a si mismo a tener un lance con mi novio. He sido leal y no he
ocultado a V. E. que tengo novio y que le quiero y que por nada y por
nadie del mundo le faltaré nunca. V. E. ha sabido por mi boca que ese
novio mio es su amigo de toda la vida. Si él debe a V. E. muchos favores,
-293- también V. E. excelencia se los debe. Y si esto no le arredra y
si no desiste de perseguirme y de solicitarme, ¢quién es aqui el desleal y
el engafioso: V. E. 0 yo?
-No hay de mi parte, contestd D. Andrés, ni deslealtad ni engafio. El lazo
reciente que a don Paco te une, bien puede desatarse con la misma
prontitud con que se ha atado. Ni a €l ni a ti os conviene. A el y a ti 0s
sirvo y os valgo interviniendo para que el lazo se rompa. Quizas le
doleria a él por lo pronto, pero més tarde me lo agradeceria. Més tarde
sentiria la satisfaccion de verse libre de un absurdo compromiso.
-El compromiso, exclamo Juanita enojada, no es ni absurdo ni repentino.
Hace ya cerca de dos afios que él me ama de amor; que me respeta cuando
todos me desdefiaban; que me trata como a una sefiora y como a una santa
cuando todos me juzgaban una perdida; que no ha sentido vergiienza ni ha
vacilado en ofrecerme su mano y en darme su nombre; que aun viéndose
desdefiado por mi, ha seguido amandome y que me ha celado, y, creyéndome
pocos dias ha prendada de otro hombre o harto liviana para concederle



favores, ha faltado poco para que se muera de pena. ;Qué hay pues de
absurdo ni de repentino en este compromiso? Yo le quiero y seria la mas
ingrata de las mujeres si no le quisiese. Yo le amo desde hace tiempo
aunque hasta ayer no se lo he declarado y no le he dicho que soy suya.
Suya soy ahora, y lo seré siempre, y seria yo muy vil si sélo con el
pensamiento y si s6lo por un -294- leve instante quebrantase la fe que

le tengo prometida.

El Imparcial, 29 de diciembre de 1895

-Todo eso estard muy bien. No vengo aqui a discutirlo contigo. Ni para que
ti me lo digas ni para que yo lo discuta, te he pedido yo y ti me has
concedido la cita. Yo no soy un personaje ridiculo y td no tienes derecho
para querer hacerme objeto de una necia burla.

-Yo estaba exasperada Sr. D. Andrés y si alguna falta hubo en mi, harta
disculpa tiene. Por mi humilde cuna, por mi baja condicién social, todos
me despreciaban, incluso V. E. Confieso que he querido vengarme de este
desprecio, y aun convertirle en aprecio, haciendo sentir a V. E. que valgo
maés de lo que imagina.

-Ahi esta tu equivocacion, Juanita; dijo don Andrés. Yo no he creido que
te menospreciaba y que te humillaba al requebrarte. Sobre poco mas o menos
tan plebeyo soy yo como ta y tan humilde es mi cuna como la tuya. Si tu
madre se emplea en adobar cerdos, mi padre, antes de hacerse rico, como
arriero y como labrador, guardo los cerdos en sus primeros afos, porque
fue porquerizo. Con que ya ves que nada nos debemos. Ya ves que es una
tonteria imaginar que yo te he solicitado por la bajeza de tu extraccion.

Lo mismo te hubiera solicitado y te hubiera perseguido, porque me
enamoras, aunque fueses una reina extraviada por estos andurriales o la
princesa heredera del mayor imperio del mundo. Ademas tu eres libre y yo
también lo soy. (A qué juramentos, a qué deberes hubiéramos -295-
faltado queriéndonos? ¢ Me habias ti dado seriamente parte de tu compromiso
con D. Paco? ¢No podria yo suponer que era una coqueteria sin formalidad
ni consecuencia? Desengéafiate, t0 has querido mofarte de mi sin motivo
alguno, ta has querido vengar en mi agravios, imaginados o reales, que
otros y no yo te han hecho. A decir verdad ti debiste enamorar al padre
Anselmo y atraerle a esta cita si es que la cita sigue siendo de burla. El

y no yo fue quien reprobd que te vistieses de seda. Lo que es yo aprobé y
aplaudi el verte tan bien vestida. Y por mi gusto cada dia estrenarias tu
trajes mejores y mas lujosos.

Juanita se aturdio un poco con esta no esperada salida del Sr. D. Andres.
Casi recel6 que él tenia razdn y que ella se habia conducido irreflexiva y
arrebatadamente.

Al fin habl6 asi:

-Y0 no voy a sostener ahora que he procedido contra V. E. con motivo
bastante. Lo que digo es que estaba y aun estoy fuera de mi. Nada me
importaria que me considerasen con la obligacion de no vestirme ni de
seda, ni de lana, ni de algodon siquiera, sino de esparto. Lo que me
importa es que me respeten. ¢ Qué segundo pecado original es el mio, que no
hay bautismo que lave? ;Qué mancha indeleble ha caido sobre mi, que no hay
nada que limpie? ¢Qué vicio innato hay en mi sangre del que yo no puedo
purificarla? ;Por qué se supone tal mi flaqueza, -296- que necesite yo
refugiarme en un convento para resistir las seducciones y los peligros del



mundo? Crea V. E., Sr. D. Andrés, que aunque Yo tuviera vocacion de monja,
la perderia si imaginase que era para huir de peligros que desprecio y que
me siento capaz de arrostrar con el mayor denuedo.

D. Andrés se sonrid, halld graciosa y algo disparatada a Juanita al oirla
quejarse y lamentarse de aquel modo, vy le dijo con dulzura.

-Pero, hija mia, con todo eso que dices sélo me pruebas que estas quejosa
de dofia Inés. Quéjate en hora buena y no me hagas a mi responsable. Ni yo
quiero gque te metas monja, sino todo lo contrario, ni por mas que miro
alrededor de ti descubro los peligros que te cercan. Yo no deseo que te
vengues de dofia Inés ni de nadie; pero en todo caso, de ella y no de mi
tendrias razén para vengarte. Y perdona, ademas, que sea franco contigo y
que te acuse de un pecado constante y aun prolijo en ti; tu hipocresia

tenaz. Ha tiempo que debiste tener el valor de no fingirte mistica y

devota si no lo eras, y de decirselo a dofia Inés y no seguir engafiandola.

En tu franqueza pudo haber peligro, aunque tu le exagerabas; pero, ya que
te jactas de valiente, debiste hacer cara a ese peligro sin apartarle de

ti por medio de una falsia.

Juanita se mordid los labios, se compungio un poco y empez0 a sospechar
que en vez de dar una leccion era ella quien iba a recibirla. Pronto, no
obstante, se repuso. La misma dureza de -297- la acusacion le hizo ver
mas clara su injusticia.

Juanita no habia tomado asiento como D. Andrés. De pie se agitaba, hablaba
e iba de un lado a otro.

Parandose y encarandose con D. Andrés, le dijo:

-jCuan injustamente me acusa V. E. de hipdcrita y de falsa! ;Qué habia de
hacer yo? La aprobacion y el aplauso que V. E. dice que me daba, eran tan
ocultos como inutiles; eran la carabina de Ambrosio. La reprobacion
general cayd sobre mi y sobre mi madre, y V. E. no protesto ni volvio por
nosotras. Se supuso que yo era una perdida. Huyé la gente de mi para
evitar el contagio como si yo tuviera la peste. Hasta ese desventurado de
Antofiuelo me insultdé y me abandond. Sélo D. Paco fue constante en amarme y
en respetarme. Pero, repito, ¢qué habia yo de hacer? Si yo apreciaba todo

el valer de D. Paco, aln no le amaba de amor. ;Podia yo abusar entonces de
su caballerosidad y tomarle por marido y por escudo, arrastrandole conmigo
al basurero en que todos los del lugar me habian echado? ¢Si yo fuese en
realidad una perdida o tuviese inclinacion a serlo, me cree V. E. tan
estUpida que ignore lo que valdria y lo que alcanzaria si a tal oficio me
dedicase? Al verme en aquel humillante aislamiento, por haber querido
lucir entre patanes la gallardia de mi persona, en vez de quedarme aqui y

de ser hipocrita y falsa como V. E. dice, me hubiera ido a Madrid, a
Barcelona, quien sabe si a Paris, donde se entiende lo que es hermoso y
elegante -298- Yy se paga bien cuando se pone a la venta, y hace tiempo
que viviria yo en un palacio y andaria en coche y gastaria en una semana
mas de lo que vale todo el caudal de V. E. bien vendido. ;Pues qué ventaja
he sacado yo de la hipocresia de que V. E. me acusa? Vivir con mas apuros
y con mas miseria que antes; emplear mi tiempo en oir discursos de dofia
Inés y en leer con ella libros devotos, y no haber logrado hasta ahora con
todo ello, sino la amistad de dofia Inés que yo apreciaria infinito si ella

me la diese incondicionalmente y sin sujetarme a sus tiranicos caprichos.
Tambien he logrado con mi hipocresia llamar hacia mi la tardia atencién de



V. E., que ahora, y no antes, me aprueba y me aplaude, pero de un modo
segun el cual no quiero yo ser aprobada ni aplaudida.

-Juanita, dijo D. Andrés: yo no he venido aqui a disputar contigo. Tendras
razon en estar quejosa de todo el género humano, pero de mi debes estar
menos quejosa que de nadie. Mi pecado, si le hubo, fue de tardanza. No
volvi por ti a tiempo: ahora estoy dispuesto a enmendarme, pero quiéreme.
¢No gustas tl de que te respeten? Pues yo también gusto de ser respetado.
No debo sufrir que de mi hagas tu juguete.

-Y0 soy una chica de tan buen humor, que por fortuna huyo de lo tragico y
todo lo tomo a risa. Y mas vale asi, porque mis compatricios me han
desesperado tanto, que si yo lo hubiese tomado mas por lo serio, hubiera
sido cosa de armarme de una caja de fosforos y de una lata -299- de
petréleo y de pegar fuego al lugar. Con que asi, mejor es que yo tome a V.
E. por juguete, que no que le pegue fuego.

-Prefiero el fuego a la burla que ahora quieres hacer de mi.

-Cuénto yerra al decir eso el Sr. D. Andres -dijo Juanita casi
carifiosamente. ¢ Por qué ha de tenerse por burlado un hombre de noble
corazon, si en vez de lograr los faciles favores y de gozar de las

compradas caricias de mujer sinvergiienza, se halla con una mujer digna 'y
honrada que anhela merecer y obtener su estimacion, que le brinda con su
mas fervorosa amistad y que le tiende confiadamente las manos?

Al hablar asi, con verdadera efusion, Juanita tendié en efecto las manos a
D. Andrés. D. Andrés las tomo entre las suyas.

Juanita aparecio entonces tan confiada y tan hermosa a los ojos del

cacique, que éste le dijo:

-¢Por qué tu amistad solamente? ¢Por qué no tu amor? Ambos somos libres.
Amandonos no tendremos que engafiar a nadie. No tendremos que disimular ni
que ocultar nuestro amor como un delito, como un robo.

-Eso no puede ser, yo no amo a V. E. de amor -contestd Juanita-. Yo amo de
amor a otro hombre; y desprendid sus manos de las de don Andrés, que aun
las retenian.

Durante todo este coloquio dofia Inés miraba por la claraboya y a menudo
sentia la comezon de tomar parte en él hablando desde alli, pero el temor
de lo ridiculo enfrenaba su lengua.

-300-
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Don Andrés perdid entonces su circunspeccion y su calma. No pudo
contenerse mas.

-Amame, dijo.

Y se abalanzé a Juanita y la cifié con fuerza entre sus brazos.

Juanita recordd en aquel trance toda su antigua destreza en la lucha,
cuando se peleaba con los muchachos a brazo partido y los tumbaba en medio
del arroyo. Ella también se abraz6 a don Andres, le puso la barba en el
pecho, le empujé al mismo tiempo en sus espaldas con las manos de ella'y
le echo una zancadilla tan habil que le derribd al suelo.

Con maravillosa rapidez apart6 Juanita sus manos y su cuerpo del cuerpo
del enemigo derribado, y quedd erguida sobre él con la rodilla derecha en



tierra y con la rodilla izquierda sobre el estémago y el pecho de D.
Andrés, donde pesaba y oprimia como pujante prensa de hierro.

-301-
Con la mano izquierda habia Juanita agarrado a D. Andrés por el pescuezo
para que no levantase la cabeza y con la mano derecha tenia asido su
siniestro brazo.
Juanita estaba asi tan guapa que se parecia, aunque sin alas, al propio
arcangel San Miguel dando una soba al diablo.
El Imparcial, 29 de diciembre de 1895
D. Andrés la contemplaba con tal embeleso que apenas sentia enojo de verse
vencido. Y como era hombre muy versado en fabulas y en narraciones
veridicas, trajo a su pensamiento, para que quedasen eclipsadas por
Juanita, a Pentesilea, a Clorinda y a Bradamante, y a otras mujeres
heroicas que han florecido en el mundo, desde el Ebro, glorioso por las
zaragozanas, hasta el claro Termodonte en cuyas fértiles orillas reinaron
las amazonas.
Por acaso se toco D. Andres, con la diestra que tenia libre, en el
bolsillo del chaqueton, y noté con amargura los dos medios inutiles, que
en €l traia, de conquista, de ofensa y de defensa. Traia alli un cartucho
con veinticinco onzas peluconas de Fernando V1 y de Carlos 11, dignas hoy
por su rareza de figurar en el mas rico gabinete de numismatica. Y traia
asimismo el revolver de seis tiros, bien preparado y cargado; pero como
hubiera sido felonia villana emplearle contra una mujer, le dejo alli
reposar tranquilamente para mejor ocasion.
Entre tanto, y todo esto fue en menos tiempo que el que yo empleo en
decirlo, la mencionada mano libre se hizo atrevida; pero contra todo
atrevimiento -302- son valladar y estorbo los brios del alma, y éstos
valieron bien a la gallarda vencedora.
Al sentir el insolente conato, el rubor tifid sus mejillas; brillaron como
ascuas sus 0jos; la ira trocé en espantosa su linda cara.
Aterrorizada dofia Inés, sacé la cabeza fuera del ventanucho y empezé a
gritar; pero nadie podia oirla, y menos aun D. Andrés que no estaba para
oir ni ver cosa alguna.
Juanita le apretaba el cuello con ambas manos haciéndole sacar tres
pulgadas de lengua fuera de la boca, como perro jadeante.
Harto le pesaba tener que matarle. No habia previsto Juanita que pudiese
llegar aquel extremo; pero, puesta en él, estaba resuelta a todo por mas
que le pesase.
Apeando a D. Andrés el ya inoportuno tratamiento de V. E., le dijo:
-iRindete o mueres!
Nada contestd D. Andrés, porque no podia contestar. Lo que hizo fue
retirar la diestra atrevida.
Aflojo6 entonces Juanita el dogal que tenia echado al cuello del cacique y
le dijo:
-¢ Te rindes a discrecion? ¢ Te declaras vencido?
-Me declaro vencido: haz de mi lo que quieras.
-¢Aprobaras y aplaudiras ahora que yo me case con D. Paco y seras en la
boda su padrino?
-Aprobaré, aplaudiré y seré padrino en la boda.
-¢Seras ademas constante y bondadoso amigo -303- mio, sin guardarme



rencor, y pagandome, como debes, la amistad pura que yo te profeso y la
estimacion con que te miro?
-Seré tu mejor amigo como lo mereces.
Juanita entonces se levanto de un brinco, dejando libre a D. Andrés, que
se levantd también algo maltrecho, mohino y humillado por la derrota.
Trocada asi en piedad la célera, Juanita hizo esfuerzos de imaginacion, y,
entre candida y maliciosa, inventd desatinos para disimular o explicar su
triunfo.
-No te aflijas, dijo. Lo que te pasa le hubiera pasado a un jayan: al
propio Goliat. No soy yo quien te ha vencido sino el demonio que ahogaba a
los impuros novios 0 amantes de la que fue luego mujer de Tobias, a fin de
guardarla entera para €él. Sin duda, D. Paco, que es muy devoto de San
Rafael, Patrono de Cordoba, hall6 al tal demonio, en el desierto en que ha
estado, y con el auxilio del arcangel, le desatd y le envié a esta casa
para que me defendiese. Por €l estuviste, poco ha, y volverias a estar, si
de nuevo te desmandaras, muy a punto de morir ahorcado como un zorzal
entre mis dedos convertidos en percha. Pero no pienses mas en eso. jQué
lastima si hubiera dado yo, sin querer, un dia de luto a la ya entonces
mal llamada Villalegre! Ahora no debemos pensar sino en el gran placer que
hay en renovar amistades después de una brava batalla. Aqui no ha habido
ni vencido ni vencedor. Digamos ambos a la vez, ti a mi y yo a ti:
-304-

Valiente eres, capitan,

y cortés como valiente;

con tu espada y con tu trato

me has cautivado dos veces.

-TU eres mi cautivo y yo quiero ser tu cautiva, es decir, mas amiga tuya

que antes.

Y diciendo asi, tendio de nuevo ambas manos a D. Andrés, mas carifiosamente
y con mayor confianza que la vez primera. Luego afiadio:

Ahora vete con Dios y vuelve por aqui dentro de poco, a las diez y media,
para que, en presencia de mi madre y de varios amigos, se celebren con D.
Paco mis esponsales.

-Volveré como deseas. Antes de irme te dejaré aqui para el rescate de mi
pariente Antofiuelo, a quien tanto o mas que tu tengo obligacion de
proteger, los ocho mil reales que hay que dar al tendero murciano.

-Ya esta arreglado eso. No necesito los ocho mil reales.

-Pues aunque no los necesites quédate con ellos, y ti y D. Paco contad con
otros ocho mil méas que os daré como regalo de boda.

Dicho esto se fue D. Andrés a la calle, no sin besar galantemente al
despedirse la linda mano que habia estado a punto de estrangularle.

Apenas salié D. Andrés, Juanita abrio la puerta de su alcoba, donde, como
en chiquero, habia estado dofia Inés encerrada. Salio ésta de alli algo
atontada y muda de espanto. Salid igualmente muy mansa y muy benigna, y
aunque perdidas sus ilusiones respecto al misticismo de Juanita, -305-



casi tan prendada ahora de su patente bizarria como antes de su
misticismo, ya convertido en humo.
De todos modos, dofia Inés siguié admirando la virtud de Juanita, y aun
formo desde alli en adelante sobre su casta entereza un concepto muy
superior al que tenemos de las antiguas heroinas que nos ponen por modelo
las historias sagradas y profanas. Dofia Inés, discurriendo sobre esto,
penso que al fin y al cabo Susana solo tuvo que defenderse de dos viejos
petates y no de un hombre guapo, rico y joven aun como el cacique.
Lucrecia, a lo que dofia Inés entendia, sucumbid aungue se mato después. Y
en cuanto a Timoclea, tan ensalzada por Plutarco y a la que el macedon
Alejandro concedio su admiracion, todavia dofia Inés tenia méas que
criticar, porque Timoclea, durante el saco de Tebas, no acerto a
defenderse del capitan de los tracios, y sélo después le maté arrojandole
a un pozo, porque aquel barbaro le pidié dinero; de suerte que, si se le
hubiera dado en vez de pedirsele, él hubiera quedado vivo y la anterior
violencia impune.
Razon tenia, pues, dofia Inés, en seguir admirando a Juanita; en decirle,
como le dijo, que se alegraria de tenerla por madre politica; en desistir
con gusto de que Juanita se hiciese monja para que no eclipsase a la Monja
Alferez y fuese la Monja Generala, y en ofrecerle para el regalo de su
boda la cantidad que pensaba dar para la dote de su monjio.

-306-
Llamada por Juanita, acudio Rafaela, que se quedd estupefacta y
boquiabierta al ver alli a dofia Inés, a quien acompario a su casa.
Dofia Inés prometio volver con don Alvaro a las diez y media.

-307-

- XLV -

Cuando Juanita se quedo sola, se lavd la cara y las manos, se aliso el

pelo y saco del armario el famoso vestido de seda, regalo de D. Paco.

Ella habia tenido cuidado de refrescarle y de modificarle, dejandole a la

moda del dia. Con tela que tenia de sobra el corte y que ella habia

guardado, se habia hecho un nuevo corpifio de medio escote, a propdsito

para recepciones y tertulias. Se puso este vestido, se miré al espejo y

quedd muy satisfecha encontrandose bien.

Al volver Rafaela y al ver a Juanita vestida de gala, tuvo nuevo motivo de

admiracion.

Juanita y la criada encendieron después los tres velones que tenian, cada

uno con cuatro mecheros.

Encendieron ademas veinte o veintidds velas de cera y lo iluminaron todo

tan ricamente, que la casa parecia aderezada para una solemne fiesta.
-308-

A poco lleg6 Juana la Larga, no trastornada porque era sobria y prudente,

pero algo sobreexcitada y de buen humor por haber presidido la opipara

cena en casa de D. Andrés Rubio, cenando ella entre el rey David y San

Pedro.

Al ver Juana la Larga la iluminacidn que en su casa habia y cuyo fin

ignoraba, recelo por un instante que se habia excedido en beber vino y que



a causa de aquel exceso veia tantas luces.

Pronto la tranquilizo Juanita explicandoselo todo.

Juana se puso més contenta que unas pascuas.

No bien dieron las diez y media, entraron casi a la vez todos los
convidados. Eran éstos dofia Inés y D. Alvaro, D. Andrés Rubio, el maestro
de escuela D. Pascual, el tendero murciano y dofia Encarnacion su mujer, el
padre Anselmo y D. Paco, personaje principal de la fiesta. Venia éste

hecho un brinquillo, muy bien afeitado y peinado, con la levita nueva,
regalo y obra de Juanita, y en el ojal con la condecoracion azul que ella

le habia concedido.

Todos estaban ya informados de lo que iba a suceder, unos directamente por
Juanita, segin ya hemos visto, y otros por medio del maestro de escuela, a
quien Juanita habia dado el encargo de convidarlos. No fueron, pues,
indispensables, ni discursos, ni explicaciones. Reind alli muy cordial
alegria.

Rafaela, auxiliada por Calvete, a quien llamé para este fin, sirvio un
delicado piscolabis. Para -309- los que no habian cenado o tenian
suficiente capacidad estomacal, hubo chocolate con hojaldres y con tortas
de aceite; y para todos, mostachones, roscos y bizcochos de espumilla con
mistela y dos o tres clases de rosolis.

Cuando cundié el regocijo y se aumento la animacion de todos, Juanita los
formo en circulo, asidos de las manos, y se puso a cantar con mucha gracia
y con muy afinada y buena voz, aunque no habia estudiado musica, el
célebre cantar del Conde de Cabra:

Yo no quiero al Conde de Cabra,
Conde de Cabra, jtriste de mi!
que a quien quiero solamente,
solamente, es jay!, a ti.

Al cantar es jay!, a ti, Juanita mir6 con ojos muy dulces a D. Paco. Luego
siguio cantando:

Arroz con leche,
me quiero casar
CON un guapo mozo
de porte real.

Y tocando con sus manos en los hombros de cuantos habia en el corro, sin
excluir al cura, que la miraba complacido, Juanita fue diciendo:

-Ni con éste, ni con éste, ni con éste.

El Imparcial, 30 de diciembre de 1895



Al llegar a D. Paco, que dejé Juanita para lo ltimo, dijo sino con éste,
y le dio un abrazo muy apretado.
D. Paco la tom0 por la cintura, la chillo, la aup6 y la levanté a pulso
dos o tres veces en el aire.

-310-
Todos aplaudieron y gritaron:
-iQue vivan los novios!
Anunciada ya la boda para lo mas pronto posible, los futuros esposos
fueron felicitados.
El padre Anselmo, viendo que D. Andrés y los Sres. de Roldan hacian
regalos muy lucidos, no quiso ser menos, hasta donde sus recursos lo
consintiesen. Y con el fin de que su regalo tuviese el significado de
retractacion y palinodia, prometid hacer venir de Madrid un lujoso corte
para un vestido de seda.
El maestro D. Pascual estaba harto mal de dineros, pero tenia buenos
libros, y quiso dar inmediatamente, para regalo a Juanita, algunos tomos
de la Biblioteca de Rivadeneira; entre ellos El Romancero General y las
Comedias de Tirso, a cuyas heroinas era Juanita muy semejante por lo
desenfadada y traviesa.
D. Ramon, que traia en cartera el pagaré para que Juana le refrendase y
pusiese en €l su visto bueno, en vez de dar o de prometer, recibio por lo
pronto las veinticinco onzas peluconas, o sean los ocho mil reales. Pero
D. Ramon se sintié estimulado a competir y hasta a vencer en generosidad a
los otros. Dijo al oido a su mujer el prurito que sentia de ser generoso,
y dofia Encarnacién tuvo que dominarse para no arafiarle. La generosidad
triunfo, a pesar de todo, en el corazén del tendero murciano.
-Juanita, dijo: yo te doy dos mil reales para que te merques un hermoso
brazalete de oro, diamantes y perlas.

-311-
Al hablar asi, D. Ramon devolvié a Juanita el pagaré que ella habia
firmado. En seguida afiadio:
-Segun el pagaré, ti me eres deudora de diez mil reales, y como me has
dado ocho mil, me debes dos mil ain. Yo te los perdono.
La generosidad de D. Ramon fue solemnizada por toda la concurrencia con
los mas ruidosos aplausos.
Veinte dias después de lo que acabamos de contar se celebraron las bodas
de Juanita y don Paco.
Los mozos del lugar no prescindieron de la cencerrada que debia darse a D.
Paco como viudo.
El y Juanita la oyeron comoda y alegremente desde la casa y alcoba de D.
Paco, donde Juanita estaba ya, sin que hasta la una de la noche les
molestase el desvelo que podia causar aquel ruido. Ceso éste al fin
convirtiéndose en vivas y aclamaciones, merced a la simpatia que
inspiraban los novios y a una arroba de vino generoso y a bastantes
hornazos y bollos que el alguacil y su mujer repartieron entre los
tocadores de los cencerros.
Asi D. Paco se durmi6 al fin con reposo y merced al silencio, y también se
durmi6 Juanita, a la vera suya, como mansa cordera y no como fiera leona;
suave y graciosa como Jerusalén y no terrible como un escuadron de
caballeria.



-312-

Epilogo

Después de los sucesos referidos han pasado seis o siete afios.

Posible es, por mas que a mi me apesadumbre, que los personajes
principales que en esta historia figuran a nadie interesen; pero, como yo

he tenido que tratar de ellos y que describir sus caracteres, les he

cobrado bastante aficion, despertando en mi alma curioso interés la
situacion y término en que hoy se hallan.

Interrogado por mi el diputado novel a quien debo todo el relato, me ha
comunicado las noticias que voy a transcribir como contera o remate,
aunque los criticos lo tachen de superfluo.

D. Paco sigue gozando de la privanza del cacique y gobernando en su nombre
cuanto hay que gobernar en la villa. Juanita, casada con él, le adora, le
mimay le ha dado dos hermosisimos pimpollos: una nifia que se llama
también Juanita la Larga, tercera de este nombre y apellido, -313- y

que promete valer tanto como su madre, porque ya es muy linda, picotera 'y
graciosa; y un Ricardito, como su abuelo materno, que es un diablejo,

agil, robusto y bullicioso, por lo que sus padres le destinan a que sea,
también como su abuelo, oficial de caballeria.

Juanita no ha embarnecido. Esta gallarda y bonita como siempre. Se viste
de seda sin que el padre Anselmo la censure en sus sermones, y parece una
princesa encantada, pues no pasan dias por ella. Tampoco envejece D. Paco,
porque la felicidad mantiene, conserva y hasta remoza, y él es feliz de
veras.

El pobre D. Alvaro Roldén es el que estd muy averiado. Hace ya tiempo que
se quedo lelo, paralitico y con los dedos engarabatados. No se sabe si es
falta de la lengua o de algun otro 6rgano del aparato vocal, pero es lo
cierto que ya no puede decir ni dice sino:

-Ta, ta, ta, ta, ta.

Dofia Inés le cuida con esmero y carifio de esposa; pero como es tan
moralizadora y tan concionante, le reprende a menudo con suavidad.
Cuando, a pesar de su deplorable situacion, a Serafina, que le cuida, la
mira con ojos encandilados, y lo ve dofia Ines, ésta le dice:

-¢Es posible, Alvarito, que no te abandone el demonio que te posee? jEl
vicio que huye de todo tu cuerpo se te mete en la cabeza y no te deja! jDa
asco y verguenza!

-Ta, ta, ta, ta, ta, contesta D. Alvaro.

Si por sefias se queja del estdbmago o del vientre -314- que le muge
como si tuviera alli, no una borrega, sino dos o tres becerras, dofia Inés
exclama:

-Si te lo tengo dicho mil y mil veces, siempre has sido un glotén de siete
suelas, pero ya, hijo mio, no estas para eso. Tus fuerzas digestivas son
muy pocas. Menester es que te moderes y que seas sobrio si no quieres
reventar el dia menos pensado.

Y D. Alvaro responde:



-Ta, ta, ta, ta, ta.

Calvete, que ha pasado de zagalon a ser un mozo muy gentil y brioso, y que
es al mismo tiempo travieso y mas malo que la quina, viendo que D. Alvaro
no puede quejarse de sus travesuras, ya que ni habla ni escribe, se

deleita a menudo en ponerle furioso.

Para ello acude a Serafina que estad muy frescachona y floreciente y que
sigue tan regocijada como en su primera juventud. En las barbas de D.
Alvaro se pone el bellaco de Calvete a retozar amorosamente con Serafina;
y D. Alvaro, fuera de si, con espumarajos en la boca, grita como un
energlmeno:

-Ta, ta, ta, ta, ta.

Y cada ta, por el tono con que D. Alvaro le suelta, parece un centon de
blasfemias y una letania de maldiciones.

Doiia Inés suele acudir entonces y dice:

-¢Por qué chillas tanto, diantre de hombre? Lo que tu padeces nada vale en
comparacion de la hiel y vinagre que dieron a Cristo. ¢Piensas tu que
chill6é nunca Job en el muladar tanto como -315- td chillas ahora?

iSufre y ganaras el cielo!

-iTa, ta, ta, ta, ta, -dice D. Alvaro algo resignado.

Doiia Inés suele también moverse a compasion y dice a Calvete:
-iMuchacho!, haz alguna de tus chuscadas para que el sefior se distraiga y
regocije.

Y contesta Calvete:

-Pues si las hago a manta y el sefior rabia y chilla mas. Como esté tan
jaquecoso...

Y exclama don Alvaro:

-iTa, ta, ta, ta, ta!

Se cuenta en el lugar (casi no queremos creerlo) que cuando esta D. Alvaro
muy mal y siente fisicamente muchos dolores, arma tan incesante y fatigosa
retahila de ta, ta, ta, que aburre a todo el mundo, alborota la casa, y

hace que dofia Inés pierda la circunspeccién y la paciencia que ella suele
recomendar, llegando una o dos veces hasta a decir a su marido:

-Callate, hombre indigno, y padece por el amor de Dios, que no sin justo
motivo te castiga. No te verias asi si no hubieras tenido una vida tan
depravada. Y al fin yo creo que te quejas un poco de vicio. Tu tienes
miedo porque piensas te vas a morir. Ya, ya; bien pesado has sido para
todo y me parece que vas a serlo también para morirte.

Y como don Alvaro contesta con acento muy triste:

-Ta, ta, ta, ta, ta; -el noble corazon de su esposa se enternece; y
arrepentida ella de las frases -316- duras que se le han escapado, se
acerca a don Alvaro con carifio, y para funcion de desagravios, le da un
blando cogotacito, le pasa la blanca mano por la papada o le pega en las
narices un amoroso capirotazo.

El Imparcial, 30 de diciembre de 1895

D. Alvaro sonrie consolado, y beatificado exclama:

-Ta, ta, ta, ta, ta.

Asi va tirando aun el ilustre descendiente, segun pretende su ejecutoria,
del mas heroico de los doce pares.

En cuanto a dofia Inés, afirma mi amigo el diputado, que estd hermosa y
fresca todavia y que pudiera hacer el papel de Angélica, aunque algo



metida en carnes. Conserva todas sus virtudes, incluso la prolifica, y en
estos ultimos afios ha conseguido que los vastagos de su ilustre casa
lleguen a la docena.

El cacique permanece soltero e imperando en el lugar con la sabiduria y la
moderacion de los Antoninos en Roma.

La sefiora dofia Agustina Solis y Montes de Allende el Agua ha sufrido con
resignacion algunos reveses de fortuna. Entre otros ha perdido un pleito

de importancia. Sus rentas han quedado reducidas a menos de la mitad.
Apenas tendré ahora doce mil reales al afio. La disminucion de sus rentas,
en vez de disminuir, ha aumentado sus ganas de casarse. Ha buscado
compafia doméstica que la consuele. Y tal vez por no encontrar partido
mejor, ha apechugado con el boticario don Policarpo, el cual, si bien es
feo, es inteligente -317- y tan gracioso que nadie debe maravillarse

de que seduzca y enamore con su labia a una mujer de talento. Dofia
Agustina, ademas, se manifiesta muy ufana de haber vencido la repugnancia
al matrimonio de tan pertinaz solteron, y, lo que es mas trascendental, de
haber traido al gremio de los fieles a aquel impio extraviado que ahora va
a misa y cumple con todos los preceptos.

A lo que se presume, desde que dofia Agustina empez6 a mostrarsele
propicia, D. Policarpo discurrio sobre poco méas 0 menos de esta suerte:
-No se comprende ni se explica cémo, por el proceso evolutivo del ser,
aunque haya durado millones de afios, por el concurso fortuito de los
atomos, y por su fatal y ciego prurito y constante tendencia a la

perfeccidn, ha podido aparecer sobre nuestro planeta, después de
prolongadisima serie de transformaciones, un mamifero tan primoroso y
apetecible como dofia Agustina, dotado ademas de claro entendimiento y de
voluntad benigna, y con el portentoso don de la palabra, que le sirve para
transmitir las ideas mas agradables en contestacion a las que salen de mi
cabeza y a las voliciones de mi corazon. Acrecienta lo inexplicable de

este prodigio, si no presuponemos una Providencia personal y sapientisima
que todo lo dirige, el que posea aun el mencionado mamifero doce mil
reales de renta y el que se vista y calce con sumo primor, elegancia 'y
decoro, lo cual implica, por un lado, el -318- desenvolvimiento de la
sociedad, a través de los siglos, para crear las leyes, para sostener la

paz, para fomentar la agricultura y para hacer que haya herencia 'y
propiedades individuales; e implica, por otro lado, segin se comprende muy
bien cuando se estudia la economia politica, la multitud de milagros del
comercio, de la industria, de las artes textiles, indumentarias y de

curtido de cueros, y otras mil agudas invenciones, como la division del
trabajo y como el objeto que vale por si y representa ademas y mide con
exactitud lo que valen los otros objetos, facilitando la circulacion y los
cambios, sobre todo si se le afiade cierto descubrimiento mas sutil ain, o
sea la virtud representativa de todo lo que vale por algo que por si vale
poco o nada y que se llama crédito, dificil de adquirir no obstante, pues

yo carezco de él aunque le deseo. La primera causa de todo lo cual es
absurdo que sea el acaso sino una potencia suprema y anterior a todo, la
cual dio el impulso inicial al linaje humano, le marcé el camino y guio

con orden su marcha por la interminable senda del progreso.

Esto o algo por el estilo pensaba D. Policarpo, y era creyente.

En aras de su amor a dofia Agustina y de su renaciente fe, se corté aquella



ufia maldita del dedo mefiique, vara de virtudes de Satanas, y no volvio a
electrizar, ni a magnetizar, ni a encender candiles, ni a tirar cafionazos

con ella.

Se corto la ufia como se cortan los toreros la -319- coleta cuando

dejan de torear y se retiran a la vida privada.

Se corto la ufia, despojandose de sus fuerzas taumaturgicas y

teratoldgicas, por obra y gracia de las tijeras de dofia Agustina, que fue

la piadosa Dalila de este Sanson de nuevo cufio.

Dofia Agustina, sobre un fondo de raso color de purpura, para que resaltase
mejor, coloco y guardo la ufia, como trofeo de su victoria, en un
passepartout muy bonito que colgd en su alcoba.

Por bajo de la ufia quiso poner un letrero explicatorio, y rog6 a D. Andreés
que le pusiese. D. Andrés que, como ya sabemos, era muy erudito y que
asimismo era algo guason, recordo el cambio glorioso de Napoleon I, en los
Gltimos afios de su vida, y no creyendo menos glorioso el cambio del
boticario, le aplicé los versos de Manzoni, y escribié de buena letra por
bajo de la ufia y defendido todo por un cristal:

«Bella, inmortal, benéfica
Fede ai trionfi avezza
Scrivi ancor questo.»

Juana la Larga es dichosisima al ver la felicidad de su hija y de su

yerno: adora a sus nietecillos, los consiente, los mimay les rie todas

las gracias, hasta las méas pesadas y olorosas.

Para que se crien robustos, después que los ha amamantado Juanita, Juana
los desteta con chorizo, longaniza y asadura de cerdo.

Su actividad culinaria no decae, a pesar de su -320- edad. Sigue
haciendo la matanza, la carne de membrillo, el arrope y las frutas de
sartén, en las casas mas principales. Ha importado nuevos guisos en la
cocina local y hasta inventado dos o tres con sorpresa y general aplauso
de los gastrénomos.

El padre Anselmo esta achacosillo y muy viejo, pero alegre y sereno con la
esperanza de su transito a mejor vida. Ya no le pesa, antes se regocija,

de que Juanita no sea monja, porque la quiere mucho y se le cae la baba
cuando la ve tan hermosa y cuando oye su dulce voz y sus discretas
razones.

Doiia Inés, no obstante, sigue siendo su preferida, por lo mistica que es 'y
por la mucha teologia que sabe.

Por ultimo, el diputado novel ha pedido y recibido con frecuencia las
noticias que de Antofiuelo se tienen en el lugar. All4 en el Rio de la

Plata, a donde el cacique le obligd a que emigrase, se dedico al comercio
y prosperé mucho. Aungue nunca quiso inscribirse en el consulado, para
ahorrarse tres o cuatro duros, acudio con frecuencia a la legacion

pidiendo que Espafia reclamase diplomaticamente en su favor contra mil
agravios y dafios que del gobierno argentino habia recibido, y que exigiese



con amenazas de bombardeo que dicho gobierno le diera una indemnizacion
muy cuantiosa. Pero ni le indemnizaron de nada, ni por amor suyo hubo
bombardeo, y él adquirié tan mala reputacion y crédito que considero
prudente irse a Cuba. Ya -321- en la Habana, como es mozo gentil y de
rostro blanco y sonrosado, logré cautivar el sensible corazén de una rica
heredera, muy subidita de color. Casado con ella, vivio con tanta pompa y
decoro, dando comidas y saraos y paseando en quitrin, acompafiado de su
mujer, tan ricamente vestida que parecia la reina de Saba, que se empefio,
hipotecd los predios urbanos y rusticos y acabé por tener méas deudas que
pelos en la cabeza. A lo que parece, a fin de consolarse y de remediarse,

se ha hecho ahora partidario de la independencia de la perla de las

Antillas, y ya suefia con ser en Cuba libre un Dictador como el Doctor
Francia en el Paraguay o como Rosas en Buenos Aires, o un Emperador, como
Faustino | en Haiti, aunque tenga que tiznarse con hollin: ya, con mas
modestia, forma un plan que muchas personas creen desatino, aunque tal vez
no lo sea. Espera que por filibustero y laborante, le secuestren los

bienes, porque entonces, segun dice, se ird a Nueva-York, se hara
ciudadano de la Gran Republica, y, nuevo Coriolano espafiol, obligara a su
ingrata patria a darle una indemnizacion di primo cartello. Aungue tenga
que ceder a los Fabricios, Cincinatos y Catones de escalera abajo y de
quinta clase, que acaso haya en las orillas del Potomac, las cuatro

quintas partes de lo que se extraiga a la paciente y semiforzosa
longanimidad de Espafia, siempre le quedara otra quinta parte, con la cual
podra vivir como un principe en una magnifica casa de la Quinta Avenida.
Alli brillara su morena consorte, que habla ya el idioma de

Shakespeare y de Milton, como la mas ilustrada, talkative y funny

inglesita

De la fecunda zona,

Que al sol enamorado circunscribe
El vago curso, y cuanto ser se anima,
En cada vario clima,

Acariciada de su luz, concibe.

FIN
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