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Saliendo a relucir aqui, sin saber cémo ni por qué, algunas dolencias
sociales, nacidas de la falta de nutricion y del poco uso que se viene
haciendo de los benéficos reconstituyentes llamados Aritmética, Logica,
Moral y Sentido Comun, convendria dedicar estas paginas... ¢a quién?
¢al infeliz paciente, a los curanderos y droguistas que, llamandose
filosofos y politicos, le recetan uno y otro dia?... No; las dedico a los que
son o deben ser verdaderos médicos: a los maestros de escuela.

B.P.G.

Madrid.-
Enero de 1881.
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PERSONAJES DE ESTA PRIMERA PARTE

ISIDORA RUFETE, protagonista.

MARIANO RUFETE, su hermano.

LA SANGUIJUELERA, tia.

AUGUSTO MIQUIS, estudiante de Medicina.
JOAQUIN PEZ, Marqués viudo de SALDEORO, hijo de

DON JUAN MANUEL JOSE DEL PEZ, Director general en el Ministerio de
Hacienda.



DON JOSE DE RELIMPIO Y SASTRE, espejo de los vagos.
DONA LAURA, su esposa

MELCHOR DE hijos.
RELIMPIO.........

EMILIA ..o,
LEONOR.......cocoeveeiieeeeeeeeeea,

LA MARQUESA DE ARANSIS.

EL MAJITO, nifio.

ZARAPICOS y GONZALETE, picaros.

TOMAS RUFETE.

EL SENOR DE CANENCIA.

MATIAS ALONSO, conserje de la casa de Aransis.
UN CONCEJAL.

UN COMISARIO DE BENEFICENCIA.

MI TIO EL CANONIGO (que no sale).

Hombres y mujeres del pueblo, nifios, Peces de ambos sexos, criados, guardias
civiles, etc.

La escena en Madrid, y empieza en la primavera de 1872. [7]

Capitulo 1
Final de otra novela
-1 -

«... ¢Se han reunido todos los ministros?... ¢Puede empezar el Consejo?... iEl coche,
el coche, o no llegaré a tiempo al Senado!... Esta vida es intolerable... jY el pais, ese
bendito monstruo con cabeza de barbarie y cola de ingratitud, no sabe apreciar nuestra
abnegacion, paga nuestros sacrificios con injurias, y se regocija de vernos humillados!
Pero ya te arreglaré yo, pais de las monas. (Como te llamas? Te llamas Envididpolis, la
ciudad sin alturas; y como eres puro suelo, simpatizas con todo lo que cae... {Cuanto
va? Diez millones, veinticuatro millones, ciento sesenta y siete millones, doscientas
treinta y tres mil cuatrocientas doce pesetas con setenta y cinco céntimos...; esa es la
cantidad. Ya no te me olvidaras, picara; ya te pillé, ya no te me escapas, joh cantidad
temblorosa, [8] escurridiza, inaprehensible, como una gota de mercurio! Aqui te tengo
dentro del pufio, y para que no vuelvas a marcharte, jugando, al caos del olvido, te
pongo en esta gaveta de mi cerebro, donde dice: Subvencion personal... Permitame Su
Sefioria que me admire de la despreocupacion con que Su Sefioria y los amigos de Su



Seforia confiesan haber infringido la Constitucion... No me importan los murmullos.
Mandaré despejar las tribunas... jA votar, a votar! ;VVotos a mi? ;Queréis saber con qué
poderes gobierno? Ahi los tenéis: se cargan por la culata. He aqui mis votos: me los ha
fabricado Krupp... Pero ¢qué ruido es este?;Quién corretea en mi cerebro? jEh!, ;quién
anda arriba?... Ya, ya; es la gota de mercurio, que se ha salido de su gaveta...».

El que de tal modo habla (si merece nombre de lenguaje esta expresion atropellada y
difusa, en la cual los retazos de oraciones corresponden al espantoso fraccionamiento de
ideas) es uno de esos hombres que han llegado a perder la normalidad de la fisonomia, y
con ella la inscripcion aproximada de la edad. ¢Hallase en el punto central de la vida, o
en miserable decrepitud? La movilidad de sus facciones y el llamear de sus 0jos,
¢anuncian exaltado ingenio, o desconsoladora imbecilidad? No es facil decirlo, ni el
espectador, oyéndole y viéndole, sabe decidirse entre la compasién y la risa. Tiene la
cabeza casi totalmente exhausta de pelo, la barba escasa, entrecana y afeitada a trozos,
como un prado a medio segar. El labio superior, demasiado largo y colgante, parece
haber crecido y ablandadose recientemente, y no cesa de agitarse con nerviosos
temblores, que dan a su boca cierta semejanza [9] con el hocico gracioso del conejo
royendo berzas. Es palido su rostro, la piel papiracea, las piernas flacas, la estatura
corta, ligeramente corva la espalda. Su voz sonora regalaria el oido si su palabra no
fuera un compuesto atronador de todas las maneras posibles de reir, de todas las
maneras posibles de increpar, de los tonos del enfatico discurso y del plafiidero sermén.

Acércase a €l un sefior serio y bondadoso, pénele la mano en el hombro con blandura
y carifio, le toma el pulso, lee brevemente en su extraviada fisonomia, en sus negras
pupilas, en el caido labio, y volviéndose a un joven que le acompafia, dice a este:

«Bromuro potéasico, doble dosis».

Sigue adelante el medico, y el paciente toma de nuevo su tono oratorio, tratando de
convencer al tronco de un arbol. Porque la escena pasa en un gran patio cuadrilongo,
cerrado por altos muros sin resalto ni relieve alguno que puedan facilitar la evasion.
Arboles no muy grandes, plantados en fila, tristes y con poca salud, si bien con muchos
pajaros, dejan caer uniformes discos de sombra sobre el suelo de arena, sin una hoja, sin
una piedra, sin un guijarro, llano y correcto cual alfombra de polvo. Como treinta
individuos vagan por aquel triste espacio; los unos lentos y rigidos como espectros, los
otros precipitados y jadeantes. Este da vueltas alrededor de dos arboles, trazando con su
paso infinitos ochos, sin cesar de mover brazos, manos y dedos, fatigadisimo sin sudar y
balbuciente sin decir nada, rugoso el cefio, huyendo con indecible zozobra de un
perseguidor imaginario. Aquel, arrojado en tierra, aplica la oreja al polvo para [10] oir
hablar a los antipodas, y su cara de idiota, plantada en el suelo, es como un amarillo
meldn que se rie. Un tercero canta en voz alta, mostrando un papel o estado sindptico de
los ejércitos europeos, con division de armas y los respectivos soberanos o jefes, todo lo
cual debe ser puesto en musica.

El médico va de uno a otro, interrogadndoles, contemporizando graciosamente con las
manias de ellos, sin dejar de hacer objeciones discretas a cada una. Ya se detiene a echar
un parrafo con aquel, de rostro estlpido, que lleva el pecho cargado de medallas,
escapularios y amuletos; ya habla rdpidamente con un viejecillo encanijado y risuefio
que, paseandose solo y tranquilo junto al muro, con un mugriento kempis en la mano,
parece filésofo anacoreta o Didgenes del Cristianismo, por el abandono de su traje y la



uncion bondadosa de su fisonomia. Es un sacerdote que tuvo mucho seso. Esta
meditando ahora la carta que ha de dirigir al Papa en este dia, siguiendo una costumbre
que se repite infaliblemente™ en los trescientos sesenta y cinco de cada afio, y ya lleva
veinte de encierro. Estrecha con mucho afecto la mano del doctor, échale unos cuantos
latines muy bien encajados en la conversacion, y por Gltimo pregunta si ha sido echada
al correo su epistola del dia anterior, a lo que contesta el médico que si, y que
forzosamente Su Santidad anda muy distraido en Roma cuando no se digna contestar a
comunicaciones de tanta importancia.

Vuelve el médico hacia donde esté el que en los primeros renglones hemos descrito,
y antes de llegar a él dice al practicante:

«Este desgraciado Rufete va a pasar a Pobres, [11] porque hace tres meses que su
familia no paga la pension de segunda. El no se daré cuenta del cambio de situacion. Si
se exacerba esta tarde, sera preciso encerrarle».

Poniéndole la mano en el hombro, el facultativo dice a Rufete:

«Basta, basta ya de violencias. Ya hemos dicho que seremos amigos, siempre que
usted no se me salga de las vias legales... El pais le hard justicia... Calma, serenidad. Si
pudiera usted dejar el poder por unos cuantos meses, jqué bien nos vendria a los dos!
Nos dedicariamos a curar radicalmente ese constipado...

-No es constipado -replica Rufete con prontitud, describiendo arcos con la cabeza-.
Es una gota de mercurio... Anda rodando y escurriéndose... Ahora esta aqui, en la sien
derecha... Ahora corre y pasa a la sien izquierda... Son ciento sesenta y siete millones,
doscientas...

-Ya, ya sé... YO0 quisiera que no se ocupase usted mas de esa cantidad, puesto que
esta segura.

-No, no esté segura -dice Rufete, demostrando terror-. No sabe usted qué guerra me
hacen esos pillos. No me pueden ver. Pero yo gozo con sus infamias. Cuando un
verdadero genio se empefia en subir a la gloria, la envidia le proporciona escaleras.
Deme usted una envidia tan grande como una montafia, y le doy a usted una reputacion
mas grande que el mundo... Adids; me voy al Congreso. ¢No sabe usted que se han
sublevado los maceros?... Abur, abur».

El médico hace a su compafiero la expresiva sefia de no tiene remedio, y pasa
adelante. [12]

No consta si fue aquel dia o el siguiente cuando trasladaron al infeliz Rufete desde el
departamento de pensionistas al de pobres. En el primero habia tenido ciertas ventajas
de alimento, comodidad, luz, recreo; en el segundo disfrutaba de un patio insano y
estrecho, de un camastron, de un rancho. jAy! Cualquiera que despertara subitamente a



la razén y se encontrase en el departamento de pobres, entre turba lastimosa de seres
que sélo tienen de humano la figura, y se viera en un corral mas propio para gallinas que
para enfermos, volveria seguramente a caer en demencia, con la monomania de ser
bestia dafina. jEn aquellos locales primitivos, apenas tocados aun por la administracion
reformista, en el largo pasillo, formado por larga fila de jaulas, en el patio de tierra,
donde se revuelcan los imbéciles y hacen piruetas los exaltados, alli, alli es donde se ve
todo el horror de esa seccion espantosa de la Beneficencia, en que se retnen la caridad
cristiana y la defensa social, estableciendo una lugubre fortaleza llamada manicomio,
que juntamente es hospital y presidio! jAlli es donde el sano siente que su sangre se
hiela y que su espiritu se anonada, viendo aquella parte de la humanidad aprisionada por
enferma, observando como los locos refinan su locura con el mutuo ejemplo, como
perfeccionan sus manias, cdmo se adiestran en aquel arte horroroso de hacer lo contrario
de lo que el buen sentido nos ordena!

Si en unos la afasia excluye toda clase de dolor, [13] en otros la superficie alborotada
de su ser manifiesta indecibles tormentos... i Y considerar que aquella triste colonia no
representa otra cosa que la exageracion o el extremo irritativo de nuestras multiples
particularidades morales o intelectuales... que todos, cual mas, cual menos, tenemos la
inspiracion, el estro de los disparates, y a poco que nos descuidemos entramos de lleno
en los sombrios dominios de la ciencia alienista! Porque no, no son tan grandes las
diferencias. Las ideas de estos desgraciados son nuestras ideas, pero desengarzadas,
sueltas, sacadas de la misteriosa hebra que gallardamente las enfila. Estos pobres orates
SOomos nosotros mismos que dormimos anoche nuestro pensamiento en la variedad
esplendente de todas las ideas posibles, y hoy por la mafiana lo despertamos en la aridez
de una sola. jOh! Leganés, si quisieran representarte en una ciudad tedrica, a semejanza
de las que antafio trazaban fildsofos, santos y estampistas, para expresar un plan moral o
religioso, no, no habria arquitectos ni fisidlogos que se atrevieran a marcar con segura
mano tus hospitalarias paredes. «Hay muchos cuerdos que son locos razonables». Esta
sentencia es de Rufete.

El cual no se dio cuenta de aquella caida brusca desde las grandezas de pensionista a
la humildad del asilado. El patio es estrecho. Se codean demasiado los enfermos,
simulando a veces la existencia de un bendito sentimiento que rarisima vez habita en los
manicomios: la amistad. Aquello parece a veces una Bolsa de contratacién de manias.
Hay demanda y oferta de desatinos. Se miran sin verse. Cada cual esta bastante ocupado
consigo mismo para cuidarse de los demas. [14] El egoismo ha llegado aqui a su grado
maximo. Los imbéciles yacen por el suelo. Parece que estan pastando. Algunos
exaltados cantan en un rincén. Hay grupos que se forman y se deshacen, porque si no
amistad, hay alli misteriosas simpatias o antipatias que en un momento nacen o mueren.

Dos loqueros graves, membrudos, aburridos de su oficio, se pasean atentos como
polizontes que espian el crimen. Son los inquisidores del disparate. No hay compasién
en sus rostros, ni blandura en sus manos, ni caridad en sus almas. De cuantos
funcionarios ha podido inventar la tutela del Estado, ninguno es tan antipatico como el
domador de locos. Carcelero-enfermero es una maquina muscular que ha de constrefiir
en sus brazos de hierro al rebelde y al furioso; tutea a los enfermos, los da de comer sin
carifo, los acogota si es menester, vive siempre prevenido contra los ataques, carga
como costales a los imbéciles, viste a los impedidos; seria un santo si no fuera un bruto.
El dia en que la ley haga desaparecer al verdugo, sera un dia grande si al mismo tiempo
la caridad hace desaparecer al loquero.



Rufete huia maquinalmente de los loqueros, como si los odiara. Los funcionarios
eran para él la oposicién, la minoria, la prensa; eran también el pais que le vigilaba, le
pedia cuentas, le preguntaba por el comercio abatido, por la industria en mantillas, por
la agricultura rutinaria y pobre, por el crédito muerto. Pero ya le pondria él las peras a
cuarto al sefior pais, representado en aquellos dos sefiores tiesos, que en todo querian
meterse, que todo lo querian saber, como si €l, el eminentisimo Rufete, estuviera en tan
alta [15] posicion para dar gusto a tales espantajos. Le miraban atentos, y con sus 0jos
investigadores le decian: «Somos la envidia que te mancha para brufiirte y te arrastra
para encumbrarte».

Todos los habitantes del corral tienen su sitio de preferencia. Esta atraccion de un
trozo de pared, de un angulo, de una mancha de sombra, es un resto de la simpatia local
que aquellos infelices llevan a la regién de tinieblas en que vive su espiritu.
Constantemente se agitaba Rufete en un angulo del patio, tribuna de sus discursos, trono
de su poder. La pared remedaba las murallas egipcias, porque el yeso, cayéndose, y la
Iluvia, manchando, habian bosquejado alli mil figuras faradnicas.

Cuando Rufete se cansaba de andar, sentabase. Tenia mucho que hacer, despachar
mil asuntos, oir a una turba de secretarios, generales, arzobispos, archipampanos, y
después..., jah!, después tenia que echar miles de firmas, millones, billones, cuatrillones
de firmas. Se sentaba en el suelo, cruzaba los brazos sobre las rodillas, hundia la cara
entre las manos, y asi pasaba algunas horas oyendo el sordo incesante resbalar del
mercurio dentro de su cabeza. En aquella situacion, el infeliz contaba los ciento sesenta
y siete millones de pesetas. Esto era facil, si, muy facil; lo terrible era el pico de aquella
suma. ¢Por qué se escapaban las cifras, huyendo y desapareciendo en menudas
particulas del metal liquido por los intersticios del tul del pensamiento? Era preciso
pensar fuerte y espesar la tela, para coger aquellas 233.412 pesetas, con sus graciosas
crias los 75 céntimos.

Los vestidos de este sujeto sin ventura eran puramente tedricos. Habia sobre sus
miserables [16] y secas carnes algunas formas de tela que respondian en principio a la
idea de camisa, de levita, de pantaldn; pero mas era por los pedazos que faltaban que
por los pedazos que subsistian. jHacia tanto tiempo que su familia no le llevaba ropal!...
Ultimamente le pusieron una blusa azul. Pero una mafiana se comid la mitad. Era el méas
indocil y peor educado de todos los habitantes de la casa. No obstante, sobre aquellos
harapos se ponia todos los dias una corbata no mala, lidndosela con arte y esmero
delante de la pared, hecha espejo de un golpe de imaginacion. Aquel negro dogal sobre
la carne desnuda del estirado cuello, impediale a veces los movimientos; pero llevaba
con paciencia la molestia en gracia del bien parecer.

Cuando anochecia o cuando el tiempo era malo, Rufete era el Gltimo que dejaba el
patio. Comunmente los loqueros se veian en el caso de llevarle a la fuerza. Dormia en
una sala baja, himeda, con rejas a un largo pasillo, el cual las tenia a la huerta. Desde
los duros camastros veiase la espesura del arbolado; pero, al través de las rejas dobles,
la alegria del intenso verdor llegaba a los ojos de los orates mermada o casi perdida, con
un efecto de pais bordado en cafiamazo. En el dormitorio no cesaban, ni aun a horas
avanzadas, los cantos y gritos. Las tinieblas eran para la mayor parte de ellos lo mismo
que el claro dia. Algunos dormian con los ojos abiertos. Oiase desde la sala la
murmuracion del chorro de una fuente, la cual con tal constancia estimulaba el oido, que
Rufete se pasaba horas enteras en conversacion tirada con el agua charlatana en estos o



parecidos términos: «En todo lo que Su Sefioria me dice, sefior chorro, hay [17] mucha
parte de razén y mucho que no puede admitirse. Subi al poder empujado por el pais que
me llamaba, que me necesitaba. El primer escalon fue mi mérito, el segundo mi
resolucion, el tercero la lisonja, el cuarto la envidia... ;Pero qué habla usted de
convenios reservados, de pactos deshonrosos? Callese usted, tenga usted la bondad de
callarse; le ruego, le mando a usted que se callex.

Y colérico se abalanzaba a la reja, ponia el oido, hacia sefiales de conformidad o
denegacion, oprimia los barrotes. La fluida elocuencia del chorro no tenia fin jamas. Era
como uno de esos oradores incansables que siempre estan hablando de si mismos. La
aurora le encontraba engolfado en la misma tesis, y a Rufete diciendo con espantosa
jovialidad: «No me convence, no me convence Su Sefioria.

iLa aurora!, aun en una casa de locos es alegre; aun alli son hermosos el risuefio abrir
de ojos del dia y la primera mirada que cielo y tierra, arboles y casas, montes y valles se
dirigen. Alli los péjaros madrugadores gorjean lo mismo que en las alamedas del Retiro
sobre las parejas de novios; el sol, padre de toda belleza, esparce por alli los mismos
prodigios de forma y color que en las aldeas y ciudades, y el propio airecillo picante que
menea los arboles, que orea el campo, que estimula a los hombres al trabajo y lleva a
todas partes la alegria, el buen apetito, la sazén y la salud, derrama también por todas
las zonas del establecimiento su soplo vivificante. Las flores se abren, las moscas
emprenden sus infinitos giros, las palomas se lanzan a sus remotos viajes atmosféricos;
arriba y abajo cada cual cede al impulso excitante segin su [18] naturaleza. Los locos
salen de los cuartos o dormitorios con sus fieros instintos poderosamente estimulados.
Redoblan, en aquella hora del despertamiento general, sus acostumbrados dislates,
hablan més alto, rien mas fuerte, se arrastran y se embrutecen mas; algunos rezan, otros
se admiran de que el sol haya salido de noche, aquel responde al lejano canto del gallo,
este saluda al loquero con urbanidad refinada; quién pide papel y tinta para escribir la
carta, jla indispensable carta del dia!; quién se lanza a la carrera, huyendo de un
perseguidor que aparece montado en el caballo del dia, y todo aquel carnavalesco
mundo comienza con brio su ordinaria existencia.

La numerosa servidumbre de la casa emprende la faena de limpieza, y estrépito de
escobazos corre por salas y pasillos, confundiéndose con el sacudir de ropas, el arrastrar
de muebles. A misa llama la campana de la capilla, el Director administrativo sale de su
despacho a inspeccionar los servicios, y las hermanas de la Caridad, alma y sostén del
asilo por estar encargadas de su régimen domeéstico, van y vienen con actividad de
madres de familia. Sus faldas azules, azotadas por enorme rosario, sus blancas tocas
aladas, respetables y respetadas como ensefia de paz, se ven por todas partes, entre el
verdor de la huerta, entre los estantes de la botica, en la enorme cocina, cuyos hogares
de hierro vomitan lumbre; en la despensa llena de viveres; en el lavadero, donde ya
saltan los chorros de agua; en el alto secadero que domina la huerta, y en el patio de
mujeres, en la region de las locas, que es el departamento de trabajo méas penoso y de las
dificultades mas terribles. [19]

iLas locas! Estamos en el lugar espeluznante de aquel Limbo enmascarado de
mundo. Los hombres inspiran lastima y terror; las hijas de Eva inspiran sentimientos de
dificil determinacion. Su locura es, por lo general, més pacifica que en nosotros,
excepto en ciertos casos patoldgicos exclusivamente propios de su sexo. Su patio,
defendido en la parte del sol por esteras, es un gallinero donde cacarean hasta veinte o



treinta hembras con murmullo de coqueteria, de celos, de chachara frivola y desacorde
que no tiene fin, ni principio, ni términos claros, ni pausa, ni variedad. Oyese desde
lejos, cual disputa de cotorras en la soledad de un bosque... Las hay también juiciosas.
Algunas pensionistas, tratadas con esmero, estan tranquilas y calladas en habitacién
claray limpia, ocupandose en coser, bajo la vigilancia y direccion de dos hermanas de
la Caridad. Otras se decoran con guirnaldas de trapo, flores secas o con plumas de
gallina. Sonrien con estupidez o clavan en el visitante extraviados ojazos.

También la hermosa mitad tiene sus jaulas de dobles rejas. No serian mujeres si no
necesitaran alguna vez estar bajo llave. Es frecuente ver dos manos flacas y nerviosas
asidas a una reja, y oir la voz ronca de una desgraciada que pide le devuelvan los hijos
gue nunca ha tenido. Hay una que corre por pasillos y salas buscando su propia
persona.

Volvamos al patio de varones pobres. Aquel dia faltaba en él Rufete. Creeriase que
habia crisis. Poco después de amanecer se dirigid al loquero y le dijo: «Hoy no estoy
para nadie, absolutamente para nadie». Después cay6 en un marasmo profundo.
Enmudeci6. El chorro de la [20] fuente preguntaba por él y ninguno de los asilados alli
presentes sabia darle razon.

Llevaronle a la enfermeria. EI médico mandé que le dieran una ducha, y fue llevado
en brazos a la inquisicion de agua. Es un pequefio balneario, sabiamente construido,
donde hay diversos aparatos de tormento. Alli dan lanzazos en los costados, azotes en la
espalda, barrenos en la cabeza, todo con mangas y tubos de agua. Esta tiene presion
formidable, y sus golpes y embestidas son verdaderamente feroces. Los chorros
afilados, o en ldminas, o divididos en hilos penetrantes como agujas de hielo, atacan
encarnizados con el aspero chirrido del acero. Rufete, que ya conocia el lugar y la
maquinaria, se defendi6 con fiero instinto. Le embrazaron, oprimiéndole en fuerte anilla
horizontal de hierro sujeta a la pared, y alli, sin defensa posible, desnudo, recibio la
acometida. Poco después yacia aletargado en una cama con visibles apariencias de
bienestar. Al fin, durmié profundamente.

A la misma hora que esto pasaba, una joven llego a la puerta del establecimiento.
Queria ver al sefior Director, al sefior facultativo, queria ver a un enfermo, a su sefior
padre, a un tal don Tomas Rufete; queria entrar aunque se lo vedaran; queria hablar con
el sefior capellan, con las hermanas, con los loqueros; queria ver el establecimiento;
queria entregar una cosa; queria decir otra cosa...

Estos multiples deseos, que se encerraban en uno solo, fueron expresados
atropelladamente [21] y con turbacién por la muchacha, que era méas que medianamente
bonita, no por cierto muy bien vestida ni con gran esmero calzada. Temblaba al hacer
sus preguntas y ponia extraordinario ardor en la expresion de su deseo. Sus 0jos
expresivos habian llorado, y ain lloraban algo todavia. Sus manos algo bastas, sin duda
a causa del trabajo, oprimian un lio de ropa seminueva, mal envuelta en un pafiuelo rojo.
Rojo era también el que ella en su cabeza llevaba, descuidadamente liado debajo de la



barba a estilo de Madrid. ;Con qué prenda se cubria? ;Sotana, manton, gaban de
hombre? No: era una prenda hibrida, un arreglo del ruso al espafiol, un cubrepersona de
corte no muy conforme con el usual patron. Ello es que su pafiuelo rojo, sus lagrimas
acabadas de secar, su gaban raido y de muy dificil calificacién en indumentaria, su
agraciado rostro, su ademan de resignacion, sus botas mayores que los pies y ya
entradas en dias, inspiraban lastima.

No le fue dificil llegar al despacho del sefior Director. Al verle y darse a conocer y
preguntar por el Sr. Rufete, se le vinieron tantas lagrimas a los ojos y la garganta se le
obstruyd de tal modo, que tuvo que callarse. El Director, hombre compasivo, la mandd
sentar, rogandole que se calmase.

«Hace tres meses gue no se ha pagado la pension -dijo ella al cabo, metiendo la
mano en alguna parte de su extrafia vestimenta».

Porque el gaban tenia un bolsillo hondo. Su autora habia sido prodiga en esto,
presumiendo tener mucho que guardar. De aquel pozo de tela sac6 un paquete de papel
que parecia contener dinero. [22]

«Luego, luego veremos -dijo el Director, resistiéndose a tomar la suma-. jAh!
¢ También trae ropa? Veo que no se descuida usted... Esta bien, bien. EI pobre D. Tomas
tenia ya mucha falta... Déjelo usted ahi. Luego... Siéntese usted y descanse.

-¢Pero no le veré ahora mismo?- pregunt6 ella con ansiedad.

-No es facil, no es facil. Ya sabe usted que se excitan mucho al ver a las personas de
su familia. Precisamente el pobre Sr. Rufete esté sufriendo ahora una crisis bastante
peligrosa.

La del ruso cruzo las manos, y miro al techo.

«El sefior facultativo esta haciendo ahora la visita... Le hablaremos, veremos lo que
dice. Si él consiente... Pero no lo consentira. No conviene que usted vea a su sefior
padre ahora. Mas tarde... Siéntese usted, tranquilicese. Ya, ya recuerdo cuando vino
usted con él hace bastante tiempo. Usted se llama...

-Isidora, para servir a usted... jPobrecito papa! Si no me le dejan ver, digale usted
que estoy aqui, que esta aqui su Isidorita, que viene a darle un beso, que mafiana traeré a
Mariano, mi hermanito... jAh Dios mio!; pero €l no entendera, no entendera nada.
iPobre hombre! ;Y no hay esperanzas de que vuelva a la razon?».

El Director hizo signos de cabeza y boca sumamente desconsoladores. Parecia
empefiado en quitar toda esperanza. Isidora, rendida de cansancio, se sentd en una
banqueta. Habiéndole recomendado con frases convencionales, si bien generosas, la
resignacion y una tranquilidad que era imposible, el Director salié.

No se quedd sola la joven en el despacho. En un &ngulo de este habia una mesa de
escribir. [23] Sentado tras ella, con la espalda a la pared, un hombre escribia, fija la vista
en el papel, trazando con seguro pulso esos hermosos caracteres redondos y claros de la
caligrafia espafiola. La mesa estaba llena de papeles que parecian estados, listas de



nombres, cuentas con infinitas baterias de nimeros. Un alto estante repleto de papeles y
libros rayados indicaba que aquel buen sefior de pluma y suma ayudaba al Director,
cuya mesa no distaba mucho, en la dificil administracion del Establecimiento. Era el
tipo del funcionario antiguo, del ya fenecido covachuelista, conservado alli cual muestra
del metddico, rutinario y honradisimo personal de nuestra primitiva burocracia. Era de
edad provecta, pequefio, arrugadito, bastante moreno y totalmente afeitado como un
cura. Cubria su cabeza con un bonetillo circular, ni muy nuevo ni muy raido,
contemporaneo de los manguitos verdes atados a sus codos. Escribia con trazos tan
seguros, uniformes y ordenados, que parecia escribientil maquina. Sin alzar los ojos del
papel estiraba de rato en rato toda la piel de la boca, mostraba los dientes blancos, finos
y claros, y por entre los huecos de ellos sorbia una gran porcion de aire. Isidora, harto
ocupada de su dolor, no hacia caso del anciano escribiente; pero este no cesaba de echar
ojeadas oblicuas a la joven como buscando un motivo de entablar conversacion. Siendo
al fin méas fuerte que su timidez su apetito de charlar, rompio el silencio de esta manera:

«Seforita, ¢se cansa usted de esperar?... Todo sea por Dios. No hay mas remedio que
conformarse con su santa voluntad».

A Isidora (¢por qué ocultarlo?) le gustd que [24] la llamaran sefiorita. Pero como su
animo no estaba para vanidades, fijo toda su atencion en las palabras consoladoras que
habia oido, contestando a ellas con una mirada y un hondisimo suspiro.

«Esta casa -afiadié el amanuense dando a conocer mejor su voz melodiosa y dulce,
que llegaba al alma- no es una casa de divertimiento; es un asilo triste y fanebre,
sefiorita. Yo me hago cargo, si, sefiorita, me hago cargo de su dolor de usted...».

Y se envaso en el cuerpo, aspirandola por entre los dientes, otra gran cantidad de
aire. Jugaba graciosamente con la pluma, y mojandola y sacudiéndola a golpecitos
metddicos, prosiguid asi:

«Pero no debe esperarse de este picaro mundo otra cosa que penas, jay!... penas 'y
amarguras. Usted es joven, usted es una nifia, y todavia... vamos, todavia no conoce mas
que las flores que suelen adornar al principio los bordes del camino; pero cuando usted
ande méas, mas...».

Isidora dio otro suspiro. Grandisimo consuelo le infundian las palabras sensatas y
filosoficas de aquel bondadoso sujeto, a quien desde entonces tuvo por sacerdote.

«¢Es usted.... por casualidad sacerdote? -le pregunt6 con timidez.

-No, sefiora -repuso el otro, escribiendo un poco-. Soy seglar. Hace treinta y dos afios
que trabajo en esta oficina. Pero, volviendo al asunto, el mundo, sefiorita, es un valle de
lagrimas. Vayase usted acostumbrando a esta idea. Afortunadamente hemos nacido y
vivimos en el seno de la religion verdadera, y sabemos que hay un més alla, sabemos
que en ese mas alla, [25] sefiorita, nos aguarda el premio de nuestros afanes; sabemos
que hemos de volver a ver a los que hemos perdido...».

El anciano se conmovié un poco, Isidora tanto, que volvieron a salir lagrimas de sus
o0jos. Llevandose a ellos la punta del pafiuelo rojo, exclamo:
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«jMi pobre enfermol...

-iAhl... jqué bello es el dolor de una hija! -dijo el bebedor de aire soltando
resueltamente la pluma-, jcuan meritorio a los ojos de Aquel que todo lo ve, que todo lo
pesa, que da a cada uno lo suyo!... Llore usted, llore usted; no seré yo quien trate de
combatir su pena con consuelos triviales. Lo Unico que le diré es que la religion y el
tiempo la curardn de este mal: la religion elevando su espiritu y haciéndole ver una
segunda vida de premio y descanso donde los que hemos llorado seremos consolados,
donde los que tuvimos hambre y sed de justicia seremos hartos; el tiempo, pasando su
mano suave, suave, por estas nuestras heridas y cerrandolas poco a poco. Usted es aun
muy joven. Puede ser que el Sefior le reserve aqui en la tierra algo de lo que, por no
tener otra palabra, llamamaos felicidades; usted sera esposa de algun hombre honrado,
madre de familia, dignisima abuela...».

Acababa de liar un cigarrillo, y con mucha finura dijo asi:
«¢Le molesta a usted el humo del tabaco?
-iOh! no, sefior; no, sefior.

-Més comodamente estara usted en el sillén que en ese banco. ¢Por qué no se sienta
usted alli?

-No, sefior; muchas gracias. Aqui estoy bien». [26]

Isidora estaba encantada. La discreta palabra de aquel buen sefior, realzada por un
metal de voz muy dulce, su urbanidad sin tacha, un no sé qué de tierno, paternal y
simpatico que en su semblante habia, cautivaban a la dolorida joven, inspirandole tanta
admiracion como gratitud. EI ancianito la miraba como para inundarla, digAmoslo asi,
con las corrientes de bondad que afluian de sus ojos. Habia en su mirar tanta compasion,
un interés tan puro y cristiano, que la pobre joven se felicit6 interiormente de aquella
amistad que le deparaba Dios en momentos de afliccion. Pensandolo asi y dando gracias
a Dios por un socorro moral de tanta valia, se sintié tocada del deseo de confiarse, de
abrir un poco su corazon para mostrar sus penas. Era naturalmente expansiva, y las
circunstancias la ponian en el caso de serlo mas aun que de ordinario.

«¢Conoce usted a mi padre? -pregunto.

-Si, hija mia, le conozco y me da mucha lastima... Bastante se ha hecho en la casa
por aliviar sus penas y combatir sus manias... Pero Dios no ha querido. Contra El no se
puede nada. Consolémonos todos pensando en que la grandiosa armonia del mundo
consiste en el cumplimiento de la voluntad soberana.

Esta sentencia afectd a la de Rufete, haciéndole pensar en lo cara que a ella sola le
costaba la armonia de todos. Enjugandose otra vez las lagrimas, dijo asi:

«jY si viera usted qué bueno ha sido siempre!... jCuénto nos queria! No tenia mas
que un defecto, y es que nunca se contentaba con su suerte, sino que aspiraba a mas, a
mas. Es que el pobrecito tenia talento, se encontraba siempre [27] en ultimo lugar
debiendo estar en el primero... jHay en el mundo cada injusticia...! Por eso €l no se
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conformaba nunca, y estaba siempre de mal humor y se enojaba y refiia con mi madre.
Como era caballero y sus posibles no le daban para portarse como caballero, padecia lo
indecible. Y no es que no trabajase... Iba a la oficina casi todos los dias y se pasaba en
ella lo menos dos horas. Fue secretario de tres Gobiernos de provincia y no llego a
gobernador por intrigas de los del partido. Mi madre le decia: «jAh!, mejor te valdria
haber aprendido un oficio que no vivir colgado a los faldones de los ministros, hoy me
caigo, hoy me levanto...». jPero quia!; él sabia de oficina mas que la Gaceta, y cuando
hablaba de las rentas, del presupuesto y de esas cosas de gobernar, todos los que le oian
estaban asombrados. Su padre, mi abuelito, habia sido también de oficina. El pobre
murié de mala manera. ¢Le conoci6 usted?...

-No, hija mia. Siga usted, que la oigo con mucho interés.

-Fue, en no sé qué tiempo, de la Milicia Nacional, hizo barricadas, hablaba mucho, y
para él todos los que gobernaban eran ladrones. Cuando yo era nifia jugaba con el
morrion de mi abuelo... jQué cosas!... Oiga usted... El que llamo mi padre fue mas listo
que el que llamo mi abuelo. jOh!, si, era caballero y tenia talento. En el partido le
temian. EI mismo lo decia: «Yo tengo que llegar a donde debo llegar, 0 me volveré
loco...» jPobrecito! Cuando estaba cesante se desesperaba. Iba a las sesiones del
Congreso y hacia mucho ruido en la tribuna aplaudiendo a la oposicion. Salia de Madrid
con recados secretos. No hablaba mas que de la que [28] se iba a armar, de una cosa
tremenda..., ;me entiende usted?».

El anciano, después de tragarse la mitad de la atmosfera del cuarto, hizo signos
afirmativos, arqueando las cejas y sonriendo como hombre conocedor de las debilidades
de sus semejantes.

«La ultima vez que le dejaron cesante, nos vimos tan mal, tan mal, que no se podia
esperar a que le colocaran. Yo trabajaba; mi mama cayo enferma; mi padre entro de
corrector de pruebas en una imprenta donde se hacia un periédico grande, muy grande...
Trabajaba todas las noches junto a un quinqué de petroleo que le abrasaba la frente. Se
tragaba mil discursos, articulos, sueltos, decretos, y cuando llegaba la mafiana (porque
el trabajo duraba toda la noche) y volvia a casa, no descansaba, no, sefior. ; Qué creera
usted que hacia? Pues ponerse a escribir. Todos los dias entraba con una mano de papel
y la llenaba de cabo a rabo. ;Qué creera usted que escribia?

-Cartas al Soberano, al Santo Padre, a los embajadores y ministros. Por ahi empiezan
muchos.

-jQuial; no, sefior. Escribia decretos, leyes y reales 6rdenes. Aunque al salir de su
cuarto cerraba siempre, yo hallé una noche medios de abrir, y vimos todo. Mi mamay
yo deciamos: «Quizas esté copiando para traernos algo de comer». jQué chasco nos
llevamos!; todo se volvia: Articulo primero, tal cosa; articulo segundo, tal cosa. Y
luego: Quedo encargado de la ejecucidn del presente decreto. Hacia preAmbulos
atestados de disparates. Conforme llenaba pliegos los iba coleccionando con mucho
cuidado, y a [29] cada legajo le ponia un letrero diciendo: Deuda Publica, o Clases
Pasivas, Aduanas, Banco, Amillaramientos. También ponia en ciertos paquetes rétulos
que no entendiamos, porque eran ya locura manifiesta, y decian: Ruinas, o bien
Fanatismo, Barbarie, Urbanizacién de Envididpolis, Vidrios rotos, Sobornos,
Subvencion Personal, y asi por este estilo. «jAy Dios mio! -dijimos mamay yo-; ya no
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tenemos marido, ya no tenemos padre. Este hombre esté loco». Estuvimos llorando toda
la noche.

-Todo sea por Dios -dijo, con emocion el viejo, al ver que Isidora se interrumpia para
llorar-. Pero ¢qué es eso, hija mia, comparado con lo que Cristo padecid por nosotros?

-Mi madre muri6 en aquellos dias -prosiguié Isidora, casi completamente ahogada
por el llanto-. Aquel dia, joh Dios mio, qué dia!, mi padre hizo los disparates mas
atroces; no llord, no se afect6 nada. Cuando mi madre expir6é en mis brazos, él dio dos o
tres paseos por el cuarto, y mirdndome con unos 0jos..., jJesds, qué ojos!..., me dijo: «Se
le haran los honores de tenienta generala muerta en campafia...». No puedo recordar
estas cosas; me muero de pena. Fue preciso encerrarle aqui. Un pariente bastante
acomodado que teniamos en el Tomelloso se condolio de mi y ofrecio dar la pensién de
segunda. Yo me fui a la Mancha con él, y mi hermanito se qued6 aqui con una tia de mi
madre. Pasado algun tiempo, mi tio el candnigo se olvidd de pagar la pension. Es el
mejor de los hombres; pero tiene unas rarezas...».

Desde la mitad de esta relacion, ya tenia Isidora que beberse las lagrimas entre
palabra y palabra. El bendito sefior que la oia, enternecido [30] de tanta desdicha,
levantose de su asiento y dio algunos pasos para vencer su emocion.

«Todo sea por Dios -dijo liando nerviosamente otro cigarrillo-. Noble criatura, su
juventud de usted ha sido muy triste; ha nacido usted en un paramo...

-Y todo cuanto he padecido ha sido injusto -afiadi6 ella prontamente, sorbiendo
también una regular porcién de aire, porque todo es contagioso en este mundo-. No sé si
me explicaré bien; quiero decir que a mi no me correspondia compartir las penas y la
miseria de Tomas Rufete, porque aunque le llamo mi padre, y a su mujer mi madre, es
porgue me criaron, y no porque yo sea verdaderamente su hija. Yo soy...».

Se detuvo bruscamente por temor de que su natural franco y expansivo la llevase, sin
pensarlo, a una revelacion indiscreta. Pero el escribiente, con esa rapacidad de
pensamiento que distingue a los hombres perspicaces, se apodero de la idea apenas
indicada, y dijo asi:

«Si, entiendo, entiendo. Usted por su nacimiento pertenece a otra clase mas elevada;
solo que circunstancias largas de referir la hicieron descender... jCosas de Nuestro
Padre que esta en los Cielos! El sabréa por qué lo hace. Acatemos sus misterios divinos,
que al fin y a la postre, siempre son para nuestro bien. Usted, sefiorita -afiadié tras breve
pausa, quitdndose cortesanamente la gorra-, no ve, no puede ver en el infelicisimo
Rufete més que un padre putativo, tal y como el Santo Patriarca San José lo era de
Nuestro Sefior Jesucristo».

iDe qué manera tan clara relampague6 el orgullo en el semblante de Isidora al oir
aquellas [31] palabras! Su rubor leve paso pronto. Sus labios vacilaron entre la sonrisa
de vanidad y la denegacion impuesta por las conveniencias.

«Y0 no quisiera hablar de eso -dijo tomando un tonillo enfatico de calma y dignidad,

que no hacia buena concordancia con su ruso-. jRespeto tanto al que Ilamo mi padre, le
quiero tanto, nos quiso él tanto a mi y a mi hermanito!..., jfuimos tan mimados cuando
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éramos nifios!... Nos hacia el gusto en todo, y como entonces mandaba el partido y él
tenia una buena colocacion (porque estaba en Propiedades del Estado), viviamos muy
bien. En aquella época Rufete puso nuestra casa con mucho lujo, con un lujo... jDios de
mi vida! Como él no tenia mas idea que aparentar, aparentar, y ser persona notable...

-Hija mia -dijo el anciano con vivacidad-, una de las enfermedades del alma que mas
individuos trae a estas casas es la ambicidn, el afan de engrandecimiento, la envidia que
los bajos tienen de los altos, y eso de querer subir atropellando a los que estan arriba, no
por la escalera del mérito y del trabajo, sino por la escala suelta de la intriga, o de la
violencia, como si dijéramos, empujando, empujando...».

No bien hizo el venerable sujeto esta sustanciosa observacion, que indicaba tanto
juicio como experiencia, march6 con acompasado y no muy lento andar hacia el rincon
opuesto del despacho. Reflexionaba Isidora en aquellas sabias palabras, fijos los ojos en
las rayas de la estera de cordoncillo; pero su penay la situacion en que estaba la
reclamaron, y volvié a suspirar y a asombrarse de que el Director tardase tanto. Cuando
alzé los 0jos, el anciano pasaba por delante [32] de ella en direccion de la mesa; en
seguida pasaba de nuevo en direccion del angulo. Sin advertir que el buen sefior estaba
muy agitado, sin duda por hacerse generosamente participe de las penas que habia oido
referir, Isidora se distraia un poco, pues por grande que sea una desdicha y por mucho
gue embargue y ahogue, hay momentos en que deja libre el espiritu para que dé un par
de vueltas o paseos por el campo de la distraccion, y se fortifique antes de volver al
martirio. Un dilatado aburrimiento, un largo periodo de antesala, ayudan este fendmeno
del alma.

Como en el despacho aquel reinaban el silencio y la calma; como en el pasar y
repasar del anciano escribiente habia algo de oscilacion de péndulo; como, ademas, del
propio interior de Isidora se derivaba una dulce somnolencia que aletargaba su dolor, la
joven se entretuvo, pues, un ratito contemplando la habitacion. jQué bonito era el mapa
de Espafia, todo lleno de rayas divisorias y compartimientos, de columnas de nimeros
que subian creciendo, de rengloncitos estadisticos que bajaban achicandose, de circulos
y banderolas sefialando pueblos, ciudades y villas! En la region azul que representaba el
mar, multitud de barquitos precedidos de flechas marcaban las lineas de navegacion, y
por la gran vifieta de la cabecera menudeaban las locomotoras, los vapores, los faros, y
ademas muelles llenos de fardos, chimeneas de fabricas, ruedas dentadas, globos
geograficos, todo presidido por un melenudo y furioso ledn y una sefiora con las carnes
bastante mas descubiertas de lo que la honestidad exige... jQué silencio tan hondo y
suave se aposentaba en la sosegada estancia, [33] y cdmo se sentia el ambiente puro del
campo! Sélo cuando se abria la puerta entraba un eco lejano y horripilante de risas y
gritos que no eran como los gritos y risas del mundo. jY cuantos y cuén bonitos libros
encerraba el armario de caoba, sobre el cual gallardeaba un busto de yeso! Aquel sefior
blanco sin nifias en los 0jos, con los hombros desnudos como una dama escotada, debia
de ser alguno de los muchos sabios que hubo en tiempos remotos, y en él, en el estante
de los libros y en el mapa gréafico-estadistico se cifraba toda la sabiduria de los siglos.

En este reconocimiento del lugar empled Isidora menos de un minuto. De pronto se
fijé en el anciano, que seguia pasando por delante de ella con rapidez creciente, y se
asombro de ver la agitacion de sus manos, el temblor de sus labios y la vivacidad de sus
0jos, apariencias muy distintas de aquella su anterior facha bondadosa y simpatica.
Parandose ante Isidora, exclamé con palabra torpe y muy conmovida:
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«Sefiora, nunca hubiera creido esto en una persona como usted.
-iYo! -murmuro Isidora, llena de espanto.

-iSil -dijo el otro alzando la voz-, usted me esta insultando; usted me esta
insultando».

El disparatado juicio, la voz alterada del viejo, su agitacion creciente, fueron un rayo
de luz para Isidora. Se levantd buscando la puerta; corrié hacia ella despavorida. El
terror le daba alas. Entre tanto el anciano gritaba:

«Insultdndome, si, sin respeto a mis canas, a mis sufrimientos de padre... jOh, Sefior!
Perddnala, perdonala, Sefior, porque no sabe lo que se dice». [34]

Isidora salid al pasillo cuando llegaba el Director, que al instante comprendio la
causa de su miedo. Sonriendo, la tomo de la mano para obligarla a entrar.

«El pobre Canencia... -dijo-. Cosa rara... Hace tanto tiempo que esta tranquilo... Pero
es un angel, es incapaz de hacer el menor dafo».

Ambos le miraron. El semblante del anciano no expresaba ira, sino emocion, y dos
lagrimas rodaban por sus mejillas.

«También usted me insulta, sefior Director -dijo oprimiéndose el pecho, y con la
entonacion y los ademanes de un comico mediano-. No puedo més, no puedo mas...
jAdios, adids, ingratos!».

Y sali6 escapado.

«Eso le pasa pronto -indicé el Director a Isidora, que ain no habia vuelto de su
espanto-. Es un bendito; hace treinta y dos afios que esta en la casa y pasa largas
temporadas, a veces dos y tres afios, sin la mas ligera perturbacion. Sus accesos no son
mas que lo que usted ha visto. Principia por decir que tiene dos maquinas eléctricas en
la cabeza y luego sale con que le insulto. Echa a correr, da unos cuantos paseos por la
huerta, y al cabo de un rato esta ya sereno. Trabaja bien, me ayuda mucho, y, como
usted habra visto si le ha oido, es de encargo para dar consejos. Parece un santo y un
filésofo. Yo le quiero al pobre Canencia. Vino por cuestiones y pleitos con sus hijos...
Historia larga y triste que no es de este lugar. Vamos a la de usted, que tampoco es
alegre, y hoy menos que nunca.

El Director dio un gran suspiro, expresion oficial de sus sentimientos compasivos, e
Isidora [35] quedose fria, aguardando terribles noticias. jComo miraba al buen sefior,
deletreando en su cara, y qué bien le decia esta que no esperara nada bueno!

«Yo quisiera verle... -balbucid Isidora.

-Eso es imposible. jVerle!, ;y para qué?... Mal, muy mal esta el pobre Rufete -afirmo

el Director, moviendo la cabeza-. LIénese usted de paciencia, porque, verdaderamente,
si esta enfermedad es incurable, si no cesa de atormentarse el que la padece, mejor es
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que se vaya a descansar... Yo, lo digo con franqueza, si tuviera alguna persona de mi
familia en ese estado, desearia...».

Trabajo le costo a Isidora admitir la funesta verdad que se le queria anunciar con
caritativas precauciones, y tragando saliva para deshacer aquel nudo que en su garganta
se formaba, hablé con medias palabras de esta manera:

«Quién sabe... Todavia... Pero yo quiero verle.
-Vamos, que no... Ya...».
El buen sefior estaba impaciente. Tenia que hacer.

«Siéntese usted... -murmuro acercando un sillon-. ¢ Quiere usted que le traiga un vaso
de agua?».

Isidora no decia nada. Sus 0jos, aterrados, se clavaron en el busto de yeso. Lo
examino bien y estipidamente, viéndole con claridad, por esa atraccion rara que en el
momento de recibir una noticia grave ejerce sobre los sentidos un objeto material
cualquiera, que luego queda por algun tiempo asociado a la noticia misma... [36]

-1V -

Al mismo tiempo que Isidora contaba sus desdichas al inocentisimo Canencia,
ocurria no lejos de alli un hecho que, con ser muy triste, no afectaba grandemente a los
que lo presenciaban. Eran éstos el Director facultativo, el administrativo, un practicante,
alumno de Medicina, el capellan y un enfermero. EI moribundo, pues de morirse un
hombre se trata, era Rufete. La crisis era violenta y calmosa, de desarrollo facil y
término decidido. EI enfermo apenas tenia movimiento y vida méas que en la cabeza; no
padecia nada; se iba por rapida y llana pendiente, sin choque, sin batalla, sin
convulsiones, sin defensa.

«Muere bien» -dijo en voz baja el médico.

El paciente dio un gran suspiro, abri6 los 0jos, miré a todos uno por uno; y no con
furia, no con espasmos de insensato, ni iracundas recriminaciones, sino con apagada
voz, con sentimiento tranquilo, que mas que nada era profundisima lastima de si mismo,
pronuncid estas palabras:  «Caballeros, ¢;es cierto lo que me figuro?... ;Es cierto que
estoy en Leganés?».

El médico le quiso consolar con palabras campechanas.

«Hombre, no sea usted tonto...; si esta usted en su casa... Vamos, que se va usted a
poner bueno.
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El enfermo movio tristemente la cabeza. Permanecid largo rato mudo. Después tomé
la mano del cura, la beso... Quiso hablar, no pudo, se le [37] vio luchar con la palabra.
Al fin, tras un desesperado esfuerzo de voluntad, pudo decir a media voz:

«Mis hijos..., la marquesa...».

Y call6 para siempre. Médico y aprendiz observaron con la atencion y la frialdad de
la ciencia aquel caso de transito, y después se fueron a extender el parte. Acercose a
ellos el Director, manifestandoles con mas lastima que alarma la presencia en la casa de
una hija del muerto. El aprendiz de médico declar6 al punto conocerla, y alegrandose de
que alli estuviera, quiso participar de las dificultades de darle la noticia y del
compromiso de consolarla y darle algun socorro si lo habia menester.

Fue el Director a su despacho en busca de Isidora, y alli pasé lo que referido queda.
Ya la desgraciada joven del ruso empezaba a comprender la certeza de su desdicha,
cuando entro en el despacho un mozo como de veinticuatro afios, el cual, llegandose a
ella con muestras de confianza, le dijo:

«¢Conque usted por aqui, Isidora?... j'Y en qué momento tan triste!... ;Pero no me
conoce usted? ¢ Tan desmemoriada estamos, Isidora? ¢No se acuerda usted de D. Pedro
Miquis, el del Toboso, que iba muchas veces al Tomelloso a buscar a su tio de usted, el
sefior Canonigo, para salir juntos de casa? Pues yo soy hijo de D. Pedro Miquis. ;No se
acuerda usted tampoco de mi hermano Alejandro? ¢ No se acuerda de que algunas veces,
por vacaciones, ibamos acompafiando a mi padre?... Pues hace cinco afios que estoy
aqui estudiando Medicina. ¢ Y cdmo esta su sefior tio? ¢Hace mucho que ha dejado
usted aquel célebre Tomelloso?...». [38]

Isidora le miraba por una rasgadura hecha en la nube negra de su pena; le mirabay le
reconocia. Si, su memoria se iba iluminando ante aquella fisonomia que con ninguna
otra podia confundirse. Aquel semblante palido y moreno, tan moreno y tan palido que
parecia una gran aceituna; aquella brevedad de la nariz contrastando con el grandor
agraciado de la boca, cuyos dientes blanquisimos estaban siempre de manifiesto; aquella
ceja ancha, tan negra y espesa que parecia cinta de terciopelo, y aquellos ojos garzos
donde anidaban traidoras todas las malicias y toda la ironia del mundo; aquella fealdad
graciosa, aquella desenvoltura de maneras, aquel abandono en el vestir, y, por ultimo, la
desenfadada manera de insinuarse, pregonaban, sin dejar lugar a dudas, a Augustito
Miquis, el hijo de D. Pedro Miquis, el del Tomelloso. De golpe entraron a la mente de
Isidora ideas mil y recuerdos de una época en que la infancia se confundia con la
adolescencia, época de tonterias, de miedos, de inocentes confianzas y de lances cuya
memoria no siempre es agradable. No acerto a contestar sino con medias palabras.
Miquis se hizo cargo de la situacién, y poniéndose todo lo serio que podia, cosa en él de
grandisima dificultad, dijo en tono grotescamente compungido:

«Lo primero es que usted salga de esta casa...; jay, que casa!... Nada hay que hacer
aqui. Si va usted a Madrid tendré mucho gusto en acompafiarlax.

Isidora manifest6 deseos de marcharse pronto. Quiso dejar el dinero que habia traido

para pagar los atrasos de la pensién de Rufete, pero el Director no lo consintié. En
cuanto a las ropas, [39] tanto inst6 al bondadoso sefior para que las admitiera, que este
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hubo de dejarlas, dando las gracias en nombre de los deméas enfermos pobres que tanto
las necesitaban.

Salieron Isidora y Augusto de la morada de la sinrazén y se alejaron silenciosos del
tristisimo pueblo, en el cual casi todas las casas albergan dementes. Isidora no hablaba,
y el charlatan Miquis, respetando su dolor, tan sélo indicé esto:

«En Carabanchel hallaremos coches. Dicen que van a poner un tranvia.

Al llegar al arroyo de Butarque, Miquis creyd oportuno distraer a su compafiera de
viaje, porque, realmente, ¢a qué conducia aquel llorar continuo, si nada podia
remediarse? Era preciso hacer frente al dolor, fiero enemigo que se ceba en los débiles;
convenia sobreponerse, pues... hacerse cargo de gue... Tras estos emolientes que
hicieron, como siempre, un efecto completamente nulo, Miquis habl6 de la belleza del
primaveral dia (que era uno de los hermosos de abril), del barranco de Butarque, a quien
dio el nombre de oasis, y finalmente invito a Isidora a descansar a la sombra de un
espeso y verde olmo, porque picaba el sol y la jornada iba a ser un poco larga.

Sentados uno junto a otro, callaron largo rato, él contemplativo, dolorida ella. Miquis
canturriaba entre dientes. Isidora cuidaba de ocultar sus pies para que Miquis no viera lo
mal calzados que estaban.

«lsidora...
-, Qué?

-No me acuerdo bien de una cosa. Ayude usted mi memoria. ¢ES cierto 0 no que en
el Tomelloso nos tutedbamos?». [40]

Capitulo 11
La Sanguijuelera

En el domicilio de su pariente y padrino, don José de Relimpio (de quien se hablara
cuando sea menester), paso Isidora la noche de aquel dia de abril, esperando con
impaciencia el amanecer del siguiente para visitar a Encarnacion y a su hermanito, que
habitaban en uno de los barrios mas excéntricos de Madrid. La que Ilamaremos todavia,
por respeto a la rutina, hija de Rufete, tenia la costumbre de representarse en su
imaginacion, de una manera muy Vviva, los acontecimientos antes que fueran efectivos.
Si esperaba para determinada hora un suceso cualquiera que la interesase, visita,
entrevista, escena, diversion, desde mediodia o medianoche antes el suceso tomaba en
su mente formas de extraordinario relieve y color, desarrollandose con sus cuadros,
lugares, perspectivas, personas, figuras, actitudes y lenguaje. Asi, mucho antes del alba,
Isidora, despierta y nerviosa, imaginaba estar en la casa de su tia y de su hermano; los
veia como si los tuviera delante; hablaba con ellos preguntando y respondiendo, ya con
seriedad, ya con risas, y oia las inflexiones de la voz de cada uno.
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Las ocho serian cuando sali¢ para hacer verdadero lo imaginado; pero como tenia
que ir desde la calle de Hernan Cortés a la de Moratines, en el barrio de las Pefiuelas,
deteniéndose y preguntando por no conocer muy bien a Madrid, ya habian dado las diez
cuando entro por [41] el conocido y gigantesco paseo de Embajadores. No le fue dificil
desde alli dar con la morada de su tia. A mano derecha hay una via que empieza en calle
y acaba en horrible desmonte, zanja, albafial o vertedero, en los bordes rotos y
desportillados de la zona urbana. Antes de entrar por esta via, Isidora hizo rapido
examen del lugar en que se encontraba, y que no era muy de su gusto. Tenia, juntamente
con el don de imaginar fuerte, la propiedad de extremar sus impresiones, recargandolas
a veces hasta lo sumo; y asi, lo que sus sentidos declaraban grande, su mente lo trocaba
al punto en colosal; lo pequefio se le hacia minasculo, y lo feo o bonito enormemente
horroroso, o divino sobre toda ponderacion.

Al ver, pues, las miserables tiendas, las fachadas mezquinas y desconchadas, los
letreros innobles, los rétulos de torcidas letras, los faroles de aceite amenazando caerse;
al ver también que multitud de nifios casi desnudos jugaban en el fango, amasandolo
para hacer bolas y otros divertimientos; al oir el estrépito de machacar sartenes, 10s
berridos de pregones ininteligibles, el pisar fatigoso de bestias tirando de carros
atascados, y el susurro de los transeuntes, que al dar cada paso lo marcaban con una
groseria, crey0 por un momento que estaba en la caricatura de una ciudad hecha de
carton podrido. Aquello no era aldea ni tampoco ciudad; era una piltrafa de capital,
cortada y arrojada por via de limpieza para que no corrompiera el centro.

Y siguiendo en su mania de recargar las cosas, como viera correr por la calle-zanja
aguas nada claras, que eran los residuos de varias industrias [42] tintdreas, al punto le
parecio que por alli abajo se despefiaban arroyuelos de sangre, vinagre y betun, junto
con un licor verde que sin duda iba a formar rios de veneno. Alzose con cuidadosa
mano las faldas, y avanzé venciendo su repugnancia. No tuvo que andar mucho para
encontrar la puerta que buscaba. Si, alli era. Bien reconocia la muestra que afos atras
estaba en la calle de la Torrecilla, y que decia clarito, con azules caracteres,
Cacharreria. Reconocio también una amistad vieja en la otra tablita blanquecina,
donde, jeroglificamente, se anunciaba un importante comercio. jComo recordaba Isidora
haber visto en su nifiez la redoma pintada, en cuyo circulo aparecian nadando unas
culebrillas, o curvas negras de todas formas, que servian de insignia industrial a
Encarnacion Guillén, conocida en distintos barrios con el nombre de la Sanguijuelera!

La puerta tenia una trampilla en la parte baja, la cual parecia servir de mostrador, de
resguardo contra los perros y los chicos, y hasta de balcon en caso de que por alli, cosa
no imposible, pasasen procesiones civicas o religiosas. Isidora se habia figurado que su
tia (o mas bien tia de su supuesta madre) estaria en la puerta; pero esto, como otras
muchas cosas de las que imaginaba, no resulto cierto. Asomose a la tienda, y de un
golpe de vista abarcé la menguada granjeria, sacando consecuencias poco lisonjeras del
estado pecuniario de Encarnacion Guillén. jCémo habia descendido la infeliz de grado
en grado, desde su gran comercio de loza y sanguijuelas de la antigua calle del Cofre, en
tiempos desconocidos para Isidora, hasta aquel miserable ajuar de cacharros ordinarios!
Y los anélidos [43] que componian su escudo, ¢donde estaban? jOh!, no podian faltar;
alli se los veia en enormes botellas, con la viscosa trompa o ventosa pegada al cristal,
enroscados, aburridos, quietos, como si acecharan una victima y esperasen a que entrara
por la puerta. Isidora admird después el orden y aseo con que todo estaba puesto y
arreglado en tienda de tan poco fuste.
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Los pucheros de Alcorcdn, los jarros de Talavera y Andujar, los botijos y la
cristaleria de Cadalso, las escobas, las cajas de arena y tierra de limpiar metales
revelaban una mano tan hacendosa como inteligente. Ni faltaba un poco de arte en
aquellos cuatro trebejos colocados sobre cuatro no muy iguales tablas. Pero lo que
mejor declaraba la limpieza de Encarnacion era un estantillo que a mano izquierda de la
puerta estaba, y que contenia diversidad de articulos, compafieros infalibles del ramo de
cacharreria. En un hueco habia flor de malva, en otro cercano violetas secas, mas alla
greda para limpiar, adormideras, cerillas de carton. Seguia el pimenton molido, que
sirve para pintar la comida del pueblo, y luego los cafiamones, de que se sustentan los
pajarillos presos. El espliego se daba la mano con los estropajos, y no faltaban algunas
resmas de papel picado con que las cocineras adornan los vasares. Entre tanta chucheria,
Isidora encontrd otro antiguo conocido, otra amistad de su infancia. Era un cartel que
decia:

Ojo al Cristo.
Aqui murid el fiar
y el prestar también murio,
y fue porque le ayudo

amorir el mal pagar. [44]

Isidora sabia de memoria esta composicion epigramatica de su tia, que terminaba asi:

Si fio,
aventuro lo que es mio.
Y si presto,
al pagar ponen mal gesto.
Pues para librarme de esto,
ni doy, ni fio, ni presto

Estas observaciones y recuerdos duraron segundos nada mas. Isidora gritd: «jTia,
tial».

Aparecio entonces la Sanguijuelera, y tia y sobrina se abrazaron y besaron. La joven
callaba llorando; la anciana empez06 a charlar desde el primer momento, porque no habia
situacion en que pudiese guardar silencio, y antes se la viera muerta que muda.

«jOh quimerilla!..., ya estas aqui... Pues mira, te esperaba hoy. Anoche supe que
cerro el ojo Tomas... No te aflijas, paloma. Més vale asi... ;Qué vas a sacar de esos
sentimientos? Siéntate... Espera que quite estos botijos... Si Tomas ya no vivia jel
pobre! Bien lo dije yo hace cinco mil domingos: «Este acabara en Leganés». Nunca
tuvo la cabeza buena, hija, y con sus locuras despacho a tu madre, aquella santa, aquella
pasta de angel, aquel coral de las mujeres... jPobre Francisca, nifia mial

-¢Y Mariano? -dijo Isidora, que extrafiaba no ver alli a su hermano.
-Esta en el trabajo... Le he puesto a trabajar. jHija, si me comia un carcafial!... Es

mas malo que Anés y Caiféas juntos. No puedo hacer carrera de €él. {Vaya, que ha salido
una pieza colunarial... Yo le llamo Pecado, porque parece que vino al mundo por obra

20



y gracia del demonio. [45] Me tiene asada el alma. ;Sabes donde esta? Pues le puse en
la fabrica de sogas de ese que llaman Diente, ¢estas?, y me trae dieciocho reales todas
las semanas...

-¢Y no va a la escuela? -pregunté Isidora expresando no poco disgusto.

-iEscuelal! Que si quieres... ¢ Y quién le sujeta a la escuela? Bueno es el nifio. Ahi le
puse en esa de los Herejes, donde dicen la misa por la tarde y el rosario por la mafana.
Daban un panecillo a cada muchacho, y esto ayuda. Pero aguardate; un dia si y otro no,
me hacia novillos el tunante. Después le puse en los Catolicos de ahi abajo, y se me
escapaba a las pedreas... Es un purgatorio saltando. Nada, nada, a trabajar. jQué
pufales!..., no estan los tiempos para mimos. Estoy muy mal de aca, hija. Ya ves este
escenario. ¢ Te acuerdas de mi establecimiento de la calle de la Torrecilla? jAqueéllos si
que eran tiempos majos! Pero tu divina familia me arrumbo; tu papaito, que de Dios
goce, jtres pufiales, me trajo a esta miseria! jYa ves qué polla estoy!; sesenta y ocho
afios, chiquilla, sesenta y ocho miércoles de Ceniza a la espalda. Toda la vida trabajando
como el obispo y sin salir nunca de cristos a porras. Hoy ganado y mafiana perdido.
Todo se hace sal y agua. Eso si, siempre tiesa como un ajo, y todavia, aqui donde me
ves, le acabo de dar una patada a la muerte porque el afio pasado tuve una ronquera,
pero una ronquera... Pues nada, Dios y la flor de malva aclararon el modo de hablar, y
aqui me tienes. Soy la misma Sanguijuelera, mas saludable que el tomillo, més fuerte
que la puerta de Alcald, siempre ligera para todo, siempre limpia como los chorros del
oro, mas fiera que [46] el ledn del Retiro, si se ofrece, resignada con la mala suerte, sin
deber nada a nadie, y mas charlatana que todos los comicos de Madrid».

Era Encarnacion Guillén la vieja mas acartonada, mas tiesa, mas agil y dispuesta que
se pudiera imaginar. Por un fendmeno comun en las personas de buena sangre y
portentosa salud, conservaba casi toda su dentadura, que no cesaba de mostrarse entre
su labios secos y delgados durante aquel charlar continuo y sin fatiga. Su nariz pequefia,
redonda, arrugada y dura como una nuececita, no paraba un instante: tanto la movian los
musculos de su cara pergaminosa, charolada por el fregoteo de agua fria que se daba
todas las mafianas. Sus 0jos, que habian sido grandes y hermosos, conservaban todavia
un chispazo azul, como el fuego fatuo bailando sobre el osario. Su frente, surcada de
finisimas rayas curvas que se estiraban o se contraian conforme iban saliendo las frases
de la boca, se guarnecia de guedejas blancas. Con estos reducidos materiales se
entretejia el mas gracioso peinado de esterilla que llevaron momias en el mundo,
recogido a tirones y rematado en una especie de ovillo, a quien no se podria dar con
propiedad el nombre de mofio. Dos palillos mal forrados en un pellejo sobrante eran los
brazos, que no cesaban de moverse, amenazando tocar un redoble sobre la cara del
oyente; y dos manos de esqueleto, con las falanges tan agiles que parecian sueltas, no
paraban en su fantastico girar alrededor de la frase, cual comentario grafico de sus
desordenados pensamientos. Vestia una falda de diversos pedazos bien cosidos y mejor
remendados, mostrando un talle recto, liso, cual madero bifurcado en dos piernas. Tenia
[47] actitudes de gastador y paso de cartero.

Era mujer de buena indole, aunque de genio tan turbulento y discolo, que nadie que
junto a ella estuviese podia vivir en paz. No habia tenido hijos ni habia sido casada.
Crid a una sobrina, a quien quiso a su manera, que era un amor entreverado de
pescozones Yy exigencias. La tal sobrina cas6 con Rufete, resultando de esta union una
desgraciada familia y el violentisimo odio que la Sanguijuelera profesaba a todos los
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Rufetes nacidos y por nacer. Aquel matrimonio de una mujer bondadosa y apocada con
un hombre gue tenia la mas destornillada cabeza del orbe, consumio diferentes veces las
economias y la paciencia de Encarnacién, que era trabajadora y comerciante, y tenia sus
buenas libretas del Monte de Piedad. «Todo se lo comio ese descosido de Rufete -decia-
, ese holgazan con cabeza de viento. Mi comercio de la calle del Pez se hizo agua una
noche para sacarle de la carcel, cuando aquel feo negocio de los billetes de loteria. La
cacharreria de la calle de la Torrecilla se resquebrajo después, y pieza por pieza se la
fueron tragando el médico y el boticario, cuando cay0 Francisca en la cama con la
enfermedad que se la llevd. He ido mermando, mermando, y aqui me tienen, jqué
pufiales!, en este confesonario, donde no me puedo revolver. Quien se vio en aquellos
locales, con aquellas anaquelerias y aquel mostrador donde habia un cajon de dinero que
sonaba a cosa rica..., verse ahora en este nido de urracas, con cuatro trastos, poca
parroquia, y en un barrio donde se repican las campanas cuando se ve una peseta..., jqué
puf...!».

Francisca murid; Rufete fue encerrado en [48] Leganés. De los dos hijos,
Encarnacion recogio al pequefiuelo, e Isidora partio al Tomelloso a vivir al amparo de
su tio el Canonigo. De lo demas, algo sabe el lector, y el resto, que es mucho y bueno,
ira saliendo.

«¢Sabes que estds muy cesanta?» -dijo la Sanguijuelera, observando el vestido y las
botas de Isidora, cosas que en verdad dejaban mucho que desear.

Isidora contesto con tristeza que su tio el Candnigo no era hombre de muchas
liberalidades. Después la Sanguijuelera observé con malicia el rostro y talle de la joven,
diciéndole:

«Pero estas guapa. Pues no lo parecias... Cuando nifia tenias un empaque... Me
acuerdo de verte en aquella casa..., jqué casa!... Era la jaula del ledn..., pues andabas por
alli en pernetas con un mal faldellin. Parecias el Cristo de las enagdillas. jQué flaqueza!,
iqueé color! Yo decia que te habian destetado con vinagre y que te daban tu racion en
moscas... Vaya, vaya, en la Mancha has engordado..., jqué duras carnes! -afiadio
pellizcandola en diferentes partes de su cuerpo-. Y en la cara tienes angel. De 0jos no
andamos mal. jQué bonitos dientes tienes! Veremos si te duran como los mios. Mirate
en este espejo».

Y le ensefi6 su doble fila de dientes, muy bien conservados para su edad. Isidora se
aburria un poco. Mirando con tristeza a la calle, pregunto:

«¢En donde esta trabajando Mariano? Yo quiero verle.

-Si la vecina no tiene que hacer y quiere guardarme la tienda, iremos alla. No es a la
vuelta de la esquina; pero yo ando mas que un molino de viento... jSefid Agustinal...».
[49]

Grit6 desde la puerta; pero como no respondiera al llamamiento su vecina, salié
impaciente. No tardé cinco minutos en volver acompafiada de una mujer joven y
flacucha, insignificante, lacrimosa, horriblemente vestida, pero peinada con increible
esmero. Aquella gente tiene su lujo, su aseo y su elegancia de cejas arriba, y aunque se
cubra de miserables trapos, no pueden faltar el mofiazo empapado en grasa y bandolina,
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ni los rizos abiertos y planchados sobre la frente, como una guirnalda de negras plumas,
pegada con goma. Arrastraba aquella mujer una astrosa bata de lana roja con cuadros
negros, que parecia haber servido de alfombra en un salén de baile de Capellanes.

«Guérdeme la tienda un ratito -le dijo la Sanguijuelera-, que voy con mi sobrina a un
recado... (No conocia usted a mi sobrina? ¢ Ve usted qué moza?... Isidora, esta sefiora es
una amiga..., pared por medio. Se llama la sefiora A ti suspiramos, porque no resuella
como no sea para lamentarse. Verdad es que ella esta enferma, su marido es borracho,
su padre ciego, y la casa, jqué pufiales!, no estd empedrada con pesetas...».

Agustina dio un conmovedor suspiro, seguido de dos expectoraciones. Con esto
anunciaba un relato sentidisimo de sus desgracias. Pero la Sanguijuelera, cortandole la
palabra, se eché un manton sobre los hombros y salié con su sobrina, tomando el
camino de la calle de las Amazonas, adonde llegaron pronto. [50]

Capitulo 111
Pecado

«Ese tunante de Pecadillo -dijo la Sanguijuelera metiéndose por un portal obscuro-
no sospecha que viene a verle su hermana. No te conocera. Era un cachorro cuando te
fuiste. Pero qué..., ;no ves? Agarrate a mi, que yo veo en lo negro como las lechuzas».

Atravesaron un antro. Encarnacion empujo una puerta. Hallaronse en extrafio local
de techo tan bajo que sin dificultad cualquier persona de mediana estatura lo tocaba con
la mano. Por la izquierda recibia la luz de un patio estrecho, elevadisimo, formado de
corredores sobrepuestos, de los cuales descendia un rumor de colmena, indicando la
existencia de pequefias viviendas numeradas, o sea de casa celular para pobres. La
escasa claridad que de aquella abertura, mas que patio, venia, llegaba tan debilitada al
local bajo, que era necesario acostumbrar la vista para distinguir los objetos; y aun
después de ver bien, no se podia abarcar todo el recinto, sino la zona méas cercana a la
puerta, porque lo demas se perdia en ignoradas capacidades de sombra. Era como un
gran tanel, del cual no se distinguia sino la parte escasamente iluminada por la boca. El
fondo se perdia en la indeterminada cavidad fria de un callejon tenebroso. En la parte
clara de tan extrafio local habia grandes fardos de cafiamo en rama, rollos de sogas
blancas y flamantes, trabajo por hacer y trabajo rematado, residuos, fragmentos, recortes
[51] mal torcidos, y en el suelo y en todos los bultos una pelusa aspera, filamentos mil
que después de flotar por el aire, como espectros de insectos o almas de mariposas
muertas, iban a posarse aqui y alla, sobre la ropa, el cabello y la nariz de las personas.

En el eje de aquel tdnel que empezaba en luz y se perdia en tinieblas, habia una soga
tirante, blanca, limpia. Era el trabajo del dia y del momento. El cafiamo se retorcia con
aspero gemir, enroscandose lentamente sobre si mismo. Los hilos montaban unos sobre
otros, quejandose de la torsion violenta, y en toda su magnitud rectilinea habia un
estremecimiento de cosa dolorida y martirizada que irritaba los nervios del espectador,
cual si también, al través de las carnes, los conductores de la sensibilidad estuviesen
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sometidos a una torsion semejante. Isidora lo sentia de esta manera, porque era muy
nerviosa, y solia ver en las formas y movimientos objetivos acciones y
estremecimientos de su propia persona.

Miraba sin comprender de donde recibia su horrible retorcedura la soga trabajada.
Alla en el fondo de aquella cisterna horizontal debia de estar la fuerza impulsora, alma
del taller. Isidora puso atencion, y en efecto, del fondo invisible venia un rumor hondo y
persistente como el zumbar de las alas de colosal moscardon, zumbido semejante al de
nuestros propios oidos, si tuviéramos por cerebro una gran béveda metalica.

«Es la rueda -dijo la Sanguijuelera, adivinando la curiosidad de su sobrina 'y
queriendo iniciarla en los misterios de aquella considerable industria. [52]

-iLa rueda! ;Y Mariano, dénde esta?».

Miraba a todos lados y no veia ser vivo. Pero de pronto aparecié un hombre, que
salia de la oscuridad andando hacia atras muy lentamente y con paso tan igual y
uniforme como el de una maquina. En su cintura se enrollaba una gran madeja de
cafiamo, de la cual, pasando por su mano derecha y manipulada por la izquierda, salia
una hebra que se convertia instantdneamente en tomiza, retorcida por el invisible
mecanismo. Aquel hombre del paso atras, ovillo animado y huso con pies, era el
principal obrero de la fabrica, y estaba armando los hilos para hacer otra soga.

«¢No esta D. Juan?» -le preguntd la Sanguijuelera extrafiando no ver alli al duefio
del establecimiento.

El huso vivo movid bruscamente la cabeza para decir que no, sin dignarse expresarlo
de otro modo.

«¢Pero donde esta mi hermano?» -pregunté Isidora con angustia.
La anciana sefialo a lo obscuro, diciendo con aterrador laconismo: «En la rueda».

Isidora eché a andar hacia adentro, dando la mano a su tia. A causa de los accidentes
del piso y de la oscuridad, necesitaban apoyarse mutuamente. Anduvieron largo trecho
tropezando. jOh! La soga era larga, la caverna parecia interminable. En lo obscuro, aun
se veia la cuerda blanca gimiendo, sola, tiesa, vibrante. Cuando las dos mujeres
anduvieron un poco mas, dejaron de ver la soga; pero oyeron mas fuerte el zumbar de la
rueda acompanado de ligeros chirridos. Se adivinaba el roce del eje sobre los cojinetes
mal engrasados y el estremecimiento de [53] las transmisiones, de donde obtenian su
girar las roldanas, en las cuales estaban atadas las sogas. Pero nada se podia ver.

«jMariano, hermanito! -exclamo Isidora, que creia sentir su garganta apretada por
uno de aquellos horribles dogales-. ;En donde estas? ¢Eres td el que mueve esa rueda?
¢No estas cansado?».

No se oy6 contestacion. Pero el artefacto amenguaba la rapidez de su marcha. Las
roldanas, las transmisiones, la rueda, se emperezaban como quien escucha.

«Pecado, ¢qué tal te va?» -gritd con bufonesco estilo la Sanguijuelera.
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Y afadio, volviéndose a su sobrina:

«Es un holgazan. Asi criara callos en las manos, y sabra lo que es trabajar y lo que
cuesta el pedazo de pan que se lleva a la boca... ¢Que crees tu? Es buen oficio... No
podia hacer carrera de este gandul. Todo el dia jugando en el arroyo y en la praderilla.
Al menos, que me gane para zapatos. Tiene mas malicias que un Iscariote.

Desde el comienzo de este panegirico, redoblose bruscamente la marcha del
mecanismo, y acrecio el ruido hasta ser tal que parecian multiplicarse las transmisiones,
las roldanas y los ejes.

«jMariano! -gritd Isidora extendiendo los brazos en la obscuridad-. jPara, para un
momento y ven aca! Quiero abrazarte. Soy tu hermana, soy Isidora. ;No me conoces
ya?».

El ruido volvi6 a ceder, y la maquinaria tomaba una lentitud amorosa.
«No puede pararse el trabajo» -dijo Encarnacion. [54]

Pero como realmente se detenia, oyose un grito del huso viviente que dijo: «jAire!
jAire a la rueda!».

Y en efecto, la rueda volvié a tomar su aire primero, su paso natural. Las dos mujeres
callaron, consternada y aténita la joven, aburrida la vieja. Como habia pasado algun
tiempo desde su llegada al término de la caverna, los ojos de entrambas comenzaron a
distinguir confusamente la silueta del gran disco de madera, que trazaba figura
semejante a las extrafias aberraciones dpticas de la retina cuando cerramos los 0jos
deslumbrados por una luz muy viva.

«¢Ves aquellas dos centellitas que brillan junto a la rueda?... Son los ojos de
Pecado...».

Isidora vio, en efecto, dos pequefias ascuas. Su hermano la miraba.

«Pronto seran las doce -indico la anciana-. Esperemos a que levanten el trabajo, y
nos iremos los tres a comer».

La hora del descanso no se hizo esperar. Solt6 el obrero el cafiamo, parose la rueda, y
el que la movia sali6 lentamente del fondo negro, plegando los ojos a medida que
avanzaba hacia la luz. Era un muchacho hermoso y robusto, como de trece afios. Isidora
le abrazd y le besé tiernamente, admirandose del desarrollo y esbeltez de su cuerpo, de
la fuerza de sus brazos, y afligiéndose mucho al notar su cansancio, el sudor de su rostro
encendido, la aspereza de sus manos, la fatiga de su respiracion.

«Es un gafian -dijo Encarnacion examinandole la ropa con tanta severidad coma un

juez que interroga al criminal ante el cuerpo del delito...-.Ya me ha roto los calzones...
Ya veras, Holofernes, ya veras». [55]
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Turbado por la presencia y los carifios de su hermana, a quien no conocia, Mariano
no despegaba sus labios. La miraba con atencion semejante a la estupidez. Por ltimo,
dijo asi con aspereza, remedando el hablar francote y brutal de la gente del bronce:

«Chicéaaa..., no me beses més, que no soy santo.

-A casa» -dijo la Sanguijuelera, saltando sobre el cafiamo.

Aguel dia afiadié Encarnacion a su olla algo extraordinario. Comieron en la
trastienda, que mas bien era pasillo por donde la tienda se comunicaba con un patio.
Durante el festin, que tuvo su afiadidura de pimientos y su contera de pasas, no habria
sido facil explicar como con una sola boca podia la Sanguijuela engullir medianamente
y hablar mas que catorce diputados. Isidora, triste, cejijunta, ni hablaba ni hacia mas que
probar la comida. Observaba a ratos con gozo la voracidad de su hermano.

«Ya ves qué lindo buitre me ha puesto Dios en casa -decia Encarnacion-. Es capaz de
comerme el modo de andar, si le dejo. EI come y yo soy quien se harta; si, me harto de
trabajar para su sefioria. Pero oye, ledn, ¢diras algun dia: «Ya no quiero mas»?».

Pecado devoraba con el apetito insaciable de una bestia atada al pesebre, después de
un dia de atroz trabajo.

«Y tU, linda mocosa, ¢no comes? -afiadio la vieja-. ;O es que te has vuelto tan pava y
tan persona decente que no te gustan estos guisos ordinarios? VVamos, que para otro dia
te pondré alas de angel... Se conoce que alla en el Tomelloso se estila mucha finura».
[56]

Isidora no contestd. Parecia que estaba atormentada de una idea. Cuando se acabo la
comida y se marcho Pecado para jugar un poco antes de volver al trabajo, Isidora, sin
dejar su asiento y mirando a su tia, que a toda prisa levantaba manteles, le dijo:

«Tia Encarnacion, tengo que hablar con usted una cosa.

-Aungue sean cuatro».

Como quien se quita una mascara, Isidora dejé su aspecto de sumisa mansedumbre,
y en tono resuelto pronuncid estas palabras:

«No quiero que mi hermano trabaje mas en ese taller de maromas; no quiero y no
quiero.

-Le sefialaras una renta -replico la anciana con ironia- jLe pondras coche! Y para mis
pobres huesos, ¢no habra un par de almohadones?

-No estoy de humor de bromas. Mi hermano y yo somos personas decentes...
-Yalo creo...

-Pues claro.
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-Pues turbio.
-Somos personas decentes.
-Y principes de Asturias.

-Aquel trabajo es para mulos, no para criaturas. Yo quiero que mi hermano vaya a la
escuela.

-Y al colegio.

-Eso es, al colegio -replico Isidora marcando sus afirmaciones con el pufio sobre la
endeble mesa- Yo lo quiero asi..., y nada mas».

iQué fierecilla! Coémo hinchaba las ventanillas de su nariz, y qué fuertemente
respiraba, y qué enérgica expresion de voluntad tomo su fisonomia! Todo esto lo pudo
observar la Sanguijuelera [57] sin dejar su ocupacién. Amoscandose un poco, le dijo:

«¢ Sabes que estas cargante, sobrina, con tus colegios y tus charoles? A ver, echa aqui
lo que tengas en el bolsillo. ;Crees que la gente se mantiene con cafiamones? ;Crees
que hay colegios de a ochavo como los bufiuelos? jQué pufio!... Dame guita y veras.

-Tengo para no pordiosear.

-¢ Te ha dado el Canénigo?

-Lo bastante para poner a Mariano en una escuela y para vestirme con decencia.

-jAh!, candniga..., td pitaras... Hablemos claro».

Y se sentd, haciendo silla de una tinaja rota. Puesto el codo en la mesilla y el hueso
de la barba en la palma de la mano flaca, aguardd las explicaciones de su sobrina.

«Tia... -murmurd esta sintiendo mucha dificultad para iniciar la cosa grave que iba a
decir-. Usted sabe que yo y Mariano... ;Pero usted no lo sabe?

-No sé sino que sois un par de perchas que ya, ya. Nada habria perdido el mundo con
que os hubierais quedado por alla..., en el Limbo. Venis de Tomas Rufete, y ya sé que
de mala cepa no puede venir buen sarmiento.

-A eso voy, tia, a eso voy. Precisamente... Usted lo debe saber, como yo...
Precisamente, ni yo ni mi hermano venimos de Tomas Rufete.

-Justo, justo; mi Francisca, mi angel os pario por obra del Espiritu Santo, o del
demonio.

-¢Para qué andar con farsas? No somos hijos de D. Tomas Rufete ni de D.2 Francisca
Guillén. Esos dos sefiores, a quienes yo quiero mucho, muchisimo, no fueron nuestros
padres [58] verdaderos. Nos criaron fingiendo ser nuestros papés y Ilamandonos hijos,
porgue el mundo..., jqué mundo este!».
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La Sanguijuelera cambi6 bruscamente de disposicion y de tono. No palidecid, por
ser esto cosa impropia de la inanimada sustancia de los pergaminos; pero abrié los ojos,
y empufiando el brazo de su sobrina, le golped el codo contra la mesa, y le dijo con ira:

«¢De donde has sacado esas androminas? ¢ Quién te ha metido esa estopa en la
cabeza?

-Mi tio el Canonigo.
-Me parece a mi que tu tio el Canonigo...

-El me ha contado todo -afirmé Isidora con acento de profundisima conviccion-.
Usted se hace de nuevas, tia; usted me oculta lo que sabe... No se haga usted la tonta.
¢Es la primera vez que una sefiora principal tiene un hijo, dos, tres, y viéndose en la
precision de ocultarlos por motivos de familia, les da a criar a cualquier pobre, y ellos se
crian y crecen y viven inocentes de su buen nacimiento, hasta que de repente un dia, el
dia que menos se piensa, se acaban las farsas, se presentan los verdaderos padres?...
Eso, ¢no se esta viendo todos los dias?

-En sesenta y ocho afios no lo he visto nunca... Me parece que tu te has hartado de
leer esos librotes que llaman novelas. jCudnto mejor es no saber leer! Mirate en mi
espejo. No conozco una letra... ni falta. Para mentiras, bastantes entran por las orejas...
Pero acdbame el cuento. Salimos con que sois hijos del Nuncio, con que una sefiorita
principal os dio a criar, y desaparecio...

-ijUsted lo sabe, usted lo sabe! -exclamo la joven rebosando alegria. [59]

-No sé mas sino que te caes de boba. Eres mas sosa que la capilla protestante.

-Mi madre -declaré Isidora poniéndose la mano en el corazon, para comprimir, sin
duda, un movimiento afectuoso demasiado vivo-, mi madre... fue hija de una
marquesa.

Como un petardo que estalla, asi revento en estrepitosa risa la Sanguijuelera,
apretandose la cintura y mostrando sus dos filas de dientes semisanos. Se desbarataba
riendo, y después le acometid una tos de hilaridad que le hizo suspender el didlogo por
mas de un cuarto de hora. Algo confusa, Isidora espero a que su tia volviese en si de
aquel sincope burlesco para seguir hablando. Por ultimo, dijo con malisimo humor:

«jQué bien finge usted!

-Perdone vuecencia -replicd Encarnacion en el tono mas comico del mundo-.
Perdone vuecencia que no la hubiera conocido... Pero vuecencia tendré que hacer
diligencias y buscar papeles.

-Tengo papeles..., iy qué papeles!

-¢Quiere vuecencia que le preste dos reales?..., porque tendra que untar escribanos.

-No creo que sea preciso, porque esta bien claro mi derecho.
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-Vuestra serenisima majestad cogera una herencia, porque sin herencia todo seria
pulgas, ¢verdad, hermosa?

-Mi madre no vive. Mi abuela si.
-jAh!, ¢la abuelita de tu vuecencia vive? ¢ Y quiéen es la sefiora pindonga?

-No se burle usted, tia. Esto es muy serio -declar6 Isidora tocada en lo méas vivo de
su orgullo-. Es usted lo més atroz... Yo que venia a que me diese pormenores y su
parecer... [60]

-Voy a darte mi parecer, hijita de mi alma -repuso la Sanguijuelera levantandose-.
Pues ta has querido que yo te dé pormenores..., pobre almita mia...».

En el rincon del pasillo habia una larga cafia que servia para descolgar los cacharros.
Encarnacion revolvié sus ojos buscandola.

«Vaya que ha sido una picardia haberle ocultado a estos angelitos que salieron del
vientre de una marquesa».

Y tomod la cafia.

«jQuién sera el dragdén que ha querido birlarlos la herencial... jA ese tunante le
sacaria yo las entrafias!... Cuidado que engafiar asi a mis nifios, haciéndolos pasar por
hijos de un Rufete... Quitad alla, pillos, que mi nifia es duguesa y mi nifio es vizconde...
jRe-punales!».

Honradez y crueldad, un gran sentido para apreciar la realidad de las cosas, y un
rigor extremado Yy brutal para castigar las faltas de los pequefios, sin dejar por eso de
quererles, componian, con la verbosidad infinita, el caracter de Encarnacion la
Sanguijuelera. Su flaca pero fuerte mano empufid la cafia, y descargandola sin previo
anuncio sobre la cabeza de su sobrina, la rompié al primer golpe. Puso el grito en el
cielo la victima, exclamando: «jPero, tial...». La vieja recogié y unié los dos pedazos de
la cafia, de lo que resultaba que podia pegar mas a gusto, y jzas!, emprendi6 una serie de
cafiazos tan fuertes, tan bien dirigidos, tan admirablemente repartidos por todo el cuerpo
de Isidora, que esta, sin poder defenderse, gesticulaba, manoteaba, gemia, se dejaba caer
en el suelo, se arrastraba, escondia la cabeza, se revolvia. Y en tanto la feroz vieja,
incitada al castigo por el castigo [61] mismo, encendiase mas en furia a cada golpe, y
los acompafiaba de estas palabras:

«jToma, toma, toma duquesa, marquesa, pufios, cachas!... Cabeza llena de viento...
Viviras en las mentiras como el pez en el agua, y seras siempre una pisahormigas...
Malditos Rufetes, maldita ralea de chiflados... jAh, pufio!, si yo te cogiera por mi
cuenta, con un pie de solfeos cada dia te quitaria el polvo. Toma vanidad, toma lustre».

Y cada palabra era un golpe y cada golpe un cardenal leve (es decir, subdiacono), un
rasgufio o moledura. Incapaz Isidora de desarmar a su verdugo, aunque lo intentd
devolviendo cdlera por colera, hubo de rendirse al fin, y sucumbi6 diciendo con
gemido: «Por Dios, tia, no me pegue usted mas».
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En sus veinte afios, Isidora tenia menos fuerza que la sexagenaria Encarnacion. Sin
aliento yacia en tierra la victima, recogiendo sus faldas y sacudiéndoles la tierra,
tentdndose en partes diversas para ver si tenia sangre, fractura o contusion grave,
mientras la Sanguijuelera, respirando como un fuelle en plena actividad, arrojaba los
vencedores pedazos de cafia y alargaba su mano generosa a la victima para ayudarla a
levantarse.

«jComo se conoce -dijo al fin la sobrina con vivisimo tono de desprecio- que no es
usted persona decente!

-iMas que t0, marquesa del pan pringao! -gritd la vieja, esgrimiendo de tal modo las
manos, que Isidora vio los diez dedos de ella a punto de metérselos por los ojos.

-Usted no es mi tia. Usted no tiene mi sangre. [62]

-Ni falta... A mucha honra... De gloria y descanso te sirva tu ducado, harta de
miseria. Mira, como vuelvas aqui, ¢sabes lo que hago?

-, Qué? -preguntd Isidora, sintiéndose con mas fuerzas para rechazar un nuevo
ataque.

-Pues si vuelves aqui, cojo la escoba... y te barro jqué pufio!, te echo a la calle como
se echa el polvo y cascaras de fruta».

Isidora no dijo nada, y recobrandose marchd hacia la puerta. Abierta con trémula
mano la trampilla, salié andando aprisa, cuesta arriba, en busca de la ronda de
Embajadores, que debia conducirla a pais civilizado. Temia que la vieja iria detras
injuriandola, y no se equivocd. La Sanguijuelera, echando la cabeza fuera de la puerta,
la despedia® con una carcajada que produjo siniestros ecos de hilaridad en toda la calle.
Asomaban caras curiosas, frentes guarnecidas de rizos, bocas de amarillos dientes
descubiertos hasta la raiz por estuipido asombro, bustos envueltos en pafiuelos de
distintos colores; y mas de cuatro andrajosos chiquillos saltaron detras de Isidora para
festejarla con gritos y cabriolas.

Sin detenerse, la joven lanzé desde lo profundo de su alma, llena de pena y asco,
estas palabras:

«jQué odioso, qué soez, qué repugnante es el pueblo!». [63]

Capitulo IV
El célebre Miquis
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Salvo algunas ligeras neuralgias de cabeza, Isidora gozaba de excelente salud. Tan
solo era molestada de frecuentes y penosos insomnios, que a veces la hacian pasar de
claro en claro las noches. La causa de esto parecia ser como una sed de su espiritu, que
se fomentaba, sin aplacarse, de audaces previsiones de lo futuro, de un perpetuo
imaginar hechos que pasarian, que tendrian que pasar, que no podian menos de tomar su
puesto en las infalibles series de la realidad. Era una segunda vida encajada en la vida
fisiologica y que se desarrollaba potente, construida por la imaginacion, sin que faltase
una pieza, ni un cabo, ni un accesorio.

En aquella segunda vida, Isidora se lo encontraba todo completo, sucesos y personas.
Intervenia en aquellos, hablaba con estas. Las funciones diversas de la vida se cumplian
detalladamente, y habia maternidad, amistades, sociedad, viajes, todo ello destacandose
sobre un fondo de bienestar, opulencia y lujo. Pasar de esta vida apdcrifa a la primera
auténtica, érale menos facil de lo que parece. Era necesario que las de Relimpio, con
quienes vivia, le hablasen de cosas comunes, que fuese muy grande el trabajo y
empezase muy temprano el ruido de la maquina de coser, o que su padrino, el
bondadosisimo [64] D. José de Relimpio, le contase algo de su vida pasada. Como
estuviera sola, Isidora se entregaba maquinalmente, sin notarlo, sin quererlo, sin pensar
siquiera en la posibilidad de evitarlo, al enfermizo trabajo de la fabricacién mental de su
segunda vida.

Cinco dias después de su llegada a Madrid y a los cuatro de la escena con la
Sanguijuelera, levantose Isidora mas tarde que de costumbre, por haber dormido la
mafiana, y se arreglé aprisa. Aquel dia estrenaba unas botas. jQué bonitas eran y qué
bien le sentaban! Esto penso ella poniéndoselas y recreandose en la pequefiez y
configuracién graciosa de sus pies, y dijo para si con orgullo: «Hoy, al menos, no me
verda con el horrible calzado roto que traje del Tomelloso». La verglienza que sintio al
mirar las botas viejas que en un rincon estaban, también muertas de verglienza, no es
para referida. Jur6 dar aquellos miserables despojos al primer pobre que a la puerta
Ilegase.

PuUsose su vestidillo negro, que a toda prisa se habia hecho aquellos dias, colocose el
velito en la cabeza y hombros, mirandose al espejo con movimientos de pajaro, y se
dispuso a salir. Antes abri6 el balcon, y mirando a la calle, dijo: «Alli esta ya. jQué
puntual y qué caballero es!».

Sali6. Las de Relimpio le preguntaron que dénde iba.

«\Voy en busca de mi tia» -repuso ella.

Y bajando la escalera decia para si:

«He tenido que mentir. Cuando yo esté en mi posicién, en mi verdadera posicion, no
diré jamas una mentira. jCuanto me repugna lo que no es verdad!... ;Pero qué pensaria
esa gente si yo les dijera que voy de paseo con Miquis?... Es [65] domingo, hoy no tiene
clase, y anoche me dijo que queria ensefiarme las cosas bonitas de Madrid, el Museo, el

Retiro, la Castellana.

Y volvio a mirarse las botitas. Los documentos de que se ha formado esta historia
dicen que eran de becerro mate con cafia de pafio negro cruzada de graciosos pespuntes.
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«Me han costado tres duros -pensd Isidora en los ultimos peldafios-. Con siete del
vestido son diez; seis que di a dofia Laura a cuenta, son dieciseis. Aun me queda para
vestir a Mariano y ponerlo en la escuela. Después el tio me mandara mas, y después...».

Isidora vivia en el 23 de la calle de Hernan Cortés. Miquis se paseaba desde la
lecheria a la esquina de la calle de Hortaleza, y estaba embozado en su capa de vueltas
rojas, porque si bien el dia era claro y hermoso, se sentia fresco.

Saludaronse y emprendieron su marcha hacia el Retiro. Isidora, conforme a su
costumbre de anticiparse a las ideas y a las intenciones de los demas, pensaba asi
durante los primeros pasos: «Ahora me va a decir que parezco otra, que me he
transformado desde que estoy aqui...».

Pero también se equivocd esta vez, como otras muchas, porque Miquis habl6 de cosa
muy distinta.

«Me parece -dijo- que yo conozco a esas de Relimpio. Las he visto en las regiones
etéreas. ;No entiendes? En el paraiso del Teatro Real.

-Si, alla van alguna vez. Son dos chicas, Emilia y Leonor. Trabajan mucho, cosen a
maquina; pero ganan tan poco... Me han cedido un cuartito con balcon a la calle. Antes
no sé si lo ocupaba un sefior sacerdote. Necesitan ayudarse [66] las pobres. Son muy
buenas. Mi padrino D. José es el tipo mas célebre del mundo».

Isidora rompio a reir, y después, haciendo gala de uno de sus talentos més brillantes,
el de retratar en cuatro rasgos a una persona, se explic asi:

«¢No le conoces? Si le hubieras visto alguna vez no le olvidarias. Es un galan viejo
con la cara sonrosada. Tiene un bigotito rubio que parece cabello de angel, y hace
pliegues con la boca... Los ojos son de almibar; qué sé yo... Parecen dos uvas demasiado
maduras. Usa un gorro con borla de oro, y es tan fino, tan relamido... Ha sido un
tenorio, segun dicen. Cose a maquina para ayudar a las chicas; pero su oficio es lo que
Ilaman la Partida Doble. Se entretiene en poner todos los gastos en un libro grande,
¢sabes?... Es preciso que le conozcas.

-¢Hace falta médico en la casa?
-Hombre, si. Dofia Laura se queja de un dolor..., no sé donde.

-Pues entraré contigo. Iré a hacerte una visita de ceremonia, diciendo que me manda
tu tio el de Tomelloso.

-Ya veremos el modo de que entres».

Siguieron hablando de otras cosas, y avanzaban poco en su paseo, porque Isidora se
detenia ante los escaparates para ver y admirar lo mucho y vario que en ellos hay
siempre. También era motivo de sus detenciones el deseo oculto de mirarse en los
cristales, pues es costumbre de las mujeres, y aun en los hombres, echarse una ojeada en
las vitrinas, para ver si van tan bien como suponen o pretenden.
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En el Museo las impresiones de aquella singular joven fueron muy distintas, y sus
ideas, levantando [67] el vuelo, llegaron a zonas mucho mas altas que aquella por donde
andaban al rastrear en los muestrarios llenos de chucherias. Sin haber adquirido por
lecturas nocidn alguna del verdadero arte, ni haber visto jamas sino mamarrachos,
comprendia la superioridad de lo que a su vista se presentaba; y con admiracion
silenciosa, su vista iba de cuadro en cuadro, hallandolos todos, o casi todos, tan
acabados y perfectos, que se prometié ir con frecuencia al edificio del Prado para
saborear mas aquel goce inefable que hasta entonces le fuera desconocido. Pregunté a
Miquis si también en aquel sitio destinado a albergar lo sublime dejaban entrar al
pueblo, y como el estudiante le contestara que si, se asombré mucho de ello.

Llegaron por fin al Buen Retiro, cuyo lindo nombre ha querido en vano cambiarse
con el insulso rétulo de Parque de Madrid. Alli las emociones de Isidora fueron una
alegria casi infantil, un deseo vivo de correr, de despeinarse, de entrar descalza en los
charcos de las acequias, de subir a las ramas en busca de nidos, de coger flores, de
dormir a la sombra, de cantar. Aquella naturaleza hermosa, aunque desvirtuada por la
correccion, despertaba en su impresionable espiritu instintos de independencia y de
candoroso salvajismo. Pero bien pronto comprendié que aquello era un campo urbano,
una ciudad de arboles y arbustos. Habia calles, plazas y hasta manzanas de follaje. Por
alli andaban damas y caballeros, no en facha de pastorcillos, ni al desgaire, ni en trenza
y cabello, sino lo mismo que iban por las calles, con guantes, sombrilla, baston.
Prontamente se acostumbrd el espiritu de ella a considerar el Retiro [68] (que s6lo
conocia por vagos recuerdos de su nifiez) como una ingeniosa adaptacion de la
Naturaleza a la cultura; comprendio que el hombre, que ha domesticado a las bestias, ha
sabido también civilizar al bosque. Echando, pues, de su alma aquellos vagos deseos de
correr y columpiarse, pensé gravemente de este modo: «Para otra vez que venga, traeré
yo también mis guantes y mi sombrilla.

Después de admirar el afeitado Parterre, fueron a dar la vuelta al estanque grande,
que es un mar de bolsillo, como decia Miquis. Este la llevo luego por sitios escondidos
y por las callejuelas y laberintos que estan entre el estanque y la fuente de la China.
Miquis estaba alegre como un nifio, porque también en él, parroquiano constante del
Retiro, hacia sentir su influjo la vegetacion nueva de Primavera, los juegos del sol entre
las ramas, el meneo de las hojas acariciandose, y aquel ambiente, compuesto de frescura
y tibieza, que al mismo tiempo atemperaba el cuerpo y el alma. La capa le daba calor.
Se la quit6 arrojandola por tierra. Hizo después una almohada de ella y se tendio en el
suelo. Isidora se sent6 frente a él.

«¢Oyes los pajaros? -dijo Miquis- Son ruisefiores.

Isidora habia oido hablar de los ruisefiores como cifra y resumen de toda la poesia de
la Naturaleza; pero no los habia oido. Estos artistas no iban nunca por la Mancha. Puso
atencidn, creyendo oir odas y canciones, y su semblante expresaba un éxtasis
melancolico, aunque a decir verdad lo que se oia era una conversacion de miles de
picos, un galimatias parlamentario-forestal, donde el mdsico mas sutil no podria [69]
encontrar las endechas amorosas de que tanto se ha abusado en literatura. Miquis se
echd a reir, y como si tuviera gusto en despoetizar la hermosa situacion en que ambos se
encontraban, dijo de improviso:

33



«lIsidora, ayer he estado trabajando en el anfiteatro con el Dr. Martin Alonso desde
las dos hasta las cinco. Eramos tres alumnos. Le ayudabamos a hacer la autopsia de un
viejo que murid de corazoén. jSi vieras, chical...».

Isidora se puso las manos ante la cara con muestras de horror.

«Es el trabajo més bonito -afiadié Miquis-. Tonta, ¢por qué no se ha de hablar de
esto? Si es la realidad, la ciencia... ;Qué seria de la vida si no se estudiara la muerte?
Nada me gusta como la Cirugia, chica. O he de ser un gran cirujano, o nada. Veras.
Cuando el doctor no estaba alli, cogiamos uno de los brazos del muerto, y jzas!, nos
pegabamos bofetadas unos a otros...».

Isidora dio un grito.

«Eres tonta... Pues si vieras lo que yo gozo cuando levanto un masculo con mi
escalpelo, cuando me apodero de una entrafia...».

Isidora se levantd, echando a correr y metiéndose un dedo en cada oido.
«Aguarda, ruisefiora, no hablaré mas de esto».

Luego se iban a otro sitio. Isidora, sentada junto a un tronco, se quedaba
meditabunda, mirando por un hueco del ramaje las blancas masas de nubes que
avanzaban sobre lo azul del cielo con soberana lentitud. Miquis cogia una rama seca, y
acercandose cautelosamente por detras de la joven, se la pasaba por la cara y decia con
voz lagubre: «jLa mano del muerto!». [70]

Isidora daba un chillido; después reian los dos. Miquis cantaba trozos de dpera,
corrian un poco; escondiase él tras las espesas matas de aligustre, para que ella le
buscase; encontrabanse facilmente; se cogian las manos; se sentaban de nuevo;
charlaban, convidados de la hermosura del dia y del lugar, donde todo parecia recién
criado, como en aquellos dias primeros de la fabricacion del mundo, en que Dios iba
haciendo las cosas y las daba por buenas.

Augusto Miquis, por quien sabemos los pormenores de aquellas escenas, es hoy un
medico joven de gran porvenir. Entonces era un estudiante aprovechadisimo, aunque
revoltoso, igualmente fanatico por la Cirugia y por la Mdsica, jqué antitesis!, dos
extremos que parecen no tocarse nunca, y sin embargo se tocan en la region inmensa,
inmensamente heterogénea del humano cerebro. Recordaba las melodias patéticas, los
graciosos ritornelos y las cadencias sublimes alla en la cavidad taciturna del anfiteatro,
entre los restos dispersos del cuerpo de nuestros semejantes. El, en presencia de Raoul y
Valentina, o ante la sublime conjuracién de Guillermo Tell, o en la sala de conciertos,
pensaba en la aponeurosis del gran supinador. El, posado sobre los libros, como un ave
sobre su empolladura, sofiaba con un monumento colosal que expresase los esfuerzos

34



del genio del hombre en la conquista de lo ideal. Aquel monumento debia rematarse con
un grupo sintético: jBeethoven abrazado con Ambrosio Paré! [71]

Nacio en una aldea tan célebre en el mundo como Babilonia o0 Atenas, aunque en ella
no ha pasado nunca nada: el Toboso. Diole el Cielo inteligencia superior, que en aquella
edad era todavia un desordenado instinto genial. Su aplicacion no era constante como la
de las medianias, sino intermitente y caprichosa. Tan pronto devoraba libros, emprendia
penosos estudios y practicaba con ardor la cirugia, como lo abandonaba todo para leer
partituras al piano, tocandolo con pocos dedos y menos nociones de Mdsica. Pero en
estas alternativas de trabajo y holganza, se ha apoderado poco a poco de la ciencia, y
cada idea que llegaba a ser suya, daba al punto en su mente magnificos frutos.

Todas las teorias novisimas le cautivaban, mayormente cuando eran enemigas de la
tradicion. El transformismo en ciencias naturales y el federalismo en politica le ganaron
por entero. Tenia gran facilidad de diccidn. Se asimilaba prodigiosamente las ideas de
los libros y las ideas de los maestros orales, sus frases, su estilo y hasta su metal de voz.
Burla burlando, imitaba a todos los profesores de la Facultad, y como poseia
extraordinaria retentiva, lo mismo era para él repetir un allegro lleno de dificultades,
que pronunciar dos o tres discursos sobre Medicina o Filosofia naturalista.

Su caracter siempre alegre, erizado de malicias, se manifestaba en punzadas mil, en
bromas a veces nada ligeras, en apropdsitos y en charlar voluble, compuesto ya de
hipérboles, ya de pedanterias burlescas, que ciertamente no indicaban que él fuese
pedante, sino que, por bromear, bromeaba hasta con la ciencia. Tomando un tono hueco,
hacia pasar por sus labios [72] todas las palabras retumbantes, todas las frases obscuras
de la fraseologia cientifica, y las intercalaba de paradojas de su propia cosecha,
graciosas y originales.

AUn hoy, que es un hombre de saber solido, no ha perdido Miquis aquellas mafas, y
nos divierte con sus chuscas habladurias. A veces parece querer zaherir aquello que
adora; pero en realidad no hace mas que mofarse de lo que es realmente pedantesco.
Entonces no; sus burlas no perdonaban ni la verdad misma, ni la ciencia adorada. En la
leonera que tenia por vivienda y que era una caverna de disputas, se oia su voz
declamatoria, diciendo estas o parecidas cosas: «... porque, sefiores, a todas horas
estamos viendo que, unidas en fatal coyunda las enfermedades diatésicas, determinan la
depauperacién general, la propagacion de los vicios herpético y tuberculoso, que son,
sefiores, permitidme decirlo asi, la carcoma de la raza humana, la polilla por donde
parece marchar a su ruina...». O bien, elevandose a lo teorico, gritaba: «Reconociendo,
sefiores, la revolucion que las ciencias naturales, y especialmente la Quimica, han hecho
en la materia médica moderna, no conviene afirmar que la Quimica, sefiores, forma un
sistema médico por si sola, porque antes que las leyes quimico-organicas estan las leyes
vitales. Volved la vista, sefiores, a Paracelso, Helmoncio y Agricola, y ¢qué hallaréis,
seflores?...».

Isidora vio un arafia que se descolgaba de un hilo, un pajaro que llevaba pajas en el
pico, una pareja de mariposas blancas que paseaban por la atmdsfera con esa elegante
desenvoltura que tanto ha dado que hablar en poesia, y sobre estos accidentes y otros
dijo cosas que hicieron [73] reir a Miquis. Hablando y hablando, Augusto llegé a decir:
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«Sefiores, evolucion tras evolucion, enlazados el nacer y el morir, cada muerte es una
vida, de donde resulta la armonia y el admirable plan del Cosmos».

iEl Cosmos! jQue bonito eco tuvo esta palabra en la mente de Isidora! jCuanto daria
por saber qué era aquello del Cosmos!..., porque verdaderamente ella deseaba y
necesitaba instruirse.

«¢Quieres saber lo que es eso, tonta? -le pregunté Miquis-. Vamos, veo que eres un
pozo de ignorancia.

-No sé mas que leer y escribir; deseo aprender algo mas, porque seria muy triste para
mi encontrarme dentro de algun tiempo tan ignorante como ahora. Enséfiame td. Yo me
pongo a pensar que sera esto de morirse. Pues el nacer también...

-También tiene bemoles -afiadié Augusto en tono sumamente enfatico-, porque,
sefiores, debemos principiar declarando que todo el mundo se compone de las mismas
sustancias no creadas, no destructibles, y se sostiene por las mismas fuerzas
imperecederas que actuan segun las mismas leyes, desde el &tomo invisible hasta la
inmensa multitud de cuerpos celestes, conservandose invariables en el conjunto de su
efecto total... ¢ Te has enterado?

-El demonio que te entienda... jQué jergal
-iQué bonitos ojos tienes!

-Tonto... Vamos a ver las fieras.

-No me da la gana. ;Qué mas fiera que tu?
-El ledn.

-iLeoncitos a mi!... Esos dos hoyuelos que te abrié Natura entre el musculo maseter
y el [74] orbicular me tienen fuera de mi... No te pongas seria, porque desaparecen los
hoyuelos.

-VVdmonos de aqui -dijo Isidora con fastidio.

-Estamos en el lugar mas recogido del laboratorio de la Naturaleza. Sefiores, hemos
sido admitidos a presenciar sus trabajos misteriosos. Entremos en la selva profunda y
sorprenderemos el palpitar primero de las nuevas vidas. Ved, sefiores, como de los
infinitos huevecillos acariciados por el sol salen infinitos seres que ensayan entre las
ramas su primer paso y su primer zumbido. ¢No ois como estrenan sus trompetillas esos
nifios alados, que viviran un dia y en un dia alborotaran la vecindad de este olmo? En el
reino vegetal, sefiores, la nueva generacion se 0s anuncia con una fuerte emision de
aromas mareantes, alguno de los cuales os afecta como si la esencia misma de vivir
fuera apreciable al olfato. Las oleadas de fecundidad corren de una parte a otra, porque
la atmosfera es mediadora, tercera o Celestina de invisibles amores. Sentis afectado por
estas emanaciones lo mas intimo de vuestro ser. Mirad los tiernos pimpollos, mirad
cémo al influjo de esa fuerza misteriosa desarrollan las menudas florecillas sus primeras
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galas, como se atavian las margaritas mirandose en el espejo de aquel arroyo, como se
acicalan...

-Callate... Pues no tendrias precio para catedratico...

-Para catedratico-poeta, que es la calamidad de las aulas. Mira: el dia en que yo sea
médico, voy a poner una catedra para explicar...

-, Qué?

-Para dar una leccion de armonia de la Naturaleza [75] -dijo Miquis, mirandola a los
0jos-, y explicar esos radios de oro que nacen en tu pupila y se extienden por tu iris...
Déjame que lo observe de cerca...

-jQué pesado! Quita... ensefiame las fieras.

-VVamos, mujer, esposa mia, a ver esas alimafas -dijo Augusto en tono de paciencia-.
Desde que me casé contigo me traes sobre un pie. Eras tan amable de polla, ahora de
casada tan regafiona y exigente... Vamos, vamos, y me pondré un tigre en cada dedo...
¢Qué mas? Se te antoja una jirafa. jlsidora, Isidorillal».

Ambos se detuvieron mirandose entre risas.

«Si no me das un abrazo me meto en la jaula del ledn... Quiero que me almuerce. O
tu amor o el suicidio.

-Si pareces un loco.

-El suicidio es la plena posesion de si mismo, porque al echarse el hombre en los
amorosos brazos de la nada... Pero vamos a ver a esos sefiores mamiferos.

-¢Qué son mamiferos? -preguntd Isidora, firme en su propdsito de instruirse.

-Mamiferos son coles. Vidita, no te me hagas sabia. EI mayor encanto de la mujer es
la ignorancia. Dime que el sol es una tinaja llena de lumbre; dime que el mundo es una
plaza grande y te querré mas. Cada disparate te hara subir un grado en el escalafon de la
belleza. Sostén que tres y dos son ocho, y superaras a Venus.

-Y0 no quiero ser sabia, vamos, sino saber lo preciso, lo que saben todas las personas
de la buena sociedad, un poquito, una idea de todo..., ;me entiendes?

-¢Sabes coser? [76]
-Si.

-¢Sabes planchar?
-Regularmente.

-¢Sabes zurcir?
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-Tal cual.
-Y de guisar, ;cOmo andamos?
-Asi, asi.

-Me convienes, chica. Nada, nada, te digo que me convienes, y no hay mas que
hablar.

-Pues a mi no me convienes tu.

-iBoa constrictor!

-¢Qué es eso?

-Ta.

-Pero que, ¢es cosa de Medicina?

-Es una culebra.

-¢La veremos aqui?... Entremos. ¢Es esto la Casa de Fieras?

-¢Quieres ver al 0s0? Aqui me tienes.

-Si que lo eres» -dijo Isidora riendo con toda su alma.

Y entraron. Un tanto aburrido Miquis de su papel de indicador, iba mostrando a
Isidora, jaula por jaula, los lobos entumecidos, las inquietas y feroces hienas, el &guila
meditabunda, los pintorreados leopardos, los monos acrdbatas y el ledbn monomaniaco,
aburridisimo, flaco, comido de parasitos, que parece un soberano destronado y cesante.
Vieron también las gacelas, competidoras del viento en la carrera, las descorteses
Ilamas, que escupen a quien las visita, y los zancudos canguros, que se guardan a sus
hijos en el bolsillo. Satisfecha la curiosidad de Isidora, poca impresion hizo en su
espiritu la menguada coleccién zooldgica. Mas que admiracion, produjéronle lastimay
repugnancia los infelices bichos privados de libertad. [77]

«Esto es espectaculo para el pueblo -dijo con desdén-. Vamonos de aqui.

-Aungue enamorado -indic6 Miquis al salir-, estoy muerto de hambre. Lo divino no
quita lo humano. Amémonos y almorcemos.

- -
Tambieén Isidora estaba desfallecida. Discutieron un rato sobre si darian por

terminado el paseo en aquel punto, yéndose cada cual a su casa; pero al fin Miquis hizo
triunfar su proposito de almorzar en uno de los ventorrillos cercanos a los Campos
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Eliseos. No eran ciertamente modelo de elegancia ni de comodidad, como Isidora tuvo
ocasion de advertir al tomar posesion de una mesa coja y trémula, de una silla ruinosa, y
al ver los burdos manteles y el burdisimo empaque de la mujer sucia y ahumada que
salio a servirles.

Comparecié sobre el mantel una tortilla flaccida que, por el color, més parte tenia de
cebolla que de huevo, y Miquis la dividié al punto. El vino que llegé como escudero de
la tortilla era picon y negro, cual nefanda mixtura de pimienta y tinta de escribir. El
plato, mal llamado fuerte, que siguié a la tortilla, y que sin duda debia la anterior
calificacion a la dureza de la carne que lo componia, no gusté a Isidora mas que el local,
el vino y la duefia del puesto. Con desprecio mezclado de repugnancia observé la pared
del ventorrillo, que parecia un mal establo, el interior de la tienda o taberna, las groseras
pinturas que publicaban el juego de la rayuela, [78] el piso de tierra, las mesas, el ajuar
todo, los cajones verdes con matas de evonymus, cuyas hojas tenian una costra de
endurecido polvo, el aspecto del publico de capa y mantén que iba poco a poco
ocupando los puestos cercanos, el rumor soez, la desagradable vista de los barriles de
escabeche, chorreando salmuera...

«jQué ordinario es esto! -exclam@, sin poderse contener-. Vaya, que me traes a unos
sitios...

-iBah, bah!... /No te gusta conocer las costumbres populares? A mi me encanta el
contacto del pueblo... Para otra vez, marquesa, iremos a uno de los buenos restaurants
de Madrid... Perdoname por hoy... Tenias carita de hambre atrasada.

-Esto no es para mi -dijo Isidora con remilgo.

-ilmpertinencia, tienes nombre de mujer! -exclamo el estudiante, a un tiempo riendo
y mascando- jDescontentadiza, exigente! ;A qué vienen esos melindres? Somos hijos
del pueblo; en el seno del noble pueblo nacimos; manos callosas mecieron nuestras
cunas de mimbre; crecimos sin cuidados, mocosos, descalzos; y por mi parte sé decir
gue no me avergiienzo de haber dormido la siesta en un surco himedo, junto a la panza
de un cerdo. Usted, sefiora duquesa, viene sin duda de altos origenes, y ha gateado sobre
alfombras, y ha roto sonajeros de plata; pero usted se ha mamado el dedo como yo, y
ahora somos iguales, y estamos juntos en un ventorrillo, entre honradas chaquetas y mas
honrados mantones. La humanidad es como el agua; siempre busca su nivel. Los rios
mas orgullosos van a parar al mar, que es el pueblo; y [79] de ese mar inmenso, de ese
pueblo, salen las lluvias, que a su vez forman los rios. De todo lo cual se deduce,
marquesa, que te quiero como a las nifias de mis 0jos.

-VVamonos -dijo Isidora con fastidio.

-VVamonos a Puerto Rico -replicé Miquis, después de pagar el gasto-. Vamonos
despacito hacia la Castellana, para que te hartes de ver coches, aristdcrata, sanguijuela
del pueblo... Si digo que te he de cortar la cabeza... Pero sera para comérmelax.

iCon qué inocente confianza y abandono iban los dos, en familiar pareja, por los
senderos torcidos que conducen desde el camino de Aragén a Pajaritos! Bajaban a las
hondonadas de tierra sembrada de mies raquitica; subian a los vertederos, donde
lentamente, con la tierra que vacian los carros del Municipio, se van bosquejando las
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calles futuras; pasaban junto a las cabafas de traperos, hechas de tablas, puertas rotas o
esteras, y blindadas con planchas que fueron de latas de petréleo; luego se paraban a ver
muchachos y gallinas escarbando en la paja; daban vueltas a los tejares; se detenian, se
sentaban, volvian a andar un poco, sin prisa, sin fatiga.

Miquis, a ratos, hacia burlescos encarecimientos del paisaje. «Alla -decia- las
piramides de Egipto, que llamamos tejares; aqui el despedazado anfiteatro de estas
tapias de adobes. jQué vegetacion! Observa estos cardos seculares que ocultan el sol
con sus ramas; estas malvas virgenes, en cuya impenetrable espesura se esconde la
formidable lagartija. Mira estos edificios, San Marcos de Venecia, Santa Sofia, el
Escorial... jAy! Isidora, Isidora, yo te amo, yo te idolatro. jQué hermoso es el mundo!
jQué bella [80] esta la tarde! jComo alumbra el sol! jQué linda eres y yo qué feliz!».

Pasaban otras parejas como ellos; pasaban perros, algin guardia civil acompafiando a
una criada decente; pastores conduciendo cabras; pasaban también hormigas, y de
cuando en cuando pasaba rapidisima por el suelo la sombra de un ave que volaba por
encima de sus cabezas. Y ellos charla que charla. Miquis empez6 contandole su historia
de estudiante, toda de peripecias graciosas. Su hermano mayor, Alejandro Miquis, que
estudiaba Leyes, habia muerto algin tiempo antes, de una enfermedad terrible. Augusto
despuntaba, desde muy nifio, por la Medicina, y jamas vacil6 en la eleccion de carrera.
Su padre le enviaba treinta y cinco duros al mes, y él sabia arreglarse. jHabia tenido
diez y siete patronas! Entregabale las mesadas, y tenia ademas el encargo de vigilarle y
darle consejos, un hombre de posicion humilde y sanas costumbres, bastante viejo,
amigo y aun algo pariente de los Miquis del Toboso. Este bravo manchego se llamaba
Matias Alonso y era conserje de la casa de Aransis.

Al oir este nombre Isidora palidecio, y el corazon salto en el pecho. Su
espontaneidad quiso decir algo; pero se contuvo asustada de las indiscreciones que
podria cometer. Después salié a relucir el tema mas comun en estos paseos de parejas.
Hablaron de aspiraciones, del porvenir, de lo que cada cual esperaba ser. Miquis habld
seriamente, sin dejar su expresion ironica, por ser la ironia, mas que su expresion, su
cara misma. El esperaba ser un facultativo de fama y operador habilisimo. Llevaria un
sentido por cada operacion, y viviria con lujo, sin [81] olvidar a su bondadoso y
honrado padre, labrador de mediana fortuna, que tantos sacrificios hacia para darle
carrera. En cuanto esta fuese concluida pensaba el buen Miquis hacer oposicion a una
plaza de hospitales.

«En los hospitales -decia-, en esos libros dolientes es donde se aprende. Alli esta la
teoria unida a la experiencia por el lazo del dolor. El hospital es un museo de sintomas,
un riquisimo atlas de casos, todo palpitante, todo vivo. Lo que falta a un enfermo le
sobra a otro, y entre todos forman un cuerpo de doctrina. Alli se estudian mil especies
de vidas amenazadas y mil categorias de muertes. Las infinitas maneras de quejarse
acusan los infinitos modos de sufrir, y estos las infinitas clases de lesiones que afligen al
organismo humano; de donde resulta que el supremo bien, la ciencia, se nutre de todos
los males y de ellos nace, asi como la planta de flores hermosas y aromaticas es
simplemente una transformacion de las sustancias vulgares o repugnantes contenidas en
la tierra y en el estiércol».

Pensaba Miquis trabajar y aplicarse mucho, sin desdefiar espectaculo triste, ni
dolencia asquerosa, ni agonia tremenda, porque de todas estas miserias habia de nutrir
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su saber. Después vendrian las visitas bien remuneradas, las consultas pingiies. El se
dedicaria a una especialidad. Al fin completaria sus satisfacciones abonandose a diario a
la Opera, para que su espiritu, cansado del excesivo roce con lo humano, se restaurase
en las frescas auras de un arte divino.

Luego tocaba a Isidora explanar sus pretensiones. jPero le era tan dificil hacerlo!...
Sus ideales eran confusos, y su posicién particular, [82] su delicadeza, no le permitian
hablar mucho de ellos. jOh!, si dijera todo lo que podia decir, Miquis se asombraria, se
guedaria hecho un poste. jPero no, no podia explicarse con claridad! La cosa era grave.
Quizas entre el presente triste y el porvenir brillante habrian de mediar los enojos de un
pleito, cuestiones de familia, escandalos, revelaciones, proclamacion de hechos hasta
entonces secretos, y que llenarian de asombro a la buena sociedad, a la buena sociedad,
fijarse bien, de Madrid. Entretanto, Gnicamente se podia decir que ella no era lo que
parecia, que ella no era Isidora Rufete, sino Isidora... A su tiempo madurarian las uvas;
a su tiempo se sabria el apellido, la casa, el titulo... Vivir para ver. Estas cosas no
ocurren todos los dias, pero alguna vez...

Pasé un naranjero.

«¢Son de cascara fina? -preguntdé Miquis al comprar cuatro naranjas-. Toma, comete
esta para que se te vaya refrescando la sangre. La fluidez de la sangre despeja el
cerebro, da claridad a las ideas...

-Asi es -prosiguio Isidora con cierta fatuidad mal disimulada-, que si me preguntas
cosas gque no sean de lo que ahora esta pasando, quizas no te podré contestar. ;Qué sé
yo lo que sera de mi? ;Conseguiré lo que deseo y lo que me corresponde? jHay tanta
picardia en este mundo!

-Verdaderamente que si -dijo Augusto en el tono méas enfaticamente burlesco que
usar sabia-. El mundo es una sentina, una cloaca de vicios. En él no hay méas que dolor y
falsia. Malo es el mundo, malo, malo, malo. jDuro en él! En cambio nosotros somos
muy buenos; somos [83] angeles. La culpa toda es del picaro mundo, de ese tunante. Es
el gato, hija mia, el gato, autor de todas las fechorias que ocurren en... el Cosmos. jAh,
mundo, pillin, si yo te cogieral... Pero ven aca, alma mia; puesto que vas a dar un salto
tan brusco en la escala social..., dime: all&, en esos Olimpos, ¢te acordaras del pobre
Miquis?

-¢Pues no me he de acordar? Seras entonces un médico célebre.

-iY tan célebrel... Vamos a lo principal. ;Y tendras a menos ser esposa de un
Galeno?

-¢De un qué?... ;| De una notabilidad?... jOh, no! Poco entiendo de cosas del mundo;
pero me parece que los grandes doctores pueden casarse con...

-Con las reinas, con las emperatrices.

-Y sobre todo chico -afiadio Isidora-, de algo ha de valer que nos conozcamos ahora.
Y lo que es a mi...».
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iCuanta ternura brill6 en sus ojos, mirando a Miquis, que la devoraba con los suyos!

«Lo que es a mi... no me han de imponer un marido que no sea de mi gusto, aunque
esté mas alto que el sol.

-iBendita sea tu boca! -exclam6 Augusto, apoderandose de las dos manos de ella-.
iAy!, prenda, jqué frias tienes las manos!

-iY las tuyas, qué calientes!».
Isidora volvid a pensar en que nunca mas saldria a la calle sin guantes.

«¢Querras siempre a este pobre Miquis, que te quiere mas?... Desde que te vi en
Leganés, me estoy muriendo, no sé lo que me pasa, no estudio, no duermo, no puedo
apartar de mi esos 0jos, ese perfil divino y todo lo demas». [84]

Ella empez6 a comer otra naranja, y €l la miraba embebecido. Nunca le habia
parecido tan guapa como entonces. Sus labios, empapados en el acido de la fruta, tenian
un carmin intensisimo, hasta el punto de que alli podian ser verdad los rubies montados
en versos de que tanto han abusado los poetas. Sus dientecillos blancos, de
extraordinaria igualdad y finisimo esmalte, mordian los dulces cascos como Eva la
manzana, pues desde entonces aca el mundo no ha variado en la manera de comer fruta.
Saboreando aquella, Isidora ponia en movimiento los dos hoyuelos de su cara, que ya se
ahondaban, ya se perdian, jugando en la piel. La nariz era recta. Sus ojos claros, serenos
y como velados, eran, segun decia Miquis, de la misma sustancia con que Dios habia
hecho el crepdsculo de la tarde.

Miquis intento abrazarla. Isidora habia despuntado un casquillo con intencion de
comérselo. Variando de idea al ver las facciones de su amigo tan cerca de las suyas,
alargd un poco la mano y puso el pedazo de naranja entre los dientes de Miquis. El se
comio lo que era de comer y retuvo un rato entre sus labios las yemas de aquellos dedos
rojos de frio.

Isidora se levantd bruscamente, y eché a correr por el sendero.

Corrieron, corrieron...

«jYate cogi! -exclamd Augusto, fatigadisimo y sin aliento, apoderandose de ella-.
Perla de los mares, antes de cogerte se ahoga uno.

-Formalidad, formalidad, sefior doctorcillo -dijo Isidora, poniéndose muy seria.

-iFormalidad al amor! EI amor es vida, sangre, juventud, al mismo tiempo ideal y
juguete. [85] No es la Tabla de Logaritmos, ni el Fuero Juzgo, ni las Ordenanzas de
Aduanas.

-Juicio, mucho juicio, Sr. Miquis.

-El juicio esta claro, sefiorita. Yo sé lo que me digo. Oye bien. Por mi padre, que es

lo que mas quiero, juro que me caso contigo.
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-iHuy, qué prisal...

-Esta dicho.

-iMira éste!

-Un Miquis no vuelve atras; un re non mente; la palabra de un Miquis es sagrada.
-iBah, bah!

-Soy del Toboso, de ese pueblo ilustre entre los pueblos ilustres. Un tobosino no
puede ser traidor.

-Pero puede ser tinaja.

-No te rias; esto es serio. Estamos hablando de la cosa mas grave, de la cosa mas
trascendental».

Y era verdad que estaba serio.

«No nos detengamos aqui -dijo Isidora viendo que el estudiante buscaba un sitio para
sentarse-. Hace fresco.

-Sigamos. En otra parte hablaremos mejor.
-¢A donde quieres llevarme? Yo no voy sino a mi casa.
-Por ahora bajemos a la Castellana, para que veas cosa buena.

-Si, si, a la Castellana. Mi tio el Candnigo me decia que es cosa sin igual la
Castellana.

-Escribiré mafiana a tu tio el Canonigo.

-¢Para qué?

-Para pedirte. Agarrate de mi brazo. Vamos aprisa... Cuando digo que me caso... Si,
estudiante y todo. Mi padre pondré el grito en el cielo; pero cuando te conozca, cuando
vea esta [86] joya... desprendida de la corona del Omnipotente...».

Las risas de Isidora oianse desde lejos. Al llegar al barrio de Salamanca guardaron

mas compostura y desenlazaron sus brazos. Descendian por la calle de la Ese, cuando
Isidora se detuvo asombrada de un rumor continuo que de abajo venia.

-1V -

«¢Hay aqui algun torrente? -pregunt6 a Miquis.
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-Si, torrente hay... de vanidad.
-iAh! jCoches!...
-Si, coches... Mucho lujo, mucho tren... Esto es una gloria arrastradax.

Isidora no volvia de su asombro. Era el momento en que la aglomeracion de
carruajes llegaba a su mayor grado, y se retardaba la fila. La obstruccion del paseo
impacientaba a los cocheros, dando algin descanso a los caballos. Miquis veia lo que
todo el mundo ve: muchos trenes, algunos muy buenos, otros publicando claramente el
quiero y no puedo en la flagueza de los caballos, vejez de los arneses y en esta tristeza
especial que se advierte en el semblante de los cocheros de gente tronada; veia las
elegantes damas, los perezosos sefiores, acomodados en las blanduras de la berlina,
alegres mancebos guiando faetones, y mucha sonrisa, vistosa confusion de colores y
lineas. Pero Isidora, para quien aquel espectaculo, ademas de ser enteramente nuevo,
tenia particulares seducciones, [87] vio algo mas de lo que vemos todos. Era la
realizacion subita de un presentimiento. Tanta grandeza no le era desconocida. Habiala
sofiado, la habia visto, como ven los misticos el Cielo antes de morirse. Asi la realidad
se fantaseaba a sus ojos maravillados, tomando dimensiones y formas propias de la
fiebre y del arte. La hermosura de los caballos y su grave paso y gallardas cabezadas,
eran a sus 0jos como a los del artista la inverosimil figura del hipogrifo. Los bustos de
las damas, apareciendo entre el desfilar de cocheros tiesos y entre tanta cabeza de
caballos, los variados matices de las sombrillas, las libreas, las pieles, producian ante su
vista un efecto igual al que en cualquiera de nosotros produciria la contemplacién de un
magnifico fresco de apoteosis, donde hay ninfas, pegasos, nubes, carros triunfales y
flotantes pafios.

iQué gente aquella tan feliz! jQué envidiable cosa aquel ir y venir en carruaje,
viéndose, saludandose y comentandose! Era una gran recepcion dentro de una sala de
arboles, o un rigoddn sobre ruedas. jQué bonito mareo el que producian las dos filas
encontradas, y el cruzamiento de perfiles marchando en direccion distinta! Los jinetes y
las amazonas alegraban con su rapida aparicién el hermoso tumulto; pero de cuando en
cuando la presencia de un ridiculo simon lo descomponia.

«Debian prohibir -dijo Isidora con toda su alma- que vinieran aqui esos horribles
coches de peseta.

-Déjalos... En ellos van quizés algunos prestamistas que vienen a gozarse en las caras
aburridas de sus deudores, los de las berlinas. El simon de hoy es el landau de mafiana...
Esto es [88] una noria; cuando un cangilén se vacia otro se llenax.

Aparecid un coche de gran lujo, con lacayo y cochero vestidos de rojo.

«El Rey Amadeo -dijo Miquis- El Rey. Mira, mira, Isidora... No me quitaré yo el
sombrero como esos tontos.

-Si apenas le saludan... -observo Isidora con lastima-. Pues cuando vuelva a pasar, le

hago yo la gran cortesia. Mi tio el Candnigo dice que estd excomulgado este buen sefior;
pero el Rey es Rey».
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Pasado su primer arrobamiento, Isidora empez0 a ver con 0jos de mujer, fijandose en
detalles de vestidos, sombreros, adornos y trapos.

«jQué variedad de sombreros! jMira este, mira aquel, Miquis!... jVaya un vestidito!
Y td, ¢por qué no montas a caballo, para parecerte a aquel joven?...

-Es un cursi.

-Y tU un veterinario... jQué hermosas son las mantillas blancas! Es moda nueva,
quiero decir, moda vieja que han desenterrado ahora... Creo que es cosa de politica. Mi
tio el Candnigo decia...

-Hazme el favor de no nombrarme mas a tu tio el Candnigo, quiero decir, a mi
querido tio... Esto de las mantillas blancas es una manifestacion, una protesta contra el
Rey extranjero.

-jQueé salado! Si yo tuviera una mantilla blanca también me la pondria.

-Y yo te ahorcaria con ella.

-iOrdinario!

-Tonta.

-Esta gente -afirmé Isidora con mucho [89] tesén- sabe lo que hace. Es la gente
principal del pais, la gente fina, decente, rica; la que tiene, la que puede, la que sabe.

-Trampas, fanatismo, ignorancia, presuncion.

-¢Pues y td?..., grosero, salvaje, pedante...

-Isidora, mira que eres mi mujer.

-¢ Yo mujer de un albéitar?...

-Isidora, mira que te cojo... y ni tu tio el Candnigo te saca de mis manos.

-Basta de bromas. jVaya, que te tomas unas libertades!... Nuestros gustos son
diferentes.

-Su gusto de usted, sefiora, se amoldara al gusto mio. Eso se lo ensefiara a usted mi
secretario, que es una vara de fresno.

-iA mi ta! -exclamo ella con brio, deteniéndose y mirandole.
-No hagas caso... Te quiero como a la Medicina... Haz de mi lo que gustes...

-Eso ya es otra cosa...
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-Cuando nos casemos, como Yo he de ganar tanto dinero, tendras tres coches, catorce
sombreros y la mar de vestidos...

-iSi yo no me caso contigo!...» -declaro la joven en un momento de espontaneidad.

Habia en su expresion un tonillo de lastima impertinente, que poco mas o menos
queria decir: «jSi yo soy mucho para ti, tan pequefio!».

«Falta saberlo. Te casaras por fuerza. Te obligaré. TU no me conoces. Soy un tirano,
un monstruo, un Han de Islandia; beberé tu sangre...

-¢Qué es eso de Han de Islandia? -pregunto ella en su prurito de ilustrarse.

-Han de Islandia es berenjenas. Déjese usted de sabidurias. Coser, planchar y
espumar el puchero. [90]

-No espumaré yo el tuyo, paleto.
-iMarquesa de pafiuelo de hierbas!
-Sacamuelas».

Los dos se echaron a reir.

«No te quiero -murmuro Isidora.
-Pues me echo a llorar.

-No te quiero ni pizca, ni esto.

-Pues yo te adoro. Mientras mas me desdefias, mas me gustas. Cuando pienso que ya
se acerca la hora de separarnos, no sé qué me da... Se me antoja robarte.

-iY cuénta gente a pie! -exclamé ella sin hacer caso de las gracias de Augusto.

-Aqui, en dias de fiesta, veras a todas las clases sociales. Vienen a observarse, a
medirse y a ver las respectivas distancias que hay entre cada una, para asaltarse. El caso
es subir al escaldn inmediato. Veras muchas familias elegantes que no tienen qué
comer. Veras gente dominguera que es la fina crema de la cursileria, reventando por
parecer otra cosa. Veras también despreocupados que visten con seis modas de atraso.
Veras hasta las patronas de huéspedes disfrazadas de personas, y las costureras
queriendo pasar por sefioritas. Todos se codean y se toleran todos, porque reina la
igualdad. No hay ya envidia de nombres ilustres, sino de comodidades. Como cada cual
tiene ganas rabiosas de alcanzar una posicion superior, principia por aparentarla. Las
improvisaciones estimulan el apetito. Lo que no se tiene se pide, y no hay un solo
namero uno que no quiera elevarse a la categoria de dos. El dos se quiere hacer pasar
por tres; el tres hace creer que es cuatro; el cuatro dice: «Si yo soy cinco», y asi
sucesivamente. [91]

-Ya se van los coches» -dijo Isidora, que apenas habia oido la charla de su amigo.
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Era tarde. Llegaba el momento en que, cual si obedeciera a una consigna, los
carruajes rompen filas y se dirigen hacia el Prado. Es tan reglamentario el paseo, que
todos llegan y se van a la misma hora. Isidora not6 la confusion del desfile al galope,
tomandose unos a otros la delantera, escurriéndose los mas osados entre el tumulto; y
oia con delicia el chasquido de latigos, el jeh!... de los cocheros, y aquel profundo
rumor de tanta y tanta rueda, pautando el suelo humedo entre los crujidos de la grava.
Ella habria deseado correr también. Su corazon, su espiritu, se iban con aquel oleaje.
Alla lejos brillaban ya no pocas luces de gas entre el polvo del Prado. Aquella neblina
que se forma con el vaho de la poblacién, las evaporaciones del riego y el continuo
barrer (de que son escobas las colas de los vestidos), se iban iluminando hasta formar
una claridad fantastica, cual irradiacion luminica del suelo mismo. Viendo como los
coches se perdian en aquel fondo, Isidora apresuro el paso.

«Vamonos por aqui -dijo Miquis, desviandola de los paseos para subir hacia el
Saladero y acortar camino.

-jJesus!, siempre me llevas por lo mas feo, por donde no se encuentran mas que tios.
¢Hay también aqui ventorrillos?

-¢Quieres que comamos juntos? Iremos a una fonda.

-No, no, no. Basta de paseos. Esto no esta bien... jQué se dira de mi! Para
calaverada, basta.

-iMaldita sea la hora en que naci! -grufié [92] el estudiante-. ¢ Dejarte ahora,
separarnos?... ;Vas a tu casa?

-Si, hombre. jQué diran!

-iOhl, si, jqué diran los marqueses de Relimpio!
-No son marqueses, pero son personas honradas.
-¢Quieres ir esta noche al Teatro Real?».

iEl teatro Real! Otro golpe magico en el corazon y en la mente de la sobrina del
Canonigo.

«Pero a eso que llamas paraiso, ¢van personas?...
-¢Personas decentes?... Lo méas decente de Madrid, la flor y nata».

Como no estaba bien que ella saliese sola con Miquis por la noche, convinieron en
que este convidaria también a las nifias de Relimpio. A esto debia anteceder la
presentacion reglamentaria de Augusto en el domicilio de D.? Laura, para lo que se
acordo, tras cortas vacilaciones, una mentirijilla venial. Isidora diria que al volver a su
casa desde la de su tia se habia encontrado al joven, amigo intimo, deudo y aun pariente
lejano del sefior Candnigo. Era, no ya estudiante, sino médico hecho y derecho, y bien
podia prestar servicios tan excelentes como gratuitos a una familia que no gozaba de
perfecta salud.
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Despidiéronse con fuertes apretones de manos, que a Miquis no le parecian nunca
bastante fuertes. Isidora subié sumamente fatigada. Las de Relimpio le dijeron que
habia venido a visitarla un caballero de muy buen porte. Entr6 la joven en su cuarto,
donde la esperaba una gratisima sorpresa. Sobre la comoda habia una tarjeta con el pico
doblado. [93]

Capitulo V
Una tarjeta
El corazdn queria salirsele del pecho al ver los bonitos caracteres que decian:
El marqués viudo de Saldeoro.

Largo rato estuvo perpleja, la cartulina en la mano, sin apartar los ojos del sortilegio
que sin duda contenian las letras negras del nombre y las pequefiitas de las sefias: Jorge
Juan, 13. Las emociones varias que se sucedieron en Isidora, las cosas que penso en
rapido giro de la mente, no son para contadas. Todo se resolvio en alegria, de la que se
derivaban, como de rico manantial, diversas corrientes de sentimientos expansivos; a
saber: un profundo agradecimiento al distinguido caballero que la visitaba, y un deseo
vivo de que llegase pronto, muy pronto, lo mas pronto posible, el dia siguiente.

Su buen tio habia escrito a dos principales sefiores de Madrid, hijo y padre, para que
la ampararan, defendieran y aconsejaran en el grave negocio de reclamar su posicion y
herencia. jCosa extrafia y digna de gratitud! Una de las personas a quienes venia
recomendada, el hijo, el marques de Saldeoro, de cuya gallardia y proezas galantes
habian Ilegado noticias al mismo Tomelloso, no esperaba a ser visitado por ella, sino
que, dando una prueba mas de su acatamiento al bello sexo, apresurabase a visitarla en
tan humilde morada...

Y como la impresionable joven, cuando se entretenia [94] en ver las cosas por su faz
risuefia y en hacer combinaciones felices llegaba a limites incalculables, empezé a ver
Ilano y expedito el camino que antes le pareciera dificultoso; penso6 que se le abririan
voluntariamente las puertas que creyo cerradas, y que todo iba bien, perfectamente bien.
Usando entonces de aquella propiedad suya que ya conocemos, dio realidad en su mente
al marqués de Saldeoro, favorito de las damas, segun decian lenguas mil; le tuvo
delante, le oy6 hablar agradecida, le pregunt6 ruborizada; construyd, si asi puede
decirse, con material de presunciones y elementos fantasticos, la visita personal que al
siguiente dia no podia menos de realizarse.

Consecuencias precisas de esta febril concomitancia con un personaje a quien
adornado suponia de seductoras cualidades, fueron un desdén muy vivo hacia el pobre
Miquis y una verglenza de las escenas de aquel dia. El paseo con el estudiante, la
escena del ventorrillo, la vil tortilla cebolluna, las naranjas comidas en campo raso, las
confianzas, las carreritas, se reprodujeron en su imaginacion como un sabor amargo y
malsano, haciendo salir el rubor a su semblante. Habian sido aquellas aventurillas tan
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contrarias a su dignidad y a su posicién futura, que diera cualquier cosa porque no
hubieran pasado.

Tan metida en si misma estaba con estos bochornos y aquellas alegrias, que apenas
comid. Como recordara en la mesa que debia hablar algo de Augusto para preparar su
presentacion, dijo que era un estudiante pobre, un buen chico, hijo de labradores, algo
tocado de la cabeza, méas musico que médico y mas médico que fino. Cuando Augusto
Ilegd, negose Isidora a ir al teatro, porque le habia dado jaqueca. Emilia 'y Leonor no
quisieron ir tampoco, y el buen estudiante quedé en la situacion més desairada del
mundo. Pero como era tan listo, y maravillosamente a todo se plegaba, hasta dominar
las situaciones mas dificiles, bien pronto cautivé a la familia con sus donaires. Dofia
Laura propuso jugar a la brisca; trajo D. José de su cuarto una sebosa baraja, y en el
comedor, bajo la pestifera llama del petr6leo mal encendido, formaron el mas alegre
corrillo que vieron casas de huéspedes.

Huyendo de tanta vulgaridad, retirose Isidora a su cuarto, donde se encerro.

«Ese pobre Miquis -decia- es un buen muchacho, pero tan ordinario... jPobrecillo!,
me da lastima de él; pero ¢qué puedo hacer? ;Puedo hacer yo que las cosas sean de otra
manera que como Dios las ha dispuesto?... Esta que ni pintado para Emilia o para
Leonor... Me alegraré mucho de que sea un hombre de provecho. Necesitara proteccion
de las personas acomodadas, y en lo que de mi dependa...».

Se acosto, no para dormir, sino para seguir dando vida ficticia en el horno siempre
encendido de su imaginacion a la visita del dia siguiente y a las consecuencias de la
visita. EI marqués de Saldeoro entraba; ella le recibia medio muerta de emocion, le
hablaba temblando; él le respondia finisimo. jY qué claramente le veia! Ella rebuscaba
las palabras mas propias, cuidando mucho de no decir un disparate por donde se viniera
a conocer que acababa de llegar de un pueblo de la Mancha... El era el mas cumplido
caballero del mundo... Ella se mostraba [96] muy agradecida... El dejaria su sombrero
en un sillon... Ella tendria cuidado de ver si alguna silla estaba derrengada, no fuera que
en lo mejor de la visita hubiera una catéstrofe... El habia de dirigirle alguna galanteria
discreta... Ella tenia que prever todas las frases de él para prepararse y tener dispuestas
ingeniosas contestaciones... jCielo santo!, y ain faltaba una larga noche y la mitad de un
larguisimo dia para que aquel desvario fuera realidad...

Era preciso arreglar el cuarto lo mejor posible... jQué pensaria el caballero ante
aquellos miserables trastos!... Isidora no podia mirar sin sentir pena las tres laminas que
ornaban las paredes empapeladas de su cuarto. Aqui una vieja estampa sentimental
representaba la Princesa Poniatowsky en momento de recibir la noticia de la muerte de
su esposo; alli el cuadro del Hambre; enfrente, dos amantes escudlidos, esmirriados y de
pie muy pequefio, él de casaca con mangas de pemil, ella con sombrero de dos pisos, se
juraban fidelidad junto a un arroyo... Si D.2 Laura no se incomodase, Isidora arrojaria a
la calle las tres laminotas... Pues, ¢y la comoda con su cubierta de hule manchado? Mas
valia no verla... Pero ella se levantaria temprano y fregotearia bien la cbmoda, el lavabo
de tres patas y haria maravillas de orden y limpieza... Después compraria una corbata
bonita... Rogaria a D.2 Laura que la dejase traer de la sala dos sillas de damasco con sus
fundas de percal... En fin... No contenta con pensar lo que pasaria al siguiente dia, pensé
los sucesos del tercer dia y los del otro y los del mes proximo, y los del afio venidero, y
los de dos, tres o cuatro afios mas.
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Dejémosla mal dormida, abrazada consigo [97] misma, a las altas horas de la noche,
cuando todo ruido cesara en la casa. ¢Era aquello felicidad o martirio? Dice Miquis, y
quizaés dice bien, que no existiria ni siquiera el nombre de felicidad si no se hubieran
dado al hombre, como se da al nifio el juguete, el consuelillo de esperarla.

Capitulo VI
iHombres!
-1 -

Aquella buena mujer que pared por medio de la Sanguijuelera vivia, tenia por
consorte a un rico mercader americano. Entiéndase bien que lo de rico se le aplica por
ser tal su apellido (se llamaba Modesto Rico), y lo de americano por tener un
establecimiento, no en las Américas que estan de la otra banda del mar, sino en aquellas,
menos pinglies y lejanas, que se extienden por la Rivera llamada de Curtidores, pasan la
procelosa Ronda de Toledo y van a perderse entre basuras, escombros y residuos de
carbon en las Pampas de la Arganzuela, cerca de donde, por fétidas bocas, arroja
Madrid sobre el Manzanares lo que no necesita para nada.

Modesto Rico tenia un tingladillo de clavos usados, espuelas rotas, hebillas,
cerraduras mohosas, jaulas de loros, abolladas alambreras y tinteros de cobre. Era
ademas lafador y lafiaba de lo lindo. Ganaba poco, y este poco se lo quitaba su aficion a
la horchata de cepas. Animal mas digno de desprecio y lastima no se ha visto ni vera.
Una y otra vez en el curso de la semana, y principalmente los domingos y lunes, hacia
sus cuentas sobre las costillas de su mujer con una vara de acebuche o simplemente con
la mano, més dura que granito. [99]

Pues de esta union habia nacido un nifio, el mas bonito, el mas gracioso, el mas
esbelto, el mas engafiador y salado que en el barrio habia. Contaba a la saz6n diez afios,
que parecian doce, segln estaba el rapaz de espigado y suelto. Su cara era fina y
sonrosada, el corte de la cabeza perfecto, los ojos luceros, la boca de angel chapado a lo
granuja, las mejillas dos rosas con rocio de fango; y su frente clara, despejada y alegre,
rodeada de graciosos rizos, convidaba a depositar besos mil en ella. Por estas lindezas,
por la soltura de sus miembros y gallardia de su cuerpo alto y delicado, estaba méas
orgullosa de él su madre que si hubiera parido un principe. Hablaba el lenguaje de su
edad, con graciosos solecismos, comiéndose medio idioma y deshuesando el otro
medio. Si en el Cielo hay algun idioma o dialecto, el oir como lo destrozan los angeles
sera el mayor regocijo y entretenimiento del Padre Eterno.

Hacia grandes esfuerzos Angustias (a quien llamaban también Palo-con-0jos) por
poner sobre aquellas tiernas carnes ropa apropiada a la preciosa cara y al bonito cuerpo
de su hijo. Su pobreza no le permitia el lujo mas ansiado de su corazdn. Pero alla Dios
le daba a entender, con guifiapos del Rastro y otros arreglados por ella, conseguia
vestirle a su placer, y se recreaba en él; mirabase en aquel espejo que era su vida y sus
amores; se henchia de satisfaccion oyendo los encomios que del muchacho hacian las
vecinas. Para los domingos tenia un pantalon azul, mas bien recortado que corto, unas
botas usadas, de segunda mano, o mejor, de segundos pies, y una camisola que su madre
cuidaba de planchar el sdbado. Pero lo mas lindo [100] era una chaquetilla de felpa roja,
tan raida como bien ajustada, sobre la cual liaba Angustias una faja hecha de dos o tres
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cintas de colores perfectamente cosidas, con lo que el muchacho parecia un sol, mas que
un principe, algo de sobrenatural en belleza y gallardia, como un Nifio Jesus vestido de
torero. Desde que aparecid por primera vez en la calle de Moratines, le pusieron por
apodo el Majito, y asi se llamd toda su vida. Su nombre era Rafael. Decian los vecinos
que todas aquellas galas habian sido de nifios muertos y de despojos allegados, sabe
Dios cdmo, del obscuro borde de la tumba. No nos corresponde aclarar esto, y tuvieran
0 no razon las murmuradoras, ello es que el Majito estaba majisimo con aquellos arreos.

Lo que vamos a contar pasé en un domingo. El Majito sali6 brincando de su casa
para ir a enredar a las ajenas. Mirole salir gozosa Palo-con-o0jos; mas no era facil que el
regocijo se pintase en su cara, por tenerla casi toda cubierta con un pafiuelo, a causa del
dolor de muelas y de la hinchazon que estaba sufriendo aquel dia. Y aun asi no faltaban
alrededor de su frente las sortijillas pegadas con tragacanto, ni la canastilla y peinas. Era
la caratula mas grotesca que imaginarse puede, pues uno de los lados de su rostro
parecia calabaza, y era tal el peso, que no separaba de aquella parte la mano.

El Majito se metid de un salto en la tienda de la Sanguijuelera. Esta solia mimarle y
le obsequiaba unas veces con pifiones y otras con azotes.

«Hola, lagartijilla, ¢ya estas aqui?... No enredes en la tienda, porque vas a cobrar.
-¢Y Pecado? [101]
-En el taller... Dios le tenga allé...».

Aquel dia, aunque era festivo, el soguero tenia trabajo hasta las doce. No habia
querido ir Mariano; pero su severa tia le cogié por una oreja, y... j Valiente holgazan!

«Y Pecado? -volvio a preguntar el Majito.

-Te digo que esta en el trabajo... No te montes sobre la tinaja. Si me la rompes, vas a
ver. iEh, eh! No te encarames, o te vas de aqui mas pronto que la vista.

-¢En donde esta Pecado?».

Para preguntar, los sabios y los chicos. La Sanguijuelera, cansada de responder a la
misma pregunta, le cogioé con una mano los dos carrillos, estrujandoselos, con lo que la
boca del Majito resulté como una guinda. Le dio un beso en ella, diciéndole: «jQué
pesado eres..., y qué rebonito!».

«jSueltame, vieja! -exclam¢é Rafael, limpiandose la cara.

-Eso es, frétate, bobo... Y me has llenado de babas.

-, Y Pecado?

-iToma Pecado!».

Y le arre6 dos nalgadas. Como un jilguero salté el Majito, y de un brinco se puso en

el pasillo, y de otro brinco en el patio interior, y con un tercer brinco se metié en el
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aposento donde Encarnacion vivia, el cual no era notable por su desahogo ni por sus
claridades. Dificilmente se podria determinar, sin tener costumbre de andar dentro de tal
laberinto, lo que alli habia; pero el Majito, que conocia el local como un ratén conoce
las entradas y salidas de la casa que habita, subié a eminencias que parecian camas;
descendi6 a negros abismos que parecian arcones [102] abiertos; trepd por las gastadas
graderias de un estante viejo; se arrastré por suelos polvorientos; metié su brazo por
tortuosas grietas formadas de informes bultos arrimados a la pared. Sin duda buscaba
algo. Su flexible cuerpecillo se escurria y deslizaba en silencio de hueco en hueco, hasta
que al fin, apoyado en un cofre, dio una voltereta agitando las patitas en el aire, y se
sumergio como el nadador en persecucion de la perla.

Era un rincon obscuro, polvoroso, lleno de cachivaches, antes apreciables al tacto
que a la vista, objetos de carton, de cuero, de metal, algo como mochilas, bayonetas,
cartucheras, trozos de arreos militares, desechados por indtiles en la liquidacion de un
bazar de juguetes. EI Majito mird y se estuvo quieto, atento. Sus ratoniles 0jos veian en
la obscuridad aquel monton de cosas. Era un cuadro en las profundidades del mar, con
ansiedad de buzo y resplandor de mariscos entre el livido verdor del agua. Las arafias se
paseaban sobre los objetos, pero Rafael no les tenia miedo. Las correderas entraban y
salian por los intersticios, huyendo azoradas al ruido, pero el Majito tampoco las tenia
miedo. Estuvo un rato en acecho, dudoso, mirando y eligiendo. Fuerte cosa era decidir
cual objeto tomaria. Por ultimo, decidido, tir6 de una brillante empufiadura y sacé un
sable. Después revolvid el conjunto y vio un brillo seductor de galones. Diole un salto el
corazon de ratero y tomé lo que brillaba. Era un sombrero que parecia escudilla, un ros
de carton, deforme, cuarteado, pero con tres tiras de papel dorado pegadas en redondo.
El Majito, que tan poco sabia del mundo, sabia que los tres entorchados son [103] la
insignia del capitan general, y que esta es la jerarquia mas alta del ejército. jVVaya usted
a averiguar donde esos diablos de chicos aprenden estas cosas!

Se puso el ros y vio que era bueno. Empufié el sable. Era un palito pinchante
amarrado a una empufiadura de metal, que en su origen parecia haber sido asa de un
brasero de cobre. Habia en la prenda militar una fabricacién tosca, pero ingeniosa, que
denotaba tanta habilidad como falta de medios. Autor y duefio de aquellos arreos era,
como se habrd comprendido, el famoso Pecado, gran amigo de cosas de guerra, y que
desde su tierna infancia se mostraba muy precoz para las artes mecanicas. El apandaba,
no se sabe dénde, aunque es de presumir que fuera de sus viajes por las Ameéricas,
restos de juguetes, pedazos de hojalata, de madera, de hierro; y con un clavo viejo, una
cuerda, una navaja rota y un enorme guijarro que servia de martillo y de piedra de afilar,
hacia maravillas.

En cuanto al ros, justo es consignar gue no vino a sus manos por causa de rapifa,
sino que lo cogid en la calle, en el momento de caer de un balcén, arrojado por unos
nifios. Era pieza lastimosa; pero jcomo se trasformd en sus habiles manos! Pusole visera
que no tenia para lo cual le bast6 media suela de una zapatilla; lo molde6 y le dio forma,
que casi habia perdido; adornole con una vistosa placa, que saco de la chapa circular de
un botecillo de betdn, y por ultimo, con ciertos tirajos de papel dorado, sutilmente
desprendidos de una caja de mazapan, le puso sus tres entorchados. jMuy bien! jAsi se
hacen las cosas! El ros tuvo en sus origenes [104] plata y oro, insignias de comandante.
Pecado le hizo ganar de un salto la mayor jerarquia militar con una prontitud que
envidiaria la misma Gaceta..., jhala!
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Dejemos a Majito con el ros encasquetado, el sable en la derecha mano, en actitud
tan belicosa, que si le viera el sultan de Marruecos convocara a toda su gente a la guerra
santa. Con la mano siniestra se limpid el polvo y las telarafias que no querian
desprenderse de la felpa de su chaqueta, y dando después tres o cuatro brincos, se puso
en la calle gritando con todo el vigor de su pecho infantil: «Soy Plin».

iSer Prim! jllusion de los hijos del pueblo en los primeros albores de la ambicién,
cuando los instintos de gloria comienzan a despuntar en el alma, entre el torpe balbucir
de la lengua y el retofiar, casi insensible, de las pasiones! Esta ilusion, que era entonces
comun en las turbas infantiles, a pesar de la reciente tragica muerte del héroe, se va
extinguiendo ya conforme se desvanece aquella enérgica figura. Pero ain hoy persiste
algo de tan bella ilusion; ain se ven zamacucos de cinco afios, con un palo al hombro y
una gorra de papel en la cabeza, que quieren ser Prim o ser O'Donnell. jLastima grande
que esto se acabe, y que los chicos que juegan al valor no puedan invocar otros nombres
que los garrulos motes de los toreros!

I'Ya lo hicimos -dijo Encarnacién mirando al Majito-. Apando los chirimbolos, y
cuando el otro venga tendremos la de no te menees».

El Majito se dejo ir con grave paso por la calle de Moratines abajo. Era el dia
ventoso, frio y seco, hijo maldito de la malditisima primavera de Madrid. La pluma del
ros del Majito [105] (porque una pluma de pavo tenia) se torcia con la fuerza del viento.
La cola de las gallinas que andaban por la calle se doblaba también, obligandolas a dar
tumbos entre el fango. Todo lo que colgaba de las paredes, ropa, trapos, sogas, se ponia
horizontal; balanceabanse las bacias de cobre colgadas en la puerta del barbero; las
faldas de las mujeres se arremolinaban; se rompian las vidrieras; los hombres se iban
sujetando con la mano sus gorras y sombreros, los curas apenas podian andar; todo lo
flotante tendia a tomar la horizontal, y en medio de esta desolacion relativa, el Majito
avanzaba tieso y altanero, como hombre supinamente convencido de la importancia de
sus funciones.

En la calle de Ercilla tenia ya un séquito de seis muchachos; en la del Labrador, ya se
le habia incorporado una partida de diez y siete, entre hembras y varones, siendo las
primeras, jcosa extrafa!, las que mas bulla metian. Los tres chicos del capataz de la
fundicion de hierro salieron batiendo marcha sobre una plancha de latén, y pronto se
agregaron a ellos, para aumentar tan dulce orquesta, los dos del tendero, tafiendo esas
delicadas sonatas de Navidad, que consisten en descargar golpes a compas sobre una
lata de petréleo. Eran estos enemigos del género humano pequefiuelos y sucios.
Calzaban botas indescifrables, pues no se podia decir a ciencia cierta donde acababa la
piel y empezaba el cordoban. Estaban galoneados de lodo desde la cabeza a los pies. Si
la basura fuera una condecoracion, los nombres de aquellos caballeritos se cogerian toda
la Guia de forasteros.

Al desembocar el ya crecido ejército en la plaza de las Pefiuelas, centro del barrio,
agregose [106] una chiquilleria formidable. Eran los dos nietos de la Tia Gordita, los
cuatro hijos de Ponce el bufiolero, las del sacamuelas y otros muchos. Mayor variedad
de aspecto y de fachas en la unidad de la inocencia picaresca no se ha visto jamas.
Habia caras lividas y rostros siniestros entre la muchedumbre de semblantes alegres. El
raquitismo heredado marcaba con su sello amarillo multitud de cabezas, inscribiendo la
predestinacion del crimen. Los craneos achatados, los pdmulos cubiertos de
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granulaciones y el pelo ralo, ponian una mascara de antipatia sobre las siempre
interesantes facciones de la nifiez. En un momento se vio a la partida proveerse de palos
de escoba, carias, varas, con esa rapidez puramente espafiola, que no es otra cosa que el
instinto de armarse; y sin saber cobmo surgieron picudos gorros de papel con flotantes
cenefas que arrebataba el viento, y aparecieron distintivos varios, hechos al arbitrio de
cada uno. Era una pagina de la historia contemporanea, puesta en aleluyas en un
olvidado rincon de la capital. Fueran los nifios hombres y las calles provincias, y la
aleluya habria sido una pagina seria, demasiado seria. Y era digno de verse como se
coordinaba poco a poco el menudo ejército; como sin prodigar érdenes se formaban
columnas; como se eliminaba a las hembras, aunque alguna hubo tan machorra que
defendid a pescozones su puesto y jerarquia.

Crecia el estrépito, engrosaban las haces. ¢ De donde habia salido toda aquella gente?
Eran la discordia del porvenir, una parte crecida de la Espafia futura, tal que si no la
quitaran el sarampion, las viruelas, las fiebres y el raquitismo, nos daria una estadistica
considerable dentro [107] de pocos afios. Eran la alegria y el estorbo del barrio, estimulo
y apuro de sus padres, desertores mas bien que alumnos de la escuela, un plante del que
saldrian quizas hombres de provecho y sin duda vagos y criminales. De su edad
respectiva poco puede decirse. Eran nifios, y tenian la fisonomia comdn a todos los
nifios, la cual, como la de los pajaros, no determina bien los afios de vida. La variedad
de estaturas mas bien indicaba los grados de robustez o cacoquimia que los afios
transcurridos desde que vinieron al mundo. EI mal comer y el peor vestir pasaba sobre
todos un triste nivel. Algunos llevaban entre sus labios, a modo de cigarro, un caramelo
largo, de esos que parecen cilindro de vidrio encarnado, y con un facil movimiento de
succion le hacian entrar en la boca o salir de ella, repitiendo este gracioso mete y saca
con presteza increible.

El militar paseo tenia por musica, ademés del estruendo de las latas, el reir inmenso
de la bandada, el pio pio mezclado de voces prematuramente roncas, y salpicado de esos
dicharachos que, al ser escupidos de la boca de un nifio nos recuerdan al feo abejon
cuando sale zumbando del caliz de la azucena. Habia en las filas renacuajos de dos pies
de alto, con las patas en curva y la cara mocosa, que blasfemaban como carreteros;
habia quien, mudando los dientes, escupia por el colmillo; habia quien llevaba una
colilla de cigarro detras de la oreja y una caja de fosforos en un hueco, que no bolsillo,
de la ropa. Habia piernas blancas desnudas asomandose a las ventanas de un pantalon
que a pedazos se caia; habia zancas negras, esbeltas cinturas cefiidas por sucia cuerda o
por tirajo informe; [108] chaquetones que fueron de abuelos, y calzones que fueron
mangas; blusas que aln se acordaban de haber sido chalecos; gorras peludas que fueron,
jay!, manguito de elegantes damas. Pero la animacién principal de aquel cuadro era un
centellear de 0jos y un relampaguear de alegrias divertidisimo. Con aquel lenguaje
mudo decia claramente el infantil ejército: «jYa somos hombres!». jCuéntas pupilas
negras brillaban en el enjambre con destellos de genio y chispazos de iniciativa! jEn
cuantas actitudes se observaban pinitos de fiereza! jAlli la envidia, aqui la generosidad,
no lejos el mando, mas alla el servilismo, claros embriones de egoismo en todas partes!
En aquel murmullo se concentraban los chillidos para decir: «Somos granujas; no
somos aun la humanidad, pero si un croquis de ella. Espafia, somos tus polluelos, y
cansados de jugar a los toros, jugamos a la guerra civil».

54



Llegaron a la via férrea de circunvalacion que corta el barrio, sin valla, sin resguardo
alguno. La miseria se familiariza con el peligro como con un pariente. Sintieron silbar la
maquina, y los condenados se pusieron a bailar sobre los carriles desafiando el tren
mugidor que venia. Lo azuzaban, lo escarnecian, hasta que aparecio la locomotora en la
curva, y al verla cerca se dispersaron como bandada de gorriones. El tren de mercancias
paso, enorme, pesado, haciendo temblar la tierra, y ellos a un lado y otro de la via le
saludaban con espantosa rechifla, le amenazaban [109] con pufios y palos, le trataban de
td, remedaban con insolente escarnio los bufidos de la maquina, el desengonzado
movimiento de las bielas, y por altimo pusieron al guardafreno como hoja de perejil. El
tren les hacia tanto caso como a una nube de mosquitos, y desaparecié dejando atras su
humo y su ruido.

Volviose a ordenar la hueste y siguieron marchando, con el Majito a la cabeza. jAh!
Todavia mandaba. Goza, goza del brillo de tu alta posicion, que tiempo vendra en que
las grandezas se humillen y las altas torres se desplomen. Avanzaban por la planicie que
se extiende entre el hospital del Nifio Jesus y los collados &ridos que rodean el barranco.
Alli no hay casas todavia, es decir, no hay miseria. ¢(Quién diréis que salio a recibirlos?
Pues un pavo que habitaba en muladar préximo, y que todas las mafianas se paseaba
solo por el llano, con la gravedad enfatica que tanta semejanza le da con ciertos
personajes. El pavo los mir6; ellos le miraron y se detuvieron. Hizo él la rueda y les
echo una arenga, es decir, que después de soltar dos o tres estornudos, que son la
interjeccion natural del pavo, les solt6 esa carcajada que parece ladrido. Los chicos se
echaron a reir en inmenso coro, y el animal volvié a hacer la rueda y a echarles otra
arenga, diciendo «amados compatricios mios...» con el cuello rojo cual la esencia del
bermellon, el moco tieso, las carunculas inyectadas como un orador herpético. Mas
gritaban ellos, més gargajeaba él. A cada voz respondia con sus estornudos y su
carcajada. Parecian aclamaciones a la patria, vivas contestados con hurras. Después dio
media vuelta y marcho delante. Era esa caricatura militar de antafio [110] que se
Ilamaba tambor mayor. El viento le despeinaba las plumas, y al arrastrar las alas y dar el
estornudo era el puro emblema de la vanidad. No le faltaban mas que las cruces, la
palabra y la edad provecta para ser quien yo me sé.

Habia llegado el momento en que la partida necesitaba hacer algo para justificar su
existencia. ¢Qué haria? ¢Una simple fiesta militar, o dividirse en dos bandos para
batirse en toda regla? El susurro y la confusién indicaban que la falange se hacia a si
misma aquella pregunta. Bien pronto nadie se entendia alli. La discordia descompuso
las filas, y todo eran empujones, codazos, gritos. No habia uno que no quisiera ser Prim,
incluso el renacuajo de las patas corvas. Pues qué, ¢el Majito no habian mandado ya
bastante? Hasta el pavo, con aquella carcajada que parecia un vomito de sonidos,
exclamaba: «jAbaa... jojojo el Majito!».

«Muia este -dijo uno de los chicos del carbonero, atacando al general en jefe con el
codo, asi como los pollos embisten con el ala-. Dice que me ponga detrés... Si no te
callas, pufales, te pego la bofeta del siglo.

-Pega, hombre, pega -chill6 Rafael preparandose a recibirle, animoso, imponente,

con el pufio cerrado, y presentando también el codo y antebrazo como un escudo-.
Vamos, hombre...
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-No vus perdais, muchachos; no vus perdais -dijo en tono conciliador el del herrero,
interponiéndose.

-Ponte atras, jcoles! -grit6 el Majito-. jQué coles! Si no te pones atras, veras...
-Que no me da la gana, hombre...

-Achuchale, achuchale -dijeron algunos [111] que querian ver refiir al Majito con el
hijo del carbonero.

-No vus perdais, muchachos -volvio a decir el otro, sin soltar de la boca sucia el
caramelo largo.

-iQue le achuche, que le achuche!» -graznaron varios, arremolinandose.

El Majito y Colilla, que asi se llamaba el del carbonero, se sacudieron el primer
golpe en los hombros.

«jLefal
-jAtizal».

A los primeros golpes cay0 a tierra el ros. Mas pronto que la vista lo cogié Gaspar
(el de las patas corvas), se lo puso, y echd a correr hacia abajo, en direccion a las
Yeserias. Alli le detuvieron dos muchachos que subian del rio; le quitaron la codiciada
prenda, y uno de ellos se la puso. Mirose en un charco verdoso, y estallé en risa. En
tanto la refriega habia cesado, y el Majito, con la cara soplada, los ojos encendidos, el
corazén hirviendo de rabia, se habia subido a una colina de las inmediatas al barranco, y
desde alli gritaba que iba a matar a uno y a reventar a seis si no le devolvian su
sombrero.

Los que subian del rio eran como de doce afios, descalzos, negros, vestidos de
harapos. El uno traia una espuerta de arena. Los dos mostraban grandes manojos de una
hierba que se cria en aquellas praderas. Es una lilidcea, que algunos llaman matacandil y
otros jacinto silvestre o cebolla de lagarto. Tiene un tallo o tuetanillo que se chupa, jy es
dulce!

«jMatacandiles!» -chillaron muchos, arrojando las armas y saliendo a recibir a los
dos individuos, conocidos en la republica de las picardias [112] con los nombres de
Zarapicos y Gonzalete.

«¢A cdmo? -preguntd una voz.

-A cinco.

-iQué coles!..., a cuatro.

-jA cinco! El que no dé cinco no chupa.

-Maldita sea tu madre..., ja cuatro!
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Y empez6 un regatear febril, una disputa de contratacion que retrasaba las ventas.
Pero ¢qué se vendia y qué se compraba alli? Los matacandiles que en las tardes de
primavera dan materia a un animado comercio infantil, ;se cambiaban por dinero? No,
porgue la escasez de numerario lo vedaba. Sin embargo, no puede decirse que no fuera
metalico el segundo término del cambio, porque los matacandiles se cambiaban por
alfileres.

Zarapicos y Gonzalete eran comerciantes. No daban un paso por aquellos muladares
habitados, ni aun por las calles de Madrid, sin que sacaran de él alguna ganancia. jBien
por los hombres guapos! Vivian de sus obras y de sus manos; su casa era la capital de
Espafia, ancha y ventilada; su lecho el quicio de una puerta o cualquier rincon de casa
de dormir; su vestido una serie de agujeros pegados unos a otros por medio de jirones
de tela; su sombrero, el aire y el sol; sus zapatos, los adoquines y baldosas de las calles.
No eran hermanos; eran amigos. Habian llegado cada uno a Madrid por distinta via 'y
puerta; Zarapicos, por el Norte; Gonzalete, por el Sur. Tenian padres; pero ya no se
acordaban de ellos. Vinieron pidiendo limosna. Después habian® visto que Madrid es
un campo inmenso para la actividad humana, y a la limosna habian unido otras
industrias.

Zarapicos fue durante algun tiempo lazarillo [113] de un ciego; Gonzalete sirvio a
una mujer que, al pedir en la puerta de la iglesia, le presentaba como hijo. Uno y otro se
cansaron de aquella vida mercenaria y poco independiente, y ansiosos de libertad se
lanzaron a trabajar por su cuenta. Entonces se conocieron, y entablaron carifiosa
amistad. Ambos aspiraban a vender La Correspondencia o El Imparcial, pero jay!
ciertas posiciones, por humildes que parezcan, no estan al alcance de todos los
individuos. Eran demasiado granujas todavia, demasiado novatos, demasiado pobres, y
no tenian capital para garantizar las primeras manos. Uno de ellos logré vender El
Cencerro los lunes; otro merodeaba contrasefias en las puertas de los teatros. Eran dos
millonarios en capullo. Zarapicos decia a Gonzalete: «Veras, verds como semus
cualquier cosa».

Antes de llegar a las altas posiciones comerciales tenian que pasar por humillante
aprendizaje y penoso noviciado. jRecoger colillas! Ved aqui un empleo bastante pingie.
Pero tal comercio tiene algo de trabajo, y exige recorrer ciertas calles, instalarse en las
puertas de los cafés, consagrarse al negocio con cierta formalidad. Eran nifios,
necesitaban juego como el pez necesita agua, y asi por las tardes se iban al rio a recoger
matacandiles. Alli se presentaba inopinadamente algun bonito recreo, tal como cortar la
cuerda de una cabra que estuviera atada en los bardales, y a veces se presentaban buenos
negocios. Ocurria con frecuencia el caso de tropezar con una herradura en la carretera
del Sur, y jcuantas veces, junto a las fabricas, podian recogerse pedazos de lingote,
clavos y otras menudencias que, reunidas, se vendian en el [114] Rastro! Con estas
cosillas resultaba que tanto Zarapicos como Gonzalete pudieran tocarse el titulado
pantaldn para sentir sonar algo como retintin de un cuarto dando contra otro. Eran ricos;
pero no gastaban un ochavo en comer. Dos veces al dia la guarnicion de Palacio da a los
chicos las sobras del rancho, a trueque de gue estos les laven los platos de laton. Esta
sopa boba, a la cual los granujas Ilaman piri, atrae a mucha gente menuda a los
alrededores del cuerpo de guardia, y se la disputan a coscorrones.

Después de bien llena la panza, nuestros dos amigos bajaban hacia el rio. Si tenian
ganas de trabajar, ayudaban a las lavanderas a subir la ropa; si no, tiraban hacia las
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Yeserias. Aquel dia cogieron tantos matacandiles, que apenas podian llevarlos. Por la
mucha abundancia, Zarapicos fijo en cinco alfileres el precio de la docena de
matacandiles. Hubo temporada en que se cotizaron a diez y once, manteniéndose firme
este precio durante toda una semana.

Lo mismo Zarapicos que Gonzalete tenian las solapas de sus deformes chaquetas
Ilenas de alfileres tan bien clavados, que s6lo asomaban la cabeza. El borde de la tosca
tela parecia claveteado como un mueble... Las transacciones empezaron en seguida.
Unos daban tallos, los otros chupaban y pagaban. Muchos tenian repuesto de alfileres;
otros corrian a sus casas, encontraban a sus madres peinandose al sol, en las puertas de
las casas, y les quitaban la moneda o se la robaban.

En tanto el Majito, desde la cumbre de una eminencia formada por escombros,
increpaba a la muchedumbre infantil de abajo, diciendo que iba a reventar a patadas a
todos y cada uno si [115] no le devolvian su sombrero. jQué verglienza! Zarapicos lo
tenia puesto, y estaba tan contento de su adquisicién, que amenaz6 al Majito con subiry
sacarle las tripas si no se callaba. Con el viento y la bulla que el pavo metia apenas se
sentian las chillonas voces provocativas. EI Majito, cansado de parlamentar sin fruto ni
resultado alguno, lanzé una piedra en medio de la turba de comerciantes. Al voltear,
haciendo honda de su eléstico brazo, parecia un gallito de veleta, obedeciendo més al
viento que al coraje. Gonzalete, al recibir la piedra en un hombro, gritd: «jRepufiales!
iMaldita sea tu sangre!».

Entonces Zarapicos tir6 al Majito; la piedra silbo en el aire y no hirié al muchacho,
que al punto disparo la segunda suya. Instantaneamente, sin que se dieran érdenes ni se
concertara cosa alguna, generalizose la pelea. Muchos se pasaron al bando del Majito,
sin darse la razon de ello; otros permanecieron abajo, y todos tiraban, soldados bravos,
saliendo a la primera fila y desafiando el proyectil que venia. Bajarse, elegir el guijarro,
cogerlo, hacer el molinete con el brazo y lanzarlo, eran movimientos que se hacian con
una celeridad inconcebible.

Para que no les viera la gente mayor del barrio ni los del Orden Publico, se corrieron
al barranco de Embajadores, lugar oculto y lugubre. Ninguna orden se dio entre ellos
para este habil movimiento, nacido, como la batalla misma, de un superior instinto. El
Majito y los suyos ocupaban la altura, Zarapicos y su mesnada el llano. Piedra va,
piedra viene, empezaron las abolladuras de nariz, las hinchazones de carrillos y los
chichones como pufios. Mientras mayor [116] era el estrago, mayor el denuedo:
«jLefal, jatizal, jdale!». Qué ardientes gritos de guerra! Ni las moscas se atrevian a
pasar por el espacio en que se cruzaban las voladoras piedras. Una de estas alcanzo a
una mujer y la detuvo en su camino, obligandola a retirarse con la mano en un ojo.
Muchos chiquillos se retiraron también berraqueando, porque el dolor les enfriaba los
animos, dando al traste en un punto con todo su coraje.

El barranco de Embajadores, que baja del Salitre, es hoy en su primera zona una
calle decente. Atraviesa la Ronda y se convierte en despefiadero, rodeado de casuchas
que parecen hechas con amasada ceniza. Después no es otra cosa que una sucesion de
muladares, forma intermedia entre la vivienda y la cloaca. Chozas, tinglados,
construcciones que juntamente imitan el palomar y la pocilga, tienen su cimiento en el
lado de la pendiente. Alli se ven paredes hechas con la muestra de una tienda o el
encerado negro de una clase de Matematicas; techos de latas claveteadas; puertas que
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fueron portezuelas de 6mnibus, y vidrieras sin vidrios de antiquisimos balcones. Todo
es alli vejez, polilla; todo esta a punto de desquiciarse y caer. Es una ciudad movediza
compuesta de ruinas. Al fin de aquella barriada esta lo que queda de la antigua
Arganzuela, un llano irregular, limitado de la parte de Madrid por lavaderos, y de la
parte del campo por el arroyo propiamente dicho. Este precipita sus aguas blanquecinas
entre collados de tierra que parecen montones de escombros y vertederos de derribos.

La linea de circunvalacion atraviesa esta soledad. Parte del suelo es lugar estratégico,
lleno [117] de hoyos, eminencias, escondites y burladeros, por lo que se presta al juego
de los chicos y al crimen de los hombres. Aunque abierto por todos lados, es un sitio
escondido. Desde él se ven las altas chimeneas y los ventrudos gasometros de la fabrica
cercana; pero apenas se ve a Madrid. Hay un recodo matizado de verde por dos o tres
huertecillas de coles, el cual sirve de unién entre la plaza de las Pefiuelas y la
Arganzuela. En este recodo el transeunte cree encontrarse lejos de toda vivienda
humana. Sélo hay alli una choza guardada por un perro, dentro de la cual un individuo,
al modo de gitano, cuida los plantios de coles.

Pues bien: por este paso, que se llama la Casa Blanca, los valientes muchachos se
corrieron desde las Pefiuelas a la Arganzuela, lugar que ni hecho de encargo fuera mejor
para descalabrarse a toda satisfaccion.

iZas, zas!, iban y venian los pedruscos del campo del Majito al campo de Zarapicos
y viceversa. Ocupaba el primero, como habil capitan, las alturas sinuosas, y los
desalmados del bando contrario se dispersaban por el llano, al borde de los charcos
verdosos. Habialos seguido el pavo, y colocandose en lugar seguro, de donde dominar
pudiera la perspectiva del campo de batalla, les animaba con sus guerreros toques a
degiiello. Mas enfurecidos ellos cuanto mayor era el nimero de los que se retiraban
contusos, se atacaban con creciente furor. Estaban rojos. Sus brazos, al parecer
descoyuntados, elasticos, flexibles como una banda de cuero, funcionaban con
aterradora prontitud. Ni Zarapicos se acordaba ya de los matacandiles, ni Gonzalete de
los alfileres. Morir matando era su ilusion. Estaban [118] ebrios, y los mas intrépidos se
reian de los pucheros de los desanimados...

De improviso hubo entre los combatientes de uno y otro ejército un movimiento de
sorpresa. Oyose una voz, dos, veinte, que dijeron «jPecado!», y cien o0jos se volvieron
hacia el barranco. Por €l venia, descendiendo a saltos, un muchacho fornido, rechoncho,
tan mal vestido como los demas, el cual a cada paso lanzaba una interjeccion y
amenazaba con el pufio. Era el gallito del barrio, el perdonavidas de la partida, capitan
de gorriones, bandolero mayor de aquellos reinos de la granujeria, angelon respetado y
temido por su fuerza casi varonil, por su descaro, por su destreza en artes guerreras y de
juego. Asi no hubo en el cotarro uno solo que no temblara al oirle gritar: «jEstarvus
quietos!.., vus voy a reventar!...».

Detuviéronse las manos ardientes que empufiaban la piedra, y todos le miraron.
Fundabase la superioridad de Pecado en la fuerza, de donde venia la justicia, es decir,
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que solia dirimir contiendas de chicos, unas veces a trompada limpia y otras con
atinadas y comedidas razones, aunque todo hace creer que el primer argumento era el
que con mas frecuencia usaba.

«¢Por qué vos zurrais?» -pregunto cefiudo, tremendo.

El Majito habia salido a su encuentro. Pecado era para él mas que un amigo, un
protector, un maestro amado. Al verle, todo aquel valor homérico de que dio pruebas en
la altura, se troco [119] en Ilanto de desconsuelo, cosa natural en chicos, cuya rabia se
deshiela en lagrimas, y haciendo pucheros que desfiguraban su hermosura, exclamo:

«Picos..., mi sombrero... Yo soy Plim.».

En vez de llorar, el desvergonzado Zarapicos se eché a reir como un satiro. Con
inflamados ojos miré Pecado su querido ros en la cabeza de aquel monstruo de la
rapacidad, y poniéndose los brazos en jarra, hablo asi:

«¢ Sabes lo que te digo?..., que si no sueltas el ros te reviento a patas.

-iLadrén!» -chillé el Majito, sintiéndose otra vez mas valiente por la presencia de
Mariano.

Al oirse llamar con nombre tan infamante, Zarapicos, que era un rapaz honrado,
aunque pobre, no pudo contener el impetu de su ira, y echando la mano al cuello del
insolente Majito, le derribd en tierra, diciendo:

«jFiguererol..., jcoles!, jte deslomo!».

Pero el Majito supo reponerse, sacudirse, levantarse, y, una vez en pie, sus manos
alzaron un canto tan grande como medio adoquin.

«Suéltalo» -le dijo prontamente Pecado con voz y gesto de prudencia.

El Majito soltd la piedra refunfufiando feroces amenazas de asesinato. VVolviéndose a
los desvergonzados comerciantes, Pecado les dijo con imperioso ademan, en que habia
tanta energia como orgullo:

«Dirvos.

-No nos da la gana.

-Dirvos, digo.... y venga mi sombrero.

-Miale, miale... ¢ Te quieres callar? EI sombrero es mio». [120]

Al oir Pecado una afirmacion tan contraria a los sagrados derechos de propiedad, no
se pudo contener méas. Huyd de su corazén la generosidad, de su espiritu la prudencia, y
arremetio a Zarapicos con tal empuje que este dio algunos pasos atras, y habria caido en

tierra si no fuera también un muchachote robusto. Lucharon, jay!, con varonil fiereza.
Las bofetadas se sucedian a las bofetadas, los porrazos a los porrazos. De cada golpe se
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inflaba un carrillo. Trabados al fin de manos y brazos, cayeron rodando. Zarapicos
debajo, Pecado encima. Pecado vencia, y machacé sobre su victima con ferocidad. El
nifio rabioso supera en barbarie al hombre. ;Habéis visto refiir a dos pajaros? El tigre es
un animal blando al lado de ellos.

Bien molido estaba Zarapicos, cuando acerco a coger entre sus dientes un dedo de
Pecado. jOh! jCon qué inefable delicia apretd las quijadas! Mariano dio agudisimo
grito, y salté como gallo herido. El otro se levantd. Su rostro era un conjunto de dolor,
de verglienza, totalmente embadurnado de fango y lagrimas. Al mismo tiempo reia y
lloraba. Pecado se cegd; no veia nada; llevo la mano a la cuerda que sujetaba sus
calzones a la cintura. La Ultima injuria que cambiaron fue referente a sus respectivas
madres. Cuando nada inmundo les queda por decir, arrojan aquel postrer salivazo de
ignominia sobre la cuna que poco antes les ha mecido.

«Tu madre es una aca y una alla.
-Tu madre es esto o lo otro».

Pecado no dijo ni oy6 maés; sacé de la cintura una navajilla, cortaplumas o cosa
parecida, un pedazo de acero que hasta entonces habia sido [121] juguete, y con él ataco
a Zarapicos. Del golpe, el infeliz chiquillo cay6 seco.

jHombres ya!

Silencio terrorifico. Los muchachos todos se quedaron yertos de miedo. Al principio
no comprendian la realidad abominable del hecho. Cuando la comprendieron, los unos
echaron a correr llevados de un compasivo horror; los otros rompieron a llorar con ese
clamor intenso, sonoro, dolorido, que indica en ellos la intuicion de las grandes
desdichas.

Aguello no era una travesura; era algo mas. Aquello de que estaba manchado
Zarapicos no era el almagre de que se pintaban alguna vez para jugar; era sangre,
jsangre! Zarapicos no jugaba al muerto; no hacia gestos para hacer reir a sus
compafieros; no decia con voz doliente jmadre! para representar una comedia; era que
se moria realmente... Temblando, palido y siniestro, con los 0jos secos, sin tener clara
idea de su accion, Pecado arrojé el arma que habia sido juguete. El instinto le mandaba
huir, y huya.

Alborotose en un instante el barrio de las Pefiuelas. Salieron todas las mujeres a la
calle, gritando, algunas con el cabello a medio peinar. Los hombres corrian también. La
Guardia Civil, que tiene su puesto en la calle del Labrador, se puso en movimiento; y
hasta un sefior concejal y un comisario de Beneficencia, que a la sazon paseaban por el
barrio eligiendo sitio para el emplazamiento de una escuela, corrieron al lugar del
atentado. jHorror y escandalo!

Las mujeres clamoreaban alzando al cielo sus manos; los hombres grufiian; la

Sanguijuelera misma salié de su tienda a buen paso, medio [122] muerta de terror y
verglenza, y por todas partes no se oia sino: «Pecado, Pecado».
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La Arganzuela se llend de gente. Unos corrian en busca del juez; otros decian que el
juez no le encontraria vivo; los mas hablaban de llevarle a la Casa de Socorro, y todos
decian: «jPecado!».

Vino corriendo el boticario con arnica y vendajes, diciendo también: «jPecado!». El
concejal, seguido del comisario de Beneficencia (que por ser hombre muy grueso no
podia seguirle aprisa), hacia, siguiendo a la multitud, las consideraciones mas
sustanciosas sobre un hecho que, si bien algo extraordinario, no era nuevo en los anales
de la criminalidad de Madrid.

«Van siete casos de esta naturaleza en diez afnos -decia el comisario de Beneficencia,
harto sofocado, por ser poco compatibles su gordura y la celeridad del paso.

-Terrible es el matador hombre; pero el matador nifio, ;qué nombre merece?... Dicen
gue este tiene trece afnos.

-iQué pais!

-iPero qué pais!

-En Mélaga son frecuentes estos casos.

-Y en Madrid lo van siendo también.

-iY nos ocupamos de escuelas! jPresidios es lo que hace falta!

-Escuelas penitenciarias, o carceles escolares... Es mi tema».

Cuando llegaron al sitio de la catastrofe, los dos sefiores, dignisimos representantes
de lo mas meritorio y venerable que hay en los pueblos modernos, se echaron
reciprocamente el uno sobre el otro estas dramaticas exclamaciones:

«jEsto es espantoso!

-Esto parte el corazén [123]

-Escuelas, Sr. de Lamagorza.

-Presidios, Sr. D. Jacinto.

-Yo digo que jardines Freebel.

-Yo digo que maestros de hierro que no usen palmeta, sino fusil Remington.

-Pero qué, ¢se lo llevan ya?

-No esta muerto; pero parece grave.

-iGolpe més bien dado! -murmurd un chulo-. Ese chico es de buten.
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-iVaya, que la madre que parié tal patibulo! -apunté una de estas que Ilaman del
partido.

-El asesino, el asesino, ¢donde esta? -grito el concejal dandose gran importancia, y
brujuleando en la muchedumbre con fieros ojos-. Guardias, busquen ustedes al
criminal... jQué Pais!... Pero guardias..., los del Orden Publico, ;donde estan?».

Pero ya la Guardia Civil habia comenzado sus pesquisas. Los chicos, que en estas
cosas suelen ser mas diligentes que los hombres, indicaban la direccion que siguid
Pecado en su fuga. Las opiniones eran diversas. Unos decian que se habia refugiado en
la Quinta de la Esperanza; otros que habia tomado por la via férrea adelante. Un
naranjero, que con su comercio portatil de naranjas, cacahuetes y caramelos largos, se
habia acercado al lugar de la pelea, asegurd haber visto al matador saltar la tapia de una
corraliza inmediata a las buertecillas de coles y acelgas que rodean el arroyo. Fundada
era la declaracion del naranjero. Acercaronse hombres y mujeres a la corraliza; unos
empinandose sobre la punta de los pies, otros subiéndose a una piedra, miraron por
encima de las bardas de adobes, y vieron al terrible chico [124] tratando de esconderse
en un angulo. Pecado mir6 con receloso espanto la hilera de cabezas que en el borde de
la tapia se le aparecia, y ante aquella vision de pesadilla se sintié6 domefiado, aunque no
cobarde. Terrible coro de amenazas e injurias broté de aquella fila de bocas, y méas de
cincuenta brazos se extendian rigidos por encima de la tapia. Pero el alma de Pecado se
componia de orgullo y rebeldia. Su maldad era todavia una forma especial del valor
pueril, de esa arrogancia tonta que consiste en querer ser el primero. El estado casi
salvaje en que aquella arrogancia crecia, trajole a tal extremo. De esta manera, un
mufieco abandonado a sus instintos llega a probar el licor amargo de la maldad y a
saborearlo con infernal delicia. A Pecado se le conquistaba facilmente con héabiles
ternuras. Era tan bruto, que el Majito mismo, con un poco de mimo y otro poco de esa
adulacion que algunos chicos manejan como nadie, le tenia por suyo. Pero de ningln
modo se le conquistaba con la fuerza.

Asi, cuando vio aquel cerco de semblantes fieros; cuando se vio amenazado por
tantas manos e injuriado por tantas lenguas, desde la provocativa de las mujeronas hasta
la severa y comedida del guardia civil; cuando not¢ la safia con que le perseguia la
muchedumbre, en quien de una manera confusa entreveia la imagen de la sociedad
ofendida, sintié que nacian serpientes mil en su pecho, se consideré menos nifio, mas
hombre, y aun llegé a regocijarse del crimen cometido. Cosas tan tremendas como
desconocidas para €l hasta entonces, la venganza, la protesta, la rebelion, la terquedad
de no reconocerse culpable, penetraron en su alma. Por [125] breve tiempo la ocupaba
el miedo, y lagrimas de fuego escaldaban sus mejillas; pero pronto la gané por entero el
instinto de defensa. Entrevid, como un-ideal glorioso, el burlar a toda aquella gente,
escapandose y aumentando el dafio antes causado con otros dafios mayores.

Esta era la situacién moral de Pecado cuando el comisario de Beneficencia, llevado
de un celo que nunca sera encomiado bastante, se empind como pudo sobre una piedra,
y asomando la cabeza y hombros por encima de la tapia, dirigi6 al criminal su
autorizada y en cierto modo paternal palabra, diciendo:

«Mequetrefe, sal pronto de ahi, o veras quién soy».
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iCuénto habria dado el criminal por que cada mirada suya fuera una saeta! Queria
despedir muertes por los ojos. Cogid un ladrillo, y apuntando a la por tantos titulos
respetabilisima cabeza del apdstol de la Beneficencia oficial, lo dispar6 con tan funesta
punteria, que el buen sefior gordo grit6: «jCarastolis!», y estuvo a punto de caer
desvanecido. Testigos respetables dicen que en efecto cayo.

iVictima ilustre ciertamente!

¢Nos atrevemos a decir que la agresion inicua y casi sacrilega de que habia sido
objeto el sefior comisario, provoco algunas sonrisas y aun risotadas entre aquella
gentuza, y que hubo quien entre dientes dijo que habia tenido el chico la mejor sombra
del mundo?... Digamoslo, si, para eterno baldon de la clase chulesca.

Zarapicos fue llevado en gravisimo estado a la Casa de Socorro, y la nueva victima
pateaba y rabiaba de ira al sentir el dolor de su frente y ojo, y al verse manchada de
sangre aquella [126] mano benéfica que solo para alivio de los menesterosos existia.

«jGuardias, guardias, reventad a ese miserable!... jVaya un monstruo!... jCarastolis!
iAy!, jay! Sr. Lamagorza, este truhan me ha matado... jQué pais!, jqué pais!».

Alguien apoyaba por alli cerca estas sentidas razones con otras igualmente enérgicas,
que revelaban una indignacién fulminante. Era el pavo, que avanz6 haciendo la rueda y
arrastrando las alas hacia el sefior comisario herido. En tanto Pecado, rapido como el
pensamiento, se subio al cobertizo y se dejo caer en el arroyo por una vertical de mas de
cinco metros, deslizandose por la escabrosa superficie de tierra. Dieron vuelta hacia la
otra parte los guardias y el publico para cogerle; pero él se escurrio por el borde del
arroyo, metio los pies en el agua cuando le falto el terreno, y buscé un refugio en el
agujero negro de la alcantarilla por donde aquella agua blanquecina y nada limpia
desembocaba.

«Que le cojan ahora -dijo una mujer del pueblo, que después de la descalabradura del
sefior comisario, simpatizaba, joh vilipendio!, con el criminal.

-iQue venga la guardia de la alcantarilla!» -exclamd el concejal inflamado de coraje.

Los guardias civiles y los de Orden Publico trataron de remontar el arroyo; pero
venia muy crecido. Peligraba el lustre de las botas y aun las botas mismas.

«¢Quién pesca ahora a ese condenado?

-Hay una reja que no le dejara internarse. Ha de estar a cuatro o cinco varas de la
boca».

Miraban todos y no le veian. Un guardia civil [127] arriesg6 las botas, acercandose a
la boca. Llevaba fusil.

«Alli esta -grito-. Le veo los 0jos».
El guardia distinguia dos luceros en la obscuridad. Desde alli Pecado atisbaba a sus

perseguidores con cierta serenidad provocativa.
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«jGranuja! -grito el civil-, sal de ahi o te hago fuego.

-iFuego, fuego!» -clamd a lo lejos la voz del comisario, a quien piadosas chulapas
ponian una venda.

Pecado habia entrado con &nimo de no parar hasta verse en lugar seguro, aunque
tuviera que ir a las entrafias de la tierra. Pero la obscuridad y el espanto de aquel sitio
acongojaron su corazon, aun no suficientemente varonil para arrostrar ciertos lugares.
Se detuvo; viose entre dos especies de muerte, y vacilo... Le consolaba que los guardias
no podian entrar a cogerle. ;Y si le hacian fuego?... Entonces se achicé tanto, que volvio
a ser nifio y a tener miedo. Dirigio la mente a ciertas ideas confusas de su tierna nifiez;
pero aquellas ideas estaban tan borradas, tan lejanas, que poco o ningun alivio encontrd
en ellas. De Dios no quedaba en él mas que un nombre. Era como un rotulo escrito
sobre un arca vacia, de la cual, pieza por pieza, han ido sacando los ricos tesoros. Nada
sabia; su tia le hablaba poco de Dios, y el maestro de escuela le habia dicho sobre el
mismo tema mil cosas huecas que nunca pudo comprender bien. Las nociones de su tia
y las palabras del maestro se le habian olvidado con el penoso trabajo del taller de sogas
y aquella vida errante de juegos, raterias y miseria.

Sin saber como, este orden de ideas llevole a [128] reconocerse culpable. Algo
chillaba dentro de él que se lo decia. Era criminal, y sus perseguidores tenian razon en
perseguirle, y aun en matarle atdndole en un palo y estrangulandole. Esto le hizo
estremecer de espanto, ja él que habia visto una y otra ejecucion en el Campo de
Guardias sin conmoverse!... Pero aunque se reconocio bien perseguido, su orgullo
estaba alli para aconsejarle no entregarse... jFuera miedo!... Desgraciadamente para él,
estos fieros pensamientos se aplacaban con el agotamiento de las fuerzas fisicas. Estaba
cansado; en todo el dia no habia comido mas que el currusco de pan que le dio su tia al
ir al trabajo. j'Y habia dado tantas vueltas a la rueda en el aposento obscuro del
soguero!... j'Y corrio tanto después para ir desde la calle de las Amazonas a su casa!...

i Tenia un hambre tan atroz y una sed!...; sobre todo, una sed de padre y muy sefior mio.
A estas insufribles molestias se unio el frio. Sus pies desaparecian en el agua, y desde lo
interior del cafidn de ladrillo venia un aliento glacial que le empujaba hacia afuera.
¢Qué haria?

Determinose entonces en él ese fendmeno de observacion retrospectiva que suele
acompariar a las situaciones de gran perplejidad. El espiritu turbado abandona el
palenque de la duda, y se refugia en los hechos que han precedido inmediatamente a la
situacion terrible. Espantose de no haber previsto lo que le pasaba, y comparo la
serenidad de la mafiana con el apuro y desasosiego de la tarde. jQué lastima haber
vivido aquel dia!... jQué lejos estaba de que iba a cometer barbaridad tan grande! No
habia ido con gusto al trabajo por ser domingo. Nunca iba con gusto, porque él daba a la
rueda y su tia cobraba. [129] Pero al fin, con gusto o sin él, alla fue tranquilo, pensando
en que por la tarde se divertiria en el Canal o en la Arganzuela. Habia estado toda la
mafiana esperando con mucho anhelo la hora de soltar el trabajo. Contaba los segundos
por las vueltas de la odiosa rueda. Creiase motor del misterioso reloj del tiempo. Dale
que le dale, habia llegado al fin la hora, y la manivela, que para él era parte de sus
propias manos, se habia quedado sola en el taller, quieta y muda.

Sin decir adios al maestro, porque el maestro no le saludaba a €l a ninguna hora,
Pecado habia salido y bajado a saltos por la Ribera de Curtidores.
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AUn le parecia ver los puestos rastreros y las manos recogiendo cachivaches. Era dia
de toros. Aquellos barrios estaban muy animados. Todo lo recordaba perfectamente;
todo lo veia, como si lo tuviera delante, revivido a sus 0jos en la obscuridad de su
escondite. Se acordaba de que, al llegar a la Ronda, le habia detenido el paso un
perezoso carromato de cinco mulas, de esos que no acaban de pasar nunca. El
muchacho, impaciente y atrevido, atravesé por debajo de la panza de una de las mulas,
que por mas sefias era torda. Después vio un entierro; luego encontrd a dos chicas del
barrio que le dieron un cacahuet, y él..., él las habia administrado un par de nalgadas a
cada una, porgue eran muy bonitas... Representabase luego la llegada a su casa;
recordaba que su tia, antes de darle de comer, le habia anunciado el hurto del ros, y que
él, sin poderse contener al oir tan atroz noticia, abandono la comida, y subiendo otra vez
a la Ronda, se lanzo por el barranco abajo en busca de la cuadrilla. Lo demas, por [130]
ser mas reciente y desagradable, se le representaba con matices ain mas vivos. El
ensangrentado cuerpo de Zarapicos no se quitaba ya de delante de sus 0jos... Su orgullo
y sus malos instintos rebuscaban todos los sofismas del egoismo para producir una
reaccion; pero si estos ganaban algun terreno, al punto lo perdian. Los sofismas hacian
grandes esfuerzos por destruir la hermosa flor del arrepentimiento; pero cuantas mas
hojas le arrancaban, mas lozanas las echaba ella.

«jDate, date, canallita! -grité el guardia-, o te dejo seco».

Pecado mir6 al guardia. No, no se entregaria. Antes morir que entregarse. Eso de que
le llamaran canallita, le exasperaba... Vislumbro el presidio, como en sus suefios
infantiles habia vislumbrado otras veces el Cielo... Pero si el hambre y la sed le
devoraban, ¢qué podia hacer méas que entregarse? Y el guardia aquel era precisamente
un hombre a quien Mariano admiraba mucho por su gallardia y su simpatico rostro. Se
Ilamaba Mateo Gonzalez, y servia en el puesto de la calle del Labrador. Pecado le
imitaba en el modo de andar. En sus suefios de ambicion, no se le ocurria jamas ser
general, ni obispo, ni banquero, ni comerciante famoso, sino ser Mateo Gonzalez.

Este, que era ladino, tuvo una idea feliz. Pecado le vio desaparecer, y por un
momento tembl6 de alegria. Pero no le dio tiempo el guardia a regocijarse, porque otra
vez aparecié por el arroyo adelante. En vez de fusil, traia dos naranjas en la mano
derecha.

«jEh, Marianin! -grit6 inclindndose para verle mejor y mostrarle lo que llevaba-. Sal;
[131] no seas tonto. No te haremos nada... ¢Ves? Si sales, te doy estas dos naranjas».

Pecado dio un salto hacia fuera y se arrojo en brazos del guardia.

«jAh tunante...!» -dijo este con alegria, echandole la zarpa al cuello y dejandose
arrebatar las naranjas.

-1V -

Consagremos un recuerdo de consideracion y lastima, en el dltimo renglon de esta
tragedia, al digno sefior comisario de Beneficencia, autor de tantos y tan hermosos
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expedientes. El solo seria capaz, si le dejaran, de elevar en pocos afios a una altura
increible, dentro de los archivos nacionales, esos grandiosos monumentos papiraceos en
que se cifra nuestra bienandanza. Seria preciso tener corazon de estuco para no afligirse
al verle descalabrado, con la mano en la frente y esta cefiida por un pafiuelo, corriendo
en coche simén hacia la Casa de Socorro de la calle de Embajadores, donde por la
noche se vistio de la luz de los serafines el pobrecito Zarapicos.

La Correspondencia recogio en el Juzgado de guardia una nota del suceso de aquel
dia, y lo dio a sus lectores en un sueltecillo crudo. Cuando lo leyeron los amigos que
acompariaban al sefior de Lamagorza en su casa, y cuando este les refirio detalles del
hecho, oyéronse las exclamaciones mas ardientes sobre el estado moral e intelectual del
pais; se recordaron otros hechos analogos ocurridos antes en Madrid, Valencia 'y
Malaga, y por ultimo se declaré con unanimidad [132] muy satisfactoria que era preciso
hacer algo, jalgo, si!, y consagrar muchos ratos y no pocas pesetas a la curacion del
cuerpo social. Como la prensa alarmada acalorase el asunto en los dias sucesivos, se
formaron juntas, se nombraron comisiones, las cuales a su vez parieron diversas
especies de subcomisiones; y hubo discursos seguidos de aplausos... y se lucieron los
oradores; y otros, que avidos estaban de dar sus nombres al publico, adquirieron esa
celebridad semanal que a tantos desvanece.

Tanta actividad, tanta charla, tanto proyecto de escuelas, de penitenciarias, de
sistemas tedricos, practicos, mixtos, sencillos y complejos, celulares y panoscopicos,
docentes y correccionales, fueron cayendo en el olvido, como los juguetes del nifio,
abandonados y rotos ante la ilusion del juguete nuevo. El juguete nuevo de aquellos dias
fue un proyecto urbano mas practico y ademas esencialmente lucrativo. Ocuparonse de
él juntas y comisiones, las cuales trabajaron tan bien y con tanto espiritu de realidad,
que al poco tiempo se alzé grandiosa, provocativamente bella y monumental, toda roja y
feroz, la nueva Plaza de Toros.

Capitulo VII
Tomando posesion de Madrid

La noticia de la barrabasada de su hermano fue para Isidora un golpe terrible.
Precisamente, cuando supo el extrafio caso, hallabase en la més lisonjera situacion de
espiritu que un alma juvenil puede apetecer. Todas sus ideas tenian como un tinte de
aurora; detras de cuanto pensaba, creia notar un resplandor delicioso, el cual, demasiado
vivo para contenerse en su alma, salia por los sentidos afuera y matizaba de extrafias
claridades todos los objetos. Nada veia que no fuera para ella precioso, seductor,
magnifico o por cualquier concepto interesante, y hasta un carro de muertos que
encontrd al salir de la casa, mas que por funebre, le chocd por suntuoso.

Habia salido temprano a comprar varias cosillas, o si se quiere, habia salido por salir,
por ver aquel Madrid tan bullicioso, tan movible, espejo de tantas alegrias, con sus
calles llenas de luz, sus mil tiendas, su desocupado genio que va y viene como en
perpetuo paseo. Los domingos por la mafiana, si esta es de abril 0 mayo, los encantos de
Madrid se multiplican; crecen la animacién y el regocijo; hay bulla que no aturde y
movimiento que no marea. Mucha gente va a misa, y a cada paso halla el transetnte
bandadas de lindas pollas, de cintura bien cefiida y velito en la frente, que salen de la
iglesia, devocionario en mano, joviales y coquetuelas. [134]
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Las campanas dijeron algo a Isidora, y entrd a oir misa en San Luis, en cuya
escalerilla se estrujaba la gente. Dentro, las misas sucedian a las misas, y los fieles se
dividian en tandas. Unos se marchaban cuando otros caian de rodillas. Alli se
persignaba una tanda entera, aqui se ponia en pie otra, y las campanillas, anunciando los
diversos actos del sacrificio, sonaban sin interrupcion.

«jQué bueno es el Sefior -pensaba Isidora delante de la Hostia-, que me allana mi
camino y me manifiesta su proteccion, desde el primer paso que doy para lograr mi
puesto verdadero...! No podia ser de otra manera, porque lo justo justo es, y Dios no
puede querer cosas injustas, y si yo no fuera ante el mundo lo que debo ser, 0 mejor
dicho, lo que soy ante mi, resultaria una injusticia, una barbaridad...».

Y luego, cuando el sacerdote consumia:

«Bendito sea el Sefior que me ha deparado la ayuda del marqués de Saldeoro, ese
caballero sin igual, fino y atento como no hay otro... jY qué hermosos o0jos tiene, qué
guapo es y con qué elegancia viste! Aquello es vestirse; lo demas es taparse... jQué bien
habla, y como se interesa por mi! Tiene razén cuando me dice: «jOh!, esté usted
tranquila, que si esto no se arregla por bien, como yo espero, entonces... ahi tenemos los
tribunales. jEs asunto ganado!». jOh! Si, los tribunales. jQué bonitos son los
tribunales!... Todo sera cuestion de algunos meses. Después...».

Por la mente de Isidora pasaba una vision tan espléndida, que a solas y en presencia
del sacerdote, del monaguillo y de los fieles, la venturosa muchacha sonreia. [135]

«No es caso nuevo ni mucho menos -decia-. Los libros estan Ilenos de casos
semejantes. j Yo he leido mi propia historia tantas veces...! ;Y qué cosa hay mas linda
que cuando nos pintan una joven pobrecita, muy pobrecita, que vive en una buhardilla y
trabaja para mantenerse; y esa joven, que es bonita como los angeles y, por supuesto,
honrada, mas honrada que los angeles, llora mucho y padece, porque unos picaros la
quieren infamar; y luego, en cierto dia, se para una gran carretela en la puerta, y sube
una sefiora margquesa muy guapa, y ve a la joven, y hablan, y se explican, y lloran
mucho las dos, viniendo a resultar que la muchacha es hija de la marquesa, que la tuvo
de un cierto conde calavera? Por lo cual de repente cambia de posicion la nifia, y habita
palacios, y se casa con un joven que ya, en los tiempos de su pobreza, la pretendia, y
ella le amaba... Pero ha concluido la misa. ¢Pies, para qué os quiero?».

Y con tanta prisa y con tal desgaire bosquejaba la sefial de la cruz sobre la frente,
cara y pechos, y tan atropelladamente mascullaba un Padre Nuestro, al despedirse del
santo altar, que parecia decir: «Abur, Dios».

En la puerta, las vendedoras de flores entorpecian el paso de la gente, y alargaban sus
manos con pufiados de rosas y otras florecillas, gritando: «Un ramito de olor...».
«Cuatro cuartos de rosas». Isidora compro rosas para acompafarse de su delicado aroma
por todo el camino que pensaba recorrer. Al punto empezd a ver escaparates, solicitada
de tanto objeto bonito, rico, suntuoso. Esta era su delicia mayor cuando a la calle salia,
y origen de vivisimos apetitos que conmovian su alma, dandole juntamente [136]
ardiente gozo y punzante martirio. Sin dejar de contemplar su faz en el vidrio para ver
qué tal iba, devoraba con sus ojos las infinitas variedades y formas del lujo y de la
moda.
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iCuéntas invenciones del capricho, cuantas pompas reales o superfluidades
Ilamativas! Aqui las soberbias telas, tan variadas y ricas que la Naturaleza misma no
ofreciera mayor riqueza y variedad; alli las joyas que resplandecen, asombradas de su
propio mérito, en los estuches negros...; mas lejos ricas pieles, trapos sin fin, corbatas,
chucherias que enamoran la vista por su extrafieza, objetos en que se adunan el arte
inventor y la décil industria, poniendo a contribucion el oro, la plata, el niquel, el cuero
de Rusia, la celuloide, la cornalina, el azabache, el &mbar, el laton, el caucho, el coral, el
acero, el raso, el vidrio, el talco, la madreperla, el chagrin, la porcelana y hasta el
cuerno...; después los comestibles finos, el jabali colmilludo, la chocha y el faisan
asados, cubiertos de su propio plumaje, con otras mil y mil cosas aperitivas que Isidora
desconocia y la mayor parte de los transeuntes también...; mas adelante los peregrinos
muebles, las recamadas tapicerias, el ébano rasgufiado por el marfil, el roble tallado a
estilo feudal, el nogal hecho encaje, las majestuosas camas de matrimonio, y por ultimo,
bronces, ceramicas, relojes, anforas, candelabros y otros prodigios sin nimero que
parecen sofiados, segun son de raros y bonitos.

El hechizo que estas brillantes instalaciones producian en el animo de Isidora era
muy particular. Mas que como objetos enteramente nuevos para ella, los veia como si
fueran recobrados después de un largo destierro. El entusiasmo y [137] la esperanza que
Ilenaban su alma la inducian a mirar todo como cosa propia, al menos como cosa creada
para ella, y decia: «Con esas pieles me abrigaré yo en mi coche; en mi casa no habra
otros muebles que esos; pisaré esas alfombras; las amas de cria de mis nifios llevaran
esos corales; mi esposo..., porque he de tener esposo..., usara esas petacas, bastones,
escribanias, fosforeras, alfileres de corbata; y cuando alguno esté enfermo en casa, se
tomara esas medicinas tan buenas, guardadas en tan lindas cajas y botecillos».

Por mirarlo todo, deteniase también a contemplar las encias con que los dentistas
anuncian su arte, las caricaturas politicas de los periddicos, colgados en las vidrieras de
los cafés, los libros, los cromos, los palillos de dientes, las aves disecadas, las pelucas y
postizos, las condecoraciones, las fotografias, los dulces y hasta los comercios
ambulantes en que todo es a real.

Necesitaba comprar algo, poca cosa... Pero con el tiempo..., cuando ella saliera de su
destierro social, jqué gusto ir de tienda en tienda, mirar todo, escoger, esto tomo, esto
dejo, pagar, mandar llevar a casa el objeto comprado, volver al dia siguiente...! Entré en
una tienda de paraguas a comprar una sombrilla. jLe pareci6 tan barata!... Todo era
barato. Después compro guantes. ;Como iba a salir sin guantes, cuando todo el mundo
los llevaba? Solo los pordioseros privaban a sus manos del honor de la cabritilla. Isidora
hizo proposito de usarlos constantemente, con lo cual, y con la abstinencia de todo
trabajo duro, se le afinarian las manos hasta rivalizar con la misma seda.

Después de adquirir un abanico no pudo resistir [138] a la tentacion de comprar un
imperdible. jCayd en la cuenta de que le hacia tanta falta!... Incapaz de calcular las
mermas de su nada abundante peculio, vio en los Diamantes Americanos ciertos
pendientes que, una vez puestos, habrian de parecer como nacidos en sus propias orejas.
Comprolos, y no tardé en enamorarse de un portamonedas. ; Como podia pasarse sin
aquella util prenda, tan necesaria cuando se tiene algun dinero? No habia cosa peor,
segun ella, que llevar las monedas sueltas en el bolsillo, expuestas a perderse, a
confundirse y a caer en las largas ufias de los rateros. Puesto el tesoro en el flamante
portamonedas, siguid viendo cosas, y a cada instante emigraban de él las pesetas y los
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duros, ya para tomar algo de perfumeria, ya para horquillas, jde que tenia tanta falta!,
bien para una peina modesta, bien para papel de cartas, con su elegante timbre de
iniciales. Verdaderamente no se podia pasar sin papel de cartas, jni de qué servia un
papel que no tuviera timbrel...

«AUn me queda bastante -dijo al regresar a su casa- para poner a Mariano en un
colegio y comprarle algo de ropa...».

Hacia cuentas mentalmente; pero las cifras sustraidas eran tan rebeldes a su espiritu,
que ni se acordaba bien de ellas, ni acordandose sabia darles su justo valor. Como todos
los gastadores (cuya organizacion mental para la aritmética les hace formar un grupo
aparte en la especie humana), veia siempre engrosadas las cifras del activo, y
atrozmente flacas e insignificantes las del pasivo. Este grupo de los derrochadores
arrastraria a la humanidad a grandes catastrofes, si no lo contrapesara el grupo de [139]
los avaros, creados por las leyes del equilibrio.

Isidora se habia dejado la calderilla suelta en el bolsillo, como cosa indigna de
ocupar un departamento en los pliegues de raso del portamonedas, y por la calle iba
dando limosna a todos los pobres que encontraba, que no eran ciertamente pocos. Eso
si: corazon mas blando ni que mas facilmente se enterneciera con ajenas lastimas y
desdichas no existié jaméas. En su mano habia quizas un vicio fisioldgico, y decimos
vicio, porque si esta noble parte de nuestro cuerpo parece hecha para el acto de la
aprehension, o por la aprehension formada (que en esto hay graves diferencias entre los
doctores), la suya parecia hecha para el acto contrario, y no habria tenido razén de ser,
si el dar no existiera.

Entro en su casa tarde, cargada de compras, porque afiadio a las indicadas arriba dos
cucuruchos con orejones y galletas para obsequiar a D. José Relimpio. Con tanto
paquete entre las manos se le ajaron las rosas. Pusolas en un vaso con agua fresca,
almorzo, y escribid dos cartas, gastando en ellas, por su torpeza en la caligrafia, ocho
plieguecillos del timbrado papel, y habria gastado mas si no le dieran a la sazon la
noticia del crimen de su hermano. Dejolo todo y sali6 agitada, para enterarse en el
Juzgado, visitar a Mariano en la carcel y ver el partido que debia tomar. Entonces cayo
en la cuenta de que necesitaria gastar algin dinero, y segura de tener bastante, registrd
los huequecillos rojos del portamonedas, conto, reviso, paso las piezas de una parte a
otra; pero por mas vueltas que daba y trasiegos que hacia, resultaba siempre que apenas
tenia dos docenas de pesetas. ¢En donde estaba lo demas? ;La habian robado? [140]

Por un momento creyose Isidora victima de los infinitos timadores que hormiguean
en Madrid; pero repasando las compras y estableciendo por la fuerza incontrastable de
la Aritmética, que a veces se impone a sus mayores enemigos, la realidad de las cifras,
hizo liquidacion neta de todo y declarose ratero de si misma. Su siempre viva
imaginacion veia las monedas que habia tenido, la media onza, la pieza de a cuatro, los
tres duros algo anticuados y por lo mismo mas valiosos. ¢En donde estaban? Poco a
poco fue recordando que la primera habia caido en tal tienda, la segunda més allg, y que
a ocupar su lugar venian pesetas gastadas y algin duro flamante que parecia de lata.
Cuando el manirroto suelta las monedas, le queda en el alma, a la manera de un dejo
numismatico, cierta creencia de que no las ha soltado, y conserva la idea o imagen de
ellas, y no se convence de su error hasta que la necesidad le impele a trazar una cuenta.
Entonces vienen los cefiudos nimeros cargados de l6gica y ponen las cosas en su lugar.
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Nada sac6 en limpio Isidora de las diligencias de aquella tarde, sino un nuevo gasto
en coches y tranvias. Acompafiabala D. José Relimpio, el cual mostré tales deseos de
fumar, que Isidora, sensible a esta necesidad como a todas, le obsequié con un paquete
de puros de a medio real. Cuando regresaron, ella desalentada y pesarosa, él tieso y
humeante, D.? Laura recibi6 a su digno esposo con endemoniado gesto, y le dijo:

«Quita alla; vicioso... Ya tenemos la chimenea encendida. jContenta me tienes! Tu,
con mirarte al espejo y chupar el maldito coracero, crees que no hace falta nada mas.
Mejor trabajaras...». [141]

Capitulo VIII
Don José y su familia
- -

A la mano se viene ahora, reclamando su puesto, una de las principales figuras de
esta historia de verdad y analisis. Reconoced al punto el original del retrato exacto y
breve trazado con tanta destreza por Isidora. El bigotito de cabello de angel, de un
dorado claro y hiumedo; los ojos como dos uvas, blandos y amorosos; la cara arrebolada,
fresca y risuefia, con dos pémulos tefiidos de color rosa, marchita; el mirar
complaciente, la actitud complaciente, y todo €l labrado en la pasta misma de la
complacencia (barro humano, del cual no hace ya mucho uso el Creador), formaban
aquel conjunto de inutilidad y dulzura, aquel ramillete de confiteria, que llevaba entre
los hombres el letrero de José de Relimpio y Sastre, natural de Muchamiel, provincia de
Alicante. Rematemos este retrato con dos brochazos. Era el hombre mejor del mundo.
Era un hombre que no servia para nada.

Tenia sesenta afios. Procedia de honrada y decentisima familia. Habia sido militar en
sus mocedades; pero, por no servir para la milicia, viose forzado a dejar la pesadez y
estruendo de las armas. Habia sido empleado en Rentas, pero cumplia tan mal y se
tomaba tan largas vacaciones, que le despidieron de la oficina. Fue contador de un
teatro, y se arruind la empresa. Fue [142] asociado de un contratista de fielatos, y por
razon de su maldita amabilidad, la parte mayor de las vituallas entraban sin pagar. Fue
marido de D.2 Laura, y gasto el reducido patrimonio de esta en varias suertes de
amabilidades.

Doiia Laura, mujer de aspera naturaleza, agriada por la vejez y por el cansancio de
aquella vida de tentativas penosas y sin fruto, le decia con dramético acento:

«Hombre inatil, hombre-mufieco. El dia en que me casé contigo debio el Sefior
haberme llevado de este mundo. ¢Para qué sirves td, como no sea para comer?

-Soy tenedor de libros» -respondia D. José, satisfecho de una razén que, a su juicio,

excusaba todas las demas razones; y consideraba para si cuan lejos esta de la mente del
vulgo aquel precioso arte o ciencia en que era maestro. Bien por su larga permanencia
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en oficinas, bien porque se dedico resueltamente a ello, lo cierto era que D. José conocia
la Partida Doble como conocidé Newton las Matematicas y Coldn la Nautica. Hay
afinidades verdaderamente extrafias entre el espiritu humano y los distintos modos del
saber, y aquel que por su organizacién parece no prendarse de las cosas ideales y
halagiefias, encuentra en las arideces de la Contabilidad los mayores encantos.
Habiendo dominado esta ciencia, emprendio el escribir un tratado de ella en sus ratos de
ocio, que eran los mas del afio, y si no lo dejara a la mitad, habria sido un monumento
de la humana sapiencia. Sobre cada parte de la Teneduria tenia escritos substanciosos
tratados, y era de ver con qué inspirada sagacidad explicaba la Banca en comision, las
Cuentas de Resaca, la Gruesa ventura a cobrar, [143] las Fianzas y Avales, los
Depositos y Mercaderias. Suspendio el trabajo al llegar a ocuparse del precioso tema de
Mi cuenta, Su cuenta y Cuenta comdn, y es lastima que en tan interesante punto lo
suspendiese.

Lo extrafio era que siendo D. José poseedor de los mas escondidos secretos de la
Contabilidad, no tuviera nada que contar. EI movimiento de sus fondos y el manejo de
la casa no merecian que se emplease en ellos una gota de tinta; pero D. José, que
tratandose de hacer nimeros iba siempre mas alla de las necesidades, tenia en su cuarto
el libro Mayor, el Diario, el Diario provisional, el Mayor de mercancias, el de Caja, el
de Cuentas corrientes, el de Efectos a cobrar, el de Facturas, y otros voluminosos
mamotretos, en cuyas hojas ponia mas numeros que arenas tiene el mar, sin que la
familia supiese qué sustancia sacaba de ello.

Pero lo que més a D.? Laura enfurecia era que, con ser viejo y cascado, se mirase
tanto al espejo. En efecto; ademas de que en su cuarto, a solas, se pasaba las horas
muertas mirdndose, no entraba en pieza alguna donde hubiese un espejillo sin que, ya
con disimulo, ya sin €l, se echase una visual para examinar su empaque, y atusarse
después el bigote, o poner mano en los contados cabellos que venian flébiles y
pegajosos, desde la nuca, a tapar el gran claro de la coronilla.

«Eso es, mirate bien -le decia D.2 Laura-, para que no te olvides de esa cara preciosa.
jLastima que no vengan los pintores a sacar tu figura de gorrion mojado!».

Don José se reia con esto. jEra tan bueno!... Si la miel es condicion y substancia
precisa en [144] la naturaleza del hombre, aquel era, mas que hombre, un merengue
andando. Riendo decia a su cara consorte:

«No todos tenemos la suerte de conservarnos como tu, que estas tan hermosa y
frescachona como cuando te conoci.

-Calla, Sardanépalo.

-La verdad por delante. Todavia, todavia... Vamos, que alguien daria un resbalon.

-Quita, quita -clamaba la sefiora con expresion de asco-. ¢Me tomas por esas...?».

Don José habia sido un galanteador de primera. No lo podia remediar: estaba en su
naturaleza, en su doble condicion de tenedor de libros y de galan joven, y asi, ya casado

y viejo, no veia mujer bonita en la calle sin que la siguiera y aun se propasase a decirle
alguna palabreja. Entre sus amigos, solia llevar la conversacion desde los temas trillados
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a los motivos de amor y aventuras; y todo se volvia almibar, hablando de pies pequefios,
de tal pantorrilla hermosa, vista al subir de un coche, de una mirada, de un gesto. Las
aventuras no pasaban generalmente de aqui y eran pura charla, porque su timidez le
ponia grillos para pasar a cosas mayores.

Pero aun en aquellos dias de vejez y decadencia, cuando salia a tomar el sol,
embozado en su raida capita, iba a los lugares mas concurridos de muchachas guapas. Si
topaba con alguna que fuese sola, se aventuraba a seguirla con su paso vacilante, sin
malicia, s6lo por rutina del oficio, como solia decir; y siempre que en sitio y ocasion de
apreturas, como parada militar y procesion de Corpus, se hallaba en contacto inmediato
con alguna beldad, el alma se le [145] salia a los labios, toda acaramelada y jaleosa,
para decir: «jCOmo me gusta usted, sefioral... jVaya una real moza!... Dichoso el mortal
que tal posee».

Este libertino platonico era tio de Isidora en tercer grado, por ser primo segundo de
Tomaés Rufete; y ademas la habia sacado de pila. La habia visto nacer y crecer, y desde
aquellos tiempos habia profetizado, con la seguridad de un conocedor profundo en
teneduria de destinos humanos, que la nifia seria una hermosa mujer, quizas elegante y
famosa dama. jCuéanto se alegro de volver a verla ya crecida, y cuanto compadecio sus
desgracias, y con qué puro interés se ofrecid a ella para servirla en todo lo que hubiese
menester!

La familia Relimpio vivia pobremente, porque D. José, con ser tan maestro en
nameros, no habia sacado de ellos ninguna sustancia. Dofia Laura conservaba una casa
y una vifia en Dolores, que le daban mil reales al afio. Las nifias trabajaban para las
camiserias. Tenian maquina, y cosiendo noche y dia, velando mucho y quedandose sin
vista, allegaban de cinco a siete reales diarios. Melchor, el varédn, no habia llevado hasta
entonces un solo céntimo a la casa, como no fuera el caudal inmenso de ilusiones y
proyectos; pero la familia fundaba en él grandes esperanzas. Melchor, recién salido del
vientre de la madre Universidad, tan desnudo de saber como vestido de presuncion,
habia de ser pronto un personaje, una notabilidad. ;No lo eran otros? Este era un punto
inconcuso, el axioma de la familia, pues no hay familia que no tenga algin axioma.

Para pagar con desahogo la casa, la familia [146] tenia que ceder un gabinete a
caballero decente, sacerdote, o sefiora viuda sin hijos. Durante tres afios
proporcionaronle este alivio distintos sujetos. Vaco dos meses el gabinete, hasta que
vino Isidora, y con ella los cuatro reales diarios, y a mas los ocho de la comida. Sin este
refuerzo la hacienda de Relimpio se habria resentido bastante.

Pero las cosas vienen segln Dios quiere, y no segln nuestro gusto y conveniencia, y
Dios quiso que a Isidora se le acabase el dinero, para lo cual le inspir6 aquel
desordenado apetito de compras, antes mencionado. El se sabria los motivos de esto.
Dofiia Laura, que gustaba de meterse a descifrar los designios del Ordenador de todas las
cosas, decia que este le habia mandado a Isidora, como una plaga de Egipto, para probar
su paciencia.

En suma, la de Rufete se quedo sin un cuarto, y su tio el Canénigo mostraba la
mayor pachorra del mundo para enviarle fondos. jAy!, esa gente de provincias cree que
una onza es un millén. jUn mes llevaba la pobre de grandes apuros, haciendo
diligencias inutiles en pro de su hermano, que en la carcel seguia, y privada de todo,
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viendo tantas cosas bonitas sin poder comprarlas! Cumplido el vencimiento del
hospedaje, no sélo no pudo pagar el dinero del gabinete ni los ocho reales de la comida,
sino que, por afiadidura, tuvo que pedir prestada cierta cantidad a D.? Laura. Didsela
esta con el gesto menos gracioso que se puede imaginar; pero la esperanza de un nuevo
envio del Canonigo, a todos consolaba. Remoldn era el buen sefior, y transcurrié otro
mes sin que entrase por las puertas la ansiada libranza. Aspera y recelosa [147] D.2
Laura, invit6 a Isidora a trabajar con espaciosos argumentos. ¢(No tenia manos? ;No
sabia coser? ¢No trabajaban como negras aquellas dos sefioritas decentes, Emilia y
Leonor?

Isidora era habil en la costura y en prepararla, pero no sabia manejar la maquina. En
esto era consumada maestra Emilia, la mas inteligente y trabajadora de las dos
hermanas. Habia llegado a amar la maquina como se quiere a un animal querido;
conocia los secretos de su maravilloso artificio, y habia hecho de este un esclavo
sumiso. Semanalmente la engrasaba con carifio, la recorria con interés fraternal, para
ver si alguna parte o miembro de ella necesitaba reparacion, y todos los dias cosia en
ella con presteza increible. Cuando llegaba la hora del reposo la cubria y la abrigaba
bien para que no le cayese polvo. Entre las dos costureras, una de hierro y otra de carne,
hacian los pespuntes mas preciosos, largos o menudos, segun fuera menester. Ademas
de esto, Emilia, a quien inspiraba sin duda el espiritu venturoso de Elias Howe,
dominaba los mecanismos auxiliares para hacer dobladillos, enjaretar, marcar y coser
bastillas.

Don José conocia regularmente la maquina (que era la Canadiense de Raymond) y
sabia prepararla; pero aunque sus hijas y su mujer le apremiaban a todas horas para que
cosiese y las ayudase, él no se daba a partido, bien porque le parecia impropio de varén
aquel trabajo, bien porque creyera (y esto es lo mas probable) que una cuenta bien
llevada aprovechaba a la familia méas que todas las costuras del mundo. A él que no le
sacaran de apuntar numeros, de leer La Correspondencia, hacer cigarrillos y [148]
charlar. Todo lo demas era ocupacion denigrante. Una noche de verano, sin embargo, en
que estaba toda la familia reunida en el comedor, como de costumbre, D. José empez0 a
mover la maquina.

«Papé -le dijo Emilia-, ya que no nos ayuda usted, al menos ensefie a coser a
Isidorax.

Don José queria tanto a su ahijada y gustaba tanto de verse proximo a ella, que
aceptd gozoso. Las primeras explicaciones tuvieron poco éxito. Isidora no podia
comprender aquel endiablado mete y saca de hilo superior, que por tantos agujerillos
tiene que pasar hasta que lo coge en su horadado pico la aguja, y empieza, debajo de la
placa, la rapida esgrima con el hilo interior. Se atacan con encarnizamiento, se cruzan,
se enlazan, se anudan y se retiran tiesos, para volver a embestirse después que pasa una
vigésima parte de segundo.

iLastima que Isidora no tuviera su espiritu aquella noche en disposicion de atender a
las sabias ensefianzas de su padrino! Estaba aburridisima. Habian pasado tres meses sin
que su situacion variara sensiblemente. EI Candnigo la habia mandado fondos; mas eran
tan escasos que, cubiertas algunas atenciones perentorias, volvieron las escaseces y
apuros. Mariano continuaba en la cércel, y la causa seguia adelante. El interés que el
publico y la prensa habian mostrado por aquel grave suceso, quitaba toda esperanza de
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arreglarlo satisfactoriamente. A estos motivos de pena afiadia la de Rufete el ningun
adelanto que en tantos dias habia tenido el principal y mas interesante negocio de su
vida, con mas otras cuitas, sobre las cuales, por [149] tenerlas ella como en delicado
secreto, no nos atrevemos a aventurar palabra alguna. Tan distraida estaba, de tal modo
se le escapaba el pensamiento para entregarse a su viciosa mafa de reproducir escenas y
hechos pasados, presentes y futuros, el habla y figura de distintas personas, que no
atendia a la leccion mas que con los 0jos y con un mutismo respetuoso que Relimpio
tomaba por la mejor forma de atencién posible.

Empezaba el verano. EI comedor, expuesto al Poniente, estaba caldeado como un
horno. Emilia y Leonor hilvanaban junto a la mesa, ya despojada de manteles, a ratos
silenciosas, a ratos charlando por lo bajo sobre cosas que las hacian reir. Dofia Laura
habia abierto la ventana que daba a un denegrido patio, por donde subia el vaho infecto
de una cuadra de caballos de lujo instalada en el fondo de él; y acomodandose en un
solido sillén que, como sefiora gruesa, tenia para su exclusivo uso, se quedd dormida.
En la misma mesa y en el lado opuesto al ocupado por las dos hermanas, tenia Relimpio
maquina y discipula, y sobre aquel circulo amoroso de confianza y trabajo derramaba
una colgada ldmpara su media luz, tan pobre y triste, que los que de ella se servian no
cesaban de recriminarla, achacando su falta de claridad a la escasez de petroleo, a la
falta de mecha, o bien a lo mal que la preparara la moza. Todo era darle a la llave para
subir la mecha, con lo cual se ahumaba el tubo, o para bajarla, con lo que se quedaban
todos de un mismo color. Pero sin acobardarse por la pestilencia del petréleo ni por la
penumbra de su avara luz, seguian trabajando aquellas pobres chicas, sometidas a la ley
de la necesidad, [150] que obliga a comprar el pan de hoy con los ojos de mafiana.

«Ahora voy a ensefarte a llenar una canilla -decia D. José-. ¢ Ves este carretillo de
acero que saco de la lanzadera? Pues hay que llenarlo de hilo, para lo cual se pone aqui,
y con el mismo volante de la maquina se le hace dar vueltas y...».

Isidora fijaba los ojos en la operacion; pero jcuan lejos andaba su pensamiento!

«jQué triste vida! -decia para si-. La deshonra que ha echado Mariano sobre mi me
impide reclamar por ahora nuestros derechos... Parece que Dios me desampara... Una
persona me demostré interés. ¢Por qué no viene a verme ya? ;Qué ha pasado? ;Qué
piensa de mi?...».

«Ahora, ya que tenemos la canilla bien repleta de hilo la metemos en la lanzadera.
Ajaja. Fijate bien en la mafia con que hay que ponerla. Pif, ya esta. Ahora viene lo méas
delicado. De esto depende el coser bien o el coser mal. Atiende, hija; pon aqui tus cinco
sentidos. Hay que pasar la punta del hilo por estos agujeritos, ¢ves?

-Sera preciso que yo le escriba. ;No me recomendd mi tio a él y a su padre?... Pues
le escribiré. Asi no puedo vivir. jQué triste es el verano en esta tierra! Toda la gente
elegante se va, y yo me quedo sola, sin amigos, sin amparo...

-Cojo la punta del hilo, sacandola por la izquierda de la canilla, la meto con mucho
cuidado por el primer agujero, pif, ya esta. Mira... Ahora mi sefior hilo tiene que
meterse por el segundo agujero, pif. Muy bien, y después alla va por el tercero. En
seguida..., que no se te [151] olvide esta particularidad..., el hilo pasa por debajo de la
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uncella, y ya esta. Ahora pongo mi canillita en su puesto, engancho el hilo de abajo con
el de arriba, para lo cual hasta dar una vuelta, y... adelante con los faroles. Nifias, tela.

-Hace cerca de veinte dias que no viene a verme. ¢Se habra ido a veranear sin
despedirse de mi?... ;Creera que soy una impostora?... Esta idea me mata.

-Ahora, bajo mi pisatela, acorto el punto, dandole una vuelta al tornillo..., atiende
bien..., y después de aflojar un poco el hilo superior, empiezo. Anda, maquinita, que a
casa vas...

-iQué idea me ocurre! Iré a su casa... No, eso no debe ser... Le escribiré con
cualquier pretexto... Quizas no sea preciso... El corazén me dice que vendrd mafana...
iOh! Dios de mi vida, si viniera...».

Doria Laura dio varias cabezadas, y entre dormida y despierta, exclamo con ira:
«Siempre mirandote al espejo».

«Mujer -dijo, riendo D. José sin dejar su obra-. Si no me miro al espejo, si estoy
cosiendo...».

Las nifias sonreian. Algo azarada D.? Laura despertaba del todo, y decia: «No, no
estaba dormida. Yo sé lo que me digo».

Habia en el comedor un reloj de pared que era el Matusalén de los relojes. Su
mecanismo tenia, al andar, son parecido a choque de huesos o baile de esqueletos. Su
péndulo descubierto parecia no tener otra mision que ahuyentar las [152] moscas, que
acudian a posarse en las pesas. Su muestra amarilla se decoraba con pintada guirnalda
de peras y manzanas. De repente, cuando méas descuidada estaba la familia, dej6 oir un
rumor amenazante. Alli dentro iba a pasar algo tremendo. Pero tanta fanfarroneria de
asperas ruedas se redujo a dar la hora. Sonaron once golpes de cencerro.

Doiia Laura se levantd y las nifias dejaron la costura. La criada tomo el dinero de la
compra. Isidora desaparecio, mientras Emilia guardaba la maquina. Don José tenia la
costumbre de acostarse una hora mas tarde que su sefiora y nifias, y esa hora la
empleaba en leer La Correspondencia, deleite sin el cual no podia pasar, y después de
hacer cigarrillos de papel, valiéndose de un aparato conocido, cilindro de madera lleno
de agujeritos, donde se introduce el papel liado, y se cargan y atascan después de
picadura. Echose al cuerpo el periddico, leyendo con extremada atencion las
conferencias de hombres politicos, y repasando al fin los muertos y los anuncios.
Luego, mientras atarugaba la maquina de pitillos, meditaba sobre los sucesos del dia 'y
sobre politica general. No carecia de convicciones arraigadas en materia de gobernacién
del reino. Declarabase enemigo de todos los partidos; sostenia que los espafioles debian
unirse para bien de la patria, y entonces se acabarian las trapisondas y las revoluciones.
Sentia por las glorias de su patria un entusiasmo ardiente. Tres cosas le indignaban: 1.2
Que los ingleses no nos devolvieran Gibraltar. 2.2 Que los ministros tuvieran treinta mil
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reales de cesantia. 3.2 Que no se hubiera levantado un monumento a Méndez Nufiez. En
aquellos tiempos, el repertorio [153] de sus ideas se habia enriquecido con una, muy
firme, que no cesaba de manifestar en todas las ocasiones. «Nada, nada -decia-; este D.
Amadeo es una persona decente».

Cuando el reloj dio las doce, retirose D. José, dejando La Correspondencia sobre la
mesa, para que la leyera Melchor, que entraba siempre alrededor de las dos. Mucho
sorprendio a Relimpio, cuando se acerco al lecho conyugal, ver a su cara mitad todavia
despierta.

«¢ Estas en vela, chica? -le dijo quitdndose su gorrete-. Acabo de leer el periddico...
iQué cosas pasan! jCAmo marean a ese pobre sefior! Yo sigo en mis trece; sostengo que
D. Amadeo es una persona decente.

-Déjame en paz. jContenta me tienes! Estoy desvelada pensando en esa... Valiente
mocosa se nos ha posado encima.

-Quia, quia, mujer. Es una huérfana...

-¢Es mi casa hospicio? Nos va a arruinar esa... Dios me perdone el mal juicio; pero
creo que acabard mal tu dichosa ahijadita. No le gusta trabajar, no hace mas que
emperifollarse, escribir cartas, pasear y lavarse. Eso si; mas agua gasta ella en un dia
que toda la familia en tres meses.

-Quia, quia. Déjala que se lave. Pues también trabaja. Esta noche ha tomado con
tanta atencion y empefio la leccién de costura, que dentro de poco cosera en maquina
mejor que yo.

-Eres bobo, Relimpio. Esa chica tendra mal fin. j'Y qué humos, bendito Dios, qué
pretensiones! jY qué morros nos pone a veces, despues que la estamos manteniendo!
Hay que echarle memoriales algunos dias para poderle hablar. [154]

-Es una huérfana. ¢Crees tu que el Candnigo la desamparara? No, yo no lo creo.

-Fiate del Candnigo y no corras. Lo mas gracioso..., no sé como me rio, es que ella
estd echando chispas de rabia porque no puede gastar en bicocas... Vamos, que si esta
tuviera dinero, gastaria un lujo asiatico, y tendria lacayos colorados como ese Rey...

-El cual, la verdad por delante, es la persona mas decente...

-iAy, Isidorita, Isidorital, me parece que usted es una buena pieza, y el dia menos
pensado la voy a plantar a usted en la calle.

-iLaura! -exclamo timidamente D. José, ya acostado.

-Quita, quita. Fuera moscones. No nos faltara quien ayude a pagar el alquiler. No
quiero lios en mi casa.

-¢Li0s...? jQuia!
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-Lios, si; ¢pues qué quieren decir las visitas del marqués de Saldeoro? ¢Sabes quién
es ese danzante?

-Una persona decentisima, un caballero, un joven... -murmur6 Relimpio
aletargandose.

-Sea lo que quiera, esas visitas me apestan. No es mi casa para estas cosas, sefiorita
dofa Isidora. TU, Relimpio, como eres tan alma de Dios, no te fijas; yo si. Ese
marquesito, o lo que sea, vino aqui un dia y estuvo de visita con ella un cuarto de hora.
Volvié a la semana siguiente, y la encerrona fue mas larga, ;te enteras? Después siguio
viniendo cada tres o cuatro dias. jOh, cdmo se le conoce en la cara a esa berganta,
cuando le espera, cuando tarda, cuando no ha de venir! Tu eres un simple y no ves nada.
Yo me he puesto detras de la puerta a escucharles, y [155] les he sentido charlar muy
animados, sumamente animados; pero no he podido entenderles una sola palabra. Les
he oido reir, si, reir mucho, pero ¢de qué...? Aqui hay algo, Relimpio; aqui hay algo».

Don José, que ya estaba, si no enteramente dormido, a punto de llegar a estarlo,
murmuro claramente estas dulces palabras, que salieron de sus labios envueltas en una
sonrisa:

«jY qué guapa es...!

-Quita alla, quita, esperpento. jContenta me tienes!...
-Nada, mujer; decia que D. Amadeo es una persona...
-jQuita, quita...!

-iQuia, quia...!».

Las relaciones de Isidora con las hijas de su padrino, si cordiales al principio de la
vida comun, fueron enfriandose poco a poco. Isidora no disimulaba bien su idea de la
inferioridad de Emilia y Leonor, ya en posicion social, ya en hermosura, buen gusto y
maneras de presentarse. Se creia tan por encima de sus primas en esto, que cuando se
trataba de prendas de vestir, de la eleccion de un color, flores o adorno cualquiera, la de
Rufete manifestaba a las de Relimpio un desdén compasivo. «Estas pobres cursis -decia
para si- de despepitan por imitarme, y no pueden conseguirlo».

Algo de verdad habia en esto. Isidora tenia una maestria singular y no aprendida para
arreglarse. Con ella nacio, como nace con el poeta [156] la inspiracion, aquella facultad
de sus ojos para ver siempre lo mas bello, sorprender lo armonioso y elegir siempre de
un modo magistral, asi como la destreza de sus manos para colocar sobre si misma
cualquier adorno. Poseia la rarisima aficion a la sencillez, que cominmente no se halla
en las zonas medias de la sociedad, sino que es don especial de la civilizacion primitiva
o de la muy refinada cultura. Las nifias de don José, reconociendo esta superioridad, se
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aconsejaban de ella, consultandole sobre todos los arreglos de trapos que hacian. Su
pobreza les vedaba ciertamente el lujo; pero como es ley que todas las clases de la
sociedad, a excepcion de la jornalera, vistan de la misma manera, y como hay un
verdadero delirio en los pequefios por imitar el modo de presentarse de los grandes (de
donde resulta que la hija de un empleado de doce mil reales apenas se distingue, en la
calle, de la hija de un prdcer), las de Relimpio se emperifollaban tan bien con recortes,
desechos, pingos y cosas viejas rejuvenecidas, que mas de una vez dieron chasco a los
poco versados en fisonomias y tipos matritenses.

Eran ambas agradables, y Emilia bastante bonita, de ese tipo fino, delicado y esbelto
que tanto en Madrid abunda. Largos meses vivieron con un solo vestido bueno para las
dos, un par de botinas comunes y una pelliza blanca de invierno, de lo que resulta que
cada dia le tocaba a una sola nifia salir a paseo con D.? Laura. Mas a fuerza de trabajar,
de desvelos y de casi inverosimiles economias, lograron vestirse y calzarse ambas de la
misma manera, y aun tener sendos sombreros de moda, arreglados por ellas, bajo la
inspeccion de Isidora, con despojos [157] y reliquias de otros sombreros que conseguian
de balde en una tienda para la cual trabajaban. ;Qué mujer no tiene sombrero en los
afios que corren? Sélo las pordioseras que piden limosna se ven privadas de aquel
atavio; pero dia llegara, al paso que vamos, en que también lo usen. La humanidad
marcha, con los progresos de la industria y la baratura de las confecciones, a ser toda
ella elegante o toda cursi.

Con ser tipos perfectos de la miseria disimulada, las nifias de D. José se habrian
horrorizado de que se les propusiera casarse con un habil mecanico, con un rico tendero
0 con un propietario de aldea. Dofia Laura misma, hecha ya al vivir miserable,
barnizado y compuesto para que no lo pareciese, no pensaba en alianzas denigrantes.
Sus ilusiones eran que Emilia se casase con un médico, de estos chicos listos que salen
ahora, por cuya razon no veia con malos ojos las visitas de Miquis. En cuanto a Leonor,
a quien su madre suponia dotada de un talento no comdn, le vendria bien un oficial de
Estado Mayor, de Ingenieros, o cosa asi.

En el paraiso del Teatro Real, adonde iban un par de veces por semana, tenian estas
dos nifas finas su circulo de mozuelos galanteadores y estudiantes y empleados de esas
categorias infimas que rayan en lo microscépico. Ellas se daban una importancia
colosal, aparentando, particularmente Leonor, lo que ni en suefios podian tener; y como
eran agradables de cara y sueltas de lengua, muchos inocentes caian en el lazo, y las
miraban como lo granadito de la sociedad. La confusion de clases en la moneda falsa de
la igualdad.

Hablemos ahora de Melchor, honra y gala de [158] la familia, orgullo de su madre, y
esperanza de todos, pues primero se dudara alli de los Cuatro Evangelios que de la
proxima ascension del joven Relimpio a una posicion coruscante. ;Como no, si Melchor
era, segun D.2 Laura, lo mas selecto del orbe en hermosura, talento y sociabilidad? Y
verdaderamente, si la figura y buen talle es la escalera por donde los humanos han de
subir a la gloria o a la riqueza, Melchor debia empinarse mas que ningun otro porque
tenia la mejor fachada personal que pudiera desear un hombre. Era el primer fruto del
matrimonio de D. José con D.2 Laura, y aun decian malas lenguas que era tresmesino,
cosa que no nos importa averiguar. Su edad no pasaba de veintiséis afios. Tenia la barba
negra, los ojos idem, el pelo idem, el entendimiento idem; mas su filiacion era dificil en
lo tocante a la primera de estas sefias personales, pues muy a menudo variaba la
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ornamentacion capilar de su cara; de modo que si este mes se le veia con barba corrida,
el que entra llevaba patillas; al afio siguiente aparecia con bigote solo; después con
bigote y perilla, como si quisiera inscribir en su cara, con la navaja de afeitar, la
caprichosa inconstancia de sus pensamientos.

Con ser primogeénito y hombre, era el Benjamin y el nifio mimado de la casa. Todos
los sacrificios parecian pocos, y se le habia acostumbrado a la humillacion de sus padres
ante la majestad de sus antojos. Mirdbanle D. José y D.2 Laura como un ser superior,
sagrado, que por casualidad o por misterioso intento de la Providencia, habia nacido del
vientre de aquella mujer humilde. En las cuestiones con sus hermanas, siempre tenia
razén Melchor, y las nifias [159] podian carecer de lo més preciso para que Melchor
disfrutara de lo superfluo. Dofia Laura comia mal o no comia para que su hijo fumase
bien. A D. José se le negaba el vino en la mesa para que Melchor pudiese tomar café y
no hacer un mal papel entre sus amigos. En las casas pobres suelen vestirse los hijos con
la ropa desechada de los padres. Alli, por el contrario, le hacian a D. José chaquetas de
los gabanes viejos de Melchor, y todas las corbatas de éste pasaban, después de usadas,
a decorar el cuello paterno.

El bolsillo de D. José estaba siempre mas limpio que patena, porque era hombre tan
derrochador que, si allegaba algun cuarto, cometia la vil accion de comprar castafias y
sentarse a comérselas en un banco del Retiro. Pero en el chaleco de Melchor siempre
sonaba algo, aunque fuera media docena de pesetas, reunidas por D.? Laura, Dios sabe
coémo, con mil apuros, con el enfermizo velar de las nifias y el ahorro llevado a limites
increibles.

Melchor habia seguido la carrera de Derecho. Un chico tan sin segundo, tan
extraordinariamente dotado por Dios en talento y finura, no podia degradarse en oficios
mecanicos y bajos menesteres. Darle carrera poco lucida habria sido contrariar sus altos
destinos. Tenia dofia Laura un hermano, que era y es afamado ortopédico de Madrid,
hombre que ha labrado una fortuna en su taller. Este laborioso industrial, luego que
Melchor, de quien era padrino, lleg6 a los quince, quiso llevarle consigo y ensefiarle
aquel honrado oficio; pero tanto D.2 Laura como D. José consideraron esto como un
insulto. jMelchor ortopedista, arreglador de jorobas, [160] corrector de hernias,
fabricante de muletas y aparatos tan feos!... Vamos, vamos, esto era monstruoso. Dofia
Laura oy0 las proposiciones de su hermano, no ya con indignacion, sino con asco. El
joven mismo, cuando ya despuntaba en la Universidad y tenia su barniz literario, reiase
de su tio el ortopédico. Sdlo la idea de ir a trabajar con él en aquella odiosa tienda le
sublevaba. ; CoOmo podian entenderse él y su tio, él tan sabio, tan listo, llamado a
sublimes destinos, y su tio un hombre tosco y rudo que sélo sabia hacer suspensorios y
cazar, un barbaro que llamaba clausulas a las capsulas, y que cuando se puso el primer
tranvia hablaba de la tripulacion de los coches, en vez de decir trepidacion?

Sali6 Melchor de la Universidad hecho, como decia Miquis, un pozo de ignorancia.
Entre todas las ciencias estudiadas, ninguna tenia que quejarse por ser menos
favorecida; es decir, que de ninguna sabia una palabra.

Se trat6 entonces de lanzarle. Era un bonito bajel, recién hecho y pintado, al cual no
faltaba ya méas que hacerle flotar en el mar sin fin de las ambiciones. El diputado por
Monovar le consigui6 un destino en la Direccion de Rentas Estancadas, asunto del cual
Melchor entendia tanto como de cantar la epistola. Vamos, vamos, que entraba con pie
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derecho. Desgraciadamente paso6 algunos afios alternando entre colocaciones miserables
y calamitosas cesantias. El joven se desesperaba, viendo la desproporcidn grande entre
su posicion real y la artificial, que se habia creado con amistades de chicos pudientes,
con la necesidad de vestir bien y sus eternas pretensiones, fomentadas sin cesar por toda
la familia.

No tenia amor al estudio, porque oia decir [161] constantemente que el estudio de
poco aprovecha. Pero el roce con muchachos listos le habia suministrado un mediano
caudal de frases hechas y de ideas de repertorio, por lo cual no era de los mas callados
en los cafés. Disputaba sobre politica, y aun metio su cuarto a espadas en ella,
escribiendo en algun periodiquejo. Era de notar que siempre lo hacia en tono tan
indignado y mostrando tal ira contra el Gobierno, que sus trabajillos gustaban en las
redacciones y aun le produjeron algunos cuartos.

Fue colocado, y durante una temporada corta se dedico al espiritismo. Se le veia en
nocturnas reuniones de esta secta, que es la antesala del Limbo, y Ilegd a adquirir esas
convicciones tenaces que solo se encuentran en los prosélitos de los sistemas mas
absurdos. Muchas horas de la noche pasaba en su casa en tétrica conversacion con las
patas de las mesas, o bien escribiendo con mano temblona lo que, segun él, le decian
este y el otro espiritu; y aunque tales majaderias no agradaban mucho a D.2 Laura, por
ser remachada catolica, la bendita sefiora no le decia una palabra, ni trataba de arrancar
de la mente de su hijo las telarafias de aquella ridicula doctrina.

Pero paso el tiempo, y con él el espiritismo de Melchor, dejando el puesto a otros
ideales mas practicos. Veia transcurrir los afios sin que sus medios pecuniarios
estuvieran en armonia con sus pretensiones, ni con aquel porvenir brillante que su buena
madre le anunciaba. El no era rico, pero era preciso parecerlo; es decir, vestirse como
los ricos, tratar con ricos. Es cruel eso de que todos seamos distintos por la fortuna y
tengamos que ser iguales por la ropa. El inventor [162] de las levitas sembrd la
desesperacion en el linaje humano.

Padecia con esto Melchor horriblemente, y cada dia sufria una humillacién nueva. El
lujo de los demaés le azotaba la cara. Paseaba. ¢Por qué era suyo el cansancio y de los
demaés el coche? ¢Por qué razon el sentia el amor, y era otro el que tenia la querida? Iba
al teatro. ¢Por qué era suya la aficion a la musica y ajeno el palco? Estas cuestiones
brotaban sin cesar en su cerebro como las chispas en la fragua. Para colmo de pena, oia
la historia de fortunas improvisadas. En el café, en los circulos todos, se referian
maravillosos cuentos, como los de magia. Aqui un pobrete audaz habia redondeado
colosal ganancia en pocos meses. Alla una idea feliz, engendrando el mas pingue de los
negocios, habia hecho poderoso al que un afio antes era mendigo. Mil agentes bullian en
Madrid, realizando, con maravillosos beneficios, esas combinaciones obscuras entre el
Tesoro y los usureros, entre los servicios y las contratas, de que resultaban los Unicos
milagros del siglo XIX.

Desde que le asaltaron estos pensamientos, Melchor ideaba todas las semanas un
plan o arbitrio nuevo. Lo maduraba en su mente, lo comunicaba a su madre expuesto ya
en claras cifras; encontrabalo de perlas D.2 Laura; trataba él de llevarlo a la practica, y
entonces, de las dificultades venia la muerte del plan y el engendro de otro.

81



Primero tratbase de una cosa muy sencilla: «Son habas contadas, maméa» -decia él.
Consistia en combinar un sistema de anuncios con un sistema de regalos, ofrecidos por
las tiendas a cuantos comprasen en ellas. El plan era soberbio. [163] Produciria
millones, con tal que todos los tenderos de Madrid aceptaran la cosa, y con tal que todos
los industriales facilitasen los anuncios. Ya se habia entendido él con un litégrafo que le
haria las primeras tarjetas cromicas.

A estas habas contadas sucedieron otras. Tratabase de una red de tranvias aéreos. ¢El
capital? Seguridad tenia de encontrarlo cuando los banqueros conocieran su plan. Pero
estos no supieron ver la inmensidad de millones que podia dar de si el negocio, y los
tranvias aéreos se quedaron en los aires. Después se trato..., también habas contadas...,
de conseguir del Gobierno el privilegio de expender fosforos, luego de montar una
agencia para conseguir destinos, y sucesivamente de otros delirios y extravagancias.

Entre tantas combinaciones no se le ocurrio al joven Relimpio la mas sencilla de
todas, que era trabajar en cualquier arte, profesion u oficio, con lo que podia ganar,
desde un peseta para arriba, cualquier dinero. Pero él fanatizado por lo que oia decir de
fortunas rapidas y colosales, queria la suya de una pieza, de un golpe, no ganada ni
conquistada a pulso, sino adquirida por arte igual al hallazgo de la mina de oro o del
sepultado tesoro de diamantes. En los dias a que nuestra historia se refiere, andaba
Melchor algo desanimado, y grandisima confusién reinaba en su espiritu. En su mente
lo inverosimil luchaba en sombrio pugilato con lo posible. ¢Saldria de este batallar
alguna idea grande, algun plan jamas sofiado de otro alguno? Las visiones de la riqueza
real se peleaban dentro de él con las imagenes del bienestar ajeno, entre el estruendo de
los rebeldes apetitos, [164] tanto mas revoltosos cuanto mas distantes de ser saciados.

Llegaba a su casa todas las noches entre una y dos de la madrugada, fatigado, triste,
pensativo; soltaba la capa; ponia los codos sobre la mesa del comedor, las quijadas entre
las palmas de las manos, y asi se quedaba media hora 0 mas en reposada meditacion. Si
habia entrado fumando, que era lo mas probable, consagraba su atencion a curar,
ennegrecer o culotar (no hay otra manera de decirlo) una boquilla de espuma de mar,
empefio que le traia muy atareado a diferentes horas del dia. Llevaba adelante su obra
con tanto esmero y paciencia, que en el café oia mas de un elogio por la perfeccion e
igualdad de ella. Hay orgullos muy singulares. EI que Melchor fundaba en su pipa era
disculpable, porque la pipa iba pareciéndose al ébano mas puro y reluciente, y el artista,
después de arrojar sobre ella, distribuyéndolos bien, chorros de espeso humo, la frotaba
con el pafiuelo, y se miraba después en aquel espejo de azabache... Cuando concluia de
fumar, guardaba la pipa en el estuche y se iba a la cama, de donde no salia hasta la una
del siguiente dia.

Isidora no simpatizaba con el mimado hijo de los Relimpios. Aquella hermosura tan
ponderada por D.? Laura pareciale a ella ordinaria, y los modales y vestir del joven
afectados y cursis. En cuanto a las altas cualidades morales y mentales con que, en
opinidn de la familia, estaba agraciado por Dios, Isidora no comprendia nada. Pareciale
el méas desaforado holgazan, el mas barbaro egoista del mundo. [165]
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Capitulo IX
Beethoven
-1 -

El palacio de Aransis, situado en la zona de la parroquia de San Pedro, es un edificio
de apariencia vulgar, como todas las moradas sefioriales construidas en el siglo XVII,
las cuales parecen responder a la idea de que Madrid fuese una corte provisional.
Seguros los grandes de que tarde o temprano se fijaria el Rey en otra parte, hacian, en
vez de casas, enormes pabellones o tiendas de campafia, empleando en vez de lienzo y
tablas el ladrillo y el yeso. La importancia artistica de tales caserones es nula; su solidez
mediana, y en cuanto a comodidades interiores, solamente es habitable lo que ha sido
reformado, pues los sefiores antiguos parece se acomodaban a vivir sin luz y sin abrigo,
ya en anchas cavidades desnudas, ya en obscuras estrecheces.

La casa de Aransis es de las reformadas en el siglo pasado. Al exterior, fuera de su
puerta almohadillada, por la cual entrarian sin inclinarse los gigantones del Corpus,
nada absolutamente tiene de particular. Interiormente conserva bastantes obras de
mérito, como tapices, muebles y cuadros, sin que ninguna de ellas raye, ni con mucho,
en lo extraordinario. El abandono en que sus duefios la tienen notase desde la puerta al
tejado, pues aunque todo esta [166] en orden y bien defendido de la polilla, hay alli olor
de soledad y presentimiento de ruina. Digan lo que quieran los que se empefian en que
ha de ser bueno todo lo que no es moderno, el interés artistico de los salones de Aransis
no pasa de mediano.

Desde el 63 todo estaba cerrado alli; solo se abria los dias de limpieza. La casa tenia
por habitantes el silencio, que se aposentaba en las alcobas, entre luengas colgaduras
hechas a imagen del suefio, y la obscuridad se agasajaba en las anchas estancias. Por
algunas rendijas la luz metia sus dedos de rosa, arafiando las tapicerias. De noche, ni
ruido, ni claridad, ni espiritu viviente moraban alli.

Un dia de otofio del 72 alegrose de subito el palacio; abriéronse puertas y ventanas;
entraron aire y luz a torrentes, y los plumeros de media docena de criados expulsaron el
polvo que mansamente dormia sobre los muebles. Luego sucedi6 traqueteo de sillas,
lavatorio de cristales y preparacion de luces. En medio de este alboroto, oianse las notas
sueltas de un piano, martirizado en manos del afinador. Al dia siguiente, hubo estruendo
de baules descargados, oficiosa actividad de lacayos, rodar tumultuoso de carruajes en
la calle y en el portal inmenso, desnudo, vacio. Una sefiora de cabello entrecano y
gallarda estatura envuelta en pieles, tapada la boca, trémula de frio, subi6 la escalera,
dando el brazo a un sefior cacoquimio, y paso de pieza en pieza, sin parar hasta aquella
donde debia reposar del viaje. Acompafabanla, ademas del sefior cacoquimio, un
jovencito como de catorce afios, que llevaba tras si, atado de una cadena, un enorme
perro negro, y cerraban la [167] comitiva dos criadas jévenes y guapas, que no tenian
facha de gente espafiola.

La marquesa de Aransis, viuda desde el 54, vivia de asiento en Paris, en Londres
durante la temporada o season, parte del verano en un puerto de Bretafia, y algunos
inviernos solia venir a Espafia para templar su salud, no muy buena, en el clima de
Cordoba, donde tenia casa y posesiones. En Madrid no estaba sino cuatro o cinco dias,
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de paso para Cordoba o Granada. Aquel afio efectuaba su viaje a fines de septiembre, y
mostrandose, sin saber por qué, menos carifiosa que otras veces con su patria, habia
dicho al entrar en la casa: «Esta vez no estaré sino tres dias». Era lunes.

Descansoé hasta las dos, hora en que el jovencito que la acompafiaba se puso al piano
para tocar dificilisimos ejercicios, y no lo dejé hasta la hora de comer. Recibi6 luego la
sefiora muchas visitas, comio con el sefior cacoquimio, el muchacho pianista, la
marquesa de San Salomo, el apoderado de la casa y dos personas mas, y retirose a su
alcoba después de rezar mucho.

Emple0 casi todo el dia siguiente en devolver visitas y se encerré a las cuatro. No
queria recibir a nadie. Deseaba estar sola. Aquella casa la repelia arrojando sobre su
alma una sombra triste y lugubre, y al mismo tiempo la llamaba a si y la retenian los
amorosos recuerdos. Lleg6 la temprana noche. La marquesa habia resuelto abrir el
cuarto de su hija difunta, que estaba cerrado desde la muerte de esta, acaecida nueve
afios antes. En tan largo espacio de tiempo no habia permitido la madre que fuese
abierta por nadie la funebre alcoba; no habia querido abrirla ella misma, porque la
miraba como a una [168] tumba y las tumbas no se abren. Pero en aquella ocasion
decidiose a quebrantar su propdsito. Ya desde Paris habia traido la idea de realizar aquel
acto tristisimo. Su deseo procedia de una piedad entrafiable, del temor mismo, que a
veces nos estimula robando su aguijén a la curiosidad.

«Lo abriré esta noche»-, pensé dando un gran suspiro, y después de comer se
trasladd a un hermoso gabinete, la mejor y mas rica pieza de la casa. En uno de los
testeros estaba el gran piano de Erard donde tocaba marfiana y tarde el jovencito que
habia venido con la sefiora; en otro el espejo de la gran chimenea reproducia con
misteriosa indecision la cavidad adornada de la estancia. Frente al espejo, la abertura de
dos cortinas, pesadamente recogidas, dejaba ver una puerta blanca, lisa, puerta en la
cual se echaba de menos un epitafio.

De las paredes colgaban cuadros modernos de dudoso mérito y algunos retratos de
sefiores de antafio, de esos que estan metidos en cincelada armadura de ceremonia, el
brazo tieso y en la mano un canuto, sefial de mando. Los muebles no eran de lo méas
moderno. Pertenecian a los tiempos del tist y de la madera dorada, y los bronces
proclamaban con su afectada estructura griega la disolucion de los Quinientos y los
senatus consultus de Bonaparte. Aunque no hacia frio, la humedad de la desamparada
casa era tal, que fue preciso encender la chimenea.

El joven, més bien nifio, entr6 jugando con el perro, a quien llamaba Saul.

«No alborotes, hijo -indico la sefiora, molesta por el ruido-; deja en paz a Saul».

Poco después estaba el animal regiamente [169] echado en medio de la sala, y
parecia un ledn de ébano. Su hermosa cabeza destacébase soberbia, inteligente, a un
tiempo carifiosa y fiera, sobre el ramaje de colores de la alfombra, y sus ojos devolvian
en chispas vivisimas la lumbre de la chimenea.

Tratd de abrir la marquesa la puerta, mas con mano tan insegura lo hacia, que la llave

tanteaba en el hierro sin acertar a introducirse. Al fin sono el chasquido de la metalica
lengua al recogerse. Empujada, cedio la puerta con lastimero sollozo de herrumbres, y
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mostréd el &ambito negro, del cual salia un aliento de humedad estacionada, que se nutre
de las tinieblas, de la quietud, de la soledad.

La marquesa, que se habia detenido en el umbral, paralizada del temor y respeto que
aquel interior, no abierto en nueve afos, le infundia, retrocedié un instante; tomé una de
las dos lamparas que en el gabinete habia, y resuelta, con devocion y animo, penetrd en
la habitacién, cuya puerta de par en par abrio.

«Hija de mi alma, ya te hemos perdonado» -murmuré a manera de rezo, al dar los
primeros pasos.

En el centro habia una mesa, sobre la cual dejo la sefiora la lAmpara. Sentose en un
sillén junto a la mesa, y cruzando las manos empez6 a llorar y a rezar, derramando su
vista por todos los objetos de la estancia, los muebles y cortinas, y fijandola en algunos
con la safia que a veces emplea contra si misma el alma dolorida. La sed de ver se nutria
del temor de ver, englobandose uno en otro, miedo y apetito, para que el alma no
supiera distinguir del suplicio el goce. Entonces oyéronse las notas medias del [170]
piano acordadas dulcemente, indicando un motivo lento y sencillo de escaso interés
musical, pero que semejaba una advertencia, el érase una vez del cuento maravilloso.

La marquesa no hacia caso de aquella musica que estaba cansada de oir. Su nieto era
un precoz pianista, un monstruo, un fendmeno de agilidad y de buen gusto. Habia sido
discipulo y era ya émulo de los primeros pianistas franceses. Orgullosa de esta aptitud,
la marquesa obligaba al muchacho a estudiar diez horas al dia. Sin hacerle caso aquella
noche, ni aun darse cuenta de lo que el nifio tocaba, la ilustre sefiora, solicitada de otros
pensamientos y emociones mas crudas y reales que las que produce la musica, seguia
mirando todo. No habia visto aquellos objetos desde el dia en que expird su hija. La
muerte estampaba su sello triste en todo. La falta de luz habia dado a la tela de los
muebles tonos decadentes. El polvo deslustraba las hermosas lacas, y tendido sobre todo
una neblina &spera y gris que no podia ser tocada sin estremecimiento de nervios. Sobre
la chimenea permanecia un jarron con flores que fueron naturales y frescas nueve afos
antes. Eran ya un indescriptible harapo cardeno, que al ser tocado, caia en particulas
secas y sonantes, como los despojos de cien otofios. En los muebles finisimos de
caprichosa construccion, los dorados se habian vuelto negros. Un armario ropero de
triple luna tenia las puertas entreabiertas, y de su seno de cedro se veian salir
desordenados vestidos, rasos y granadinas, fayas y gros riquisimos, todo ajado y
descolorido, todo en tal manera invadido por la muerte, que parecia proximo a caer; si
se le tocaba, en menudas particulas [171] como las flores de antafio. Olor de polilla y de
flores mustias y de perfumeria podrida y descompuesta por la vejez, salia de aquellos
despojos. Veianse también por el suelo, junto al armario, zapatos y botitas apenas
usados, y un corsé cuyo corddn suelto describia rabricas por el suelo.

Mirando esto, la marquesa record6 el mas triste detalle de aquel dia triste. Pocas
horas antes de morir, su hija, creyéndose bien por una de esas raras alucinaciones del
temperamento, que son la mas tremenda ironia de la muerte, habia tenido el antojo de
engalanarse. Sintiendo en aquel instante engafiosas fuerzas, se habia vestido con febril
ansiedad diciendo que ya no estaba mala y que iria al teatro aquella noche. Después
habia sentido de subito como una pufialada en el corazon, y cay6 al suelo. Le quitaron
las ropas de lujo, la descalzaron, le fueron arrancando una a una las bellas prendas,
profanadoras del sepulcro, y poco después dejé de existir.
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Este recuerdo, que siempre la horrorizaba, llevé a la marquesa a contemplar un
hermoso cuadro colocado sobre la chimenea. Era un retrato de mujer, en cuyo agraciado
rostro hacia contraste la sonrisa de los labios frescos con la melancolia de los ojos
pardos, debajo de las cejas méas galanas que han podido verse. Resultaba una doble
expresion de enamorada y de burlona, y alli se echaba de ver el sentimiento hondo y
fuerte, mal disimulado con la hipocresia de un caracter superficialmente picaresco.

La marquesa no se saciaba de mirar al retrato. jEra tan parecido; era la pintura, como
de Madrazo, tan fina, tan conforme con la distincién, [172] elegancia y gracia del
original! jQué admirable aquella circumpostura del cabello abundante, guarneciendo el
rostro, no ciertamente muy oval, antes bien tirando a una redondez algo voluptuosa!
jQué palidez tan encantadora! jQué armonia entre lo enfermizo y las inexplicables
seducciones! jY aquella mano blanca recogiendo la negra mantilla, qué airosa, qué viva
en su admirable modelado!... A la madre se le escaparon en un murmullo de dolor estas
palabras:

«jPobre hija mia! jPobre pecadoral».

Y diciendo esto, levantose de la caja del piano préximo un murmullo vivo, que
pronto fue un lamento, expresion de iracundas pasiones. Era la elegia de los dolores
humanos, que a veces, por misterioso capricho de estilo, usa el lenguaje del sarcasmo.
Luego las expresiones festivas se trocaban en los acentos mas patéticos que pudiera
echar de si la voz misma de la desesperacion. Una sola idea, tan sencilla como
desgarradora, aparecia entre el vértigo de mil ideas secundarias, y se perdia luego en la
mas caprichosa variedad de disefios que puede concebir la fantasia, para reaparecer al
instante transformada. Si en el tono menor estaba aquella idea vestida de tinieblas, ahora
en el mayor se presentaba bafiada en luz resplandeciente. El dia sucedia a la noche y la
claridad a las sombras en aquella expresion del sentimiento por el 6rgano musical, tanto
mas intenso cuanto mas vago.

De modulacion en modulacion, la idea Unica se iba desfigurando sin dejar de ser la
misma, a semejanza de un histrién que cambia de vestido. Su cuerpo subsistia, su
aspecto variaba. A veces llevaba en sus sones el matiz duro de la constancia; [173] a
veces, en sus trémolos la vacilacion y la duda. Ora se presentaba profunda en las
octavas graves, como el sentimiento perseguido que se refugia en la conciencia; ora
formidable y guerrera en las altas octavas dobles, proclamandose vencedora y rebelde.
Sentiase después acosada por bravio tumulto de arpegios, escalas cromaticas e
imitaciones, y se la oia descender a pasos de gigante, huir, descoyuntarse y hacerse
pedazos... Creyérase que todo iba a concluir; pero un soplo de reaccion atravesaba la
escala entera del piano; los fragmentos dispersos se juntaban, se reconocian, como se
reconocian, como se reconoceran y juntaran los huesos de un mismo esqueleto en el
juicio final, y la idea se presentaba de nuevo triunfante como cosa resucitada y
redimida. Sin duda alguna una voz de otro mundo clamaba entre el armonioso bullicio
del clave: «Yo fui pasién, duda, lucha, pecado, deshonra, pero fui también
arrepentimiento, expiacion, redencion, luz y Paraiso».
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La marquesa, que no habia dejado de mirar el rostro de su hija hasta que las lagrimas
echaron un velo sobre sus 0jos, volvié a rezar, y mientras pronunciaba una oracion
especialmente consagrada a las animas, pensaba asi:

«Dios te habra perdonado, pobre alma querida, como te perdoné yo».

Y empez0 a traer a la memoria recuerdos mil, algunos tristes como reflejo del carifio
herido, otros punzantes y terribles como la imagen [174] del honor vulnerado. Recordd
que si las faltas de la hija habian sido de estas que en los términos sociales no tienen
excusa, la severidad de la madre habia sido implacable. Con estas lastimosas memorias,
la marquesa sintio algo que podria llamarse el remordimiento del deber. ¢Habia sido
cruel con su hija? El descubrimiento de liviandades que pronto se hicieron publicas,
puso a la sefiora a punto de morir de indignacion y vergienza. jQué bien recordaba esto,
y cOmo se renovaban su iras con las memorias, enardeciéndole la sangre! Ella entonces
encerro a su hija, con todo el rigor que la palabra indica. Habiala recluido en aquella
habitacion, de donde no salia nunca, ni tenia comunicacién alguna con el exterior. Vivid
como emparedada seis meses. ¢De que muri6? No se sabia bien. Murio de encierro, y
fue victima de la inquisicién del honor.

iOh rigor extremo! La marquesa era una mujer de otras edades. Estaba forjada en el
yunque Calderoniano con el martillo de la dignidad social, por las manos duras de la
religién. No cabian en ella las viles condescendencias que son el fruto amargo de una de
las maneras de la civilizacion. Mientras su hija estuvo prisionera, se le permitia
engalanarse, pero no salir del cuarto. La marquesa no hablaba con ella mas que lo
preciso, sin usar jamas frase carifiosa ni vocablo atento. La buena sefiora recordaba,
como se recuerda la impresion de una quemadura, estas palabras de fuego dichas por su
hija el dia antes de caer enferma: «Mama, matame con cuchillo; no me mates con tus
miradas».

De subito la enfermedad, incubada perezosamente, estallo, desarrollandose con
rapidez en [175] seis dias. Desde el primero anunciose un fin desgraciado. Todo el rigor
de la madre cedid al instante, como el hielo que se funde. jQué bien recordaba, al cabo
de nueve afios, la expresion de la cara del médico, las medicinas, los antojillos de la
enferma, nacidos de terribles aberraciones nerviosas! Ya pedia flores, ya helados que no
habia de tomar. De pronto pedia todos los libretos de 0pera que se pudieran adquirir.
Otra vez hizo llevar a su casa gran parte del almacén de musica de Romero. «P4jaros,
pajaros...». Le llevaron media plaza de Santa Ana. «jOh! jTengo que contestar tantas
cartas...». Y se ponia a escribir. De estos deseos locos, ansiosos, que eran como los
tirones que daba la muerte para arrancarla mas pronto de raiz, se alimentaba su fiebre
galopante.

«Moriste como una pobre martir -penso la marquesa, rezando otra vez-. Moriste
reconciliada con Dios, recitando oraciones y besando la santa imagen de Nuestro
Redentor».

Oyose otra vez la voz del clave, con triste elocuencia de salmodia. La frase tenia un
segundo miembro. Bien podria creerse que un alma dolorida preguntaba por su destino
desde el hueco de una tumba, y que una voz celestial contestaba desde las nubes con
acentos de paz y esperanza. Descansaba el motivo sobre blandos acordes, y este fondo
armonico tenia cierta elasticidad vaga que sopesaba muellemente la frase melodica. A
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esta seguian remedos, ahora palidos, ahora vivos, sombras diferentes que iban
proyectando la idea por todos lados en su grave desarrollo. Las sabias formas
laberinticas del canon sucedieron a la sencillez soberana, de donde resulté que la
hermosa idea se multiplicaba, [176] y que de tantos ejemplares de una misma cosa
forméabase un bello trenzado de peregrino efecto, por hablar mucho al sentimiento y un
poco al raciocinio, juntando los encantos de la mistica pura a los retruécanos de la
erudicién teoldgica. Bruscamente, una modulacion semejante a un hachazo variaba, con
el tono, el nimero, el lenguaje, el sentido. Estrofa amorosa, impregnada de candor
pastoril, aparecia luego, y después el festivo rondo, erizado de dificultades, con
extravagancias de juglar y esfuerzos de gimnasta. Enmascarandose festivamente,
agitaba cascabeles. Se subia, con gestos risibles, a las mas agudas notas de la escala,
como sube el mono por una percha; descendia de un brinco al pozo de los acordes
graves, donde simulaba refunfufios de viejo y groserias de fraile. Se arrastraba doliente
en los medios imitando los gemidos burlescos del muchacho herido, y saltaba de subito
pregonando el placer, el baile, la embriaguez y el olvido de penas y trabajos.

Abriendo el pupitre de un escritorio de ébano, la marquesa revolvia papeles, cartas,
objetos diversos. Sus 0jos deseaban y temian encontrar las cosas; fijaronse en un
paquete de cartas, recorrieron con sobresalto algunos renglones, y se apartaron con
horror como de un espectaculo de oprobio. «Se quemara todo esto» -dijo poniendo a un
lado el paquete execrable. Después hallé un pliego en que estaba empezada una carta.
La enferma habia tenido delirio de escribir cartas; pero apenas comenzadas, las dejaba.
En algunas sélo se veian deformes garabatos, hechos al rasguear de la pluma
temblorosa; en otras las letras claras manifestaban ideas sueltas, palabras tiernas
agrupadas sin sentido [177] alguno. En algun papel la melancolia habia repetido muchas
veces una misma palabra, trazandola primero con grandes letras, que luego iban
disminuyendo hasta ser como puntos.

«Se quemara todo» -volvio a decir la marquesa, haciendo un monton de lo que se
destinaba a la hoguera.

Revolviendo mas, encontré un retrato. La sefiora puso muy mala cara al verlo. Le
causaba horror; mas por lo mismo volvio a mirar la aborrecida imagen, porque el odio
tiene también sus embebecimientos. No bastaba destinar al fuego la cartulina. Era
preciso descuartizar primero al reo. La marquesa rompi6 en menudos pedazos el retrato.

iComo se reia entonces Beethoven! Su alegria era como la de Mephisto disfrazado
de estudiante. Luego entonaba graciosa serenata, compuesta de lagrimas de cocodrilo y
arrullos de paloma. Pero la marquesa no ponia atencion y seguia rebuscando.

«¢Qué sera esto?» -pensd al tomar un paquetito atado con cinta de color de rosa.

Desdobld el paquete y vio un collar de perlitas, con un papel que decia: «Para mi
hija. Le suplico que sea buena y rece por mi».

La marquesa lloraba de nuevo. Su mano halld al instante un paquete mas chico.

Abriolo. Dentro vio una sortija pequefia, con un papel que decia: «Para mi nifio, que
hoy cumple cinco afios. 12 de abril de 1863. Deseo que sea bueno y piense en mi».
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La marquesa lloraba ya con ruidosos gemidos. Acudio el perro negro y puso su
hermosa cabeza sobre las rodillas de la dama, mirandola de hito en hito con sus ojos
negros y carifiosos, [178] a cuya dulzura nada podia compararse. Dej6 de oirse la voz
inefable del piano, y Beethoven, con su mundo de sentimientos y de formas,
desaparecio en el silencio como una viva luz tragada por las tinieblas. Acudié el nifio
musico, y asustado de ver a la sefiora tan afligida, le pregunté la causa de su duelo. La
marquesa le beso en la frente, le tomé después la mano, busco en ella un dedo...

«¢ESs para mi esa sortija? -pregunt6 el muchacho.

-Para ti. Quizés sea demasiado pequefia... Pero en el mefiique bien puede entrar. Ya
estd. No la pierdas.

-¢Es regalo tuyo?
-Si».

Y poco después se volvia a cerrar la triste alcoba, y retirdndose personas y luces,
todo quedaba en silencio y soledad tristisima. Y al dia siguiente se hizo una mediana
hoguera en la chimenea, donde ardieron con chisporroteo, que parecia una protesta
contra la Inquisicion, papeles varios, recuerdos, flores, mechones de cabello, cartulinas.
Majestuosamente sentado sobre sus cuatro remos, el perrazo negro presenciaba con
atencion solemne aquel acto, retratando en sus pupilas de endrina la llama movible que
se comia, sin hartarse, las paginas del ignorado drama. Cuando la llama se extinguia,
lamiendo las ultimas cenizas, Saul bostezd con soberano fastidio.

Y no hubo maés. El piano son6 también casi todo aquel dia, y al siguiente la sefiora
marquesa, acompafiada del caballero cacoquimio, del nifio masico, de las dos criadas
extranjeras y del perro, parti6 para Cordoba; y el caserdn de [179] Aransis se quedd otra
vez solo, frio, obscuro, mudo, como inagotable arca de tristezas que, después de
saqueada, conserva aun tristezas sin nimero. [180]

Capitulo X
Sigue Beethoven

El caseron, no obstante, tenia su alegre nota. Como la voz del grillo en una grieta del
sepulcro, asi era la voz del conserje Alonso, cantando peteneras en su habitacion
cercana al portal y en el patio. Era un hombre casi viejo, de buena pasta, honrado y
comedido. Vivia alli con su mujer enferma, de la cual no tenia hijos, y la mitad del dia
se la pasaba trabajando en carpinteria, por pura aficion, bien haciendo marcos de
laminas, para lo que tenia especiales aptitudes, bien arreglando muebles antiguos para
venderlos a los aficionados. No se sabe qué funciones habia desempefiado en la casa en
su juventud. Creemos que fue montero, porque siempre acompafiaba al marqués de
Aransis en sus excursiones venatorias. Lo cierto es que en una de estas tuvo Alonso la
desgracia de perder una pierna, de lo que le vino aquel destino sedentario. A pesar de
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ser hombre acomodado (pues a sus gajes y ahorros afiadia una regular herencia), nunca
quiso abandonar el puesto humilde de conserje. Era natural del Toboso, y algo pariente
de los Miquis. Manejaba los capitalitos de algunos manchegos que querian colocar su
dinero en fondos publicos. Y ved aqui un banquero que pasaba horas largas limpiando
metales, quitando el polvo, haciendo recorrer tejados y chimeneas, y cobrando, por
ayudar al administrador, los recibos de inquilinato de las muchas casas que el
marquesado de Aransis posee en Madrid. [181]

Estaba una mafiana el buen hombre en el patio, cuando se abrio la puerta y
aparecieron tres personas. Una de ellas saludé con mucha afabilidad a Alonso, el cual
dijo asi:

«jDichosos los ojos que te ven, Augusto, cabeza sin tornillos...! Ayer tuve carta de tu
padre. Dice que le escribes poco y que andas distraidillo.

-iPobre viejol... Si le escribo todas las semanas... ;Y como esta Rafaela?;Qué tal va
con las pildoras?

-Pues no va mal. Hoy, como esta el dia tan bueno, le dije: «Anda, mujer, anda a que
te dé un poco el aire». Y con efecto, ha salido. Ya sabes que un hermano suyo ha venido
a establecerse en Madrid. Hara dinero, porque estos catalanes saben ganarlo. ¢No le has
oido nombrar? Juan Bou, litografo. Esta viudo; necesita quien le ayude a arreglar su
casa..., y con efecto, Rafaela ha ido alla... Es calle de Juanelo. Yo debia haber ido
también, y con efecto...

-Con efecto -dijo Miquis repitiendo el estribillo de su amigo-, veniamos... Ya me
parece que hablé a usted de ello la semana pasada. Estos dos amigos, esta sefiorita y este
caballero, desean ver el palacio de Aransis. Cuentan que es tan hermoso...».

Alonso era complaciente. Entrd en su vivienda, saco un manojo de llaves, y
sefialando la escalera, dijo con formas respetuosas:

«Pasen los sefiores. Veran lo que hay».

Miquis, presentando a los que le acompafiaban, no pudo reprimir sus instintos de
malignidad zumbona, y habl¢ asi con afectada finura:

«EI Sr. D. José de Relimpio y Sastre, consejero de Estado!». [182]

Don José se incliné turbado, sin atreverse a contestar.

«Y su sobrina, la sefiorita de Rufete, que acaba de llegar de Paris...».

Isidora mir6 a Miquis con tan indignados ojos, que el estudiante no se atrevio a
seguir. El conserje eché una mirada a la poco flamante levita de D. José y al traje
sencillamente decoroso de Isidora, sin hallarse completa armonia entre el vestido y las

personas. O quizas, hecho a las burlas de Miquis, no quiso llevar adelante sus
investigaciones. Subieron.
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«Esto es del genero Luis XV -dijo con infulas de cicerone instruido, ensefiandoles la
primera sala-. La decor0 el sefior marqués viejo. Aqui todo es antiguo».

Como en nuestra moderna edad, tan pronto demasiado enfatuada como descontenta
de si misma, se ha convenido en que solo lo antiguo es bueno, Miquis, que hacia el
papel de artista magistralmente, empezé a manifestar esa admiracion lela de viajero
entusiasta, y a lanzar exclamaciones, y a torcerse el pescuezo para mirar el techo,
guedandose una buena pieza de tiempo con la boca abierta.

«Esto es maravilloso -decia-. Vaya con las patitas de las consolas... jQué elegancia
de curvas! ;Y esas cortinas con amorcillos y guirnaldas?... jPero donde llega el techo...!
iMaria Santisima! Yo me estaria toda la vida mirando esas pastoras que dan brincos y
es0s nifios que cabalgan en un cisne. Ha de convenir usted conmigo, Sr. D. José, en que
hoy por hoy no se hacen mas que mamarrachos. Aqui tenemos un saldn que usted debia
tomar por modelo para el palacio que esta usted construyendo en la Castellana. [183]
Verdad que no tiene usted alli una pieza tan grande; pero mucho se puede hacer todavia
mandando tirar algun tabique».

Don José le daba con disimulo codazos y mas codazos para que cesara en sus burlas.
También Relimpio creia de su deber honrar la casa que visitaban, embobandose de
admiracion y lanzando interjecciones cada vez que el bueno de Alonso sefialaba un
espejo, un cuadrito o el biombo de cinco hojas, tan lleno de pastores que ni la misma
Mesta se le igualara.

«Y ati, Isidora, ¢qué te parecen estas maravillas? -prosiguié Augusto, cuando
pasaban a otra sala-. Probablemente no te llamaran mucho la atencion, porque vienes
del centro mismo de la elegancia y del lujo, de aquel Paris... Mira, mira estos retratos de
caballeros y sefioras de los siglos XVIy XVII... Qué nobles fisonomias! Aquel que
empufia un canuto, semejante a los de los licenciados del ejército, debe de ser algun
guerrero ilustre. jVaya unos nenes! Aquella sefiora de empolvado pelo, jcuan hermosa
es y qué bien esta dentro de su tonelete! ;Y aquella monja?...

-Es el retrato de sor Teodora de Aransis -indicd Alonso con respeto-, superiora del
convento de San Salomd, donde murié ya muy anciana y en olor de santidad hace diez
anos.

-iGuapa monja! ;Queé tal, D. José?».

Don José dijo al oido de Miquis:

«jSi pestafiearal...».

Pasaron de sala en sala, cada vez mas admirados; Miquis, enfatico y grandilocuente;
D. José, repitiendo como un eco las exclamaciones de su amigo; Isidora, muda, absorta,
abrumada de sentimientos extrafios a las emociones del arte; mirandolo [184] todo con
cierta ansiedad mezclada de respeto, que mas bien parecia el devoto arrobamiento que

inspiran las reliquias sagradas.

Llegaron al gabinete donde estaba el piano. Dejando que marcharan delante Alonso e
Isidora, D. José se lleg6 a Miquis y en voz baja le dijo:

91



«Qiga usted lo que pienso, amigo D. Augusto: jLo que es el mundo!... jQue unos
tengan tanto y otros tan poco!... Es un insulto a la humanidad que haya estos palacios
tan ricos, y que tantos pobres tengan que dormir en las calles... Vamos, le digo a usted
que tiene que venir una revolucion grande, atroz.

-Eso digo yo, Sr. D. José. ¢Por qué todo esto no ha de ser nuestro? A ver, ¢qué razén
hay? ¢Qué pecado hemos cometido usted y yo para no vivir aqui?

-Justamente: ese es mi tema.

-Hay que decir las cosas muy claritas.

-Que venga esa revolucién, que venga. ;Somos iguales, si 0 no?
-Si -afirmé Miquis con acento de Mirabeau.

-Asi es que yo no me explico...».

La mente de D. José caia en un mar de confusiones, hundiéndose mas a medida que
veia mas objetos, ya de lujo, ya de comodidad. Iba a seguir emitiendo juicios muy
filoséficos sobre aquella revolucion proxima, cuando Miquis acertd a ver el piano.
Verlo, correr hacia él, abrirlo, hojear los papeles de musica, y dar con su dura mano un
acorde en la octava central, fue cosa de un instante.

Beethoven estaba en aquel ingente librote, que por lo grande, lo revuelto, lo obscuro,
tenia [185] algo de mar; alli estaba su turbulento genio escondido debajo de mil lineas,
puntos, rasgos, tildes y garabatos que parecen oscilar, encresparse y confundirse con la
ritmica hinchazén de las olas. En la superficie alborotada de un libro de sonatas
dificiles, s6lo es dado navegar al musico experto. También estaba alli la nave, admirable
construccion de Erard. No faltaba méas que el piloto, el musico, el intérprete, bastante
habil para lanzarse al abismo con &nimo valeroso y manos seguras. Miquis sentia la
inspiracion en su mente; pero sus dedos, tan adiestrados en la cirugia, apenas acertaban
a manejar torpemente algunas teclas, esto es, que no sabian apartarse de la orilla.

Pero tocd. Apenas podia leer la enmarafiada escritura del autor de Prometeo. Los
sonidos equivocados, que eran los mas, le desgarraban los oidos. El tono era dificil, y
anunciaba sus asperezas una sarta de infames bemoles, colgados junto a las dos claves,
como espantajo para alejar a los profanos. No obstante, ayudado de su voluntad firme,
de su anhelo, de su furor musico, Miquis tocaba. Pero jqué sonidos roncos, qué acordes
sesquipedales, qué frases truncadas, qué lentitud, qué tanteos! Resultaba lastimosa
caricatura, cual si la poesia sublime fuera rebajada a pueril aleluya.

En tanto, Alonso abria la puerta de la alcoba, y sin traspasar el umbral de ella, en voz
baja y con respetuoso acento, hablaba de una persona muerta alli nueve afios antes, de la
puerta cerrada, del retrato, de la quema de papeles, de la piedad de la sefiora marquesa...

«Y con efecto -afiadid tocandose la punta de la nariz con la idem del dedo indice-;

dicen, y [186] yo estoy en que sera verdad, que para el afio que viene se hara aqui una
capilla... jQué guapa era la sefiorita! ;No es verdad?».
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Los tres contemplaron en silencio el retrato: Alonso, con lastima; Relimpio, con la
curiosidad mundana del que se cree experto en cosas femeninas; Isidora, con doloroso
pasmo en toda su alma, el cual crecia, dandole tantas congojas, que retir6 su vista del
cuadro y se apart6 de alli para no dar a conocer lo que sentia.

Ninguno de los presentes conocia el secreto de su vida. No queria confiarlo a D.
José, por ser demasiado sencillo, ni a Miquis, por excesivamente malicioso. En la
semana anterior fue grande su disgusto al saber, por Saldeoro, que la marquesa de
Aransis habia estado en Madrid tres dias y que ella, por ignorarlo, no se habia
presentado a la noble sefiora. jQué contrariedad tan penosa! Pasados algunos dias, como
sintiese cada vez mas vivo el deseo de ver el palacio de Aransis, no quiso dejar de
satisfacer prontamente aquel antojo y se valio de Miquis, cuya amistad con el guardian
de la casa le era conocida. jQué dia aquel! Todo cuanto alli vio le habia causado
profundisimas emociones; pero el retrato, jcielos piadosos!, habiala dejado muerta de
asombro y amor.

«iSi pestafieara! -dijo para si aquel calaverédn incorregible de D. José Relimpio-. Yo
he visto esa cara en alguna parte; esa fisonomia no me es desconocidax.

Alonso seguia dando noticias discretas y mostrando algunas preciosidades, a lo que
atendia con mucha urbanidad el padrino de Isidora. Pero esta no veia ni oia nada. Se
habia quedado de color de cera, y temblaba de frio. Por [187] un instante sintiose a
punto de perder el conocimiento, y a su turbacion uniase, para hacerla mas honda, el
miedo de darla a conocer ridiculamente. Se sentd; hizo firme propdsito de serenarse. La
endemoniada, balbuciente y atroz masica de Augusto le rompia el cerebro. No era
aquello el canto numeroso ni el expresivo lloro de las Musas, sino el berraquear
insoportable de un chico mimoso y recién castigado.

«Mousica alemana, ¢eh? -indico Relimpio con airecillo de suficiencia-. Sefior de
Miquis, si eso parece un solo de zambomba...

-iPobre Beethoven mio! -exclamo el estudiante dejando de tocar y haciendo un gesto
de desesperacion-. jQué lejos estabas de caer entre mis dedos!

-Me parece que debemos marcharnos -dijo el tenedor de libros ofreciendo un pitillo a
Alonso, que respondid: «No lo gasto»-. {Nos vamos, Augusto?

-A escape. Ya no me acordaba de que tienen ustedes que ir a comer a la embajada
inglesa...».

Salieron, desandando las habitaciones, no sin volver a contemplar de paso lo que ya
detenidamente habian admirado. Isidora se quedo atrés. jQué ansiosas miradas! Sin
duda querian recoger y guardar en si las preciosidades y esplendores del palacio...
Cuando llegd a la ultima sala se oprimio el corazon, dilatado por furioso anhelo, y no
con palabras, sino con la voz honda, tumultuosa de su delirante ambicion, exclamo:
«jTodo es mio!». [188]
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Capitulo XI
Insomnio ndmero cincuenta y tantos

«jQué hermoso palacio, Dios de mi vida! jCuanto habra costado todo aquello!
jPensar que es mio por la Naturaleza, por la ley, por Dios y por los hombres, y que no
puedo poseerlo!... Esto me vuelve loca. Dios no quiere protegerme, o quiere
atormentarme para que aprecie después mejor el bien que me destina. Si asi no fuera,
Dios hubiera hecho que yo me enterara de que la marquesa estaba en Madrid. El
corazdn no puede engafarme, el corazon me dice que cuando yo me presente a ella,
cuando me vea... No, no quiero pleitos; quiero entrar en mi nueva, en mi verdadera
familia con paz, no con guerra, recibiendo un beso de mi abuela y sintiendo que la cara
se me moja con sus lagrimas. jEs tan buena mi abuelita!... Y aquel Alonso cojo, jqué
fiel y honrado parece!... Siempre, siempre seguira en la casa, con su pata de palo, que va
tocando marcha por las escaleras... Mis papeles estan en regla. Debo tomar el tren 'y
marcharme a Cordoba. ¢Y con qué dinero, Virgen Santisima? Vaya, que mi tio se
porta... Tantas promesas y tan poca substancia. jAh! jSefior Candnigo, como se conoce
la avaricia! Temo presentarme a mi abuela con esta facha innoble. Ya mis botas no
estan decentes, ya mi vestido estd muy cesante, como dice la Sanguijuelera. Tanta
verguenza tengo de mi, que quisiera no hubiese espejos en el mundo... Siento llegar a
ese lindo ganso de [189] Melchor: es la una. Yo deberia dormirme. jSi Dios quisiera
darme un poquito de suefiol... Me volveré de este otro lado.

»Ya siento un poco de suefio. Detras de los o0jos noto pesadez... Si no fuera por este
pensar continuo y esto de ver a todas horas lo que ha pasado y lo que ha de pasar... Ven,
suefiecito, ven... ¢Pero como he de dormir? Me acuerdo de mi hermano preso, y la
cabeza se me despeja, doliéndome. Esté visto, no me dormiré hasta las dos. jPobre,
infeliz hermano! jQué afrenta tan grande para mi y para él! No, mientras esto no se
arregle y Mariano salga de la carcel no diré una palabra, no daré un solo paso, no vere a
mi abuela... jAy, infeliz Isidora, infeliz mujer, infeliz mil veces! ;Cémo quieres dormir
con tanta culebrilla en el pensamiento? Aqui, debajo de este casco de hueso, hay un
nido en el cual una madre grande y enroscada esta pariendo sin cesar... El palacio, mi
abuela, mi hermano criminal, yo sin botas, yo llena de deudas, y luego aquel, aquel,
aquel, que ha venido a trastornarme mas... jQué hermosos, qué divinos ojos los de mi
madre! Cuando la vi en pintura me parecio verla viva, que me miraba y se reia,
diciéndome cosas de esas que se les dicen a los hijos. Madre querida, mandame un beso
y con él un poco de suefio. Quiero dormir; pero no se duerme sin olvidar, y yo no puedo
echar de mi cabeza tanta y tanta cosa. jSi se lograra dormir cerrando mucho los 0jos; si
se pudiera olvidar apretandose las sienes!... Me volveré de este otro lado. ¢Para que, si
al instante me he de cansar también? Mas vale que abra los ojos, que me distraiga
rezando o contdndome cuentos. jJesus, qué negro estd mi cuarto! Si no duermo, vale
[190] més que encienda luz y me levante, y abra el balcon y me asome a él... Pero no,
tendré frio, me constiparé, cogeré una inflamacion, una erisipela. jAy, qué horror! Me
pondré tan fea..., y es lastima, jporque soy tan guapa, me estoy poniendo... divinal
Aqui, recogida una en si, y en esta soledad del pensar, cuando se vive a cien mil leguas
del mundo, se puede una decir ciertas cosas, que ni a la mejor de las amigas ni al
confesor se le dicen nunca. jQué hermosa soy! Cada dia estoy mejor. Soy cosa rica,
todos lo afirman y es verdad... jDios de mi vida, las dos! Este chasquido que oigo es el
muellecito de la caja en que Melchor guarda su pipa. El asno bonito se acuesta...jLas
dos, y yo despierta!...
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»jQué silencio en la casa! Me volveré de este otro lado... jOh!, jqué calor tengo! Me
deslizaré a esta otra parte que esta mas fresca. Tengo un cuerpo precioso. Lo digo yoy
basta... Vamos, ¢pues no me estoy riendo, cuando son las dos y no he podido
dormirme? Virgen Santisima, suefio, suefio, olvido... Esta es otra; ¢por qué me palpita el
corazon? Lo mismo fue hace dos noches. Yo tengo algo, yo estoy enferma. Este latido,
este sacudimiento no es natural. Parece que se me salta... jJesus, madre mia! ;Qué
siento? jPasos en mi cuarto! jAlguien ha entrado!... jAh!, no, no hay nada: es como una
pesadilla... iComo sudo, y qué sudor tan frio! jSi al menos me durmiera! ¢{Pero como, si
el corazon sigue palpitando fuerte?... Tengamos serenidad. Corazon, estate quieto. No
bailes tanto, que me dueles... Cuidado, que te me rompes, que te me rompes!... jQué
cosas pienso! Cuando estoy despabilada y paso toda la noche afinando el pensar, hasta
se me figura que me entra talento... [191] Y vamos a ver, ¢por qué no he de tener yo
talento? Si que lo tengo. Eso, antes que los demas, lo conoce la misma persona que lo
tiene. No, mama mia, no has echado tontos al mundo. Yo.... ya ves; y en cuanto a
Mariano, deja que salga de esa maldita carcel, que se afine, que se pulimente, que se
instruya... jDios me valga! jLas tres!

»¢ Pero las horas se han vuelto minutos? La noche vuela, y yo no duermo. Daré otra
vuelta y cerraré los ojos; los apretaré aunque me duelan... ;Por qué no puedo estar
quieta un ratito largo? ¢Qué es esto que salta dentro de mi? jAh!, son los nervios, los
picaros nervios, que cuando el corazén toca, ellos se sacan a bailar unos a otros. jQueé
suplicio! Me muero de insomnio... Un baile en aquellos salones, Cielo santo, jqué
hermoso sera! jCuando veras en ti, garganta mia, enroscada una serpiente de diamantes,
y tu, cuerpo, arrastrando una cola de gro!... Me gustan, sobre todas las cosas, los colores
bajos, el rosa seco, el pajizo claro, el tértola, el perla. Para gustar de los colores
chillones ahi estan esas cursis de Emilia'y Leonor... Cémo me agradan los terciopelos y
las felpas de tonos cambiantes! Un traje negro con adornos de fuego, o claro con hojas
de Otofio resulta lindisimo... EI buen gusto nace con la persona...

»Vamos, gracias a Dios que me duermo. Poquito a poco me va ganando el suefio. Al
fin descansaré: bien lo necesito... Ya llegan los convidados, mi abuelita me manda que
los reciba. Estoy preciosa esta noche... Entran ya. jCuénta sonrisa, cuénto brillante, qué
variedad de vestidos, qué bulla magnifica! y... en fin, jqué cosa tan buena! Hay una
tibieza en el aire que me desvanece; [192] me zumban los oidos, y en los espejos veo un
temblor de figuras que me marea. Pero esto es precioso, y ya que una ha de morirse,
porque no hay mas remedio, que se muera aqui. jJesus, qué cosa tan buena! Mi vestido
es motivo de admiracién. Eso bien se conoce. Acaba de llegar Joaquin y se dirige hacia
mi... ¢Qué campanas son estas? jLas cuatro! Si estoy despierta, si no he dormido nada,
si estoy en mi cuarto miserable... Dios no quiere que yo descanse esta noche. Me
volvere de este otro lado...

»El tal marqués viudo de Saldeoro esta loco por mi; pero no seré tonta, no le daré a
conocer que me gusta... j Y como me gustal... En fin, suspiremos y esperemos. Conviene
tener dignidad. ¢Soy acaso como esas cursis que se enamoran del primero que llega?
No, en mi clase no se rinde el corazdn sin defenderse. Firmeza, mujer. Si Miquis te es
indiferente y el marqués viudito te encanta, no des a entender tu preferencia... jLos
hombres! jAhL... que se fastidien. Se dice que son muy malos, y yo lo creo... Pero el
marquesillo me gusta tanto... Es lo que ambiciono para marido; y él me jura que lo
sera... jJesus, que cosa tan buena! jQué hermosa figura, qué modales, qué manera de
vestir tan suya...! Pero yo me pregunto una cosa: ¢dira que me quiere porque sabe que
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voy a ser riquisima?... Mucho cuidado, mujer; no te fies, no te fies... Por de pronto le
agradezco sus invenciones delicadas para ofrecerme dinero y obligarme a aceptarlo...
Por nada del mundo lo aceptaria... jHumillarme yo!... Antes morir... jLas cinco, Virgen
del Carmen, y yo despierta!

»No quiero pensar en Joaquin, ni en mi abuela, ni en mi hermano, ni en mis botas
rotas, a [193] ver si de este modo me olvido y duermo. Meteré la cabeza debajo de la
almohada. jAh!, esto me da algun descanso... Hace dos semanas que no veo a Joaquin, y
me parece que hace mil afos. jEstuve tan fuerte aquel dia!... jMe fingi tan incomodada!
Verdad es que él fue atrevido, atrevidisimo... Es tan apasionado, que no sabe lo que se
hace... Estaba fuera de si. jQué ojos, qué fuerza la de sus manos! jPero qué seria estuve
yol... Con cuanta frialdad le despedi..., y ahora me muero porque vuelva... jJesus,
acaban de dar las cinco y ya dan las seis! Esto no puede ser. Ese reloj esta borracho...
Tengamos calma. Siento mucho sueno. Al fin el cansancio me hara dormir. Si yo no
pensase... jQué felices deben de ser los burros!... Firme, mujer; mientras mas
apasionado esté Joaquin, mas fria y tiesa td... Ya siento a D.2 Laura trasteando por la
casa. Ya entra la luz del sol en mi cuarto. jEs de dia y yo despierta! Todos, todos los
talentos que hay en mi cabeza, los doy, Sefior, por un poco de suefio. Sefior, dame suefio
y déjame tonta...

»Ya siento bulla en la calle... Pasan carros por la de Hortaleza; pronto empezaran los
pregones. Mafiana, ¢qué digo mafiana?, hoy es miércoles, 17. ¢ Recibiré carta y libranza
de mi tio? Mi tio no es; pero asi le llamo. jEI pobrecito es tan bueno, pero tan avaro!...
Dofa Laura rifie con la criada... jMaldita sea D.? Laura! El dia en que tenga con qué
pagar a esa mujer feroz, sera el mas alegre de mi vida... jLas siete ya! Quiero dormir,
aungue no despierte mas. Esta cama es un potro, un suplicio. Si dentro de un rato no
duermo, me levantaré. No puedo estar asi. En mi cabeza hay algo que no marcha bien.
[194] Esto es una enfermedad. ¢Si se morira la gente de esto, de no dormir?... Entonces
la muerte sera un despabilamiento terrible. Francamente, envidio a las ostras. jComo
entra el sol por mi cuarto! El picaro va derecho a iluminar mis pobres botas, que ya no
sirven para nada. También da de lleno en mi vestidillo para hacerle, con tantisima luz,
mas feo de lo que es. jQué miserable estoy, Dios mio! Esto no puede seguir asi; no
seguira. Voy a escribir a mi tio, a la marquesa, a D. Manuel Pez, a Joaquin... jLas ocho,
Dios de mi vida! Me levanto. Dormiré marfiana a la noche». [195]

Capitulo XII
Los Peces (sermdn)
-1 -

Dijo también Dios: Produzcan las aguas reptiles
de anima viviente...

Y cri6 Dios las grandes ballenas, y toda anima
que vive y se mueve, que reprodujeron las aguas
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segln sus especies... Y vio Dios que era bueno.

Y las bendijo diciendo: Creced y multiplicaos y
henchid las aguas de la mar...

(Génesis, cap. I, versiculos 20, 21y 22.)

Amados hermanos mios: Feliz mil veces la postrera de las tierras hacia donde el sol
se pone, esta nuestra Espafia, que concibid en su seno y crio a sus pechos a D. Manuel
José Ramon del Pez, lumbrera de la Administracion, fanal de las oficinas, astro de
segunda magnitud en la politica, padre de los expedientes, hijo de sus obras, hermano de
dos cofradias, yerno de su suegro el Sr. D. Juan de Pipaodn, indispensable en las
comisiones, necesario en las juntas, la primera cabeza del orbe para acelerar o detener
un asunto, la mejor mano para trazar el plan de un empréstito, la nariz mas fina para
olfatear un negocio, servidor de si mismo y de los demas, enciclopedia de chistes
politicos, apostol nunca fatigado de esas venerandas rutinas sobre que descansa el noble
edificio de nuestra gloriosa apatia nacional, maquinilla de hacer leyes, cortar [196]
reglamentos, picar ordenanzas y vaciar instrucciones, ordefiador mayor por juro de
heredad de las ubres del presupuesto, hombre, en fin, que vosotros y yo conocemos
como los dedos de nuestra propia mano, porque mas que hombre es una generacion, y
MAs que persona es una era, y mas que personaje es una casta, una tribu, un medio
Madrid, cifra y compendio de una media Espafia.

Don Manuel José Ramon Pez andaba, en la época a que se refiere este nuestro
panegirico, entre los cincuenta y los sesenta afios. Desde su tierna edad servia en esta
maternal Administracién espafiola. De nifio habia tenido el amparo de otros peces
mayores Yy de los Pipaones, que también eran Peces por la rama materna. Mas adelante
se goberno solo, y casi siempre desempefid elevados y ubérrimos destinos, con
intervalos de cesantias; que nada hay estable ni completo en este mundo. Gozaba
reputacion de honrado, lo que el predicador declara con gusto, aunque esto de la
honradez bien sabemos todos que ha llegado a ser una idea puramente relativa. De sus
principios politicos no queremos hablar, porque no hay para qué. Ni esto importa gran
cosa, con tal de establecer que aquellos principios, presupuesto que los hubiera, tenian
por atributo primero una adaptacion tan maravillosa como la de los liquidos a la forma 'y
color del vaso que los contiene. Eran, pues, principios liquidos, lo que no es ciertamente
el colmo de la incohesidn, pues también los hay gaseosos. Si un carécter ha de formarse
de una sola pieza y de una sola substancia, descartando las demas como puramente
ornamentales, el caracter de D. Manuel se componia de una sola y homogénea cualidad,
[197] la de servir a todo el mundo, prefiriendo siempre, por la ley de gravitacion social,
a los poderosos.

Es fama que no hay cosa, debajo de la jurisdiccion de lo humano, que no se
consiguiera por mediacion de Pez, y de aqui que Pez estuviera en aquellos dias de
apogeo tan abrumado de recomendaciones como lo esta de ex-votos un santo milagroso.
La recomendacion es entre nosotros una segunda Providencia; equivale a lo que otros
pueblos menos expedientescos Ilaman suerte, fortuna. Por ella se puede llegar a cumbres
altisimas; por ella se abren los caminos que hallan cerrados el trabajo y el talento.
Debemos al misticismo esa forma administrativa de la paciencia que se llama el
expediente; debemos al favoritismo esa forma gubernamental del soborno que se
nombra la recomendacion.

97



No como una segunda fase de su caracter servicial, sino como una ampliacion de él,
tenia don Manuel la virtud de la filogenitura, o sea proteccidn decidida, incondicional,
una proteccion frenética y delirante, a la copiosisima, a la inacabable, a la infinita
familia de los Peces. En aguellos dias, amados hermanos mios, desempefiaba una de las
principales direcciones de Hacienda, y aun se le indicaba para ministro. En los mismos
dias veriais repartidos por toda la redondez de la Peninsula nimero considerable de
funcionarios que por llevar el claro nombre de Pez, manifestaban ser sobrinos, primos
segundos, cuartos o séptimos, o siquiera parientes lejanos de D. Manuel. Habia cuatro o
cinco Peces entre los oficiales generales del ejército, todos con buenos lotes en
direcciones o capitanias generales. Los magistrados y jueces y promotores [198] fiscales
del género Pez se contaban por centenares, distribuidos en toda la Espafia. Para que en
todas las jerarquias hubiera algun miembro de esta omnisciente familia de bendicion,
también habia un obispo pisciforme, y hasta doce candnigos y beneficiados que
pastaban en el banco del Culto y Clero. En ayudantes de obras publicas, capataces,
recaudadores de contribuciones, empleados de Sanidad, vistas de Aduanas, inspectores
de Consumo, jefes de Fomento, oficiales cuartos, séptimos y quincuagésimos de
Gobiernos de provincia, el nimero era tal que ya no se podia contar. Invoquemos el
texto divino: Crescite et multiplicamini, et replete aguas maris.

De la Mancha, centro y venturoso nido de aquella familia, no hay que hablar, porque
alli los habia hasta de las mas bajas categorias. Sin contar alcaldes, secretarios de
Ayuntamiento, cuyo parentesco con D. Manuel era evidente, aunque remotisimo,
coleaban mil y mil Pececillos, s6lo relacionados con el ilustre jefe por los servicios
mutuos y el apellido, que tomaban su parte de sopa boba, ya de peones camineros, ya de
peatones, quier de maestro de escuela, quier de sacristan. Para decirlo todo de una vez, y
concretandonos al distrito perpetuo de D. Manuel, basta decir que era una pecera.
Amados hermanos mios, recordemos la opinién que acerca de esta gente formé el
Apostol de las Escuelas, Augusto Miquis, manchego. De sus profundos estudios
ictioldgicos sacd la clasificacion siguiente: Orden de los Malacopterigios abdominales.
Familia, Barbus voracissimus. Especie, Rémora vastatrix. [199]

Amados hermanos mios: si de la Mancha pasamos, pues todo es Espafia, a la
Direccion de que era jefe D. Manuel, hallaremos un espectaculo no menos patriarcal. De
su matrimonio con una de las hijas de D. Juan de Pipadn (que de Dios goza), habia
tenido D. Manuel siete criaturas. Descontando al hijo mayor, Joaquin Pez, de quien se
hablara cuando le toque; descartando también a las dos sefioritas de Pez, ya casaderas,
quedaban cuatro pimpollos. Luis, de veintiseis afos, tenia treinta mil reales en la
Secretaria del Ministerio; Antofiito, de veintidos Navidades, gozaba veinticuatro en una
Direccion limitrofe; Federico, de diez y nueve, se dignaba prestar sus servicios al lado
del papa por la remuneracion de catorce mil reales; Adolfito, de quince, habia admitido
un bollo de ocho mil entre los escribientes, y el gato..., no, el gato no habia recibido aln
la credencial; pero la recibiria en justo galardon de su celo persiguiendo a los ratoncillos
que roian los papeles de la oficina.

98



No pasaremos adelante, por respeto al mismo Sr. de Pez, sin hacer una breve
excursion al campo de la Aritmética. Es una observacion o problema que el pablico ha
formado muchas veces ante ciertas antitesis, que, a fuerza de repetirse, han llegado a
sernos familiares. Cuando D. Manuel era Director, el boato de su familia igualaba al de
una familia propietaria con quince o veinte mil duros de renta. El no tenia bienes raices
de ninguna clase, no estaba inscripto en el gran libro, no debia de tener tampoco
economias. [200] Sumando su sueldo con el sueldo de los pececillos, el total no
alcanzaba, con las mermas del descuento, a seis mil duros. Problema: ¢por qué
misteriosas alquimias pasaba esta cantidad para alimentar las siguientes partidas: casa
de diez y ocho mil reales, buena mesa, estreno constante de ropa por todos los
individuos de la familia, lujosos vestidos de baile para las nifias, landd, palco a primer
turno al Teatro Real, excursiones a los otros teatros, viajes de verano, imprevistos, etc...
Aun suponiendo doble el activo por lo que D. Manuel percibia de algunas compafiias de
ferrocarriles, quedaba la mitad del gasto en el aire. Pero estos rompecabezas, que en
tiempos pasados preocupaban algo a los vagos, amigos de averiguar vidas ajenas, ya,
por ser de todos los momentos, han llegado a parecer cosa natural y corriente.
Familiarizada la sociedad con su lepra, ya ni siquiera se rasca, porque ya no le escuece.

Introduzcdmonos en el hogar Pez; nademos un momento en el agua de esta redoma
de felicidad, donde brillan las escamas de plata y oro de este matrimonio dichoso, y de
esta prole dichosisima. Los tiempos eran prosperos. Tocaba entonces estar arriba. El
arbol fecundisimo del poder protegia con su placida sombra a la familia. Bastaba alargar
la mano para coger sus sabrosas frutas. EI aroma de sus flores embriagaba. De situacion
tan bella procedia en todos aquel deseo febril de goces y el delirio de llamar la atencion,
de parecer mucho més de lo que realmente eran. La sefiora de Pez ya no aspiraba
simplemente a que sus hijas casasen con hombres ricos y decentes. NO; sus yernos
habian de ser millonarios, y ademas, duques, o [201] cuando menos, marqueses; ellas
mismas (dafiadas ya sus inocentes almas por la fatuidad) habian hecho suyas las ideas
de su endiosada mama, y an iban mas lejos, y sofiaban con principes, ¢por qué no con
reyes?

Eran dos nifias preciosas, de hermosura delicada y fragil, de esa que luce en la
juventud con la belleza enfermiza de una flor de estufa, y luego se disipa en el primer
afio de matrimonio; rubias, delgadas, quebradizas, porcelanescas. Sus ojos claros lucian
demasiado grandes en la delgadez linda y afilada de sus caritas de cera. A fuerza de ser
traidas y llevadas por su mama de salon en saldn, de teatro en teatro, de fiesta en fiesta,
parecian fatigadas, pero no hartas de frivolos pasatiempos y goces. Se las educaba en la
inmodestia, de donde resultaba que estas tales nifias apenas podian esconder, bajo el
barniz de la urbanidad, el desprecio que sentian hacia todo lo que fuera o pareciese
inferior a la esfera en que ellas estaban. No se les caia de la boca la palabra cursi,
aplicandola a este o aquel que no viviese inmergido en el mar de felicidades de la
familia Pez; y al hablar de este modo no comprendian las tontuelas que ellas caian
también debajo del fuero de la cursileria, porque esta es un modo social propio de todas
las clases, y que nace del prurito de competencia con la clase inmediatamente superior.
Aquellas nifias, mil veces dichosas, no habian visto el mundo sino por su lado frivolo;
no conocian la sociedad ni su mecanismo, ni sus orbes y gravitacion admirables. Su
instruccion se circunscribia a un poco de Catecismo, una tintura de Historia, jy qué
Historia!, algunos brochazos de Francés y un poco de Aritmética. Pero ¢de que servian
[202] los rudimentos de esta ciencia madre a las preciosas Josefa y Rosita, si no les
cabia en la cabeza que ellas careciesen de cosas que la hija del dugque de Tal poseia en
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abundancia? En aquellos cerebros, tan limpios de malicia como de sindéresis, cerebros
atiborrados de hojas de rosa, para ahuyentar las ideas, como si estas fueran cucarachas,
no podia entrar la comparacion entre los diez millones de renta del duque de Tal y los
cincuenta mil reales del Director de Hacienda, aun suponiéndole Pez, y Pez grandisimo.
Creavit Deus Cete grandia (los grandes cetaceos).

Dejémoslas en paz. Eran dichosas. ¢ A qué conturbar su felicidad, picoteandola con
numeros? Que gocen de la vida, de los verdes afios. Ocupémonos de Adolfito, el precoz
funcionario, que no iba a la oficina sino cuando le daba la gana; que habia encargado un
velocipedo a Londres y habia extendido él mismo la orden para que el administrador de
la Aduana de Irdn lo dejase pasar sin derechos, jqué rasgo de genio! «Tu iras muy lejos,
nifio», le dijo el jefe de Negociado. Y realmente aquel rasgo valia una cartera.
iGenialidad infantil que anunciaba el embrion de un hombre de Estado espafiol!

Ocupémonos también, amados hermanos mios, de Federico y Antofiito Pez, que
estaban a punto de ser abogados, y que eran el uno filésofo (muchos filésofos de hoy
tienen diez y siete abriles) y el otro economista. jAh! La Economia politica es una
ilusion que se pierde siempre a los veinte afios. Federico se habia distinguido en esos
circulos de sabiduria temprana donde centenares de angeles juegan al discurso. Era
oradorcito. Alli era de oir lo siguiente: «El sefior [203] que me ha precedido en el uso de
la palabra...». Y el tal preopinante no llevaba chichonera porque hoy es moda que los
nifios de teta usen sombrero. Las controversias de los menudos filésofos y economistas
tomaban siempre un tono de acaloramiento y personalismo, que agriaba los nobles
caracteres. La Memoria escrita por Federico sobre no sé qué, pasé desde la tribuna a la
prensa, aparecio en una Revista; el nifio se crecio; inscribiose en un circulo mas
nombrado; hizose oir; le aplaudieron. Primero hablaba y luego gritaba. Ensordecia los
pasillos. Llegd a envanecerse con su facilidad de palabra, y a creerse un Moret, un
Gabriel Rodriguez. Hubo de volverse loco porque le dijeron que ain mamaba.
iDisparate! EI no mamaba sino del presupuesto.

Antoiiito, que era el filosofo, empleaba las horas de oficina en hacer revistas
musicales para un periddico de teatros. La Filosofia y la Musica tienen un alma de diez
y nueve afios, una afinidad que parece parentesco. Son dos cuerdas distintas del latd de
la tonteria. Antofiito, que habia hecho en su cabeza una especie de pasta filosofica,
amasando al padre Taparelli con Augusto Comte, era ademas un wagnerista furibundo,
aunque, la verdad ante todo, en jamas de los jamases habia oido musica de Wagner. En
sus articulos llamaba a todas las cantantes divas, y a toda las obras spartitos. Era
severisimo con los artistas cuando no le daban butaca.

Ocupémonos, finalmente, de Luis Pez, el cual no era filésofo, ni economista, ni
musico; era jinete. Habia comenzado una carrera militar, pero tuvo que abandonarla por
falta de luces. Su pasion eran los caballos. Se ocupaba del propio [204] tanto como de
los ajenos, y deploraba que no tuviéramos hipédromo (1872). Como el de sus hermanas,
estaba su cerebro tan limpio de Aritmética, que no acertaba a comprender por qué él
tenia un solo caballo, mientras su amigo, el hijo de los duques de Tal, montaba
alternativamente cinco, sin contar los veinte que ocupaban la cuadra de la calle de San
Damaso. He aqui una contradiccion econdémica ante la cual Federico Pez, un Bastiat en
estado de larva, habria tenido quizas algo que decir. Iba nuestro galan centauro a la
oficina lo menos que podia. Estaba agregado a la Comision de empleados que
redactaban las nuevas Ordenanzas de Aduanas. ¢Para qué habia de molestarse este
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digno funcionario en asistir a su trabajo si él no sabia lo que era comercio; si no sabia lo
que era un puerto; si no habia visto otra mar que el mar sin barcos de Biarritz; si
ignoraba lo que es un buque, un cargamento, lo que son derechos, valores, rol, tasa,
escala alcoholica, arancel, y demas cosas que atafien al trafico y desarrollo del cambio?
Bostezaba en la oficina, cobraba su sueldo, esperaba con ansia la hora y la calle.
Amados hermanos mios, tiempo es ya de que digamos con el angel. jAve, Maria!

Sorprendamos a D. Manuel José Ramén Pez (o del Pez) cuando, recién abandonadas
las ociosas plumas, entraba en su despacho a enterarse de varios asuntos, ajenos a su
empleo, aungue muchos tenian con él relacion misteriosa, s6lo de él conocida. Envuelto
en su abrigadora bata, [205] calados los lentes o quevedos, afeitada y descafionada ya la
barbilla violacea, bien peinadas y perfumadas con colonia las patillas de un gris de
estopa, revolvia cartas, consultaba notas, hojeaba memorandums, ordenaba in mente lo
gue no tenia orden, hacia célculos, esbozaba proyectos, trazaba planes. La frase y el
guarismo se entrecruzaban en su cerebro, demarcando en su frente una arruga fina,
delicada, que parecia hecha con tiralineas; abismabase en meditaciones; después,
tarareando una cancioncilla, pasaba la vista por los periddicos de la mafiana, daba
algunas ordenes a sus escribientes y se ocupaba un poco de teatros y diversiones.

A cada instante era visitado el despacho por un angel que entraba retozando. jQué
chéchara suplicatoria y qué mendicidad mezclada de regocijo! «Pap4, dale el dinero a
Francisco para que vaya por el palco de la Comedia... Papa, no olvides que hoy se
renueva el abono del Real... Papaito, pagame esta cuenta de Bach... Papa, el sastre...
Pap4, la modista... Papa, la florista... Papa, la cuenta de Arias... Papa, nuestros
abanicos... Papa, el caballo... Papé, papéa, papa...». Era un pio pio que no cesaba. Por
fortuna don Manuel Joseé Ramon era la imagen viva de la Providencia, segun
generosamente daba y repartia, sin quejarse, sin regafiar; antes bien, regodeandose de
ver tanto gusto y apetito satisfechos. Adoraba a la familia y se recreaba en ella. También
él era feliz, porque si algun bien positivo hay en el mundo, es el que sienten mano y
corazén en el momento de dar algo.

Y en tanto, en el recibimiento de la casa se agolpaba un gentio fosco, siniestro, una
turba preguntona y exigente, que queria hablar con [206] el sefior, ver al sefior, decir dos
palabritas al sefior. Sonaba a cada instante la campanilla, y entraba uno més. Eran los
desfavorecidos de la fortuna, pretendientes, cesantes de distintas épocas, de la época de
Pez y de la época del antecesor de Pez. Algunas bocas famélicas pedian pan; otras no
pedian més que justicia. Aquellos, sofocados por la necesidad, pedian para el momento;
estos para el mes que viene, y algunos estaban atrofiados ya y tan sin fuerzas para
pretender, que pedian para cuando hubiese una vacante. Con este gentio calagurritano
se mezclaban los postulantes de otra esfera, personajes y sefiorones que pasaban al
despacho desde que llegaban. El criado no podia contener a la turba impaciente,
desesperanzada, a veces rabiosa, que tenia en sus maneras el impetu del asalto. Una
mujer mal vestida atropell6 en cierta ocasion al criado, se metid por el pasillo adelante,
entrd sin anunciarse en el despacho, y encarandose con D. Manuel, dijo con lagrimas y
gestos de teatro: «Sefior, soy viuda de un Pez».
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Don Manuel repartia promesas, limosnas, a veces credenciales de poca monta, y para
todos tenia un consuelo, una palabra o un duro. Era bondadoso y muy bien educado.
Habia en su mente, junto a la idea de su derecho al presupuesto, la idea de ciertos
deberes ineludibles para con la humanidad cesante y desposeida.

Por concluir nuestro panegirico con un hecho concreto de la vida del santo, diremos
gue una mafiana D. Manuel mand6 que no entrase nadie. Estaba fatigado. Queria ir
pronto a la oficina, donde tenia cita con el marques de Fucar y con el ministro para
tratar de salvar al Tesoro, haciéndole un préstamo. [207]

«jAh!, se me olvidaba... -murmur6, echando la vista sobre una carta-. Francisco, dile
al sefiorito Joaquin que suba.

Joaquin Pez, el mayor de los Pececillos, tenia treinta y cuatro afios. Se habia casado
por amor con la hija Unica de la marquesa de Saldeoro. Quedose viudo a los ocho afios
de matrimonio, no exento de alborotos, y cuando las cosas de esta relacién ocurren
estaba asombrosamente consolado de su soledad. Por dos calidades, de mucho valer
ambas, se distinguia; fisica la una, moral la otra. Era su corazén bueno y carifioso. Era
su figura y rostro de lo méas apuesto, hermoso y noble que se pudiera imaginar. Tenia
toda la belleza que es compatible con la dignidad del hombre, y a tales perfecciones se
afiadian un aire de franqueza, una agraciada despreocupacion, o si se quiere mas claro,
una languidez moral muy simpatica a ciertas personas, una chachara frivola, pero llena
de seducciones, y por ultimo, maneras distinguidisimas, humor festivo, vestir correcto y
con marcado sello personal, y todo lo que corresponde a un tipo de galan del siglo XI1X,
que es un siglo muy particular en este ramo de los galanes.

Y hablemos ahora, amados hermanos mios, del defecto de Joaquin Pez, defecto
enorme, colosal, reprobado por la Filosofia, por la Iglesia, por los Santos Padres y hasta
por la gente de poco mas o menos. Este defecto era la debilidad, deplorable incuria para
defenderse del mal, dejadez de animo y ausencia completa de vigor moral. Conocidas
las condiciones fisicas y sociales del Pez, bien se comprendera que este vicio del alma
habia de tener por expresion sintomatica el desenfreno de las pasiones amorosas. [208]

Disculpémosle. Era tan guapo, tenia tanto partido, que mas que el tipo del seductor
leyendario, tal como nos lo han transmitido los dramas, era en varias ocasiones un
incorregible seducido. Las mujeres absorbian su atencion, todo su tiempo y todo su
dinero, muy abundante al recibir la herencia de su esposa, pero muy mermado ocho
afios después. Cuando le conocemos, Joaquin estaba en el apogeo de sus triunfos, y en
todos los terrenos sociales se presentaba con su carcaj y flechas; es decir, que no
despreciaba ninguna pieza de caza, ya estuviese en palacios, ya en cabafias o
andurriales.

Ya 0s oigo decir, amados mios, que estas cacerias, lejos de fortificar al hombre, le
desmedran y embrutecen. Tan claro es eso como el agua; pero nuestro vigoroso Pez no
habia llegado aun, cuando le conocimos, al grado de envilecimiento que es el término de
las pasiones locas. Su vicio era todavia un vicio del corazon, intervenido con la fantasia.
AUn persistian en él ilusiones juveniles, con sus delicadezas y entusiasmos, con sus
melancolias, sus arrebatos e impaciencias. El cuerpo principiaba a envejecer antes que
el alma, porque esta retardaba su extenuacion con fantasmagorias y esfuerzos de
iluminismo, de que nacian, aunque por modo artificioso, afectos parecidos a la ternura.
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Vivia solo este joven, en el piso bajo de la casa, cuyo principal ocupaban sus padres.
Levantabase tarde, almorzaba con su familia, y después de la una rara vez le volvian a
ver sus padres hasta el dia siguiente.

«Pero, hombre, ¢has visto? -le dijo el papa Pez, prejuzgando con su tonillo burldn el
asunto de que iba a tratar-. Otra carta del Canonigo [209] en que viene con las mismas
historias... Nos recomienda a esa tal Isidora y a su hermano para que les aconsejemos y
les dirijamos..., jque tonterias!, en su pretension... Dice que son nietos de la marquesa
de Aransis; que él lo probara ante los Tribunales. ;TU crees esto?

-Yo..., yo, verdaderamente... -manifestd Joaquin con aquella indolencia que de su
cuerpo a su pensamiento se extendia-. No lo afirmo ni lo niego.

-Logomagquias, hombre -dijo D. Manuel apartando de si con desprecio la carta de su
amigo el Canonigo, cacique y faraute de los Peces en buena parte de la Mancha-. Esto
es novela... iNietos de la marquesa de Aransis!... Cierto es que aquella pobre Virginia...
¢Conoces t0 a esa Isidora?

-Si.
-.Y ella sostiene...?
-Como el Evangelio.

-Logomaquias. Estas historias de muchachos mendigos que a lo mejor salen con la
patochada de tener por papas a duques o principes, no pueden pasar en el dia, mejor
dicho, yo creo que no han pasado nunca. Admitamoslo en las novelas; jpero en la
realidad...! En fin, sea lo que quiera, es preciso atender al Candnigo, que nos sirve bien.
Entérate. Dice que pongamos a disposicion de la muchacha algunas cantidades. En lo
que no le hare el gusto, por ahora, es en lo de hablar de ello a la marquesa de Aransis.
Es cosa muy delicada. Cumpliremos diciéndoselo a su apoderado, el marqués de
Onésimo... Logomagquias, hombre...

-Yo me encargaré de esto -replicé decididamente Joaquin-. Ya he visto a esa hija de
[210] reyes. Es una muchacha simpatica, discreta y buena, que merece, si, merece, sin
duda algo mas de lo que posee».

Cuando Isidora lleg6 a Madrid, recibié don Manuel una carta del Candnigo
recomendando a su sobrina, e indicando de un modo vago el asunto que tanto habia
hecho reir al sefior Director. Por encargo de este, Joaquin la visitd; encontrola guapa el
primer dia, el segundo muy guapa, y el tercero deliciosisima, con lo que la diputé por
suya. Traz0 las primeras paralelas; hall6 resistencia; trazé las segundas y hallé mas
resistencia, una tenacidad que anunciaba el heroismo. De aqui vino aquella retirada
habil que desconcertd, como antes se dijo, a la joven, no vencida por el ataque, sino por
el aburrimiento de no verse atacada. jCuan cierto es que el ocio enervay rinde al mas
aguerrido ejército antes que el fuego y las balas!

Las dotes militares de Joaquin, mas que de general de tropas regladas, eran de

guerrillero habil en golpes de mano. Viene esto de la indole de los tiempos, que
repugnan la epopeya. No pueden substraerse los amores a esta ley general del siglo
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prosaico... El atrevido capitan de partidas, desde que habl6 con su padre, ided, pues, la
emboscada mas habil que concertaron guerrilleros en el mundo. No pondria sitio.
Enviaria un parlamentario al enemigo para hacerle salir de la plaza. Si el enemigo caia
en el lazo, si pasaba el rio de la Prudencia y se ponia bajo los fuegos del desfiladero de
la Audacia...

En el capitulo siguiente veréis, joh amados feligreses!, lo que pasé. [211]

Capitulo X111
iCursilona!

Serian las cuatro cuando Isidora, acompafiada de su padrino, llegé al portal de la casa
de Joaquin Pez. Su ansiedad era grande, porque habia recibido una elegante esquela en
que el viudito de Saldeoro, despues de declararse imposibilitado de salir a la calle,
invitaba a la sefiorita de Rufete a venir a su casa, donde seria enterada de una
comunicacion del Candnigo en que se le enviaba dinero, y de un asunto
extraordinariamente importante y venturoso. Los comentarios que hizo Isidora desde la
calle de Hernan Corteés a la de Jorge Juan no cabrian en este volumen, aungue fuese
doble. jDe qué manera y con qué fecundidad de imaginacién dio vida en su mente a la
entrevista proxima a verificarse! Al llegar al portal, y al decir a D. José: «dese usted una
vueltecita por el barrio y vuelva aqui dentro de media hora», ya habia ella desarrollado
en si misma cien visiones distintas de lo que habia de pasar. Cuando ella entraba, salian
las dos nifias de Pez con su mama para subir al coche que las esperaba en la calle. jQué
elegantes! Isidora las mir6 bien; pero iba ella, a su parecer, tan mal, con tan innoble
traza, que de buena gana se hubiera escondido para no ser vista de las otras. Porque la
de Rufete, pobre y mal ataviada, se consideraba fuera de su centro. Su apetito de
engrandecerse no era un deseo tan [212] sélo, sino una reclamacion. Su pobreza no le
parecia desgracia, sino injusticia, y el lujo de los demas mirabalo como cosa que le
habia sido sustraida, y que tarde o temprano debia volver a sus manos.

Las nifias de Pez apenas se fijaron en la muchacha que entraba. Pero esta las
examino bien, y en menos de lo que se dice hizo de ellas critica acerba, las desnudd, les
quito los sombreros, censurd aquellos talles de arafia, y concluy6 por considerar en su
mente lo que resultaria si la mas guapa de las chicas de Pez se vistiera con los arreos de
Isidora, y esta se pusiera los de la chica de Pez.

Entro en casa de Joaquin, y el criado la encerro en un gabinete mientras pasaba
recado al sefiorito. jQué hermosos y finos muebles, qué cdmodos divanes, qué lucientes
espejos, que blanda alfombra, que graciosas figuras de bronce, qué solemnidad la de
aquel reloj, sostenido en brazos de una ninfa de semblante severo, y sobre todo, qué
magnificas estampas de mujeres bellas! La escasa erudicion de Isidora no le permitia
saber si aquellas sefioras eran de la Mitologia o de donde eran; pero la circunstancia de
hallarse algunas de ellas bastante ligeras de vestido le indujo a creer que eran Diosas 0
cosa tal. Y qué bonito el armario de tallado roble, todo lleno de libros iguales,
doraditos, que mostraban en la pureza de sus pieles rojas y negras no haber sido jaméas
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leidos! «Pero ¢qué haran en los rincones aquellos dos sefiores flacos? jAh! Esa pareja se
ve mucho por ahi. Son Mefistéfeles y D. Quijote, segln ha dicho Miquis. Yo no haré
nunca la tonteria de tener en mi casa nada que se vea mucho por ahi. Vamos, que aln
[213] puedo yo dar lecciones a esta gente». Mirando y remirando los ojos de Isidora
toparon con el Cristo de Velazquez, y estaba ella muy pensativa tratando de averiguar
queé haria nuestro Redentor entre tanta diosa, cuando entr6 Joaquin.

«Albricias! -le dijo de buenas a primeras, tomandole las dos manos y apretandoselas
mucho -. Papa ha tenido una carta del Canonigo... Papa se propone hablar a la marquesa
de Aransis. Todo se arreglaré... Esto va bien. ;No lo dije yo?».

Isidora quedd tan turbada por esta irrupcion brusca de buenas noticias, que no acert6
a decir nada. Miraba embebecida a Joaquin. Pasada la primera impresion de las noticias,
lo que domind en el espiritu de la joven fue la vergiienza de que Joaquin, tan admirador
de ella, la viese mal vestida. Habia estado dos horas arreglandose para disimular su mala
facha. Venia compuesta con galana sencillez, respirando aseo y coqueteria; pero todo el
aseo del mundo, toda la gracia y sencillez no podian disimular la fea catadura del
descolorido traje, ni menos, jy esto era lo mas atroz!, la desgraciadisima vejez y mucho
uso de las botas, que no s6lo estaban usadas y viejas, sino jrotas! Lo que Isidora padecia
con esto no es decible. Cuidadosamente escondia bajo las faldas sus pies, tan pequefios
como mal calzados, para que Joaquin no se los viera.

Pero ya él se los habia visto, sin perder por eso el amor, o llamese como se quiera,
gue sentia; antes bien, exaltandose mas. Por efecto de esas aberraciones del gusto que
marcan el transito de la pasion al vicio, Joaquin la amaba mas con aquel atavio grosero;
y si estuviera completamente [214] derrotada, como mendiga de las calles, viera en ella
sublimado el ideal del momento.

«¢Y cudndo hablara su papa de usted a la marquesa? -pregunto Isidora ya mas duefia
de si-. La marquesa esta en Cérdoba...

-¢En Cdérdoba?... Ya -murmurr6 Joaquin, a quien no le importaba gran cosa que la
marquesa estuviera donde mejor le acomodase-. Eso no importa. La marquesa vendra...
iAh!, ya me olvidaba de decir a usted lo mejor. Tenemos orden del sefior Candnigo para
entregar a usted las cantidades que necesite. Usted dira.

-iLas cantidades que necesite!» -repitié Isidora embelesada, viendo en su
imaginacion una cascada de dinero.

i Tener dinero! jQué alborozo! Parecia que en su alma, como en alegre selva
iluminada de repente, empezaran a trinar y a saltar mil encantadores pajarillos. jDe tal
modo se le anunciaban las necesidades satisfechas, los goces cumplidos, las deudas
pagadas y otras satisfacciones mas, traidas por la soberana virtud del oro!

Conocedor Joaquin de la manera de tocar ciertos registros del alma humana y de los
efectos de la sorpresa teatral en los sentidos del hombre, y mas aun de la mujer, llegose
a la chimenea, tomo de ella una cajita, abriola y mostré a los ojos admirados de Isidora
porcién cumplida de dinero, monedas de oro y plata, y dos o tres manojillos de billetes
de Banco.
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«No sé lo que habré aqui -dijo Pez revolviendo el tesoro con sus dedos, y afectando
hacerlo con indiferencia para dar a entender su familiaridad con los millones-. Mil, dos,
cuatro, ocho... Usted diré».

El efecto fue inmenso. Atonita y embobada [215] estaba la de Rufete, paseando su
alma con las miradas por el interior de la hermosa cajita, y si bien la cantidad no era
fabulosa ni mucho menos, por ser todos los billetes pequefios, la pobre joven, que tanto
se dejaba llevar de la hipérbole, creia ver pasar por entre los dedos de Joaquinito Pez
toda la corriente del dorado Pactolo.

«Usted dira -repitio él, hojeando los cuadernillos de billetes como si fueran libritos
de papel de fumar-. Mi parecer es que usted, por quien es y por la posicion que ocupara,
no debe seguir viviendo en aquella casa. Usted debe tomar una casa para si 'y su
hermano, ponerse en otro pie de vida, no escatimar ciertas comodidades, en fin...
¢Quiere usted que yo me encargue de buscarle casa, de proporcionarle muebles,
modista...?».

Joaquin la mir6. jQué guapa era! Isidora le oia como si oyera una descripcion del
Paraiso a quien realmente ha estado en él. Luego, cuando Joaquin la miré tan de cerca
que ella podia contarle los pelos de la barba rubia y los radios dorados de las pupilas
obscuras, creyo ver al mismo angel de la puerta del Paraiso mostrando las llaves de él...
Por un instante Isidora no hizo mas que saltar la mirada de la cajita al rostro, y del rostro
a la cajita. La profunda admiracion que por el joven sentia se acrecentaba hasta parecer
carifio entrafiable. jEra tan seductor su modo de mirar!... jTenia un no sé qué tan
distinto de todos los deméas hombres!... Asi lo penso Isidora, sintiendo herida y
traspasada toda aquella parte de su corazén que dejaba libre el orgullo.

«Usted dird» -volvio a indicar Joaquin, dejando [216] a un lado la cajita y tomando
las manos de Isidora.

Esta se puso a temblar, tuvo miedo, porque Joaquin se le hizo mas guapo, mas
seductor, més caballero, revistiéndose de todas las perfecciones imaginables.

«¢Me porto mal -dijo €l con voz blanda-; me porto mal en pago de la ofensa que
usted me hizo despidiéndome y diciéndome que no podia quererme?».

Isidora fluctuaba entre el reir y el temer. Se reia y estaba palida. Después sintio frio.

«Yo0 bien sé lo que pasara cuando usted llegue al fin de su camino -prosiguid él-. En
vez de quererme entonces como ha prometido, me despreciara... jSera usted entonces
tan superior a mil...».

La perfidia en estas palabras era tanta, que no cabia debajo de todos los pliegues del
disimulo.

Isidora, ademas de reir, ademas de temer, ademas de tener frio, se sentia como
mecida en un vagoroso y aéreo columpio. La cara hermosisima del joven Pez pasaba
ante sus ojos con oscilacion de resplandores celestes que van y vienen. ;Como no, si de
pronto empezo a oir retahila de palabras ardientes, que jamas oyera ella sino en suefios?
Joaquin la tuteaba, Joaquin se extralimitaba de palabra. Rapidamente conocio Isidora la
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proximidad de su mal, y tuvo una de esas inspiraciones de dignidad y honor que son
propias en las naturalezas no gastadas. Su debilidad tuvo por defensor y escudo al
sentimiento que, por otra parte, era causa de todos sus males: el orgullo. Se salvé por su
defecto, asi como otros se salvan por su [217] mérito. No es facil definir lo que
rapidamente penso, las cosas que trajo a la memoria, las sacudidas que dio a su dignidad
de Aransis para que se despertase y saliese a defenderla. Ello es que saltd del asiento
con tal rapidez, que no pudo Joaquin detenerla, y con velocidad de pajaro se puso en la
puerta. El violento palpitar de su seno, cortandole la respiracion, apenas le permitio
decir:

«No quiero nada, no quiero nada.

Evidentemente, referiase al contenido de la cajilla. Joaquin corrio tras ella, diciendo:
«Formalidad, formalidad». Pero la de Rufete, valiente y decidida, tratd de abrir la
puerta. Estaba cerrada. Era de ver su ligereza de gorrion, su prontitud para correr de un
punto a otro, perseguida, mas no alcanzada. Corri0 a la ventana, que por ser de piso bajo
estaba a dos varas de la calle, abriola, y apoyandose en el alféizar, vuelta hacia dentro,
dijo asi con animosa voz:

«Si usted no me abre la puerta y me deja salir, grito desde aqui y pido socorro».

Quedose parado el Pez; reflexiono un instante. De repente su amor se deshizo en
despecho y su despecho en risa.

«¢Escenita?... ¢Gritar en la calle? jQué ridiculez! Usted se empefia en que hagamos
el 0so».

La ira retozaba en sus labios. Mir0 a Isidora con tanto enojo, que esta se turbo y
creyo haber sido desconsiderada y excesivamente altanera. Después el joven abrio la
puerta. Indico a Isidora la salida, dejando escapar de sus labios, trémulos de ira, esta
palabreja:

«jCursilonal...»

Tres minutos después, Isidora se unia a don José en la esquina de la calle, y
marchaba hacia [218] su casa con el alma llena de turbacion, alegre de la victoria y
triste de la pobreza, satisfecha y desconcertada, diciendo para si:

«Me ofende por que soy huérfana, y me insulta porque soy pobre; y a pesar de
todo...». [219]

Capitulo X1V
Navidad
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Al dia siguiente recibio Isidora una carta de Joaquin incluyéndole algunos billetes de
Banco, y pidiéndole perdones mil por el caso del dia anterior. Deciale que si alguna
palabra dspera y malsonante sali6 de sus labios al despedirla, la tuviese por dicha en son
de broma o por no dicha. Finalmente, le pedia permiso para verla de nuevo en casa de
Relimpio. Agradecio ella con toda su alma el desagravio, y sus aflicciones de aquel dia
se le disiparon con la grata vista del pan bendito, o llamese papel-moneda. Dio al olvido
sus agravios; pero si perdond facilmente a Joaquin la injuria intentada contra su honor,
tuvo que hacer un esfuerzo de bondad para perdonarle el que le hubiera llamado
cursilona. Tal es la condicion humana, que a veces el rasgufio hecho al amor propio
duele mas que la pufialada asestada contra la honra. EI marqués viudo la visitd dos dias
después, y su comedimiento, después de las audacias referidas, la cautivaba mas, o si se
quiere de otro modo mas claro, su comedimiento tenia la virtud de hacer disculpable y
aun amable la osadia pasada; que asi se contradicen los corazones en su légica de
misterios. Poco a poco, con las visitas y el largo charlar de ellas, Isidora iba queriendo
al viudo, y el viudo aficionandose tanto a ella, que Ilegd [220] un punto en que hubo de
sorprenderse y asustarse de la formalidad de su carifio. En tanto el asunto marchaba
satisfactoriamente. Don Manuel Pez y el marqués de Onésimo habian escrito a la
marquesa de Aransis, y aunque esta no contestaba, era de presumir que contestaria
pronto y a gusto de todos. También llevaba buen camino lo de la causa criminal de
Mariano. Joaquin bebia los vientos para que le soltase el juez, aunque fuera bajo fianza,
por razén de la irresponsabilidad que le daban sus pocos afios. Isidora visitaba a su
hermano dos veces por semana, llevandole ropa y golosinas. Algunas veces se
encontraba en la carcel a la Sanguijuelera, que iba con fin semejante; y ambas se
trataban de palabras, distinguiéndose la vieja por la procacidad de su lenguaje y erizado
de pufios y el ninguin respeto que a su sobrina tenia.

Llegd Navidad, llegaron esos dias de niebla y regocijo en que Madrid parece un
manicomio suelto. Los hombres son atacados de una fiebre que se manifiesta en tres
modos distintos: el delirio de la gula, la calentura de la loteria y el tétanos de las
propinas. Todo lo que es espiritual, moral y delicado, todo lo que es del alma, huye o se
eclipsa. La conmemoracion més grande del mundo cristiano se celebra con el
desencadenamiento de todos los apetitos. Hasta el arte se encanalla. Los teatros dan
mamarracho, o la caricatura del Gran Misterio en nacimiento sacrilegos. Los comicos
hacen su agosto; la gente de mal vivir, hembras inclusive, alardea de su desvergiienza;
los borrachos se multiplican. Tabernas, lupanares y garitos revientan de gente, y con las
palabras obscenas y chabacanas [221] que se pronuncian estos dias habria bastante
ponzofia para inficionar una generacién entera. No hay mas que un pensamiento: la
orgia. No se puede andar por las calles, porque se triplica en ellas el transito de la gente
afanada, que va y viene aprisa. Los hombres, cargados de regalos, nos atropellan, y a lo
mejor se siente uno abofeteado por una cabeza de capdn o pavo que a nuestro lado pasa.

Las confiterias y tiendas de comidas ofrecen en sus vitrinas una abundancia eructante
y pesada que, por la vista, ataruga el estbmago. No bastan las tiendas, y en esquinas y
rincones se alzan montafias de mazapan, canteras de turron, donde el hacha del
alicantino corta y recorta sin agotarlas nunca. Las pescaderias inundan de cuanto Dios
cri6 en mares del Norte y del Sur. Sobre un fondo de esteras coloca Valencia sus
naranjas, cidras y granadas rojas, llenas de apretados rubies. En los barrios pobres las
instalaciones son igualmente abundantes; pero la baratura declara la inferioridad del
género. Hay una caliza dulzona que se vende por turron, y unas aceitunas negras que
nadan en tinta. De la Plaza Mayor hacia el Sur escasea el mazapan cuanto abunda el
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cascajo. La escala gradual de la gastronomia abraza desde los refinamientos de
Pecastaing, Prast y la Mahonesa, hasta la cuartilla de bellota y la pasta de higos pasados
que se vende en una tabla portatil hacia las Yeserias. El enorme pez de Pascuas
comprende todas las partes y substancias de cosa pescada, desde el ruso caviar hasta el
escabeche y el arenque de barril, que brilla como el oro y quema como el fuego.

Una familia podra morirse toda entera; pero [222] dejar de celebrar la Noche Buena
con cualquier comistrajo®, no. Para comprar un pavo, las familias mas refractarias al
ahorro consagran desde noviembre algunos cuartos a la hucha. (Cémo podian faltar los
de Relimpio a esta tradicional costumbre? También ellos, pobres y siempre alcanzados,
tenian su pavo como el que mas, gracias a los estirones que D.? Laura daba al dinero, y
tenian, asimismo, sus tres besugos de dos libras y media, que se presentarian
engalanados de olorosos ajos y limén. Don José era el hombre més venturoso de Madrid
desde el dia 22. Ocupéabase en recorrer los puestos de la Plaza del Carmen para traer a
su mujer noticias auténticas del precio de la merluza, el besugo, los pajeles. Tratabase
de esto en Consejo, y D. José decia con gravedad: «Todo esta por las nubes. Veremos
mafiana». El 23, D. José y D.? Laura tomaban un berrinche porque no les habia caido la
loteria, fendmeno extrafio que todos los afios se reproducia infaliblemente. Opinaba D.?
Laura que todos los premios se los embolsaba el Gobierno, y que la loteria era un puro
engafio; pero mas juicioso D. José, aseguraba que el nimero jugado era muy bonito y
gue no habian faltado mas que dos unidades (jque te quemas!) para que tocara premio.
Concluian ambos por exclamar con cristiana paciencia: «Otro afio seré.

Pero llegaba la mafana del 24, y entonces D. José era la imagen de la felicidad,
siempre que nos representemos a esta embozada en su capa y con su gran cesto
enganchado en el brazo derecho. Don José llevaba el cesto y D.2 Laura el dinero, y aqui
era el recorrer tiendas, el mirar todo, el preguntar precios, no arriesgandose [223] a la
empresa de sus compras hasta no estar seguros de que compraban lo mejor. Ya
Relimpio estaba enterado de los puntos donde era legitimo el turrén de Alicante y
Jijona, donde era més barato el mazapan, mas dulces las granadas y mas gordas las
aceitunas. De todo compraban aunque fuera en cortisima cantidad.

Los comentarios de €l sobre la calidad de las cosas compradas no tenian término. Y
luego, cuando entraban en la casa, ella con la bolsa vacia, él doblado bajo el grato peso
de la cesta, ¢quién no se conmoveria viéndole sacar todo con amor para ensefiarlo a las
chicas, y poner cada cacho de turron ordenadamente sobre la mesa, diciendo a qué clase
pertenecia cada uno, y regafiando si algun ignorante confundia el de yema con el de
nieve? Lo que no podia sufrir D.2 Laura era que él probase de todo para darlo por bueno,
y con este motivo habia ruidosas peloteras; pero él aseguraba que todo estaba riquisimo,
que todo era gloria, y con esto y con recoger D.? Laura las compras para guardarlas con
siete llaves, concluian las cuestiones. Después, D. José se metia también en la cocina
para ayudar y dar mas de un consejo; que algo se le entendia de arte de estofados y otros
culinarios estilos. Las nifias dejaban la costura aquel dia; no se pensaba méas que en la
cena, y entre componerse para ir al Teatro Martin con Miquis, y ayudar un poco a su
madre, se les pasaba la tarde.

Don José, a quien las horas se le hacian siglos, no pensaba en apuntar en el Diario ni
en el Mayor los gastos extraordinarios de aquel dia. Por la tarde ocupabase de instalar la
mesa en la sala, por ser el comedor muy pequefio para tan gran [224] festin. Después se
miraba diez y nueve veces al espejo, se acicalaba, y en el colmo ya del regocijo, les
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quitaba a los chicos del tercero el tambor con que atronaban la casa toda, y tocaba por
los pasillos con furor y denuedo, seguido de la turba infantil y por ésta con alegres
chillidos aclamado.

A la bendita y honesta cena de esta excelente familia no asistia nunca, desde muchos
afios, el sefiorito Melchor, que cenaba con sus amigos. Lejos de censurar esto, D.2 Laura
hallaba natural que su hijo, escogido entre los escogidos, no se sentase a la vulgar mesa
de sus padres. Mejor papel haria en otra parte. Ya Melchor se rozaba con literatos,
diputados, artistas y empleados de cierta categoria. Probablemente, aquel afio iria a
cenar en casa de un marqués.

En cambio les acompafiaba el ortopédico, hermano de D.2 Laura, y el hijo de este,
Ilamado Juan José. jAh! El ortopédico era saladisimo para una cena. Hombre de gran
formalidad, se trocaba en el mas gracioso del mundo en cuanto bebia dos vasos de vino;
decia los disparates mas chuscos que se podrian imaginar. EIl y Relimpio, que también
perdia la chaveta en cuanto empinaba un poco, por estar privado de mosto durante el
afio entero, eran los héroes de la fiesta; brindaban con gritos, se abrazaban riendo como
locos, y por fin rompian a llorar. En suma, que era preciso llevarlos a cuestas a la cama,
con gran algazara y risa de todos los comensales. Los Gnicos convidados de fuera de
casa eran Miquis y un poeta presentado por este en la casa, llamado Sanchez Berande, el
cual hacia monos y versos no se sabe bien si a Emilia o a Leonor.

Ea..., ya tenemos la mesa arreglada en la sala, [225] por ser el comedor pequefio para
tanto gentio. Don José, que se pintaba sélo para arreglar un banquete, contemplaba su
obra con legitimo orgullo, y se recreaba en el brillo de la loza y la cristaleria, en la
muchedumbre de luces, en el adorno y opulencia de la mesa. Después esparcia miradas
de felicitacion por toda la capacidad de la sala, por la silleria de reps que habia sido
desnudada de sus fundas de percal, y por las cajitas de dulces, las bandejas de laton y
demas chucherias... Todo estaba bien, perfectamente bien. Hasta el retrato del duefio de
la casa, al 6leo, detestable, colgado en la pared principal, rebosaba satisfaccion en su
acaramelado semblante. «Estoy hablando», decia Relimpio siempre que lo miraba.
Frente al retrato habia una laminota, en la cual D.2 Laura se inspiraba siempre para
increpar a su marido. Era Sardanapalo quemandose con sus queridas... Completaban el
decorado de la pieza tres o cuatro fotografias de nifios muertos. Eran los hijos que se le
habian malogrado a D.? Laura en edad temprana. Vistos a la luz de las bujias del
préximo festin, los pobrecitos tenian cara de muy desconsolados por haberse ido del
mundo tan pronto sin alcanzar la hartazga de aquella noche.

Isidora no cabia en si de jubilo. Aquel dia, el 24, soltarian a Mariano. Ella misma iba
a sacarle de la horrenda carcel. jOh! jSi no se hallara muy mal de dinero, aquel dia
habria sido uno de los mas felices de su vida! ;En qué habia gastado lo que le diera dos
meses antes el marqués [226] de Saldeoro por cuenta del Candnigo? Verdaderamente
ella no lo sabia. Habia pagado a dofia Laura, se habia comprado ropa... ¢Pero lo demas
dénde estaba? Isidora reflexiono.
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En perfumeria habia adquirido lo bastante para tres afios. ;Y de qué le servian
aquellos candeleros de bronce, y el jarro de porcelana, y el cabas de cuero de Rusia?
Cosas eran estas que compro por la sola razén de comprarlas. jEran tan bonitas!... Pues
¢y aquel vaso de imitacion de Sajonia, de qué le servia?... ;Y las botellas para poner
cebollas de jacinto?

Mas necesario era sin duda el librito de memorias, el plano de Madrid, las cinco
novelas y la jaula, aunque todavia le faltaba el pajaro. Estaba muy desconsolada por no
tener un buen bafio; ¢pero como podia satisfacer este gusto en casa tan pequefia? Luego,
la maldita D.? Laura se ponia frenética por la mucha agua que Isidora gastaba. Si esta no
podia disfrutar de una hermosa pila de marmol, en cambio se habia provisto de tarjetas,
de papel timbrado, de una canastilla de paja finisima, de una plegadera de marfil para
abrir las hojas de las novelas, de un antucds, de pendientes de tornillo con brillantes
falsos, de un juego de la cuestion romana y de algo mas, tan lindo como caprichoso.
Mucha, muchisima falta le hacia un buen mundo para poner la ropa; pero ya lo
compraria mas adelante. Tampoco estaba bien de ropa blanca; pero tiempo habria de
hacerse un hermoso equipo.

Gozosa, daba la Gltima mano a su atavio para salir en busca del hermano. La orden
del juez para soltarlo debia de estar ya en las oficinas de la carcel. Salio radiante y
satisfecha; mas no quiso tomar el breve camino de la calle de Hortaleza, [227] porque le
daba verglienza de pasar por cierta tienda donde debia algunas cantidades, poca cosa en
verdad.

Ya anochecia cuando Isidora regresé acompariada de su hermano, el cual,
vergonzoso Yy cohibido, bajaba los ojos delante de la gente. Recibiole D. José Relimpio
con ciertos asomos de severidad, dandole una palmada en el hombro y diciendole:
«Hombre, veremos coOmo te portas ahora». Pero D.2 Laura, implacable y fiera, dijo que
Mariano no se sentaria a su mesa, aunque bajase Cristo a mandarlo. Oy0 esto Isidora
con rabia; mas conteniéndose, devoro tal afrenta y se amordazo la boca para que no
saliesen las palabras que del corazon le brotaban. Encerrose con el chico en su cuarto, le
lavd vy vistid, para lo que tenia apercibida gran cantidad de agua y ropa nueva. El
muchacho observo en los ojos de Isidora una lagrima, mas bien que del sentimiento,
nacida del despecho, y le dijo:

«¢Por qué lloras? ¢Por lo que ha dicho esa tia bruja?

-iGente ordinaria!... -murmuro6 Isidora.

-¢Por qué no le contestaste? -dijo Mariano con extrafia rudeza.

-No me rebajo yo a tanto.

-iPuio!».

Mariano dio un pufietazo sobre su propia rodilla. Luego Isidora le ech6 un sermoén
sobre su detestable maria de decir a cada paso palabras malsonantes, y aunque el
muchacho alego, para defenderse, que también las decian los caballeros, ella se

mantuvo inflexible, decidida a castigar las malas palabras como si fueran malas
acciones.
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«Ahora, sefiorito -le dijo con severidad-, [228] ha de andar usted derecho. Pase que
en otro tiempo, cuando nuestra desgracia nos tenia poco menos que en la miseria,
ocurrieran ciertas cosas..., ciertas barbaridades, Mariano, de que no quiero acordarme...
Echémosles una losa encima. Pero ahora ya han cambiado las cosas. Eres un barbaro, y
vas a empezar a desbastarte. TU no seas tonto; principia por convencerte de que eres
persona decente, y asi tendras dignidad. De nuestra tia Encarnacion, hazte cuenta de que
no existe, porque no la volveras a ver. Eres ya otra persona.

Oyo atentamente el muchacho estas advertencias, y se prometio a si mismo hacer
todo lo posible para entrar con pie derecho en aquella senda de caballeria y decencia
gue su querida hermana le marcara. Tras esto Isidora cay6 en la cuenta de que Mariano
y ella habian de cenar aparte aquella noche, pues si el chico no podia sentarse a la mesa
de los Relimpios, tampoco ella se sentaria por nada del mundo. Al punto determing salir
en busca de alguna cosa para aderezar la cena. jMuy bien, excelente idea! Mariano y
ella cenarian tan ricamente en su cuarto, solos, y sin rozarse con aquella gente ordinaria!

Pero sobrevino la mas grande contrariedad que en visperas de un banquete puede
ocurrir. Isidora no tenia dinero. Entre las multiples propiedades de este metal, ella habia
notado principalmente una, la de acabarse en los momentos en que mas falta hacia. El
portamonedas no contenia mas que un par de pesetas y algunos cuartos. Busco y
rebusco Isidora en todos los bolsillos, gavetas y huecos, porque recordaba que en otra
ocasion parecida habia encontrado de repente una moneda de oro olvidada en el fondo
de un cajon de la cbmoda; mas ninguna moneda de plata ni de oro aparecio aquella vez,
con lo que se dio por vencida, y resolvio que la cena fuese una modesta colacion, mas
propia de dia de ayuno que de noche de Navidad. Aungue a D.? Laura nada debia, antes
muriera que pedirle dinero, después del atroz desaire recibido de ella. No se atrevia
tampoco a acudir a Joaquin Pez.

Sali6. Mariano se quedd solo. Por no ser excesivo el numero de sillas que en el
cuarto habia, estaba sentado en un badl bajo. A su lado, en un rincén, vio paquetes de
papeles viejos liados fuertemente con bramante. Eran los cartapacios y protocolos que
Tomas Rufete habia emborronado durante su enfermedad, y que fueron guardados en
casa de Relimpio, hasta que sus hijos los recogieran, por si algo habia de interés entre
tal balumba de desatinos. Isidora los habia llevado del desvan a su cuarto, y alli los puso
con animo de someterlos a un examen cualquier dia. Mariano leyd, no sin trabajo, los
rotulos que decian: «Desolacion... Hacienda publica... Desfalcos... Muerte...
Latrocinio...», y otras cosas extravagantes. Como ninguna distraccion sacaba de ver
letreros, empezd luego a revolver todo lo que su hermana tenia sobre la comoda, y
después lo que en el primer cajon habia. Todo lo revisaba, lo examinaba por dentro y
por fuera; hojed las novelas, levantd de las botellas las cebollas de jacintos para ver las
raices, abrid el estuche de los tornillos de diamantes americanos, revolvio la cajay los
sobres de papel timbrado; y como en el momento de estar sobando el papel echase de
ver el tintero y la [230] pluma, tomo esta y trazd sobre un plieguecillo, con no pocos
esfuerzos, alargando el hocico y haciendo violentas contorsiones con el codo y la
mufieca, estas palabras: Mariano Rufete, alias Pecado. Contemplo satisfecho su obra, y
luego, con gran ligereza, echd una rabrica que parecia el dibujo de un pufial. Se ech6 a
reir como un bruto, dejando el papel sobre la mesa. Luego dirigio su atencion al tocador
de la hermana; fue viendo uno por uno los botes que en él habia, metiendo en todos las
narices y diciendo «jqué bueno!» o «jqué rico!». Se puso pomada, se perfumo con
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esencias y se lavo las manos, sonriendo de gusto al ver como se deslizaban dedos sobre
dedos al suave resbalar del jabon.

«jEh!, ya me has revuelto todo -dijo Isidora al entrar de la calle-. jJesus, qué
desorden! Mira, te voy a pegar».

Mariano reia.

«¢ Y qué has escrito aqui? Mariano Rufete, alias Pecado... ;Qué es eso de Pecado?
iComo yo vuelva a oirte dandote a ti mismo esos apodos...!

-Como los toreros -observo estipidamente Mariano sin cesar de reir.

-A ver... ¢ ES que no quieres ser persona decente?... ;Pero qué haces, gandul? ;Te
enjugas las manos en mi vestido? Quita alla, asqueroso. ¢No ves la toalla? Lo que digo;
no quieres entrar por el camino de las personas decentes. Eres un salvaje... Ya se ve; no
has tratado sino con cafres».

Y diciendo esto, de un pafiuelo que cogido por las cuatro puntas traia, saco
sucesivamente varios pedazos de turron y algunos pufiados de cascajo, castafias, nueces,
avellanas y bellotas. [231] Al poner sobre la cémoda la Gltima porcion de tan variados
bastimentos, lanzo6 de su pecho un suspiro enorme.

«¢ Todo eso has traido? -preguntéd Mariano-. ;Y el pavo? Yo quiero pavo.

-Cenaras lo que te den -replico ella pasando de la pena al enfado-. Es una mala
educacion pedir lo que no hay.

-El afio pasado -dijo Mariano con rudeza y desdén- mi tia la Sanguijuelera tenia
besugo, y pimientos encarnados, y turrén de frutas, y lombarda, y una granada de este
tamafio. Yo me la comi toda. jEstaba mas rica...!».

Cefiuda y pensativa, Isidora puso la mesa. Mariano se sentd en una silla alta y ella en
otra baja.

«Mafiana sera otro dia -dijo ella-. Eso de atracarse la Noche Buena es propio de
gente ordinaria. Ya te ensefiaré yo a ser caballero... Vaya que esté rico este turrén.
Pruébalo...».

No se hacia de rogar Pecado, antes engullia sin cumplimiento. En la sala de la casa
habia empezado ya el alboroto; mas no la cena, porque esperaban a Miquis. La entrada
de este se conocié desde el retiro de los Rufetes por un repentino aumento del bullicio.
Un instante después Isidora vio que se abria suavemente la puerta de su cuarto y que
entraba la ironica fisonomia del estudiante.

«Vengo a tener el gusto de saludar a la sefiora archiduquesa -dijo este, sombrero en

mano, con ceremoniosa cortesia-. Bien se ve que estamos ya en plena aristocracia. Esta
noche se queda usted en casa; quiero decir, que recibe usted a sus amigos...
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-Toma -le dijo Isidora ofreciéndole una [232] bellota-. Es lo mejor que te puedo
ofrecer.

-Gracias, marquesa -repuso Miquis sentandose-. Es delicioso el obsequio. Vamos a
cuentas y hablemos con seriedad. ;Por qué no cenas con nosotros?

-Nosotros -manifestd Isidora ahogada por la pena y el despecho- no somos dignos...
Vete, vete pronto. Te esperan. Ya han sacado la sopa de almendras.

-jAy, chiquilla! jCuanto mas me gustan tus bellotas!... Pero no llores. De buena gana
te acompafaria... Pero es tan tiranica la sociedad...

-Vete, vete... Mi hermano y yo cenamos solos. Ya ves... Estamos tan contentos...
Mejor es asi. Cada uno en su casax.

Augusto la contempl6 en silencio, asombrado de su hermosura, que cada dia iba en
dichoso aumento, enriqueciéndose con un encanto nuevo.

«Aqui viene bien aquello de a tus pies, marquesa» -dijo, levantandose.

Y luego, volviendo la vista para observar con una mirada en redondo todo el cuarto,
afadio:

«Estas perfectamente instalada, marquesa. Magnifico gabinete. Aqui los arcones de
roble; ahi el gran armario de tres lunas. Cuadros de Fortuny, tapices de los Gobelinos,
porcelanas de Sévres, y de Bernardo Palissy... Muy bien. Bronces, acuarelas...».

Mariano le miraba con cierto espanto. Isidora entreveraba de sonrisas su pena
profundisima. Pero se sinti¢ herida en lo mas vivo de su alma cuando Miquis, después
de transformar el humilde cuarto en aristocratico gabinete, dijo con el mismo tono de
encomio:

«Bien se conoce en esta rica instalacion el buen gusto del marques viudo de
Saldeoro. [233] Adids, marquesa. Ceno en el palacio de Relimpio».

Cuando Augusto se marchd, quedose Isidora meditabunda, clavados los 0jos en su
propia falda.

«¢Quién es ése? -le pregunté Mariano.
-Un tipo, un mequetrefe -repuso ella sin mirar a su hermano, sefiales claras por
donde manifestaba estar ain dentro de la esfera de atraccion del pensamiento que la

dominaba.

-Dame mas turrdn, marquesa -exclamo el muchacho.
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-¢Por qué me Ilamas asi? -preguntd Isidora bruscamente, despertando de su mental
suefio.

-¢Es apodo? jPufiol... ;Y por qué te pone motes ese gatera?
-Mariano, cuidado como se habla.

-iSe burla de ti! -grité Pecado con aquel arrebato de infantil fanfarroneria que en él
parecia colera de hombre.

-Yo te juro que no se burlara mas» -dijo ella con los ojos humedos de lagrimas.
Mariano la mird, diciendo:

«Tonta, no ha sido para tanto... Las mujeres lloran por cualquier cosa. Que venga a
mi con bromas; vera cémo le saco las entrafias...

-Mariano, loco, bruto y salvaje -grit6 ella, despertando otra vez en su letargo de pena
y despecho-. Si te oigo hablar asi otra vez...

-No dije nada, nada... Dame turrén».

La algazara de la sala crecia, y por las palabras [234] sueltas, los placemes y
exclamaciones que de ella hasta el cuarto de los Rufetes llegaban, asi como por los
olores culinarios que invadian toda la casa, se podia saber a qué altura andaba el festin.
Se sinti6é sucesivamente la aparicion del besugo, la del pavo, aclamado con palmoteo y
vivas. Don José lo recibié cantando la Marcha real. Después se oyeron las ruidosas
cuestiones a que dio motivo el gran acto de trincharlo. Las risas sucedian a las risas, y
los comentarios a los comentarios. Al mismo tiempo se conocian los efectos del
Valdepefias y del Carifiena en la torpe lengua del ortopédico, que desgranaba las
palabras, y en el entusiasmo anacredntico de D. José Relimpio, que no decia cosa
alguna derecha y con sentido.

La criada entr6 en el cuarto de Isidora, trayendo un plato con varias lonjas de
pechuga y un poco de relleno. Encendiéronsele a Mariano con luces mil los 0jos, y no
parecia sino que cada destello de su mirar era un largo tenedor; pero Isidora, en quien el
orgullo no daba lugar al agradecimiento ni al perdon, vio con repugnancia aquel tardio
obsequio. Aunque comprendié que este habia nacido en el bondadoso corazén de
Emilia, siempre veia en él como un mensaje de lastima. Rechazo la fineza diciendo:

«Que muchas gracias y que no queremos nada.

-Chica, chica, tU eres tonta -grufid Mariano con su rudeza propia, exacerbada hasta el
salvajismo.

-Si no te callas, te pego.

-Yo quiero cenar -afirmd él con brutal terquedad, echando a un lado la cabeza 'y
dando un golpe con ella sobre la mesa.
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-Eso es, rompete la cabeza. [235]

-Mala hermana, jno das de cenar a tu hermanito! Mira td, mejor estaba en la carcel...
-Como vuelvas a nombrar...

-iNombrol!... jPufio!

-Como vuelvas a decir...

-iPufio! -repitid el bergante alzando la mano.

-jAlzas la manol..., ja mi!..., a tu hermana.

-Yo0 me quiero ir con mi tia.

-Si vuelves a nombrar...

-iMala hermana..., marquesal...».

Pecado hizo burla de su hermana con tanto descaro, que esta hubo de ponerle a raya
con dos bofetadas muy bien dadas que, 0 mucho nos engafiamos, se oyeron desde la
sala. No era ella mujer que se dejaba embromar de un mocoso, aunque este tuviera los
buenos pufios y los medianos antecedentes del sefiorito Rufete. Dominado este por la
actitud de su hermana y por el carifio que le tenia, se contuvo. Echado de bruces sobre la
mesa, la barba apoyada en el arco que con sus brazos hacia, a Isidora contemplaba en
silencio con la seriedad y atencion hosca de uno de esos perrazos que muerden a todo el
mundo menos a su amo.

El bullicio de la sala llegaba ya al delirio. Don José hacia el amor a su mujer
echandole ternisimos requiebros entre los aplausos de los divertidos comensales. Dofia
Laura llamaba a su marido Sardanapalo. El ortopédico habia empezado a cantar
villancicos, acompafiandose de golpes dados sobre la mesa con el mango del cuchillo.
Sélo Emilia y Leonor conservaban su amable serenidad, la una obsequiando a Miquis,
la otra a Sdnchez Berande. El joven poeta, Miquis y el hijo del ortopédico alborotaban
también, [236] el primero con sus discursos, el segundo con sus cantorrios de tangos y
malaguefias. Después se hizo una grande y solemne pausa, porque Berande, a ruegos de
todos, iba a recitar versos. Creiase destinado a la inmortalidad; tenia un buen tomo
preparado para darlo a la estampa, en el cual, como en muestrario de bazar, habia de
todo: elegias, odas, pequefios poemas, poemas grandes, epigramas, doloras, suspirillos
germanicos, saficos y octavas reales. La sala parecia tribuna del Congreso, que se
hundia con los aplausos al terminar Berande su recitacion.

«Versos -dijo Mariano, alzando su cabeza y poniendo atencion.

-¢ Te gustan los versos? -preguntole Isidora, gozosa de sorprender a su hermano un
sintoma de decencia.

-Si -replico el muchacho-; me sé de memoria los de Francisquillo el Sastre, que
empiezan:
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Salga el acero a brillar,
pues soy hijo del acero...

-Calla, bruto; esas son barbaridades.
-También sé los del Valeroso Portela, que dicen:

Escuchen, sefiores mios,
les diré de Juan Portela,

el ladrén méas afamado

de la gran Sierra Morena.

-Calla, hijo, calla por Dios. Me estas envenenando con tus horribles coplas. Ningln
joven guapo y decente aprende tales cosas. Esto esta [237] bien para el pueblo, para el
populacho. ;Sabes td lo que es el populacho?

-Mi tia la Sanguijuelera -contesto el chico con tan graciosa naturalidad, que Isidora
no pudo contener la risa.

-Ya aprenderas mil cosas que no sabes. Y dime ahora, ;qué aspiracion tienes tu?...
¢Qué quieres ser?...

-Y 0 no quiero ser nada -repuso él con apatia.

-Es preciso que estudies y que trabajes. No volveras a la fabrica de sogas. Iras a un
colegio. ¢Qué carrera quieres seguir?».

Mariano medit6 un instante. Después dijo con resolucién:
«La de tener mucho dinero.

-¢ Y para qué quieres tu el dinero?

-Toma..., mia ésta... Pues para ser rico.

-Pero es preciso que seas algo.

-Rico...

-¢Y en qué gastarias el dinero?

-En comer lomo, granadas, turrén y en beber buen vino. Tendré un caballo y me
vestiré todo de seda.

-¢No te gustaria militar y llegar a general?

-Si, si -afirmo6 Pecado, despidiendo de sus ojos brillo de animacién y alegria-. Para ir
mandando la tropa y arreando palos..., asi..., jtoma!
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-No, no, no se pega. No creas que los generales pegan... Hay carreras preciosas,
como Estado Mayor, Ingenieros, Artilleria.

-jArtillero, artillero! -gritd Pecado, dando golpes en la mesa-. Ya me veras,
cafionazo va, cafionazo viene... jBum, bum! [238]

-Dispararias cuando fuera menester...
-No, no, siempre... Al que me hiciera algo, jzas!...».

A esto llegaban cuando volvio la criada trayendo un plato con varios pedazos de
turrén, de parte de la sefiorita Emilia y del sefiorito Miquis. No considerandose aln
desagraviada Isidora con estos regalitos, negose a admitirlos; pero Mariano se abalanzo
al plato mas pronto que la vista, y arrebatando el turrén, empez6 a engullir con tanta
prisa, que no pudo su hermana evitarlo.

«jMalcriado..., gloton! -le dijo cuando otra vez se quedaron solos-. ;No has comido
ya bastante?».

Mariano neg6 con la cabeza, por no poder hacerlo con la boca.

«Te pondré interno en un colegio».

Mariano hizo con los dedos una sefial que queria decir: «Me escaparé».

«No te escaparas. ¢Piensas que vas a lidiar con bobos? Hay un maestro muy rigido.

-De la bofetada que le pego -dijo Mariano pudiendo ya articular algunas palabras-,
va volando al tejado.

-iFanfarron!...».

En la sala, la cena parecia tocar a su fin. Todas las clases de turrén habian sido
probadas, asi como las granadas y las ruedas de naranjas espolvoreadas de azucar.
Relimpio, con la ultima copa de carifiena, dio con su cuerpo en tierra. «jA la Misa del
Gallo, vamos a la Misa!», gritaba con torpe lengua el insigne galan rodando debajo de la
mesa. Muertos de risa los demas, le cogieron por los cuatro remos para llevarle a la
cama, y €l iba cantando el Kirie [239] eleisdn con voz de sochantre, y los demas riendo
y vociferando, de lo que resultaba el mas grotesco cuadro y musica que se pudiera
imaginar.

«jCuanta groseria! jQué gente tan ordinaria!» -exclamo Isidora.

Poco después llegd Emilia al cuarto de esta, y diole excusas por la soledad en que se
habia quedado en noche de tanta alegria. Mas, no dando su brazo a torcer Isidora,
replicé que habia estado perfectamente en su cuarto. Trajeron un catre de tijera para que
se acostase Mariano, y cuando Isidora le mandd que se recogiera, por ser ya mas de
medianoche, el maldito muchacho se le plant6 delante y le dijo con sus bruscos modos:

«Dame dinero.
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-¢ Y para qué quieres tu dinero, tunante? Acuestate.

-Me acostaré; pero yo quiero dinero. Si no me das dinero, no te quiero...

-¢Para qué lo necesitas?

-Para ir mafana a los toros.

-Si ahora no hay toros, mentecato.

-Pero hay novillos y mojiganga.

- Y como sabes eso?

-Por los chicos... Si no me das dinero, no te quiero.

-Mafiana te daré unos cuartitos...

-¢Cuartitos? Tu eres rica -dijo pasando la vista con malicioso examen por los
diversos objetos que Isidora poseia-. Tu tienes dinero, porque has comprado estas cosas
ricas, y yo no tengo nada, nada; soy un pobre».

Al decir esto se desnudaba para acostarse.

«Y0 también soy pobre -afirmé Isidora-; pero con el tiempo, tal vez dentro de poco,
th [240] y yo estaremos bien y tendremos todo lo necesario y aln mas.

-La sefiorita gasta y come bien, y tiene a su hermanito muerto de hambre -grufi¢ él,
acostado ya.

-No seas tonto. Callate y duerme.

-Si mafiana no me das dinero, salgo a la calle y pido limosna. Ya sé yo cémo se pide.
Me lo ha ensefiado un chico.

-¢Qué estas diciendo, cafre?

-Que pediré limosna. Veras.

-No me sofoques... A un colegio, a un colegio.

-Ya me estoy durmiendo... Hasta mafiana.

-¢No rezas, herejote?».

Mariano murmurd algo que no era fécil descifrar, y se durmid sosegadamente.
Todavia quedaba en €l algo de nifio. Su hermana le contempl6 un instante movida de un
sentimiento extrafio en que se combinaban el carifio y el terror. Iba a darle un beso; pero

cuando ya casi le tocaba con sus labios, se apart6 diciendo: «Temo que se despierte y
me pida lo que no puedo darle». [241]
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Capitulo XV
Mariano promete

A la siguiente mafiana, no repitié Mariano sus exigencias de la noche de Navidad.
Estaba de buen humor, alegre, salton, inquieto y condescendiente. Gozosa también
Isidora de verle sin las siniestras genialidades de la pasada noche, hizole mil caricias, le
vistid, le arregld, pusole una elegante corbata, que ha dias tenia para él, le peind,
sacandole raya, y cuando estuvo, a su parecer, bastante acicalado y compuesto, llevole
delante del espejo para que se viera, y le dijo: «Ahora si que estas hecho una persona
decente». El se miraba riendo, y decia una y otra vez... «Quia, quia; ese no soy yo».

Después salieron juntos a pasear por las calles. A cada paso, Mariano queria que le
comprara cosas; y en verdad que si ella tuviera algo en su bolsillo, le tapara la boca mas
de una vez; pero nada tenia, y los dos se volvieron a casa cariacontecidos. El se
preguntaba que de qué servia tanta pomada en el cabello, tal lujo de corbata y camisa
blanca, si entre los dos no tenian ni un ochavo partido. Por la tarde, Mariano sali6 solo,
cuando su hermana no estaba en el cuarto, y volvié ya muy entrada la noche, todo sucio,
desgarrado, la camisa rota y la corbata hecha jirones. Pintar la ira de Isidora al verle en
tal facha, fuera imposible. Mariano confeso, con loable franqueza, que habia estado
jugando al toro con otros chicos en la plaza de las Salesas, [242] con lo que
redoblandose el enojo de la hermana, le dio un vapuleo de esos que duelen poco. Lo
mas extrafio es que el muchacho, con ser tan bravio y rebelde, no se defendio de los
azotes, ni hizo ademan de volver golpe por golpe, ni chisté siquiera... Por la noche ya
habian hecho las paces; él prometia ser bueno, y fino y persona decente. Exigio que su
hermana le llevara al teatro, ella lo prometi6 asi; mas como no pudiese cumplir al
siguiente dia por la causa que facilmente conocera el lector, se enfurecié el chico, pidid
dinero, negoselo ella, hablaron mas de la cuenta, y él puso término a la disputa con esta
amenazadora frase:

«jDinero! Ya sé yo como se encuentra cuando no lo hay. Los chicos me lo han
ensefiado».

Isidora no hizo caso. El dia de Inocentes salid un rato. Al volver, Mariano habia
revuelto todo el cajon alto de la comoda.

«¢Qué haces? -preguntole su hermana, previniendo algun desastre.

-¢Aciértame que tengo aqui?» -le dijo Mariano mostrandole su pufio cerrado.

Isidora tratd de abrir el pufio del muchacho; pero este apretaba tan fuertemente sus
dedos, que los blandos y flojos de Isidora no pudieron moverlos ni un punto, ni

separarlos. Con su fuerza varonil, Mariano hacia de su mano un arca de hierro.

«Abre la mano, abrela.
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-No quiero.
-¢Qué tienes ahi?... ; Qué has cogido?».

Mariano se puso de un salto en la puerta, siempre con el pufio cerrado. Riendo como
un desvergonzado bruto, dijo a su hermana: «Abur, chica». [243]

Al punto eché Isidora de menos sus diamantes de tornillo, que aunque falsos, valian
cuatro duros. jCuéntas lagrimas derram6 aquel dia! Mariano estuvo una semana sin
parecer por la casa de Relimpio.

Una noche, cuando menos se le esperaba, aparecié al fin avergonzado, compungido,
la ropa hecha jirones, imagen del hijo prodigo. Con la alegria de verle, no fue la
severidad de Isidora tan grande como cumplia, y le perdond. Tenia Mariano entre sus
maldades, desarrolladas por el abandono, algunas cosas buenas, y la cualidad mejor era
la franqueza con que confesaba sus delitos sin ocultar nada, ni dorarlos con comentarios
artificiosos para hacerlos pasar por donaires. Todo cuanto habia hecho en la semana lo
contd puntualisimamente; pero ninguna parte de aquella Odisea de travesuras causo tan
penoso efecto en el alma de la sefiorita de Rufete como estas palabras:

«Estuve en casa de mi tia Encarnacion, ¢sabes?..., y mi tia Encarnacion y la tia Palo-
con-0jos comian juntas; y mi tia Encarnacion me dijo: «Anda, pillete, anda con tu
hermana a que te dé de comer y te vista de sefiorito, pues bien puede hacerlo». Entonces
mi tia Encarnacion y la tia Palo-con-ojos se pusieron a hablar de ti, y mi tia
Encarnacion dijo que tu tienes un novio marqués que te da mucho dinero».

Isidora se quedo yerta; pero como el mostrar enfado por aquel ultraje habria sido
ocasion de que entrara méas en malicia el chico, harto malicioso ya, fingio tomar a
broma el caso, aunque le destrozaba el alma, y se echd a reir. Pero su fingimiento de
buen humor fue de todo punto imposible cuando Mariano, con aquel descaro [244] que
determinaba el transito brusco del candor al cinismo, le dijo:

«Ya, ya. Las mujeres sois todas unas... Bien sé lo que hacéis para tener siempre
dinero. Los chicos me lo han dicho».

Risas, azotes, lagrimas sucedieron a esta declaracion; pero también paces al siguiente
dia. Isidora, que recibié del marqués de Saldeoro otra visita platonica y una nueva
remision de fondos por cuenta, al parecer, del Canonigo, salié de aquella sombria
situacion de escaseces y apuros; pago sus deudas, comprd un Diccionario de la Lengua
castellana y llevé a su hermano al teatro, de lo que este recibi6 tanto gusto, que en
algunos dias aparecié como transformado, encendida la imaginacidn por las escenas que
habia visto representar, y manifestando vagas inclinaciones al heroismo, a las acciones
grandes y generosas. Contenta Isidora de esto, comprendio cuanto influye en la
formacidn del caracter del hombre el ambiente que respira, las personas con quienes
tiene roce, la ropa que viste y hasta el arte que disfruta y paladea.

Animada Isidora al ver que no carecia su hermano de algun fundamento bueno y
solido para construir en él la persona decente, determind que no corriera un dia mas sin
ponerlo en un colegio. Pasados Reyes, el sefiorito fue confiado a un profesor que
apacentaba su rebafio de chicos en un colegio de la calle de Valverde. Mal, muy mal le
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supo al de Rufete la sujecién, porque sobre todos sus instintos malos y buenos
dominaba el de la vagancia y el gusto de correr por calles y caminos, con cierto afan
como de buscar aventuras. La mortificacion de su amor propio al ver que le eran muy
superiores [245] nifios de menos edad que él, aumentaba el horror que hacia el colegio y
su maldito profesor sentia. Era casi un hombre, y en todas las clases ocupaba el ultimo
lugar. Era el burro perpetuo, burla y mofa de los demas chicos. Su barbarie llegd a ser
proverbial en las clases; los alumnos todos celebraban con risas y pataleo los dislates
que decia en sus lecciones, y el maestro mismo, cargando sobre él el peso de su desdén
pedagdgico, solia decir, reprendiendo a cualquiera de los alumnos: «Eso no se le ocurre
ni al mismo Rufete. Eres mas tonto que Rufetex.

La poca estimacion que se le tenia mato en él sus escasos deseos de aprender.
Concluyé por despreciar el colegio como el colegio le despreciaba a él, de donde vino
su costumbre de hacer novillos, la cual aumento de tal modo que, sin saberlo su
hermana, dejo de asistir un mes entero al estudio. En aquellos dias de aventuras y
pilladas y esparcimiento, cualquiera que hubiese tenido interés en seguir los pasos de
este desgraciado chicuelo le habria visto encaramandose en la verja de la puerta
principal de la Plaza de Toros para alcanzar a ver algo del ensayo de la mojiganga, o
bien jugando en los tejares adyacentes, o en el rio entre las lavanderas. En sus
compaiiias, que al llegar al colegio fueron de nifios decentes, descendio poco a poco
hasta el mas bajo nivel, concluyendo por incorporarse a las turbas mas compatibles con
su fiereza y condicion picaresca. Granujas de la peor estofa, aspirantes a puntilleros,
toda clase de rapaces desvergonzados y miserables, formaban su pandilla; y como
Mariano solia tener algun dinero, eran de ver su boga y popularidad entre esta [246]
chuleria menuda, que sin cesar se ofrece a nuestra vista por calles y caminos con
escandalo de la moral, con bochorno de la sociedad y del cristianismo, que no aciertan a
recoger y sujetar estos presidios sueltos del porvenir. [247]

Capitulo XVI
Anagnorisis

jHosanna, hosanna! A principios de febrero, Joaquin visito una tarde a Isidora para
anunciarle que la sefiora marquesa de Aransis habia llegado de Cérdoba y deseaba verla.
El regocijo que esta nueva produjo en Isidora la dejo alelada por breve rato, y en su
aturdimiento no hacia mas que contemplar al mensajero y recrearse en su belleza. Si no
hubiera puesto ya en él todos los afectos disponibles de su gran corazon, bastaria aquel
acto para que le amase sobre todas las cosas. Pero Joaquin dijo méas. La sefiora
marquesa de Aransis se habia dignado fijar el dia siguiente, 11 de febrero, a las cuatro
de la tarde, para recibir a la sefiorita de Rufete. Esta se ruborizé de golpe por la idea sola
de aproximarse a la marquesa. jQué minuto de asombro y congoja dulce! Después el
marqués viudo hablé algo de los graves sucesos politicos del dia; pero a Isidora le
importaba poco que se llevara el diablo a todos los politicos y no se enterd de nada.

Cuando se quedo sola, jqué cosas penso y dijo! Y por la noche, jcomo se anticipé a
los sucesos! jCon qué vigor y fuerza de fantasia construyé en su mente la persona de la
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marquesa, a quien nunca habia visto, y qué bien imaginaba, falsificando la realidad, el
cuadro que las dos harian, abrazadas, llorando juntas, sin poder expresar la multitud de
afectos propios de un modo tan sublime! Viose repentinamente transportada a [248] las
altas esferas que ella no conocia sino por ese brillo lejano, ese eco y ese perfume tenue
que la aristocracia arroja sobre el pueblo. Viose duefia del palacio de Aransis, mimada,
festejada y querida. Dio gracias al Sefior porque reparaba al fin la gran injusticia
cometida con ella por la sociedad; rezo, se espiritualizo, bafi6 su alma, si asi puede
decirse, en ondas de honradez y virtud; la aromatiz6 con esencias sacadas de la
dignidad, de la magnanimidad y nobleza. Hizo luego mil proyectos, todos grandiosos y
humanitarios, como socorrer pobres, vestir desnudos y consolar afligidos y
menesterosos; y desde esta region de la beneficencia se precipitd a escape hacia los
ensuerios del lujo, en un carro triunfal tirado por atrevidos pensamientos, corriendo por
entre nubes de supuestas delicias, hasta que fue a caer sin aliento, fatigada y moribunda
en el abismo de rosas de un suefio dulce.

Al despertar creyose por un momento en los brazos de su abuela. jOh! La luz de
aquel dia, de aquel jueves, 11 de febrero, tenia para ella un tinte sonrosado y divino,
Ileno de poesia y de esperanza, como si todo el dia fuera aurora. Su primer juicio fue
para apreciar lo que tardaba la hora de su dignificacion gloriosa; la hora de una de las
mas grandes justicias que habia visto la tierra. En el tiempo habia aquel dia un
monstruoso pliegue: las cuatro de la tarde.

Isidora empezd a arreglarse desde muy temprano. ,Cémo iria? No era conveniente
presentarse a su abuela con apariencias de notorio bienestar. Todo prurito de llamativa
elegancia en su honrada pobreza le parecia chocarrero y de mal gusto. Tampoco
convenia presentarse con desalifio, anunciandose como demasiado influida [249] por la
baja condicion en que tan injustamente habia vivido. El desaseo y abandono serian de
muy mal efecto. Era preciso que en su apariencia comedida, modesta, honrada y grave
revelara la dignidad con gque pasaba de su estado miserable a otro esplendoroso. Asi se
mostraria merecedora del nuevo puesto, demostrando no haber deshonrado su origen en
la humildad. Toda la mafiana la paso en estos pensamientos. También medito si
convendria o no llevar consigo a Mariano, decidiéndose por la negativa, por temor a que
la comprometiese con su salvajismo. Tiempo habria de presentarle y también de ponerle
en un colegio de Francia, donde seguramente vendria a ser caballero digno de su
escogido linaje.

Cuando se acercaba la hora, pusose la de Rufete su vestido de merino negro, tan
decente que no se podia pedir mas, muy bien cortado y hecho; pero sin perifollos ni
afectados paramentos. Mirose mucho al espejo, embelesandose en su propia hermosura,
de la cual muy pronto se habia de congratular la marquesa como de cosa propia, y se dio
algunos toques en el peinado. Uno de sus mayores encantos era la gracia con que
compartia y derramaba su abundante cabello castafio alrededor de la frente, detrés de las
orejas y sobre el cuello. Aquella diadema de sombra daba a su rostro matices de poesia
crepuscular, como si todo él estuviese formado con tintas y rasgos tomados de la
melancolia y sosiego de la tarde. Sus 0jos eran pardos y de un mirar carifioso con
somnolencias de siesta o fiebre de insomnio, segin los casos; un mirar que lo expresaba
todo, ya la generosidad, ya el entusiasmo y siempre la nobleza. Rara vez se le conocia
[250] el orgullo en su mirada afable y honesta. Miquis decia que habia en aquellos ojos
mil elocuencias de amor y propaganda de ilusiones. También decia que eran un mar
hondo y luminoso, en cuyo seno cristalino nadaban como nereidas la imaginacién
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sofiadora, la indolencia, la ignorancia del calculo positivo y el desconocimiento de la
realidad.

Mirose mucho al espejo y se puso el velo. jBien, bien! Su dignidad, su hermosura, su
derecho mismo, resplandecian més en la decencia correcta y limpia de su vestido negro.
Mirose luego a los pies. jBien, muy bien! Admirablemente calzada, aunque sin lujo,
completaba su personalidad con la decencia de las botas, parte tan principal del humano
atavio, que por ella quizas se dividen las clases sociales.

Dieron las tres. Tomd de una gaveta, donde muy guardados estaban, los papeles que
su tio le habia dado, y que eran testimonio de su derecho incontestable; a saber: dos
partidas de bautismo, varias cartas y otro documento interesantisimo. Pasé la vista por
ellos, aunque ya se los sabia de memoria, y los guardd. No los necesitaba, sin duda,
porque la cosa era tan clara...; pero quiso llevarlos por prevision o delicadeza. Al salir
echo sobre su pobre aposento una mirada de lastima en que también habia algo de
gratitud. Le parecia tan excesivamente humilde, que se admiraba de que ella se hubiera
dignado por tanto tiempo honrarlo con su presencia. La princesa de Poniatowsky
parecia mas triste al verla partir, y los del cuadro del Hambre se volvian mas flacos y
macilentos. jPobre cuarto..., tan pobre y tan rico en recuerdos, suefios y emociones! Se
lo hubiera llevado con [251] gusto para incrustarlo en los muros venerables del palacio
de Aransis.

Al salir se despidié mentalmente de las de Relimpio. Les echd una rociada de
desprecio. Asi puede decirse, pues tal era su idea. Se figuraba que tenia en la mano una
de aquellas mangas de riego que habia visto en las calles, y que, apuntandolaa D.2
Laura, arrojaba sobre ella, en forma de inundacién, todo el desdén que puede caber en
un corazon tan grande como el depdsito del Campo de Guardias. Sélo exceptuaba de
este chaparron al bueno de D. José, para quien destinaba in mente la plaza de tenedor de
libros en cierta casa. Don Joseé, como siempre, la acompafié aquella tarde.

Serian las tres y media cuando pasaron por la Puerta del Sol. A medida que se
acercaba Isidora a los barrios proximos a San Pedro iba sintiendo turbacion tan grande,
que creyo le faltarian las fuerzas para llegar alla. Miraba la hora en los relojes de las
tiendas y tabernas. Unos marcaban ya las cuatro, otros las cuatro menos diez. Nueva
confusion. El tiempo estaba también turbado. No sabia si apresurarse o detenerse. No
queria llegar ni antes ni después de la hora. Al fin vio en el extremo de una callejuela un
esquinazo de revoco, un balcon, el primero de larga fila de balcones, y se detuvo
miréndolo. Alli era: tuvo miedo, frio y ganas de llorar...

Despidiose de D. José, el cual no comprendia por qué su ahijada le mandaba
retirarse.

«¢Pero qué? ¢ Te quedas aqui?... {No vuelves a casa?...
-No me pregunte usted nada, padrinito. Pronto lo sabra usted todo. Adi6s. [252]
-A ti te pasa algo. jQué palida estas!... Pero aguarda...

-Adids, adids».
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Dejandole plantado en medio de la calle, dirigiose a la puerta del palacio. El gran
sobresalto de su alma crecia a cada paso. jOh! Sin duda, su abuelita la esperaba con
igual ansiedad. Hasta Ilegd a imaginar que estaria en un balcén esperandola. Mird y no
habia nadie. La casa estaba muda, cerrada, como el retiro misterioso donde, para
gozarse en si mismo, se hubiera confinado el silencio; la puerta principal entreabierta.
Isidora, al tocarla, sinti6 como un valor repentino. El contacto de su propiedad le
devolvia el dominio de si misma. jRevelacion magnética de su derecho!

Con voz clara pregunté al conserje por la marquesa. El cojo, como si la esperara, la
invito a pasar adelante y subir. En lo alto de la escalera habia otro criado que, sin
aguardar a que ella preguntase, abrié con mucho respeto una mampara. Esto animé a
Isidora. Dentro de ella se reia un sentimiento y lloraba otro. Andaba como una maquina.
Su corazén no era corazén, sino un martinete que daba golpes terribles. Un tercer criado
le salio al encuentro, y diciéndole: «Pase usted», la llevo de sala en sala hasta un
gabinete. El criado dijo: «La sefiora saldra al instante».

Isidora se sentd. Instante Gnico, tremendo; angel con el pie levantado y las alas
extendidas, que va a volar y no se sabe si dirigira su vuelo al suelo o al infinito; instante
soberano; dogal que oprime la garganta; espada de un cabello suspendida; es hermano
del instante en que se nace o0 en que se muere, del instante en que se hunden [253] los
imperios, y de aquel, no conocido todavia, en que se acabara el mundo... jAh!, la puerta
del gabinete se abria... Isidora vio entrar una dama de cabello casi blanco, grave,
hermosa, imagen de la dignidad y de la nobleza, como reina y madre de reyes. Tan
turbada estaba Isidora, que no acert6 a contestar al saludo afectuoso de la sefiora. No
sabia lo que le pasaba. Se levantd, volvio a sentarse. No podia asegurar si dijo o no dijo
algo. Se sentia morir. jEl semblante de la marquesa no expresaba nada..., la marquesa
no la habia abrazado..., la marquesa no habia parado mientes en su fisonomial... Las dos
se miraron.

Entonces Isidora vio que la marquesa sac6 unos lentes de oro, y aplicandolos a sus
o0jos, la miraba, la observaba detenidamente, callada, fria, como si examinara un objeto
raro, pero no tan raro como para despertar admiracion. Isidora creyo que la sefiora habia
estado mirandola siglo y medio, afio méas, afio menos.

Al fin, de aquella hermosa esfinge con lentes salié una palabra.

«EI Sr. de Pez me ha dicho que usted deseaba hablarme. El Sr. de Pez me escribi6 a
Cordoba diciendome que usted..., parece que asegura...».

iCosa rara! También parecia turbada la marquesa. Pero lo que mas pasmo y
confundi6 a Isidora fue no ver en la digna sefiora sefiales de enternecimiento.

«Es usted, segln creo -dijo esta-, una joven que se llama Isidora, hija de un tal
Rufete...

-No, sefiora -manifestd Isidora recobrando en un punto su valor, y usando un
lenguaje en [254] que se combinaba habilmente la energia con la urbanidad-. He llevado
y llevo ese nombre, que no es el mio. Don Tomas Rufete ha pasado, hasta que muri
por padre mio, y por tal le tuve y le quise; pero yo me llamo Isidora de Aransis».
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La marquesa la interrumpié con un gesto de enojo. VVolvié a mirarla fijamente y
palidecio.

«Me han asegurado -dijo- que usted pretende pasar por hija de mi desgraciada
Virginia. ¢Es cierto que usted lo cree asi?

-iOh!, jque si lo creo! -exclamo Isidora echandose a llorar-. Si no lo creyera, no
viviria...

-Parece -indicé la marquesa- que esa creencia en usted es sincera; parece que es una
conviccion arraigada y profunda... No puede usted figurarse -afiadié con cierto carifio-
lo que me ha dado que pensar esta idea de usted. Cuando me escribieron dandome
cuenta de una joven que se llamaba mi nieta, estuve muchos dias preocupada con esto...
He tenido mucha curiosidad de ver a usted..., y ahora que la veo, no puedo negarle que
me interesa un poco. Si la apariencia, si el semblante son indicios de la condicién moral
de las personas, desde luego aseguro que al declararse usted nieta mia, no la ha movido
ningun interés maligno. Usted es sincera y honrada, usted tiene la conviccion...

-Sefiora -exclamé Isidora cayendo de rodillas a los pies de la aristocrata-. La voz de
la sangre me ha llamado hace tiempo; la voz de la sangre me pone ahora a los pies de la
madre de mi madre».

Le besd las manos con religioso respeto. Y el alma se le iba tras los besos, con la
mas santa y [255] sincera afeccion que es dado imaginar. Pero aquellas manifestaciones
tan extraordinariamente expresivas, lejos de enternecer a la marquesa, la provocaron a
recoger su animo, y dijo con sequedad:

«Pero ¢qué es esto?... Levantese usted, hija... No puedo consentir... Usted no me ha
entendido bien...».

Isidora se levantd. Creia que la marquesa queria llevar las cosas por el terreno de las
explicaciones frias antes de entregarse a las expansiones del sentimiento.

«Usted no me ha entendido bien -replicé la de Aransis, viendo como Isidora se
enjugaba las lagrimas luego que se sento-. He dicho tan s6lo que usted, por la manera de
expresarse, por cierto sello de honradez y bondad que noto en su fisonomia... (es usted
muy hermosa...) me ha parecido desde un principio digna de interés y consideracion.
Usted sin duda no ha venido aqui a representar una comedia; usted se declara hija de mi
desgraciada hija porque asi lo cree, fundada en motivos y circunstancias que ignoro;
pero de eso, a admitir que usted tenga razon, hija mia, hay inmensa distancia, y asi,
sefiorita, no puedo menos de manifestar a usted con la seriedad que exige el caso, que
estd usted completamente equivocada».

Si a Isidora le hubieran dejado caer de un golpe sobre el corazdn todas las cataratas
del Niégara, no habria experimentado sensacién mas dolorosa de choque duro y frio.
Quedo convertida en estatua, y sus lagrimas se secaron, evaporadas por el vivo calor
interno que le salio a los ojos. jCompletamente equivocada! Decirle esto a ella era lo
mismo que decirle: «T0 no existes, [256] tu eres una sombra; menos adn, un ente
convencional». jTan profundas raices tenia en su alma aquella creencia!
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«Y0 no sé -prosiguio la marquesa con frialdad- como ha Ilegado usted a adquirir ese
absurdo convencimiento; no sé, ni quiero saberlo, por qué serie de circunstancias, de qui
pro quo y de falsas apariencias, ha llegado usted a creerse nacida de mi desgraciada
hija. Ignoro si en su error ha obrado, como causa, una mala inteligencia, o la astucia de
seres malignos que esperan sacar ventaja de estas cosas; lo que si puedo asegurar a
usted, y lo aseguro porque lo sé, es que ha sido usted atrozmente engafiada, hija mia, y
espero que no insistird en ello después de lo que acabo de manifestars.

Pedir a Isidora que no insistiera, era como pedir al sol que no alumbrase. Era toda
conviccion, y la fe de su alto origen resplandecia en ella como la fe del cristiano dando
luz a su inteligencia, firmeza a su voluntad y solida base a su conciencia. El que apagase
aquella antorcha de su alma, habria extinguido en ella todo lo que tenia de divino, y lo
divino en ella era el orgullo. Al oir a la marquesa creia escuchar los términos mas
terribles de la injusticia humana. La pena que con esto sintiera la colmo de confusion y
espanto en los primeros momentos; pero después su orgullo contrariado se hizo brutal
soberbia. Su ira surgié como una espada que se desenvaina, y le dio concisa elocuencia
para decir:

«Por Dios que nos oye, juro que soy quien soy, y que mi hermano y yo nacimos de
dofia Virginia de Aransis. Se nos podré arrebatar lo que es nuestro; se nos podra negar
nuestro patrimonio [257] y hasta nuestro nombre; pero Dios, que conoce nuestro
derecho, nos defendera.

-En vista de esa terquedad -dijo la marquesa esforzandose en no llevar la cuestion a
un terreno dramatico y en huir de las declamaciones- me arrepiento de haber hecho a
usted la justicia de creerla sincera y sin malicia. Una vez. para siempre digo a usted que
de los dos nifios de mi infeliz hija, la hembra murio, el varoncito vive y esta a mi lado.
Si insiste usted en traer a mi casa esas farsas estudiadas, o capitulos de novelas, me veré
obligada a tenerla a usted o por impostora o por demente...

-Tengo documentos -exclamé Isidora mostrando sus papeles.

-No quiero verlos. Supongo qué pruebas son esas. Yo las tengo clarisimas para
probar lo que he dicho.

-Y yo..., jyo también probaré! -balbucio Isidora con el corazon, hecho pedazos, en
los labios-. jAh! jQué desgraciada soy, sefiora! Yo me muero».

Rompio a llorar con tanta amargura, que la marquesa, la bondad misma, tuvo lastima
de ella.

«He empleado con usted palabras muy duras -le dijo-. Pero usted ha tenido la culpa,
hija mia. Usted ha sido engafiada. No sera quizas impostora. Hablara usted de buena fe;
pero han abusado miserablemente de su credulidad y de su inocencia... Usted parece
buena... Confiéseme sus penas, porque penas hay, lo sospecho. ¢Quién ha metido a
usted en la cabeza esas historias? Cuénteme usted todo. Después, si necesita algo, si
usted se ve en alguna necesidad...
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-Hasta aqui he vivido arrojada de mi casa, [258] de mi posicion, privada de mi
verdadero nombre. Si no se me restituye lo que desde que naci me pertenece, nada
quiero. Pido justicia, no limosna».

La marquesa no creyé deber prolongar un coloquio de aquella especie. Las Gltimas
palabras de Isidora tocaban en la insolencia. Levantose, y mirando a la pobre joven con
mas lastima que cdlera, le dijo:

«Si tan convencida esta usted, acuda usted a los Tribunales.
-Acudiré -exclamo Isidora con firme conviccion.
-Entretanto, es indtil que disputemos aqui. Puede usted retirarse.

La marquesa intento tirar del cordon de la campanilla. Con un movimiento
inesperado, Isidora la detuvo, y postrandose ante ella, exclamo con viva explosion de
sentimientos nobles:

«Sefiora, usted me echa de su casa, cuando yo esperaba que me recibiria usted con
los brazos abiertos... Usted me aborrece porgue no cree en mi derecho, y yo la adoro
porque creo en él. No hay odio en mi corazén ni puede haberlo para la madre de mi
madre... Déjeme usted besar sus manos».

La marquesa parecia muy disgustada de tal escena. VVolviendo el rostro, apartaba de
si a Isidora. Esta se puso en pie. Tuvo otra inspiracion mas audaz que la anterior. Con
gentil arrogancia separo su velo para mostrar mas completos el rostro y el busto. Su cara
se sublimaba por la fe. ; Qué destello divino era el que de sus 0jos emanaba? No puede
darse idea del timbre de su voz al decir:

«¢Para qué leyes? Soy mi propio testigo, y [259] mi cara proclama un derecho. Soy
el retrato vivo de mi madre».

La marquesa la mir6 otra vez palideciendo. ¢Cruzo por la mente de la noble sefiora
un rayo de duda?... ;Vacil6 su firme creencia? jQuién puede saberlo! A sus 0jos
asomaron las lagrimas.

«No interprete usted mis lagrimas como una concesion -dijo a Isidora-. Lloro por el
recuerdo de mi querida hija. En cuanto al parecido...».

Volvio a observarla tan fijamente, que Isidora, al sentirse acariciada por aquel mirar
profundo, se estremecio de esperanza. La hermosura de la joven, su distincion
innegable, su modo de vestir, sencillo y honesto, hicieron en la noble dama profunda
impresion.

«En cuanto al parecido -continu6 esta-, nada tengo que decir, porque si alguno hay,
es puramente casual... Me hara usted un favor en retirarse».

Tird de la campanilla, y se alejo serenamente sin prisa y sin célera, como nos
alejamos después de aplastar un insecto.
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Isidora se encontro sola en el gabinete. Un lacayo aparecié en la puerta. Era sefial de
que la ponian bonitamente en la de la calle. Levantose y sali6. Andaba con la teatral
arrogancia y la serenidad terrible de que se revisten algunos al subir al cadalso. Las
salas del palacio se iban quedando atréas, como se desvanece el mundo cuando® nos
morimos.

Cuando bajaba la escalera, un lacayo subia. Tomola este por una de las infinitas
personas, de aspecto decente, que iba a pedir limosna a la marquesa, y le dijo: «jQué
bonita es usted, prenda!». [260]

Puede juzgarse coOmo estaria su espiritu, cuando este ultraje apenas le hizo impresion.
En el portal estaba Alonso y un hombre muy gordo, el cual al pasar la mir6 con atencion
picaresca. Ambos le hicieron un frio saludo. Salio sin darse cuenta de nada y dio
algunos pasos por la calle. Como si tropezara con un poste, hallose de improviso frente
a D. José de Relimpio. Isidora desperto al choque y dijo:

«¢ Pero esta usted aqui?

-Si, hija mia -replicé el galan viejo muy conmovido-. EI corazén me decia que habias
de salir pronto, y esperé... No me podia acostumbrar a la idea de no volver a verte...
¢Qué quieres td?... Yo tomo carifio a las personas con mucha facilidad... Aqui se me ha
pasado el tiempo mirando como un bobo a los balcones y diciendo: «Ella ha de salir,
ella ha de salir». [261]

Capitulo XVII
Igualdad.- Suicidio de Isidora

Isidora no ponia atencion en las carifiosas palabras de D. José. Sintié en su cerebro
una impresion extrafia, como el rastro aéreo de inmensa caida desde la altura a los mas
hondos términos que el pensamiento puede concebir. j'Y qué manera tan rara de ver el
mundo y las cosas todas que estan debajo del cielo, y aun, si se quiere, el cielo mismo!
Cambio general. EI mundo era de otro modo; la Naturaleza misma, el aire y la luz eran
de otro modo. La gente y las casas también se habian transformado; y para que la
mudanza fuera completa, ella misma, Isidora, era punto menos que otra persona.

«¢ Pero a donde vamos, hija?» -preguntd Relimpio viendo que andaban y desandaban
calles, subian costanillas, y divagaban pasando muchas veces por un mismo sitio.

Isidora no le contestaba y adelante seguia, llevandolo como rodrigén. Ella miraba al
suelo, él el cielo. Sin saber como, hallaronse en las Vistillas. Caia la tarde. Don José
Ilamo la atencidn de su ahijada hacia la magnificencia del crepdsculo que desde aquel
despejado sitio se gozaba; alzo los ojos ella 'y miro, arrojando un suspiro tan grande
sobre el inmenso paisaje que a su vista tenia que parecia querer llenarlo de tristeza.
Como Isidora siempre trataba de encontrar armonias entre su estado moral y la
Naturaleza, la hermosisima retirada y apagamiento [262] del dia no eran extrafios al
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occidente que habia en su alma. Los destellos de oro fundido iban palideciendo poco a
poco, o se hundian dejando tras si un rastro palido y verdoso. A la derecha, la sierra
azul, de masa uniforme y sin contornos, se alejaba, desvaneciéndose en el fondo del
firmamento, donde al fin quedaria como el espectro de un mundo. Marcabanse las
curvas del rio por jirones de niebla desvanecida, vellones sueltos, que se iban reuniendo
hasta formar un velo salpicado de motas blancas, o sea la ropa de los lavaderos.

«jQué feisimo es esto!» -murmuro Isidora con ira que indicaba cierta hostilidad
contra la Naturaleza.

Entonces el patriarcal D. José se puso a admirar la belleza del cielo, que estaba
limpio, azul, profundo, expresando como nunca la proyeccion abovedada del
pensamiento humano. La luna nueva, como una hoz de plata, caia del lado del Poniente,
precedida de Venus. Apenas, en lo restante del firmamento principiaba a verse una que
otra estrella como el vago apuntar de la idea en el cerebro. Don José desparramo su
vista por toda la redondez de arriba, y apuntando con suficiencia de astrénomo a un
astro que brillaba més a cada instante, dijo laconicamente:

«jJapiter!».

Isidora también miro, pero con escarnio y desdén.

«jQué horrible esta la luna!» -murmuro.

Y la compard al corte de una ufia. Volviéndose a su embelesado padrino, que 0s6
hablar de distancias y magnitudes siderales, le dijo con mucha displicencia: [263]

«¢ Y qué tengo yo que ver con Japiter?... ;Qué me va a dar a mi Jupiter?».

Bajaron a la calle de Segovia, ella delante, detrés él.

«A ti te pasa algo... {Qué tienes? -le dijo el maestro de Teneduria.

-ijQué le importa a usted! Si no quiere usted acompafiarme, puede dejarme sola.

-iPues no faltaba mas!... Hasta el fin del mundo...».

Una sombra lugubre que sobre la calle se proyectaba les hizo alzar la vista, y vieron
la mole del viaducto en construccidn, un bosque de andamios sosteniendo enorme

enrejado de hierro.

«Cuando este puente se acabe -dijo Relimpio en tono de mucha autoridad-, no
servird sino para que se arrojen de él los desesperados».

Isidora mir6 con desprecio al puente, y repuso:
«jQuia! Eso es muy bajo».
Subieron por la calle adelante. De una taberna, donde vociferaban media docena de

hombres entre humo y vapores alcohdlicos, salié una exclamacion que asi decia: «Ya
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todos somos iguales», cuya frase hirié de tal modo el oido, y por el oido el alma de
Isidora, que dio algunos pasos atras para mirar al interior del despacho de vinos.

«Se confirma lo que esta mafiana se decia -murmuro6 D. José demostrando una gran
pesadumbre-. El Rey se va, renuncia a la corona, y a mi no hay quien me quite de la
cabeza que es la persona mas decente...

-Todos somos iguales» -afirmo Isidora repitiendo la frase.

Y la frase parecia volar multiplicada, como [264] una bandada de frases, porque a
cada paso oian: «Todos somos iguales... EI Rey se va». Salian estas palabras de los
grupos de hombres, y aun de los que formaban mujeres y chicos en las puertas de
algunas casas.

Mientras D. José dejaba oir con timida voz consideraciones prudentes y juiciosas
sobre el suceso del dia, Isidora pensaba que aquello de ser todos iguales y marcharse el
Rey a su casa, indicaba un acontecimiento excepcional de esos que hacen época en la
vida de los pueblos, y se alegr6 en lo intimo de su alma, considerando que habria
cataclismo, hundimiento de cosas venerables, terremoto social y desplome de antiguos
colosos. Esta idea, no obstante, con ser tan conforme al hundimiento moral de Isidora,
no la consolaba. A la momentanea alegria siguio agudisima pena. Por un instante se
sinti¢ invadida de un dolor tan grande, que llegd a pensar en que no debia vivir mas
tiempo. Pero esta desesperacion también durd poco. Todos los medios de apartarse
voluntariamente de la vida le parecian dolorosos, antipaticos y aun cursis. Heridos su
orgullo y su dignidad, muertas sus ilusiones, algo la ataba aun a la vida, aunque no fuera
mas que la curiosidad de goces y satisfacciones que no habia probado todavia... No,
morir, no. Tiempo habia para eso.

A medida que se acercaba a la zona interior de Madrid y recibia su calor central, se
iba robusteciendo en ella la idea del vivir, del probar, y del ver y del gustar. Habia
sofocado una vida para fomentar otra. Cuando esta moria, justo es que aquella
resucitara.

De la calle Mayor pasaron a la plaza de Oriente, porque Isidora estaba cansadisima y
queria [265] sentarse. No solo tenia necesidad de reposo, sino de meditacion, pues tanto
como su desengafio la mortificaba aquella noche la idea de tener que volver a casa de
D.2 Laura. No; decididamente alla no volveria aungue tuviera que quedarse a dormir en
aquel banco frio y duro. En tanto don José miraba al Palacio, tratando de adivinar lo que
en su interior ocurria; mas nada revelaba el coloso en su muda faz de piedra. En ningln
balcon se veia luz. Todo estaba cerrado y sombrio como el disimulo que precede a las
grandes resoluciones.

«jPobre sefior! -exclamo6 Relimpio ofreciendo a la dinastia extranjera el homenaje de
un suspiro-. Le tienen mareado..., aburrido. Yo me pongo en su caso...».

Después de sondear su alma y de pensar atropelladamente diversas cosas, Isidora
dijo esto a su buen padrino:

«Debe usted marcharse... Yo no voy a casa todavia.
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-iMarcharme!, jdejarte sola!... TG estas loca -replicé él no sabiendo renunciar al goce
indecible de estar al lado de su ahijada.

-Es que no puedo ir a casa todavia... Marchese usted, que si no le refiird D.2 Laura.

-Déjala... Yo te acompafiaré adonde quieras. No faltaria més...; jir td sola, de noche,
por esas calles! En Madrid hay mucho atrevido. Te lo digo con franqueza, porque yo no
soy ningun anacoreta. A los picaros espafioles nos gustan tanto las hembras bonitas...
No, hija, no. No puedes andar sola de noche. Estas cada dia mas guapa, y por
dondequiera que vas llamas la atencion.

-iLlamo la atencion!-, penso ella, y se levanté decidida. [266]
-¢A donde vamos, hija?
-No lo sé todaviax.

Al penetrar en las calles bulliciosas, cuya vida y animacion convidan a los placeres y
a intentar gratas aventuras, sintio la joven que se amenguaba su profundisimo pesar,
como el dolor agudo que cede a la energia narcética del calmante. Se sinti6 halagada
por el contacto de la sociedad; percibi6 en su cerebro como un saludo de bienvenida, y
voces simpaticas llamandola a otro mundo y esfera para ella desconocida. Y como la
humana soberbia afecta desdefiar lo que no puede obtener, en su interior hizo un gesto
de desprecio a todo el pasado de ilusiones despedazadas y muertas. Ella también
despreciaba una corona. También ella era una reina que se iba.

Adelante. La Puerta del Sol, latiendo como un corazén siempre alborozado, le
comunicd su vivir rapido y anheloso. Alli se cruzan las ansiedades; la sangre social
entra y sale, llevando las sensaciones o sacando el impulso. Madrid, a las ocho y media
de la noche, es un encanto, abierto bazar, exposicion de alegrias y amenidades sin
cuento. Los teatros Ilaman con sus rétulos de gas, las tiendas atraen con el
charlatanismo de sus escaparates, los cafés fascinan con su murmullo y su tibia
atmosfera en que nadan la dulce pereza y la chismografia. El vagar de esta hora tiene
todos los atractivos del paseo y las seducciones del viaje de aventuras. La gente se
recrea en la gente.

Isidora observo que en ella renacia, dominando su ser por entero, aquel su afan de
ver tiendas, aquel apetito de comprar todo, de probar diversos manjares, de conocer las
infinitas variedades [267] del sabor fisioldgico y dar satisfaccion a cuantos anhelos
conmovieran el cuerpo vigoroso y el alma sofiadora. Se miraba en los cristales, y se
detenia larguisimos ratos delante de las tiendas, como si escogiera. No paraba mientes
en el susurro de los grupos, que decian: «El Rey se aburre, el Rey se va».

A la entrada de la calle de la Montera la animacion era, como siempre, excesiva. Es
la desembocadura de un rio de gente que se atraganta contenido por una marea humana
que sube. A Isidora le gustaba aquella noche, sin saber por qué, el choque de las
multitudes y aquel frotamiento de codos. Sus nervios saltaban, heridos por las mil
impresiones repetidas del codazo, del roce, del empujon, de las cosas vistas y deseadas.
El piso humedo, untado de una especie de jabdn negro, era resbaladizo; pero ella se
sostenia bien, y en caso de apuro se colgaba del protector brazo de su padrino. El ruido
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era infernal. Subian los carros de la carne con las movibles cortinas de cuero chorreando
sangre, y su enorme pesadez estremecia el suelo. Los carreteros apaleaban a las mulas.
Bajaban coches de lujo, cuyos cocheros gritaban para evitar el desorden y los atropellos.
Detenianse los vehiculos atarugados, y la gente, refugidndose en las aceras, se estrujaba
como en los dias de panico. La tienda del viejo Schropp detenia a los transeintes. Como
se acercaba Carnaval, todo era cosa de méascaras, disfraces, caretas. Estas llenaban los
bordes de las ventanas y puertas, y la pared de la casa mostraba una fachada de muecas.
Enfrente, el escaparate del Marabini, lleno de magnificos brillantes, manifestaba al
publico tentadoras riquezas. [268]

«Dejemos esto, chica -dijo D. José a su ahijada, que miraba embebecida las joyas-.
Esto no es para nosotros».

De repente la de Rufete anduvo hacia la Puerta del Sol®.
«¢Otra vez?
-Quiero ir hacia el Congreso -declaro ella.

-Ya..., ¢para ver si se arma?... No nos metamos en apreturas, hija, no sea que por
artes del demonio...».

Menudeaban los grupos, todos pacificos. No eran hordas de descamisados, sino
bandadas de curiosos. Se oia decir aqui y alli: «La Republica, la Republica», pero sin
gritos ni amenazas. Se hablaba con frialdad de aquella cosa grande y temida. No habia
entusiasmo ni embriaguez revolucionaria, ni amenazas. La Republica entraba para
cubrir la vacante del Trono, como por disposicion testamentaria. No la acompafiaron las
brutalidades, pero tampoco las victorias. Diriase que habia venido de la botica tras la
receta del médico. Se le aceptaba como un brebaje de ignorado sabor, del cual no se
espera ni salud ni muerte.

jCuanta gente en la Carrera! Es abierta lonja de noticias. EI Congreso, donde se forja
el rayo; el Casino, donde imperan los desocupados, y el café de la Iberia, que es el
Parnasillo de los politicos, dan a esta calle, en dias 0 noches de crisis, un aspecto
singular. Isidora y su padrino siguieron la corriente. jCuantos hombres, y también
cuantas mujeres! El contacto de la muchedumbre, aquel fluido magnético conductor de
misteriosos apetitos, que se comunicaba de cuerpo a cuerpo por el roce de hombros y
brazos, entré en ella y la sacudio. [269]

«Déjeme usted sola -dijo a su padrino-. Yo tengo que hacer. Le va a refiir a usted
dofia Laura.

-Deja a D.? Laura que se la lleve el demonio -exclamo Relimpio, a quien la idea de
no acompafar a su sobrina le ponia furioso-. jHay por aqui tanto hombre imprudente!...
Ya ves que no cesan de echarte requiebros y decirte flores. Esto es indecoroso, y no
seria extrafio que yo tuviera un lance».

iAy Isidora! ;Qué significd ese susurro de carcajadas que sentiste dentro de ti?...

¢Era que empezaba a comprender la posibilidad de consolarse sin renunciar a sus ideas?
iOh, no! Antes morir que abandonar sus sagrados derechos. «jLas leyes! -penso-. ;Para
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qué son las leyes?». Esta idea le infundié algin contento. Si; ella confundiria el necio
orgullo de su abuela; ella subiria por sus propias fuerzas, con la espada de la ley en la
mano, a las alturas que le pertenecian. Si su abuela no queria admitirla de grado, ella,
¢que tal?..., ella echaria a su abuela del trono. Venian dias a propoésito para esto. ;{No
éramos ya todos iguales? El pueblo habia recogido la corona arrojada en un rincén del
Palacio y se la habia puesto sobre sus sienes duras. jBien, bien, bien! Y se aplaudi6 a si
misma, se palmoted con esas manos inmateriales, que para apoyar sus discursos tiene el
corazén. jPleito! Esta palabra, anunciadora de una gran idea, se le quedo fija en la
mente desde entonces, como grabada en fuego. Vio una turba infinita de escribanos y
jueces, y piramides de papel en cuya cuspide brillaba deslumbrante y cegadora la
inextinguible luz de su verdadero estado civil. [270]

En la calle de Floridablanca el gentio era mas espeso; pero los curiosos no hacian
nada, ni siquiera gritaban. Eran turbas comedidas que no daban vivas ni mueras. Se
hablaba de la llovida Republica, como se habria hablado de un chubasco que acabara de
caer. Nada de lo que dentro de las Cortes pasaba se traslucia fuera.

Aunque Isidora no iba sola, era demasiado guapa y D. José demasiado humilde para
que la joven dejase de oir unay otra vez algunas férmulas equivocas del requiebro de
las calles, nacido de la mala educacion y de la falta de respeto a las mujeres.

«VVamonos a casa -dijo Relimpio algo amostazado-. Yo no me puedo contener. Soy
una pélvora. T4 no conoces mi genio. Pues bien, me estds comprometiendo.

-Vayase usted, que yo me quedo -replico ella impavida.
-¢Pero estas loca?...

-No estoy loca. Es que...

-Pero ¢tu buscas a alguien? ¢Esperas a alguien?».

Isidora no apartaba sus ojos de aquella puerta pequefia por donde entra y sale toda la
politica de Espafia.

«Vaya, que tienes unas cosas... Ya van a dar las diez».

Isidora no le hizo caso. De repente avanzd hacia la calle del Sordo, mirando, no sin
disimulo, a tres individuos que acababan de salir del Congreso. Uno de ellos se
distinguia por su gaban claro.

«¢Al fin nos vamos? -pregunt6 D. José con alegria.

-No se enfade usted conmigo, padrinito - [271] dijo Isidora mirandole-. Le quiero a
usted mucho».

Avanzaban por la calle del Turco. Relimpio no se habia fijado en los tres sefiores que

delante iban a distancia como de unos treinta pasos. Al llegar al extremo de la calle, D.
José, que gozaba mucho por los recuerdos histéricos, se pard y dijo con voz lugubre:
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«Aqui mataron a D. Juan Prim. Todavia estan en la pared las sefiales de las balas».

Isidora no miro las sefiales de los proyectiles. Miraba a los tres caballeros, que se
habian detenido algo mas arriba, junto al jardin de Casa-Riera. Parecia que se
despedian. En efecto, dos siguieron hacia la Presidencia, y el del gaban claro bajé por la
calle de Alcala.

iInstante tremendo, que no olvidaria jamas D. José Relimpio aunque viviera mil
afios! Cuando el sefior del gaban claro pasé por la tragica esquina, Isidora echo a correr,
llegose a él, se le colgd del brazo. Hubo exclamaciones de sorpresa y alegria... Después
siguieron juntos, y se perdieron en la niebla.

«jAh! -murmurd D. José con vivo dolor-. Es el marqués viudo de Saldeoro...
jlngrata!... 'Y qué hermosa!».

El pobre sefior se apoyd en la esquina: su desconsuelo era grande. Penso que no la
veria méas. Vuelta la cara a la pared, ¢que hizo durante el rato que permanecio alli?...
¢Llord? Quién lo sabe. Tal vez estampd una lagrima en aquella pared donde a balazos
estaba escrita la pagina mas deshonrosa de la historia contemporanea. [272]

Capitulo XVIII
Ultimos consejos de mi tio el Can6nigo

iQué lastima no ser poeta épico para expresar, con la elocuencia propia del caso, el
enojo de D.2 Laura, el cual, si no rayaba tan alto como la ira de los dioses, hallabase a
dos dedos de ella! Todo por que la sefiorita Isidora no se conducia decorosamente. Don
José estaba profundamente afligido por no poder lanzarse a la defensa de su querida
ahijada. Y si alguna timida palabreja salia de su boca, D.2 Laura se le queria comer vivo.
El cargo principal que contra Isidora se formulaba era que se habia quedado fuera de
casa en la noche del 11. «Nada, nada -dijo la iracunda sefiora a su marido del modo mas
imperioso-. Esa... Sardanapala no tiene que poner mas los pies en mi casa. Si la ves,
dile que mande por sus cuatro pingos y por los papelotes de su padre».

Y en efecto, al anochecer del 12, Isidora mandé por su equipaje. jTemblad,
humanos!..., jponia casa! El furor de D.2 Laura crecid, y en ella chocaban las palabras
con las ideas y las ideas con las palabras, como las olas de un mar embravecido.
Relimpio no podia disimular una afliccion honda que tenia su asiento en la region
cardiaca. Parecia atacado de un aplanamiento general. Melchor dijo mil groserias de la
ahijada de su padre, y las dos chicas, contenidas por el pudor, no dijeron nada.

Y td, joh lector!, ;qué dices? Yo te ruego que [273] no sigas a esta familia por el
peligroso sendero de los juicios temerarios. Sabe que el poner casa la de Rufete no
puede atribuirse aun a sospechosos motivos; sabe, pues hay obligacion de que se te diga
todo, que el mismo dia 12 por la mafiana recibié nuestra hermosa protagonista dos
cartas de Tomelloso. En la una, su tio el Canonigo se despedia de ella para el otro
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mundo y le daba mil consejos de mucha substancia, amén de un legadillo para que
ambos huérfanos prosiguieran la empresa de reclamar su filiacién y herencia, si ya no
estaban en posesion de ambas cosas. La otra carta anunciaba la muerte del santo varon.

El cual, hora es ya decirlo, no era tal Candnigo ni cosa que lo valiera, sino un seglar
soltero, viejo y extravagante, a quien desde luengos afios se habia aplicado aquel apodo
por su amor a la vida descansada, regalona y sibaritica. En sus buenos tiempos, D.
Santiago Quijano-Quijada, primo carnal de Tomas Rufete, habia sido mayordomo de
una casa grande, y después administrador de otras varias. Cuando tuvo para vivir sin
ayuda de nadie, se retird a su pueblo, donde vivié celibe, entre primas y sobrinos, méas
de treinta afios, dedicado a la caza, a la gastronomia y a la lectura de novelas. Tenia
ciertos habitos de grandeza, y en su modo de hablar y de escribir distinguiase tanto de
sus convecinos, que antes que lugarefio parecia de lo mas refinado y discreto de la corte.
Era muy avaro y sumamente excéntrico. Omitiendo las mil aseveraciones
contradictorias que corrian por toda la Mancha acerca de su caballerosidad o de su
avaricia, de su ingenio o de sus no comprendidas chifladuras, dejaremos que [274] se
nos muestre él mismo en la carta que escribi6 a Isidora, y que copiamos a la letra:

«El Tomelloso, a 9 de febrero de 1873.

»Mi querida sobrina (o cosa tal): Cuando recibas estos renglones, ya este pecador, a
quien llamaste tio y que mas que tio ha sabido ser padre tuyo, estara en la Eternidad
dando cuenta a Dios de sus muchas culpas. Aquella dolencia que ni el médico de este
pueblo ni el de Argamasilla entendieron, me coge ya toda el arca del pecho, quitindome
la respiracion de tal modo, que a cada momento pienso que se me va fuera el alma. Y
aprovecho el poquito tiempo que esta sefiora ha de estar dentro de mi cuerpo, para
escribirte y darte la despedida, sintiendo mucho no poderlo hacer por mi mano. Tengo
que estar tendido boca arriba sin movimiento, y el Sr. Rodriguez Arafia, secretario del
Ayuntamiento, me hace el favor de escribir lo que dicto, puesto el pensamiento en ti y
en tu hermano, a quienes supongo ya en pacifica posesion del marquesado.

»Por tu Gltima carta veo que esperabas aviso de la sefiora marquesa de Aransis. Esa
buena sefiora os habra reconocido como nietos, porque no puede ser de otra manera.
Ojaléa fuera tan seguro que he de alcanzar la gloria eterna, como lo es que ti y Mariano
nacisteis de aquella hermosa y sin ventura Virginia, de quien sacaste tu la figura y rostro
de tal manera y semejanza, que verte a ti es lo mismo que verla a ella resucitada. Pero si
por artes de algin enemigo o tontunas de la marquesa (que a esta gente endiosada hay
que tenerle miedo) se te hubiese [275] cerrado la puerta de Aransis, te aconsejo, te
mando y ordeno que acudas con tu cuita a los Tribunales de justicia, pues tan claro y
patente esta tu derecho en los papeles que tienes y en otros que yo conservaba para el
caso Yy que te remito, que en dos repelones has de ganar el pleito y tomar por la ley lo
que de otro modo no quisieran darte. Yo tengo gran fe en la fuerza de la sangre, y me
parece que estoy viendo a la sefiora marquesa echandote los brazos al cuello y
comiéndote a besos. Si las cosas han pasado de otra manera, trata de que la sefiora te
reconozca por el parecido. Conviene que te registres bien el cuerpo todo, a ver si tienes
en él algun lunar o sefia por donde la marquesa venga en conocimiento de que eres hija
de su hija; que yo he leido casos semejantes, en los cuales un lunarcillo, un ligero vellén
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0 cosa asi han bastado para que encarnizados enemigos se reconocieran como hijo y
padre y como tales se abrazaran. De esto estan llenas las historias.

»Para que lo gocéis, si es que ya estais en vuestro trono, o para que siga el pleito, si
no lo estais, os dejo un legado que no es cosa mayor. Os doy por curador a mi amigo el
Sr. D. Manuel Pez, nuestro diputado, persona a quien conoces y seguramente tendras
por la misma caballerosidad.

»Cuando poseas lo de Aransis, que es buen bocado, no dejes que se te vaya la mano
en el gastar, pues las liberalidades consigo mismo o con los demés son el peligro de los
ricos y la sangria de las bolsas. Casate con persona de tu condicidn, pues si lo haces con
quien por debajo de ti esté, te expones a que el peso de tu conyuge te tire hacia abajo y
no te deje flotar bien. [276] En caso de no hallar exacta pareja, mas vale que te unas con
quien te sea superior, que también hay principes y duques por estas tierras.

»No tengas vanidad; pero tampoco des tu brazo a torcer. Haz limosnas, que los
pobres y necesitados tienen a los ricos por providencia intermedia entre la Providencia
grande y su miseria. Sois como delegados del Sumo Repartidor de bienes, para que de
lo vuestro deis una parte a los que nada tienen.

»Que no se conozca nunca que has sido pobre, pues si descubres por entre tus sedas
el pafio burdo de tus primeros afios, habra tontos que se rian de ti. Instrdyete bien en las
cosas que no has podido aprender en la pobreza. Tu eres lista y haras grandes progresos.
No olvides de darte algunas tareas de piano, que eso de teclear es, a mi modo de ver,
cosa facil y que se aprende con un poco de paciencia.

»Para no descubrirte, muéstrate al principio circunspecta y callada, que con esto
pasaras por modesta, y la modestia es virtud que en todas partes se aprecia; y en este
periodo primero de circunspeccion, dedicate a observar lo que hacen los demas para
aprenderlo y hacerlo tu misma luego que te vayas soltando. Observa como saludan,
cdmo manejan el abanico, como dan el brazo, como se sientan a la mesa y ponen el
abrigo. Hasta de la manera de dar limosna a un pobre tienes que hacer particular
estudio. Date un buen curso de todas estas cosas para salir consumada maestra.

»Dicen que la sociedad camina a pasos de gigante a igualarse toda, a la desaparicion
de las clases; dicen que esos tabiques que separan a la [277] humanidad en
compartimientos, caen a golpes de martillo. Yo no lo creo. Siempre habré clases. Por
mas que aseguren que esta igualdad se ha iniciado ya en el lenguaje y en el vestido, es
decir, que todas las personas van hablando y vistiendo ya de la misma manera, a mi no
me entra eso. ¢La educacion general traera al fin la uniformidad de modales? Patarata.
¢Los salones de la aristocracia se abren a todo el mundo y dan entrada a los humildes
periodistas y folicularios? A otro perro con ese hueso. Dicen que las sefioras de la
grandeza cantan flamenco y que los veterinarios echan discursos de filosofia. Esa no
cuela. Yo no lo creeré aungue lo vea. Si en algin momento de inundacion social ha
podido pasar eso, las cosas volveran a su cauce.

»Haz lo posible por distinguirte de los demas sin humillar a nadie, se entiende. Usa
siempre las mejores formas, y hasta cuando quieras ofender, hazlo con palabras
graciosas y suaves. Si tienes que dar una bofetada, dala con mano de algodon
perfumado, que asi duele mas.
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»Una buena mesa es cosa que enaltece al rico y pone, por decirlo asi, el sello a su
grandeza. En nada se conoce el buen gusto, nobleza y dignidad de un alto sefior como
en sus guisos y manera de presentarlos y servirlos. Digna corte de los finos manjares es
un buen circulo de convidados que sazonen la comida con las especias finisimas del
ingenio discreto; especias, hija mia, que méas bien son flores de aroma delicado. Mira
bien a quién convidas. No sientes parasitos a tu mesa, que estos, después de vivir a tu
costa, te criticaran. Elige diariamente un pequefio nimero de comensales, graves sin
afectacion, ingeniosos sin descaro, festivos sin chocarreria, y que [278] coman sin gula
y beban sin embriaguez, honrando tu casa y celebrando tu mesa.

»Mucho te hablaria de tu cocina, si mi mal me diera espacio para ello. Solamente te
diré, que pues la moda quiere que el arte francés con sus invenciones, en que entran el
gusto y la forma, prevalezca sobre nuestra cocina nacional, no te dejes vencer del
patriotismo, tratando de restablecer usos culinarios que estan ya vencidos. Adopta la
cocina francesa, toma un buen jefe y provéete de cuanto la moda y la especulacion traen
de remotos paises. Pero has de saber que es de buen gusto el no condenar en absoluto
nuestras sabrosas comidas; y asi, no hay cosa de mas chispa que sorprender un dia a tus
convidados con un plato de salmorejo manchego, bien cargado de pimienta, o con un
estofado de la tierra, bien espeso y oloroso. Esto, hecho a tiempo y tras una exhibicion
habil de fruslerias francesas, no sélo no te sera vituperado, sino que te valdra grandes
alabanzas.

»Vistete con primor. Huye tanto de la vulgaridad poniéndote lo que todas se pongan,
como de la excesiva singularidad poniéndote lo que a nadie se le haya ocurrido usar.
Hay un término medio, delicadisimo, muy dificil de alcanzar, en el cual debe
mantenerse la persona verdaderamente elegante. Muchos que quieren huir demasiado de
la vulgaridad, dan en la extravagancia; procura que en tus atavios, sin que falte lo
comun y corriente, haya algo exclusivamente tuyo, algo personal, personalisimo, que no
puedan imitar los demaés, y habras logrado el objeto.

»Sé siempre buena catdlica cristiana, que lo primero es salvar el alma. Cumple los
preceptos [279] de la Iglesia, que todo ello se puede hacer sin fatigarse. Pero no te
entregues con excesivo afan a las practicas religiosas; trata a los curas con
consideracidn, y dales para que coman, que a esta gente hay que tenerla contenta. De
cuando en cuando costea novenas y alguna que otra funcién; pero sin pasar de ahi ni
abrir tu puerta a los sefiores de habito negro, los cuales, si les dejaras, pronto imperarian
en ti y en tu casa. Ten cuenta que si eres beata, dira la gente que lo haces para encubrir
alguna trapisonda, y considera que ya no hay santos ni cosa que lo valga.

»De un punto sumamente grave te quiero hablar ahora, y es de la vida conyugal, cosa
que, segun oigo decir, anda ahora muy por los suelos. Yo quisiera que la tuya fuera
ejemplar y que nadie pudiese en ningun punto poner en duda la limpieza de tu honor ni
la firmeza de tu fe matrimonial. Es muy posible que tu esposo, llevado de la corriente y
de los perversos usos del dia, se hastie un poco de ti, y busque entretenimiento y
variedad en otras mujeres. jAtroz desaire que te producird no pocos sofocones y te
pondré a dos dedos del mayor peligro en que jamas se han visto tu dignidad y virtud!...
Pues si te dejas llevar del despecho y rabia de los celos, si te impacientas demasiado por
la soledad en que tu esposo te tiene, te faltard poco para caer en pecado igual al suyo.
Cuidado, hija mia, mucho cuidado. A su poligamia contesta con tu castidad, a su
lascivia con tu abstinencia. Aguanta, resiste, y no degrades tu corazén dandolo a algun
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mequetrefe que lo tome por vanidad, y por hacer gala de tu conquista entre los tontos y
desocupados. Consérvate digna, recatada, siempre sefiora inexpugnable; que al finy
[280] al cabo tu marido, por la fuerza de sus vicios, reventard, y entonces podras
volverte a casar eligiendo con todo cuidado otro marido que te considere mas y te
atienda mejor que el primero.

»QOtras muchas cosas quisiera decirte; pero como creo haber manifestado las mas
importantes, no digo mas, porque las fuerzas me faltan. Acuérdate de lo mucho que
hemos hablado de esto en las largas noches de invierno. Mi pensamiento se va
nublando, y temo que, si no doy punto aqui, me falten fuerzas para firmar esta. Dentro
de poco habré cerrado mis 0jos a la luz de este mundo. Quiera Dios abrirmelos a los de
la gloria eterna. He recibido los Santos Sacramentos, y espero el perdon de mis culpas.
Tengo la conciencia tranquila; no temo la muerte, y me importan ya poco las molestias
de mi cuerpo. Perdono a mis enemigos; me despido de mis amigos, y recibe td el ultimo
pensamiento y el suspiro Gltimo de tu amantisimo tio (o cosa tal),

SANTIAGO QUIJANO QUIJADAN.

Madrid.- Junio de 1881.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

Segunda parte

LA DESHEREDADA

[4]

PERSONAJES DE ESTA SEGUNDA PARTE

ISIDORA RUFETE, protagonista.

MARIANO RUFETE, su hermano.

AUGUSTO MIQUIS, doctor en Medicina.

JOAQUIN PEZ.

DON JOSE DE RELIMPIO Y SASTRE, tenedor de libros.
MELCHOR DE RELIMPIO, arbitrista.

EMILIA DE RELIMPIO DE CASTANO.
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LA SANGUIJUELERA.

DON ALEJANDRO SANCHEZ BOTIN, padre de la
Patria.

JUAN BOU, litégrafo.

JUAN JOSE CASTANO, ortopedista.
MUNOZ Y NONES, notario.
MADAMA EPONINA, modista.
RIQUIN, nifio.

EL MAJITO.

MODESTO RICO, tratante de vinos.
PALO-CON-0JOS.

GAITICA.

DIVERSOS PECES.

DIVERSOS PAJAROS.

UN GRAN PERSONAJE (que no habla).
DIVERSOS PERSONAJES (que no hablan tampoco).

Un abogado, testigos, carcelerosy carceleras, curiales, un
oficial de litografia, hombres y mujeres del pueblo,
porteros, tropa, etc.

La escena en Madrid y principia en diciembre de 1875. [5]

Capitulo |
Efemérides

La Republica, el Cantonalismo, el golpe de Estado del 3 de enero, la Restauracion,
tantas formas politicas, sucediéndose con rapidez, como las paginas de un manual de
Historia recorridas por el fastidio, pasaron sin que llegara a nosotros noticia ni
referencia alguna de los dos hijos de Tomas Rufete. Pero Dios quiso que una
desgraciada circunstancia (trocandose en feliz para el efecto de la composicion de este
libro) juntase los cabos del hilo roto, permitiendo al narrador seguir adelante. Acontecio
que por causa de una fuerte neuralgia necesitd este la asistencia de Augusto Miquis,
doctorcillo flamante, que en los primeros pasos de su carrera daba a conocer su gran
disposicion y altisimo porvenir. Enfermo y médico charlaban de diversas cosas. Un dia,
cuando ya se habia iniciado la convalecencia, recayé la conversacion en los sucesos
referidos en la Primera parte, y Miquis, [6] para quien no podia haber un tema méas
gustoso, hablé largamente de Isidora, diciendo, entre otras cosas, lo siguiente:
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«Esta ahora esa mujer..., vamos..., esta guapisima, encantadora. Parece que ha
crecido un poco, que ha engrosado otro poco y que ha ganado considerablemente en
gracia, en belleza, en expresién. Se me figura que sera una mujer célebre. Vive en la
misma casa donde se instald hace dos afios, al final de la calle de Hortaleza. Ha tenido
un hijo. -jUn hijo! ;Qué me cuenta usted? -Lo que usted oye. Ya tiene dos afios. Es algo
monstruoso; lo que llamamos un macrocéfalo, es decir, que tiene la cabeza muy grande,
deforme. jMisterios de la herencia fisiologica! Su madre me pregunta si toda aquella
gran testa estara llena de talento. Yo le digo que su delirante ambicion y su vicio mental
le daran una descendencia de cabezudos raquiticos... El chico es gracioso y de una
precocidad alarmante...

»Pasando a otra cosa, yo tengo para mi que el marqués viudito esta mas tronado que
la nacién espafiola. Sus deudas se remontan como el &guila avida de las altas cumbres;
sus gastos no disminuyen. Para estos tales, carecer es morir, y pasaran por toda clase de
ignominias antes que decapitarse renunciando al lujo y a la vida de rumbo y disipacion.
Por desgracia de la sociedad, siempre encuentran tontos que les presten, candidos que
les fien y malvados que los ayuden. Observe usted que nunca mueren en un hospital. Su
mendicidad no tiene harapos; pero piden, y a veces toman sin pedir.

»Yo pregunto: ¢No habré algun dia leyes para enfrenar la alta vagancia? ;No se
crearan algun dia palacios correccionales? ;No estableceran las [7] generaciones
venideras asilos elegantes, forrados de seda, para tener a raya la demagogia azul,
dandole de comer? Yo pregunto también: Puesto gque tanto se ha hablado del derecho a
la vida, ¢existird también el derecho al lujo? Si el populacho nos pide los talleres
nacionales, la alta vagancia nos pedira algan dia los casinos costeados por el Estado.
Ldgica, ldgica, digo yo. Y a los que predican el comunismo les digo: «Estais tocando el
violon, porque el comunismo existe entre nosotros con tan profundas raices como la
religion: es nuestra segunda Fe. No falta mas que perfilarlo, darle la Gltima mano, y
ponerlo bien clarito en las leyes, tal como lo esta en nuestras costumbres».

»Ahora bien, sefiores, si esto no 0s gusta, empecemos por renovar la sociedad toda.
Hagamos una revolucién para destruir el comunismo, y esto es lo practico, porque hacer
revolucion por establecerlo es como si encendiéramos el gas de las calles en pleno dia.
Revolucion, pues. Suprimamos la Administracion, que es una hipocresia del reparto
universal; suprimamos el presupuesto, que es la forma numérica del restaurant
nacional; suprimamos las contribuciones, que son el almacenaje omnimodo de que se
nutre el comunismo, y una vez suprimido esto, lo demas, ejéercito, gobierno, armada...,
se suprimira por si mismo. Entonces diremos: todo acabd; nadie se encarga de nada...
Que cada cual salga por donde pueda. Fundese una sociedad nueva entre el estruendo de
los palos. ¢Qué tal? Si, sefiores, el comunismo no muere sino ahogado en un océano de
negaciones. Luego se uniran el interés y la fuerza para crear el nuevo derecho».

Todos los que conozcan a Miquis veran que [8] no exageramos ni afladimos nada al
poner aqui sus festivas paradojas.

Efectivamente, Isidora vivia al fin de la calle de Hortaleza en un nimero superior al
100. Su casa era nueva, bonita, alegre, nada grande. Constaba, como todas las casas de
Madrid que, aunque nuevas, estan fabricadas a la antigua usanza, de sala mayor de lo
regular, gabinetes pequefios con chimenea, pasillo ni claro ni recto, comedor interior
dando a un patio tubular, cuartos interiores de diferentes formas y escasas luces. Los

141



gabinetes daban paso a las alcobas por un intercolumnio de yeso, plagiado de las
embocaduras de los teatros. No estaba mal decorada la casa, si bien dominaba en ella la
heterogeneidad, gran falta de orden y simetria. La carencia de proporciones indicaba
gue aquel hogar se habia formado de improviso y por amontonamiento, no con la
minuciosa yuxtaposicion del verdadero hogar doméstico, labrado poco a poco por la
paciencia y el carifio de una o dos generaciones. Alli se veian piezas donde el exceso de
muebles apenas permitia el paso, y otras donde la desnudez casi rayaba en pobreza.
Algun mueble soberbio se rozaba con otro de tosquedad primitiva. Habia mucho
procedente de liquidaciones, manifestando a la vez un origen noble y un uso igualmente
respetable. Casi todo lo restante procedia de esas almonedas apocrifas, verdaderos
baratillos de muebles chapeados, falsos, chapuceros y de corta duracion.

La sala lucia silleria de damasco amarillo rameado; en imitacion de palo santo, dos
espejos negros, y alfombra de moqueta de la clase mas inferior; dos jardineras de bazar
y un centro o tarjetero de esas aleaciones que imitan bronce, [9] ornado de cadenillas
colgando en ondas, y de piezas tan fragiles y de tan poco peso que era preciso pasar
junto a él con cuidado, porque al menor roce daba consigo en el suelo. La consola
sustentaba un relojillo de estos que ni por gracia mueven sus agujas una sola vez. El
marmol de ella se escondia bajo una instalacion abigarrada de cajas de dulces, hechas
con cromos, seda, papel cafiamazo y todo lo mas deleznable, vano y fragil que
imaginarse puede... A Isidora no gustaba esta sala, que era, segun ella, el tipo y modelo
de la sala cursi. Habia sido comprada in solidum por Joaquin en una liquidacion, y
provenia de una actriz que no pudo disfrutarla mas de un mes. Isidora tenia propoésito de
deshacerse a la primera oportunidad de aquellas horrorosas sillas de tieso respaldo, con
cuyo damasco rameado habia lo bastante para media docena de casullas, y ain sobraba
algo para vestir un santo y ponerle de tiros largos.

En el gabinete proximo a la sala estaba casi constantemente la heroina de esta
historia. A la izquierda de la chimenea tenia su armario de luna, mueble chapeado y de
gran apariencia en los primeros dias de uso, pero que pronto empezé a perder su brillo y
a desvencijarse, manifestando su origen, como nacido en talleres de pacotilla y vendido
en un bazar por poco dinero. A la derecha, cerca del balcon, estaba el tocador, mueble
precioso, pero muy usado. Habia pertenecido a una casa grande que liquidé por quiebra.
Un escritorio pequefio con gavetillas y algun secreto ocupaba uno de los lados de la
puerta, quedando el otro para la cbmoda. Sobre esta se elevaba un montén de cosas
revueltas, en cuya ingente masa podian distinguirse cajas de [10] sombreros y cajas de
sobres estropeados, libros, lios de ropa, un album de retratos, un Diccionario de la
Lengua Castellana y un caballo de carton.

En la chimenea, y sobre graciosos caballetes de ébano y roble, habia varios retratos,
entre ellos el de Isidora, obra admirable por la perfeccion de la fotografia y la belleza de
la figura. Parecia una duquesa, y ella misma admiraba alli, en ratos de soledad, su
continente noble, su hermosura melancélica, su mirada serena, su grave y natural
postura. En la pared no habia ninguna lamina religiosa; todas eran profanas; a saber: las
parejas de frailes picarescos con que Ortego ha inundado las tiendas de cromos;
canonigos glotones, cartujos que catan vinos, el clérigo francés que se come la ostra y el
que muestra el gusano en la hoja; ademas, borrachos laicos y algunas majas y chulos
gue entonces empezaban a ponerse de moda. Todo esto habia sido adquirido por
Joaquin, que se reia mucho contemplando al fraile embobado junto a la muchacha, o al
capuchino beodo. Pero a Isidora no le hacian maldita gracia los cromos frailescos.
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Encontrabalos groseros, de mal gusto y ordinarios, por ser cosa de estampa que se veia
en todas partes. jCuando realizaria ella su gran ideal de rodearse de hermosos cuadritos
al 6leo, de los primeros pintores!

Desde principios de marzo del 73, ocupaba Isidora aquella vivienda. Si habia sido
feliz o desgraciada en su modesta y bonita casa, ella misma nos lo dird. Todo lo
ocurrido en ese largo espacio de treinta y cuatro meses en que ha estado fuera de nuestra
vista, merece algo de historia, y para ello aprovechemos las efemérides [11] verbales de
D. Jose de Relimpio, cuya amabilidad para el suministro de noticias es inagotable.

1873. 1.° de marzo.- Instalacion de Isidora en su casa de la calle de Hortaleza, no se
sabe sin con propios recursos o a expensas del marqués viudo de Saldeoro. Escandalo.
Pronuncia D.? Laura su célebre frase: «Ya veia yo venir esto». Disturbios en Barcelona;
cunde la indisciplina militar.- La Sanguijuelera visita a los de Relimpio y califica la
conducta de su sobrina con palabras que a pluma mas hipocrita no podria velar con los
disimulos del lenguaje.

Abril.- Desarme de la Milicia por la Milicia. Dos cobardias se encuentran frente a
frente y del choque resulta una pagina histérica. No corre la sangre.- Primera cuestion
entre Isidora y Joaquin por la manera de invertir el dinero heredado del Canénigo.
Isidora gasta sin substancia una buena parte de €l en los preliminares de su pleito. Se
permite el esplendor de una berlina de Alonso, pero al mes tiene que privarse de este
inocente lujo. La modista apunta con ojo certero a los fondos que quedan de la herencia.
En la casa reina una abundancia incongruente. Suelen escasear, y aun faltar del todo, las
cosas necesarias. El panadero y el carbonero son tan mal educados, que se atreven a
quejarse de que no se les atiende con puntualidad.- Célebre discurso de Pi.

Junio.- Relnense las Cortes Constituyentes. La guerra toma proporciones
alarmantes, y en Navarra se ven y se tocan las desastrosas consecuencias de la
desgraciada accién de Eraul.- Joaquin Pez marcha a Biarritz. Isidora tiene que quedarse
en Madrid para averiguar el paradero [12] de su hermano, que ha desaparecido del
colegio en que estaba.- Consternacién. Nuevo Gabinete. Asesinato del coronel
Llagostera. La guerra, la politica, ofrecen un espectaculo de confusion lamentable. Don
José de Relimpio manifiesta con gran seso que la cesantia de treinta mil reales que
disfrutan los ex ministros espafioles es la causa de estas tremolinas.

Julio.- Alcoy, Sevilla, Montilla. Sangre, fuego, crimenes, desbordamiento general
del furor politico.- Dofia Laura cae gravemente enferma.- La guerra civil crece. Cada
dia le nace una nueva cabeza y un rabo nuevo a esta idea execrable. Isidora, sin
esperanzas de encontrar a su hermano, toma el tren y se va a Santander, donde Ilama la
atencion y se hacen acerca de ella novelescos comentarios.- Ministerio Salmeron.

Septiembre.- Cartagena, excursiones de las fragatas. jOh! Don José les perdonaria a
los cantonales en su calaverada si aprovecharan el empuje de las fragatas para irse a
Gibraltar y conquistar aquel pedazo de nuestro territorio, retenido por la pérfida
Inglaterra. Si viviera Méndez Nufiez, otro gallo nos cantara.- Horrores del cura Santa
Cruz.- Dofia Laura, como si fuera simbolo humano de la unidad y el honor de la patria,
sucumbe en aquellos tristes dias. Antes de morir tiene el inefable consuelo de ver a su
hijo gobernador de una provincia de tercera clase.- Célebre apdstrofe de D. Manuel Pez
contra las improvisaciones. Los prohombres de la tertulia de Pez exhalan, en
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desgarradoras quejas, su sentimiento de ver a la patria en situacién tan triste. Todos
quisieran salvarla. Don Manuel, recordando su destino, iguala a Isaias en [13] gravedad
elegiaca y arrebato poético. Verificase en toda Espafia una limpia general del comedero
de todos los Peces habidos y por haber. Hay quien cree firmemente que se acaba el
mundo.- Dispersion de la familia de Relimpio. Isidora vuelve a Madrid; esta algo
desfigurada, pero, segun sus cuentas, en diciembre concluira aquello.- Castelar,
ministro. EI buen Relimpio, en quien no se habia entibiado ni un punto la noble simpatia
que por su ahijada sentia, se va a vivir con ella, la sirve en todo lo que puede y la
acompafa cuando esta sola y aburrida. Recuerda el noble anciano a su esposa, y
honrando la memoria de sus cualidades, deja escapar melancélicos suspirillos.

Diciembre.- Castelar reorganiza el Ejército. La patria da un suspiro de esperanza. Se
convence de que tiene siete vidas, como vulgarmente se dice de los gatos. La marea
revolucionaria principia a bajar. Se ve que son mas duros de lo que se creia los
cimientos de la unidad nacional. El 24, Nochebuena, Isidora da a luz un nifio, a quien
ponen por nombre Joaquin.- Hablase ya de la sima de Igusquiza y se cuentan horrores
del feroz Samaniego.

1874. Enero.- El dia 3 Pavia destruye la Republica sin disparar un tiro. Desaloja el
salon del Congreso y pone en las calles cafiones que no hacen fuego. Llueve un Poder
Ejecutivo.- La Sanguijuelera, que permanece adicta al antiguo régimen y no cree que
hay mas reina que Isabel Il, da un viva al principe Alfonso. Célebre apotegma de D.
Manuel Maria Pez sobre el orden armonizado con la libertad, y la libertad armonizada
con el orden. Este varon insigne ocupa otra vez la Direccion con beneplécito de [14] los
Peces, los cuales, multiplicandose de nuevo, colean en todo el pais. Recobran los Peces
hijos sus puestos, con lo que la Administracion nacional queda asentada sobre
fundamentos diamantinos. Todo va bien, admirablemente bien. La guerra civil avanza.
Sobre las ruinas de las fortunas que desaparecen, elévanse las colosales riquezas de los
contratistas. EIl Tesoro publico hace milagros.- La provincia que gobernaba Melchor se
ve libre de este azote. Melchor, reducido otra vez a la nada, da vueltas en su cerebro a
un nuevo proyecto. Ahora si que son habas contadas. Tratase de comprar habichuelas
podridas y arroz picado para vendérselo al Gobierno como bueno. Para realizar sus
milagros, este taumaturgo cuenta con amistades de valer en altos centros, y aun aparenta
entusiasmo por el nuevo régimen, tomando una actitud completamente pisciforme.

Marzo.- San Pedro Abanto. Inmenso interés despiertan en toda Espafia el estado de
la guerra y el sitio de Bilbao. Tristeza del marqués viudo de Saldeoro. Los altimos
vencimientos le abruman. Su fortuna triplicada no le bastaria para pagar. Toma por
modelo al Tesoro publico y recibe dinero al trescientos por ciento. Renuévanse las
discordias entre Joaquin e Isidora por cuestiones de celos y fondos. Padecimiento moral
de la de Rufete por su situacion social, su penuria y la poca esperanza de remedio.
Comenzado el pleito, intenta pleitear por pobre; pero el bienestar aparente de su casa y
el lujo de su persona hacen fracasar la informacion. El viudito de Saldeoro, para obtener
de ella el empefio de las alhajas, le hace mimos y repite su antigua, manoseada y ya
gastadisima promesa [15] de casarse con ella.- Sangrientos combates del 25, 26 y 27,
gue ocupan la atencion publica. Hay muchos liberales que, por ser enemigos del
Gobierno, se alegran de las ventajas carlistas. Contra estos truena en patridtica
indignacion don José de Relimpio, el cual se compra un mapa de Vizcaya y, clavando
sobre él alfileres, sigue y escudrifia y estudia con sublime anhelo los movimientos
militares.
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Mayo.- Bilbao es libre. Alegria, repiques, farolitos. Crece a los 0jos del pais la gran
figura militar del marqués del Duero.- Mariano Rufete, que ha vuelto al lado de su
hermana, parece inclinado a mejorar su conducta. Ha aprendido algunas cosas; en
modales y lenguaje sus adelantos son imperceptibles. Lee bastante; pero sus lecturas no
son de lo mas escogido. Su hermana daria cuanto tiene (menos los ideales) por verle
corregido.- Emilia Relimpio se casa con su primo Juan Joseé, hijo del ortopedista;
Leonor, ilicitamente unida a un sargento primero, desaparece de Madrid. Don Jose,
recordando los grandiosos pensamientos de D.2 Laura acerca del himeneo de las nifias
con célebres médicos y oficiales de Estado Mayor, se aflige extraordinariamente, y aun
derrama una lagrima que va a caer sobre el mapa de la guerra civil. Vive
constantemente con Isidora, y esta le aprecia mucho. Crece el nifio de Isidora. Es bonito
y sabedor, pero tiene la cabeza muy grande. Don José le pasea, le mima, le cuida, le
viste, le canta. La Sanguijuelera, que algunas veces visita a su sobrina, tiene gran carifio
al cabezudito: le coge, le zarandea, le da gritos, y le llama jrico!, jriquin!... De donde
resulta que al muchacho se le pega este nombre, y en lo sucesivo todos le llaman
Riquin. [16]

Junio.- Muerte del general Concha. Panico y luto. Retirada. La patria, que creia
préxima su salvacion, gime. Augusto Miquis expone con su acostumbrada originalidad
una peregrina paradoja. Segun él, la mejor manera de acabar con los carlistas es dejarlos
triunfar, traer a D. Carlos a Madrid y plantarle en el Trono. En Espafia, el primer paso
para la ruina de una causa es su triunfo. El carlismo guerrero se sostiene. El carlismo
establecido no podra durar un mes. Desde el momento en que se trate de aplicar a la
vida real sus ideales, se hundira por su propio peso y caera hecho polvo.

Diciembre.- La guerra sigue. La Restauracién toca a las puertas de la patria con el
aldabdn de Sagunto. Asombro. La Restauracion viene sin batalla, como habia venido la
Republica. La Providencia y el Acaso juegan al ajedrez sobre Espafia, que siempre ha
sido un tablero con cuarteles de sangre y plata.- Entusiasmo de la Sanguijuelera, que
cada dia simpatiza menos con la demagogia. Dice que los sefiores son siempre sefiores y
los burros siempre burros. Se promete ir a recibir al nuevo Soberano y aun medita una
arenga.

1875.- Isidora visita a Emilia y se queda encantada de la dichosa paz que reina en la
ortopedia. El padre de Juan José se ha retirado del trabajo, y no se ocupa mas que de
cultivar la huerta que ha comprado en Pinto. Juan José esta al frente del establecimiento,
y bajo su habil mano este se conserva en el mismo estado de prosperidad. Isidora
quisiera un aparato para que la cabeza de Riquin no creciera tanto. Juan José, que algo
entiende de Medicina, se rie y receta al hijo reconstituyentes y a la madre un Manual de
Doctrina Cristiana.- Consternacion. [17] Los Peces grandes y chicos se ven desterrados
de las claras aguas de sus plazas y oficinas. Bien quisieran ellos aclamar también al Rey
nuevo; pero la disciplina del partido les impone, jay!, una consecuencia altamente
nociva a sus intereses. Tienen que poner un freno a sus agallas. Ademas, la lucha por la
existencia, ley de las leyes, ha llevado a los P4jaros al Gobierno, y estos no encuentran
en la Administracion bastantes ramas en que posarse. Algunos Peces de menor tamafio
y del género voracissimus quedan en oficinas obscuras. Son Peces alados, transicion
zooldgica entre las dos clases, pues la triunfante tuvo en situaciones anteriores sus
avecillas con escamas.- Mariano torna a ser vagabundo. Gusta mucho de los toros.
Asiste a una novillada en Getafe, y su preciosa vida esta en gran peligro. Saldeoro
parece reparar sus desastres. Terribles celos de Isidora, que descubre en su amante
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fervorosa inclinacion a la secta de los mormones. Rifias y escandalos, acompafiados de
no pequefos apuros.- Todos los Peces, confirmando la antigua idea de que en Espafia el
despecho es una idea politica, se alegran de las ventajas de los carlistas.- Isidora activa
su pleito. Pretende de nuevo la informacion de pobreza, pero no puede conseguirlo.
Celebrado el juicio de conciliacion, presenta su demanda.- Miquis gana por oposicion la
plaza de médico-director de uno de los principales hospitales de Madrid. Es novio de la
hija del honrado notario Mufioz y Nones.- Sabese por buen conducto que Leonor tiene
una casa de huéspedes en La Corufia.- Ocupase la prensa de cierta irregularidad
administrativa en que ha intervenido, como irregularizador, Melchor de Relimpio. La
[18] gente se pregunta si serd mandado a presidio, y efectivamente, la Gaceta le
nombra... oficial primero de Aduanas en Cuba. Parte decidido a concluir la insurreccién,
para lo cual no procede llevar tropas a Cuba, sino traerse a Cuba a Espafia. Habas
contadas. El se traera de seguro las tres cuartas partes de la Isla, o las Antillas todas,
dejando vacio el Mejicano Golfo. [19]

Capitulo 11
Liquidacion
|

«Isidorita Rufete, ¢conoces tu el equilibrio de sentimientos, el ritmo suave de un
vivir templado, deslizandose entre las realidades comunes de la vida, las ocupaciones y
los intereses? ¢Conoces este ritmo que es como el pulso del hombre sano? No; tu
espiritu esta siempre en estado de fiebre. Las exaltaciones fuertes no cesan en ti sino
resolviéndose en depresiones terribles, y tu alegria loca no cede sino ahogandose en
tristezas amargas. ¢ Persistes en creerte de la estirpe de Aransis? Si; antes perderas la
vida que la conviccidn de tu derecho. Bien; sea. Pero deja al tiempo y a los Tribunales
que resuelvan esto, y no te atormentes, construyendo en tu espiritu una segunda vida
ilusoria y fantastica. Ten paciencia, no te anticipes a la realidad; no te trabajes
interiormente; no saborees con falsificada sensibilidad goces de que estan privados tus
sentidos. Miquis te ha dicho, bien lo sabes, que eso es un vicio, un puro vicio, como
tantos otros habitos repugnantes, como la embriaguez o el juego, y de ese vicio nace una
verdadera enfermedad. EI pensamiento se pone malo, como las muelas y el pulmén, y
jay de ti si llegas a un estado morboso que te impida disfrutar luego de la realidad lo
gue ahora quieres gozar, en suefios, [20] contraviniendo a las leyes del tiempo y del
sentido comun!

»Sostienes que ese vicio, aberracion o como quiera llamarle Miquis, es una fuente de
consuelos para ti. Ya, ya se conoce tu sistema. Después de un dia de penas, apuros,
celos y disputas, llega la noche, y para consolarte... das un baile. jQué gracioso!
Satisfaces tu orgullo y tus apetitos determinando en ti una gran excitacion cerebral, de la
cual irradian sensaciones y goces. Sabes vestir con tal arte la mentira, que td misma
Ilegas a tenerla por verdad. Te engafias con tus propias farsas, desgraciada. Te posees de
tu papel y lo sientes. Ensefias a tus nervios a falsificar las sensaciones y a obrar por si
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mismos, no como receptores de la impresion, sino como iniciadores de ella. jBonito
juego! jViolacion de los 6rdenes de la Naturaleza!

»Mira, Isidorita; tu vida social esta bastante desarreglada; pero tu vida moral lo esta
mas aun. El principal de tus desordenes es el amor desaforado que sientes por Joaquin
Pez. Le amas con lealtad y constancia, prendada mas bien de la gracia y nobleza de su
facha que de lo que en él constituye y forma el ser moral. Bien dices ti que ya el amor
no es ciego, sino tonto. Tienes razon: ya se le conoce el largo trato que ha tenido con los
malos poetas. ;Por qué no haces un esfuercito para desprenderte del carifio que tienes a
Pez? Por ahi debe empezar tu reforma. Tu le adoras y no le estimas. El te ama y
tampoco te estima gran cosa. Considera cuanto perjudican a tus planes de
engrandecimiento tus relaciones con el hombre que ha manchado tu porvenir y
deshonrado tu vida. Isidora de Aransis..., pues segun td, no hay mas remedio que darte
este [21] nombre... Isidora de Aransis, mirate bien en ese espejo social que se llama
opinidn, y considera si con tu actual trazo puedes presentarte a reclamar el nombre y la
fortuna de una familia ilustre. Tonta, ¢has creido alguna vez en la promesa de que
Joaquin se casara contigo? Advierte que siempre te dice eso cuando esta mal de fondos,
y quiere gque le ayudes a salir de sus apuros... Casada 0 no con él, esperas rehabilitarte;
dices que el mundo olvida. No te fies, no te fies, pues tal puede ser la ignominia que al
mundo se le acabe la indulgencia. Se dan casos de estos.

»Hay otro desorden, Isidorita, que te hace muy desgraciada, y que te llevaré lejos,
muy lejos. Me refiero a las irregularidades de tu peculio. Unas veces tienes mucho, otras
nada. Lo recibes sin saber de donde viene; lo sueltas sin saber a donde va. Jamas se te
ha ocurrido coger un lapiz (que cuesta dos cuartos) y apuntar en un pedacito de papel lo
que posees, lo que gastas, lo que debes y lo que te deben. No haces cuentas méas que con
la cabeza, jy tu cabeza es tan inepta para esto!... La Aritmética, hija, no cabe dentro de
la jurisdiccién de la fantasia, y td fantaseas con las cantidades; agrandas
considerablemente el activo y empequefieces el pasivo. De vez en vez parece que
quieres ordenar tu peculio; pero tus apetitos de lujo toman la delantera a tus débiles
calculos, y empiezas a gastar en caprichos, dejando sin atender las deudas sagradas.

»Tu generosidad te honra porgue indica tu buen corazon; pero te perturba lo
indecible. Has sido estafada por algunos que, conociéndote el flaco y tu indole liberal,
se han fingido menesterosos. Y dime ahora: ¢que has hecho de los [22] dos mil duros
que a ti y a tu hermano os dejé D. Santiago Quijano? Ya los has gastado en el pleito, en
vestidos, en la educacion de Mariano, y.... confiésalo, que si es un misterio para todo el
mundo, no lo es para quien te habla en este momento... No lo ocultes, pues no hay para
qué. Mas de la mitad de aquel dinero te lo ha distraido Joaquin Pez».

Voz de la conciencia de Isidora o interrogatorio indiscreto del autor, lo escrito vale.

I
Una mafiana de diciembre de 1875, estaba Isidora triste y sin sosiego. Sus idas y

venidas dentro de la casa, sin motivo aparente de tal actividad, indicaban que algo muy
grave ocurria. Se sentaba, leia una carta, lloraba un poco, guardaba luego la carta,
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arrugandola en el bolsillo de la bata; iba en seguida al comedor, regresaba al gabinete,
repetia la lectura, la lagrimay el estrujamiento del dichoso papel... ;Qué es eso, sefiora?
¢ Qué pasa?

Desde el gabinete se veia toda la cavidad de la alcoba, donde la gran cama dorada se
alzaba como un catafalco, elevando hasta muy cerca del techo su armadura de cobre, sin
cortinas. La alcoba se comunicaba con otro cuarto, del cual venian dos voces distintas,
pero acordadas en un tono de candorosa alegria. Era la una dulce, angelical y ternisima.
Era la otra cascada y a veces chillona. jVVaya con la pareja! Riquin y D. José de
Relimpio jugaban arrastrandose por el suelo. Caballo y jinete se besaban, locos de
regocijo, en la confusién de las caidas leves. [23]

Abriose de pronto la puerta de la sala, y entro... nada menos que la Sanguijuelera.

«Gracias a Dios que viene usted, tia -le dijo Isidora reconviniéndola-. Siéntese usted;
tenemos que hablar detenidamente.

-iHablar detenidamente! -exclamé la vieja puesta en jarras-. No digas mas; ya
entiendo tus detenidamentes. Ya sé que es para pedir dinero. Si, en cuanto llego a casa
tu D. José y vi su cara de carnero a medio morir, dije: «Ojo al Cristo...». Pues mira, hija,
toca a otra puerta».

Isidora, harto afligida, no pudo seguir a su tia por el camino de las bromas. Con la
concision de los grandes apuros, dijo que era cuestion de vida o muerte para ella reunir
en aquella mafiana cierta suma, y que contaba con la generosidad de su tia, a quien otras
veces habia pedido caudales, reembolsandoselos con buenos intereses.

«Cierto que te he consolado; cierto que me has pagado; pero no lo hay. Ya sabes que
aqui murid el fiar... Pues si; que estan unos tiempos divinos... Pero di, quimerilla, ese
hombre, ese hombre, ;en qué piensa que no te da...?

-Lea usted -replico Isidora alargando la carta con un gesto y tono que se usan mucho
en los dramas.

-iOh!, no; ya sabes que me estorba lo negro.

-Pues dice... En fin, hemos refido. El estd mal. Probablemente tendréa que irse con un
empleo a La Habana... ; Qué le parece a usted eso?

-Sopas en queso. ;A mi qué mas me da que se vaya a La Habana o a Sierra-Ullones,
o al Infierno?

-En fin, hemos refiido. Todo se acab6. No hablemos mas de eso. Hoy tengo un gran
compromiso. [24]

-jAnda, anda, frutilla tempranal... jEn la que te has metido! -dijo Encarnacion
encendida de ira-. Y qué vas a hacer ahora? Ya no tienes salvacion, ya estas perdida.
Bien me lo temi y bien te lo dije cuando te vi en estos andares. Yo tengo mucho mundo
-afiadid sefialando del modo més insinuante su ojo derecho-; aqui dentro hay mucho
quingué. Pues, claro, a esto habias de venir a parar. Ahora empiezas, ahora. jY quieres
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que te dé dinero!... Anda, anda, castafia pilonga, que otra cosa podra faltarte ahora; pero
dinero... No, no cuentes con tu tia; no te acuerdes mas de esta perla vieja de la
honradez».

Las groserias de su tia Encarnacion enfadaban atrozmente a Isidora. Queriendo
concluir pronto, expuso en términos tan concretos como pavorosos su situacion, y luego
hizo una protesta enérgica de sus ideas morales. Ella queria y se proponia ser honrada.
Las reticencias de su tia la herian en lo méas vivo del alma.

«No vengas con andréminas -replico la cacharrera-. T podrés tener buenas ideas;
pero has dado el pasito, y ya no puedes volver atras. jEl pasito, hija! jRepufiales! De
todo tiene la culpa ese hombre, ese hombre... Es un lameplatos. Siento que no esté aqui
para despotricarme con él y decirle las del barquero... Total, chica, que yo no tengo un
real partido por medio.

-No, no creo que usted me vea en tales agonias y no me favorezca.

-, Y07?... ¢ Y de donde lo voy a sacar?

-Del arca.

-No estés ti mal arca de Noé.

-iTia!

-iSi debes mas que el Gobierno; si te has [25] metido en unos belenes...! Suponte tu,
y es mucho suponer, que yo, echando por zancas y barrancas, arafiando aqui y alla,
retna mil reales...

-Mil reales es muy poco.

-¢Pues qué?... ;Creias que te iba a dar un ojo de buey? -grit6 la vieja riendo a todo
reir-. jMira éstal...

-Yo queria lo menos dos mil -dijo Isidora con terror.

-jJo... sts! jLos dos mil los tienes td en el canto de la memoria! Yo los quisiera para
mi. En fin, y mismamente..., si me prometes devolvérmelos pronto, podré buscarte mil...
iAy! arrastrada, ¢en qué gastas tu el dinero? Si hubieras hecho lo que yo te aconsejé...
Yo te decia: «Guarda, aprovéchate; sacale a ese hombre el redafio y ve poniendo en el
Monte para el dia de mafiana...». Pero tu, grandisima pandorga, con gastar y gastar...
Aqui parece que siempre esta la gata de parto, segun se gasta y derrocha.

-iTia, dos mil!

-Dos mil puiiales...

-Ande usted...

-No, no te caera esa breva.
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-No la dejaré a usted en paz hasta que me los dé...
-Trabajo tienes... Ganas de trasquilar la marrana.
-Pues vengan los mil; pero pronto, al momento».

Instantdneamente forma Isidora un plan distinto del que habia hecho contando con
los dos mil.

«Te los traeré para las doce. jAy! ¢En qué parara esto?...

-Antes de las doce, si puede ser. Vayase [26] usted pronto para que vuelva pronto...
Coja usted un coche.

-Venga la peseta.

-Tome usted la peseta.

-Otra para el papel del recibo..., porque no te pienses gque te los voy a dar sin recibo.

-¢Otra peseta?... Ahi va. Vayase usted pronto. jAy!, jqué dia esta! -dijo Isidora
mirando con tristeza al balcon, cuyos cristales, azotados por la lluvia, sonaban con
estrépito de perdigonada.

-iSi fueran monedas de cinco duros...! Voy a dar un beso a Riquin.

-Después, después.

-jJo... sus! jQué prisal... Agur, agur».

Luego que la anciana estuvo fuera, Isidora sac6 de la comoda un cofrecillo y del
cofrecillo un libro. Era una novela entre cuyas hojas habia varios papeles o cédulas
guardadas con cierto orden y clasificacion. No debian de ser ciertamente billetes de
Banco, porque Isidora, al volver de cada hoja, daba un suspiro y ponia cara de mal
humor. Después de pasar revista a su tesoro negativo, gritd: «D. José», y como D. Jose,
a causa del ruido que él mismo hacia, jugando con Joaquin, no pudiera oir la voz de su
ahijada, esta tuvo que levantarse a llamarle por la puerta de la alcoba.

«jVenga usted ac, por Dios!...

-iHija, no te habia oido!».

Veriais entonces aparecer al gran D. José, fatigado de tanto andar a cuatro pies,
ligeramente encendido el rostro; pero hecho todo miel, y tan risuefio y bondadoso como
antafio. Traia en brazos a Riquin, que era muy lindo, gracioso y dicharachero. Su
deformidad incipiente no era [27] tal que le privara de los encantos de la nifiez, antes
bien daba risa verle erguir su cabezota con cierto aire de valentia, como un hijo de

Atlante predestinado a superar a su padre en la facultad de cargar grandes pesos.

«Deje usted al nifio... Riquin, hijito; vas a irte un rato con Ramona... jRamonal'».
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El sucesor de los Rufetes (0 Aransis, que ello esta por saber) declard con un gesto de
fastidio y preludio de llanto el agravio que a su dignidad se hacia pasando de los brazos
de D. Jose a los de la nifiera. Pero no le valieron sus artimafias. Carg6 con él la moza, y
D. José y su ahijada se quedaron solos en presencia de las papeletas.

«Es preciso echar un esfuerzo, echar mano de todo.

-jCuanta papeleta!» -exclamé el santo varén cruzando sus manos con ademan
piadoso.

Isidora las pasaba, las leia, las iba contando. jAy! Cuando se entregaba a la
Aritmética, su cara se volvia lugubre y desconcertada, cual si estuviera sometida a la
accion de fendmenos morbosos. La Aritmética tenia para ella algo de enfermedad
cimotica, y asi, desde que absorbia con su atencidn aquellos miasmas deletéreos
Ilamados nameros, se ponia palida y se le alteraba el pulso. jY pensar que no puede
haber dinero sin que haya cifras! Los™™ hombres lo empequefiecen todo. Desdichadas
las almas que siendo hermanas de lo infinito, tienen que entroncarse a la fuerza con
estas miserias del planeta Ilamadas cantidad, relacion, gravedad. Verdaderamente, ¢qué
cosa mas contraria a lo infinito y a lo ideal que aquellos nefandos papeles?

«Esta es del Monte -murmurd Isidora con el [28] corazén oprimido-. Esta... ¢a
ver?.... es la de mi calabrote.

-El calabrote esta en la calle del Clavel -manifesté Relimpio con el aplomo de un
agente de Bolsa, que tiene en la memoria las colocaciones de fondos realizadas en todo
el afo.

-Es verdad... ¢ Y el brillante?

-También, hija. ¢/No te acuerdas? Lo llevé el mes pasado. Del Monte ha de haber
cinco papeletas.

-Justo, cinco... Hay ademas ocho...

-Tu reloj... Si no recuerdo mal, esta en treinta duros. ¢Pero qué te pasa hoy? ;Vas a
sacar todo?

-¢/A sacar? -repitio Isidora, herida por aquella ironia como por un porrazo.

-¢Qué calculos haces?».

Isidora se auxiliaba de sus dedos para calcular. La tersura y fineza de aquellas
extremidades de sus manos indicaban no estar ocupadas ya mas que en trabajos
matematicos.

«Ya comprendo, hija -dijo él entre dos suspiros.

-¢Cuanto daran por esto? -pregunto ella, mostrando aquellas cédulas que por su
nombre debian ser montaraces.

151



-Eso no puedo decirlo. Se las llevaré a Rodriguez, el de la calle de Cédiz. Es amigo
mio...; buena persona. Por papeletas, ya sabes que no se corren mucho».

Isidora se llevo las manos a las orejas.
«¢ Tus pendientes?... Espera, te vas a hacer dafio. Yo te los destornillaré».

Y con suma delicadeza realizé la operacién, gozoso de que sus dedos jugaran,
siquiera por un momento, con los pulpejos de las orejitas de su ahijada. [29]

«Ya estan aqui.
-Pongamoslos en el estuche.
-Estos te los regald cuando vino al mundo Riquin. Por estos te daran... daran...».

Se cogio entre los dedos el labio inferior, y moviendo la cabeza y hundiendo la barba
en el pecho, metia los ojos debajo de las cejas.

«En fin..., yo hablaré con Rodriguez... Es amigo mio..., buena persona.

-iDos mil quinientos! -murmurd la joven ensimismada en sus calculos, como un
calenturiento sumergido en el doloroso caos de su estupor febril.

-Veremos... Quizas se pueda...

-Ahora -dijo Isidora con resolucién alargando la mano hacia el chaleco del buen
hombre-, venga el reloj...

-¢El' mio?... ;Y la cadena?

-Todo».

Algo se desconcertd el viejo al verse privado del uso de aquella prenda, no de mucha
valia, que Isidora le habia regalado el 19 de marzo del afio anterior. Pero como la

voluntad de su ahijada era ley para él, no dijo mas que lo siguiente:

«Déjamelo puesto, pues yo lo he de llevar... Daran diez y ocho o veinte. Recordaras
que la otra vez...

-Ahora los cubiertos de plata.
-¢Los...?

-Si -afirmd ella levantandose con expresion triunfante-. Creo que esta vencida la
situacion por hoy. Pero la semana que entra...

-Dios dira.

-La semana que entra -declard Isidora- vendo la sala. [30]
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-iVendes la sala!

-Si. Pasese usted luego por casa de la prendera. Que venga a verla. Veremos lo que
da».

Después echo una mirada de carifioso desconsuelo al armario de luna.
«Y el armario también?

-También.

- Y la cama dorada?».

Isidora medit6 un rato. Después dijo:

«No; me quedo con la cama.

En esto andaban cuando reaparecio la Sanguijuelera. Entr6 sacudiéndose el manton,
calado de agua.

«jJo... sUs, qué tiempo! Llueven capuchinos de bronce.

-Pero ¢no ha venido usted en coche?

-¢Por quién me tomas, tonta? La peseta del coche es para mi, por el mandado. Tengo
mas salud que el Botanico, hija, y ando méas que un molino de viento... Conque toma...
Cuatrocientos y cuatrocientos son ochocientos... Nueve duros en plata...

-Falta un duro.

-iReparona! ;Qué mas da?

-Son novecientos ochenta -declard D. José, haciendo gala de su saber de cuentas.

-¢Quiere usted callar?... Usted, Sr. D. Pepe, no tiene que poner su carne en este
garfio.

-La equidad, amiga D.? Encarnacion...

-jAmiga, dofial... Diga usted, tio Lilaina, ¢en qué bodegon hemos comido juntos?
¢Se quiere usted meter en sus cosas y dejarme a mi?

-Falta un duro -repiti6 Isidora.

-Total, que no he podido reunir mas. Aqui esté el papel para el recibo... Pon mil
doscientos reales para el mes que viene. [31]

-Mejor sera para el otro mes.

-Mira, mira, no pintes el diablo en la pared. Pon el mes que viene».
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Don José empez0 a extender el recibo.

«Bien clarito, sefior escribano... jHola, hola!, ¢esta aqui tu Holofernes?... jVidal!
iGlorial».

Habia entrado Riquin paso a paso, porque sus piernas eran cortas y débiles. Se le
habia desatado el faldellin, corriéndose por la cintura abajo. Estaba, pues, en traje talar
que le arrastraba, y por los bordes de él asomaban sus patitas vacilantes. Traia
empufiado en ambas manos el baston de D. José, y caminaba derecho a la
Sanguijuelera, todo risas y alegria, con la evidente intencion de darle un palo. Ella se
dejo pegar, le cogid luego en brazos y le dio tantos y tan sonoros besos, que el
muchacho empezd a gruiiir y a defenderse a cabezadas.

«Dale un palo a tu madre; anda, pégale...

-No, no, no se pega -dijo Isidora, atandole en su sitio la falda-. No le gusta mas que
pegar. En las piernas no tiene fuerzas; pero en los brazos...

-Riquin, hijo mio, dile: «Yo0 voy a ser un hombre de pufios...». jLefia a ella!... Como
te coja... Cuidado como rifien a mi cabezudito.

-El médico me ha dicho que ahora se le desarrollara bien el cuerpo -afirmé Isidora
contemplandole con satisfaccion de madre.

-Pues si no... jY qué bonito es, qué rico, qué galan! jLe quiero mas...! jQué tonta
soy! Me da rabia conmigo misma. Desde que veo un mocoso, ya se me cae la babax.

Isidora reia. Cogio6 a Riquin y le harté de besos.

«jPobrecito mio! Todos han de tener que decir [32] algo sobre si tiene la cabeza
grande. Pues yo digo que la tiene toda llena de talento.

-¢Sabes lo que te digo? -manifesto la Sanguijuelera en tono de misterio-. Pues digo
gue este chico es el Anticristo. No te rias. Si; por lo que sabe, parece que tiene cuatro
anos.

-No, mi nifio no es un fendmeno; mi nifio no es el Anticristo -dijo Isidora oprimiendo
contra su garganta aquella cabeza, mayor de lo conveniente, pero muy hermosa.

-Te digo que este chico ha venido al mundo para alguna tremolina. ¢ Ves esa cabeza?
jPues dentro debe de traer una cosa...! Hija, tu pimpollo es cosa mala.

-No diga usted disparates.

-Anticristo o lo que seas -exclamé Encarnacién volviendo a tomarle en sus brazos-,
me tienes boba. Te voy a comer».

Y estallaban los besos como cohetes. En pie ya para marcharse, después de tomar su
recibo, la Sanguijuelera, sin soltar a Riquin, dijo a Isidora:
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«jPero qué alma tienes! Dijiste que le ibas a comprar un pandero, y no se lo has
comprado... jAnda, mala madre! Yo se lo compraré, yo, yo. ¢Verdad, hijo?...

-Ven ac4, ven aca, que la tia se marcha.
-Oye tU..., dame una peseta.

-¢Para qué?

-Vaya que estas lela... Para el pandero».

Diole Isidora la peseta, y la Sanguijuelera se fue grufiendo. [33]

Decir como aquella casa llena de comodidades se deshizo en unos cuantos dias;
contar como las feroces prenderas llegaban, venian, tasaban, huian, llevandose en las
garras, cual un dorado reloj, cual la alfombra o lavabo, seria lacerar el corazon de
nuestros lectores. Isidora, que no sabia regatear comprando, era vendiendo enemiga de
entorpecer los negocios con prolijas discusiones. Tomaba lo que le ofrecian, después de
pedir timidamente un poco mas. Asi, pieza tras pieza, se desmontaba la casa. Y esta,
poco a poco, se iba quedando vacia, se iba agrandando. El frio y la soledad se
apresuraban a invadir los polvorientos y tristisimos huecos que los muebles dejaban tras
si.

Cuando hubo concluido, la sala era un paramo. Para estar en ella habria sido
necesario proveerse de tiendas de campafia. El gabinete conservaba su alfombra, la
comoda, un espejo pequefio y algunas sillas. La cama dorada de la alcoba permanecia
como nucleo y fundamento de la casa. Interiormente habian desaparecido la silleria y
aparador de nogal tallado del comedor; subsistian intactos el cuarto de Riquin, el del
bafio, parte principal de la casa; el que solia ocupar D. José Relimpio cuando alli
pernoctaba, el de Mariano y el de la muchacha. La cocinera y doncella habian sido
despedidas; no quedaba mas que la nifiera, a quien Isidora revistio de las mas extensas
atribuciones.

«He pagado mis deudas y tapado la boca al procurador -dijo Isidora a su padrino la
[34] noche del altimo dia de liquidacion-. Estoy tranquila. Me queda esto».

Dio un gran suspiro mostrando un papel donde habia varias monedas y un sucio
billete de Banco.

«¢Cuanto es?

-VVamos a contar» -dijo ella extendiendo su tesoro sobre el veladorcito del gabinete,
mueble de hierro pintado que se salvé por milagro.

Don José puso la luz en el velador y tomé asiento.
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«jSi hay aqui un dineral! El billete es de doscientos...; veinte, cincuenta, ochenta.
Total: setecientos veintiocho reales y dos perritos.

-Y no debo nada al casero... Estamos bien. Ahora se vera si soy mujer de gobierno.
Principio quieren las cosas... Sefior don José -afiadio en el tono especial de las cuentas
galanas-, desde hoy en adelante trabajaré.

-Si es lo que yo te vengo diciendo desde hace tres afios, hija -replico el anciano con
las narices hinchadas por esa satisfaccion vanidosa que acompafa a las ideas felices- jSi
es mi tema! T tienes grandes habilidades. Si quieres entrar en una vida de orden,
economia y trabajo, aqui me tienes para ayudarte.

-He sido muy tonta. Pero ya veo con claridad lo que me conviene. Si mi pleito
marcha adelante, como espero, es preciso que mientras dure, y después y siempre, nadie
me tome en lenguas. Soy honrada, quiero ser honrada, honradisima, por respeto a mi
nombre, a mi familia... jAh!, mi familia -afiadid, suspirando otra vez...-. jSi me hubieran
acogido con amor, no habria dado yo un mal paso! Mi familia tiene la culpa, ¢no es
verdad, padrino? [35]

-Si, si, hija mia, ella tiene la culpa. Pero vamos a lo que importa... ,Con qué cuentas
para mantenerte? ;Qué te queda de lo que te dejo tu tio?

-Nada -replicé con profunda tristeza la joven, haciendo con sus manos un
significativo movimiento que representaba el vacio-. jPero trabajaré! ;No tengo yo
manos?».

Y diciendo esto se le representaron en la imaginacion figuras y tipos interesantisimos
que en novelas habia leido. ;Qué cosa mas bonita, mas ideal, que aquella joven,
olvidada hija de unos duques, que en su pobreza fue modista de fino, hasta que,
reconocida por sus padres, pasé de la humildad de la buhardilla al esplendor de un
palacio y se casé con el joven Alfredo, Eduardo, Arturo o cosa tal? Bien se acordaba
también de otra que habia pasado algunos afios haciendo flores, y de otra cuyos finos
dedos labraban deslumbradores encajes. ¢Por qué no habia de ser ella lo mismo? El
trabajo no la degradaba. jLa honrada pobreza y la lucha con la adversidad cuan bellas
son! Penso, pues, que la costura, la fabricacion de flores o encajes le cuadraban bien, y
no penso en ninguna otra clase de industrias, pues no se acordaba de haber leido que
ninguna de aquellas heroinas se ocupara de menesteres bajos, de cosas malolientes o
poco finas.

«jA trabajar, a trabajar! -exclamé inundada de aquel entusiasmo que tan facilmente
se posesionaba de su alma.

-Yo te ayudaré. Si tuviéramos ahora la maquina... harias camisas de hombre...
-¢Camisas de hombre? Eso no me gusta.
-O ropa blanca de sefioras... Cosa rica, cosa buena. [36]

-Mejor seria... Yo pensareé.
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-Confecciones, sombreros... ;Qué tal? Tu tienes un gusto...
-Gusto si.
-Consulta con Emilia. Ella te dara buenos consejos

-Yo lo pensaré; yo meditaré sobre esto y lo decidiré pronto. Ahora vamos a otra
cosa. De nada vale el trabajo sin orden y economia.

-Perfectamente; muy bien pensado y dicho. -exclamé Relimpio, dando todo su
asentimiento a tan hermosa idea-. Si no, acuérdate de lo que hacia mi pobre Laura con
lo poco que se ganaba. Hacia milagros.

-Por consiguiente, de aqui en adelante, gastar poquito y, sobre todo, saber lo que se
gasta, pues si no se sabe se equivoca una. ¢ Creera usted que en mi vida he apuntado una
cifra? Todas mis cuentas las he hecho siempre con mi cabeza. Asi ha salido ello.

-iOh! Malo, malo... La primera condicion del orden es una buena contabilidad. La
Providencia te ha deparado a uno de los hombres, no lo digo por alabarme, a uno de los
hombres que no temen desafiarse con todo Madrid en Contabilidad y Partida Doble.
Has hecho tu suerte, chica. Ya veras, ya veras que libros.

-Todo lo apuntaremos -dijo Isidora, jugando con aquella idea, como un nifio juega
con una mariposa-. Se dice, por ejemplo: hay que gastar tanto; las cosas valen cuanto; y
luego se apunta todo...

-Nada, te has salvado, chica. Vamos a ver. ; Tomas criada?
-Pienso pasarme con Ramona.

-Admirable. Yo te auxiliaré en todo... Ramona [37] es buena y humilde, pero algo
torpe. Ya la despabilaremos. A fe que va a lidiar con tontos; ya, ya. Yo te la instruiré en
dos palotadas. Mira, pon atencion y veras como puedo ayudarte. Yo -dijo marcando por
los dedos las distintas funciones que desempefiaria- te haré la compra; yo... te aviare las
luces; yo... te haré todos los recados que exijan cierta inteligencia, como cobrar cuentas,
tomar localidades en algun teatro, etc...; yo coseré a maquina si decides comprar una; yo
apuntaré en mis libros todos los gastos e ingresos, sin olvidar, sin perdonar ni el ochavo
que se le da a un pobre; yo..., por Ultimo, cuidaré a Riquin y le pasearé y entretendré
todo el tiempo que me dejen libres mis ocupaciones principales.

-Bueno, bueno.

-Y también entiendo de limpiar metales, de componer algo de carpinteria; hasta de
cocina entiendo un poco... Ea, sefiora -dijo restregandose las manos una con otra con
tanta fuerza que a poco mas saca lumbre-, empecemos. Disponga usted la compra de

mafana.

-Un duro.
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-Es un despilfarro. Vengan catorce reales. Yo me entiendo; basta de mimos. Comera
usted lo que haya.

-Hay que traer carbon.

-Eso es aparte.

-Y cerillas.

-Las compraré al por mayor. Una gruesa... Traeremos al por mayor todo lo que se
pueda, para lo cual destinara usted una cantidad que se carga a la cuenta del mes.
Quédese el diario en diez reales, y deme usted seis duros para el por mayor. Adelante.
¢ Qué principio traigo? [38]

-Langosta.

-iUn ojo de la cara!

-No importa. Por una vez...

-¢Qué postre?

-¢ Tendremos tangerinas?... Ciruelas de Burdeos.

-Eso es caro; pero yo lo sacaré barato. Regatearemos, si sefiora; regatearemos.

-El queso de lItalia, la cabeza de jabali y las salchichas de Bolonia me gustan.

-Todo eso, traido al por mayor, puede obtenerse... en buenas condiciones.

-No tomaremos Champagne. Es muy caro.

-Veremos si hallo una partida..., pues..., en buenas condiciones».

No prolongaremos la relacion circunstanciada de lo que hablaron aquella noche
padrino y ahijada. Acostose Isidora pensativa y D. José se retird muy entusiasmado a su
cuartito. Durmiose como un serafin, y sofié que estaba en la contaduria de una casa
grande, donde habia catorce empleados y mas de cien libros. Ingresos y gastos
ascendian a millones; pero todo iba al pelo. Era D. José como un director de orquesta,
solo que los musicos eran escribientes y las notas nimeros. Resultaba una sinfonia de
orden, que mecia en embriagador arrobamiento el espiritu del tenedor de libros.

Al dia siguiente, cuando Isidora se levantd, ya estaba su padrino de vuelta de la
compra. Traia el cesto bien repleto, y fue sacando cosas y mostrandoselas a Isidora, que
admiraba la bondad y baratura del género.

«El primer gasto, hijita, ha sido para comprar estos tres libros de cuentas -dijo
Relimpio, mostrando dos enormes y uno pequefio.- EI Mayor, [39] el Diario y el

Provisional. Sin esto no haremos nada, porque la base del orden es una contabilidad
perfecta... (Ves? Aqui esta la langosta. Te permito este lujo. Aqui esta la carne. No

158



compré las ciruelas. Conténtese usted con détiles. Tampoco he traido Champagne
porgue no lo hallé en buenas condiciones. Patatas. Faltan los garbanzos y el azucar, que
no pude comprar porque se me acabo el dinero... jAh!, un mazo de cigarros para mi.

-Muy bien -dijo Isidora con benevolencia, echando una mirada compasiva a los
libros de cuentas-. Todo esta muy bienx.

Don José tuvo que salir a la calle dos veces mas porque era preciso traer garbanzos,
azucar y huevos. Después volvio a salir porque no habia sal, ni perejil, ni sopa. Trajo
tapioca, y de camino tomo nota de diversas cosas que se pudieran adquirir... en buenas
condiciones.

Luego que almorzaron, alegres y satisfechos del buen principio que tenia una vida
tan arreglada y econdémica, Isidora fue a vestir a Riquin y a endulzar con él la tristeza
gue no podia vencer. Mas tarde se bafio, costumbre a que no podia renunciar. La
peinadora vino luego y se distrajo con ella un rato. Erale dificil adquirir el habito de
peinarse por si misma. Toda aquella tarde estuvo pensando en la clase de ocupacion que
mas le convendria; pero sus grandes cavilaciones no llevaron luz ninguna a la confusion
y perplejidad que en su mente reinaba.

En tanto D. José se dio con toda su alma a la gran tarea de abrir las cuentas en los
libros. Con una importancia y gravedad indecibles, apunt6 gastos e ingresos, sin olvidar
lo més minimo; cargd y abono; dibujé preciosos numeros, tird [40] lineas con regla,
hizo cuentas de varios a varios, de imprevistos, de suplidos y de deudores varios. En
esta, dando una prueba de exquisita honradez, puso el importe de los cigarros que con el
dinero de Isidora se habia comprado. [41]

Capitulo 111
Entreacto con la Iglesia

Un mes no completo habia transcurrido de esta vida honrada y econémica, sin que
Isidora pudiera llegar a decidir en qué profesion, arte u oficio habia de emplear su
talento y ganas de ponerse al trabajo. Los libros de D. José, ya repletos de nimeros, no
contenian mas que partidas fallidas, y daba dolor ver en sus garabateadas paginas el
triste papel que hacian los Haberes junto a las nutridas columnas del Debe.

Veamos como pasaba el tiempo la duefia de la casa. Entre bafarse, peinarse, vestir y
arreglar a Riquin, se le iba la mafana. Por la tarde, si no tenia que ir a casa del
procurador, solia matar el fastidio en las iglesias, de donde resulté que en aquel periodo
oy0 mas sermones y rezd mas novenas que en el resto de su vida. Distraiase con estas
superficiales devociones, y aun llegé a figurarse que se habia perfeccionado
interiormente. Recordaba las preces aprendidas en su nifiez, y se deleitaba con las
formas de religion, por pura noveleria. Pero esta santidad de capricho no sofocaba, ni
mucho menos, su orgullo dentro de la Iglesia. Méas que el sermon ampuloso, méas que el
brillo del altar, mas que la poesia del templo y las iméagenes expresivas, la cautivaba el
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sefiorio que iba por las tardes a la Casa de Dios. Cuando habia novena o Manifiesto
costeado por alguna dama de la aristocracia, [42] de aquellas que ocupaban los bancos
de la nave central ostentando en su pecho la cinta de la cofradia, Isidora no faltaba, y
desde el rincon de una capilla observaba todo con interés profundo, mas atenta a las
Magdalenas que venian con el balsamo que a Jess mismo. Causabale admiracién y
envidia la sefiora del petitorio, que no cesaba de repiquetear con una moneda en la
bandeja de plata.

Pollos elegantes y atrevidos se agolpaban en las naves laterales para mirar a las nifias
y ser de ellas mirados. Habia sonsonete de rezos y rumor de cuchicheos mundanos, los
cuales, unidos al rodar de coches de lujo en la calle, no permitian oir con claridad el
sermon. ¢Pero qué le importaba a Isidora el sermén, aunque saliera de labios
elocuentes? Lo que a ella le interesaba no eran las manotadas y enfurecimiento de aquel
santo vardn que no cabia en el pulpito, sino el aspecto y brillo del publico, de aquel
publico que, si hubiera revisteros de iglesia, seria distinguido, elegante y numeroso,
como el de los teatros. jOh! jDios de mi vida! jQué injusticia tan grande! La pobre
sefiorita Isidora no debia verse olvidada en un rincén, al lado de cuatro viejas rezonas,
sino en la gran nave, donde luciera como merecia, o pidiendo en la mesa de petitorio
entre dos velas. jQué bien repicaria ella en la bandeja, y que mafia se daria para que
cuantos entraran aflojasen pesetas y duros! La belleza de las postulantes aguza la
caridad.

Una tarde notd que un sefior la miraba con insistencia. Sus ojos, distraidos de cuanto
enla

iglesia habia, pasaban por delante del orador (con no poca irreverencia) e iban
derechitos a [43] buscar a Isidora al fondo de la capilla donde ponerse solia. A la tarde
siguiente observo que aquel sefior de los ojos irreverentes entraba con unas damas muy
guapetonas; que estas pasaban al centro, adornadas con la cinta de la cofradia, y que él
se quedaba entre la masa de hombres. Seguia mirandola, y ella le miraba alguna vez sin
otro mavil que el de la curiosidad. El caballero, en verdad, no tenia nada de simpatico;
era muy descarado, bastante feo, morenisimo, de edad entre los cuarenta y cinco y los
cincuenta. Mientras Isidora hacia estas y otras observaciones, notaba que algunas de las
elegantes cofrades eran miradas tenazmente por los caballeretes, y que ellas solian
mirarlos también con afectada distraccion, de donde vino a considerar que si tanto
flechazo de ojos dejase una raya en el espacio, el interior de la iglesia pareceria una gran
tela de arafa. jMisera humanidad!

Tercera tarde. Cuando Isidora salio, ya anochecido, vio en la puerta al sefior miron.
Hablaba con Miquis, y al pasar ella cuchichearon. Apresuro la joven el paso y se fue a
su casa, donde Relimpio, celoso del buen desempefio de su cargo, se creyo en el deber
de manifestarle seriamente el horroroso déficit que arrojaban los libros. Las cifras del
Debe, encrespadas y amenazadoras, eran ya como las olas de un piélago tempestuoso
donde naufragaba el fragil esquife del Haber. jOh! jFugaz curso de las cosas humanas!
Aquel orden tan perfectamente inaugurado, no era mas que humo. No sélo se habia
concluido el dinero, sino que se debia a todo el mundo; y el panadero, la lechera y el de
la tienda venian todos los dias a dar tormento con su grosero pedir. Don José los recibia
con [44] bondadosa sonrisa, les ensefiaba los libros de cuentas por el forro, y les decia:
«No hay cuidado, sefiores; estamos esperando fondos, y ya no pueden tardar».
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Isidora padecia horriblemente con este género de vida, pues su carécter, su nobleza,
no se avenian con las trampas. Gastar mucho, si, pero pagar sin dilacion era su ideal.
Habia llegado a carecer de lo mas preciso. La limpieza de sus bolsillos era absoluta, y el
crédito, apurado ya, faltaba. jQué habria sido de ella si sobre estos horrores no
apareciera un sol de vida y esperanza! jGanar el pleito! La idea de un triunfo préximo le
daba fuerzas para hacer frente a tantas humillaciones. Si el procurador le decia que
habia tarea para mucho tiempo, su descorazonamiento rayaba en desesperacion. En su
casa se entretenia con el hijo, resucitaba los proyectos de trabajar..., ;pero en qué?
Convenciase pronto de que era imposible; sonaba la campanilla de la puerta anunciando
acreedores gue entraban fieros como leones; y a los tormentos de zozobra y vergiienza
seguian horas y noches enteras de tristeza y desaliento. El nuevo dia llegaba
acompafiado de la escasez, de la privacién, de la miseria...

No se sabe como se puso al habla con Isidora el sefior mirdn; pero es indudable que
se puso. Manifestd el caballero que conocia los antecedentes todos y la historia
completa de la desgraciada joven, y se presentd con bienhechor de la humanidad,
amparo y arrimo de la orfandad desvalida. jEra tan rico!... jPero tan antipatico!...

iPobrecito D. José! Ahora si que eres el mas infeliz de los hombres. No sélo te han
quitado [45] tus venerados libros, sino que te han puesto de patitas en la calle con orden
expresa de no volver a presentarte en la casa de tu ahijada. jCrueldad sin ejemplo! Hay
hombres que parecen fieras... José, eres un martir. [46]

Capitulo IV

A o0 b... Palante

Mientras duraron en casa de Isidora las abundancias y el regalo, Mariano hizo la vida
de sefiorito holgazan, rebelde al estudio, duro al trabajo, blando a la disipacion y al
juego. Su precocidad para dar gusto a los sentidos revelaba que habia de ser muy
menguada en él la vida del espiritu. Diriase que la Naturaleza quiso hacer en aquella
pareja sin ventura dos ejemplares contrapuestos de moral desvario; pues si ella vivia de
una aspiracion insensata a las cosas altas, poniendo, como dice San Agustin, su nido en
las estrellas, él se inclinaba por instinto a las cosas groseras y bajas. Recibia gusto
especial del desalifio, y recogia con lamentable asimilacion todas las palabras necias y
barbaras para darse, usandolas desvergonzadamente, aires de maton. Pronto comprendio
Isidora que su hermano no seria nunca persona decente, y que no habia bajado del sol
colegio humano capaz de darle pulimento. Y si al principio podia dominarle, valiéndose
del amor, mas tarde el amor de Mariano se enfrid; con el carifio huyo el respeto, y ya no
fue posible contener la impetuosa inclinacion del muchacho a la vida vagabunda y
aborrecimiento del estudio. Pasado algun tiempo de luchas, empez6 a tenerle miedo,
asustada por su bestial y aborrecido lenguaje. Donde suena un lenguaje soez sélo [47]
puede haber malas acciones y pensamientos poco delicados. Donde cantan las ranas,
¢qué ha de haber sino charcos y cieno?
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Cuando Pecado cur6 de las heridas que le hizo el novillo de Getafe, Isidora se armé
de valor, echole un sermon, y le dijo muy clarito que no volveria a tener un cuarto si él
mismo no lo ganaba. Quedd, pues, convencido que aprenderia un oficio; pero hasta en
aquella ocasidn excepcional descollaron sobre el enojo de Isidora sus pruritos
aristocraticos, porque no consintio que su hermano fuera zapatero, ni albafiil, ni
cerrajero, ni sastre, ni menos peluquero; y discurriendo sobre a cual industria le
dedicaria, vino en determinar que seria grabador, es decir, fabricante de esas preciosas
estampas que adornan las publicaciones ilustradas y de las magnificas reproducciones
de los Museos... Para que la industria pueda hacerse pasar por noble, necesita fingir
parentescos con el arte.

Buscando por ahi, buscando por acé, no se hallaban otros talleres que los de
litografia. Miquis tomé con empefio el asunto, y hablé al cufiado de Matias Alonso, un
tal Juan Bou, que se habia establecido recientemente, y tenia, entre otras cualidades, la
de ser muy severo con sus oficiales. Consintié Bou en admitir a Mariano, de cuyas
inclinaciones aviesas se le dio noticia para que le tratase con rigor, y sacara de él, si era
posible, un obrero habil y laborioso.

Juan Bou era un barcelonés duro y atlético, de mas de cuarenta afios, dotado de esa
avidez de trabajar y de esa potente iniciativa que distinguen al pueblo catalan; saludable
como un toro, segun su propia expresion; de humor festivo y palabra trabajosa. Su cara,
enfundada en [48] copiosa barba negra y revuelta, mostraba por entre tanto aspero pelo
dos ojos desiguales, el uno vivisimo, dotado de un ligero movimiento rotatorio, el otro
fijo y sin brillo; mas abajo, y puesta como al acaso, una nariz ciclopea; mas arriba una
frente lobulosa, que estaba pidiendo algunos golpes de escoplo para ser como las demas
frentes humanas; item, una cicatriz sobre la ceja derecha, resultado, segun decia, del
beso de una bala...

Podia pasar por marinero curtido en cien combates contra las olas, y también por
bandido de las leyendas. Tenia en sus extremidades altas dos manojos de dedos con que
trabajaba; y ciertamente, nadie que viera la tosquedad de aquellas manazas creeria que
eran delicadisimas para el dibujo. Su estructura basta las hacia méas propias para la
maroma de la vela mayor o la barra del cantero. Respiraba como el fuelle de una fragua,
y siempre tenia tos; pero una tos tan bronca y sofocante que, cuando le daba el acceso,
se quedaba mi hombre cabeceando y todo encendido; creeriase que iba a reventar, y el
o0jo rotatorio se le echaba fuera, mientras el apagado se escondia en lo mas hondo de la
Orbita.

Tenia dos géneros de fanatismo: el del trabajo, pues no podia estar inactivo, y el de
la politica. Deliraba por los derechos del pueblo, las preeminencias del pueblo y el pan
del pueblo, fundando sobre esta palabra jpueblo! una serie de teorias a cual mas
extravagantes. Realmente estas teorias no eran suyas. Una generacion se habia
embobado con ellas, mirdndolas como pan bendito. Pero Juan Bou las habia sublimado
en su mente indocta, convirtiéndolas en una férmula de brutal egoismo. Segun él,
muchos miembros [49] importantes del organismo social no tenian derecho a ser
comprendidos dentro de esa designacion sublime y redentora: jel pueblo! Nosotros, los
que no tenemos las manos llenas de callos, no éramos pueblo; vosotros, los propietarios,
los abogados, los comerciantes, tampoco erais pueblo... De toda idea exclusiva nace una
tirania, y de aquella tirania nacio el obrero-sol: Juan Bou, que decia: «El pueblo soy
yo».
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En Barcelona habia logrado fundar un buen establecimiento de litografia. Pero sus
economias y el establecimiento mismo naufragaron por las liviandades de una mujer
con quien, por obra del demonio sin duda, se habia casado. Su sefiora tampoco era
pueblo; era una sanguijuela del pais, como vosotros los que esto leéis. jQuién le meteria
en la cabeza a Juan Bou casarse con la hija de un recaudador de contribuciones! De
semejante vampiro, ¢qué podia nacer sino una hembra disipadora, antojadiza, levantada
de cascos? Enviud6 Juan al fin, y para rehacer su peculio destruido, se puso a trabajar de
nuevo. Pero con el sacudimiento del 68, encendiose el &nimo del obrero; de manso se
hizo furibundo, de discreto charlatan; crey6 que el mundo se iba a volver del revés, y
que la sociedad alteraria sus elementos inmortales; vio la eterna columna con el ligero
capitel en el suelo y el pesado plinto en el aire; imagin6 que de alli en adelante se
andaria con la cabeza y se pensaria con los pies; y llevado de estas ideas, tomo parte en
todos los motines, trabajo en todas las sublevaciones, fue desterrado, perseguido, mord
en calabozos y arrastr6 durante algin tiempo vida penosa y miserable.

Cuando los acontecimientos politicos le dieron [50] respiro, vino a establecerse a
Madrid, donde vivia su hermana, casada con el conserje de la casa de Aransis. Pero
antes que pudiera empezar a trabajar, otros acontecimientos le arrastraron de nuevo a las
aventuras; cay6 enfermo, tuvo que abandonar las luchas politicas, y en octubre del 73
estaba definitivamente establecido en Madrid, mas no curado de su supersticion
redentorista.

Oyéndole contar sus proezas, era cosa de canonizarle. EI no era sélo un apdstol, era
un martir. La fama no tenia trompetas ni figles bastantes para llevar a todas partes la
noticia de sus persecuciones. Las celebridades del partido liberal no habian hecho
nada... jFarsa, pura farsa! El lo habia hecho todo, y su gran vanidad no conocia freno
cuando daba en formular planes de Gobierno. Todo se lo sabia. Eranle familiares cosas
y personas, y facilmente lo arreglaba todo. Sus procedimientos tenian el encanto de la
sencillez. Lo primero era coger cuatro docenas de individuos y colgarlos de los faroles
de la Puerta del Sol. Después venian los decretos, todos de Articulo Unico. jSi sabria él
lo que tenia que hacer, un hombre que habia leido tanto, un hombre que arrastré grillos
y cadenas y fue llevado de calabozo en calabozo!... Asi como el soldado muestra sus
heridas, €l mostraba la huella de las esposas en sus manos... jHabia comido ratas! ;Qué
mas titulos necesitaba para gobernar el mundo?

Sus primeros afios de trabajo en Madrid fueron muy felices, y gané bastante dinero.
Entonces habia algo de renacimiento industrial, y empezaba a desarrollarse el gusto por
presentar los objetos mercantiles con primor, halagando [51] los ojos del que compra.
Hizo Bou muchos millares de etiquetas para almacenes de vinos, tarjetas de anuncios,
cartelillos de tres o cuatro tintas y cromos ordinarios para cajas de fosforos. jQué
iniciativa la suya! Fue el primero que imagino hacer en gran escala las cenefas con que
adornan las cocineras los vasares. Antes que él nadie habia hecho el siguiente calculo:
Hay en Madrid 92.188 viviendas, que son 92.188 cocinas o lo que es o mismo, 92.188
cocineras. Suponiendo que haya 70.000 que renueven el papel tan s6lo una vez al mes,
poniendo solo tres tiras resultan 210.000 tiras a cuarto. La resma de 1.000 tiras se vende
a tres duros. Las 210 resmas hacen, pues, 630 duros mensuales. Ensayd, y bien pronto
las cacharrerias todas de Madrid expendian papel picado, que en comparacion del
antiguo era un modelo de elegancia, pues tenia figuras de majas, toreros y tipos
populares.
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El dnico vicio de Juan Bou, si vicio puede llamarse, era la Loteria. No habia
extraccion en que no comprase su par de décimos. Era para él este juego nacional una
forma hipocrita de la administracion socialista. Tenia muy mala suerte; pero no
desmayaba, y sabia escoger siempre los numeros mas bonitos. Con todo, no habia
tenido mas ganancias que las de su trabajo. Asi, desde que sac6 adelante el negocio de
las cenefas, estableciose en la calle de Juanelo, donde tenia un taller grande, aunque
incomodo. Comprd algunas piedras mas de gran tamafio, una hermosa maquina de
Janiot, guillotina, glaseadora, buenas tintas, aparatos de reducciones y otras cosas. Su
iniciativa no descansaba. Comprendiendo que algo de imprenta no venia mal [52] como
auxilio de la litografia, adquirio cajas y maquinas, y se quedo con todas las existencias
de una casa que trabajaba en romances de ciegos y aleluyas. EI material de planchas y
grabados era inmenso, y se lo dieron por un pedazo de pan. Montd también esta
especulacién en gran escala, y los ciegos pudieron comprar la mano de romances a un
precio fabulosamente barato. Las cacharrerias, las tiendas de arena y estropajo y los
vendedores ambulantes se surtian por muy poco dinero de aleluyas del antiguo
repertorio, y de otras nuevas con soldados franceses o espafioles, moros o cristianos.

El establecimiento era un verdadero laberinto, como formado de distintas piezas, que
se habian ido agregando poco a poco, segun las necesidades de ensanche lo pedian.
Ocupaba la imprenta destinada a romances y aleluyas la peor y mas I6brega parte. Todo
alli era viejo, primitivo y mohoso. La maquina, sonando como una desgranadora de
maiz, tenia quejidos de herido y convulsiones de epiléptico. Consagrada durante seis
afios a tirar un periodico rojo, subsistia en ella un resto, un dejo de la fiebre literaria que
por tanto tiempo estuvo pasando entre sus rodillos y su tambor. Las cajas, donde yacia
en pedazos de plomo el caos de la palabra humana, eran desvencijadas, polvorientas y
sudaban tinta. Habian servido para componer papeles clandestinos, y conservaban el
aspecto de la negra insidia, que trama sus actos en la sombra. La horrible guillotina,
cuya enorme cuchilla lo mismo podia cortar un librillo de papel de fumar que una
cabeza humana, ocupaba el &ngulo més sombrio de la sucia estancia, que mas parecia
una bodega o sotano que taller del Arte de [53] imprimir, soberano instrumento de la
Divinidad, vicario de la Providencia en la Tierra. Viendo aquellos trebejos, se podria
sospechar que el tal Arte habia sido encarcelado alli para expiar las culpas que alguna
vez, por andar en malas manos, ha podido cometer.

En esta mazmorra de Gutenberg fue metido Mariano para su aprendizaje. Primero le
habia puesto Juan Bou a copiar dibujos faciles con tinta autdgrafa; pero mostré tan
escasa disposicion para esto, que le confirmo a la imprenta, mandandole adiestrarse en
la caja. Sus primeras torpezas, sus descuidos, sus malas respuestas, fueron castigadas
tan severamente por el maestro, ayudado de una correa, que bien pronto el muchacho le
cogid miedo, y con el miedo vino el respeto y cierta conviccion de que la obediencia y
el trabajo le convenian por el momento mas que la holganza y la maldad. En poco
tiempo adquirié alguna destreza, al amparo de un cajista viejo casi invalido y de un
chico listisimo, a quien afios atras conocimos y conocié mejor Mariano con el nombre
de Majito. Este ganaba cuatro reales, y Pecado tan sélo dos; pero aquella honrada
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ganancia llevaba semanalmente a su alma como un grano de legitimo orgullo, el cual
bien podia con el tiempo, ser base sobre que se construyera la dignidad de que carecia.

El rigor del castigo y la obligacion de ocuparse en un ejercicio sedentario y
monotono, en local de mediana luz y nada alegre, hicieron a [54] Mariano taciturno;
palidecio su rostro y adelgazé su cuerpo. A los cuatro meses ya componia él solo, si no
con ligereza, con exactitud, las leyendas de las aleluyas, que eran en nimero fabuloso.
Se las sabia todas de memoria y le bastaba ver la tosca vifieta para adivinar y componer
en seguida los pareados. El y su compariero el Majito se disparaban a cada instante los
versillos, aplicandolos a cualquier idea o suceso del momento. Tan pronto sacaban a
relucir alguna oportuna cita de la Vida del hombre flaco, a saber: El verlo en pafios
menores -causaba risa, sefiores, como aquella de la Vida de don Espadon, que dice:
Todo el dia esta bailando -y a su dama acariciando. El aburrimiento de los dos chicos
les llevaba por una especie de proceso psicoldgico que enlaza el bostezo con el arte, a
poner en masica los tales pareados, y cuando el Majito cantaba los de la Procesion del
Viernes Santo, que dicen: Muchos nifios en seguida -van con velita encendida, le
contestaba Pecado: Delante van con decencia -los de la Beneficencia.

También sabian de memoria, sin olvidar una tilde, los romances de matones,
guapezas, robos, asesinatos, anécdotas del patibulo.

Cuando Mariano gano tres reales, Juan Bou, haciendo justicia a sus progresos,
atendié sus reclamaciones. EI muchacho aborrecia la caja. Queria trabajar en litografia;
pero como no tenia aptitud ni pulso para el dibujo, quiso ser estampador. Pusose a ello,
ayudando al oficial de la prensa y maquina, y bien pronto conocié Bou que Mariano
habia escogido bien. Aprendi6 a manejar con habilidad el &cido y la grasa, y también
sabia marcar con precision. La maquina gustaba tanto a Pecado, que siempre que podia
[55] no se quitaba de alrededor de ella, atento a sus ordenados movimientos. Al mirarla,
afanada, despidiendo de sus dientes y coyunturas un sudor negro y craso, sentia que se
le comunicaba el vértigo de ella, y por momentos se suponia también compuesto de
piezas de hierro que marchaban a su objeto con la precision fatal de la Mecanica.

A pesar de sus baladronadas politicas y de su aspecto feroz, Juan Bou, el ursus
speleeus, era lo que vulgarmente se llama un infeliz, un buenazo, un alma de Dios. Tenia
corazén tierno, bondadoso y sensible, y no podia ver una desgracia sin tratar de
aliviarla. Si cuando estaba picado de mala mosca su lenguaje era conciso y brutal y se
comia a los nifios crudos, cuando le volvia el buen humor su diccidn se fluidificaba,
adornandose con toda la hojarasca de la fanfarroneria. Conversaba familiarmente con
los muchachos, mostrandoles, ya la expresion seductora de sus sabidurias politicas, ya
los dramaticos pasajes de su historia de martir.

Cuando Mariano llevaba seis meses de aprendizaje con jornal de seis reales, era,
jcosa raral, el oficial con quien méas simpatizaba Juan Bou. ¢Habia entre ellos
semejanza grande o disparidad absoluta? No se sabe bien. No se sabe tampoco cual de
estas dos cosas engendra la simpatia. Conste, sin embargo, que también Mariano era
fanfarron, y que en el trato de seis meses con Bou se le habia comunicado la idolatria
del ente Pueblo. En cuanto a las sanguijuelas del pais, que chupan la sangre del obrero,
y en cuanto a todos nosotros, que no tenemos callosidades en las manos, Mariano creia
aborrecerlos tanto como su maestro; pero lo que hacia era [56] envidiarlos, pues la
envidia suele usar la mascara del odio.
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En el fondo de su alma, Pecado anhelaba ser también sanguijuela y chupar lo que
pudiera, dejando al pueblo en los puros huesos; se desvivia por satisfacer todos los
apetitos de la concupiscencia humana y por tener mucho dinero, viniera de donde
viniese. En esto se distinguia radicalmente de su maestro, amantisimo del trabajo. Bou
no queria galas, ni lujo, ni vicios caros, ni palacios; lo que queria era que todos
fuésemos pueblo; que todo el que tuviera boca tuviera una herramienta en la mano; que
no hubiera méas que talleres y se cerraran los lugares de holganza; que se suprimieran las
rentas y no hubiera mas que jornales; que cada cual no fuera propietario nada mas que
de la cuchara con que habia de comer la sopa nacional.

En la sala donde estaba la maquina, tenia Bou su mesa de trabajo, y en esta la piedra
en que dibujaba, puesta sobre un disco de madera giratorio, con cuyo mecanismo él le
daba vueltas como si fuera un papel. A poca distancia veiase la prensa de mano donde
se sacaban las pruebas y se hacian los reportes. El estampador era un joven muy
aficionado a la charla, hablaba sin ton ni son, escapandose de él el discurso y la palabra
como se escapa el aire de un fuelle agujereado. Era un intellectus lleno de roturas.
Mariano tenia en su laconismo una brutalidad sentenciosa.

«¢Que hablais ahi, muchachos? -dijo de pronto Juan Bou, que estaba aquel dia de
bonisimo talante, por haber cobrado una antigua cuenta.

-Este -replic el estampador con el sentimiento de modestia que le inspiraban sus
pocas [57] luces al ponerlas frente a la sabiduria del maestro-, este dice que el afio que
viene ya no trabaja mas.

-Eso lo diréd la correa -manifestdé Bou sonriendo y sin levantar los ojos de la piedra-.
¢Y qué vas a comer si no trabajas?... Me parece que tu eres de casta de sanguijuela... Y
algo he oido yo. No sé quién me dijo si eres noble o no eres noble...

-Dice este -prosiguio el estampador, gozoso de que el maestro pensase como él- que
cuando su hermana gane el pleito, sera caballero.

-¢El pleito?... ;Sabéis como haria yo que se ganaran de una vez todos los pleitos? -
dijo Bou, regocijandose con el efecto que sus admirables ideas causaban en los dos
muchachos-. Pues mandaria pegar fuego a todos los archivos, a la escribania Ay a la
escribania B. Total, que no dejaria un papel vivo. La humanidad no necesita de papeles.
Hay que liquidar..., ;estais? Hay que decir: «Hasta aqui lleg6 la cosa»..., y palante... Yo
diria a los jueces, escribanos, alguaciles, magistrados y demas pilleria: «;Queréis
almorzar? Pues ahi tenéis la azada, el arado, el escoplo o lo que méas os convenga. Pero
con papeles no se come aqui, sefiores...». (Que no querian? Pues hacia un estanque de
tinta, los ahogaba en él..., y palante.

-Dice este -repitio el oficial, que se pirraba por delatar los disparates de su amigo-
que todos no son iguales y que €l esta ya cargado de ser pobre.

-No hay pobreza en la honradez, no hay honra como la del trabajo -afirmé Juan Bou
incorporandose y dejando ver el esplendor luminico de su ojo rotatorio, que parecia una
rueda [58] de fuegos artificiales-. jPobre!;Qué ere decir esto? Es una necedad, una...
lucubracion contraria a los grandes principios. ¢ Tienes satisfechas tus necesidades? Si.
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¢ Tienes hambre? No. ¢Estas vestido? Si. Pues eres tan rico como el duque A o el conde
B, 0 quiza mas».

Y de este lenguaje sencillo y lapidario, que a la altura de Marco Aurelio le ponia,
paso por gradacion suave a otro mas acentuado, mas enérgico, si bien no mas elocuente,
diciendo:

«Todo lo demas es superfluidad y lujo, es explotar al obrero, chupar su sangre,
alimentarse de su sudor bendito, comerse los refinados manjares amasados con las
lagrimas del pobre. Ved esos que andan por ahi, toda esa chuma de esos sefiores y
holgazanes. ¢De qué viven? De nuestro trabajo. Ellos no labran la tierra, ellos no cogen
una herramienta, ellos no hacen mas que pasear, comer bien, ir al teatro y leer libros
Ilenos de bobadas... Comparémonos ahora. Nosotros somos las abejas, ellos los
zanganos; nosotros hacemos la miel, vienen ellos y se la comen. Nos dejan las sobras,
nos echan un pedazo de pan, por lastima, como a los perros... Pero todo se andara,
tunantes, todo se andara; vendra la cosa y haremos cuentas, si, la gran cuenta, el Juicio
Final de la humanidad. jOh, pillos!, también nosotros tenemos nuestro valle de Josafat.
Alli se os aguarda. Alli estaremos. Con un pedazo de lapiz tamafio asi, y un papel de
cigarro, basta para hacer el gran balance. Es la liquidacion facil, porque es la Gltima... y
palante».

Mariano y su colega le oian absortos.

«Dice este -continud el estampador, incansable en la denuncia- que él ha de poder
poco o ha de soltar pronto la blusa. [59]

-Vamos a ver -manifestd el maestro volviendo a su trabajo-; explicanos lo que tu
piensas... (A qué aspiras ta? ;Qué deseas ta?

-¢Y0? -dijo Mariano con terrible laconismo-. Tener dinero.

-iTener dinero! El dinero es una férmula, un medio de cambio -declaré con olimpica
suficiencia Juan Bou-. ¢ Y si llega un dia en que no haya dinero, en que no represente
nada el dinero, porgue las cosas, o0 mejor dicho, el servicio A y el servicio B se cambien
directamente sin necesidad de ese intermediario?

-Chupate esa -dijo por lo bajo el estampador a compafiero.

-Si, se suprimira el dinero, que no sirve mas que para negocios indecentes.
Suprimiendo el numerario, quedaran suprimidos los ladrones... y palante.

Ambos abrieron medio palmo de boca.
«Pero el dinero -se aventuro a decir Mariano- no se ha de quitar hoy ni mafiana...

-Quién sabe... La cosa esta mal. Dicen que esto se va. Me escriben de Barcelona que
se esta trabajando...

-El dinero no se suprime -afirmo Pecado rebelandose tenazmente contra la
incontrovertible sabiduria del maestro.
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-Hombre, que si.
-Pues yo quiero ser rico.

-iSer rico! ;Y qué es la riqueza, bruto? Es una cosa convencional, acémila. Hay por
ahi unos cuantos tunos que se comen lo que no es suyo, lo que es de todos, del comin, y
el dia en que se diga: «Ea, bastante ha durado la mamancia...», va a ser bueno, va a ser
bueno. Nosotros diremos: «A ver, sefior duque de Tal, ;de dénde [60] sac6 usted las
tierras Ay las dehesas B? Sefior banquero Cual, ¢de donde saco usted los millones Ay B
que tiene en el Banco?».- «<Hombre, diran ellos, pues yo...».- «Valientes pillos estan
ustedes, acaparadores, por no decir otra cosa...». Conque ya ves. No habra entonces
dinero, ni Banco, ni Bolsa; no habrd mas que servicios mutuos, toma y daca. Que yo
necesito un jamon, el comestible A o el comestible B: me voy a la tienda, y me
encuentro que el tendero necesita etiquetas, anuncios. Pues ahi va, y venga. El sastre
hara pantalones al zapatero, y el zapatero le hara zapatos al sastre. Es un organismo
sencillisimo, brutos. VVosotros no habéis estudiado la cosa, no habéis trabajado por la
cosa, no habéis estado en calabozos, no habéis comido ratas desabridas... Se trata de un
organismo; ¢sabéis lo que es un organismo?».

Ambos callaron. Creian que se trataba de un organillo; pero no se atrevian a decirlo.

«Este dice también -afiadié el denunciador sin poder contener la risa- que quiere ser
célebre.

-jCélebre! Ta, ta, ta -exclamo Juan Bou, radiante, al considerar el triunfo que a su
oratoria se preparaba-. ,Conque célebre y todo..., es decir, hombre grande? jValiente
papamoscas! ;Y qué entiendes ti por celebridad? La de los guerreros y capitanes, la de
esos bobos que llaman poetas, escritorzuelos... Los unos son los verdugos de la
humanidad: no han hecho mas que matar gente. Los otros han engafiado y extraviado a
la humanidad, contandola mil mentiras y embelecos. Cogeme a tal o cual guerrero, al
poeta A o al prosista B. ;Qué han hecho por el pueblo? Nada. Su celebridad se acabara
también, [61] porque se suprimira la Historia. Se hara una Historia nueva, en que no
figuren més que los que han inventado una méquina o perfeccionado la herramienta A o
B. Esos si, esos si que tendran estatuas.

-¢Y quién... va a hacer las estatuas? -pregunto con gran viveza de pensamiento
Mariano.

-Toma -dijo Bou, reponiéndose después de desconcertarse un poco-, los escultores.
Habréa escultores que haran las estatuas de los obreros célebres, de los padres de la
patria, y se les pagara con comestibles, mano de obra... Parece que eres tonto... Ahora, Si
tu quieres ser célebre inventando la direccion de los globos, o cosa asi, entonces nada te
digo. Por ahi, por ahi... Pero no envidies a los personajes del dia, a esas sanguijuelas del
pueblo. Mira td qué tipos. ¢(Prim?, un tunante. ;O'Donnell?, un pillo. Tiranos todos y
verdugos. Olbézaga, Castelar, Sagasta, Canovas. Parlanchines todos. ¢Y ese Thiers de
Francia? Otro que tal. Cuando toquen a barrer, veréis como queda esto... Nada, nada;
aplicate a este oficio y puede que llegues a notabilidad. Ya sabes, comeras y vestiras
con tu trabajo. Toma y daca... y palante.
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-Pero este dice que quiere ser célebre, aunque para ello tenga que hacer una
barbaridad.

-Hombre, hombre, ¢tl quieres dar golpe? Valiente papamoscas. Pues dalo, hombre,
dalo. No te faltara ocasion, cuando se grite «abajo la tirania», pdrtate bien. Inventa
cualquier cosa, aunque sea una barbaridad, como dices. Puede que no lo sea. Hoy se
tiene por barbaridad lo que mafiana quiza se mire como una gran accién. Nada,
hombre... palante, palantito...». [62]

Siguid hablando en este tono y desarrollando su idea con tal copia de audaces
juicios, que los muchachos le oian como si fuera una sibila.

«Lo que yo quiero es moneda -volvio a decir Mariano con rudeza concisa.
- jAh!, ya no quieres celebridad, sino plata. No era como tu el célebre Erostrato.
-¢Quién?

-Uno que peg06 fuego -dijo Bou reventando de erudicion- a un templo... no sé si de
Babilonia, de VVenecia o de donde.

- Y saco dinero?
-Vuelta con el dinero.
-Con dinero se tiene todo.

-Y tl quieres tener todo: gozar, disfrutar; lo mismo que cualquiera de esos pillos, lo
mismo que la sanguijuela A o la sanguijuela B.

Mariano grufiia, dando a conocer, con barbaro modo, su ardiente anhelo de ser
sanguijuela.

«Ea, bastante se ha charlado -dijo el maestro echando un vistazo a la prensa-.
Palante... Sacadme esos reportes ahora mismo».

Y sigui6 un silencio sélo turbado por los rumores de la actividad taciturna. Oiase el
gemido de la prensa, el roce del pegajoso rodillo negro y el rascar de la pluma del
maestro sobre la piedra. Juan Bou, que aunque buen catalan tenia un oido infernal,
destrozaba entre dientes La Marsellesa, como destroza el fumador la colilla del cigarro.
Después escupia unas cuantas notas, y callaba para empezar de nuevo al poco rato. Se
habia contagiado de la aficion de sus aprendices a cantorrear los pareados de las
aleluyas, y asi, sin pensarlo, cantaba con la musica de Rouget de L'Isle estos versos:
Muchos nifios pequefiitos- van vestidos de angelitos. [63]

Capitulo V
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Entreacto en el café

Mariano pas6é algun tiempo en esta vida, sin que ocurriera cosa alguna digna de ser
contada. Pero en la primavera del 76 ya empez0 a fastidiarse. Dejaba de asistir al taller
con harta frecuencia, y se pasaba horas y mas horas en el café del Sur. Por el afan de
aumentar su peculio habia contraido el vicio del juego, frecuentando innobles garitos, o
agregandose a los nefandos circulos que al aire libre, en las puertas de los ventorros de
extramuros funcionan. Su suerte era mala, se aturdia y perdia casi siempre. Cuando
ganaba se permitia lujos desenfrenados, como ir al teatro de la Infantil y ver todas las
funciones desde la primera a la ultima, convidarse a chuletas con tomate en cualquier
taberna, ir a los bailes vespertinos de criadas y costureras, donde danzaba y hacia
conquistas. Cuando las ganancias habian sido por ventura fenomenales, alquilaba un
jamelgo, se iba trotando hasta la Puerta de Hierro, o daba la vuelta a Madrid paseando
por el Retiro entre las filas de coches de lujo y jinetes ricos. Para que esta parodia vil y
nauseabunda de las disipaciones de la clase superior fuese mas completa, tenia sus
pequerfias deudas con el mozo del café y con los amigos.

Ya faltase todo el dia al taller de Bou, ya asistiese puntualmente, nunca dejaba de ir
al café del Sur. A veces no estaba mas que un rato, a veces cuatro o cinco horas. Se le
veia solo, en [64] blusa azul y gorra, con los codos sobre la mesa, el vaso de café
delante y en la boca un puro de a cuarto, mirando las nubecillas de humo con estupida
somnolencia.

¢Pero quién es aquel sefior que abre la puerta del café y esparce su vista por el local,
como buscando a alguien, y desde que ve a Mariano viene hacia €l, y se le sienta
enfrente? ¢Quién ha de ser sino el bendito D. José? Bien se conoce en su faz su martirio
y las tristezas que esta pasando. Ved su cara demacrada y mustia, sus 0jos impregnados
de cierta melancolia de funeral; ved también sus mejillas, antes competidoras de las
rosas y claveles, ahora pélidas y surcadas de arrugas. ;Qué le pasa? El nos lo dira.
Durante algun tiempo su Unico consuelo ha sido agregarse a Mariano en el café del Sur
y frente a él exhalar sus quejas, semejantes a las de los pastores de antafio; y asi como
las ovejas (dicho esta por los poetas) se olvidaban de pacer para escuchar los cantos de
los Salicios y Nemorosos, Mariano dejaba enfriar el café por atender a lo que D. José le
referia.

«Hoy tampoco la he podido ver -dijo aquel dia (abril de 1876)-. Ese Sr. Botin es un
verdugo: no la deja salir de casa; no la deja asomarse al balcon... Te digo que me
gustaria que el sefior Botin y yo nos viéramos un dia las caras... Yo soy padrino de tu
hermana, yo soy su segundo padre, y debo velar por ella... jLuego el pobre Riquin estara
tan solo, extrafiara tanto no verme a todas horas y no jugar conmigo, como antes!...
Porque has de saber que Riquin no quiere a nadie mas que a mi; me quiere mas que a su
propia madre. Lo que es a Botin no le puede ver». [65]

Al decir esto, Relimpio dejaba conocer, al trasluz de su pena, el regocijo de la
venganza. jRiquin no queria al otro! jOh placer de los dioses!

«Mi hermana tiene la culpa -dijo Mariano-. Ese tio Botin es una fiera. ;Por qué no le
planta en la calle, como es debido? Pero vea usted..., de aquellas cosas que pasan,
ipufio!... El es rico; ella se ve mal... Si trabajara como yo, viviria como es debido... De
consiguiente, yo no pienso poner los pies en su casa, porque una vez que fui me dijo que

170



no volviera. De consiguiente, ese Botin no quiere que ni yo, ni usted, ni mi tia
Encarnacion vayamos alla. No quiere estorbos. Yo no voy, porque suponga usted que
nos encontramos Botin y yo, hablamos, y sin saber como, pues..., de aquellas cosas que
pasan..., refiimos. Total, que me hago cuenta de que no tengo tal hermana.

-Si al menos la dejara salir a la calle siempre que ella quisiera -indico Relimpio
embuchéandose el café, mientras el otro se rompia las mandibulas para sacar humo del
duro cigarro- Pero quia, quia. Tiene que valerse de mil tretas para salir. La pobre lleva
ya tres meses de esta vida y no sé cdmo aguanta. Al teatro? Que si quieres... Los
domingos la hace ir a misa, y aqui paz... Dicen que ese sefior es mojigato.

-Es rico -afirmé Mariano con el tono de asombro mezclado de respeto que empleaba
siempre para expresar aquella idea.

-Riquisimo. Gana millones. Si le dejan se come a Espafia en menos que pia un pollo.
¢Y no sabes lo mejor? Es casado. Mira, si yo no fuera una persona decente, le escribiria
un andnimo a su sefiora contandole los devaneos... Pero no [66] esta en mi sangre, no.
La sefiora de Botin es condesa o baronesa; él es conde o bar6n consorte, ;te enteras?
Ella es, segun dicen, buena persona, y hace muchas caridades. Hablan de que va a
fundar un hospital.

-Sanguijuelas del pais y del pobre que trabaja, jrepufio!... Ellos gastan lo nuestro...
Pero ya, ya veran, jpufio! EI mejor dia... de aquellas cosas que pasan... El mundo da una
vuelta, y palante... Ahora nos toca a nosotros. De consiguiente, venga dinero. Que todo
se reparta como es debido.

-Y el que no trabaje que no coma. Lo mismo pienso yo. Desde que se fue D.
Amadeo, iy aquel si era persona decente!, esto esta perdido. Es verdad que se acabo la
guerra; pero ¢como se acab6? A fuerza de dinero. Esta gente es atroz. Aqui no hay
administracion, ni se llevan los libros de cuentas del Estado como manda la Teneduria.
Mira ta; mientras no se suprima eso de que los ex ministros tengan treinta mil reales...
Yo no sé como no se les ocurren estas cosas... Sefior, que no podemos con la Hacienda,
que hay déficit. ;Pues qué mas tiene usted que quitar tanto empleado vagabundo?...
Sefior, que la politica... Pues fuera politica... Si quisieran, todo lo arreglarian bien. Con
ir dejando a un lado a los piratas y colocando a la gente honrada... Mira tQ, es bien facil.
A ver... ¢D. Fulano es un hombre honrado? Si sefior. Pues venga aca. ;Y D. Zutano?
También. Venga. Ea, ya me tienes la Administracion arreglada. Yo sé que los tunantes
chillarian; pero que chillaran hasta reventar».

Estas sabias apreciaciones duraban poco, y luego volvia D. José a la monotonia de
sus lamentos [67] pastoriles. Durante varios dias repitié las mismas cosas... La habia
visto un momento... Estaba desmejorada y triste... Riquin tampoco era feliz... En mayo
afiadié a tan enfadosos temas uno que era mas agradable a la concupiscencia de
Mariano.

«¢Sabes -le dijo- que mi hijo Melchor ha emprendido un gran negocio? Lleg6 aqui el
mes pasado. Por cierto que me cogid desprevenido. Yo le creia en la Habana. Pero el
Capitan General le quité el destino a los veinte dias de haber tomado posesion de él y
me lo embarcé para la Peninsula... Intrigas politicas... envidias y miserias.
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-De aquellas cosas que pasan... -murmurd Mariano, demostrando perspicacia-. Don
Melchor tendria las ufias un poco largas; de consiguiente...

-Quita, quita, hombre. Melchor es la misma honradez.

-Si; pero..., de aquellas cosas que pasan..., al verse alli entre tanto dinero..., de
consiguiente...

-Hombre, no.
-Total, que se volvié para acé sin un real.

-No tanto. Algo ha traido... Pues te contaré el negocio, que es grande, tremendo. Es
un secreto que ha descubierto.

-iUn secretol... Y lo guardara... como es debido.

-No, lo pone a disposicion de todo el mundo. Ha hecho unos prospectitos, ¢sabes?
Luego ha puesto un anuncio en los periédicos, diciendo que el que quiera saber el
secreto del negocio mande veinte reales en sellos. Ajaja. No puedes figurarte los sellos
que han entrado en casa. [68] Pero ya se va cansando la gente y vienen pocas cartas.

-¢Pero el secreto...?
-No sé cuél es.
-¢Y si..., de aquellas cosas que pasan..., resulta que no hay tal secreto...?

-Yo no sé... Desde que tomo la casa en la calle de los Abades, donde vivimos, se
ocupa de otras cosas. Escribe articulos en un periodico. La ha tomado con las compaiiias
de ferrocarriles y otras empresas gordas, v, isi vieras!, las pone como hoja de perejil.
Nada, que las mata, que las estd matando. Yo le digo que ya que escribe, escriba de
cosas Utiles, por ejemplo, de que los ingleses deben devolvernos a Gibraltar. Eso si, yo
creo que si esto se dice un dia y otro dia, al fin hemos de lograrlo. Y si no, guerra,
guerra con los ingleses. jAh! ;No hicimos lo del Callao? Aquello si que fue grande. Te
lo contaré, pues lo sé como si lo hubiera visto».

Pero Mariano no paraba mientes en aquel interesante capitulo de Historia. La
epopeya de los veinte reales en sellos cautivaba mas su espiritu, adormeciéndole en
calculos voluptuosos y combinaciones de riquezas y placeres.

Algunos dias después, Mariano era el que llevaba noticias del hijo de D. José.

«Ayer -dijo- estuvo D. Melchor hablando més de dos horas con Juan Bou. Ha
inventado una rifa para los pobres. Esta unido con otros sefiores, y de consiguiente,
tiene autorizacion del Gobierno, como es debido. jRecontrapufio, qué negocito! Juan
Bou hace los billetes y le dan parte.

-Si estoy enterado, hombre. Como que yo he de llevar la contabilidad. Es una idea
humanitaria. [69] Ya no habr& més pobres por las calles... Volviendo a lo mismo,
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Marianin, te diré que la vi ayer en misa. Por la tarde fui a sacar al nifio a paseo. jAh!;No
sabes? Lo del pleito va bien. Hombre, si te veremos al fin...».

Mariano se desperez0 y después que hubo estirado bien sus extremidades, descargo
el puiio sobre la mesa, diciendo:

«jMaldita sea la Biblia!».

Isidora, que vivia en la calle de las Huertas, salia con frecuencia al balcon, y si veia a
su padrino paseandose de arriba abajo y echando con disimulo un vistazo al piso
segundo, sentia pena y lastima. Unas veces le hacia sefiales de que entrase, otras de que
no entrase, y D. José obedecia con humildad. Llamole un dia con agraciado gesto, desde
dentro, alzando el visillo y mostrando su cara preciosa tras el cristal. Relimpio subié.

iComo le palpitaba el corazén! Entrd, cogio en sus brazos al nifio, diole mil besos en
la frente, en los rizos, y cargado con él, entrd en la sala. Isidora vestia una bata azul de
corte elegantisimo. Acababa de peinarse y su cabeza era una maravilla. Nadie que la
viese, sin saber quién era, podria dudar que pertenecia a la clase méas elevada de la
sociedad. Contemplola D. José, mas que con amor, con veneracion, con fanatismo,
como el salvaje contempla el fetiche, y poco falt6 para que se la hincara delante.

«Estas, estas... -le dijo turbado por la emocion-, que pareces una diosa... Vengan las
duquesas a tomarte por modelo... jRiquin!, hijo mio, sol, dame més besos... jBendita sea
tu madre!».

Mucho se alegraba también Isidora de ver a [70] su padrino; pero un asunto
urgentisimo les separaria muy pronto.

«¢No viene hoy ese bruto? -dijo Relimpio.

-No; hoy habla en el Congreso.

-¢De modo que me estaré aqui hasta anochecida?
-No, porque tengo que hacer, tengo que salir...».

iDon José puso una cara tan triste!... Sus 0jos vivos se amortiguaron como la Ilama
de la exhausta lampara colgada delante del santo.

«Tengo que hacer -dijo Isidora, sacando una carta-. Y usted me va a hacer el favor de
llevar ahora mismo esta carta a Joaquin.

Don José dio un gran suspiro. Puso la cara mas desconsolada y agoniosa del mundo,
la cara que pondria toda persona a quien se obligara a beber un vaso de vinagre.

«¢De veras gque no estas hoy en casa?
-No. Si usted quiere, puede venir a jugar con Riquin.

-Le sacaré a paseo. Esta bueno el dia. ¢ Qué te parece?
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-Muy bien.

-Pues voy, voy a hacer tu encargo» -murmuro el viejo, consolandole la idea de
pasear al nifio.

Isidora salid. Su traje realizaba el dificil prodigio, no a todas concedido, de unir la
riqueza a la modestia, pues todo en ella era selecto, nada chillon, sobrecargado ni
[lamativo. Llevaba en su cara y en sus maneras la mas clara ejecutoria que se pudiera
imaginar, y por dondequiera que iba hacia sombra de blasones. Y sin embargo, por
desgracia suya, empezaba a ser conocida, y [71] cuantos la encontraban sabian que no
era una lady.

iDama por la figura, por la elegancia, por el vestido!... Por el pensamiento y por las
acciones, ¢qué era?... La sentencia es dificil. [72]

Capitulo VI

Escena vigésimaquinta®
Aposento no muy grande, comodo, bien amueblado y a media luz
ISIDORA Y JOAQUIN

JOAQUIN. (Con admiracion)- jPero qué guapa estas, o0 mejor dicho, qué hermosa
eres!... Joya digna de un rey, ¢por qué estas condenada a encerrar tu brillo dentro de la
esfera de una posicion mediana, obsura y equivoca? jTremendas ironias del destino!
Fiate de que el nacimiento y el temperamento te hayan hecho ilustre... si la realidad y el
mundo traidor no te permiten manifestarte como eres... Pero no suspires, no te
entristezcas. Hoy es dia de alegria y juntos los dos aqui olvidaremos todas nuestras
penas... Cada dia me es mas dificil vivir sin ti.

ISIDORA. (Con coqueteria)- jEmbustero!... Me quieres cuando me necesitas,
cuando eres desgraciado. jDesde que prosperas un poco, jadios!, ya no te acuerdas de
mi! Yo no debia hacerte caso; pero mi debilidad es mas fuerte que mi fortaleza,
centiendes?... ¢Quién no tiene un castigo en el mundo? Mi castigo eres td. En vez de
darme enfermedades o de volverme fea, Dios me ha dicho: «Quiérele»; y ya ves, te
quiero y padezco. El corazon me dice que sera constante. Te amaré siempre, mientras
viva. Mi corazén es de una pieza. No puede amar sino a uno solo, y amarle siempre...
Los hombres, descartando el mio, me hastian; les aborrezco. Uno solo me ha [73]
conquistado, y de ese soy. Venga lo que viniere, a mi amor me atengo. No sé como hay
mujeres que adoran hoy a este y mafiana al otro. Yo no soy asi. (Con tristeza.) ¢No es
verdad que naci para ser honrada?

JOAQUIN.- Y para mi. (Entusiasmandose por grados.) Sélo yo te comprendo, s6lo
yo. Los demas te juzgaran mal quizas. Yo, que te conozco, sé que eres un angel de
bondad. La responsabilidad de tus faltas las tomo para mi y te dejo a ti la gloria de tus
bellas acciones. Y qué ingrato he sido contigo! Pero me has dado una de esas lecciones
que son propias de las grandes almas. A mis ligerezas respondes con tu generosidad.
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ISIDORA. (Mirandole a los 0jos.)- ¢Estas satisfecho de mi?
JOAQUIN.- Te idolatro.
ISIDORA.- {Me he portado bien?

JOAQUIN.- Como una princesa, como una reina. No todas las coronas estan donde
deben estar... jAy, Isidora, bendito sea tu orgullo! Quien nota en su alma esa chispa, ese
no sé qué, signo de elevacidn sobre el nivel comun, esta preparado para las cosas
grandes y sublimes. El orgullo no es en ti un defecto, es una inspiracion santa.

ISIDORA.- Pero no tengo la conciencia tranquila... Ya ves que...

JOAQUIN.- Desecha las ideas convencionales. Cada accion tiene un punto de vista
desde el cual debe juzgéarsela, lo cual prueba la gran variedad de las perspectivas del
alma humana...

ISIDORA.- Yo siento algin remordimiento...

JOAQUIN.- Porque no has hecho un analisis frio del hecho en si y te dejas llevar de
la rutina. [74]

ISIDORA. (Gozosa.)- ¢ Te pusiste contento cuando recibiste mi carta?

JOAQUIN.- La besé mil veces, y aun creo que se me escapé una lagrima, cosa en mi
desusada.

ISIDORA.- Ya ves que cumpli mi palabra. El jueves, cuando me pintabas tu
compromiso y me decias que tu honor y tu buen nombre estaban en peligro, te dije:
«Y0, a quien tan grandes desaires has hecho, te he de salvar...». No hay nada que me
cautive tanto, que tanto interese a mi alma, como un acto de estos atrevidos y dificiles,
en que entren la generosidad y el peligro. Naci para estar arriba, muy arriba.

JOAQUIN.- En las estrellas te pondria yo.

ISIDORA .- Las cosas bajas y faciles, las pasiones mezquinas no caben en mi. T4 me
habias hecho muchas picardias; pues ahora veras... Yo soy asi. La idea de devolverte
bien por mal me daba alegria y valor para vencer las dificultades. Fui a mi casa
pensando en tus apuros. Yo calculaba, discurria, hacia cuentas. A medianoche no habia
dormido aun; estaba sola. Podia pensar a mis anchas, y pensar en ti como me diera la
gana. Llego la mafiana. ¢ Qué creerds que hice? La cantidad era enorme. jMil duritos!
¢De ddonde habia de sacar yo ese dineral? Pues veras... Vendi mis pendientes de tornillo
y mi alfiler grande. Saqué doce mil reales. Compré otros diamantes falsos para que él no
conociera el engafno. Después empefié la pulsera, el reloj; pero nunca bastaba, hijito. Por
tu suerte, él me habia dado cierta cantidad para renovar parte de la silleria..., pues al
monton con ella. En fin, mi tia Encarnacion me proporciond el resto... Y aqui vienen los
escozores que siento en mi conciencia... [75]

JOAQUIN. (Con escepticismo y fortaleza de espiritu.)- Eres una chiquilla. Es
preciso que tu inteligencia se ponga a la altura de tu gran corazon.
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ISIDORA. (Con moneria.)- Déjame, que yo me entiendo. Te diré la verdad pura. Por
engafiarle no tengo remordimientos. Es un animal a quien aborrezco con toda mi alma.
No me merece... jPero hay tantas clases de traicion!... Te diré...

JOAQUIN. (Azotandola con carifio.)- Pero ven acé, tonta...

ISIDORA. (Abofetedndole con amor.)- Escucha, idiota... Digo que las traiciones de
dinero no me gustan. Hay algo ahora en mi que las rechaza. Te diré: con gusto o sin
gusto mio, él me da cuanto necesito. Es verdad que los tornillos eran mios; me los
habias regalado tu. Pero el alfiler me lo dio él..., y el dinero para la silleria... Ya ves.

JOAQUIN.- Déjame hablar ahora.
ISIDORA. (Tapandole la boca.)- Aguarda.

JOAQUIN. (Quitandose a viva fuerza la mordaza y besandola mucho.)- Déjame
hablar a mi. Escucha, escucha. Si ese animal tuviera cien veces mas dinero del que
tiene; si en vez de haberse comido una parte del pais se lo hubiera comido entero, todo
su caudal no bastaria para pagar una de tus caricias, aun otorgada con violencia y sin
amor. Esa cantidad que he recibido de ti me ha salvado de la deshonra. Yo te queria ya,
yo te amaba siempre, a pesar de mis devaneos. Pero ahora te adoro, ahora soy tu
esclavo. Esta deuda es sagrada, es doble; deuda del corazon y deuda de bolsillo. Te
pagaré religiosamente.

ISIDORA.- jPagarme! jAy! Yo no cobro nunca. [76] Mis manos no nacieron para
eso. Si en algo estimas el beneficio que de mi has recibido, ya sabes la recompensa que
quiero.

JOAQUIN. (Amoscado.)- ;Cuél?

ISIDORA.- Te lo he dicho mil veces. El reconocimiento de Joaquin...
JOAQUIN. (Sintiéndose atacado de sordera.)- No te oigo.
ISIDORA.- Que reconozcas a nuestro hijo.

JOAQUIN.- jAn!, ya...; eso es corriente. (Disimulando su contrariedad.) En estos
dias me hallo en tal situacion, que no podreé celebrar ningun acto civil... jAy!, querida
mia, confesor mio, para ti no debo tener secretos. Delante de ti no debo ni puedo
disimular mis faltas. He sido un calavera, un disipador; merezco lo que me esta
pasando. Yo tenia una regular fortuna. ¢Sabes ti como se me ha ido de entre las manos?
Pues yo tampoco lo sé, y me confundo... Cosa de magia, chica, porque yo... te juro que
vivo con economia... Malditos sean los usureros, fieras desenjauladas, dragones sueltos
contra quienes nada puede la humanidad indefensa. Y gracias que renovando a tiempo,
con tu divino auxilio (Da un gran suspiro.), he podido salvar el honor por el momento.
A ti te debo que no haya caido una gran mancha sobre el honrado nombre de Pez...
¢Pero qué sucedera? Que dentro de poco llegaré otro vencimiento. Chiquilla, con las
fechas no se juega. El tiempo es implacable... Papa me ha hablado seriamente el otro
dia. Hemos hecho un balance. Le he descubierto todos mis lios; se ha incomodado, y
por fin hemos resuelto que no tengo méas remedio que irme a la Habana.
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ISIDORA.- jA la Habana! [77]

JOAQUIN.- Si, con un destino en la Aduana, un gran destino. Es el Ginico remedio.
Los esparioles tenemos esa ventaja sobre los habitantes de otras naciones. ¢ Qué pais
tiene una Jauja tal, una isla de Cuba para remediar los desastres de sus hijos?

ISIDORA.- jYal

JOAQUIN.- Me iré a la perla de las Antillas, como decimos por acé. ¢Quieres ir
conmigo?

ISIDORA. (Reflexionando seriamente.)- Te diré...; ir contigo seria mi dicha. Yo te
cuidaria si caias malo, y te desviaria de tus calaveradas, porque alla... Pero no puedo, no
puedo salir de aqui. Tengo que estar a la mira de mi pleito. EI abogado me ha dicho que
lo ganaré si tengo paciencia. Ya se ha hecho lo que llaman la réplica, y luego que la
sefiora presente su duplica, vendra la prueba... Ya ves, me voy enterando de estas cosas
fastidiosas.

JOAQUIN.- Si lo ganaras... (Afectando confianza.) Yo creo...

ISIDORA .- Es el principal movil de mi vida. Cuando consiento en separarme de ti
por pleitear, figurate si es cosa de importancia.

JOAQUIN. (Con seriedad.)- Y yo lo comprendo... No debes salir de aqui. Cuando
yo0 venga, jtoma!, de seguro te encontraré en pacifica posesion de la casa de Aransis,

ISIDORA .- iDios te oiga!... Yo también lo creo asi.
JOAQUIN.- Es evidente... Nada, nada; es cosa hecha.

ISIDORA.- Cosa clara. (Se abrazan para comunicarse reciprocamente su
confianza.) ¢ Y cuando te vas?

JOAQUIN.- No lo sé. Dejaré pasar el verano. [78] Papa y el ministro han hablado
ya. Aunqgue en el Congreso se tiran a matar, alla, entre bastidores, son amigos y se
sirven bien. Cuando papé era Director, servia a este sefior en cuanto le pedia, y ahora
para el Ministro no hay mejor recomendacion que la de mi padre.

ISIDORA. (Con mucho mimo.)- Pero yo siento que te vayas. ¢Por qué no tratas de
remediarte aqui? ¢Por qué no trabajas en algo?

JOAQUIN.- ¢Aqui? jTrabajar aquil... TG te has caido de un nido. En Espafia no se
recompensa el mérito. jQué pais! Es claro; yo trabajaria, yo me dedicaria a algo; pero
¢que pasa? Los escritores, los artistas, los industriales y hasta los tenderos todos se
mueren de hambre. Que trabaje el obispo. No hay mas medio de ganar dinero aqui que
metiéndose en negocios patrocinados por el Gobierno. Pidele datos de esto a tu sefior
Sanchez Botin. Es un genio.

ISIDORA. (Con malignidad.)- Es un genio... inaguantable. Esta muy hueco con el
discurso que pronuncio ayer. Es de..., de la Comision. ¢No se dice asi?
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JOAQUIN.- De la Comision, justo. Todavia no he leido su discurso. (Incorporase, y
del bolsillo de su levita saca un diario.) Es un hatajo de necedades soporiferas. Cuando
hablaba, no habia seis diputados en el salén, y de estos seis, cinco estaban dormidos.
Todos los oradores versados en administracion producen estos efectos de narcotico.
Papa mismo, cuando habla de esto, es el puro belefio. Pero ayer era el Unico que logré
estar despabilado durante la oracion funebre-administrativa de Sanchez Botin.

ISIDORA .- Pues él dice que apabull6 a tu padre. [79]

JOAQUIN.- jQué gracia! Veras. (Amenaza leer.)

ISIDORA .- Por Dios, dejo eso.

JOAQUIN.- Oye qué admirable estilo. (Lee.) «Los sefiores que se sientan en esos
bancos...».

ISIDORA .- jPor la Virgen Santisima!

JOAQUIN.- Si esto es muy divertido. (Sigue leyendo.) «... no quieren acabar de
comprender que los que nos sentamos en estos bancos y la Comision...».

ISIDORA. (Arrebatando el papel de manos de Joaquin.)- Si tu le estuvieras oyendo
a todas horas...

JOAQUIN.- Es un bruto que merecia el desprecio si no mereciera el presidio. Su
discurso es el colmo de la sabiduria. Dice que en tiempo de papé eran mayores los
escandalos y las irregularidades... Voy a contarte en dos palabras las gradas de Botin.

ISIDORA. (Tristemente.)- ¢Seréa tarde? (Hace un gorro con el periédico en que esta
el discurso de Botin.)

JOAQUIN.- No, querida; es temprano.

ISIDORA.- Paréceme que entra poca luz, que anochece...
JOAQUIN.- Es que se ha nublado.

ISIDORA.- Mira el reloj.

JOAQUIN.- No me da la gana.

ISIDORA .- jQué horas tan felices si no fueran tan cortas! (Acaba el gorro de papel y
se lo pone.) ¢Qué tal?

JOAQUIN. (Dando su aprobacion expresivamente.)- jMonal... Pues te contaré las
gracias de Botin.

ISIDORA .- jAy! Esas gracias me han hecho llorar mucho. jSi €l supiera las mias!...
[80]
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JOAQUIN.- Hace unos quince afios Sanchez Botin era un zascandil. Andaba por ahi
con un gaban perenne y sucio; pero ya dejaba traslucir sus disposiciones para la intriga;
adulaba a todo el mundo, y agenciaba cosas de poco valor en las oficinas. Empez6 a
levantar cabeza, trabajando elecciones por los pueblos del Alto Aragdn. Hacia diabluras,
resucitaba muertos, enterraba vivos, fabricaba listas, encantaba urnas. Después le
colocaron en el Ministerio, y casé con la de Castroponce, que le aporté dos millones.
Hizose diputado y gerente del ferrocarril de Albarracin. Aqui empiezan sus triunfos.
Como tiene amistad con el ministro y alla se gobiernan bien los dos, hace lo que quiere.
Figdrate, la ley autoriza a los Ayuntamientos para auxiliar a las Compafiias de
ferrocarriles con el 80 por 100 de sus bienes propios.

ISIDORA. (Bostezando.)- jQué cosas!

JOAQUIN.- TG no entenderas esto. Yo tampoco. Ello es que hay un papel que se
Ilama Inscripciones, el cual esta en la Caja de Depdsitos. Botin se arregla para sacarlo,
da una pequefia parte al Ayuntamiento, y con el resto y la subvencion van construyendo
el ferrocarril sin adelantar una peseta. EI Gobierno les da prérrogas.

ISIDORA. (Cerrando dulcemente los 0jos.)- jQué picardial

JOAQUIN. (Con verbosidad.)- Pero esta tostada, con ser un negocio inmoral, no es
tan atroz como la que resulta de comprar por un pedazo de pan los abonarés de los
soldados de Cuba, que llegan aqui muertos de miseria, enfermos y con un papel en el
bolsillo. EI Gobierno no puede pagarles; pero Botin ha reunido millones [81] en esos
abonarés, y el mejor dia se los admite el Gobierno en pago de un empréstito... Pues en
las subastas no te digo nada. Ahi es donde estan las ricas tostadas. El hace lo que quiere.
Es un baja administrativo, mejor dicho, un sultan que tiene las rentas publicas por
serrallo. Se pone de acuerdo con el Gobierno, y redacta a su gusto el pliego de
condiciones, de manera que no se puede presentar nadie... Pero ¢{qué es eso?...
(Poniéndole la mano en la frente.) ¢ Isidora?... Se ha dormido... jQué hermosa esta!
iQué cuello y hombros tan admirables!... Pura escuela veneciana... jIsidora!

ISIDORA. (Despertando.)- Me dormi arrullada por las gracias de Botin. ;Sera tarde?
Ahora si que anochece.

JOAQUIN.- Es que es un chubasco, tonta. El cielo esta negro.
ISIDORA .- Es hora de marcharme. Mira el reloj.

JOAQUIN.- Para que te desengafies. (Mira el reloj.) ¢Ves? Todavia me debes una
hora, segun lo convenido.

ISIDORA.- jUna hora! (Con pena.) Sesenta minutos me separan de la presencia de
ese bruto. No le puedo apartar de mi imaginacién. Es una pesadilla que me atormenta
noche y dia. jCuando despertaré de ese hombrel!... Me parece que le veo entrar esta
noche como todas. «Buenas noches»-, buenas noches. «;Ddnde has estado? Tu has
salido...». Aqui de mi talento para inventar cosas. Yo no he gustado nunca de decir
mentiras; pero desde que vivo con él me he adiestrado de tal modo en ellas, que las
suelto sin pensar; se me ha desarrollado un talento para mentir... Pues te diré. Entra €l
como entienda [82] que he salido sin su permiso. jMaria Santisima! El gasta en mi su
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dinero a la calladita; y me compra cuanto apetezco con tal que no lo luzca, con tal que
nadie me vea. Quiere que me ponga guapa para él solo. Basta que cualquier persona me
mire para que él se enfade, porque cree que con los ojos se le roba algo de lo que tiene
por suyo. No quiere que me dé a conocer en la calle, porque no gusta de escandalos, y
se asusta de que esto se descubra. Dice que aqui no estamos en Paris, y que es preciso
no chocar, no dar motivo a la murmuracién, no faltar a las buenas apariencias sociales.
Es un egoiston y un hipdcrita... Lo primero que me encarga es que vaya a misa todos los
domingos. Dice que conviene no dar mal ejemplo al pueblo. Cuando echa un discurso
sobre los buenos principios, que son la base del orden social, me lo lee con entonacién
grave..., jsi le oyeras!, y me dice con toda su alma: «Yo no puedo desmentir estas ideas.
Conque mucho cuidado...». En teatros no hay que pensar. Alguna vez me permite ir de
tapadillo, vestida de cualquier modo, y me hace subir a los anfiteatros. Ni aun alli me
deja libre, porque le veo atisbandome desde las butacas y observando si miro 0 no miro,
si hay moros por la costa, o algiin hombre sospechoso cerca de mi... En fin, es un tipo
insufrible. jQué celoso, Dios mio! Si me ve asomada al balcon, ya se le figura no sé
qué. jAhL..., pues lo mejor es que a cada instante me esta sacando a relucir su dinero.
iQué tonillo toma! (Remedando voz de hombre.) «Sefiora, yo me gasto con usted mi
dinero, y usted ha de ser para mi...». jPara él! El quisiera que yo fuera un vaso de agua
para beberme de un trago. Quiere absorber mis miradas [83] todas y empaparse en mis
pensamientos.

JOAQUIN. (Con desprecio.)- jZopenco!

ISIDORA.- jY cuanto me hace padecer! Si me rio, cree que me burlo de él; si estoy
seria, dice que no le quiero y que estoy pensando en otro. Si me canso, me llama fria,
pedazo de marmol. Me toma cuenta del respirar, y si doy un suspiro, jay Dios mio!, ya
estd armada la tempestad. jY como me agobia! No sabe lo que es delicadeza. A veces
quiere tenerla, y sus melifluidades me dan asco. Menos me repugna bruto y celoso que
enamorado. Mi tia Encamacion dice que es el papamoscas de Burgos injertado en el
bobo de Coria. Yo me rio de él, no lo puedo remediar. (Rie.) Cuidado que es feo, ¢no es
verdad? No tiene més que la figura, que es medianilla, aunque ha engordado demasiado.
¢Has visto aquella cara apelmazada, que parece hecha en barro a pufietazos?

JOAQUIN.- Pues pocos habra de mas pretensiones. Dicen que en los escafios del
Congreso esta siempre mirandose el pie, porque lo tiene muy pequefio. La verdad es que
otro més antipatico no ha nacido...

ISIDORA.- Cuando palidece se le pone la cara de un tinte ceniciento que causa
horror. Si se quita las gafas sus o0jos son tan feos, tan raros... Te digo que no se le puede
mirar, porque los ojos parecen dos huevos duros, todos surcados de venillas rojas.
Cuando el bigote se le desengoma y la barba negra y cana se le desordena, parece un
escobillon inglés. (Rie.) Las manos las tiene bonitas...; sin duda es de contar tantos
billetes de Banco... Pues no digo nada de la gracia que me hace cuando se pone a
echarme sermones, y a reirse de mi pleito y de mi nacimiento. Un [84] dia por poco le
pego... Cuando est& por moralizar, me dice que si me porto bien haré mi suerte con él;
gue hay muchos modos de ser honrada una mujer, y que yo puedo serlo todavia. (Da un
gran suspiro.) «Si quieres llevar una buena vida, me dice, yo te protegeré. Te casaras
con un criado mio, que es ni pintado para el caso. (Con gran indignacion.) Y una vez
que estés casada te daré un estanco». jUn estanco! (Riendo con estrépito.) Ese animal
no sé qué se figura... Habla muy poco de su mujer. Dice que es un angel; pero que se ha
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hecho muy mistica, y que él, respetando mucho el misticismo, ha tenido que buscar
fuera de su casa lo que en ella no encontraba... No tiene hijos. Una cosa me agrada de
él... para que veas que todo no ha de ser malo... Quiere mucho a mi Joaquin, lo acaricia,
le cuenta cuentos, lo pone a cabalgar sobre sus rodillas, le lleva dulces y juguetes... Esto
solo hace que le respete y le estime un poco, ya que no pueda de ningin modo quererle
ni estimarle.

JOAQUIN.- Has hecho de él la gran pintura. No tiene delicadeza ni verdadera
generosidad, porque lo que te da es para que realces tus atractivos y te ofrezcas mas rica
y sabrosa a sus insaciables apetitos... No comprendo estos caracteres. Me parece que
son la escoria del género humano; me parecen hechos con algo puramente material y
grosero que sobré después de hacemos a todos, y que pudo tal vez ser destinado a crear
los animales. Pero la mente divina quiso formar la transicioén del hombre al bruto, y
fabrico a Botin.

ISIDORA. (Riendo.)- Es verdad, es verdad. Entre la palabra y el rebuzno, ;qué hay?
Un discurso de Botin. [85]

JOAQUIN.- jBravisimo!... Vamos, cuando me comparo con él... Permiteme que me
alabe en presencia de ese barbaro egoista. Yo vivo de lo ideal, yo suefio, yo deliro y
acato la belleza pura, yo tengo arrobos platonicos. En otro tiempo, ¢quién sabe lo que
hubiera sido yo? Quizas un D. Juan Tenorio; quizas uno de esos grandes misticos que
han escrito cosas tan sublimes... Ahora, ¢qué soy? Un desgraciado, por lo mismo que
me estorba lo negro en cuestiones de positivismo. Y, sin embargo, yo me congratulo de
ser como soy. Es verdad que falto a la moral, ¢pero por qué? Porque no he sabido poner
freno a mi fantasia; porque no he podido cerrar y soldar mi corazén, vaso riquisimo que
cuanto mas se derrama, mas se llena... He querido a muchas mujeres; he hecho mil
disparates; he derrochado una fortuna. jDesventajas de la constante aspiracion a lo
infinito, de esta sed, Isidora, que no se satisface nunca! ¢;Ves mis calaveradas? Pues
nunca he sido verdaderamente vicioso. jOh!, jquién hubiera sido poetal... Derramando
mi idealidad en versos, habria conservado mi ser moral. Pero nunca supe hacer una
cuarteta, ni he sabido distinguir a Jupiter de Neptuno... ;Ves como estoy? ;\Ves mi
ruina? Pues mira, tengo la conciencia tranquila. No he despojado a nadie. Joaquin Pez
pedird limosna antes que comerciar con el hambre y la desnudez de un licenciado de
Cuba. Yo no puedo ver en la calle un pobre sin echar mano al bolsillo; yo no puedo ver
una mujer guapa sin prendarme de ella. (Isidora le da un pellizco.) jAy! Sera debilidad,
sera lo que quieras. Yo lo llamo abundantia cordis, opulencia del corazén. No lo puedo
remediar. Soy como una pelota. La mano de la generosidad [86] me arroja, y voy a
estrellarme en la pared de la belleza... ;| Ves lo de mi proyectado viaje a la Habana? Pues
se me figura que volveré de alla tan pobre como estoy aqui. Yo no sirvo para esto. No
soy como mi padre y mis hermanos, que saben Aritmética. Yo no la entiendo. Esa
ciencia y yo... no nos hablamos hace tiempo... Yo la he despreciado, jy ella se venga
haciéndome unas perradas!...

ISIDORA. (Con efusién de amor.)- Menos en lo de querer al por mayor, jcuanto nos
parecemos! Yo también veo lo infinito, yo también deliro, yo también suefio, yo
también soy generosa, yo también quisiera tener un caudal de felicidad tan grande, que
pudiera dar a todos y quedarme siempre muy rica... Mi ideal es ser rica, querer a uno
solo y recrearme yo misma en la firmeza que le tenga. Mi ideal es que ese sea mi
esposo, porque ninguna felicidad comprendo sin honradez. Riqueza, mucha riqueza; una
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montafia de dinero; luego otra montafia de honradez, y al mismo tiempo una montafia,
una cordillera de amor legitimo...; eso es lo que quiero. jOh, Dios de mi vidal
(LIevandose las manos a la cabeza.) ¢ Llegara esto a ser verdad?

JOAQUIN.- ¢Pues no ha de llegar a serlo?... Abrazame fuerte.

ISIDORA .- Ahora si que es tarde. (Alarmandose.) Me voy, me voy.

JOAQUIN.- Todavia...

ISIDORA .- Si, ya han encendido el gas. (Mira al techo.) Mira los dibujos que hacen
en el techo la sombra de los arboles de la calle y el resplandor de los faroles.

JOAQUIN.- Si. Sond la hora triste. Y ahora, ¢qué dia...? [87]

ISIDORA .- jAy!, tontin, ;sabes que no lo puedo decir? (Arreglandose aprisa.) Se
me figura que nuestro dragon esta receloso. Me vigila mucho. Tengo la seguridad de
que sospecha algo. EI mejor dia descubre mis gracias...

JOAQUIN.- No lo creas...

ISIDORA.- jAh!, es muy tuno... Si, yo creo que nos sigue la pista. Estoy viendo que
cualquier dia regafiamos, y le mando a paseo. Sin ir mas lejos, mafiana habra cuestion.
¢No es mafiana San Isidro?

JOAQUIN.- Si.

ISIDORA.- Pues yo deseo ir a la pradera y ver la romeria, que nunca he visto, y él se
empefia en que no he de ir... Alla veremos. jDios de mi vida, qué tarde!

JOAQUIN.- ;Y cuando te veré?

ISIDORA.- Te avisaré con mi padrino, (Despidense con manifestaciones de ardiente
carifio.)

JOAQUIN.- Abur, chiquilla.
ISIDORA .- Riquin, adids. (Al salir.) No me olvides.

JOAQUIN. (Solo.)- jBendita sea ella! Vale infinitamente mas que yo. [88]

Capitulo VII

Flamenca Cytherea
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La union nefanda de estos dos vocablos, barbaro el uno, helénico el otro, merece la
execracion universal; pero no importa. Adelante.

Contraviniendo la voluntad y las amonestaciones claras del Excmo. Sr. (tenia la Gran
Cruz) D. Alejandro Sanchez Botin, Isidora fue a la pradera de San Isidro, acompafiada
de su doncella, de Riquin, de D. José de Relimpio y de Mariano. La prisionera del Satiro
no podia resistir ya el anhelo de expansion, de correr libremente, de ser duefia de si
misma un dia entero, y, principalmente de darse el gusto de la desobediencia.
Haciéndole rabiar gozaba mas que divirtiéndose ella. Ya se aplacaria el tirano,
pronunciando un par de buenos sermones, y si no se aplacaba, mejor. Estaba cansada de
tan grande y molesto estafermo, y bien podia suceder que no haciendo caso de sus
insufribles exigencias llegase a dominarle y someterle. Para fundar este imperio
convenia un golpe de Estado.

Entre su doncella y la peinadora la vistieron de chula rica. Aquella mafianita de San
Isidro, mientras duro el atavio chulesco, todo era regocijo en la casa, todo risas y
alegrias. Don José andaba a gatas sirviendo de caballo a Riquin, ya vestido desde el
amanecer de Dios, y Mariano cantaba en la cocina rasgueando una guitarra. El vestirse
de mujer de pueblo, lejos de ofender el orgullo de Isidora, encajaba bien dentro de [89]
él, porque era en verdad cosa bonita y graciosa que una gran dama tuviera el antojo de
disfrazarse para presenciar mas a su gusto las fiestas y divertimientos del pueblo. En
varias novelas de malos y de buenos autores habia visto Isidora caprichos semejantes, y
también en una célebre zarzuela y en una dépera. Si esto pensaba cuando la doncella'y
peinadora la estaban vistiendo, luego que se vio totalmente ataviada y pudo
contemplarse entera en el gran espejo del armario de luna, quedd prendada de si misma,
se mir6 absorta y se embebecié mirandose, jtan atrozmente guapa estaba! El peinado era
una obra maestra, gran sinfonia de cabellos, y sus hermosos ojos brillaban al amparo de
la frente rameada de sortijillas, como los polluelos del sol anidados en una nube. No le
faltaba nada, ni el manton de Manila, ni el pafiuelo de seda en la cabeza, empingorotado
como una graciosa mitra, ni el vestido negro de gran cola y alto por delante para mostrar
un calzado maravilloso, ni los ricos anillos, entre los cuales descollaba la indispensable
haba de mar. En medio de Madrid surgia, como un esfuerzo de la Naturaleza que a
muchos pareceria aberracion del arte de la forma, la Venus flamenca. Don José estaba
medio lelo, y si fuera poeta no dejara de cantar en séaficos la novisima encarnacion de la
huéspeda de Gnido y Pafos.

Salieron gozosos, acomodandose en una carretela que alquilo Isidora..., y a vivir.
Llegaron a la pradera. Isidora sentia un regocijo febril y salvaje. Todo le llamaba la
atencion, todo era un motivo de grata sorpresa, de asombro y de risa. Su alma
revoloteaba en el espacio libre de la alegria, cual mariposa acabada de nacer.
Almorzaron [90] en un ventorrillo. Nunca habia comido Isidora cosas tan ricas. jCuanto
rieron viendo cémo se atracaba Mariano! Don José compré dos pitos, uno para Riquin y
otro para él, y ambos estuvieron pita que te pitaras todo el santo dia. Si hubieran dejado
a Isidora hacer su gusto, habria comprado lo menos dos docenas de botijos, uno de cada
forma. Pero no comprd mas que cuatro. De todas las fruslerias hizo acopio, y los
bolsillos de la pandilla llen&ronse de avellanas, pifiones, garbanzos torrados, pastelillos
y cuanto Dios y la tia Javiera criaron. Nunca como entonces le salto el dinero en el
bolsillo y le escoci6 en las manos, pidiéndole, por extrafio modo, que lo gastase. Lo
gastaba a manos llenas, y si hubiera llevado mil duros, los habria liquidado también. A
los pobres sin nimero les daba lo que salia en la mano. A todos los cojos, estropeados,
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seres contrahechos y lastimosos, les arrojaba una moneda. Por ultimo, se le antojo
también pitar, y compré el mas largo, el mas floreado y sonoro de los pitos posibles.
Mariano y la doncella también pitaron.

Visitd la ermita y el cementerio, y por Gltimo, no queriendo acabar el dia sin
experimentar todas las emociones que ofrecia la pradera, visitd una por una las innobles
instalaciones donde se encierran fendmenos para asombro de los paletos; vio la mujer
con barbas, la giganta, la enana, el cordero con seis patas, las serpientes, os ratas tigres
provenientes do Japao, y otras mil rarezas y prodigios. Por dondequiera que pasaba,
recibia una ovacion. Preguntaban todos quién era, y oia una algarabia infinita de
requiebros, flores, atrevimientos y galanterias, desde la mas fina a la mas grosera.
Cuando se [91] retir6 estaba embriagada de todo menos de vino, porque apenas lo
probara, embriagada de luz, de ruido, de placer, de sorpresa, de polvo, de gentio, de
pitazos, de coches, de ayes de mendigos, de pregones, de blasfemias, de vanidad, de
agua del Santo. Cuando llegé a su casa le dolia la cabeza; acordose entonces de Botin, a
quien de seguro encontraria, esperandola airado, y entonces cayo un velo negro sobre
sus alegrias. Se volvieron obscuras, y andaban dentro de ella azoradas, corriéndosele del
corazén a los labios y dejandole un sabor amargo en todas las partes de su ser por donde
pasaban.

Al subir la escalera, despacio, se representaba en la mente, segin su costumbre, lo
que le habia de decir Botin y lo que ella habia de contestarle. Decididamente le pondria
cara de perro; él echaria su sermon de costumbre sobre el escandalo, y después se
aplacaria. Llegaron jadeantes al piso segundo. Don José, que cargaba a Riquin dormido,
iba detras pitando todavia.

Entro en la sala y vio luz en el gabinete. Alli estaba sin duda. Pasé adelante y le hallo
sentado en una butaca fumando. Desde la primera mirada comprendio Isidora que la
gresca seria fenomenal. Botin (a quien no describiremos porque Isidora misma lo ha
descrito) estaba palido, con cierta hinchazon en las serosidades de su cara lobulosa.
Isidora afecto indiferencia, dejandose caer en el sillon con la pesadez propia de su
cansancio. Como entraron también irreflexivamente Relimpio y Mariano, Botin hizo un
gesto de expulsion, diciendo: «No quiero aqui a nadie».

«Con permiso...» -balbucié D. José.

Quedaronse solos los dos amantes. Isidora, [92] viéndose en el trance de hacer frente
a la tempestad y aun de provocarla, ofrecid el pito a Botin, diciéndole con sorna:

«Te he feriado. Toma el pito del Santo».

Botin rompid en dos pedazos el tubo de vidrio y lo arrojé al suelo con ira.

«Todo ese furor es porque he ido a San Isidro sin tu permiso».

Botin vacilaba. En su alma luchaban la ira y el asombro, 0 mas bien la pasion que

despertaba en él la traza chulesca de Isidora. Fuertes razones habia sin duda para que
venciera la colera.
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«Mucho me enfada -dijo con cierta gravedad parlamentaria- que haya usted ido sin
mi permiso a la romeria. Pero hubiera perdonado facilmente esa falta. Otras no se
pueden perdonar... Estoy aqui desde las cuatro esparandola a usted para decirle que se
porta conmigo de una manera infame».

Isidora palidecid. Subiendo la escalera habia previsto la disputa; pero en esta
resultaba una espantable cosa que ella no habia previsto.

«De una manera infame -repitié Sdnchez Botin-. Acabemos. Me gustan las cosas
claras y los juicios rapidos. ¢ Donde estan los pendientes de tornillo?

-Aqui estan -dijo Isidora llevandose la mano a la oreja.

-Mentira! Esos son falsos. Los buenos los ha vendido usted... ;Y el alfiler, la cadena,
el medalldn...?

-Esas prendas son mias y puedo disponer de ellas a mi gusto -dijo Isidora
prontamente, duefia ya de si misma.

-Las ha empefiado usted.

-Las he pignorado -replicé ella con aplomo [93] y burla-, como dicen ustedes los
hombres de negocios.

-Sé por el tapicero que no ha pagado usted las sillas. Y sin embargo...
-Usted me dio el dinero. Yo preferi emplearlo en otra cosax.

Al decir esto Isidora se puso muy encarnada. Su lengua estaba torpe.
«Se turba usted...

-No me turbo, no» -dijo ella subiéndose de un salto a la cuspide de su orgullo y
contemplando desde alli la colera mezquina de Botin.

Durante la pausa lugubre que siguio a esta Gltima frase, Isidora revolvio su mente
hacia el origen de aquella escena; considerd con vergiienza y despecho que su
infidelidad habia sido descubierta, y paso revista a las circunstancias que pudieron haber
motivado el tal descubrimiento. jAh!, las indiscreciones de Joaquin Pez, la falta de
prudencia... Bien conocia ella que el viudito no era hombre para guardar secretos. Sin
duda otras mujeres andaban en aquel torpe lio... Pensé en las prenderas, en las
peinadoras, en los chismes y enredos que forman invisible tela de arafia en torno de toda
existencia equivoca e inmoral; y la ignominia de un hecho tan poco noble abatié por un
instante el orgullo de su alma.

«Hace usted un bonito uso de mi dinero» -dijo Botin.
Isidora iba a contestar lo siguiente: «;Y para qué me lo da usted?». Pero su

conciencia se alboroto, y sintiose llena de perplejidad, que nacia del fiero tumulto y
combate en que estaban dentro de ella la célera, los remordimientos, el orgullo. Buscaba
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una salida pronta, enérgica, [94] que cortase la disputa, dejando a un lado la cuestion
moral. Encontrola en estas palabras:

«Usted me es muy antipatico. Déjeme usted en paz.

-iY tiene el atrevimiento de despedirme! -exclamo Botin con sarcasmo-. Usted que
estaba muerta de miseria cuando yo...».

Isidora sentia que venian llamas a su lengua. No pudo contenerse, y abraso a Botin
con estas palabras:

«Su dinero de usted no basta a pagarme... Valgo yo infinitamente mas...».

Botin, cubriéndose con su calma egoista y dando a la disputa un giro tranquilo, que
era como los circulos que hace la serpiente, dijo asi:

«No quiero incomodarme. Veremos quién desaloja... Isidora, he sabido todo lo que
ha pasado. No hay que fiarse de precauciones... Esto se acab0... Usted se lo ha ganado...
Usted pierde méas que yo.

-Me esta usted mareando. Déjeme usted en paz.

-A eso voy, a dejar a usted en paz. A ver, a ver, las alhajas, todas las alhajas que he
dado a usted y que no estén... pignoradas, vayamelas usted entregando».

Isidora se quitd con nerviosa presteza las sortijas; saco de una cajita varios objetos de
oro, y todo lo tir6 a los pies de Botin.

«Bien, bien -dijo el padre de la patria, no desdefiandose de inclinarse para recoger lo
que estaba por el suelo-. Ahora quitese usted el manton de Manilax.

Isidora se lo quito, y haciéndolo como un lio se lo tir6 a la cara. [95]
«¢Quiere usted que le entregue todos mis vestidos?

-No es preciso que me los entregue usted -replico Botin con calma feroz-. Yo me
haré cargo de ellos. Quitese usted el que lleva puesto».

Bien pronto la Cytherea se quedo en enaguas.

«Es lastima que no se lleve usted también mis botas -dijo Isidora sentandose y
apoderandose con verdadera furia de uno de sus pies para descalzarlo-. LIévelas usted
para que las use su sefiora.

Y se quito una bota.

«No, no tanto -dijo Botin-; conserve usted su calzado».

Isidora dio algunos pasos cojos con un pie calzado y otro no, y entrando en su alcoba

Se puso otras botas.
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En aquel instante, Botin tuvo que dar a su pasion una nueva batalla; pero el caso era
tan grave, que la dignidad llevo la mejor parte. Aparto6 los ojos de la despojada imagen
que delante tenia, y para verla lo menos posible, levantose, y con atencién de prendero
avaro, abrié el armario de luna y las gavetas de la cbmoda, entré en la alcoba, registro
todo como un curial que embarga o inventaria. Isidora en tanto arrojaba las preciosas
botas en medio del gabinete, y después hacia lo mismo con su peineta.

«Bien -dijo Botin, sentandose otra vez y mirandose su pie pequefio como hacia en el
Congreso-. Ahora pongase usted el vestidito que usaba cuando iba a rezar a la iglesia
con tanta devocion.

-Lo he dado. Yo no guardo pingos».

Botin volvi6 a la alcoba. Tomo de una percha [96] una bata, y ofreciéndola a Isidora
con imperturbable frialdad, le dijo: «Pdngase usted este».

Volvio la cara para no verla, para no ver las lagrimas gruesas que corrian por las
mejillas de Isidora, lava de su orgullo que como ardiente volcan bramaba en su pecho.

Sin decir nada, vistiose ella. Botin tom6 entonces un tonillo conciliatorio. No era
todo lo fiera que es necesario ser para habitar en medio de los bosques. Tenia algo de
hombre, si bien nada de caballero.

«Puede usted disponer de toda la ropa blanca -murmur6-. Mande usted por ella
marfiana.

-No quiero nada -replicé Isidora, bebiéndose sus lagrimas de fuego, palida, trémula.
Y andando hacia la puerta tuvo una inspiracion de drama; se volvio a €l, le eché rodadas
de desprecio por los ojos y le dijo: «Soy la vengadora de los licenciados de Cubax.
Botin se sonreia como un demonio que ha ganado un alma.

«(G0z0, gozo con haber ultrajado a un hombre como usted.

-Todavia -dijo Botin haciendo esfuerzos para reir, y golpeandose con el baston el pie
bonito-, todavia tiene usted algo que agradecerme. Puede usted llevarse todo lo del nifio.

-Mi hijo no necesita nadax.

Isidora corri6 hacia adentro. En la cocina, Mariano dormia, reclinado sobre la mesa.
En el comedor, D. José y la doncella asistian a Riquin, que habia vomitado, y reclinando
su hermosa cabeza grande sobre el hombro de Relimpio, se quejaba con agitada
somnolencia.

«Le ha hecho dafio la comida -dijo el tenedor de libros. [98]

-Tiene algo de calentura» -indicé la doncella, tocadndole las mejillas.

Isidora le examind. Sus lagrimas volvieron a correr
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«Don José -dijo resuelta-. Cargue usted a Riquin. Envolvedlo bien en un mantén.
Nos vamos ahora mismo.

-jAhoral» -exclamo D. José con espanto.

En la puerta del comedor aparecié Botin. Después se pased en el pasillo. Si Isidora
estuviera fuerte en Mitologia, le habria comparado al Minotauro vagando por las
obscuras galerias del laberinto de Creta. VVolvio la bestia al gabinete, y desde alli llamé
con voz fuerte: «jlsidora, Isidora!». Y viendo que esta no acudia, salié otra vez al
pasillo y dijo en tono mas humanitario:

«No llevemos las cosas hasta el Gltimo extremo. Riquin estd malo. Puedes quedarte
aqui hasta mafiana».

Pero Isidora iba y venia recogiendo algunas cosas enteramente suyas.
«Quédate, mujer, quédate hasta mafianax.
Entro ella en la alcoba. Botin se paseaba con lento andar en el gabinete.

«Vamos, vamos, no seas terca. No te perdono; pero te doy respiro hasta mafiana.
Ademas...».

La mir6 atentamente, mientras ella revolvia en la comoda. La miré embelesado, ¢a
qué negarlo?, y algo confuso le dijo:

«Y mafana podras llevarte todos tus vestidos».

Isidora no le contestd, ni le miro siquiera. Pero él seguia dando paseos. Estaba
nervioso, incomodado consigo mismo. Mitoldgicamente hablando, se mordia su propia
cola.

«Estas mujeres locas -murmuré grufiendo-, [98] si comprendieran su interés; si
supieran apreciar lo que valen las relaciones con una persona decente... Isidora, aguarda,
oye la voz de un amigo. Vuelve en ti, reflexiona, acuérdate de lo que muchas veces te he
dicho. ¢Por gué no has de entrar en una vida ordenada? Yo estoy dispuesto a auxiliarte,
proporcionandote un estanco...».

Isidora sali6 sin concederle ni una mirada. El fue tras ella. Desde la sala repitié en
voz alta:

«Puedes contar con el estanco...».

No recibid contestacion. De repente oy6 el golpe de la puerta cerrdndose con
violencia. Todos, menos la doncella, habian salido. [99]
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Capitulo VIII

Entreacto en la calle de los Abades

«¢A dénde vamos? -pregunt6 Isidora cuando salieron a la calle.

-jQué preguntal... A mi casa -replicé don José, estrechando a Riquin entre sus brazos
con ardiente carifio-. Abades, 40. No parece sino que hemos de quedarnos en la calle.
No te apures, hija; de menos nos hizo Dios. En casa no te faltara nada. Melchor la ha
puesto muy guapamente».

Y en medio de la turbacion que el repentino desalojamiento le producia, D. José
sintid intimo gozo al considerarse protector de su ahijada, al sentirla tan cerca de si,
sometida a su generoso amparo. Siempre que hacia algo en beneficio de ella, el pobre
sefior se crecia y se hinchaba; que hay muchas especies de orgullo. Iban silenciosamente
por la calle, él delante, ella detras, porque la estrechez de las aceras no les permitia
caminar juntos.

Cuando llegaron, Melchor estaba en casa. Habia hecho de la sala despacho y oficina,
y trabajaba en ella, a la luz de una ldmpara con pantalla verde que derramaba un circulo
de claridad sobre la mesa. Un hombre acompafiaba a Melchor, trabajando con él en la
misma mesa. Del cerebro del hombre descendia al pupitre una invisible corriente de
calculos que al tocar el [100] papel se condensaba en nameros, como al influjo de la
helada la humedad de la atmdsfera cristaliza sobre el suelo. Melchor se levanto un
momento para recibir a Isidora, enterarse de lo ocurrido y ofrecerle su casa. Después se
volvié a sentar, y requiriendo la benéfica pluma, entonces consagrada a la humanidad
doliente, siguid su trabajo.

Rapida ojeada bast6 a Isidora para observar a Melchor, que definitivamente se habia
dejado toda la barba y tenia un aspecto muy vistoso, aunque nunca simpatico; para
observar también al hombre de los nimeros, que la mird con cierto azoramiento de
bestia taurina al hallarse en medio del redondel. Vio también la desamparada sala con su
estante, formando como nichos de cementerio, donde yacian ordenados papeles. Un
plano de Madrid acompafiaba al de la Peninsula. Hacian ambos el papel emblematico de
los planos de minas o ferrocarriles en las oficinas de explotacion. Prospectos de cuatro
tintas en que se pintaban figuras altamente conmovedoras, con Hermanas de la Caridad
conduciendo mendigos al Asilo; el frontdn mismo del Asilo ideal con columnas griegas
y un sol con la insignia triangular de Jehova, difundian por toda la sala la idea de que
alli se trabajaba para aliviar la suerte de los menesterosos. Las palabras Rifas, Grandes
rifas, Tres sorteos mensuales, seis millones, impresas en colores, revoloteaban por las
paredes cual bandadas de pajaros tropicales; y como el papel en que aquellas
campeaban era de ramos verdes, la fantasia loca de Isidora no habia de esforzarse
mucho para hacer de aquel recinto una especie de selva americana alumbrada por la
luna. Después vio el resto de la [101] casa, que era de construccion reciente, mas con
tan sordido aprovechamiento del terreno, que méas parecia madriguera que humana
vivienda. Don Jose destino a Isidora su propio cuarto, por no haber otro mejor en la
casa, y al punto se ocupé en desalojarle. El se iria al aposento de la muchachay la
muchacha dormiria Dios sabe donde. Era interior el cuarto, y tan vasto, que a Isidora le
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parecio un sepulcro. Don José iba y venia cargando trastos, y cuando estuvo instalada la
cama y acostaron en ella a Riquin, dijole Isidora:

«Vaya usted a buscar a Miquis, que ahora, para acabar de arreglar la habitacion, la
muchacha y yo nos entenderemaos».

La muchacha era una alcarrefia de esas que acababan de llegar al mercado de criadas,
y traia frescas la rudeza del pueblo, la suciedad, la torpeza de manos y de cabeza. Todo
lo hacia al revés. Tenia buena voluntad, pero un aliento insoportable. Sus ropas parecian
no haberse desprendido de su rechoncho cuerpo desde que nacid, y sus grefias mal
peinadas, de color de barbas de maiz, despedian un olor a pomada de baratillo, mas
desagradable que su aliento. Isidora sentia hacia ella repulsion invencible; no la podia
mirar, no la podia tocar, y al sentirla cerca, se estremecia de horror. Antes moriria de
hambre que comer cosa guisada por ella. Lo primero que Isidora echaba de menos era
su doncella, Agustina, tan aseada, tan lista, tan ligera, tan sefiorita. «<No, no -exclamo la
joven con angustia-. Y0 no naci para pobre, yo no puedo ser pobre».

Dios la amparé en aquella noche de prueba, porque al poco rato de haber lanzado la
exclamacion [102] dolorosa, salida de lo méas vivo de sus entrafias, llego su cara
doncella. Traia en un gran lio toda la ropa de Riquin y algo de la del ama.

«La fiera -dijo- me mandé sacar todo esto. Esta bramando. jAy sefiorita!, si usted le
dice dos palabras al salir, hay reconciliacion... Yo lo siento. Esta arrepentido de su
barbaridad. Yo queria traer mas; pero no me dej6. Mafana llamara a las prenderas...
iAy! jQué lastima! jQué riqueza hay alli!».

Agustina se ofrecio a seguir a su servicio, e Isidora lo acept6 con gozo, aunque no
tenia en sus bolsillos una sola moneda. jTerrible contradiccion! Ella no podia ser pobre,
y sin embargo lo era.

Ocupandose de arreglar la habitacion y de procurarse algunas comodidades, jcuantas
cosas echaban de menos!... Empezaron a nombrar esto y lo otro. Tal cosa habia quedado
en la tercera gaveta de la cdmoda; tal otra en el armario de luna... Pero ya no habia
remedio. Por cada objeto que no tenia, Isidora echaba a volar media docena de suspiros,
encargados de transmitir su desconsuelo a las insondables esferas de lo pasado.

Riquin parecia mejor. Dormia tranquilamente, y su respiracion facil sonaba como el
eco de musicas serafinescas tafiidas a la parte® all4 de lo visible.

Miquis y D. José tardaban. Isidora pasé a la sala porque Melchor le habia dicho que
tenia que hablarle. Era para ampliar sus ofrecimientos. Podia disponer de toda la casa si
gustaba. Si era necesario llamar algin médico afamado, que lo llamaran al momento, y
de cuenta de él, [103] del benéfico y filantropico Melchor, corrian los gastos de botica.
Lo principal era que ella se tranquilizase, que no tomara el cielo con las manos, pues
estaba en casa de parientes que la querian de veras y donde nada la faltaria... En tanto el
hombre corpulento que hacia nimeros no quitaba del rostro de Isidora sus 0jos, y
parecia pasmado, fascinado por religiosa o mitolégica vision.

Como el gran Relimpio hablara entonces de medicos y ensalzase a Miquis, el
hombrazo dijo:
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«jAh Miquis!... Ese todo lo cura con agua fria. Le conozco mucho. Asiste a mi
hermana Rafaela, la mujer de Alonso, el conserje de la casa de Aransis».

Isidora no esperaba oir citar su casa ilustre, y se inmutd un poco. Sin dejar de
mirarla, el hombrdn prosiguid asi:

«Y ahora que nombro a la casa de Aransis, me parece... jAh!, bien decia yo. Ya me
acuerdo. Un dia..., hace afios, estaba yo con mi hermana en el portal del palacio y
salieron usted, Miquis y otro sujeto. Eso es... Bien decia yo que no era la primera vez...
Después he tratado mucho a Miquis. Es simpatico. Como €l tiene instruccién y yo...
algo entiendo de ciertas cosas, discutimos sobre la cuestion A o la cuestién B. Yo le
aprieto de firme y él se defiende con retoricas...

-VVamos, vamos a concluir esto -dijo Melchor con impaciencia-. Tenemos que de los
veinticuatro mil billetes quedan sin vender y a beneficio de la Administracion seis mil
quinientos...».

Isidora no oyé mas, porque llegaron Miquis y D. José. El médico venia de frac, que
se alcanzaba a ver bajo un ligero abrigo. Iba a un sarao [104] de cierta casa de tono.
Precursoras y compafieras de su fama eran las relaciones, y la entrada que iba teniendo
en los mas escogidos circulos de la sociedad.

Examinado Riquin, le recet6 un calomelano. Era cosa ligera, una indigestion, y
probablemente al venidero dia estaria como si tal cosa. Hablando después con Isidora
del suceso de aquella noche, le dijo asi:

«Siento ese percance, porque no hallaras otra fiera como esa. No hay dos Botines en
el mundo. Si los hubiera, ¢donde estaria ya nuestra querida patria? Desde Pirene a Calpe
habria sido devorada, y todos los espafioles nos agitariamos en una carcel de tela, jay!,
en los bolsillos de ese afanador de naciones... jTonta, si hubieras sabido aprovecharte!...
Pero td no haces nimeros, y en esta época el que no hace numeros esta perdido.

-Déjame a mi de nimeros. ;A donde vas ahora?».

El frac le cautivaba, y ya se estaba ella figurando en su mente los brillantes salones
en que iba a entrar Augusto dentro de poco, la mesa riquisima en que se sentaria y las
personas cultas y elegantes con quienes habia de estar en roce familiar y discreto gran
parte de la noche. Era esta la clase de imaginaciones que mas facilmente se moldeaba en
su cerebro. Miquis lo conocia y le pasaba la miel por los labios, contdndole cosas
estupendas, algunas de ellas falsas, y describiéndole aquellos apartados mundos donde
ella no podia penetrar sino con la fantasia, mejor adn, con su ferviente anhelo.

«Hace pocas noches -le dijo- comi en casa de la duquesa con tu Pez. Parece que se
va a [105] nadar a la Habana, porque aqui se queda en seco. Le han escamado los
usureros. ¢Sabes que me da lastima? Es lo que llaman un buen muchacho, servicial,
amable, carifioso, débil, y que no hace dafio a nadie mas que a si mismo.

Isidora, turbada y nerviosa, varié la conversacion y fingié ganas de reir.

«jAh!, me han dicho que te casas. ¢Es verdad?
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-Eso dicen, si. Y cuando el rio suena, boda lleva.
-¢Con la del notario?

-Con la de Mufioz y Nones.

-Bien sabes tu arrimarte a buen arbol. Es rica.

-Te juro que no me ha movido la riqueza. Desprecio las pompas y vanidades del
mundo. Me caso por amor, por puro amor del corazén. Esto no lo hacemos ya mas que
los pastores y yo...

-, Y es bonita?

-Para mi no hay otra que se le iguale.

-«Mejorando lo presente», se dice.

-Y sin mejorarlo, vamos. Antes que todo es mi dama.

-¢Por qué no dices a tu suegro dos palabritas acerca de mi pleito? Va a declarar como
testigo. Ademas es el notario de la casa de Aransis.

-iCulebra! Quieres corromper al ave fénix de los notarios.

-No, no. Es justicia. Yo le pido que no se deje corromper por los de Aransis. Con eso
me basta.

-No conoces a mi presunto suegro. Con decirte que él, por si solo, desmiente y hace
olvidar la mala fama que en todos tiempos han tenido [106] los sefiores de pluma y
sello... Mufioz y Nones ofrece a la admiracion de la humanidad el siguiente fendmeno:
es un hombre que ha hecho una fortuna con su honradez, fortuna no muy grande, se
entiende, como corresponde a la materia de que esta hecha. Mi suegro desacredita y
niega mil cosas convencionales y rutinarias. Desde Quevedo ac4, se ha tenido por
corriente que los escribanos sean rapaces, taimados, venales y, por afiadidura, feos como
demonios, zanquilargos, flacos, largos de nariz y de ufias, sucios y mal educados. Este
tipo amanerado ha desaparecido, y en prueba de ello ahi tienes a mi suegro, que es
honrado, franco, liberal, y ademas guapo, simpatico, amabilisimo y de agradable trato.
En estos tiempos de renovacion social las figuras antiguas fenecieron, y no hay ya un
determinado modelo personal para cada arte o profesion Asi veras hoy un juez de
primera instancia que parece un Guardia de Corps; veras un baritono que parece un
alcalde de Casa y Corte; veras marinos que parecen oidores, y hasta podras ver un
filésofo que se confundiria con un candnigo. Digolo porque Mufioz y Nones parece un
diplomatico. Tiene inclinaciones de gran sefior y habitos de sportman. jLastima que no
haya abierto nunca mas libro que la Ley de Enjuiciamiento civil! Por lo demas, en la
honradez es un lince, y tiene por este concepto casi tanta fama como la que otros tienen
por pillos. Es costumbre en nuestra edad suponer y afirmar que no hay por todas partes
sino malos acciones, egoismo y rapacidad. jError, disparate! EI mundo se pudriria si le
faltase en un momento el desinfectante de la virtud, cuya accion enérgica se nota en
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todas partes, en las mas [107] altas asi como en las mas bajas esferas... Conque me voy,
porque te estoy aburriendo...

-Quedamos en que recomendaras a tu suegro mi pleito.
-Quedamos en que es indtil.
-Bobalicon.

-Serpiente de cascabel, abur».

Después que se fue Miquis entré Mariano, que buscaba a su hermana para que le
proveyese de fondos. Tan lejos estaba de encontrar alli a su maestro, que al verle se
desconcertd, porque hacia una semana que no aparecia por el taller. Levantose contra €l
una tempestad de censuras. Increpole su hermana por su mala conducta, hizo Juan Bou
consideraciones morales, Melchor le llamé vago, pillete y predestinado al presidio, y
hasta su amigo y compafiero de café, Relimpio, promulgo sobre la vagancia los
conceptos mas severos. Anonadado, y sin valor para pedir a su hermana dinero, Mariano
se retird a un banco de palo que en el estrecho recinto habia, y alli permanecio
larguisimo rato solo, callado, hecho un ovillo, meditando sobre una sola idea, ya mil
veces apurada, como un perro que roe y voltea un solo hueso después de haberle quitado
hasta la dltima hilacha de carne.

El afan de goces, el apetito y sed ardiente de satisfacciones materiales que tan grande
parte tenian en el ser moral de Mariano, y que habian de tenerla mayor cuando fuera
hombre formado, [108] se objetivaban, valga la palabra, en el hijo de D. José Relimpio.
Aquellas pasiones vagas siempre cristalizan, por decirlo asi, en envidia, que es
unipersonal y antropomodrfica.

Mariano, arrinconado en el recibimiento, y oyendo desde alli el rasguear de las
plumas que en la sala hacian tan lucrativos nimeros, se preguntaba por qué razén tenia
el sefiorito Melchor sombrero de copa y €l no; por qué motivo el sefiorito Melchor
vestia bien y él andaba de blusa; por qué causa el sefiorito Melchor comia en los cafés,
galanteaba bailarinas, fumaba buenos puros y paseaba con caballeros, mientras él, el
pobre Pecado, comia y fumaba casi como los mendigos, y tenia por amigos a otros tan
pobres y desgraciados como él. La soledad en que vivia le despabilé antes de tiempo. Su
precocidad para comparar y hacer célculos, no era comun en los chicos amparados por
padres o parientes carifiosos. Porque el abandono y el vivir entregado a si propio,
favorecen el crecimiento moral en el nifio. De la indole nativa depende que este
crecimiento sea en buen o mal sentido, y es evidente que los colosos del trabajo, asi
como los grandes criminales, han nutrido su espiritu en una nifiez solitaria. EI arbol
salvaje, juguete de los vientos en deshabitado pais, adquiere un vigor notorio.

Mariano era rebelde por naturaleza; no se dejaba querer, ni sabia apreciar el dulce
calor de la casa de familia. No queria vivir con su tia Encarnacion porque le trataba con

193



aspereza, ni con su hermana porque le sermoneaba, ni con Juan Bou porque vigilaba
todas sus acciones. Gustaba de albergarse en fementidas casas de huéspedes de los
barrios del Sur; mudaba de [109] domicilio con frecuencia, y por temporadas, en vez de
tener domicilio fijo, pernoctaba en las casas de dormir y comia en las tabernas. El
ejercicio de la vida independiente le dio cierto vigor de voluntad, que es propio de los
vagos; aguzo su ingenio, precipito su desarrollo intelectual. Conviene estudiar bien al
vago para comprender que es un ser caracterizado por el desarrollo prematuro de la
adquisitividad, del disimulo y de la adaptacion. No se explican de otro modo la gran
precocidad ni los rasgos geniales que son desesperacion de la Policia y espanto de la
sociedad en criminales de diez y ocho y veinte afios. El gitano, ser salvaje dentro de la
sociedad, es un prodigio de agudeza, un archivo de triquifiuelas juridicas y un burlador
habil de la Policia. El vago adolescente, otra manera de salvaje, sabe mas mundo y mas
Economia politica que los doctores recién incubados en la Universidad.

Hallabase Mariano a la sazon a punto de consumar su sabiduria en aritmética parda;
se le habia desarrollado ya el genio de los célculos, el furor de la adquisitividad, y las
facultades obscuras de la adaptacion, del disimulo y de la doblez.

Después de aquella noche en que le dejamos arrinconado en el banco del
recibimiento, asistié de nuevo con puntualidad al taller. Trabajaba por hipocresia. El
maestro Juan Bou se mostraba tan amable con él aquellos dias, que no sabia qué
hacerle. Y su amabilidad era tan extraordinaria, que hasta llegé a llamarle hijoy a
departir con él como de igual a igual.

«Bien, hijo, bien; vamos bien. Has sido algo calavera pero ti mismo conoces que el
trabajo [110] es la vida, la religion del pueblo... Voy a hacerte una proposicion.
¢Quieres venirte a vivir conmigo? Yo estoy solo. Te daré un cuarto, una cama, un plato
y una cuchara. En mi casa no hay lujo, pero no falta nada de lo necesario».

Después le hacia acerca de Isidora mil preguntas enojosas y prolijas, a las que
Mariano no sabia qué contestar. Si su hermana vivia contenta, si se levantaba tarde o
temprano, si le gustaba la fresa y el requeson, si iba al teatro. Ademas, el maestro Juan
Bou parecia reventar de gozo... Los oficiales no se explicaban la causa de esta alegria;
unos la atribuyeron a la buena marcha del negocio de las Rifas; otros a que se habia
sacado el premio gordo de la Loteria. Pero Juan Bou desconcertaba todas las
disquisiciones de sus oficiales, porque de repente se volvia triste y daba unos suspiros
que habrian partido la piedra litografica si esta fuera un poco menos dura. Creyérase que
se incomodaba consigo mismo y que queria echar de si una mala idea. Algunos dias
trabajaba poco, y méas de una vez ocurrid que se retrasaran y embrollaran los dibujos A o
B por las distracciones y torpezas del maestro, cosa totalmente desusada en hombre tan
metddico para el trabajo.

Otro suceso digno de llamar la atencion ocurri6 por aquellos dias. Juan Bou notd que
la contabilidad en la empresa de las Rifas benéficas no marchaba con toda la limpieza
que debia esperarse, y ya fuera por obedecer a su conciencia, ya por ceder al egoismo,
que le aconsejaba no comprometerse con la Justicia, echose fuera de la sociedad,
renunciando a toda participacion en ella. Quedose, si, con los trabajos de litografia, que
le habian de pagar religiosamente, segun [111] convenio. Desde entonces sus relaciones
con Melchor fueron menos estrechas.
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Entrado el mes de junio, Mariano not6 con envidioso asombro que Melchor
avanzaba rapidamente por el camino de la prosperidad. Salia en coche de dos caballos,
acompafado de sefiorones; comia siempre fuera de casa; recibia regalos de puros de la
Habana y otras cosas ricas; el sastre le traia ropas y mas ropas; amueblaba con lujo parte
de la casa... Y de tanto pensar en la creciente prosperidad del sefiorito Melchor, Pecado
perfeccionaba su intellectus, enriqueciéndolo con luces nuevas acerca de la propiedad,
de la adquisicion del nimero y de la cantidad, luces o ideas que burbujeaban en su
cerebro, como los embriones de la belleza y el vago apuntar del plan artistico en la
mente del poeta, al pasar de nifio a hombre.

Por San Juan dejé de trabajar. Una noche fue a pedir dinero a su hermana, y como
esta no quisiese darselo, se enfurecid, trabaronse de palabras, asustose ella, renegaron
uno de otro, él le dijo algin vocablo malsonante, llor6 Isidora, intervino con mas celo
que autoridad don José, y, por fin, el chico salié de la casa grufiendo asi:

«No me quieres dar nada. Pues me lo dara Gaitica...».

Desde aquella noche Mariano desaparecio. Le buscaron y no fue hallado por ninguna
parte, ni en mucho tiempo se tuvo noticia de él.

Con estas y otras cosas, Isidora cay0 en grave tristeza. Sus insomnios se repetian casi
todas [112] las noches, atormentandola con el alternado suplicio de ilusiones locas y de
miserias reales, de delirio suntuario y de terror o desengafio. Un pensamiento, referente
a cosa muy practica, la punzaba y afligia, y era el siguiente:

«Por cierto que en mes y medio que llevo aqui, Melchor me ha ido facilitando,
facilitando cantidades, que sera preciso pagarle algun dia... Es tan coémodo el sistema
para mi, que sin saberlo como, me estoy empefiando en dinerales. Me basta decir a D.
José mis necesidades; D. José corre a la sala, habla con él, y del fondo de Rifas... jDios
mio!, ;a cuanto subira ya? Yo no lo sé, porque no apunto nada. Aqui vendrian bien los
librotes del padrino. Melchor lo apuntard, de fijo, y pensara cobrarme, pero ¢de qué
manera?...».

Largos ratos pasaba en cavilaciones sobre el pleito, y decia:

«Va marchando. Ahora viene lo que llaman el alegato de bien probado. Pero hasta
gue pase el verano no habra nada. El abogado me da grandes esperanzas. jSi esto se
resolviera pronto para pagar a Melchor y escapar del lazo que me tiende!...».

Pensando en Juan Bou, que a menudo la obsequiaba, decia:

«jPobre Bou! Es el animal més carifioso que conozco. Le quiero como se quiere al
burro en que salimos a paseo».
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El barrio en que su mala suerte la habia traido a vivir, era para la de Rufete
atrozmente antipatico. Algunas tardes salia con Riquin y D. José a dar una vuelta por la
calle del Meson de Paredes, el Rastro y calle de Toledo, y sentia tanta tristeza como
repugnancia. El calor era [113] ya insoportable, y por la noche todo el vecindario se
instalaba en las aceras, los chicos jugando, las mujeres charlando. Isidora hallaba en
todo, casas, calle, gente, hombres, mujeres y chicos, un sello de groseria que su
comparfiero de paseo no apreciaba como ella. La estrechez de las aceras, obligando al
transeunte a contradanzar constantemente del arroyo a las baldosas, afiadia nueva
incomodidad a la molestia de la bulla, del mal olor y del polvo.

Expulsada de aquellos sitios por su propia delicadeza y buen gusto, solia dirigirse
hacia el Norte y acercarse a la Puerta del Sol «para respirar un poco de civilizacion».
Pero no se aventuraba mucho por los barrios del centro, porque la vista de los
escaparates, llenos de objetos de vanidad y lujo, le causaba tanta pena y desconsuelo,
que era como si le clavasen un dardo de oro y piedras preciosas en el corazén. La
repugnancia de la zona del Sur y el desconsuelo de la del centro la llevaban a las
afueras, con gran gusto de D. José, que amaba el campo y los retozos pastoriles.

Julio hacia de Madrid una sartén. Riquin fue atacado de las tos ferina, y era preciso
llevarle a otra parte. jPobrecito Anticristo! Daba pena verle, cuando le daba el ataque,
todo encendido, agarrotado y sin aliento, como si estuviese a punto de perder la vida en
aquel mismo instante... Pero su mama carecia de recursos para el viaje, de lo que recibia
grandisima pena. Joaquin Pez estaba en Francia, y ni siquiera escribia...
Afortunadamente (y quién sabe si desgraciadamente), Melchor se brind6 de muy buen
grado a resolver el dificil problema. jPorque la pobre carecia de tantas cosas! No tenia
ningun [114] vestido propio para viaje, ni sombrero, ni nada de lo que ordena el
implacable imperio del verano, que con sus chapuzones iguala en dispendios al invierno
con sus bailes y fiestas. Riquin estaba casi desnudo.

«Nada, nada -dijo Melchor en tono paternal-; yo no puedo consentir que carezcas...
Pues no faltaba mas...».

Empezaron a funcionar las modistas, y estas, asi como la eleccién de telas y de
sombreros, tuvieron a Isidora febrilmente distraida y excitada durante algunos dias. La
vanidad le hacia vivir doble y la engafiaba, como a un chiquillo, con apariencias de
bienaventuranza. VVolvié a ver lucir su belleza dentro de un marco de percales finos, de
cintas de seda, de flores contrahechas, de menudos velos, y a recrearse con su hermosa
imagen delante del espejo. ¢Qué es la vida? Un juguete.

Melchor decidié que fuese al Escorial, y él quiso acompafiarla. A Isidora no le hacia
maldita gracia la compafiia; pero las circunstancias, jay!, con su abrumadora l6gica, la
obligaron a aceptarla. Hallabase en las unas de su insidioso prestamista, y no podia
evadirse. Fue victima de una emboscada, formada en las traidoras sombras de la
miseria; cayd en una trampa de infame dinero, armada con el cebo de la vanidad. Aun
podia salvarse rompiendo por todo, declardndose insolvente y resignandose a la
indigencia; pero Riquin tenia la tos ferina, estaba como un hilo, amenazado de morir
consumido en los calores de Madrid como arista en el fuego. Era forzoso rendirse a la
fatalidad, segun Isidora decia, llamando fatalidad a la serie de hechos resultantes de sus
propios defectos. [115]
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Melchor dispuso que su padre se quedara en Madrid para cuidar la casa. jAtroz
destierro y pesadumbre para D. José! Segun el bien meditado plan del sesudo Melchor,
este iria y vendria, residiendo algunos dias en El Escorial y otros en Madrid, pues sus
negocios no le permitian abandonar la Corte sino por poco tiempo. Cumpliose fielmente
el programa. Don José iba a El Escorial los domingos en el tren de recreo cuando
Melchor quedaba en Madrid. jQué feliz aquel dia! jDiez horas con Isidora y con Riquin!
Algo enturbiaba su dicha el notar en su ahijada una tristeza sombria y como enfermiza.
Si hablaba de Melchor lo hacia en los terminos mas desfavorables para el aprovechado
joven. jY qué ardientes deseos tenia de volver a Madrid! Riquin, ya muy mejorado,
saltaba y corria por el campo, y en sus mejillas renacian los frescos colores de la salud.
Todo el dia lo pasaba D. José embelesado, y no hartaba sus ojos de mirar a la madre y al
hijo. Paseaban los tres por la montafia, se sentaban, hacian vida de idilio, semejante a la
que D. José habia visto pintada en los biombos de la casa de Aransis. Por la noche
regresaba Relimpio a Madrid y a su casa; dormia como un santo y sofiaba que era pajaro
y que cantaba posadito en la rama de un arbol. También Riquin era pajaro y revoloteaba
dando sus primeros pasos por el mundo aéreo. Isidora era una avecilla melancolica.
Todos cantaban; pero D. José era el que cantaba méas y el que a la rama mas alta subia.

A mediados de septiembre regresé Isidora a Madrid, dejando fama en la colonia
veraniega de El Escorial. Entonces ocurrio en la vida de Melchor un hecho singular. De
repente su prosperidad, [116] su boato y grandeza se hundieron como por escotillon, sin
que se supiera la causa. Juan Bou decia que los sefiores de la sociedad rifadora debieron
de hallar sapos, culebras y otras alimafias en la gestion del joven Relimpio. Lo cierto fue
que un dia vinieron mozos de cuerda y se llevaron los libros y todo el material de la
oficina. Melchor se despidi6 por la tarde de su padre y de Isidora, diciéndoles que alli
les quedaba la casa, que hicieran de ella lo que gustaran, porque él se iba a Barcelona a
emprender un nuevo negocio.

Quedaronse, pues, solos los tres: Isidora, Riquin y el viejo, y véase por donde vino a
ser casi real el suefio ornitoldgico de D. Joseé: los tres gorjeando en las ramas. Eran
efectivamente pajaros, porgue no tenian mas que lo presente y lo que la Providencia
divina quisiera darles para pasar del hoy al mafiana. El mundo se diferencia de los
bosques en que es necesario pagar el nido. Nuestras tres avecillas tenian casa, pero no
con qué pagarla, pues Melchor habia dejado las arcas en tal estado de pulcritud, que no
se encontraba en ellas rastros de moneda alguna. «Dios aprieta, pero no ahoga», dijo
Relimpio. Isidora, para atender a las apremiantes necesidades de cada dia, empez6 a
despojarse de su ropa. No era la primera vez que tenia que desnudarse para comer. Poco
a poco los vestidos fueron pasando de la comoda a la cocina, por conducto de las
prenderas. Ultimamente, en un triste y himedo dia de octubre, se comieron el sombrero
de paja de Italia. jEra el Gltimo plato! [117]

Capitulo IX

La caricia del oso
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En todo este periodo de desastre, en que los tres desgraciados habitantes de aquella
casa (Abades, 40) se iban desprendiendo de su equipaje, como el buque naufrago que
arroja su carga para mantenerse una hora méas sobre las olas, Juan Bou los visitaba todas
las noches después del trabajo. Isidora ocultaba cuidadosamente la lenta y dolorosa
catéstrofe, procurando dar a la casa cierto aspecto de orden, y velar sus afanes bajo
apariencias de mentirosa tranquilidad. Movido de un galante respeto hacia Isidora, Bou
violentaba su palabra para que no fuese aspera, y asi, hablando del pueblo y de la
liquidacién social, usaba términos blandos y oraciones trabajosamente delicadas que
salian de su boca, como los gorjeos de un buey que se propusiera ser émulo de los
ruisefiores. En esto se conocia la pasta de su corazon.

Miquis habia hecho del buen litégrafo infinitas definiciones. Era, segin nuestro
amigo, un tonel con marca de alcohol y lleno de agua; un 0so torcaz; una hidra sin hiel,
un alfiler guardado en la vaina de un sable; un cardo con céliz de azucena; un gorrion
vestido de camello, y un epigrama escrito en octavas reales. Oirle contar sus épicas
luchas por la causa del pueblo era el gran pasmo de D. José y de Riquin; pero Isidora no
contenia facilmente la risa.

Las galanterias de Bou con Isidora semejaban [118] a las del 0so que quiso mostrar
el carifio a su amo matandole una mosca sobre la frente. Alguna vez, dejando hablar a
sus sentimientos, se expresaba con sencillez y naturalidad. Era como esos mascarones
tragicos que en el arte decorativo aparecen echando flores de sus bocas monstruosas.

Una de las deferencias méas expresivas que Bou tenia con Isidora y su padrino, era
ofrecerles participacion en los billetes de Loteria que jugaba; pero como habia tanta
falta de dinero en la casa, rara vez se realizaba la operacion. El 0so queria ceder
gratuitamente la parte de billete, pero Isidora no lo consentia. Las demas atenciones
eran acompanarlos a paseo por el Retiro, y comprar dulces y juguetes a Riquin y darles
de noche larga y carifiosa tertulia. jEra blandamente obsequioso con Isidora y la miraba
con manifiesta intencion de decirle algo delicado y dificil...! A veces, en los largos
paseos que daban, iba Juan Bou callado y suspirante. Parecia que su misma fiereza
nutria su timidez. En cambio, en la tertulia de la noche desatabase a charlar de cosas
diversas, ponderaba con inmodestia su amor al trabajo, sus ganancias, y hacia planes de
vida regalada y espléndidamente metodica. Ademas tenia noticias de la muerte de un
pariente suyo, muy rico, y esperaba una bonita herencia. Se conceptuaba
afortunadisimo, aunque algo le faltaba, si, algo le faltaba para ser completamente feliz.

También hacia mencion de su hermana Rafaela, mujer de Alonso, que seguia
enferma, y al oir mentar la casa de sus antepasados, Isidora se conmovia y alteraba.
Repetidas veces la invitd Bou a visitar juntos el palacio de Aransis, [119] cuyas bellezas
él no habia visto; pero Isidora se excusaba siempre por miedo a la exacerbacién de sus
sentimientos en presencia de aquellos venerados y queridos sitios, su patria perdida.

Un dia que la Rufete venia de casa de su prendera, encontro al litografo en la calle
del Duque de Alba.

«\Voy al palacio de Aransis a ver a mi hermana -le dijo-. Esta peor, y anoche le han
dado los Sacramentos. ¢ Quiere usted venir?».
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El primer impulso de ella fue rechazar la compafiia de Bou; pero con tal empefio
redobld este sus instancias y ruegos, que, por fin Isidora no quiso ser esquiva con él en
tanto grado, y se fueron juntos. Por otra parte, la misma emocion que temia la solicitaba
con fuerza misteriosa. Hay en toda alma, juntamente con el miedo a las emociones, la
curiosidad de ellas, indefinible simpatia del humano corazén con lo patético. Como la
vista en las alturas siente el llamamiento del abismo, asi el alma siente la atraccion
alevosa del drama.

Llegaron. Rafaela mejord aquel dia, y los Sacramentos, dando reposo y alegria a su
espiritu, habian amansado el mal. Alonso parecia contento y con no pocas esperanzas de
salvar a su mujer. Isidora y Bou estuvieron largo rato en la salita de la porteria,
hablando de enfermedades en general y del asma en particular, del clima de Madrid, del
de Mataro, patria de los Bous, de los médicos, del remedio A o B... Realmente, Isidora
no tomaba parte en la conversacion sino con monosilabos de cortés aquiescencia,
porgue sus cinco sentidos estaban puestos en la observacién de la porteria de su casa, y
en admirar la confortable humildad de aquel nido de pobres [120] hecho en un rincén de
un palacio de ricos. La estera, la comoda, los muebles, desecho glorioso de la anterior
generacion de Aransis, y sobre todo las multiples laminas de santos y virgenes, la
estampa de los Comuneros y otros grabados de ilustraciones, pegados en la pared con
graciosa confusion, la ocuparon todo el tiempo que alli estuvo. Cansado de hablar y
enormemente satisfecho de la mejoria de su hermana, levantose Bou del sofa de paja,
emblandecido con colchonetes de percal rojo, y estirdndose, dijo:

«Matias, dame las llaves, que quiero ver lo de arribax.

Entregando un sonoro manojo de llaves, Alonso mir6 a Isidora con atencién
recordativa.

«Me parece -indico- que he visto aqui otra vez a esta sefiorita... En fin, suban ustedes
y vean lo que hay».

Juan Bou subid la gran escalera despaciosamente, porque su corpulencia era
declarada enemiga de la agilidad. Isidora subié corriendo y en el ultimo peldafio esperd
a su amigo, echandole una mirada triste y una sonrisa discreta y amistosa, a la cual se
podia dar atrevida interpretacién de burla. La persona del bravo catalan se componia de
dos partes: su cuerpo atlético, liado en una americana de cuadros, y un baston roten,
cuyo puiio, formado de un asta de ciervo, se encorvaba, ofreciendo a la mano todas las
facilidades de adaptacion, ya para apoyarse, ya para hacer el molinete, o bien para que
el palo fuera una especie de batuta de la palabra. Jamas, fuera de casa, se separaban el
baston y el hombre, y se apoyaban el uno sobre el otro, segun los casos. Completaba la
persona de Bou un sombrero hongo, de la forma mas vulgar, [121] ligeramente
inclinado al lado derecho, como si de aquella parte estuviesen todas las ideas que era
preciso proteger de la intemperie.

Y al subir canturriaba entre dientes. ¢En qué consiste que es tan dificil echar de los
labios una tonadilla cuando a ellos se pega? Sin saber lo que decia, Bou entono a
murmullos no sabemos qué musica con letra de aleluyas. Isidora no podia contener la
risa oyéndole cantar: Vienen luego los ciriales- con las mangas parroquiales.
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«jCémo me canso de subir escaleras! -dijo el oso torcaz Ilegando arriba-. Cuando se
reforme la sociedad, se suprimiran los escalones. Piso bajo todo el mundo».

Abrio la primera puerta y entraron; y mientras Bou seguia franqueando puertas,
Isidora hacia lo mismo con los balcones para que entrase la luz, ganosa de alumbrar los
ricos antros. Creeriase que todo el contenido de las vastas salas se regocijaba al verse
iluminado. Despertaba todo, abriéndose cual ojos sofiolientos, y la luz, acometiendo las
cavidades negras, resucitaba, como a bofetones, tapicerias, muebles y cuadros.

«Anda, anda, ¢quién sera este animal? -decia el litdgrafo parandose ante los retratos-.
iVaya una tiesura! perdone, caballero; yo crei que era usted un palo. Y nos mira con
cierto enfado... Nada, sefior, no nos comemos la gente... Toma; también hay aqui una
monja. jY es guapa...! Buena pieza seria usted, hermana. jQué tiempos! Siento que se
hayan ustedes muerto, sefiores, porque asi no veran como vamos a arreglar a las
sanguijuelas del pueblo, a los verdugos del pobre obrero... jAh!, usted, el de la golilla
que [122] parece un plato, el de la cruz de Calatrava, usted, caballerete, si viviera en
estos tiempos de ahora y alcanzara el dia de la justicia, no nos miraria con esos 0jo0s...
iQuial, se le pondria una escoba en la mano; mi sefior cruzado barreria las calles..., y
palante».

Después, volviéndose a Isidora, que, horrorizada del bestial lenguaje de su amigo,
miraba a la calle al través de los vidrios, le dijo:

«Es cosa que aterra el pensar todo el sudor del pueblo, todos los afanes, todas las
vigilias, todos los dolores, hambres y privaciones que representa este lujo superfluo. Eso
es; el pobre obrero se deshuesa trabajando para que estos holgazanes se den la buena
vida en estos palacios llenos de vicios y crimenes, si, de crimenes, no me arrepiento de
lo dicho. jMaldita castal... Isidora, ¢no piensa usted como yo? Por ejemplo: el pobre
obrero se rompe el espinazo trabajando, duerme en una mala cama, come un mal
puchero, no tiene en su casa mas que una silla dura en que sentarse, mientras estos
tios..., estos tios, por no decir otra cosa, sin coger una herramienta en la mano, ni
ocuparse de nada, pisan alfombras, comen de lo fino, beben y se recuestan en muebles
blandos, que ellos no saben fabricar».

Y uniendo la accion a la palabra, se recostd, mejor dicho, se dejé caer sobre un sillon
de muelles en los cuales se hundia su pesado cuerpo.

«Voto va Deu, jqué blando es esto!, jqué comodidad! -exclamo riéndose de su propia
malicia-. jValientes picaros! Ya os daria yo en vez de sillones de muelles, por ejemplo,
un banco de carpinteria... jHala, y darle al mazo!».

Tan groseras chocarrerias irritaron a Isidora. [123] jY el pobre Juan Bou tan inocente
del efecto que producian sus ladridos! A cada instante decia: «;No piensa usted como
y0?», y andando de un lado para otro, se tiraba con violencia en sillas y sofas para
probar su blandura, se arrodillaba en el cojin de un reclinatorio, daba vueltas alrededor
de un biombo, se reia como un salvaje, ponia el dedo en los bronces, acariciaba las
mejillas de las ninfas doradas, decia chicoleos a las damas retratadas, y siempre que iba
de una sala a otra, daba fuertes golpes con su bastén sobre el piso, como deseando que
también la alfombra recibiese, con el lenguaje de los palos, la expresidn contundente de
la ira del pueblo... En tanto Isidora no le podia mirar. Creia ver en sus palabras, en sus
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actitudes de burla, en sus carcajadas, en su persona toda y en su bastén, erigido en
intérprete del populacho, la profanacién mas odiosa. Era como el hereje que pisotea la
hostia. Por momentos le aborrecia, le execraba, y habria dado algo de gran valor por
poder plantarle en la calle, después de mandar que le rompieran su baston en las
costillas.

«jY qué cortinas! -decia Bou tocandolas de un modo irreverente con el roten-. Esta
gente no gusta de tener frio. jTomal!, el frio se ha hecho para el pobre obrero que anda
sin trabajo por las calles. Eso es, hay dos Dioses, el Dios de los ricos que da cortinas, y
el Dios de los pobres que da nieve, hielo. Isidora, Isidora..., ;no opina usted como yo,
no cree usted que esta canalla debe ser exterminada? Todo esto que vemos ha sido
arrancado al pueblo; todo es, por lo tanto, nuestro. ¢{No cree usted 1o mismo?».

La de Rufete, por no contestarle con la severidad que merecia, no decia nada, y hacia
como [124] que miraba las porcelanas. Bou admir6 también aquellas mil chucherias que
no servian para nada; las tocaba, las cogia en la mano y las volvia a poner con violencia
en su sitio, a riesgo de romperlas. Pasado un largo rato volviose para decir algo de
mucha importancia a su amiga, y no la vio. Llamola en voz baja, después a gritos; pero
Isidora no respondia.

Pasé Bou a otra sala; de alli a un hermoso gabinete, del gabinete a una recatada y
obscura alcoba, y alli crey6 distinguir a la que buscaba. La escasa claridad no permitia a
Juan Bou ver los objetos. Avanzd, empez0 a ver bien, y en efecto, alli estaba Isidora,
sentada junto a una cama en la cual apoyaba su brazo derecho. Reclinada la cabeza
sobre el brazo, lloraba en silencio, expresando una pena viva y sin espasmos, un dolor
tranquilo, como todos los dolores viejos que se normalizan con su monétona
permanencia. Quedose absorto Juan Bou ante aquella escena, y despues hizo una tras
otra las preguntas vulgares propias del caso. ¢Esta usted mala? ¢ Tiene usted algo?

Viendo que Isidora no le contestaba, Bou tomo una silla y se sent6 junto a la
dolorida. En el momento de sentarse ocurriole una idea que le causo grande afliccion.
Habia recordado subitamente que Isidora pleiteaba con una casa noble. jCielo santo!,
aquella casa era la de Aransis, si, recordaba haber oido vagas noticias sobre ello, porque
Isidora hablaba de su pleito sin nombrar jamas a la marquesa. Sin duda las cosas
importunas dichas por Bou al visitar las salas habian ofendido a la joven, que se suponia
heredera y lo era sin duda de tan ilustre familia.

«¢ Esta usted enojada conmigo por las tonterias [125] que he dicho? ¢Se ha resentido
usted?...».

Isidora neg6 con la cabeza.

«jAh! jYa sé, ya sé!» -exclamo él con regocijo, variando de pensamientos.

Crey0 penetrar entonces en la verdadera causa del dolor de su amiga. Habia
entendido que Isidora estaba mal de intereses. Sin duda en aquel dia los ahogos
pecuniarios habian llegado a su mayor grado, y la infeliz e interesante joven se veia

amenazada de un conflicto grave. jOh! jQué bella ocasiédn se le presentaba a Juan Bou
para realizar un acto moral que ha tiempo meditaba! jSoberbia coyuntura! En un punto,
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en un momento podia atender a la caridad y al amor, dos cosas que son una sola,
hemisferios diversos de un solo mundo infinito.

Algo habia en el lugar solitario y recogido, asi como en la pena de Isidora, que le
incitd a no retardar mas tiempo su generosa resolucién. jOh Dios del cielo! Si en todas
las ocasiones Isidora le habia parecido hermosa, en aquella le parecié punto menos que
sobrenatural, engalanada con la divina expresion de su pena. Lastima y amor juntos,
iqué poder tan grande sois!

«lIsidora, Isidora» -dijo balbuciente la hidra sin hiel.

Después se calld por algun tiempo. Pas6 un cuarto de hora, que fue para él un cuarto
de siglo. Deshaciéndose todo en un suspiro colosal, volvié a decir: «Isidoras.

Esta le miré sin hablarle, fijando en la ciclopea catadura de Bou sus 0jos empafiados
por las lagrimas. Bou sintié que su corazon se partia en una porcion de pedazos, y se
expresod asi con acongojada voz:

«Isidora, ya que usted no quiere confiarme [126] sus penas, le voy a confiar las mias.
Hace tiempo..., desde que tuve la dicha de conocerla a usted...».

Isidora, con su penetracion admirable, comprendio todo. Tuvo una vision. Rasgose
un velo y vio al monstruo herido que se postraba ante ella y le lamia las manos. Tuvo
horror, asco. Toda la nobleza de su ser se sublevo alborotada, llena de soberbia y
despotismo. Era cosa semejante al allanamiento de las moradas aristocraticas por la
irritada y siempre sucia plebe. Sonaba el odiado trueno de las revoluciones, y destruidas
las clases, el fiero populacho queria infamar las grandes razas emparentandose con ellas.

«Muis intenciones han sido siempre buenas -dijo el catalan, que, imposibilitado de
remontarse al drama, caia en la vulgaridad-. Primero me agradé usted; después me hizo
sofiar; hizome pensar después. Tornose esto en una necesidad del corazon, y como estoy
solo, como no me gusta estar solo... No tengo grandes riquezas que ofrecer a usted, pero
soy trabajador, gano bastante y holgura... jDesde que la vi a usted me gusté tanto!... La
vi salir de esta casa, y dije: «;Quién sera?...». En fin, que usted vale mucho, es muy
buena, y yo quiero casarme con usted... Vamos, ya lo dije... y palante».

Isidora, estupefacta, no sabia en qué términos responder. Tenia que contestar
negativamente, porque la idea de casarse con aquel barbaro le causaba horror. Pero Bou
era un hombre sincero y honrado, que no debia recibir el desaire con crudeza y desvio.
Ella valia infinitamente méas que él, ella era noble; pero la dudosa ejemplaridad de su
vida podia hacerla inferior. jEn [127] qué vacilacion tan grande estaba! En su alma el
asco era inseparable del agradecimiento. ;Cémo contestarle y expresar en una frase el
desprecio y la consideracion?... jQue un ganso semejante se atreviese a poner sus 0jos
en persona tan selecta! Era para darle de palos y mandarle a la cuadra. Pero al mismo
tiempo... jcuan sencillo y generoso! Ofrecia su mano con verdadera intencidn y creencia
firme de hacer un bien. jSi el pobre no alcanzaba mas; si era un zopenco; si ignoraba
con quién hablaba...! Isidora buscé rapidamente las frases méas convenientes, y al fin
dijo:
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«Sefior Bou, yo le agradezco a usted mucho su proposicién; yo le aprecio a usted. Es
usted una buena persona. Pero me veo obligada a no admitir..., porque quiero a otro
hombre.

- iQuiere a otro hombre! -repuso con aturdimiento el litografo-. Después que nos
casemos le olvidara usted, y me querra a mi. Yo soy muy bueno».

Isidora sonrio.

«Y0 soy bueno, aunque asi, al pronto, meto miedo, por estas ideas que tengo y
porgue... Como he sido tan perseguido y... aunque me esté mal el decirlo..., he hecho
heroicidades y cosas grandes, tengo este modo de hablar tan tremendo. Eso si, no bajo
mi cabeza al despotismo. Soy hombre que valgo para cualquier cosa, y en Catalufia
basta que yo me presente para que se arme la gorda... Pasando a otra cosa, yo trabajo
bien y gano; espero una herencia... No le faltard a usted nada.

-Quiero a otro hombre -repitio Isidora, creyendo que esta afirmacion daba a tan
penoso asunto el corte brusco que mas convenia. [128]

-Y ahora -dijo Juan Bou, con un nudo en la garganta-, ¢lloraba usted por ese...?».

La sospecha de que su rival era una sanguijuela del pueblo, elevaba el
aborrecimiento de Juan a los mas altos limites.

«Si, si; por él» -repuso decididamente Isidora, para ver si con esto se callaba el
monstruo y la dejaba en paz.

Y como se desgaja la pefia del monte y rodando cae al llano y aplasta y destruye
cuanto encuentra, hasta que para y queda inerte otra vez, rodeado de muerte y silencio,
asi se desprendid del alma de Juan Bou su esperanza; rodo, hizo estrago, produjo colera
y despecho; pero bien pronto todo qued6 en atonia dolorosa y muda. Miraba al suelo y
su respiracion sonaba como el mugido de una tempestad lejana, que a cada rato estd mas
lejos. La cdlera fue instantanea. Pasé dejando el abatimiento en el alma 'y la confusion
en el cerebro del coloso. Y en el cerebro fluctuaban, como restos de un vapor fugitivo,
las vagas notas de un canto acompafiado de silabas. ;Por qué esas musicas pegajosas,
que toman posesion del oido y de los labios, insisten en su fastidioso dominio cuando el
alma azarada, después de una catastrofe, se desmaya en duelo y tristeza? No se sabe. Se
sabe, si, que entre el oido, el cerebro y los labios de Juan Bou, andaba vagamente un
sonsonete que decia: Los curas van alumbrando -el Miserere rezando.

Isidora habia secado sus lagrimas. Para poner fin a tan fastidiosa escena, lo mejor era
marcharse.

«Y0 no puedo detenerme mas» -dijo andando lentamente hacia la puerta. [129]
Bou no contestd nada, ni hizo movimiento alguno.

«;Viene usted?».
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Al decir esto, la mird desconsolado. Isidora sintié provocacion de risa, pero se
contuvo.

«Nos iremos» -dijo Bou levantandose con tanta pesadez, que parecia haberse hecho
de bronce.

Isidora iba delante, él detras, Salieron y bajaron sin decirse nada. En la puerta de la
calle, el desairado amante manifesto que se quedaria un rato mas en casa de su hermana.

«Me ha matado usted -dijo al despedir a la ingrata-. Creo que estoy malo. Maldita
sea mi suertex.

Y cuando ella se alejo, el barbaro, mirandola desde el portal, pensaba cosas
tristisimas y abominables. Sus pensamientos desencadenados brotaban en burbujas
sueltas.

«jlngrata!, no conocer el valor del hombre que se le ha ofrecido... (Soy acaso un
chisgarabis, un danzante, uno de esos vampiros del pueblo?... Yo tan tremendo; yo tan
formal; yo tan atil a la humanidad; yo que tengo estas ideas tan elevadas... Y yo
pregunto: ¢Por qué es tan guapa?... El demonio le hizo a ella la hermosura y a mi los
0jos... jDespreciarme a mil... La mujer es una traba social, una forma del
obscurantismo, y si el hombre no tuviera que nacer de ella, deberia ser suprimida».

Capitulo X
Las recetas de Miquis
I

Dia de prueba fue el siguiente. No s6lo estaban agotados todos los recursos, sino
también todas las combinaciones para vencer los apuros del momento. No habia crédito,
no habia materia pignorable. jOh situacion horrible! Faltaba ya de un modo absoluto el
sustento. Isidora, Riquin y D. José tenian hambre.

Inspirado por la desesperacion, D. José tuvo una idea, joh rasgo de humanidad y de
amor! Se le ocurrid salir disfrazado a pedir limosna, seguro de encontrar almas
generosas. No llego esto a efectuarse porgque se opuso resueltamente Isidora. ¢Pero qué
harian? ¢Pedir a Emilia? De ninguna manera. Antes acudir a la limosna. ;A quién, a
quién, jDios de mi vida!, si ya estaban explotadas todas las amistades?

Alguien se presentd en casa de Isidora a ofrecerle cuanto necesitase para vencer
dificultades tan angustiosas. Pero las condiciones de estos anticipos eran tales, que la
joven los rechazd, espantada. El loco amor al lujo y las comodidades eran los puntos
débiles de Isidora; su necesidad la brecha por donde la atacaban, prometiendole villas y
castillos; pero no obstante estas desventajas, resistia batiéndose con el arma de su
orgullo y amparada del broquel de su nobleza. Tanta fuerza tomo en esto, que corto
[131] los vuelos a la tentacion, diciendo: «Antes pediré limosna». jOh!, si Joaquin
estuviese en Madrid, no pasaria ella tan crueles angustias. Pero a Paris, donde estaba, le
habia escrito siete veces en tres meses sin obtener contestacion. Volviase con el
pensamiento a todas partes, como el habitante de la casa incendiada que, cercano a las
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[lamas, busca un escape, un sostén, una cuerda... jAh, cielos divinos! De pronto vio
Isidora su cuerda. Acordose de una persona, y la esperanza riel6 en la superficie de su
ennegrecido espiritu.

Era de noche. Al dia siguiente pondria en ejecucién su pensamiento. Por fortuna, D.
José habia tenido la inmensa suerte de encontrar aquella tarde a un bondadoso amigo
que le facilitd la cantidad precisa para un mediano almuerzo. Segura, pues, Isidora de
que habria con qué desayunarse a la venidera mafiana, pasoé tranquila la noche. A las
once del siguiente dia llamaba a una puerta.

«¢ Esta el doctor Miquis?».

iQué suerte! Estaba. Pasé la joven al despacho, y alli, sola con el médico, no
pudiendo contener la pena que se desbordaba de su corazén, rompi6 a llorar. Recibiola
con mucha bondad Augusto, la hizo sentar, preguntole mil cosas; pero ella, acongojada,
no podia decir mas que esto, que repitio tres veces:

«Dame de comer y no me toques».

Augusto se puso serio, comprendiendo gue la situacion de su amiga no era para
tratada en broma. Hablaron. El, aunque joven, tenia el arte de la interrogacion, y ella
comprendia cuan ventajosas le serian la espontaneidad y franqueza. Asi, al cuarto de
hora de confesion, ya Miquis [132] sabia los ultimos episodios de la vida de ella, el
viaje al Escorial, la penuria, la declaracién de Bou, las proposiciones de aquellas tales...
Cuando nada importante quedaba por decir y formul6 Isidora la sintesis de su problema,
diciendo: «;Qué debo hacer para poder vivir?», Miquis se quedd en silencio un buen
rato, y despues le contesto asi:

«No te apures, no te apures. Veremos. Estas enferma, estas llagada. Tu mal es ya
profundo, pero no incurable».

La inspiracion brotd en su mente. Su grande y vivaz ingenio le sugirio una idea, y
con la idea estas palabras:

«Pues he de curarte... Lo dijo Miquis, punto redondo».

Isidora llené el despacho con un suspiro. Era el quejido de su enfermedad, ya
extendida y profunda.

«Manos a la obra -dijo Augusto con gran solemnidad-. ¢ Quieres que te cure?
Responde ¢si 0 no?

-Si.

-Pues bien: ¢Estas dispuesta a ponerte a mis o6rdenes, y a hacer ciegamente lo que yo
te mande?

-Si, si -replicé ella con ansiedad doliente.

-Pues empecemos. Lo primero es cambiar de aires.
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-¢Me mandas al campo?

-No... Mejor dicho, si, te mando a un valle urbano».

Y llevandola al balcén, le mostro la casa de enfrente. En el piso bajo veianse unas
rejas, por entre cuyos hierro salian matas de tiestos, colocados dentro en una tabla. La
casa hacia esquina, [133] y el cuarto bajo a que correspondian las rejas tenia por la otra
calle una tienda con dos vitrinas. Pero esto no se veia desde el balcon de Miquis, aunque
se adivinaba, mirando un rétulo que en aureas letras decia: Castafio, ortopedista. Otra
grande y aparatosa muestra, colgada mas arriba, en el piso principal de la misma casa,
decia: Eponina, modista. Como Isidora la mirase, dijole Miquis:

«Huye de esas peligrosas alturas, y vuelve tus ojos al valle ameno que esta abajo.

-Si; Ahi viven Emilia y Juan. jQué felices son!

-Pues en esa casa, en ese establecimiento salutifero vas a vivir desde mafana.

-jOh! Si vieras qué envidia les tengo! Pero no, no me admitiran.

-¢ Te negaran ese favor si se lo pido yo?... He salvado del garrotillo al mayor de sus
chicos. Los asisto de balde. Me Ilaman casi todos los dias.

-Entonces tu les pediras que me admitan...

-Hoy mismo; pero ya comprenderas que les he de responder de tu buena conducta.
Cuidado...

-iOh!, yo te juro... Lo que deseo es tranquilidad, paz...

-Bien -dijo Miquis, retirdndose del balcon-. Ahora viene lo mejor. Una vez que
cambies de aires, has de considerar que empiezas a vivir de nuevo. Tienes que educarte,
aprender mil cosas que ignoras, someter tu espiritu a la gimnasia de hacer cuentas, de
apreciar la cantidad, el valor, el peso y la realidad de las cosas. Es preciso que se te
administre una infusion de principios morales, para lo cual, como tu estado [134] es
primitivo, basta por ahora el catecismo. jOh! jSi tuvieras buena voluntad...!

-La tendré.

-Ahora viene lo gordo, hija. Después de entonarte, paso a recetarte el gran emético,
medicina un poco fuerte y desagradable; pero que si la tomas con buena voluntad, ha de
probarte maravillosamente con el tiempo y regenerarte por completo.

-¢Cual es la medicina?

-Pues que te cases con Juan Bou».

Isidora hizo un movimiento de repeler cosa muy nauseabunda..., y puso una cara...,
jJesus, qué cara!
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«Comprendo que no te agrade por el pronto. Pero reflexiona. ¢No has oido decir que
toda persona tiene la fortuna en la mano una sola vez en la vida?

-Si lo he oido; pero te diré...

-Pues considera si en tu situacion puede haber para ti fortuna mayor que el que un
hombre honrado te ofrezca su mano. No creo que pretendas un Coburgo Gotha.
Reflexiona, observa el punto en que te hallas, echa una mirada atras, otra delante, y di si
mi medicamento no esta perfectamente indicado.

-Y0 no sé si sera eficaz o no -dijo Isidora con tristeza y confusion-. Podra serlo,
mirando las cosas por lo bajo... Pero en cuestion de matrimonio, el gusto y el amor son
lo primero...

-Es verdad que Juan Bou no es un Adonis; pero no es tampoco un monstruo... Es un
hombre de bien, trabajador, sencillote, y, a pesar de sus bravatas, tiene el corazén mas
bondadoso y tierno del mundo.

-Lo sé, lo sé...; pero... quita alla, por la Virgen [135] Santisima; yo no seré su mujer.
No lo pienses... Este caso mio no es como otros casos -dijo Isidora, haciendo los
mayores esfuerzos para que su acento expresase la conviccion firmisima de su alma-.
Para juzgar las cosas conviene verlas completas. Es verdad que si fuera yo nada mas que
lo que parezco, la cosa no tenia duda; pero tu bien sabes que sostengo un pleito de
filiacidén con una familia poderosa; ti debes considerar que el mejor dia gano el pleito,
como es de ley; que paso a ocupar mi puesto y a heredar la fortuna y el nombre de esa
familia, que son mios y me pertenecen. Pues bien, ;te parece bonito que al tomar
posesion de mi casa lleve colgado del brazo ese lindo dije de Juan Bou? A fe que me
lucia... Miquis, tu estas lelo: yo no sé donde tienes el talento, cuando dices ciertas cosas.

-iEl pleito! Precisamente has nombrado un desorden fisiologico que me trae a la
memoria otra de las mas importantes medicinas que te voy a recetar.

-¢Cual?

-Resumamos. Primero mudar de aires; luego entonarte con una ensefianza primaria;
después sigue la gran toma, el casorio con Juan Bou, y por ultimo viene la extirpacion
del cancer, que es la idea del marquesado».

Isidora creia escuchar el mayor de los insultos.
«Si de ese modo quieres curarme -dijo con altivez-, renuncio a tus medicinas.

-Entenddmonos -afiadié Miquis rectificando-. Si tus derechos no son una farsa, si hay
algo de serio y legitimo en eso, enhorabuena que siga adelante tu pleito. Lo que yo
quiero es [136] que no consagres tu vida a la idea de ocupar una posicién superior, que
no vivas anticipadamente en ella con la imaginacidn, sino que tengas paciencia y reposo
de espiritu... ,Que ganas el pleito? Pues bien; te embolsas tu herencia y sigues, con tu
marido, en la esfera de modestia, quietud y desahogo en que todos vivimos. ¢No
quieres? ;No aceptas mi plan?
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-No lo acepto, no -dijo Isidora de muy mal humor-. Es un plan tonto.

-iAh mimosa! ¢Sabes lo que debo yo hacer, en vista de tu rebeldia? Pues no tenerte
lastima, no interesarme por ti, y mirarte como tierra comun en la cual todos tienen
derecho a sembrar sus deseos para recoger tu deshonra. Desgraciada, si no acabas en la
casa de Aransis, acabaras en un hospital.

-Bien, me agrada eso. O en lo més alto o en lo mas bajo. No me gustan términos
medios.

-Y sin embargo en ellos debemos mantenernos siempre... ¢ Conque quedamos en
€s0?

-¢.En qué?

-En que, rechazado por ti mi tratamiento, te debo considerar como incurable y
hacerte el amor.

-jQué disparates dices!

-¢Vamonos al Retiro?... ;Te acuerdas de aquellos paseitos, del Museo, de las fieras,
de las naranjas que nos comimos entre los dos?

-Bien me acuerdo... Déjate de tonterias.

-No, no creas que voy a repetir ahora lo que entonces te decia. No habra aquello de
«me caso contigo». Entonces te lo decia; pero no pensaba hacerlo, no creas...

-Ya lo suponia.

-i'Y la verdad es que me gustabas muchisimo!... [137] Y si he de serte franco, creia
hacer contigo la gran conquista. Yo queria acreditarme entre mis compafieros, y decia
para mi: «Esta no se me escapa.» j'Y qué traidoramente se me escapd! Hoy nos
encontramos otra vez. TU, después de dar mil vueltas, vienes a mi... Pues mira,
simplona, te juro que en este momento, vista tu terquedad en no dejarte curar, debiera
yo ponerte los puntos..., y si no fuera por esta...».

Se levanto, y, tomando un retrato que sobre la mesa estaba, lo mostré a Isidora.

«jAh!, tu novia... Ya sé que te casas pronto, maulén. ;Sabes que no vale nada?

-Te pego si lo vuelves a decir. Vale mas que td. No es muy guapa; pero es un angel.

-Si no vale dos cominos -dijo Isidora riéndose descaradamente ante el retrato.

-¢Qué entiendes ti de eso? Esta, esta que ves aqui es mi salvaguardia contra ti; es mi
patrona, mi abogada, mi Virgen del Amparo. Por esta, ¢la ves bien?, por esta con quien
me casaré el lunes, Dios mediante, me libro del peligro de tenerte ante mi, y me hago un

sefior héroe, y atropellando por todo, te doy la batalla y te venzo y por fin me salvo,
aunque no quieras... Esta tarde misma hablaré con Emilia, y mafiana te irds a vivir con
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esa gente, para que aprendas, vibora, para que veas, pantera, para que sepas, demonio
con faldas, lo que es el bien».

A cada frase daba un paso hacia ella, amenazandola con el retrato. Ya Isidora se
habia serenado bastante, y no veia las cosas tan tétricamente como antes. El, por su
parte, iba dejando de mano la gravedad de médico, el énfasis de moralista, y tomaba a
ser, por gradacion rapida, el Miquis de antafio, ingenioso, alegre y vivo, [138] con su
follaje de palabreria metaforica y su corazon repleto de bondad.

«No me acordaba de que tengo que escribir unas cartas -dijo Isidora repentinamente-.
¢Me las dejas escribir aqui, en tu mesa?

-Si, si, angel ponzofioso» -contestd Augusto, en cuya alma retofiaban devaneos
estudiantiles.

Precipitadamente saco papel, sobres. Isidora se sent6 en el sillon de la mesa de
despacho, él la dio pluma y ella se puso a escribir. Mientras la joven despachaba su
correspondencia, que era algo larga, Miquis se paseaba, las manos metidas en los
bolsillos, y miraba a Isidora con expresion entremezclada de asombro y miedo, diciendo
para si:

«Fuera ciencia, fuera gravedad... Juventud, no te me vayas sin darteme a conocer...
Tiempo hay de encerrarse en esa armadura de carton que se llama severidad de
principios».

Y volvio al paseo, y a echarle ojeadas y a meditar.

«Pero si me caso el lunes, y hoy es miércoles... jEn qué ocasion se le ocurre a uno
casarsel... Estoy entre el altar y el abismo... Hombre, homo sapiens de Linneo, no te
deslices, coge una piedra y date con ella en el pecho como San Jeronimo. Honradez,
tienes cara de perro...».

Isidora dejé de escribir, poniendo la pluma a un lado.

«\Voy a descansar un ratito.

-Aungue sean dos ratitos, chica... Ya sabes que tengo el mayor gusto... Estas en tu
casa...

-Vaya que tienes un bonito cuarto. Pero, hombre, ya podias haber puesto ese
esqueleto en otra parte. jQué horror! [139]

-Quiero estar contemplando a todas horas la miseria humana.
-¢De quién serian esos pobres huesos?...

-Son de mujer. Quizas una tan hermosa como td... Mirate en ese espejo.
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-Gracias, chico. Tus espejos son muy particulares. jY cuanto librote! A ver. jJesus,
que titulos! Todo Medicina. jQué lastima de dinero empleado en esto! Tanto libro para
no saber nada. Porque tu no sabes nada, Miquis; eres un ignorante, un tonto.

-Quizas estas diciendo la mas profunda verdad que ha salido de esos labios, de esas
envenenadas rosas. Si, soy un mentecato. Desprecia a Miquis, que habiendo descubierto
un tesoro, permitié que ese tesoro fuera para todos menos para €l. El simple y
desventurado Miquis ha sido un libertino del estudio; sus calaveradas han sido las
calaveras. A su lado paso, coronada de rosas y con la copa en la mano, la imagen de la
vida, y Miquis volvid los ojos para contemplar embebecido, jay!, la rugosa faz de los
catedraticos. La ocasion de vivir, de gozar, de ver cara a cara el ideal, de tocar el cielo,
se le ha presentado varias veces; pero Miquis, este memo de los memos, en vez de poner
la mano en toda ocasion hermosa, se iba a descuartizar cadaveres... Y este Miquis se
casa el lunes, es decir, que el lunes cierra la puerta a la juventud y entra en la madurez
de la vida, en el régimen, en la rutina y método! Para él se acabd lo imprevisto; se
acabaran los deliciosos disparates. jDesgraciada la boca tapiada a la risa! Ahora,
ciencia, trabajo, suegro, amas de cria. Terrible cosa es recibir el adiés a la libertad, y ver
la espalda a la juventud fugitiva. jBienaventurados los chiquillos, porque de ellos es la
vida! [140]

-Tienes una bonita casa -dijo Isidora sin hacerle caso-. ;Cuanto te cuesta?
-A ti nada te importa, pues no me la has de pagar. ¢Han concluido tus cartas?
-Voy a concluirlas».

Y él volvié a pasearse y a mirarla... jQué hermosa estaba! ;Quién lo metia a él a
moralista ni a redentor de samaritanas? Solté una carcajada en lo recéndito de su ser,
alli donde su alma contemplaba atdnita la imagen de la ocasion. «Pero me caso el lunes,
el lunes...». Mird el retrato de su novia...

De pronto suena la campanilla, entra un sefior y pasa a la sala... Es el papa de la
novia de Miquis, que viene a consultarle un punto de Higiene. Augusto deja a Isidora en
su despacho, y tiene que resistir durante una hora la embestida de su suegro, el cual le
habla de Sanidad y de la fundacion de la Penitenciaria para jovenes delincuentes.

Cuando su suegro se marcha, Miquis vuelve al despacho. Esta aturdido; la visita le
ha dejado insensible. Hay en su cuerpo algo del efecto de una paliza; pero esta
fortificado interiormente. Isidora aguarda ansiosa. Esta palida y ha llorado un poco,
porgue no puede apartar del pensamiento que su hijo y su padrino no tienen qué comer
aquella tarde.

«jCuanto has tardado! Es pesadito ese sefior. En fin, amigo, yo siento molestarte.
Acuérdate de lo que te dije al entrar».

Miquis hace una rapida exploracion en su alma, encuentra en ella algun desorden y

dispone que todo vuelva a su sitio. «Soy un hombre sublime -dice para si-, un hombre
de honor y de caridad, soy también un hombre que se casa el lunes». [141]
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Isidora le habia dirigido al entrar una suplica angustiosa, elocuente expresion salida
de los mas sagrados senos del alma humana. Juntando el quejido de la necesidad a la
stplica del pudor, Isidora le habia dicho: «Dame de comer y no me toques».

Miquis abre su bolsa a la desvalida hermosa, y con magnanimo corazon le dice:

«Mafana estaras en casa de Emilia».

La admitieron. jTanto pesaba en aquella casa la recomendacion de Miquis, que habia
salvado del croup al nifio mayor, y de los peligros de la denticion al méas pequefio!

Ya sabe el lector cbmo Emilia de Relimpio se casé con su primo, el hijo del
ortopédico, que llamaba clausulas a las capsulas; matrimonio degradante si se le mira
desde la altura de las pretensiones de D.2 Laura; pero muy natural, proporcionado y
acertadisimo, siempre que la interesada lo mirase al nivel de sus sentimientos y de su
porvenir moral y practico. Juan José Castafo era tan habil como su padre, y le superaba
en inventiva y en asimilarse los descubrimientos y novedades del arte ortopédico.
Sostenia el crédito del establecimiento y ganaba mucho dinero, porque,
desgraciadamente para la Humanidad, parece que esta es una vieja maquina que se
desvencija y deshace, hallandose cada dia mas necesitada de remiendos y puntales, o
Ilamense muletas, cabestrillos, fajas, cinchas, suspensorios, etc. Nada, nada, nos
desbaratamos. Unos dicen que es por estudiar mucho, [142] otros que por gozar
demasiado, y alguien echa la culpa a las armas de precision; pero, cualquiera que sea la
causa, ello es que la Ortopedia tiene un porvenir tan brillante como el de la Artilleria.
Son dos ciencias complementarias como la Filosofia y el Alienismo.

En su pacifica y laboriosa vida, Emilia, mujer de buen fondo y excelente corazén, se
habia curado de aquellas tonterias de aparentar y suponerse persona encumbrada. No
volvid a ponerse sombrero mas que cuando iba de viaje los veranos, ni a tratar de
parecerse a las nifias de Pez, las cuales (dicho sea de paso) continuaban tratando de
imitar a las nifias de los duques de Tal. Poseia un sélido bienestar; ella, su marido y sus
hijos satisfacian plenamente sus necesidades, y de afiadidura tenian buenos ahorros, un
establecimiento de primer orden, y ademas, como perspectiva risuefia, la hermosa finca
de Pinto, con otras riquezas que el viejo guardaba. En suma, Emilia habia tomado un
magnifico sitio en el anfiteatro de la vida, donde tantos estan en pie o pésimamente
sentados. Su marido era sencillo, bueno, carifioso, sin mas defecto que el querer hacer
las cosas demasiado bien y pronto, por lo que siempre estaba en rifia con sus oficiales.

Por méas que Isidora reconociera la importancia moral de aquella casa, no podia
remediar que le fueran antipaticos el establecimiento, la tienda, llena de feisimos
objetos, la trastienda donde trabajaban Rafael y sus oficiales, y la vivienda toda,
honrada, virtuosisima, modelo de dignidad, de laboriosidad y de cristianismo, pero
impregnada de un cierto olor de badana cruda, con malas luces y ruidos de taller. [143]
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Este juicio no excluia el agradecimiento que tenia a Juan José y a Emilia. jInsigne
mérito y bondad habia en ellos al admitirla, cuando, si la despreciaran, estaban en su
derecho! Y véase aqui la eficaz influencia del medio ambiente. A los tres o cuatro dias
de estar alli, el espiritu de Isidora se adaptaba mansamente a la regularidad placentera
de la casa, a la poca luz, al olor de badana, a la vista de los feos objetos, y notaba en si
una tranquilidad, un gozo que hasta entonces le fueron desconocidos. Riquin hizo tan
buenas migas con los dos chicos de Emilia, como si se hubieran criado en la misma
cuna. Todo el santo dia lo pasaban enredando desde la trastienda a la cocina e
inventando diabluras. Don José era el que parecia menos feliz. Estaba triste, segln
decia, por la falta de ocupacion. Castafio, que no necesitaba tenedurias, le empleo en
Ilevar recados y cobrar cuentas; pero aunque el buen sefior desempefiaba estos encargos
con docilidad, bien se le conocia que su principal gusto era no hacer nada, contemplar a
Isidora, pasear con ella, y prestarle cuantos servicios hubiese menester.

Miquis solia pasar por alli, pero estaba muy poco tiempo. Como vivia enfrente, por
las tardes enviaba con su criada unos papelitos que hacian reir a Isidora, a Emilia 'y al
mismo D. José taciturno. He aqui una muestra:

«RECIPE.- Del extracto de paciencia, 100 gramos.
Del ajetreo de maquinas de coser, C. S.
Mézclese y agitese s. a.

Para tomar a todas horas.
DOCTOR MIQUIS». [144]

«¢Ves? -decia Emilia, riendo-. Te manda que trabajes y me ayudes a coser en la
maquina. Este Miquis es lo méas salado... jY qué razon tiene! Ocuparte en algo es lo que
mas te conviene. Cuando se pone la atencion en cualquiera labor, no hay medio de
pensar tonterias».

Bien lo comprendia la enferma; asi, desde el primer dia empez6 a adiestrarse en la
soberbia maquina de Singer que Emilia poseia. jBien, bien! Con un poco de aplicacion
llegaria a dominarla. Al siguiente, otro papelito:

«RECIPE.- De la infusion de raiz del olvido, 25 gramos.
De esencia de modestia, 7 toneladas.

Disuélvase en agua de goma, afiadase la
ipecacuana, o sea Juan Bou, y haganse 40.000
pildoras para tomar una cada segundo, con
observacion.

DOCTOR MIQUIS.

Nota. El cual entra mafiana en capilla. Cantad la salve de los presos».
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Aunque las recetas eran de burlas, no desestimaba Isidora la prudente leccion
contenida en ellas. Hizo propdsito firme de trabajar, de poner en olvido ciertas cosas,
originarias de su perdicion, y de acortar los orgullosos vuelos de su alma. Otro papel
aparecio diciendo:

«Se recomienda a la enferma que ayude a su patrona en cosas de la casa para que se
vaya instruyendo, y que en las horas de descanso se dé un atracon de lectura. Le
recomiendo el Bertoldo, el Afio cristiano o las Paginas de la Infancia. Adiéstrese en
contar para que se familiarice [145] con las cantidades. En esto le podra servir el guila
de Patmos de la Contabilidad, su padrinito. Se recomienda especialmente a la enferma
que si va Juan Bou (alias Ipecacuana), le reciba con amabilidad. El pobre esta triste,
aunque espera una herencia.

»Nota. El patibulo de miel esta armado en la capilla de los Desamparados. Orad por
Miquis».

Por la noche fue Miquis un momento cuando estaban comiendo. jQué algazara! Los
tres chicos corrieron hacia €l, y mientras uno se le colgaba de un brazo, el otro se le
enredaba en una pierna, y todos le aclamaban como si el joven doctor fuera el mas
divertido de los juguetes. Isidora y Emilia le sacaron el tema de su boda, y ya le
felicitaban, ya le hacian burla, mientras €l, tan pronto hacia el panegirico de su futura
como se lamentaba de perder su libertad. Subié luego al piso principal a ver a una
anciana, madre de la célebre modista Eponina. Esta era una habilidosa francesa de
mucha labia y trastienda, que en pocos afios habia hecho gran clientela. La vecindad fue
causa de que Eponina y Emilia entablaran amistad. Algunas noches bajaba la francesa a
casa del ortopedista, y otras los de Castafio subian al taller de modas. Isidora ya tenia
conocimiento con Eponina, porque esta le hizo algunos vestidos en los prosperos
tiempos botinescos. Conocedora Eponina del buen gusto de la de Rufete, siempre que
esta subia mostrabale sus galanas obras, pidiéndole parecer, de lo que Isidora recibia
mucho gusto, si bien este se desvanecia con el desconsuelo de ver tantas cosas ricas que
no eran para ella. Luego, al volver a la ortopedia con el cerebro lleno de peregrinas
[146] visiones de trapos y faralaes, caia en profunda tristeza...

De esta manera pasaron algunos dias. Miquis les envi6 los dulces de la boda,
acompariados de estos renglones:

«Desde la mazmorra de flores, desde el delicioso atadd de la luna de miel, el
inmolado Miquis saluda a los sefiores de Castafio y a la sefiora de Bou. Recomiendo a
esta la calma. He sabido con disgusto que ha contravenido mis prescripciones
higiénicas, remontandose al taller de madama Eponina, y probandose varios vestidos de
baile para ver su buen efecto. Eso es muy peligroso y reproduce la fiebre. Prescribo el
alejamiento absoluto de los centros miasmaticos. En los ratos que tenga libres,
dediquese la enferma a bordar unas zapatillas al Sr. Juan Bou, para lo cual dicho se esta
que ha de emplear dos varas de cafiamazo. Eso no importa. Yo regalo el cafiamazo y las
lanas. La enferma ird a convalecer a la sombra del arbol de la Ipecacuana, ese arbol
milagroso, sefioras, que esta plantado en la litografia de la calle de Juanelo, y que ansia
estrechar entre sus ramas a la descendiente de cien reyes.- Saluda a todos el mas novel
de los maridos y el mas feliz de los médicos.- MIQUIS».
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Ya no se reia Isidora de las cartas y recetas. Desde el dia anterior estaba muy
ensimismada, y hablaba muy poco. Atribuyendo Emilia y Castafio la repentina tristeza
de su amiga a que se veia apremiada por el procurador para abonar los crecidos gastos
del pleito, la exploraron con habilidad; mas ninguna explicacion categoérica pudieron
obtener de su taciturna melancolia. Un accidente habian notado que les hizo [147] caer
en desagradables sospechas: D. Joseé, al volver de la calle, hablé en secreto con Isidora,
y de aquel secreto databan el abatimiento y tristeza de la joven enferma. Observando
con malicia, los esposos notaron que Relimpio salia y entraba con frecuencia, como si
trajera y llevara recados, y que padrino y ahijada cambiaban recatadamente palabras
breves y cautelosas. Cuatro dias pasaron asi, cuando Isidora salié para ir, segun dijo, a
casa de su procurador, y como al otro dia y al siguiente repitiese el mismo viaje, los
esposos se alarmaron y dieron en creer que Isidora no merecia la caritativa hospitalidad
que le habian dado.

Fiel como un perro y callado como un cenotafio, D. José fortalecia de tal modo su
discrecion, que en esta no hallaba el mas breve resquicio la curiosidad de su hija. jJose,
eres una alhaja!

Y en tanto, excesivamente distraida de sus trabajos, Isidora visitaba con frecuencia el
taller de Eponina, y alli se encantaba contemplando los magnificos vestidos, entre los
cuales a la sazon habia tres de baile. Eran para una joven condesa que tenia la misma
estatura y talle de nuestra enferma. Eponina quiso que esta se los pusiera para ver el
efecto. jAve Maria Purisimal... PUsose el primero; estaba encantadora. Pusose el
segundo. jOh, arrebataba! El tercero..., jCristo!, el tercero caia tan bien a su cuerpo y
figura, que sdlo la idea de tener que quitarselo [148] le daba escalofrios. Contemplose
en el gran espejo, embelesada de su hermosura... Alli, en el campo misterioso del cristal
azogado, el raso, los encajes, los ojos, formaban un conjunto en que habia algo de las
inmensidades movibles del mar alumbradas por el astro de la noche. Isidora encontraba
mundos de poesia en aquella reproduccion de si misma. jQué diria la sociedad si
pudiera gozar de tal imagen! jComo la admirarian, y con qué entusiasmo habian de
celebrarla las lenguas de la fama! jQué hombros, qué cuello, qué... todo! ;Y tantos
hechizos habian de permanecer en la obscuridad, como las perlas no sacadas del mar?
No, jabsurdo de los absurdos! Ella era noble por su nacimiento, y si no lo fuera, bastaria
a darle la ejecutoria su gran belleza, su figura, sus gustos delicados, sus simpatias por
toda cosa elegante y superior.

Queda, pues, sentado que era noble. ;Por qué no era suyo, sino prestado, aquel traje,
y habia que quitarselo en seguida, sin poder siquiera, como los comicos, lucirlo un
momento? No era reina de comedia, sino reina verdadera. Se miraba y se volvia a mirar
sin hartarse nunca, y giraba el cuerpo para ver como se le enroscaba la cola. Pero que,
¢iba a entrar realmente en el sal6n de baile? Su mentirosa fantasia, excitandose con
enfermiza violencia, remedaba lo auténtico hasta el punto de engafiarse a si misma.

De repente oyéronse pasos. Isidora y Epinona miraron hacia la sala inmediata, y
vieron entrar a un hombre. Era Miquis.
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«Pase usted, doctor -dijo la modista-, y vera usted cosa buena. Usted no estorba
nunca». [149]

Era Eponina mujer desordenada; mucho tiempo hacia que no pagaba al médico, el
cual visitaba con gran celo a la anciana madre de la modista. Para hacerse perdonar su
falta de conducta, la francesa era complaciente con Augusto, y le permitia entrar en su
taller a todas horas y bromear con las oficialas. Al ver a Miquis, Isidora se turbé un
momento. Después se echd a reir.

«¢ Te asombra de verme vestida de baile? -le dijo-. Sé que me has de refiir; pero,
vamos, sé franco. ¢ Estoy bien asi, si 0 no?».

Absorto la miraba el joven, y con voz balbuciente, que declaraba su sorpresa y
embeleso, dijo:

«Estas..., no ya hermosa, ni guapa, sino... jdivinal

-VVamos, que te he hecho tilin.

-A un ahorcado no se le hace tilin tan facilmente; pero... Abismo de flores, de veras
te digo que si no estuviera con la soga al cuello... Pero no, jfuera simplezas! EI médico,
el médico es el que habla ahorax.

Y esgrimio el bastdn ante la imagen hechicera de la dama vestida de baile.

«Has contravenido mi plan; te has burlado de mis recetas. No te salvaras, Isidora. Yo
te abandono a tu desgraciada suerte.

-Siéntese usted, Augusto; deje usted el sombrero» -dijo Eponina con melosa
urbanidad.

Desasosegado, Miquis se sentaba primero en una silla, después en otra, luego
paseaba, y de pie y andando, no quitaba los ojos de su enferma.

«Pues mira -le dijo Isidora con cierto descaro-, no me rifias, porque con tus
medicinas [150] tontas y con tu asquerosa ipecacuana no me he de curar, ni quiero
curarme.

-Ya lo sé que no quieres. ¢Piensas que no estoy enterado de tus malos pasos de estos
dias? A los médicos no se nos escapa nada. ;Quieres que te lo cuente?».

Isidora se turbd otra vez.
«Pues oye: la semana pasada lleg6 de Francia Joaquin Pez en el estado mas
deplorable. Sus acreedores, cansados ya de contemplarle, le han caido encima como

buitres hambrientos. Su padre ha decidido no ampararle mas y le ha echado de su casa...

-Es verdad, es verdad -dijo la de Rufete con emocion, preparandose a derramar
lagrimas.
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-El pobre hombre, con el agua al cuello, desesperado y sin fuerzas para luchar con su
destino, ha recurrido a ti. Sé que te ha buscado; que te mand6 un recadito con tu
padrino; que fuiste a verle... Es cierto, ¢si 0 no?

-Es cierto.

-Se ha refugiado en una miserable casa de huéspedes donde no hay mas que toreros
de invierno, jugadores y gente perdida... Le visitaste hace cuatro dias; has ido después
varias veces... Lo sé por el ama de la casa, que es una Aspasia jubilada, y tiene
relaciones con uno de mis mas desgraciados enfermos. Reflexiona lo que haces, mira
bien qué pasos das y entre qué gente vas a meterte.

-Es verdad lo que has dicho. ¢ Como es que todo lo sabes y todo lo averiguas? -dijo
Isidora, rompiendo a llorar-. Augusto, ten compasion de mi. No, no me digas cosas... El
esta perseguido, huye de la justicia, y ha tenido que [151] refugiarse en un sitio, que por
ser tan malo, le ofrece seguridad. No se comunica con ninguno de la casa. No le
denuncies, ni me rifias a mi porque no he querido abandonarle en la desgracia.

-Perdéneme usted, amiguita -indico Eponina con bondad-, me va usted a estropear el
vestido; me lo esta usted mojando con sus lagrimas,

-Me lo quitareé -replicé Isidora haciendo un gesto de nifia mimosa-. Miquis, haz el
favor de pasarte a la sala, que me voy a mudar de traje».

Alejose un rato el médico. Cuando volvid, ya Isidora habia tomado su forma
primera. Se abrochaba su vestidillo humilde diciendo: «Ya tengo otra vez la librea de la
miseria».

Eponina salid, dejandolos solos. De repente Isidora se fue derecha hacia Miquis, y
cruzando las manos delante de él, le dijo con acento de intenso dolor:

«jAmigo, estoy desesperadal

-¢Qué tienes? -le preguntd él, sintiendo ante aquella pena y aquellas lagrimas una
cobardia dulce.

-iEstoy desesperada! A ti me dirijo, a ti que eres bueno y me conoces hace tiempo.
-¢Bueno yo?... -dijo Augusto con ironia-. A ver, ;qué quieres?

-Necesito..., ¢tendré que decirtelo?..., necesito dinero.

-Ya...

-Y 0 no puedo estar asi. Vayanse al diablo tus recetas. Te diré..., yo quiero viviry
esto no es vivir.

-Dinero para el Pez. [152]
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-No, no; lo necesito para mi procurador y para mi. Estoy vestida de harapos... No me
riflas, cada cual tiene su manera de ver las cosas de la vida. Sé que me vas a sermonear,
y hablarme de moral y qué sé yo... No entiendo tus medicinas. Te diré... Dios no quiere
favorecerme, Dios me persigue, me ha declarado la guerra...

-iQué pillin!

-Yo quiero ir por los buenos caminos, y El no me deja -prosiguid Isidora con tanta
agitacion que parecia demente-. Veremos si al fin me favorece. Te diré...; lo que
importa es que yo gane ese pleito. Cuando lo gane, tomaré posesion de mi casa...
Mucho siento no poder llegar a ella con todo el honor que mi casa merece..., pero ¢qué
hacer ya? Entretanto, amigo, la miseria me es antipatica, es contraria a mi naturalezay a
mis gustos. La miseria es plebeya, y yo soy noble.

-Isidora -declard Augusto con seriedad-, al nacer te equivocaste de patria. Debiste
nacer en Francia. Eres demasiado grande, eres un genio y no cabes aqui. ¢Quieres el
ultimo consejo? Pues vete a Paris. Alli encontraras tu puesto. Aqui te degradaras
demasiado. Aqui no las gastamos de tanto lujo como tu.

Levantose para marcharse.

«No, no te vas -dijo ella deteniéndole con fuerza por un brazo-; no te vas sin decirme
si puedo contar contigo.

-¢Para qué?» -murmuro el médico temblando.

iSentia un frio...!

«Y0 necesito una cantidad -dijo Isidora febril, los labios secos. [153]
-No puedo... complacerte -repuso el joven, dejandose caer en una silla.

-Si puedes, si puedes. jAugusto, por amor de Dios!..., socorreme, socérreme. Te
diré...

-Si es nada mas que un socorro...».
Miquis, turbado hasta lo sumo, aprecio con rapida ojeada interior su situacion. jSe
habia casado seis dias antes, estaba en la luna de miel!... jSer traidor a su joveny

amable esposal! «No, no, no», grito para si, y luego, en voz alta:

«Pobre mujer, criminal o desgraciada, noble, plebeya o lo que seas, yo no te puedo
amparar... Busca en otra parte...

-iAh! jQué amigos estos! -exclamd ella en lo Gltimo de la angustia- j'Y luego nos
injurian si al vernos desamparadas corremos a la degradacion! Bueno, bueno; me
perderé, me arrastraré».

Miquis cerr0 los ojos para no verla. Si la veia un momento mas estaba perdido... Por
lo que, sin afiadir una palabra, echo a correr fuera del gabinete y de la casa.
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Iba por la calle adelante, satisfecho de su triunfo, cuando sintio rapidos y leves pasos
detras de si. Al mismo tiempo oy6 que le llamaban. Una mujer corria tras él. Al
reconocer a Isidora, el pobre médico temblé de nuevo.

«Tengo un recelo -le dijo Isidora agitadisima, la voz balbuciente, la expresion
turbada y agoniosa-. No me has comprendido... Habras creido tal vez que deseo ser tu
querida, que te he propuesto que me compres... No me juzgues mal; yo quiero ser
honrada. Si no lo consigo es porque..., te diré...

-iHonrada! [154]

-Si, si. No me comprendes. Si me socorres, yo te pagaré..., dinero por dinero.

-Déjame en paz -dijo Miquis retirandose.

-No, no te vas -replico ella deteniéndole con fuerza-. Estoy desesperada. Necesito...
En ultimo caso, paso por todo.

-Soy pobre.

-La desesperacion es ley, Augusto. Te hablaré con el corazén; te diré... Yo no quiero
mas que a un hombre. Por él doy la vida, y en altimo caso el honor... Di, ;me
favoreces?

-Lo que necesitas, ¢es para comer?

-No; necesito mucho.

-No puedo, no puedo».

«Augusto, Augusto -exclamo ella colgandosele del brazo-. Mi necesidad es tan
grande, que no puedo tener teson ni dignidad, ni nobleza. Yo no te quiero, no puedo
quererte; pero como Dios me abandona, yo me vendo».

Pausa. Miquis la miraba pestafieando. Sobre ambos, un farol de gas alumbraba con
rojiza luz aquella escena indefinible en que la necesidad desesperada, de un lado y la
integridad vacilante de otro, se batian con furor. jDinero y hermosura, sois los dos filos
de la espada de Satanas!

«Soy pobre -repitié Miquis, haciendo un esfuerzo-; vete a Paris.

-jAugusto!».

Augusto sintié colera. Aprovechandose de aquel movimiento del alma, desprendié su
brazo de la mano de Isidora, y con toda energia le dijo:

«Dios te ampare».

Ya estaba distante cuando oy0 esta voz sarcastica: «jFarsante!». [155]
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Aquella misma noche desaparecid Isidora de la casa de sus buenos amigos,
dejandoles un papelito que decia:

«Emilia, Juan Jose, amigos queridos: no soy digna de vivir en vuestra casa. Cuidad
de mi hijo esta noche. Tened lastima de mi». [156]

Capitulo XI
Otro entreacto

En el famoso pleito de filiacion habia terminado la prueba; varios testigos habian
declarado y ambas partes respondido a infinitas preguntas, repreguntas y posiciones;
una bandada de golillas revoloteaba en torno a las ramas de aquel arbol de escaso fruto;
se habia presentado el alegato de bien probado; se aproximaba la vista, a que seguiria la
sentencia, y con esto la demandante se las prometia muy felices. Verdad que en la
prueba, llamada Isidora a manifestar algin recuerdo de su nifiez por donde se viniera a
aclarar su nacimiento, no pudo suministrar noticia alguna que ayudara eficazmente a su
defensa.

Las declaraciones de los testigos eran desacordes y confusas por todo extremo. Un
tal Arroyo, del Tomelloso, amigo del Candnigo y de Tomas Rufete, confirmaba la
pretension de Isidora. Un tal Arias depuso en términos diametralmente opuestos, y D.
José de Relimpio, Ilamado también, declaré en términos categoricos a favor de la que
Ilamaba su ahijada; mas su declaracion, falta de solidez, daba lugar a dudas acerca de la
sinceridad del anciano. Sobre tan misterioso asunto, él no sabia gran cosa. Sabia, si, y
esto no podia dudarlo, que en 1851 habia sacado de pila a una nifia, hija de Tomas
Rufete. A los seis meses no cabales, Relimpio y Rufete rifieron por cuestion de una
pequerfia herencia [158] y estuvieron siete afios sin hablarse ni tener trato ni
comunicacion alguna. Hechas las paces al cabo de tan largo tiempo, ambas familias
volvieron a entrar en relaciones. Entonces vieron los de Relimpio que en casa de Rufete
habia dos nifios, Isidora y un varoncillo de dos afios. Tomas dijo a Relimpio con
misterio que su hija habia muerto y que aquella que vivia y el nifio se los habia dado a
criar una dama que no nombrd. Don José, que no habia visto a Isidora desde la edad de
seis meses, no podia, por el rostro de ella, discernir si era cierto o falso lo que afirmaba
su pariente; pero por costumbre sigui6 llamandola ahijada, y desde entonces comenzo el
carifio de que tan grandes pruebas diera mas tarde. En cuanto a Francisca Guillén, nunca
pudo Relimpio obtener de ella una declaracion terminante acerca de las dos criaturas
que pasaban por suyas. Cuando Tomas estaba en el Tomelloso, la buena mujer
aventurabase a decir algo, que llenaba de gran confusién a D. José; pero cuando el otro
volvia, todo eran vaguedades y misterios.

Esto era lo que Relimpio sabia, y estos breves datos y sus conversaciones, no largas,
con Tomas y Francisca, debieron de haber constituido su declaracion; pero, llevado de
un sentimiento de caballeresca proteccion a la desgracia, hizo las afirmaciones mas
conformes con su deseo y el de su ahijada. Sigamos ahora los pasos de Isidora, de cuyo
paradero ni Emilia ni Juan Jose tenian noticia alguna. Tres veces en dos dias habia ido
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la picara a ver a Riquin, porque la ortopedista no se lo habia querido entregar; pero ni
con preguntas capciosas pudo obtener de ella un indicio del sitio en que moraba. Debia
de saberlo don [158] Jos€é; mas también guardaba fielmente el secreto. Tristeza tan
profunda dominaba al buen tenedor de libros, que con el peso de ella parecia habérsele
aumentado la cuenta de los afios, extremando su vejez. Casi todo el dia lo pasaba fuera
de su casa, y cuando entraba en ella anunciabase con suspiros. Habia perdido el apetito,
dormia muy mal y tenia los suefios mas raros del mundo. Sofiaba que se batia en duelo
de honor con Pez, Botin y otros caballeros, y que a todos les mataba, sacandoles hasta la
postrera gota de sangre. jHorror de los horrores!

Pero si Relimpio era la misma tristeza, otro personaje muy conocido nuestro, el gran
Bou, veia de subito compensadas sus desdichas amorosas con una gran ventura en
cuestion de intereses. jOh! Si la ingrata se aviniera a dar el deseado si, el Obrero-Sol
seria un ejemplo de hombre venturoso cual pocas veces se ha visto sobre la Tierra.
Diriase que la Providencia cristiana, no menos caprichosa a veces que la pagana
Fortuna, se habia propuesto abrumarle de bienes positivos, negandole los que su
corazon apetecia, y le colmaba de frutos riquisimos sin dejarle ver y gozar la flor
hermosa del amor. Desde la visita al palacio de Aransis empez0 la tal Providencia a
divertirse con él. En el espacio de quince o veinte dias le quitaba por un lado toda
esperanza de amor, y dabale por otros tres gollerias 0 momios pecuniarios a cual mas
valioso. Primero: asegurd un buen negocio contratando cierto trabajo de impresiones y
etiquetas con un afamado industrial; segundo: percibio una herencia de ciento setenta
mil reales; tercero: se sacd un segundo premio de loteria, importando cinco mil duros.
¢Qué tal? Aun con ser [159] estos embolsos un estorbo mas para llegar a la deseada
liquidacidn social, Bou se guardd su dinero y se puso muy contento, considerando en lo
mas escondido de su mente, que bien podia aplazarse la tal liquidacion, o exceptuar de
ella, en el punto y hora en que se hiciera, el dinero de la gente honrada.

Miquis, que le apreciaba y se reia con él, fue a darle la enhorabuena, y le encontré en
su taller trabajando como siempre. Bou se levantd, saludo a gritos, estrujo la mano de su
amigo, y después fue acometido de una tos tan violenta, que su cara parecia un cuero de
vino, y el ojo rotatorio estuvo a punto de desalojar su holgada oOrbita y caerse al suelo.

«Ese alquitran, hombre, ese alquitran...

-Déjese usted de alquitranes y de potingues. Ni curas ni boticarios me sacarian un
cuarto. Que coman yerba..., jhala! Y a ustedes los médicos, si yo arreglara el mundo, los
pondria a que me barrieran las calles, a que me desecaran los pantanos, a que me
desinfectaran las alcantarillas... Ahi es donde estan las enfermedades.

-Pues a los litégrafos los pondria yo a que me afeitaran todas las ranas que se
pudieran coger... Pero vamos al caso... (Convida usted o no convida?

-Si, sefior; convido a una copita... y nada mas.
-iQué miserable! Yo esperaba un banquete regio.
-No me gustan aparatos ni bulla.

-Hombre, siquiera un cubierto de cincuenta reales..., cuatro amigos...
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-Pues palante -exclamo el catalan, disparando su risa-, y aunque sea de doscientos
reales. Pero cuatro o cinco amigos nada més». [160]

Siguieron hablando de la buena fortuna. Bou la habia recibido con calmay no
pensaba hacer locuras. Si al fin se casaba, seguiria trabajando, con el mismo sistema de
vida modesta y obscura. Pero si no se casaba, tenia el pensamiento de proporcionarse
algunas satisfacciones, porque jvoto va Deu!, no hay dinero mas soso que el que uno
deja a sus herederos cuando se muere. Es necesario irse al otro mundo sin poder contar
por alla algo de lo poco bueno que hay en este; y luego, si viene la liquidacion, si tocan
a desamortizar, es triste cosa que le limpien a uno sin haber sido sanguijuela por un
poco de tiempo. El trabajo es bueno, magnifica cosa, si sefior, admirable en extremo; y
los holgazanes que se aprovechan del trabajo del pobre para gozar, son unos pillos, si
sefior, grandes tunantes; pero el obrero que tiene una ocasion de introducirse, siquiera
sea por breve tiempo, en el palacio encantado de los goces mundanos, debe hacerlo,
aungue no sea sino por conocer el género de vida de las sanguijuelas y tenerlo en
consideracion el dia en que se ajusten cuentas. El (Juan Bou) habia pensado esto, y
sacado en consecuencia que las teorias puras no resuelven la cuestion social; es preciso
estudiar practicamente los excesos de la holgazaneria.

Aprobo6 Miquis cumplidamente estas ideas y con toda energia excit6 a su amigo a
probar las escasas dulzuras de esta corta vida, ya que sin quererlo tenemos siempre entre
los labios sus amarguras, y pues la ocasion de ser dichoso no se presenta siempre,
aprovéchese cuando viene, que tiempo hay de sobra para privaciones, disgustos y penas.

«Supongo -afadio- que andaremos en coche [161] y a caballo, que tendremos buena
mesa y palco en el Real».

Echose a reir Juan Bou y dijo que no pensaba correrse mucho, ni hacer el 0so, ni
ponerse en ridiculo como un indianete sin seso; que tan so6lo obsequiaria a cuatro
amigos, y que sin abandonar su taller, trataria de ver qué sabor tiene la sangre del
pueblo.

Después nombr6 Miquis a la ingrata, y oido su nombre, se puso tan serio el otro, que
parecia haber perdido en un instante todo su contento. No habrian dejado aqui un tema
tan del gusto de ambos si en aquel punto no hubiera entrado D. José, el cual se turbé al
ver al médico. Bou, también algo turbado, pidi6 perdén a Miquis y se fue con Relimpio
a un despachito cercano, donde Augusto les oy0 secretearse.

«Le ha traido una carta o recadillo -pensoé el doctor, proponiéndose no darse por
entendido-. Ya, ya...».

Don José salid, al parecer con otra esquela o recadito verbal, aunque es mas probable
que llevara lo primero, y al salir habl6 a Miquis del tiempo, de politica, de Canovas y de
que las tropelias de los ingleses en el campo de Gibraltar daban motivo a Espafia para
exigir de Albién que nos devolviera aquel pedazo de nuestro territorio. Augusto se
mostrd conforme con estas patrioticas ideas y le dejé marchar, compadecido de su
aspecto caduco y del azoramiento que el semblante del pobre viejo declaraba.
Convidado por Bou al banquete que celebraba a la siguiente noche, fue D. José vestido
con su levitita anticuada y su corbata azul de alfiler. Grave y silencioso estuvo toda la
noche, sin que los demas comensales pudieran comunicarle su alegria. Era tan flojo de
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[162] cerebro, que en cuanto bebia dos copas se ponia perdido, y he aqui que al probar
el Champagne, el buen tenedor de libros, después de haber dado varias pruebas de no
ser duefio de sus ideas, se dirigié a Juan Bou y con lengua solemne aunque torpe, le
dijo:

«jCaballero, usted me dara una satisfaccion, o me veré obligado a llevar la cuestion a

un terreno...!».

Todos prorrumpieron en risas. Exacerbado con ellas el humor pendenciero de D.
José, se puso éste como la grana, y uniendo el gesto impetuoso a la diccion enfatica,
afadio:

«Porque usted se empefia en mancillar el honor de una joven de altisima familia, y
y0 no permito, ¢lo entiende usted?, no permito... jyo que soy su segundo padre...!

-Tiene razdn -dijo Miquis-. Esto no puede quedar asi. El lance es inevitable.

-Inevitable -gritdé Relimpio descargando el pufio sobre la mesa y rompiendo un plato-
. Elija usted hora y arma. Si quiere usted, a la hora del alba...

-Al matutino albore...».

Lo més particular fue que Bou, que también era hombre incapaz de llevar con
aplomo tres copas de vino blanco, empezdé a disparatar. Primero se ri6 mucho, después
todo su empefio era abrazar a D. José y llamarle su amigo. Relimpio, por el contrario,
mas se enfurecia a cada instante. Los otros le incitaban, y sabe Dios como habria
concluido el lance si el catalan, que brindaba a cada momento, no diera de improviso
con la mole de su cuerpo en tierra.

Levantose en esto D. José y sefialando con dramético acento el cuerpo que parecia
cadaver, dijo: [163]

«jLa suerte me ha sido favorable, caballeros, sefial de mi derecho! jLe he matado!...
He salvado el honor de una eminente doncella, de aguella hermosa entre las hermosas,
de aquella oriental perla, de aquel serafin...».

Dio tres o cuatro pasos en falso, gird6 como un trompo, y fue a caer en un divan de
hule, donde Miquis le moj6 la cara. [164]

Capitulo XII

Escenas
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JOAQUIN. (Solo, paseandose meditabundo por la habitacion, que es de bajo techo,
sucia, con feisimos y ordinarios muebles, todo en desorden.)- Ni un dia mas durara esta
vida. Protesto con toda mi energia de ser racional y libre, declaro absurdo y necio el
deber de vivir. No hay tal deber. Cuando la sociedad nos declara la guerra, o hay que
rendirse entregandole las llaves de la plaza del alma, por otro nombre la verglienza, o
hay que tomar las de Villadiego, emigrando a la eternidad. Este es el dilema, the
question, como decia el otro: o vivir sin decoro, o buscar en la muerte la imposibilidad
absoluta de ruborizarse. Opto por morir. (Da un gran suspiro, alza los ojos del suelo, y
fijandolos en un espejo que hay en la pared, sucio de moscas y con gran parte del
azogue borrado, se contempla en silencio un gran rato.)- ¢Eres tu, imagen que aqui
veo, la de Joaquin Pez? Te desconozco. TU no eres yo. Yo era hermoso, y tl, con esa
palidez de Santo Cristo viejo y sin barniz, das grima. Mis ojos derramaban la alegria y
la felicidad y los tuyos estan mortecinos y sin brillo. ;Cémo puedo creer que el hombre
mejor vestido de Madrid sea este que aqui veo dentro de esta levitita abotonada hasta el
cuello, con los ojales rotos y los bordes grasientos y con flecos? [165] No: el hombre
que, a la hora que es, no ha tomado més que un café y un poco de pan, no puede ser el
Joaquin Pez que yo conoci. (Da media vuelta y sigue paseando.) Me repugno, me doy
asco. Vivir asi es peor que cien muertes.

»Ya no puedo pasar mucho tiempo sin que me descubran. Me prenderan, me meteran
en la cércel... jQué iniquidad! (Se conmueve.) Soy un desgraciado, un hombre débil que
no conoce el orden; soy un tonto; no tengo sentido comun, no sé arreglarme..., no valgo
dos cuartos. Cuanto se diga de mi en este sentido es justo. jPero acusarme de
estafador!... Que en Paris contraigo deudas; que me vengo a Espafia con intencion de
pagar; que un francés sale escapado detras de mi persiguiéndome; que le entretengo
unos dias; que me endosan unas letras para que las cobre; que las cobro y pago al
francés; que los acreedores de aqui, envidiosos de ver la buena suerte del extranjero, se
me echan encima, me ahogan, me embargan, me despojan la casa; que mi padre se
enfurece y rifie conmigo y me retira su apoyo; que el duefio de las letras me exige su
dinero; que no se lo puedo dar; que le pido un plazo; que me lo niega; y tomandolo por
la tremenda da parte a la Justicia; que corro y me afano buscando un prestamista, y no lo
puedo encontrar; que protesto de mis buenas intenciones y de mis deseos de cumplir, y
nadie me cree; que me acusan de trapisondista y de estaf... No, no lo puedo sufrir. En mi
hay error; pero mala fe, jamas. La ligereza, ¢sera hermana del crimen?...

»He recurrido al juego y no he tenido suerte; se han conjurado contra mi hasta los
abominables ganchos de los garitos. Es una guerra universal contra el infeliz caido; es la
venganza de [166] la cursileria contra el que fue idolo de la sociedad y de las damas,
hombre de moda y verdadero tipo del bien vestir. (Dando un gran suspiro.) Yo juro que
no se reiran de mi; no, no me humillaré; no haré el mamarracho. Es preciso acabar
dignamente. Cada cosa que pierde el cimiento cae segun su natural condicién. Caeré
con catastrofe, como las torres, y los que oigan el estrépito de mi fin dirdn: «Este es un
hombre»... (Acércase a un rincon en que hay una percha, de la cual pende un gaban.
Toca la tela, reconociendo por fuera algo que abulta dentro de un bolsillo.) Aqui estas,
pasaporte, billete de ida sin vuelta. Te guardaré en el cajon de la mesa (Lo hace.) para
que no te vea Isidora, que se asusta tanto de las armas de fuego. Ayer te vio y quiso
tirarte a la calle. Esta noche, tl y yo nos entenderemos. Las horas, que se arrastran
pesadamente de la mafiana a la noche, despidiendo como una baba pegajosa, empapan
mi alma en desesperacion. Esto ya no es vivir. Hdigome cuenta de que ya se acabo todo,
y voy a escribir. No quiero irme sin decir algo a ciertas personas. (Se sienta en una
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claudicante silla, junto a la mas derrengada mesa que es posible ver, y escribe.)
Suprimiremos la férmula vulgar de «A nadie se acuse de mi muerte». Diré a mi padre
que... Siento pasos. Isidora viene. Esta desgraciada es el Gnico ser que ha tenido la
abnegacion de unirse a mi y ampararme cuando me ha visto abandonado por todos. jOh
corazon generoso! Ha querido confortar mis penas con sus ilusiones y mi desesperacion
con su esperanza. Cuando la veo, me dan ganas de vivir y de ser bueno y arreglado y de
unirme para siempre con ella. Aqui esta...».

ISIDORA. (Entra con muestras de cansancio. Viene humildemente vestida y trae un
lio de ropa. Siéntase en un sofa invalido que se inclina mas de un lado que de otro, y
poniendo sus ojos llenos de dulzura en Joaquin, espera que este le dirija la palabra.)-
iDios mio, qué escalera!

JOAQUIN.- Més grande es la del Paraiso; al menos asi lo dicen, que yo no la he
visto.

ISIDORA.- ¢Ha venido mi padrino?

JOAQUIN.- No he tenido el gusto de ver a su sefioria.

ISIDORA .- jCuéanto he andado, cuanto he corrido hoy!... He vuelto a casa de Emilia
para ver a Riquin. He querido traérmele, temiendo que les molestase; pero Emilia no lo
ha consentido... Hemos llorado... (Se conmueve.)

JOAQUIN.- Has hecho bien en dejarle alli. En ninguna parte estara mejor.

ISIDORA. (Suspirando fuerte.)- jAy! Dios de mi vida, jqué angustia! Por fin he
logrado reunir... (Lleva la mano a su bolsillo como para defenderlo de un brusco
movimiento de Joaquin.)- No, no te doy un cuarto. Déjame, que yo iré arreglando las
cosas. Por de pronto es preciso que salgas de aqui. Esta casa es una pocilga, y jqué
vecindad, qué huéspedes, qué patrona! Anoche no me dejaron dormir estos torerillos y
demas gentuza que cantaba y daba palmadas en el comedor. Pero di, ¢no hallaste otro
sitio mejor en que meterte?

JOAQUIN. (Con desaliento.)- Perseguido, aterrado, aturdidisimo, me dejé conducir
por un amigo, Pepe Nules. [168]

ISIDORA.- Pues ya tengo para pagar los ocho dias que has estado aqui. Yo no he
estado mas que tres. El gasto es poco. Hoy te haré traer comida buena de la fonda.

JOAQUIN.- No te apures por eso...; lo mismo me da.
ISIDORA.- Y mafiana iras a una casa mas decente.

JOAQUIN. (Con indiferencia.)- ¢Para qué?
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ISIDORA .- Para que vivas con mas decoro.
JOAQUIN.- jldeas convencionales!

ISIDORA. (Pensativa.)- Ayer te dije que tomaria una casita, y nos ibamos a vivir
juntos, ocultamente, sin que nadie se enterara. Ya he reflexionado, y eso no puede ser.

JOAQUIN.- Esas ideas de vivir ocultamente, y eso de hacer un nido y... (Riendo.)
Estupideces, hija. Eso lo pueden hacer los pajaros, que no conocen la acufiacion de
moneda. Estamos dejados de la mano de Dios. No hay que pensar en casita ni en
simplezas. Los novelistas han introducido en la sociedad multitud de ideas erroneas.
Son los falsificadores de la vida, y por esto deberian ir todos a presidio.

ISIDORA.- No te desesperes. (Sonriendo con dulzura.) ¢Y si yo te dijese que tengo
probabilidades de reunir algin dinero?

JOAQUIN.- Tu dinero nos serviria para ir pasar dos dias, tres. Luego volveriamos a

la misma situacion de miseria, y como tus riquezas no habian de ser tales que yo pudiera
con ellas romper este cerco en que me hallo...

ISIDORA. (Con carifio.)- ¢Y si yo pudiera...?

JOAQUIN.- Ta, ta, ta. TG vives de ilusiones. Aqui tenemos otra vez la fantasmagoria
del pleito. Siempre crees que mafana te duermes [169] Isidora y te despiertas marquesa
de Aransis, harta de millones. No sé como, con tu buen talento, vives asi, engafiada por
el deseo.

ISIDORA.- Vamos, hoy todo lo ves negro.

JOAQUIN.- Es que todo se ha vuelto ya retinto para mi.

ISIDORA .- Si quieres que no rifiamos, no me hables del pleito con ese desprecio. Yo
tengo confianza, y quiero que tu la tengas también. El procurador me ha dicho que es
cosa ganada... Tardara algun tiempo, porque mi abuela apelara; pero de que lo gano, no
te quede la menor duda.

JOAQUIN.- Pues poniendo las cosas a tu gusto, siempre pasaran tres, cuatro o cinco
afios antes que lo ganes. Ayudame a sentir. Ni cdmo he de remediarme yo ahora 'y
sortear mi deshonra, con esos caudales que todavia no se han acufiado.

ISIDORA .- Al darte esperanzas, no me referia precisamente al pleito. Yo pensaba
conseguirte el dinero con un préstamo.

JOAQUIN.- jUn préstamo! (Con estupor.)
ISIDORA.- En fin, yo me entiendo... No te desesperes...

JOAQUIN.- No creo ya en los préstamos, como no creo en los milagros. (Da media
vuelta y se pasea otra vez.)
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ISIDORA. (Aparte, y después de mirar un rato a Joaquin).- Es preciso sobreponerse
a la desgracia... Arreglaré el cuarto que parece una leonera.

Larga pausa. Durante un momento, ambos personajes callan. Isidora coloca las
sillas con cierto orden, arregla las camas, quita el polvo. Cuando limpia el espejo, se
mira un poco, y dice: «Parezco [170] que sé yo que. (Alto.) Hoy traeremos dos cubiertos
de la fonda.

JOAQUIN.- Como tu quieras. EI comer bien o el comer mal me es indiferente; pero,
pues tu lo quieres, comamos bien, que nada se pierde en ello.

ISIDORA. (Sentandose fatigada.)- La miseria, hijo, me espanta. No tengo un vestido
decente que ponerme... ;Pues y t0? jY a esto llaman vivirl...

JOAQUIN.- La vida sin dinero es una enfermedad del cerebro, una fiebre galopante,
una meningitis. Ni el amor es posible en la pobreza. Mete a los amantes més finos y méas
exaltados, a Romeo y Julieta, por ejemplo, en un cuchitril, donde no tengan mas que el
consabido pan y cebolla, y a los dos dias se arafian la cara. La miseria es enemiga del
alma humana. Con ella no es posible el talento, ni los afectos, ni la amistad, ni el arte, ni
la dignidad, ni nada. Es la forma sintética del mal. Oye, oye, Isidora: el reloj de las
monjas ha dado las tres. Tengo una debilidad... Si persistes en el sibaritismo de traer
algo de la fonda, méandalo traer pronto, ya sea almuerzo, ya comida, porque me muero
de hambre.

Nueva pausa, durante la cual entran una criada de la casa y un mozo de la fonda.
Este sirve el almuerzo. Joaquin demuestra mas apetito que Isidora.

ISIDORA. (De sobremesa.)- ¢Que tal?

JOAQUIN.- Los langostinos estaban muy buenos; el bistec me ha rejuvenecido.
iBendita seas tu, que siempre tienes ideas grandes! Eso de sorprenderme con dos
botellas de Champagne prueba que en ti todo es noble, lo mismo el corazén [171] que la
cabeza. Dejaremos una botella para mafiana, porque la economia es la primera de las
virtudes; no, la segunda, que la primera es cuidarse bien.

ISIDORA.- Alguna otra sorpresa he de darte todavia. Dime, ;mereces tu lo que hago
por ti?

JOAQUIN.- No lo merezco ciertamente. Muchas veces te lo he dicho. Eres un
angel..., no de esos angeles desabridos que pintan en los cuadros y en las poesias, los
cuales vienen con consuelillos de moral emoliente, sino un &ngel mundano que derrama
sobre el corazdn del desgraciado balsamo eficaz. En una palabra, eres un angel practico.
Bien se conoce en todas tus acciones la nobleza. Podras equivocarte, cometer faltas;
pero ser innoble, jaméas. No sé si me explicaré diciendo que tienes la elegancia del alma.

ISIDORA .- Tienes razén. Seré cualquier cosa; seré... mala si se quiere, pero
ordinaria jamas.

JOAQUIN.- Indudablemente eso esta en la sangre. jPor vida de...! Si no ganas ese
endiablado pleito, no hay justicia en la tierra... ni en el cielo. jAy! Isidora, no sé por qué
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el Champagne da a mi alma un vigor que ya no tenia. Ello es que siento deseos de
echarme a pensar cosas agradables. Isidora, Isidora, mujer mia. (La abraza
tiernamente.) Entretengamonos un momento con ilusiones...

ISIDORA. (Riendo.)- Mejor es sofiar que ver.
JOAQUIN.- Ganaras el pleito... Yo me casaré contigo...

ISIDORA. (Entristeciéndose subitamente.)- En lo primero creo, en lo segundo no.
Esa ilusion es demasiado bonita para que pueda engafiar.

JOAQUIN.- ¢Por qué lo dices?... ;Porque te lo [172] he prometido muchas veces, y
nunca lo he cumplido? Ahora...

ISIDORA .- Ni ahora ni nunca. Tu no te casaras conmigo. (Derrama unas lagrimas.)
JOAQUIN.- El mundo es olvidadizo, tontuela.

ISIDORA.- Pero no tan olvidadizo que...

JOAQUIN.- Y en seguida que nos casemos, haremos un viaje por Italia y Suiza.

ISIDORA.- O por Inglaterra y Escocia. (Con toda su alma.) ¢Sabes que de tanto oir
hablar de Italia me apesta la tal Italia? Mas quiero ver a Londres, sus inmensas calles,
sus muelles que no tienen fin, sus parques... Aquello si que es grandeza. Te diré...
Luego haria una excursién por Escocia, jdonde hay unos lagos preciosos y unas
montafias...! Por alli andan las ladys visitando grutas, escudrifiando ruinas y pintando
paisajes. No hay nadie que entienda como esa gente inglesa el modo de hacer vida
elegante en medio de la Naturaleza. Botin, que ha estado en Inglaterra, me contaba
cosas que me hacian feliz.

JOAQUIN.- Pues si lo prefieres, iremos a Londres y Escocia.

ISIDORA .- Calla, calla. Te diré... Iré yo sola, o contigo, si quieres acompafarme...
Porque no me casaré, Joaquin; viviré soltera riéndome del mundo.

JOAQUIN.- jSoltera! Si yo no me casara contigo, tendrias ocho mil pretendientes
por semana.

ISIDORA. (Decidida.)- A todos les daria con mi puerta dorada en los hocicos.
iSoltera, libre! Vestiré muy bien, protegeré las artes, seré una gran sefiora. Te diré... Mi
casa va a tener que ver, porque no entrara en ella nada que no sea [173] de lo mas
escogido. No has de ver ni cosas vulgares, ni tapicerias chillonas, ni objetos de mal
gusto, ni cosa alguna que se vea en otra parte. Compraré cuadros de los grandes
maestros, y tapices y antigliedades, y todo lo que sea curioso sin dejar de ser bello,
porgue las rarezas sin hermosuras me desagradan como las bellezas comunes.

JOAQUIN.- jBendito sea tu talento!

227



ISIDORA.- En mi casa no entraran los tontos; eso puedo jurartelo. Me rodearé de
hombres discretos, distinguidos. En fin, serd mi casa la academia del buen gusto, del
ingenio, de la cortesia y de la inteligencia. Daré conciertos de masica clasica.

JOAQUIN. (Con un poco de malicia.)- ¢La has oido? ¢ Te gusta?

ISIDORA.- Y0 no sé si la he oido 0 no; pero puedo asegurar que me gusta. Te diré...
¢Hay una musica en que no se oigan esos mil sonsonetes de dpera que conocemos por
los organillos, las bandas militares y los cantantes de aficion? Pues esa es mi musica. Lo
que te puedo asegurar es que un dia fui al salon del Conservatorio a oir los cuartetos y
me gustd tanto, que estaba embelesada... Aquello era un coro de serafines con guante
blanco. jQué sensaciones tan delicadas! Yo me remontaba a un cielo que también era
salon.

JOAQUIN. (Con arrobamiento.)- jIsidora, ti eres noble!

ISIDORA.- Te diré... Oyendo aquella musica, yo me olvidaba de todo y bendecia a
Dios, que no me ha hecho vulgo... Vamos a otra cosa. Yo no entiendo de pintura; pero
cuando tenga mi casa, entraras en ella, y te desafio a que encuentres [174] algo que no
sea superior. Me atengo a los grandes maestros, y como he de ser muy rica, me formaré
una buena coleccion. También tendré contemporaneos, siempre que sean muy
escogidos. Tres o cuatro veces nada mas he estado en el Museo. jQué cosas, hijo!
Aquello si es grande. Con el talento que hay colgado de aquellas paredes habia para
hacer un mundo nuevo si este se acabase. Yo me figuraba que habia pasado a otro
mundo, a Venecia, a Roma, a la corte del Buen Retiro. Unas veces creia que estaba
cubierta de brocados y otras que andaba a la ligera como se anda por el Olimpo. Aquella
es belleza; chico, aquella es gracia. Yo decia: eso lo siento yo, esto es cosa mia, esto me
pertenece...

JOAQUIN. (Con entusiasmo.);Eres noble, eres noble!

DON JOSE. (Entrando subitamente, produce, con la irrupcion inesperada de su
personalidad, un abatimiento brusco del exaltado vuelo de su ahijada.)- Aqui estoy.

ISIDORA.- jAh!... Don José...

DON JOSE. (Aprovechando el momento en que Joaquin vuelve la espalda, da un
papelito a Isidora.)- Toma.

ISIDORA. (Guardando el papelito.)- Padrinito, ahora debe usted retirarse. Es de
noche y estara usted cansado. Mafiana le necesito. Pero no se moleste usted en subir.
Aguardeme en la puerta y me acompafiara a varios sitios donde he de ir. (Despidiéndose
con una mirada carifiosa.) Abur.

DON JOSE. (Con cierta reconcentracion shakespeariana.)- La sangre que destila de
mi corazdn amarga mis labios. (Exit.) [175]
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Es de noche. Agonizante luz de un quinqué con pantalla torcida y sucia alumbra la
estancia. JOAQUIN, cansado de dar vueltas por el cuarto y de fumar cigarrillos, se
arroja vestido a la cama y se duerme. ISIDORA se reclina en el sofa y cierra los 0jos.
Pero no pudiendo dormir, habla consigo misma.

«Decididamente optaré por el canelo con combinacion niquel, por el azul de ultramar
y por el negro con combinacién de brochado, oro y cardenal... En los sombreros no
determino nada hasta no enterarme bien. jAy Jesus!, lo primero que tengo que hacer es
tomar un profesor de francés... Supongamos que cuando menos se piensa, mafiana, o la
semana gue entra, o el mes que entra, gano el pleito; bien porque lo gano, bien porque la
marguesa se cansa, reconoce su terquedad, y cede y me llama y me dice... Hace dias que
me estoy figurando esto y nada tendria de particular que lo que pienso resultase verdad.
Pues bien: mi abuela me llama el mejor dia; voy alla, subo, entro, espero un ratito en el
gabinete del piano, sale ella, me mira, me toma las manos, me las aprieta mucho y me
dice: «Basta de pleitos, hija; abracémonos». Y me abraza, y yo me echo a llorar, y ella
también, y todo queda concluido, y yo en la casa y en posesion de lo que es mio...
Supongamos esto, que es lo mas natural, lo méas logico. jQué alegria tan grande, Dios de
mi vida! Entonces si que podré tener cuanto necesite y cuanto me agrade sin
humillarme. Sacudiré la tierra que [176] se haya pegado a las suelas de mis botas, y
diré: «Ya no mas, ya no méas lodo de las calles». El cristal mas puro no podra
compararse entonces a mi conciencia. Seré tan honrada como los angeles... Levantaré
mi frente... (Se interrumpe y da un gran suspiro.)

»¢Pero podré levantarla con el peso de ciertas cosas de mi vida pasada... y presente?
Esto me vuelve loca. jMaldita sea la necesidad, que no es otra cosa sino lo que antes se
Ilamaba el Diablo! La decencia del vestir, la delicadeza en el comer, el aseo y las
comodidades, que son tan necesarias a ciertas personas como el aire y la luz, nos matan
el alma... jQue venga Dios en persona a sacarme de este circulo maldito! Si me privo de
todo, me muero de pena, y si no me privo me deshonro... jOh Dios!, jquién fuera cursi,
quién fuera populacho!... Me pasaria la vida haciendo cigarros, lavando ropa, comiendo
bodrio, durmiendo en un jergdn asqueroso; me casaria con un cafre hediondo, tendria un
chiquillo cada afio, viviria como una bestia, toda imbécil, toda sucia...; jpero seria feliz
como son felices los que no conocen el dinerol... ;Qué es mejor, ser una piedra, que se
estd donde la ponen, o ser una criatura racional que quiere ir a alguna parte? jNo sé, no
sé! jBenditos sean los adoquines, que ni siquiera sienten los pisotones que les dan!...
Vaya, vaya, qué duro es este sofa. Y el pobre Joaquin, jqué profundamente duerme!
iBuena falta le hace! jCuanto has padecido estos dias, desgraciado martir de la
sociedad! Tienes mala cabeza, pero eres bueno. Has gozado mucho, demasiado quizas,
y ahora lo estas pagando. Los muy felices tienen que pagar su felicidad con desgracias,
y viceversa. Por eso yo, que he sido [177] y soy tan desgraciada, he de cobrar pronto la
felicidad que se me adeuda... (Suspiray se aflige.) Si, si; no hay debajo del sol una
persona mas desgraciada. Y, no me digan que soy mala. Yo no soy mala. Es que las
circunstancias me obligan a parecerlo. Y si no, que baje una santa del cielo y se ponga
en mi lugar, a ver si no haria lo mismo... (Se da un golpe en la frente.)

»Cuando pienso lo que me espera marfiana, me dan ganas de matarme. Y al mismo

tiempo, jvaya con las jugarretas que me hace mi destino! Deseo que llegue mafiana. Mis
necesidades, los apuros de este infeliz y la urgencia de pagar los gastos de mi pleito, me
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hacen cerrar los ojos... EI honor me echa hacia atras; la ansiedad de satisfacer mis
necesidades me echa hacia adelante. Pues no hay otro remedio, adelante. El si y el no
me vuelven igualmente loca. (Rompe a llorar, y para sofocar sus lamentos muerde el
pafiuelo. Larga pausa.) jY como duermes tan tranquilo!... Si yo no te quisiera tanto,
podria suprimir uno de los principales motivos que tengo para dar este mal paso, y
quizas, quizés hallaria otros medios... Pero no puedo remediarlo; se me despedaza el
alma de verte asi... Y para que veas lo que soy, siempre que considero lo mal que te has
portado conmigo, me entran ganas de servirte, de favorecerte. Te diré..., yo soy asi;
Dios mio, ¢por qué me hiciste noble? ¢Por qué no me hiciste nacer de vil populacho?
¢Por qué no me hiciste canalla de la cabeza a los pies, canalla la figura, canalla los
modales, canalla el alma?... (Gran pausa, durante la cual se adormece.) No, no; me
decidiré por el azul Ultramar con combinacion rosa y plata... [178]

(Otra pausa, durante la cual amanece.) »Es de dia; me levantaré y saldré sin que él
me vea. Aun es demasiado temprano. Procuraré no hacer ruido... Le dejaré el dinero
suelto que me queda aqui y dos palabras escritas con este lapiz. (Escribe; pone sobre la
mesa el papel y algunas monedas.) Vaya, ya es tiempo. (Afligidisima.) jNo poderle
decir adios! jQué vida, qué humanidad! Me voy, porque si despierta, no tendré valor
para salir. (Vase.)

JOAQUIN. (Despertando, ya entrado el dia.)- Isidora, Isidora... No esta. Se ha ido.
Me levantaré. Como estoy vestido, mi toilette no ofrece grandes dificultades. ¢ Habra
por aqui el lujo de un peine? Es posible. (Levantase y da algunos pasos por la
habitacién.) jQue claridad! jQué feo y antipético es el dia! Prefiero la noche, tapadora y
discreta. jAh!, la sefiora de la casa, antes de marcharse, ha dejado aqui sus
disposiciones. (Toma dos duros que hay sobre la mesa y el papelito, y lee.) Vamos,
bien, me ha dejado el dinero para que almuerce hoy. (Lee.) «Manda traer de la fonda tu
almuerzo. No te apures. No volveré hasta la noche, porque tengo que hacer». Esta pobre
Isidora, jqué buena es! Si no fuera la maldita mania del pleito, que no ganara nunca,
seria una muchacha ejemplar. Bien, bien; haremos lo que manda la sefiora. La fiera
patrona no me envenenara con sus guisotes. VVoy a llamar, a pedir agua, a lavarme, y
después esperaremos. Luego que almuerce dictaré mis Gltimas disposiciones, y en
cuanto llegue la noche, la querida noche...

Pausa de algunas horas, durante la cual entra y sale una zafia criada, arréglase el
personaje, y luego almuerza lo que te traen de la fonda.

»Me olvidé de la botella de Champagne que esta en aquel armario. No me importa
que se la beba otro. En mi testamento la dejaré a los huéspedes de esta casa para que la
vacien por mi salvacion eterna... Ya que estoy solo escribiré a papay a Isidora. (Se
sienta y escribe.) jBuenos cosas le digo a mi sefior padre!... Si los deslices del hijo han
sido grandes, el padre no tiene ain motivos para dudar de su buena fe... Jamas he
cometido una vileza. Mis faltas son debilidades, y ademas un efecto preciso de la mala,
de la perversa educacién que he recibido. ¢Por qué educaron en el lujo al hijo de un
pobre empleado con treinta mil reales? ¢Por qué desde nifio me ensefiaban a competir
con los hijos de los grandes de Espafa? ¢Por qué no me dieron una carrera, por qué no
me aplicaron a cualquier trabajo, en vez de meterme en una oficina, que es la escuela de
la vagancia? Estas son las consecuencias. Me criaron en la vanidad, y la vanidad me
conduce a este fin desastroso. (Sigue escribiendo con agitacion, se pone palido y, al
concluir, su mano tiembla.)
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»Ahora escribiré a Isidora, a quien no veré mas. La Gnica persona por quien siente
emociones carifiosas mi corazon es ella. jCuanto mas vales tu que otras virtudes secas y
orgullosas! Nuestras dos almas han simpatizado, porque son similares. Tu, como yo,
fuiste educada en la idea de igualar a los superiores... (Escribe.) «Querida y adorable
amiga: Prdximo a morir, adquiero una lucidez extraordinaria; veo el mundo y la vida en
su verdadero aspecto. Yo no tengo ya salvacion; tu puedes salvarte. Procura olvidar tus
aspiraciones; renuncia a ese pleito, hazte humilde, y si se te presenta un hombre honrado
[180] que quiera casarse contigo, casate, aunque sea muy bruto». (Hablando.) No, no
miento nada al decir que la quiero con todo mi corazon. Su lealtad conmigo, la
constancia de afecto con que ha pagado mis desvios prueban la grandeza de su alma. (El
personaje redacta largos parrafos amorosos y llena cuatro carillas de papel...) jAh!,
me olvidaba de lo principal, de Riquin, mi hijo. jEn esta hora triste me ha entrado un
amor por éll... jSi estuviera aqui me lo comeria a besos!. Le reconoceré. (Escribe otro
larguisimo pérrafo, y pasa el tiempo y avanza la tarde.) En fin, esto es hecho. Ahora,
animo. Tremenda cosa es afrontar el dudoso abismo de la eternidad. Pero no puede ser
de otra manera. Dios me perdonara mi crimen. jTodo antes de ser chacota de la gente y
presenciar la befa de mi honor! Pronto anochecera. No vacilo mas. (Se dirige a la
percha, saca el revolver y lo examina.) Aqui esta. Me parece un juez de hierro que me
condena sin permitirme defensa ni apelacion.

UNA VOZ. (Que suena cavernosa detras de la puerta, acompafiada de dos
golpecitos.)- ¢Se puede?

JOAQUIN.- Adelante.

DON JOSE. (Entrando.)- Buenas tardes.

JOAQUIN.- ¢Viene usted en busca de Isidora? No esta.
DON JOSE.- No, vengo de parte de ella. Esta carta...

JOAQUIN. (Tomando la carta con mano temblorosa.)- ¢A ver?... ¢;En donde esta
Isidora?

DON JOSE. (Con sequedad.)- Hace un rato estaba en una tienda de la calle del
Carmen, escogiendo telas para vestidos.

JOAQUIN. (Estupefacto)- jTelas! (Abre la carta, [181] que es voluminosa. Dentro
del pliego aparecen risuefios algunos billetes de Banco; Joaquin palidece.) ;Qué es
esto? (Se sienta y lee. Palidece mas y luego se pone encarnado y vuelve a palidecer.)

DON JOSE. (Aparte, mirando a Joaquin con expresion de poca simpatia.)- No lloro
porgue soy hombre. Mi corazén concluira por ser como las rocas en que bate el mar.

JOAQUIN. (Guardando la carta en el bolsillo, se pasea.)- jEstoy salvado! La
cantidad es redonda... ¢Pero aceptaré esto? ;De donde procede?... (Es una vileza
aceptarlo? Si que lo es; pero las circunstancias... jEl abismo!... Supongamos que un
desventurado esta al borde del precipicio y se le presenta el demonio de la infamia 'y le
alza en sus manos. No, no; antes rodar al fondo del abismo. (Alto.) Don José vaya usted
alla, y devuelva esto a Isidora.
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DON JOSE. (Aparte y tétricamente, coincidiendo en sus expresiones sin
sospecharlo, con Otelo.)- Oh flor graciosa y bella, ¢por qué has nacido?

JOAQUIN. (Vacilando.)- No, no; deshonra por deshonra... Pesémoslas ambas en la
balanza de la fria razon. ¢ Cuél pesa mas? jOh!, no hay que vacilar. Esta lleva en si la
imposicion del acontecimiento, del hecho real. Tomaré el dinero... Me he salvado. Pero
¢por qué no estoy tan contento como debiera? (Alto.) Don José, ¢con quién ha hablado
hoy Isidora?... ;En donde ha estado?

DON JOSE.- No lo sé... (Aparte, lleno siempre de espiritu shakespeariano.)-
jEstapido! ¢cdmo quieres que te lo diga? No me atreveré a decirlo ni aun a vosotras, joh
castas estrellas!

JOAQUIN.- Usted nunca sabe nada. Usted esta siempre en Babia. (Aparte.)
iMalditas sean [182] las circunstancias!... Me engafiaré a mi mismo, haciéndome creer
que este dinero es de procedencia honrada. Es tan torpe el ser humano, que facilmente
se le engafia... Pero discutamos esto; abordemos la cuestién con filosofia. Si este dinero
ha venido a mi por una via poco honrosa, es evidente que yo no he ido a buscarlo por
dicha via. Los procedimientos de la Providencia son misteriosos. Es irreverente y
sacrilego ponerse a discutir sus designios. EI hecho consumado lleva ya en si una dosis
tan grande de légica, que no necesita argumentaciones retoricas. (Alto.) ¢No piensa
usted lo mismo, hombre de Dios?

DON JOSE. (Como quien despierta de un suefio.)- ¢ Y0?... Y0 no pienso.
JOAQUIN. (Volviendo a mirar con carifio los billetes.)- jY la cantidad es redondita!
iPobre Isidora! ;Como no amarla? No sé qué daria porque ganara el pleito. Pero no, no

lo ganara. Solo los pillos tienen suerte. jDon José, sefior don José!

DON JOSE. (Pasandose la mano por la frente y el craneo como para detener una
idea que intenta escaparse.)- ¢ Qué?...

JOAQUIN.- Le voy a convidar a usted a una copa de Champagne.

DON JOSE. (Con repugnancia.)- Gracias, no..., me mareo. (Vacilando.) Pero, si,
venga; asi se olvida.

JOAQUIN.- ¢ Tiene usted muchas penas que olvidar?

DON JOSE. (Mirandole con ojos dulzones.)- ¢ Y0?... ;Penas yo? (Contrae
horriblemente sus facciones al tratar de contener la emision de un suspiro.)

JOAQUIN. (Escanciando.)- Ahi va. [183]
DON JOSE. (Bebe.)- jComo pica la maldita! (Apenas ha llegado a su estémago la
primer gota del precioso liquido, inclina la cabeza y cierra los ojos, diciendo.) jMundo

miserable!

JOAQUIN.- ¢Qué?... ;Por tan poca cosa?
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DON JOSE. (Levantase bruscamente, los ojos brillantes y airados, la actitud
tragica.)- Si, lo repito. Un caballero no recoge sus palabras. jEs usted un miserable, y le
voy a romper a usted el bautismo!

JOAQUIN. (Soltando la risa.)- jDon Pepe!

DON JOSE. (Cuadrandose.)- A sable o a pistola, como usted quiera. Me es igual. De
todas maneras sabré castigar su infamia. jUsted, un hombre ordinario, un monstruo, un
cafre, atreverse a coger en sus garras aquel lirio! (Da algunas vueltas por la habitacion,
perseguido por espectros.) No, no os tengo miedo, no. Pez, Botin, Melchor, Bou, no os
temo. Os mataré a todos, os haré polvo. Soy el defensor de la virginidad ultrajada, de la

inocencia perseguida, de la casta paloma... jVamos, al momento, al momento, me bato
con los cuatro!

JOAQUIN. (Le empuja hacia el sofa.)- jPobre hombre!
DON JOSE. (Cayendo en el sofa como un talego.)- Me habéis matado, porque sois
cuatro. Os perdono a todos menos a uno. Os perdono a los tres; pero a ti, bestia

repugnante, a ti, tronco de la Ipecacuana, no puedo perdonarte. (Se desvanece.)

JOAQUIN. (Disponiéndose a salir.)- Ahi te quedaras hasta que te pase. [184]

v
Mutacion. La escena representa un aposento semi-elegante que parece ser fonda.

ISIDORA. (Mirando con zozobra hacia la puerta, en la cual ha dado golpes una
mano indiscreta.)- ¢ Quién es?

DON JOSE. (Levantandose de un sillon en que yace sofioliento.)- Si es visita, me
retiraré.

UN SENOR. (Entrando sombrero en mano y dirigiéndose a Isidora.)- ¢Es usted
dofia Isidora Rufete?

ISIDORA. (Trémula.)- Servidora...

AQUEL SENOR. (Avanzando, seguido de otro individuo poco simpatico y nada
cortes.)- Sefiora, el objeto de mi visita es poco agradable. Vengo a prender a usted de
orden del juez del Hospicio. (Muestra el auto de prision.)

ISIDORA. (Aterrada.)- jPrenderme!... jA mi! ; Esta usted seguro?...

EL ESCRIBANO. (Volviendo a mostrar el auto.)- Vea usted... Conque si tiene usted
la bondad de seguirme...
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DON JOSE. (Aparte, deplorando no tener espada, y sobre todo no ser hombre capaz
de sacarla en caso de que la hubiera tenido.)- jQué picardia!

EL ESCRIBANO. (Queriendo, como hombre humanitario, sacar a Isidora de su
extraordinaria perplejidad.)- Ya sabria usted que la parte contraria pidio que se sacara
el tanto de culpa...

ISIDORA. (Confusa y mareada.)- Si.

EL ESCRIBANO.- Y el juez ha encontrado el fundamento.

ISIDORA .- Pues daré fianza... [185]

EL ESCRIBANO.- Precisamente... en el delito de que se trata no puede concederse
fianza.

ISIDORA .- jDelito! ¢Esta usted seguro de lo que dice?
EL ESCRIBANO.- El pleito es ahora causa criminal...
ISIDORA. (Iracunda.)- ¢Y de qué me acusan?

EL ESCRIBANO.- De falsificacion.

ISIDORA.- ¢Falsificadora yo?... (Fuera de si.)

DON JOSE. (Aparte, apretando los dientes, frunciendo las cejas y contrayéndose
todo.)- No te pierdas, José.

ISIDORA .- Esto es una infame trama de mis enemigos... Pero Dios no consentira
gue me pierdan ni que me deshonren. (Llora.) jY a esto llaman justicia, ley!
(Sobreponiéndose al dolor y secando sus lagrimas de tal modo que parece que se
abofetea.) Yo probaré mi inocencia... Esto me faltaba, esto; ser mértir. (Aparte, con
entereza y orgullo.) Bien venida sea esta noble corona. EI martirio me purificara de mis
culpas, y hara que resplandezcan mis derechos de tal modo que lo puedan ver hasta los
ciegos. (Alto.) Vamos, cuando usted quiera. [186]

Capitulo X111
En el Modelo
|
La irritacion y la verglienza, unidas a un desorden nervioso que casi la privaba de

sensibilidad, tuvieron a Isidora toda aquella tarde y noche en un estado parecido al
sonambulismo. Veia las cosas, las tocaba, preguntaba, y aun respondia como cediendo a
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una fuerza mecéanica. No estaba segura de hallarse despierta, ni de que fuese realidad lo
que le pasaba; iba y venia medio ciega, mareada, con algo en el cerebro, entre jaqueca y
mania, sorprendiéndose de ver como brillaban instantaneas, sobre la densa lobreguez de
su pena, algunos relampagos de alegria. Rindiola el cansancio después de medianoche;
se acostd vestida, cerrd los ojos tratando de adormecer el dolor de cabeza, y entonces
revivio bajo su craneo, entre la vibracion de los nervios encefalicos, todo lo acaecido
desde que el escribano se presentd en su casa para prenderla. Veiase en el coche de
alquiler que los condujo a la calle de Quifiones, donde esté el vulgar y triste edificio
Ilamado Modelo con descarada impropiedad; el coche paraba junto a una puerta en la
cual habia un soldado de guardia, y mas a la izquierda un grupo de pobres disputandose
las sobras del rancho de las presas.

Isidora y el escribano entraban en un vestibulo nada espacioso; salia a recibirlos un
empleado [187] con gorra galoneada, traspasaban un cancel de cristales, y volviendo un
poco a la derecha, encaraban con una puerta de pesados cerrojos, sobre la cual se leia en
letras negras la palabra Rastrillo. Una mujer de edad madura abria la puerta, Isidora
pasaba, subia por la gran escalera blanqueada, y al llegar a lo alto miraba el letrero de la
Sala primera; y echando la vista por el hueco, veia un claustro grande y luminoso, en
cuya capacidad sesteaba, tomando el sol, el mas bullicioso y pintoresco ganado
femenino que se pudiera imaginar. La idea sola de tener que vivir entre aquella gente
habia horrorizado a la de Rufete. Pero ella tenia fondos; ella pagaria una habitacion
decente, y viviria con ciertas comodidades y completo decoro los pocos dias que, a su
parecer, habria de permanecer en aquel tremendo asilo.

Una sefiora mayor, bondadosa y amable, la acompafiaba, y precediala una celadora,
cabo femenino o presidiaria distinguida, de aspecto gitanesco y hombruno. Hacia la
izquierda estaba el aposento que a Isidora se destinaba, el cual tenia una ventana
enrejada a la calle, un camastron de hierro, mesa y dos sillas... La dejaban sola; poco
después entraba la celadora, quien, con formas de adulacion artera y llamandola
sefiorita, ofrecio servirla y acompafiarla. Isidora la miraba con repulsion. Llegada la
noche le servian una cena, que no quiso probar, y al fin, sola, encerrada, abrumada por
la pena, el cansancio y la jaqueca, se recosto en la cama, donde su cerebro le reprodujo
una, dos, tres veces 0 mas, la serie de impresiones y sucesos que hemos referido.

Por la mafiana, despertaronla los gritos y desaforadas [188] blasfemias de una mujer
gue moraba al otro lado del tabique de su cuarto, el graznido de un ave domesticada, el
ruido de la calle, el bullicio de la proxima Sala primera, y el tan tan de la campana de
Montserrat, iglesia del convento que hoy es prision del bello sexo. Y si el alma humana
en las situaciones de gran tribulacion se ve siempre sacudida por rafagas de inexplicable
alegria, que mas bien parecen protesta aislada de algan nervio rebelde contra el dolor,
en Isidora habia un motivo para que aquellas rafagas de alegria fueran algo mas
duraderas y eficaces, porque la prision, con ser tan odiosa, habia venido a librarla de
otra esclavitud atrozmente repulsiva.

«Casi me alegro de esto -decia-, porque si no estuviera aqui estaria ya muerta de
horror y asco...».

Ademas, la prision no podia durar, porque los jueces, jcosa evidente!, habrian de

convencerse pronto de la inocencia de la pobrecita demandante. Dios le habia deparado
sin duda aquel trance para probarla y darle de improviso, cuando mas afligida estuviese,
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el alegrén de ganar el pleito y confundir a su implacable abuela. Pero donde la hallamos
mas en caracter es en aquel punto y hora en que echaba mano de su cualidad de
idealizar las cosas para obtener los mas dulces confortamientos. ;No ennoblece el
martirio a las criaturas? Si los culpables, cuando son perseguidos, inspiran lastima, los
inocentes que sufren tormento de la Justicia, jcuanto no se avaloran y subliman en el
concepto de las almas sensibles! Era inocente, sufria persecuciones inauditas; luego
tenia bastante motivo para erigirse en criatura celestial. Poco le [189] faltaba aquella
mafiana para figurarse que todo Madrid la compadecia, que era el idolo de multitudes,
que se hacia interesantisima, que era un tipo novelesco, y aun que salian por aqui y por
alla bravos caballeros dispuestos a hacer cualquier barrabasada por sacarla de aquel mal
paso.

iPero que feo, qué desmantelado el cuarto! jQué cama, que muebles, qué desnudas
paredes! Era cosa de morirse de abatimiento. Y no obstante, como ella, para hacer frente
a un hecho, siempre tenia pronta una idea, amparose de una bellisima, que le valio de
mucho para consolarse. ¢Con quién creera el lector que se compar6? Con Maria
Antonieta en la Conserjeria. Era ni mas ni menos que una reina injuriada por la canalla.
Determind, pues, imitar en todos sus actos y palabras, hasta donde la realidad lo
permitiese, la dignidad de aquella infelicisima sefiora, con lo que se crecia a sus propios
0jos, y se veia idealizada por el martirio, grande en la humildad, rica en la pobreza y
purificada en los padecimientos. El dia lo paso en estas cavilaciones, acordandose
mucho del Delfin, de Joaquin Pez y de otras personas. Mandaronle ropas, y Juan Bou, a
quien pidi6 un libro de entretenimiento, le envi6 Los Girondinos, de Lamartine, y un
gran ramo de flores. Isidora leyo en el libro y deshojé las flores, dandose el gusto de
pisotearlas. Le recordaban cosas muy desagradables la osadia y desparpajo de la canalla
profanadora.

Empez6 el sumario. Cuando bajaba a prestar declaracion a la salita de rojo dosel, que
esta junto al despacho del alcaide, Isidora contestaba a las preguntas del juez con
serenidad tranquila, [190] con confianza en su derecho y al mismo tiempo con un aire
de superioridad que cautivaba, preciso es decirlo, al mismo sefior juez dignisimo y al
escribano. En todo el trayecto desde su cuarto a la salita, lo mismo al subir que al bajar,
la Rufete era gran incentivo a la curiosidad de las presas, que se agolpaban a la puerta
de la Sala para verla pasar, y luego estaban comentandola tres o cuatro horas. Quién
aseguraba gue era una duguesa perseguida por su marido; quién la tenia por una
cualquiera de esas calles de Dios; y alguna, que la conocia verdaderamente, referia parte
de su vida y milagros, afiadiendo maliciosas invenciones. Y ella, a solas, sumergida en
hondas perplejidades y tristezas, repetia en su mente las preguntas del juez, deploraba
no haber dado tal o cual contestacion, revolvia lo cierto con lo dudoso, la acusacion de
la ley con los datos de su memoria, el testimonio de su conciencia con ciertas
presunciones y sospechas, para tratar de sondear aquel antro obscuro que, desde la
acusacion por falsificadora, se habia abierto ante sus o0jos. Negaba con toda su alma, y al
negar, su conciencia mostrabase en la plenitud de la verdad. Los documentos se le
habian entregado tal y como estaban; y ella no habia afiadido ni quitado cosa alguna, ni
tenia noticia de que nadie lo hubiera hecho. No era posible que su tio el Canonigo
alterase los tales papeles, y en cuanto al primitivo poseedor de ellos, Toméas Rufete... Al
llegar a este punto de su cavilacion, Isidora fruncia el cefio y ahondaba, ahondaba en
aquel mar inmenso de lo dudoso. ¢Pero a qué martirizar el pensamiento? Los jueces, la
ley, la marquesa de Aransis, la curia infame y el sefiorio prepotente [191] eran los
verdaderos autores de aquel embrollo, con el inicuo fin de desposeer a una huérfana
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noble, a un angel desvalido. Pero Dios los castigaria, Dios volveria por los fueros de la
verdad y de la inocencia. jPues no faltaba mas!

Durante el sumario, la incomunicacion no fue tan rigurosa como la ley ordena,
porgue los cerrojos de nuestras carceles se ablandan facilmente. Isidora, como persona
de aspecto decente y algo adinerada, se capto las simpatias de las compasivas mujeres
gue guardaban a sus comparieras. Asi pudo tener el gusto de ver, aungue por cortos
ratos, a Riquin y a D. Jose, a su tia la Sanguijuelera y a Miquis. El dia mismo en que
ceso la incomunicacion fue este a verla, y tuvo con su amiga largo y substancioso
coloquio. El simpatico doctor sintié viva emocion cuando vio aparecer detras de las
dobles rejas del locutorio aquella figura hermosa, aquel rostro palido, con expresion de
noble conformidad.

«Isidora, gran mujer -le dijo fingiendo burlas para ocultar emociones-. Estas guapa.
Eres el soborno de la ley y la sustancia corrosiva del Codigo penal. Como sigas asi, la
curia, en vez de tomarte declaraciones, te las hara, y vas a pisar una alfombra de togas y
a subir por una escalera de birretes.

-Déjate de tonterias -replicé ella apoyando los codos en la reja interior y sosteniendo
la cabeza entre las palmas de las manos, actitud de aburrimiento que tomaba siempre
que estaba largo rato en el locutorio-. jAy, Miquis, esto es morir!

-Con tu permiso, eso es vivir. ;Pues qué creias tu?... La vida toda es carcel, solo que
en [192] unas partes hay rejas y en otras no. Unos estan entre hierros y otros entre las
paredes azules del firmamento... Pero vamos a otra cosa, gran mujer. Hoy vengo a darte
noticias que seran para ti alegres o tristes, segun como las tomes.

-Dimelas pronto.

-Mi suegro me ha hablado de ti, me ha hablado también de la marquesa».

Isidora, sin decir nada, demostraba inmenso interés.

«La marquesa lleg6 ayer, de paso para Cordoba. La buena sefiora se pone nerviosa y
triste siempre que le hablan de este pleito y de tu prision». «Mufioz y Nones -dijo la
sefiora a mi suegro-, yo quiero que usted arregle esto. Tomelo usted por su cuenta, hable
a esa desgraciada, demuéstrele lo inatil de su tenacidad, y ofrézcale en mi nombre lo
que a usted le parezca, con tal que me deje en paz».

-¢Eso le dijo?...

-Si; ya sabes que el documento falso, porque la existencia de la falsificacion ya no
ofrece duda, aparece otorgado por Andréu, compafiero y amigo de mi suegro. ¢Sabes lo

que mi suegro dice? Que la falsificacion no esta hecha por ti».

Isidora callaba. Hasta que el dialogo tomé otro giro, estuvo como una estatua, fijos
en Miquis los ojos:

«Qyes. ¢ Sabes que te me estas pareciendo a la pantera del Retiro? ;Por qué me miras
asi y no dices nada? Pues bien: mi suegro, que es notario de la casa de Aransis, vendra a
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hablarte; te anuncio esa grata visita. Te ofrecera la libertad, la declaracion de tu
inocencia, y ainda mais, una gratificacion, un socorro. Pobrecita, has sido [193] victima
de un grande y tremendo engafio. Broma mas pesada no se ha dado ni se dara. Quién fue
el autor de ella, ta lo sabras... Pero qué, ;te has vuelto muda? ¢Eres de piedra? ;A dénde
miras? ¢Estas gozando de alguna vision? ;Estas en éxtasis?».

El también se callaba y la miraba. Meti6 la mano por la reja exterior e hizo algunas
castarietas con los dedos, como cuando se trata de llamar la atencion a un animal
perezoso. Ni por esas. Isidora no decia nada.

«\Voy a hablarte de otra cosa -afiadié Miquis-. Ayer he tenido una grata sorpresa. Iba
por la calle de Preciados cuando oi una voz que decia: «Sefiorito Miquis, sefiorito
Miquis». Volvime y vi a tu tia, la sin par Sanguijuelera. «;No sabe usted -me dijo- que
hemos encontrado a la fiera perdida?...». «,A quién?». «A Pecado». Alla en su lengua
especial me contd que le habian dado noticias de tu hermano otros muchachos. Ha
vivido algun tiempo en un tejar detras de la nueva Plaza de Toros. jPobre chico! Fuimos
alla, y dos mujeres que encontramos y que no se recomiendan por su fisonomia, nos
dijeron que, habiendo caido enfermo con calenturas, le habian Ilevado al hospital.

-ijAl hospital! -repitio Isidora saliendo de su letargo.

-Corrimos al momento al Hospital General, y le encontramos convaleciente. La
enfermedad debe haber sido terrible, porque esta poco menos que idiota, y tan
desmejorado como puedes suponer. De su vida en el tejar y de sus correrias y altas
hazafias, antes de caer enfermo, supimos algo que contaremos cuando tengas mas
tranquilidad de espiritu... Y ahora voy a [194] hablarte de una tercera cosa, de Juan Bou.
Dice que le haces muchos desaires, que no contestas a sus cartas, que pisoteas los ramos
que te regala... Dice que eres la ingratitud misma.

-Augusto -murmuro Isidora gravemente, apartandose de la reja-, es la hora de
reglamento. Dispénsame que te despida. Estoy fatigada. Adids. Vuelve mafianax.

Y se marché como una reina, segun dijo Miquis para si, viéndola internarse en la
carcel. Y él se sali6 a la calle: repitiendo: «jGran mujer, gran mujer!».

iFalsificacion! jProfanacion de aquella santa escritura de la cual emanaba el méas
santo de los derechos! Si habia delito, ¢quién era el autor de él? ;ElI Candnigo o Tomas
Rufete? jEnorme, endiablada confusion!... Pero lo que puso remate a la duda y trastorno
de la infeliz presa fue que su abogado le dijo un dia estas palabras:

«Desde el tanto de culpa la cuestion ha variado por completo. La casa de Aransis y el
Sr. Mufioz y Nones tratan de probar la falsedad de un documento que es la base de
nuestra demanda. Si la prueban, nos quedaremos en el aire, hija mia. El pleito toma un
giro tal que dificilmente podremos obtener un resultado satisfactorio. Haremos los
mayores esfuerzos, y llegaremos hasta donde se pueda llegar. En caso de que la
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falsificacion resulte evidente, creo facil probar que no ha sido usted la falsificadora, y
que en este asunto ha procedido de buena fe. En resumen: seguridades de éxito en la
causa criminal; seguridades de un fracaso en el pleito de [195] filiacién. Ya sabe usted
que en la prueba hemos estado muy flojos, por no conservar usted recuerdos de la nifiez
que nos favorecieran, y por resultar muy débiles los testimonios de otras personas».

Y dicho esto, el abogado, frio, honrado y cruel, se despidié dando un suspiro, ultimo
tributo de la ley al volverse hostil.

«jTambién, también me han corrompido a mi abogado! -exclamd Isidora cuando se
quedo sola-. jBien, seré martir; que me maten de una vez, que acaben conmigo, que me
lleven al cadalso!».

Pasada la crisis de ira, estuvo dos dias sin salir del lecho; apenas hablaba; no tenia
fuerzas para nada; sentiase también algo idiota como su hermano, convaleciente de
intensa fiebre. A ratos injuriaba con dura frase a la justicia humana, exaltandose, para
caer después prontamente en el desanimo y derramar abundantes lagrimas. Su suefio era
entonces breve, erizado de pesadillas, como un camino incierto y tortuoso, lleno de
obstaculos. Unas veces se le aparecia Riquin, ladeando con gracia la enorme cabeza
bonita, fusil al hombro, marchando al paso de soldado. Y el picaro Anticristo la miraba,
echandose el fusilillo a la cara con infantil gracejo, y jzas!, disparaba un tiro que la
dejaba muerta en el acto; acudian otros chicos, camaradas de Riquin, y entre risotadas y
gritos la cogian y la arrastraban por las calles. Gran algazara y befa de la multitud, que
decia: «jLa marquesa, la marquesa!».

Otras veces era gran sefiora, y estaba en su palacio, cuando de repente veia aparecer
un esqueleto de nifio, con la cabeza muy abultada, y [196] los huesos todos muy finos y
limpios, cual si fueran de marfil. El esqueleto traia su fusilito al hombro y marchaba con
paso militar. Llegandose ella, movia la gran cabeza y se reia y hablaba. Pero Isidora, sin
poder entender sus palabras, temblaba de espanto al oirlas. Luego se borraba el nifio del
campo de los suefios, y aparecia Joaquin en mitad de una orgia, ebrio de felicidad y de
Champagne. Por delante de la mesa se paseaba una sombra andrajosa: era ella, Isidora.
Todos la miraban y prorrumpian en carcajadas. Ella se reia también; pero, jcosa rara!, se
reia de hambre. La debilidad contraia sus musculos haciéndola reir..., y por aqui seguia
de disparate en disparate hasta que despertaba y volvia al tormento de la realidad, no
menos cruel que el de los suefios.

A los tres meses de aquella tristisima vida, a la cual llegé a acostumbrarse, porque es
ley que nos acostumbremos a todo, sus guardianes le aplicaban con mucha laxitud el
reglamento del Modelo, permitiéndole visitas largas, sin bajar al departamento de
comunicacion. La conducta de Isidora en la carcel era irreprensible: no daba escandalos;
trataba a las celadoras con urbanidad y miramientos; se habia hecho querer de todas, y
las presas que pudieron gozar de su intimidad, se hacian lenguas de su buen corazén,
finura y agradable trato. No tenia poca parte en esto la generosidad de la procesada y su
prontitud obsequiosa en remunerar cuantos servicios se le hacian. Lo peor de esto era
que el dinero, mermado velozmente de dia en dia, marchaba a su completa extincién y
acabamiento. Siempre que en esto pensaba, Isidora sentia trasudores y congojas, y
echaba una sonda a lo [197] futuro para ver si por alguna parte habia sefiales de cosa
metalica. Grande fuera su pena si no la distrajeran a ratos los amigos. Juan Bou iba ya
pocas veces, porque la franqueza con que la ingrata demostraba su antipatia, era lento
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antidoto del veneno de la pasién de él, y asi, o por dignidad o por enfriamiento, el buen
hombre se retraia y apartaba de aquel gran peligro de su vida.

«Calavera de un dia -decia para si-, vuelve a tu choza y no pierdas la chaveta.
Bastante has gozado; ya supiste lo que es la vida de esas infames sanguijuelas... Vamos,
que si no meten a esa divinidad en la carcel, jpobre Juan Bou, infeliz obrero!... Sigamos
ahora siendo pueblo Ilano, independiente, liberal, y cuando caiga otra breva, veremos si
conviene ser pueblo o echar una cana al aire en el mundo de los burgueses. jValientes
pillos! Pero aquello es vivir...».

La Sanguijuelera iba casi todos los dias a ver a su sobrina. Cuando le llevo a
Mariano, Isidora se afligié grandemente, porque estaba tan flaco, extenuado y
consumido el chico, que apenas se le conocia. La fiebre le habia dejado en los puros
huesos, y la piel se le transparentaba. En sus modales, en su manera de hablar, en su
espiritu mismo, habia dejado el mal huellas quizas méas profundas, porque hablaba poco,
contestaba tardiamente, cual si necesitara mucho tiempo para recoger y coordinar sus
ideas desparramadas y fugitivas. Miraba a su hermana con espantados 0jos.

«Ya ves -dijo Isidora, sin saber qué términos emplear para dar una explicacién de su
estado miserable-. Ya ves a donde me han traido las picardias, las infamias de nuestros
enemigos... [198] Para que vayas formando idea de lo que es este mundo miserable,
donde no hay justicia, ni ley... Y td, ¢qué has hecho? Cuéntame. jHas estado malo!
¢Ves? Si no hubieras salido de casa de la tia, ella te habria cuidado bien. jQué tremenda
leccion!».

Mariano no decia nada, y con la barba hundida en el pecho, tan pronto miraba al
suelo como al rostro de su hermana.

«¢No me dices nada? -pregunto ella impaciente-. ¢ Te has vuelto mudo? Esa cara, ese
mirar, ¢/qué son?, sarrepentimiento o sefial de mayor barbarie? jAh! Mariano, Mariano;
el Unico consuelo que podria tener yo ahora es verte corregido, verte caballero y persona
decente. Levanta esa cabeza, abre esa boca, mueve esa lengua, habla, contéstame...».

Y, dandole un golpe en la barba, le hizo alzar la cabeza.

«Su sefioria gasta ahora pocas palabras -dijo Encarnacion-. Le hemos de poner
dentro de un céntaro en un cuarto obscuro, como a las maricas, para ensefiarle a hablar...
¢Quieres ver ti que pronto se despabila el pajaro? Pues enséfiale el cafiamén. Veras...».

Metiendo la mano en su bolsillo, sac6 una peseta y la mostré al muchacho, cuyos
0jos sofiolientos se reanimaron de subito, y alzé la mano hacia la moneda, diciendo con
un grufiido:

«Pa mi.

-Si, para ti estaba» -dijo, riendo la Sanguijuelera, guardandose la moneda con mas
viveza que un prestidigitador.

Mariano mir6 a su hermana, la cual, compadecida, eché mano a la faltriquera, y
sacando dos pesetas didselas al chico. [199]
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«Para ti..., pero con la condicion de que has de contarme lo que has hecho en todo
este tiempo, coOmo caiste enfermo, cdmo has vivido, quién te ha dado de comer...».

Con gran prontitud se guardo Pecado su dinero, y alzando los hombros y echando de
si un enorme suspiro, pronuncio torpemente estas palabras:

«Yo... de aquellas cosas que pasan..., lo cual que me vi solo, y... no me ha pasado
nada.

-Nos hemos enterado.

-Tiene seco el entendimiento -indic6 la Sanguijuelera-. La calentura le abrasé los
sesos. Dice el sefiorito Miquis que le dé barios en el rio. Oye tu -afiadio alzando la voz,
como cuando se habla con un sordo-: ¢quieres trabajar, quieres volver al taller del Sr.
Bou?».

Como si nada oyera, Mariano se levantd desperezandose, y dijo:

«Me voy.

-Alto ahi, amiguito -replicé Encarnacion siguiéndole-. Has de arrastrar una calza
como los pollos. No saldras sin mi compafiia».

Pero Mariano no le hacia caso y salid. La vieja fue detras de él, gritando:

«Aguarda, aguarda, mala sangre. No creas que te me escapas. Yo también tengo
buenos remos».

Al quedarse sola, Isidora estuvo largo tiempo pensando en su infeliz hermano, y
decia:

«jlmbécil, imbécill... Asi no sentira nada... Y yo, cada vez con mas talento para
pensar, para comparar... jQué desgraciada soy, y él qué feliz!». [200]

Tres dias después volvié Mariano solo. Parecia méas agil, mas despabilado, méas
duefio de su pensamiento y de su palabra.

«¢Vienes solo? -le preguntd Isidora, asombrada de que no le acompafara su tia.
-Solito.

- Y tu tia Encarnacion?

-¢Lavieja? En su casa. Yo soy hombre... De consiguiente, no necesito que me lleven

y me traigan.
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-¢Has ido al trabajo?

-Si.

-iMentiroso!

-Mira -dijo Pecado abriendo su mano y mostrando algunas pesetas.
-¢Quién te ha dado eso?

-Gaitica.

-¢Gai...?

-Tica, tica. ¢(No lo conoces? Es un caballero, un amigo mio.
-¢Y por qué te ha dado ese dinero?

-Porque me lo gané.

-, COMOo?».

Mariano guardd las monedas para dejar desembarazada la mano, meti6 esta luego
por una abertura de su pantalén y...

«¢Aqui no nos ve nadie?... -pregunté receloso mirando a las paredes y a la puerta.
-Nadie.
-Porque si me guipan...».

Y saco del bolsillo un objeto cilindrico, largo, como de media tercia, de dos pulgadas
de diametro. [201] Era un canuto fuertemente liado con bramante.

«¢Qué es eso?

-Un petardo.

-iAhl, ¢eso que estalla? -exclamo Isidora con espanto-. jY va a estallar aqui!...

-Burra... no estalla mientras no se le enciende la mecha. Este es para esta noche.
Anoche puse uno en la puerta de la casa del duque, y cuando revent6 cayeron todos los
cristales de dos casas.

-¢ Y te ocupas en eso? jBarbaro!... No lo digo porque me importe nada que el palacio
del duque salte en cuatrocientos mil pedazos. Yo pondria, si pudiera, un petardo tan

grande, que levantara hasta el cielo todos los palacios de esa gente egoista que nos quita
lo nuestro.
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-Lo pondremos -replicd Mariano, haciendo de la malignidad y de la estupidez una
sola expresion.

-Pero eso es juego de chicos... Es como armar guerra con cohetes en vez de hacerla
con cafiones. ¢Qué resulta? Que suena mucho, que se asustan los que pasan, que se
rompen dos cristales, que se caen algunas personas, y hada mas. jSimplezas y
pamplinas!

-Pondremos uno de este tamafio -dijo Pecado, expresando con la distancia de una
mano a otra la grandeza de sus planes de petardista-. Hay en Madrid mucho pillo. Ellos
guardan todo el dinero que debia ser para nosotros, ;eh?

-Lo de menos es que guarden el dinero. Lo peor es que nos quitan nuestro nombre,
nuestra representacion social; nos meten en calabozos inmundos, nos martirizan, y
entretanto ellos gozan y se divierten con lo que roban. EI mundo [202] esta perdido. Si
no sale alguien que le vuelva del revés y ponga lo de arriba abajo y lo de abajo arriba...

-Lo de abajo arriba y lo de arriba abajo -repitié Mariano con el gozo de quien ha
encontrado la formula de un pensamiento que no ha sabido expresar-. ;Sabes?... jCosas
gue pasan! Ayer he visto al sefiorito Melchor en coche de dos caballos. 1ba con dos
sefioras, dos tias, ¢eh?, y un caballero. Parecia un marques.

-No le nombres delante de mi -dijo Isidora cerrando los ojos.

-jCuanto ha robado! -exclamé el muchacho con cierta efusion-. Y nosotros tan
pobres..., porgue somos buenos, porque no robamos!

-jOh! -exclamo Isidora sintiendo un nudo en la garganta-. Dios nos protegera. Las
persecuciones, los martirios, son nuestras coronas por ahora...; pero esto ha de cambiar.
¢Quién sabe lo que pasara el mejor dia? Yo he leido que los soberbios seran humillados
y los humildes ensalzados».

Interpretacion tan singular del texto evangélico cayo6 en el cerebro de Mariano como
semilla en tierra fecunda, y bien pronto nacieron y fructificaron en él las ideas mas
extrarias.

«Ellos nos han quitado lo que es nuestro, ¢verdad, hermana?».

Isidora rompio a llorar.

«Si, si, si -dijo entre lagrimas y sollozos-. Picardia tras picardia, nos han quitado
nuestro derecho, es decir, nos lo han negado... ;Cémo? Inventando mentiras,
comprando la ley. La ley se vende, hijo. Tu y yo tenemos derecho a una casa y a una
herencia. Pues bien: nos la han [203] quitado. Mira lo que han hecho conmigo; meterme
en una carcel. Pues contigo haran lo mismo, y nos ahorcaran, si pueden».

Oia Mariano absorto, y ella sacaba de su despecho admirables rasgos de elocuencia.

«Un marquesado, una fortuna de millones es lo que nos pertenecia. Pues ya ves:
carcel, infamia, pobreza. TU y yo seremos mendigos o Dios sabe qué. jY Dios permite
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esto, y el cielo no se hunde, y todo sigue lo mismo! Y clamamaos a gritos, sin que nadie
nos oiga. Al contrario, a nuestros clamores responden con sus carcajadas, y nos llaman
pordioseros, envidiosos, y nos desprecian, nos injurian. De nada nos vale invocar la ley.
La ley es suya, porque teniendo ellos el dinero, tienen la conciencia de los jueces... Que
me den a mi el dinero, aunque sélo sea por ocho dias, y veran lo que soy. Pero estamos
sin armas, y ya ves, nos abrasan, nos matan. ;Qué es la ley? Una engafiifa, una farsa.
Los que la representan, ¢qué son sino ladrones? La autoridad..., jah!, jqué gracia me
hace a mi la autoridad! Es la comedia de las comedias, mal representada para
engafiarnos, para explotarnos.

-Les pondremos un petardo, ¢eh?

-¢Uno? jCuatro mil; un millonl... Tu eres un infeliz, chico, y no sabes lo mala que es
esa gente».

Siguieron hablando de esto, y al dia siguiente hablaron de lo mismo, porque Isidora,
cuando tomaba en su boca este asunto, no lo soltaba facilmente. A medida que sus
ilusiones decaian, determindbase en su alma un cambio de sentimientos; simpatizaba
mas con el pueblo, a quien creia oprimido, y le entraba un vivo aborrecimiento de la
gente grande. Lo mas extrafio era [204] que, sin ceder en su vanidad ni en lo que
pudiéramos llamar coqueteria de la desgracia, seguia encarifiada con el bonito papel de
Maria Antonieta en la Conserjeria. Pero en aquel caso la buena reina estaba martirizada
por la cruel y egoista aristocracia, de donde venia que simpatizase en principio con el
vulgo, con el populacho, con los descamisados; y decimos en principio, porque ninguna
idea del mundo, unida a todo el despecho de su corazén, le hubiera hecho tolerar la
groseria y suciedad de las personas bajas. Pensando en esto, ella daba vida en su mente
a una gallarda utopia, es decir, a la existencia posible de un populacho fino o de una
plebe elegante y bien vestida. Pero esto, ¢no era una atrevida excursion al porvenir?
Algo de genial habia en ella, porque, confundida y mareada de tanto pensar, solia poner
fin a sus cavilaciones sobre la plebe fina, diciendo: «jQué talento tengo y qué cosas me
ocurren!», [205]

Capitulo X1V
De aquellas cosas que pasan...
|

Desde que Mariano empez0 a entonarse, su tia Encarnacién no podia hacer carrera
de él. Halagos y amenazas, blanduras y rigores, eran igualmente ineficaces contra él.
Mas le habria gustado a la buena mujer verle travieso, enredador e indomable como en
su nifiez, que observar aquella indolencia taciturna, aquella tétrica quietud, semejante al
acecho de las bestias carnivoras, en las cuales la paciencia es precursora de la ferocidad.

«¢En qué piensas, animal? -le decia bruscamente-. ;Vas a inventar la polvora o qué?
Eres un talego. ¢Por qué te estas dos horas mirando al suelo? Mira siquiera al cielo

244



estrellado, y aprende para zaragozano, jpufiales! ;Vas a hacer el Almanaque del
empedrado? jQué poste! Tu hermana, de tanto mirar arriba, se ha perdido. Tu llevas
otro camino, pero llegaras al mismo fin. ¢ Por qué no trabajas?

-Porque no me da la gana..., hala... -respondia Mariano saliendo de su somnolencia
intelectual por la virtud de un pellizco.

-Pues ve a que te mantenga el obispo.
-No necesito que usted me mantenga. Tengo de aca.

-jAnda, anda, chaval desorejado!... j'Y con qué tipos te ajuntaras ti para allegar eso!
¢Qué [206] diabluras haces? ¢En qué te ocupas por las noches? ;Qué llevas aqui debajo
de la blusa?

-El copon.

-iJo... sts! jQué blasfemias dices! Mira, mira, tl y yo haremos malas migas. Si
sigues asi, desocupa, hijo, desocupa y deja la casa. El dia en que te den garrote iré a
verte.

-jAurl...» -murmurd Pecado con gutural sonido.

Y se marché despacio, las manos en los bolsillos, la gorra encasquetada, la mirada
vagabunda y sin fijeza, como su andar y pensamiento. Algunos dias, dando a su tedrico
paseo una direccion determinada, ibase a casa de Juan Bou, no a pedir trabajo, sino a
charlar un poco con el maestro, por quien conservaba ligera inclinacion, parecida al
afecto. Llego al taller un dia (enero del 77) y encontré al buen catalan festivo y
engolfado en el trabajo, como en sus buenos tiempos.

«Hola, tagarote, ¢qué buscas por aqui? -le dijo, tocado de aquella verbosidad que
fuera indeterminable si no le entrecortara la tos-. Siéntate. Pues todavia mejoras poco.
Hombre, a ver si echas de una vez ese pelo. Tienes la cabeza como la de un ratén
acabado de nacer... Te digo que te sientes y que te pongas la gorra. Aqui no se gastan
cumplidos. Conque cuéntame: ;trabajas 0 no?».

Mariano quiso contestar que no trabajaria mas a jornal; pero Bou tenia tantas ganas
de decir algo, que le cortd la palabra con la suya inagotable, diciéndole asi:

«Aprovecho esta ocasion para decirte que tu hermana es una loca, una mal
agradecida, una mujer ligera, una tonta, una disipadora, una [207] cabeza destornillada.
Yo la quise como yo sé querer, y me hubiera casado con ella. jVoto va Deu, de buena
me he librado! Porque tu hermana es una calamidad. Ahi la tienes en la céarcel por terca,
porgue se ha empefiado en que es marquesa. Tan marguesa es ella como yo subdiacono.
En fin, ella lo quiere, con su pan se lo coma. Bien se ha comido el mio; y no creas lo
que dicen por ahi, no; no es cierto que yo me gastara con ella lo que me saqué a la
loteria y la herencia de mi tio. En total, no me pellizcé arriba de dos mil duros, porque
como la Justicia me la quitd de entre las manos cuando menos lo pensaba... Digan lo
que quieran, chico, hay Providencia. Mi dinero se salvé en un papel, el auto de prision;
porque trapitos por aqui, trapitos por alla, el caprichito A, la chucheria B, ello es que se
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me evaporaron diez o doce mil reales en una mafana. Tu hermana es una liquidadora
como no se ha visto. En su corazon, lleno de apetitos, esta escrito con letras de oro
«jabajo los ricos!». Buena pieza, si. Es un tigre para el bolsillo ajeno. Quien ve aquella
cara, ¢,como ha de sospechar lo que hay dentro? Quien ve aquellos ojos divinos, donde
tienen su madriguera los angeles, jcémo ha de pensar que estos angeles son una
cuadrilla de secuestradores!... Yo estaba ciego, yo estaba tonto. Cuando me mandé la
primera carta con su padrino, pidiéndome socorros, me parecié que se me abrian las
puertas del cielo. Esta es la mia, dije, y con dos o tres cartas, yo proponiendo, ella
aceptando, nos arreglamos. La puse en una fonda mientras arregladbamos una casita; yo
estaba embobado; queria probar las delicias del mundo, cuando la Justicia..., ya sabes...
Este animal de Bou se quedo [208] con la copa en los labios... Ahora me alegro. Con los
pocos tragos que gusté, tengo lo bastante para poder decir: conozco el mundo, sefiores,
conozco sus delicias mentirosas, sus dulzuras y sus quebrantos; sé lo que cuestan los
goces. Desde la sobriedad del pobre a la disipacion inmoral de los ricos, todo lo
conozco, todo es canalla, canalla arriba, canalla abajo. ¢Se hace el bien?, pues nadie lo
agradece. ¢Se hace el mal?, pues nadie lo censura. Mal y bien todo es igual. Si amas te
desprecian; si eres rico te adulan; si eres pobre te escupen. O si no, observa lo que ha
hecho tu hermana conmigo. La saqué de la miseria, la vesti, la calcé, le di regalo,
comodidades, cuanto pudiera apetecer. Ella abria la boca y yo abria el bolsillo, y
palante siempre. Pues mira el pago. Dice que soy un bruto, que le repugno, que le doy
asco. Le mando un ramo de flores y lo pisotea. Le escribo cartas y no me contesta. Voy
a verla'y me recibe con un gesto... En fin, la he mandado a paseo. Te digo estas cosas
para que se lo cuentes a ella. Anda, anda, dile todo; no me importa. Veremos lo que
hace cuando se le acabe el dinero y no tenga con qué pagar el cuarto en la carcel. La
pondran en aquellas grandiosas salas, donde podra pasearse y comer y dormir con
aquellas lindas duquesas y baronesas que estan alla por hurtos, lesiones y otras gracias.
Bien merecido. Ella no te preguntard por mi. Si te pregunta, le dices que el sefior
Ipecacuana (asi me llama) esta contento de haberla perdido de vista, que ha hecho las
paces con su bolsillo y con el sentido comun, y que le va tan lindamente. Dile que
trabajo como antes, que buscaré una mujer de bien con quien casarme; que, como hijo
del [209] pueblo, me rio de su aristocracia estipida, y que me alegraria de que todos los
aristocratas y chupadores juntos no tuvieran mas que un solo pescuezo para ahorcarlos a
todos de una vez».

Mas hubiera dicho, pero la tos, que por lo homérica, tenia cierta semejanza con la
risa de los dioses, le invadio de subito y alli fue Troya. Concluido el acceso, el ojo
rotatorio derram¢é abundante lloro, mientras el otro, mas cerrado que arca de avaro, no
daba sefales de existencia.

«Y ahora -continué Bou, gozoso del mutismo de Mariano-, si quieres que te dé
consejos, te los daré. Porgue tu tan callado, ti tan sombrio, no vienes a que te dé
trabajo, ni dinero, sino un buen consejo, que valga millones. Oye bien. Si quieres
trabajar, trabaja; si no quieres trabajar, no trabajes. En este mundo, el que mas trabaja
tiene probabilidades de morirse de hambre, si no viene en su ayuda la loteria o alguna
herencia. Tu eres listo; busca un negocio atrevido, emprende algo, especula con la
candidez de los demaés. Yo he visto mucho mundo, y sé que los mas pillos son los que
tienen mas dinero. Cuando tu lo tengas, gastalo, que hay tontos que al verte tirar tu
dinero te darén el suyo; asi es el mundo. Haz cosas atrevidas, date a conocer, aunque sea
con un gran escandalo; procura que tu nombre suene, aunque sea para decir: «jQué
barbaro es!». Aqui hay dos papeles, el de victima o el de verdugo. ¢Cual vale mas? El
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de verdugo. Chupar y chupar todo lo que se pueda. El pueblo esta sacrificado. Los
grandes se comen todo lo que hay en la nacion. No hay mas que dos caminos: o acabar
de una vez con [210] todos los grandes, lo cual no es facil, o meterse entre ellos y
aprender sus marrullerias y latrocinios. Escoge, toma tus medidas y echa a andar
palantito.

-Yo -dijo Mariano con subita animacion- quiero que se hable de mi.
-iQue hablen de ti!..., pues mete ruido.

-Lo que es ruido..., ya lo meto -replicé Mariano.

-,Como? ;Con un cencerro?

-Con esto -dijo Mariano mostrando un canuto.

-iAh! jTunante!... -exclamé Bou muy asombrado de ver el instrumento musico que
el chico mostraba-. Conque td te ocupas... Pues mira: desde hoy perdemos las
amistades, porque con esa clase de armas no se defiende al pueblo. jPetardos, arma
traidora de los perdidos, truhanes, jugadores y demas escoria! Oye td, mirame a la cara.
¢Me ves bien? Pues este que aqui ves, este nieto de mi abuela, cuando quiere significar
su desprecio al Poder publico; cuando quiere dar una bofetada a cualquiera que
represente la autoridad usurpada y la ley tiranica, lo hace cara a cara, a pecho
descubierto, poniéndose entre el peligro y la inmortalidad, entre el verdugo y la gloria.
iPero disparar cohetes en la sombra, asustar a las mujeres y desesperar a los de Orden
publico!... Reflexiona, hijo mio -afiadio, después de una pausa, con tonillo de
propaganda evangélica que sabia adoptar en ciertos casos-; reflexiona en que si quieres
educar tus virtudes civicas, y llegar al grado de estimacion publica a que hemos llegado
los que estamos llenos de heridas, los que hemos ido de calabozo en calabozo, los que
hemos comido ratas...». [211]

Dios sabe a donde habria llegado por este brillante camino, si Mariano no se hubiese
levantado, anheloso de marcharse. En el singular estado fisiol6gico en que se
encontraba, su lGgubre atonia se interrumpio bruscamente por impaciencias
inexplicables. Con un poquillo de ironia dio las gracias al maestro por sus consejos, y se
fue a escape, como alma que lleva el diablo.

«Este chico tiene algo» -dijo Bou para si.

Olvidandose luego del muchacho, sigui6 pausadamente los pasos contados de su
metddica vida; pase6 un poco por la tarde, comio despues, fue al café, regresé a su casa,
y cuando se estaba acostando, jay Dios!, oyose un estrépito tal, que no parecia sino que
reventaba una mina junto a la casa y que esta se venia abajo de golpe. El
estremecimiento y el ruido dejaron a Bou parado y sin aliento, los vidrios estallaron en
pedazos mil, la puerta de la casa saltd del quicio, y el vecindario, alarmadisimo, salia
gritando a la calle con panico horrible...

IiAh pillete aristocrata! -dijo Bou serenandose al comprender lo que era-. jSi te

247



Y algunos dias despueés de esto, Mariano estaba en la encrucijada que llaman las
Cuatro Calles, mirando indeciso las vias que alli concurren, sin saber cual escoger para
entrar por ella. Oigdmosle:

«¢Iré a casa de mi tia? No, que llama a los de Orden publico y me cogen. ¢Iré a ver a
mi hermana? No, que estara alli Gaitica. ;A donde iré?... [212] Dejémonos ir. Por aqui,
por la Carrera abajo, veré la gente que va a paseo, veré los coches, subiré al Retiro, y me
estaré alli toda la tarde... Hace buen tiempo, tengo dos duros y no se me da cuidado de
nada... Ya empieza a pasar la pilleria. Alla va un coche..., y otro y otro. Toma, aquel es
de ministro. Chupa-gente, ¢;sabe el coche? Oigasté, ;y si le dijeran: «Suelte lo que no es
suyo?...». Ahi va otro. jCuénto habré robado ese hombre para llevar cocheros con tanto
galonl... Anda, anda, y alli va un cochero montado en el caballo de la derecha, con su
gorrete azul y charretera... jEh!, y en el coche van dos sefioras... jVaya unas tias, y
como se revuelcan en los cojines! Oigan ustés, ¢de donde han sacado tanto encaje? Y
qué abrigaditas con sus pieles... Pues yo tuve anoche mucho frio, y ando con los zapatos
rotos. Paren, paren el coche, que voy a subir un ratito. Estoy cansado. jValientes tias!...
Subiré por el Dos de Mayo. Por aqui va mucha gente a pie.

»Este Retiro es bonito; sélo que..., de aquellas cosas que pasan, habiendo tantos que
tienen frio, el pueblo debia venir aqui a cortar lefia... Entro por este paseo de los
mufiecos de piedra con las manos y las narices rotas. jQué feos son!... Hola, hola,
¢nifiitos con guantes? jY cuantos perifollos gasta esta familia! Con lo que lleva encima
la criada habia para vestir a cuatro mil pobres... El papa debe de haber robado mucho.
Esta gordo como un lechon... De consiguiente, que lo abran en canal... Tomemos por
aqui a la derecha, para ir a la Casa de Fieras... Pero no entraré; estoy cansado de verlas.
iPufio, cuanto coche! Alla va D. Melchor acompariando a dos nifias. Si, para ti estaban,
bruto. Son las [213] nifias de Pez. Y el Sr. Pez va también con la gran tripa llena de
billetes de Banco, que ha tragado... Méas coches, mas coches, méas. Bien dice el maestro
que lo bueno seria que toda esta gente no tuviera mas que un solo pescuezo para
ahorcarla toda de una vez... De consiguiente, todos viviriamos al pelo... Pero ¢qué es
aquello que viene alli? jAh!, ya sé. Primero un batidor a caballo. Después el gran coche
con seis caballos... Pufio, y toda esa gente de galones, ¢para qué sirve? Miale, miale,
coémo saluda a todo el mundo, sombrero en mano; y ella también saluda, moviendo la
cabeza. Descuidar, que alguno habra que vus arregle. Yo lo que digo es que muerto el
perro se acabd la rabia, y que muerta la cabeza, manos y pies se mueren... Miales,
miales; dan vueltas para que les vean mejor. Ahora vuelven para acd; ya vus hemos
visto bien.

»jValientes perdularios! Si hubiera un hombre de corazon, ¢a donde iriais a parar
todos? Todos os pasariais al partido de los pobres. jVivan los pobres! digo yo, y caiga el
que caiga. jAbajo los ladrones!... Pufio, vienen mas coches, todos con tias brujas o con
mozas guapas muy tiesas. Ya, ya; ¢sombrillita para que el sol no les queme las caras?
Pues yo, tias brujas, ando al sol y al aire, con los zapatos rotos, y la blusa rota, muerto
de frio; con que... jEh!... ;Quién es aquel que va a caballo? ;No es Gaitica? El mismo,
un chulo vestido de persona decente. Y saluda a dos que van en un coche. Todo porque
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estos dias ha ganado al juego muchos miles. Ladron, ruletero, chulapo, ordinario,
canalla. Apuesto a que pasa por junto a mi y no me saluda; ¢apostamos? Aqui viene; me
acercaré para que me [214] vea. Le hablaré en flamenco. «Buenas tardes, zefio Zurupa.

Esto decia Mariano acercandose a un jinete que avanzaba por la orilla del paseo,
montado en un caballo espafiol puro, de cuello corvo y movimientos tan gallardos como
pesados. El jinete vio al chico, y entre bromas y veras, sacudié el siniestro brazo, y con
el 1atigo, quizas sin pensarlo, le cruzé la cara, diciéndole: «Granujilla®...».

En una casa, que por su desordenado aspecto, la suciedad de sus muebles y la
catadura ordinaria de sus habitaciones, parecia ser la misma en que Joaquin e Isidora
pasaron las tristes horas que en otra parte de esta historia quedan contadas, hallaronse
juntos otro dia Mariano y el caballero (Ilamase asi porque iba a caballo) designado con
el nombre de Gaitica. Entré Mariano en el cuarto en que el tal estaba y sin saludarle le
dijo:

«Vengo a por aquello.
-iAh!, que listo andas. Agradece que lo hay. Toma, roio nifio».
Sacé tres duros del bolsillo y sin mirarle se los arrojé sobre la mesa.

«El otro dia -dijo Mariano con timidez entre recelosa y salvaje- me dio usted un
latigazo.

-Nifio, fue sin querer. Pues qué, ¢a un roio caballero como td se le dan latigazos?...
iTaco, y qué orgullo vas echando!... jRoer! Atame esa mosca. Por ahora no necesito de
ti. Si algn dia necesitas una roia peseta, vente aca. Si algun [215] dia no tienes qué
comer, no faltara aca un roio pedazo de pan que darte. Comeras las sobras de la mesa.
Eres un roio gandul, un roio holgazan, un roio bergante, y acabaras en presidio.

-Como usted -dijo Mariano con descaro.

-iRoer!, no te me subas a las barbas, porque de un roio puntapié vas a parar a
Flandes. Yo soy una persona decente. Los holgazanes y gandules me cargan, jtaco!
Porque la necesidad le obligue a uno a poner la ruleta, no quiere decir que no sea
persona decente. Ahora soy hombre formal, y voy a comprar mulas para venderlas a la
Artilleria; hombre de negocios, hombre que se puede poner delante del rey, si, sefior;
porgue es un hombre que paga la contribucion, un hombre de orden, de ley, que no
gusta de oir hablar del roio pueblo ni de la roia revolucion; un hombre, en fin, mas
honrado que Dios, més caritativo que la roia Biblia».

Mariano le oia espantado y con despecho. jTambién Gaitica, aquel ser de la Gltima

gradacion moral, aquel hombre a quien Pecado consideraba como inferior, se sublimaba
por la virtud de su pequefio capital, adquirido en infames juegos de azar, y queria
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revestirse de la dignidad del burgués pacifico, del propietario conservador, y clasificarse
entre los ciudadanos probos, que son base, sustento del orden social! Era lo Gltimo que a
Mariano le quedaba que ver.

«Si -prosiguié aquel individuo, cuyo retrato no haremos porque una mano mas habil
lo hara después-, soy hombre caritativo. Sabes que he visto a tu hermana, y que la he
amparado. La he conocido estos dias, cuando he ido al Modelo a ver a una prima que
esta alli por unas roias lesiones... Tu hermana es muy guapa. La [216] he amparado; la
vi muy afligida porque se le habia acabado el dinero y tenia que pasar a la sala comun.
jRoer!, jun hombre como yo ver esas cosas!... Al momento arreglé con el alcaide el
pago del cuarto. Yo soy un hombre generoso, un caballero que sabe gastar las roias
pesetas en beneficio del pobre y necesitado... Tu hermana es muy buena y muy sefiora.
Voy a visitarla todos los dias y a ofrecerle mis servicios. jOh!, no es como td, que eres
de lo que llaman un parasito, la polilla del orden social, un vago. Tu y tus compaferos
debéis ser exterminados, porque la roia sociedad..., en fin, yo me entiendo. Méarchate.
jRoer!, ¢qué haces ahi como una estatua? Tu no tienes inteligencia, no comprendes lo
que yo hablo... Abur».

En el cerebro de Mariano se repercutian, como vibraciones de una campana, aquellos
execrables conceptos, que son fiel copia de los textos auténticos del célebre Gaitica.
Conocido de todo Madrid, este tipo ha venido a nuestra narracién por la propia fuerza
de la realidad. El narrador no ha hecho més que limpiar todo lo posible su lenguaje al
transcribirlo, barriendo con la pluma tanta groseria y bestialidad, para no dejar sino la
escoria absolutamente precisa.

Cuando Mariano se retir6 aquella noche a su miserable alojamiento, después de
vagar toda la tarde y parte de la noche por las calles sin tomar alimento, sufrio un ataque
epiléptico. Parecia que se desbarataba en horrorosas convulsiones, y se mordio las
manos Yy se golpeo todo, quedandose maltrecho. Por fin le paso, Dios sabe como, vy al
volver en si encontrose con una gran novedad en su cerebro: tenia una idea; pero una
idea grande, clara, categorica, sinceramente [217] adherida a su inteligencia. No durmié
en toda la noche, no comio nada a la mafiana siguiente. Tenia momentos de gran
temblor y confusion, y otros en que una actividad febril obligabale a correr por las
calles, sin ver a nadie, sin fijarse en nada mas que en los coches que iban y venian.

Tomaba un bocado en cualquier taberna, y paseaba, paseaba. Pasear era su vida y el
pasto de su idea. Rompio toda clase de relaciones, dejé de ver a su hermana, a su tia, a
Bou, a Gaitica, y con quien Unicamente cambiaba alguna palabra era con Modesto Rico,
que vivia con él y estaba casi siempre embriagado. Las noches siguientes las paso
también sin dormir. Un malestar inexplicable que a veces tomaba formas como de
entusiasmo, a veces como de abatimiento letal, actuaba sin cesar dentro de él,
absorbiendo todas sus fuerzas y pensamiento. Repitiole el ataque epiléptico, y cuando le
paso, disparataba cual si hubiera perdido la razon. Durmi6 luego profundamente;
levantose alegre, salid, y dirigiéndose al Rastro detlivose en un puesto a comprar algo.
Regateo con discrecién y tacto, y de vuelta en su casa con el objeto que habia
comprado, lo escondid, lo agazap6 debajo del colchdn, diciendo estas palabras:

«Estate quieta, ahi, quieta». [218]
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Capitulo XV

¢(ES 0 no es?

iGeneroso sefior aquel que evitd a Isidora la angustia y el bochorno de la sala comun,
apresurandose a pagar la miserable cuota! ;Quién era aquel ser benéfico que practicaba
la caridad tan oportuna y noblemente? La agraciada no le conocia méas que de haberle
visto dos o tres veces en el cuarto de su vecina (una tal Antofiita Surupa, que por ciertos
porrazos, calificados de lesiones graves, estaba en la casa purgando la impetuosidad de
su naturaleza meridional), y por lo mismo que era tan superficial el conocimiento, era
mayor su gratitud. Al dia siguiente de aquel rasgo, merecedor de los mayores encomios,
el autor de él, Frasquito Surupa, a quien por mote llamaban Gaitica en circulos que
apenas es licito nombrar, visitdé solemnemente a Isidora.

Segun él mismo dio a entender, era persona notable y acaudalada, hombre de gran
mérito, que todo se lo debia a si mismo, pues abandonado de sus nobles padres y
desheredado por sus nobilisimos abuelos (jmiserias y bribonadas del mundo y de la
ley!), habia tenido que crearse una posicion con su ingenio y su trabajo. Motivos
diferentes hallo Isidora en su nuevo amigo para sentir hacia él simpatia y antipatia, en
porciones [219] casi iguales, porque si bien aquello de ser hijo natural y abandonado,
victima del egoismo de sus padres, le hacia sobremanera interesante, en cambio sus
modales y su lenguaje eran de lo méas soez y chabacano que imaginarse podria. Su
figura hermosa, juvenil y hasta cierto punto elegante, que recordaba la de Joaquin Pez,
perdia todas sus ventajas con lo que del alma salia a los labios de tan singular criatura,
en esa florescencia del ser que se llama conversacion. Por momentos Isidora le
encontraba agradable, por momentos aborrecible. El, hablando sin cesar de las
injusticias humanas y contando los martirios y persecuciones de que habia sido victima,
cautivaba més la atencion de la prisionera.

La soledad de Isidora era cada vez mayor. Emilia y Castafio no la visitaban ya; Bou
habia roto con ella; Miquis iba muy rara vez. Sélo eran constantes D. José y la
Sanguijuelera, que llevaba a Riquin. Joaquin Pez, cuyo trato en aquella soledad habria
sido muy grato a Isidora, estaba en la Habana, desde donde le habia escrito algunas
cartas carifiosas. Riquin, Encarnacion y Relimpio eran, pues, los Unicos que llevaban la
alegria, la distraccion y la esperanza a la triste celda durante un rato, que se alargaba
todo lo posible, contando con la bondad de la celadora.

Miquis fue a verla un dia para anunciarle la visita definitiva de Mufioz y Nones.

«Qye tu, gran mujer -le dijo-: mafana viene mi querido suegro. Recibelo como se
merece. Le hablé de ti y viene dispuesto a favorecerte todo lo posible. Te hablara largo
de tu pleito y de tu causa criminal, y poniendo las cosas en su verdadero lugar, te las
hara ver claras [220] y sin telarafias. No te asustes de su franqueza. Es un hombre que
dice las cosas como las siente. Dice a veces barbaridades; pero sus barbaridades valen
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mas que el oro, la plata y las piedras preciosas, porque son verdad pura. Lo que él te
diga tdbmalo como el Evangelio. Si trata de encarrilarte por el camino A o el camino B
(aqui de nuestro Ipecacuana), marcha adelante con los ojos cerrados. Deja el orgullo a
un lado, como se deja una corona de teatro después de acabada la representacion. Asi
como se hace examen de conciencia antes de confesar, haz ahora examen de tonterias
para que las abjures todas. Acopia sentido comun y ensayate toda esta noche en apreciar
la extension verdadera, el nimero y peso exacto de las cosas humanas. Siempre que tu
fantasia quiera llevarte a una apreciacion falsa de la realidad, date un gran pellizco..., y
por altimo, no coquetees delante de mi suegro, porque, aunque muy bueno, es
medianamente aficionado a las muchachas guapas, y podria suceder...».

La primera impresion de Isidora al ver entrar a Mufioz y Nones fue muy grata,
porque el notario era un hombre admirablemente dotado por la Naturaleza en figura,
modales, gracia de expresion y don de gentes. Su edad no pasaba de cincuenta afios, y
vestia con pulcritud y correccion. Gran calva lustrosa, bajo la cual actuaba sin cesar el
prurito de la fundacién de una Penitenciaria para jovenes delincuentes, le caracterizaba,
en primer término. Era ademas hombre que miraba con extraordinaria penetracion a las
personas con quienes hablaba, y que para aprobar y afirmar decia siempre: Mucho,
mucho, y para negar empleaba irrevocablemente la frase [221] no hay tal cosa, ni ese es
el camino. No usaba mas que una comparacion. Para él, todo era... como la luz del
mediodia. Si la costumbre de usar chalecos blancos, aun en invierno, significaba algo,
Mufioz y Nones era un hombre singularisimo en esta materia. Si el deseo de no parecer
barrigudo distingue a un hombre grueso de otro, Mufioz y Nones debe ser puesto en la
categoria de los que viven decididos a morirse esbeltos. Decir que era un tanto
presumido y un mucho simpatico, acabara de pintarle por fuera. Su franqueza le habia
valido algunos disgustos, pero también grandes triunfos, porque el culto de la verdad,
proclamando la honradez, trae siempre ventajas, las cuales no se concretan a la
conciencia y a la moral, sino que se extienden a la esfera utilitaria de la vida. Por esto, y
relacionando sus virtudes con sus éxitos, decia el gran notario que también la honradez
es negocio.

«La sefiora marquesa -dijo Mufioz después de los saludos- esta en las mejores
disposiciones respecto a usted. No sé si sabra usted que esa sefiora es un angel, una
criatura celestial. Si no lo sabe, se lo digo yo, y basta. Imaginese usted el ser mas
bondadoso, més prudente, mas sensible y carifioso, y lo que resulte de ese esfuerzo de la
imaginacion sera siempre inferior a la marquesa de Aransis.

-No lo dudo -replicé Isidora, contrariada, porque habria querido oir hablar mal de su
abuela, dado que lo fuese-. La sefiora marquesa sera muy buena, aunque en este caso
mio...

-Pero, criatura -dijo Mufioz sin poderse contener-, ;todavia no se ha curado usted de
la enfermedad de esa idea absurda?... ; Todavia cree usted pertenecer a la casa de
Aransis? [222]

-¢Acaso me han probado lo contrario?

-iProbado!... {Si esta mas claro que la luz del mediodia! No se trata ya del pleito de

filiacién, ni Ese es el camino. Eso es cosa juzgada. Empéfiese usted en seguirlo
adelante, y consumira su vida, su dinero y su salud inatilmente».
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Isidora sudaba.

«¢De modo -dijo esforzandose en vencer su abatimiento y espolear sus &nimos
decaidos-, de modo que usted cree en esa gran paparrucha de la falsificacion?

-¢Conque paparrucha?... jAy nifia, nifia, usted no sabe lo que se dice! La
falsificacion es tan clara, tan evidente como la luz del mediodia. El Tribunal lo ha
declarado categéricamente. El pleito de filiacion carece de base y se cae, como un
castillo de naipes».

Isidora sintio que se mareaba, que se le iba la vista, que el cuarto daba vueltas, que
Mufioz y Nones se reproducia en infinitas iméagenes o copias del mismo Mufioz y
Nones.

«Expliquese usted... -balbucio con voz dolorida, cerrando los ojos- No puedo
entender...

-Pues muy sencillo... ¢Pero se pone usted mala? Un vasito de agua...

-No es nada. Usted qué entiende de estas cosas...

-Mucho, mucho. La falsificacidn existe. Que usted no es autora de ella, no tiene
duda, pues se perpetro ese delito, segln todas las apariencias, cuando usted tenia tres
anos.

-Entonces...

-Su padre de usted, Tomas Rufete, era un hombre ligero, de costumbres
desordenadas. Le conoci, le tuve de escribiente. Muchas veces le [223] presté dinero

que no me devolvid; pero esto no hace al caso ni ese es el camino...

-iMi padre!... ; Usted esta seguro de que era mi padre? -exclamd Isidora sacando
fuerzas no se sabe de donde-. Estas cosas no se pueden apreciar asi, sefior mio.

-¢Pues no se han de poder apreciar, sefiora mia? Yo me contento con decir que la
casa de Aransis no ha tenido parte minima en echarla a usted al mundo. Dos chicos
nacieron de una sefiorita desgraciada...

-¢Usted la conocid? -dijo Isidora con energia apelando a un recurso de gran efecto.

-Si.

-¢,Me ha mirado usted bien?».

Mufioz y Nones, que ya la habia mirado bien, consecuente con la dulce aficion
declarada por Miquis, la volvié a mirar.

«En efecto -dijo sonriendo-, es usted muy guapa.

-¢Y no halla usted semejanza...?
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-En la Naturaleza -replicé Mufioz muy serio- se observan fendmenos de semejanza...
Sin embargo, usted y Virginia s6lo se parecen como dos mujeres hermosas. El
cabello..., efectivamente. En los ojos hay algo..., pero no, no es tal la semejanza que
pueda inducir a suponer parentesco».

Isidora no pudo contener su dolor. Se eché a llorar.

«Aunque se aflija, para mi la verdad es lo primero. No hay semejanza ni ese es el
camino.

-iOh! Sefior Mufioz -dijo ella con extraordinario énfasis-; si usted en esto que me
dice, en esto que hace, no procede de buena fe, declaro [224] que es usted el hombre
mas malo, el mayor monstruo...

-Crea usted lo que quiera. ¢ Tengo yo fama de monstruo?
-No, no. Diré a usted...».

Impaciente, inquieta en su asiento, como si por todas partes estuviese rodeada de
puas, movia los brazos queriendo expresar con ellos una conviccion mas enérgica que la
que expresaban los labios.

«De modo que segun usted, segun usted, sefior Nones, yo soy, Yo soy... una
cualquiera.

-Segun lo que usted entienda por una cualquiera. Lo que yo afirmo es que al
declararse usted sucesora de la casa de Aransis, ha sido victima de un gran engafio. Las
indagaciones que hemos hecho nos han llevado a averiguar que el autor de esa execrable
comedia fue Tomas Rufete, logrando engafiar primero a D. Santiago Quijano y después
a su hija...

-¢,Conocio usted a mi tio el Candnigo?

-Mucho, mucho, y tengo que decir a usted que era uno de los hombres mas sencillos,
hablemos claramente, mas tonto que han comido pan en el mundo. Le traté mucho.
iQué hombre, Santo Dios! Una vez le hicimos creer que con miga de pan se quitaban las
canas, y andaba con la cabeza hecha una panaderia. También le hicimos creer que la
baba del conejo era venenosa, y consultd cuatro médicos y se cauterizé un brazo. Se le
daban las bromas mas extraordinarias que usted pueda figurarse. Era poco valiente,
como usted sabe, pero pundonoroso. Armabamos una camorra por cualquier tonteria.
Uno de nosotros se fingia agraviado. Los demas acalorabamos la disputa. No habia méas
remedio [226] que batirse. Quijano hacia de tripas corazon. Le llevdbamos al campo del
honor, donde con mucho miedo, pero con teson muy grande, apuntaba al pecho de su
contrario; mas como las pistolas estaban cargadas con sal, no pasaba nada... Lo extrafio
es que siendo medianamente instruido, creyese en influencias de las estrellas, en
barruntos y aun en maleficios. Escribia clasicamente, leia novelas, era muy apasionado
de las cosas aristocraticas, se sabia de memoria el Becerro, y tenia en la punta de la ufia
todos los linajes de Espafia. Juzgue usted si ese santo varon era que ni pintado para
sostener un bromazo que Tomas Rufete quiso dar a sus hijos.
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-Esas historias, sefior Nones -dijo Isidora aparentando una firmeza que no tenia-,
nada me prueban.

-Mucho, mucho. Pero son datos preciosos. Vamos a otra cosa. Un coronel de
Artilleria, cuya nombre debe usted saber, se present6 en el despacho de Andréu, primoy
comparfiero mio, hace quince afios, y le hablo de un asunto penoso y delicado. Al dia
siguiente Andréu habia extendido un documento que llamamos acta de reconocimiento.
En él reconocia como hijos suyos a una nifia... (paciencia..., déjeme usted concluir), a
una nifia y un nifio, nacidos de quien usted sabe, de aquella desventurada joven que,
digdmoslo otra vez, no tiene con usted semejanza de fisonomia, ni ese es el camino.
Adelante. En el mismo documento hacia constar que confiaba ambos mocosos al
cuidado de un antiguo criado y deudo suyo, retirado de la Guardia civil, el cual vivia...
¢sabe usted donde?

-, Y0 qué he de saber?» -replico Isidora con desvio y detestable humor. [226]

Mufioz y Nones se levantd. Dirigiéndose a la reja, y mirando hacia la calle, sefiald
una casa de la acera de enfrente hacia la plazuela de las Comendadoras.

«¢Quién vivia en aquella casa?
-Yo.

-Tomaés Rufete tenia por vecino en el piso tercero a un licenciado de la Guardia civil.
¢Se acuerda usted?

-YO0 no.

-¢ Tampoco recuerda usted cuando se quemo esa casa?

-De eso tengo una idea; era yo muy nifia. Mi hermanito empezaba a andar entonces.
-Mucho, mucho. Cuando se quemd la casa, Nicolas Font...

-¢El guardia civil?

-Estaba enfermo de gravedad. Lo que pasé aquel dia no lo sé. Font muere mas tarde;
la nifia también; la viuda se va a vivir a Getafe; el nifio es recogido mas adelante por la
marquesa de Aransis. Pasa el tiempo y se presenta usted con sus pretensiones apoyadas
en el testimonio de su padre difunto, en una tradicion de familia y en varios
documentos. Las partidas de bautismo de los dos hijos del coronel nada prueban.
Debieron de ser substraidas de casa de Font el dia del incendio. Pero hay otro
documento: el acta hecha por Andréu. En ella aparece una novedad y es que el nombre
de Nicolas Font aparece sustituido por el de Tomas Rufete. La falsificacion esta hecha
con suma habilidad, y las circunstancias le favorecen. Ha fallecido en Filipinas el
coronel a quien usted tiene por su papé, y que es tan papa de usted como mio; han
muerto la mujer de Font y los tres testigos; [227] pero por fortuna vive Andréu. Se
busca en el protocolo la matriz, y se encuentra la misma sustitucion o enmienda. Tomas
Rufete vivid en gran intimidad con un escribiente de mi compafiero... ;Va usted atando
cabos?...
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-Y0 no ato ningun cabo, ni ese es el camino, Sr. Nones -dijo Isidora, dandose, en su
despecho, el gusto de remedar un poco el estilo del notario.

-Ahora lo veremos. Se busca al complice de Tomas Rufete, a quien Andréu despidio
hace afios por infiel. Es medio quimico y muy habil; pero su principal habilidad esta en
huir de la justicia. Se entrega el documento original a los peritos caligrafos y quimicos,
y al instante la falsedad salta a la vista. Hecha con precipitacion, es mucho mas grosera
que la de la copia. El Tribunal ve claro, y como usted en el pleito de filiacion ha
presentado testimonios tan débiles; como la prueba ha sido tan flojisima; como ninguno
de los recuerdos de su infancia favorece a usted, es casi seguro que ira a presidio por
delito de usurpacion de estado civil.

-Yo0 no soy falsificadora -afirmd Isidora quedandose como una muerta...

-iQué gracia! No es usted falsificadora de un papel; pero lo es de un derecho, y con
testimonios débiles y documentos apdcrifos trata de usurpar un puesto que no le
corresponde».

La de Rufete estaba humillada y abatida. Dificilmente entraba en su cabeza la idea de
no ser quien pensaba, y de la lucha que con sus dudas sostenia, resultaba un decaimiento
parecido a la agonia de morir. Nones la miraba en silencio, esperando una palabra.

«Digame usted -murmuro ella al fin con [228] temor-, ;qué tengo que hacer para
evitar... eso de ir a presidio?

-Declarar que ha sido engafiada; descargar su responsabilidad sobre su sefior papaito,
reconocer que no tiene derecho alguno...

-¢ Y quién me asegura que no lo tengo?...» -volvio a decir, reaccionandose.

El instinto de conservacion de su error era tan grande, que este necesitaba muchos y
muy fuertes golpes para someterse. Mufioz y Nones tomo su sombrero.

«No se vaya usted, no -dijo ella, temiendo quedarse sola con sus fieras dudas-.
Hableme algo mas. No estoy convencida, pero dudo. jOh! Si me muriese hoy mismo, si
me muriese antes que empezara a destruirse esta fe, jqué dichosa seria! Sefior Nones,
usted es un hombre honrado. Augusto lo ha dicho. Usted no es capaz de fingir, ni de
mentir, ni de engafar. Jareme usted por Dios, por su madre, por sus hijos, que no cree
en mi derecho; jureme usted que lo que dice es verdad, y entonces quizas pueda yo
empezar a acostumbrarme a esta idea...

-jJurar! Eso es anticuado. Basta la palabra de un hombre de bien... No hay motivo
para tanta afliccion ni ese es el camino. Una existencia humilde y sin los desasosiegos
de la ambicion, puede hacerla a usted dichosa. La sefiora marquesa me ha autorizado
para ofrecer a usted un auxilio siempre que se preste a dar a esta enojosa cuestion un
corte rapido y decisivo. La sefiora esta disgustadisima; aborrece el escandalo y llora
mucho al ver que el nombre de su pobre hija es traido y llevado por las lenguas que
gozan en resucitar deshonras pasadas. La sefiora no duda, ni puede dudar del resultado
del pleito. [229] Si usted espera aun, consulte a todos los abogados de Madrid, y como
haya uno que aliente sus esperanzas, me dejo cortar la cabeza. Pero nuestras leyes
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favorecen a los pleiteantes tercos, y usted, empefiandose en seguir adelante, puede
prolongar el litigio sin ningun fruto para usted y con cien probabilidades contra ninguna
de ser condenada a presidio... Me retiro y le doy a usted unos dias de término para que
lo piense bien. Mi yerno me ha dicho qué tiene usted buen fondo y clara inteligencia,
aungue ofuscada por desvarios y falsas apreciaciones de la vida. Si usted lograra ver
cada cosa como es realmente, estdbamos de la otra parte. Conque... animo. Y para
concluir: sé que tiene usted un hermanito que es una alhaja. Yo le prometo a usted darle
la primera plaza cuando inauguremos la Penitenciaria para jovenes delincuentes. Le
reformaremos, y usted... trate de reformarse».

¢Soy 0 no soy? Esta pregunta fue para Isidora, desde aquella entrevista, el eje de
todos sus pensamientos, de todo el sentir y obrar de su vida. Olvidada de molestias y
humillaciones de la cércel, no tenia seso ni corazén mas que para raciocinar sobre aquel
problema y dolerse de él; porgue si, era un problema semejante a una llaga, un problema
que la enloquecia como un logogrifo indescifrable, y la lastimaba como una Ulcera
abierta en lo més delicado y profundo de sus entrafias. La pavorosa duda tenia
alternativas y lances de batalla. Ya vencia la conviccidn, y echaba bravatas de pueril
orgullo; ya, por el [230] contrario, triunfaba la sospecha, proclamando con gemidos de
amargura la derrota de sus vanas grandezas. Con ser tan abultados los autos, no
contenian tantas ideas, tantas formulas de investigacion, tantos ni tan variados
argumentos como los que ella febrilmente acumulaba en su cerebro aquella tarde,
aquella noche, y en las horas claras y obscuras de tres dias sucesivos. Porque diabolica
era ciertamente la claridad e insistencia conque surgian en su mente todos los
argumentos negativos de su derecho. Ella queria rechazarlos, y ellos crecian
fortaleciéndose, vestidos con la inmaculada vestidura de lo evidente. Si, su tio el
Canonigo era tonto. ¢No podia dar ella mil testimonios de sus necias credulidades? Ella
misma le habia imbuido algunas veces ideas sumamente extrafias.

Como D. José, su tio el Candnigo daba calor en su entendimiento a las ideas mas
absurdas, las fomentaba y se engreia con ellas. Su tio, engafiado por Rufete, habia
representado con ella la comedia funesta que tan desgraciada la habia hecho. jCuantas
veces en las noches del invierno él la embelesaba diciéndole que seria marquesa, que
tendria palacio, coches, lacayos, lujos sin fin, y riquezas semejantes a las de Las mil y
una noches! El la habia ensefiado a no trabajar, a esperarlo todo de una herencia, a sofiar
con grandezas locas, a enamorarse de fantasmagorias. Habiale Ilenado la cabeza de
frivolidades, habiale educado en la contemplacion mental de un orden de vida muy
superior a su verdadero estado. El, cuando ella se cansaba, le decia: «Tendras coche».
Cuando ella trataba de arreglarse un vestidillo, le decia: «Tendras veinte modistas a tus
ordenes». Deciale: «jQué palacio el tuyo!», [231] y otras expresiones que encendian
mas y mas en ella el volcan de ambicion que ardia en su pecho... Si, su tio era tonto,
tonto rematado, un hombre calamitoso, en su buena fe, un hombre sin seso, un maestro
contra la realidad, el apostol de todo lo extravagante, ficticio y convencional que
engendra en su estado morboso el pensamiento humano.
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Luego pensaba en su padre. Si, si, Toméas Rufete era un hombre desordenado, un
hombre de insaciables apetitos y devorado por la envidia. Bien podia ser verdad lo que
Nones decia, y Tomas autor de aquel dramatico sainete, por satisfacer su codicia, 0
simplemente por obtener de la marquesa, mediante un pleito enojoso, cualquier suma,
en calidad de transaccion. Esto era razonable. ;Qué demonio de l6gica se escondia
dentro de estas ideas, dandoles cuerpo y vida?... También pensaba en su madre. ¢;Por
qué siempre que Tomas Rufete hablaba de la marquesa, de los nifios de la marquesa y
de la indudable herencia y estado de estos nifios, Francisca Guillén bajaba la cabeza, se
ponia de mal humor y no afiadia palabra alguna a las expresiones de su marido? Su
madre, pues indudablemente debia darle ya este nombre, era una mujer honrada. Rufete
la atormentaba y la dominaba. El le habia impuesto su infame comedia, y ella, por
miedo y quizas por la ilusion de que sus hijos fueran marqueses, aunque usurpadores,
callaba. ¢Por qué su tia (pues ya no habia duda de que era su tia) se burlaba siempre del
marquesado y de las ideas ambiciosas de Rufete? Y D. José, que en la declaracion de la
prueba habia dado por amor a ella testimonio favorable, también dudaba, si, o tal vez
estaba seguro [232] de la farsa. Bien se le conocia al tenedor de libros que no tenia fe en
lo de Aransis, porque hablaba poco de esto y siempre en términos indecisos.

Al tercer dia de andar en brega con estas dudas y sospechas, tomando muy poco
alimento, sin dormir, llena de fiebre y medio trastornada, Isidora lleg6 al colmo de la
crisis. Una noche, hallandose sola, corrio furiosa a la reja, se agarro a ella, deseosa de
hacerla pedazos, y a gritos, que alborotaron la calle, decia:

«Y, sin embargo, soy noble. jJueces, notarios, abuela, gente toda que me tenéis aqui,
yo soy noble!».

Luego recorria de un angulo a otro el cuarto con las manos en la cabeza, gritando:

«Soy noble, soy noble. No me quitaréis mi nobleza, porque es mi esencia, y yo no
puedo ser sin ella, ni ese es el camino, ni ese es el camino».

Entraron la celadora y dos amigas y quisieron calmarla, Trajéronle algo de comer
para combatir el desvario combatiendo la debilidad; pero ella tir6 los platos y despidié a
las mujeres.

«A mi no se me presenta ese bodrio. Eso no es para mi -exclamaba-. Que me traigan
mi bafio. jYo no puedo vivir sin bafio! Que me saquen de esta pocilga; que me traigan
mis vestidos, mi coche; que venga Joaquin...».

Todo fue inatil para calmarla; pero al fin el exceso de la irritacion trajo a la mafiana
siguiente el agotamiento y con €l la remision de un mal tan penoso. No obstante, era de
todo punto imposible hacerle tomar alimento. Se quito el vestido, diciendo que no podia
tener encima [233] tales harapos, y pidié una y otra vez su bafio, su querido bafio. Por
ultimo, le trajeron a Riquin, y viendole y acariciandole, descendid lentamente, en alas
del carifio materno, de las borrascosas alturas en que su razon estaba tan nublada. [234]
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Capitulo XVI
Las ideas de Mariano.- La sintesis

La Sanguijuelera acompafié a su sobrina a la siguiente mafiana, obsequiandola con
una retahila de preciosos consejos que debieran reunirse y archivarse como uno de los
mejores ejemplos de la sabiduria humana.

«Lo de tu herencia es ya sal y agua. Después de tantos mareos y bascas, has
vomitado al fin la gran pandorga. Si quieres ser honrada te llevo a vivir conmigo, te
cedo la tienda, y no te pongo mas obligacion que mantenerme y cuidarme los huesos
hasta que venga por ellos la muerte. Cuando te vi en malos andares, te negué un ochavo
y te saqué lo que pude; si ahora te enderezas, cuanto tengo es para tu rica persona y para
este sol cabezudo del mundo... {Vas a ser honrada, si 0 no? Mira, tienes varios caminos:
o te casas con el estampador de la calle de Juanelo, o te vas en busca de aquel Sr. Botin
de otros tiempos y le pides el estanco que te prometi6. Pondremos estanco y cacharreria
en dos tiendas juntas de una buena calle, y no habra quien nos tosa... Pero en mi casa no
entran pantalones; ¢te conviene? Otra cosa te propongo. ¢Quieres ser ama de cura? Yo
conozco un capellan de monjas, ancianito, buen cristiano, y que convierte gente mala,
porque tiene un pico de oro, un gancho del Cielo que es un primor; el cual curita me
esta diciendo siempre que le busque un ama de fundamento... Decidete; ¢ estamperia,
estanco o religion con llaves?». [235]

Isidora no contest6 nada, porque ni siquiera oia lo que Encarnacién hablaba. Después
nombraron a Mariano.

«Es cosa perdida. Hagamos cuenta de que se lo han llevado los demonios. Esta
viviendo con Modesto y Angustias en un cuarto de la calle de Ministriles que méas
parece ochavo que cuarto. Modesto sirve en un almacén de vinos, y Palo-con-ojos va al
rio. Vivirian si él no bebiera tanto. Es un pellejo con pies y manos. Lo bueno es que ya
no le pega a la mujer, porque en cuanto levanta la mano pierde pie y se cae al suelo».

Isidora se echo a reir. En el mismo instante, Riquin le daba bofetadas.

«No se pega, no se pega.

-Anda, cascale duro... Déjale que pegue. Este va a tener mas talento... Le criaremos
para cura de escopeta y perro. Veras qué sermones salen de esa cabezota. ¢ Verdad, hijo?
Le has de ver obispo y puede que Papa... jLefia a los herejes y protestantes; duro,
firme!».

Acto seguido, Encarnacion cogi6 al nifio por un brazo y se dispuso a salir.

«¢, A doénde va usted?

-A ver la corte, que va hoy a Atocha de toda gala. Me pirro por ver la gala de la corte
de Espafia, que es la primera del orbe mundo. Pero ahora, hijita, todo es miseria. Yo me
acuerdo de los tiempos de la Reina, de aquellos tiempos, hija, en que el pan estaba a

doce cuartos las dos libras y en que habia mas religién, mas aquel, mas principios, en
que los grandes eran grandes y los chicos chicos, y habia mas respeto a todo. Yo me
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acuerdo de aquel tiempo y me dan ganas de llorar. Aquello era ser Majestad, aquello era
sefioria y grandeza. Entonces se daban vivas a [236] la Reina y le gustaba a uno verla
tan frescota, tan sefiora, con aquel aire... j'Y con qué carifio miraba ella al pueblo!
Parecia que iba diciendo: «Aqui tenéis a vuestra madre...». jPero ahora...! Pasa la corte,
y todo el mundo mutis. Dicen que libertad... Miseria, hija. Los pobres estan mas pobres,
y la Minificencia no puede recoger a tantos. jLa libertad!... Pilleria, chica, pilleria.
Entonces habia més sefiorio, créelo, y donde hay sefiorio corre el dinero y vive el pobre.
Conque abur, abur».

Encarnacion salio con Riquin, encaminandose hacia el centro de Madrid. Era dia de
gran solemnidad cortesana por motivos que no es necesario precisar. Las calles del
centro estaban animadisimas. La gente circulaba alegre, bulliciosa, con frivolidad y
alegria propiamente madrilefias, arremolinandose en algunos parajes para dar paso a los
regimientos que llegaban a cubrir la carrera. Los balcones, con abigarradas colgaduras,
mostraban damas hermosas. EI mujerio, la militar masica y el cielo de Madrid, que es
un cielo de encargo para festejos populares, concurrian a dar a la solemnidad su
expresion caracteristica.

La Sanguijuelera, que habia visto y gozado un namero infinito de funciones de tal
especie desde la entrada de Maria Cristina hasta la de D. Juan Prim, desde esta hasta las
festividades del actual reinado, hallaba en aquel espectaculo desinteresados placeres.
Encarnaba en si la noveleria, la bullanga y el entusiasmo monarquico del antiguo pueblo
de Madrid. Ella conocia, como se conocen los muebles de la casa, todos los coches de
Palacio, el de carey, el de nacar, el de los globos, y hasta de los paramentos [237] y
arneses podia dar circunstanciada noticia. Conocia también como los dedos de su propia
mano, el ceremonial y el orden de los coches, el puesto de los distintos grupos de la
servidumbre, y otras particularidades que interesaban mas a la gente antigua que a la
moderna. En cuanto a elegir los sitios mas propios y comodos para verlo todo, nadie la
igualaba.

En la calle Mayor encontré a su antigua vecina Palo-con-ojos. Esta y Encarnacion,
que alz6 en sus brazos a Riquin, se colocaron en la embocadura del callejon de San
Ginés, lugar donde no era grande la aglomeracion de gente, con la ventaja de una
retirada segura en caso de corrida o apretujones.

«Todavia es temprano. Tenemos para un rato -dijo Angustias desatandose y lidndose
el pafiuelo bajo la barba, con ese movimiento maquinal que en la gente chulesca hace
las veces del movimiento de abanico.

-¢Y mi bergante?

-Esta mafana salié muy temprano. Desde ayer me ha estado marcando porque le
tuviera hoy camisa limpia; ha salido hecho un brazo de mar, con la corbata negra 'y
amarilla que se comprd la semana pasada.

-Anda, anda.

-Hoy estrena zapatos y calzones. Yo no sé de donde ha sacado los cuartos. Yo le dije,

digo: «¢Has descargado la borrica?»; y él me dijo, dice: «\Vayase usted al aca y al alla».
Pues por ahi te pudras. Esté..., vamos, si usted le ve, no le conoce. Le ha dado el
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accidente cinco veces, y parece un pergamino mojado. Los ojos se le saltan del casco,
las manos le tiemblan y la lengua es un estropajo. A veces se pone a dar vueltas, [238] y
marea, hija, marea. En fin, yo no sé qué va a ser de €l. No trabaja, no sirve para nada.
Modesto le da consejos; calcule usted... jModesto, consejos! El, que es ya un puro
aguardiente desde la cabeza a los pies...

-Todo sea por Dios» -dijo Encarnacion, y mas iba a decir; pero en aquel momento
oyéronse cornetas y clarines, luego la Marcha Real y el murmullo expectante unido a las
frases sueltas «Ya vienen, ya vienen». Gran estupefaccion de Riquin, que nunca habia
visto cosa mas bonita; éxtasis de la Sanguijuelera, que no cerraba el pico un momento
al paso de la comitiva o procesion real, poniendo un comentario a cada parte de ella.

«jQué viejecitos estan ya los reyes de armas!... ;| Ve usted? Ahora vienen los caballos
de silla... Sigue el coche amarillo..., penachos morados... Ahora vienen el mayordomo y
el intendente..., penachos azules y blancos. Mire usted qué guapos chicos... Ahora viene
el coche de nécar..., penachos verdes. ;Quién sera este sefior con tanto morrion y tanta
cruz? Debe de ser de extranjis... Coche de concha..., penachos blancos... Ahora viene lo
bueno... jQué preciosas van!..., penachos rojos».

Y asi continu6, despachandose a su gusto con progresivo entusiasmo, hasta el paso
de la escolta, cola y remate de la procesion.

«¢Nos quedamos para verlo otra vez a la vuelta?» -dijo luego, no saciada aun del
goce de aquel variado y teatral espectaculo.

Arremolinose la gente; la tropa maniobro, y entre la revuelta muchedumbre, Palo-
con-ojos distinguid a un individuo que iba en direccién a la Plaza Mayor. [239]

«jAlla va, alla va! -grit6 sefialando.
-¢Quién?

-El bergante.

-Si, él es... jMariano, Pecado...!».

Pero Mariano que las vio y oy0 los gritos de su tia, se hizo el tonto y apreto el paso
como quien desea evitar un importuno encuentro. Poco después estaba sentado en un
banco de la Plaza Mayor, junto a una de aquellas graciosas fuentes, en las cuales el
agua, saliendo de una fingida roca, forma un globo el&stico, cuyas paredes se ahuecan y
se deprimen segun las bate mas o menos el aire. En la movible costra liquida hace el sol
caprichosos iris y se retratan convexas imagenes del jardin y de los transeuntes.
Completaba la fascinacion del globito de agua un bullido jugueton, en el cual cualquier
poeta habria podido oir, con buena voluntad, las risotadas de los nifios de las nayades.
Mariano puso los codos en las rodillas, las quijadas en las palmas de las manos, y
estuvo mirando el extrafio surtidor... Dios sabe cudnto tiempo.

Asi como su hermana, invadiendo con atrevido vuelo las esferas de lo futuro, se

representaba siempre las cosas probables y no acontecidas aun, Pecado, cuando se
sentia dispuesto a la meditacion, resucitaba lo proximamente pasado, y se recreaba con
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un dejo de las impresiones ya recibidas. Era un trabajo de rumiante y un placer de
perezoso. Vio, pues, todo lo que habia hecho aquel dia, casi tan a lo vivo como si ain
estuviera pasando. Se habia levantado muy temprano después de una noche de desvelos
y tortura; habiase puesto su camisa limpia y las demas prendas que estrenaba,

mostrando un empefio particular en aparecer con la facha més [240] decente que le fuera
posible; habia salido y tomado café en un puesto de la calle del Ave Maria, y después se
fue a vagar por las calles. A eso de las diez almorz6 en una taberna jamén con tomate,
que estaba muy rico, y después habia comprado un periédico y leido la mitad de él,
indignandose con todas las picardias que denunciaba, y participando de la noble ira de
sus redactores contra el Gobierno.

Mas tarde paseé por la Carrera para ver la gente y la tropa que de los cuarteles venia.
Bonito estaba todo; pero él lo miraba con desdén y, sobre la impresion recibida, ponia
un pensamiento de melancélica burla y sarcasmo. En un balcén habia visto a Melchor
de Relimpio, muy enfatuado, junto a unas damas que le parecieron las de Pez. No lejos
de alli, uno de los Peces (él no los conocia bien, pero debia de ser Luis Pez)
acompafaba en otro balcén a la familia del duque de Tal. Siguid adelante, y a la vuelta
de una esquina encaro con el nunca bien ponderado Gaitica, que venia a caballo, hecho
un potentado, un satrapa. La extraviada imaginacion de Mariano veia a este personaje
cual si fuese un resumen de todas las altas categorias y la cifra del encumbramiento
personal. «jCuanta pilleria!», exclamo para si.

Todos triunfaban y vivian regaladamente escalando cada dia un lugar mas elevado,
mientras él, el pobre y desvalido Pecado, permanecia siempre en su nivel de miseria,
insignificante, sin que nadie le hiciera caso ni fuese por nadie distinguida su persona en
el inmenso mar de la muchedumbre. ;Por qué era esto, cuando él valia mas que toda
aquella granujeria de levita? El, segln las creencias firmes de su hermana, habia [241]
nacido de sangre noble. Le habian sustraido lo suyo, le habian despojado de todo,
arrojandole desnudo y miserable al seno del populacho, como se arroja al basurero un
despojo inutil. ;Quién sabia si muchas de aquellas casas, engalanadas con colgaduras de
varios colores, eran suyas? ¢Quién sabia si el dinero de que debian de tener llenos los
bolsillos todos aquellos caballeros y damas procedia de riquezas que en rigor de la ley le
pertenecian a él? ;Y a quien se dirigia para reclamar lo suyo? A nadie, porque desde el
primero al ultimo todos eran grandisimos picaros.

La nacién en masa, ¢qué nacién?, la sociedad entera estaba confabulada contra él.
¢Qué tenia que hacer, pues? Crecerse, crecerse hasta llegar a ser por la fuerza sola de su
voluntad tan considerable que pudiera él solo castigar a la sociedad, o al menos
vengarse de ella. ;Como? Por su mente rondaba tiempo hacia una idea que resolvia la
cuestion. La idea y el propdsito de ejecutarla se habian apoderado de él juntamente,
dominandole y llenandole por entero. Idea y propdsito eran como una llaga estimulante
en el cerebro, la cual le dolia y le comunicaba un vigor extrafio. Repetidas veces habia
puesto en ejecucion su pensamiento, ¢pero como?, en suefios, y también alguna vez
despierto, cediendo como a una fuerza automatica y fatal que no era su propia fuerza.
En estos casos de repeticion o ensayo mental del hecho, se quedaba fatigado y
orgulloso, cual si lo hubiera ejecutado realmente. Sondeandose para ver cuando habia
aparecido en él aquella idea y aquel propdsito, calculaba que los tenia desde antes de
nacer. jTan viejos, tenaces y arraigados le parecian! [242]
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Mirando siempre el globo de agua, pensaba que si no fuera por el firme tesén que en
aquel momento tenia, su miedo seria grande. Estaba viendo el terror escondido debajo
del orgullo y asomando la cabeza; pero el orgullo, o, mejor, la terquedad, no le dejaba
salir. No sentia miedo, sino dolor, un dolor inexplicable en el pensamiento, una
sensacion rara de no dormir nunca, de no reposar jamas, de un alerta eterno. Detréas del
punto negro que tenia delante y que ya estaba cerca, veia seguro y claro un triunfo
resonante. Principalmente la idea de que todo el mundo se ocuparia de él dentro de poco
le embriagaba, le hacia sonreir con cierto modo diabdlico y jactancioso. La aberracién
de su pensamiento le llevaba a las generalizaciones, como en otros muchos casos en que
la demencia parece tener por pariente el talento. EI mismo criminal instinto le ayudaba a
personalizar, y en efecto, siendo tan grande y multiple el enemigo, ;cémo aspirar a
castigarle, sin hacer previamente de él una sola persona?

Rumor de voces, cornetas y musicas anunciaban que el gran cortejo volvia de
Atocha. Levantose Mariano, y por la calle de Ciudad-Rodrigo gand la calle Mayor y la
plaza de la Villa. Multitud, tropa, caballos, uniformes, penachos, colores, oropeles y
bullicio le mareaban de tal modo, que no veia mas que una masa movible y desvaida,
semejante a los cambiantes y contorsiones del globo de agua que habia estado mirando
momentos antes. Se le nublaron los ojos, y apoyandose en un farol, dijo para si: «Que
me da, que me da». Era el ataque epiléptico, que se anunciaba; pero tanto pudo su
excitacion, que lo echd fuera, irguio la cabeza, se sostuvo firme... [243]

Pas6 un momento. Nunca habia sentido mas energia, mas resolucion, mas brios. El
ruido de las musicas le embriagaba. Vio pasar uno y otro coche. Cuando lleg6 el que
esperaba, Mariano era todo ojos. Mird bien... En el acto sacé de debajo de la blusa una
pistola vieja, y apuntando con mano no muy firme, salié el tiro con fugaz estruendo...
Movimiento y estupor en la muchedumbre, gritos, panico, sacudidas. La bala se estrelld
en la pared de enfrente sin hacer dafio a nadie, y el autor del infame atentado cay6 en
una trampa, la indignacion publica, cuyo engranaje de brazos y manos le oprimia, como
si quisiera pulverizarle. [244]

Capitulo XVII

Disolucién

La noticia de este hecho, llevada por el viento de la noveleria, penetr6 en los Gltimos
y mas apartados rincones de Madrid, en los palacios y en las covachas, y cuando ya
todo el vecindario lo sabia, se enteraron del caso las monjas de los conventos, los
enfermos de los hospitales y los presos de la carcel. Las presas fueron las Gltimas en
saber la ocurrencia. Lo que agradecerian las cien lenguas del Modelo aquel pasto
riquisimo no es para dicho. Comentaronlo de infinitos modos. Una gitana aseguro6 que
ella lo habia sofiado la noche anterior y otra hacia gala de un entusiasmo monarquico
tan estrepitoso, que hubieron de encerrarla para que entrase en vias razonables. La
piedad aconsejaba no se revelase a Isidora un suceso que debia de impresionarla
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terriblemente; pero a sus amigas les falté tiempo para decirselo. Ella no lo queria creer;
decia que era imposible, que ciertas cosas no pueden pasar nunca. Poco a poco se fue
convenciendo, y ultimamente razonaba el caso de este modo:

«Si, basta que sea disparatado y horrendo para que sea cierto. Dios se vuelve contra
mi, Dios me deja de su mano».

Y diciéndolo, le entr6 una pena y una desesperacion tal, que si no enderezara su
espiritu en el mismo instante por la via religiosa, habria [245] estado en peligro de
perder la razon. Pidio a la celadora con vivas instancias la llave del coro, y se fue a él
sola, decidida a hacer un acto espiritual que diese salida y respiro al dolor condensado
en su seno. En el coro hizo tentativas de rezo, puesta de rodillas y mirando al altar. La
cavidad sosegada, ancha y blanquecina del templo ofrecié a la tensidn de su espiritu un
alivio dulce y lento; pero cuando mas recogida estaba, se le desvanecio la cabeza,
inclinose de un lado, y no teniendo tiempo para asirse a la reja, cayé al suelo sin
sentido.

Cuando la llevaron a su cuarto, el volver en si fue la vuelta de la desesperacion y de
los gritos; pero ya no se acordaba de la religion, sino de la libertad, y decia:

«Que me saquen de aqui. Sefior Nones, yo firmaré lo que usted quiera con tal que me
saguen de esta basura. Quiero aire, calle, mi bafio, mi casa, vestirme como debo, y ser
honrada y feliz».

Después, sin poder apartar de su mente el crimen de su hermano, increpaba a este
con las frases mas duras. Algo habia en lo intimo de su ser que representaba como una
timida aprobacion del intento de Mariano, si no de la forma en que fuera realizado. Pero
no, el crimen y la barbarie no hallarian jamas en su espiritu benevolencia ni simpatia. Su
hermano era un bandido incorregible; ella era una martir angelical. Lo que
principalmente anhelaba ya era libertad, libertad aun sin nobleza, porque el papel de
Maria Antonieta en la Conserjeria, con ser muy poético, empezaba a serle odioso. El
mal olor de su inmundo asilo, la falta de comodidades, el detestable comer y peor vestir,
eran contrarios a su naturaleza aristocréatica, y la misma corona [246] del martirio, con
todo su nobleza y su resplandor de gloria, le destrozaba las sienes tan horriblemente,
que preferia, si, preferia mil veces un sombrero de Gltima moda. Pero, ¢y sus derechos?
Ya dudaba de ellos; ya casi no creia en ellos. jAy de aquel dogma que es contaminado
de la duda! En seguida se dafia y muere, y para en ser ludibrio de quien antes lo
adoraba. Y aun suponiendo que su dogma fuera verdadero, ¢qué podia obtener de su
insistencia? Nada, porque las leyes todas se habian conjurado contra ella, y la
condenarian y la encerrarian en un presidio. Libertad, pues, y adios para siempre la
ilusidn de toda su vida, el sostén y fundamento de su ser moral; adids nobleza,
marquesado, fortuna...

Mas ¢por qué afligirse tanto, si en si misma hallaba Isidora indecibles consuelos?
Libre y ya sin pretensiones, procuraria ser siempre muy sefiora. ¢Acaso el verdadero
sefiorio no puede existir sin titulos y grandes riquezas? Si, si; seria muy sefiora, muy
honrada, muy decente, arreglaria sus cosas, trabajaria (jotra vez), pondria el mayor
orden en todos los actos de su vida, educaria admirablemente a su hijo, se casaria con un
hombre modesto y juicioso... Al pensar esto, un sabor ideal de ipecacuana le hizo
contraer los labios. «Adelante, adelante -dijo-; cerrar los 0jos y adentro con la medicina,
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como dice Augusto. Es forzoso amoldarse a las circunstancias, y templar el alma en las
adversidades. La mia no se dejara vencer de la desesperacion. Plan magnifico: mujer de
bien, mujer ordenada, mujer trabajadora, mujer exclusivamente practica, eso es,
practica». jOh, qué tarde! [247]

Pensando en esto, que tanto le ayudaba a combatir su desaliento, vio entrar a D. José,
el cual venia muy erguido, con los ojos animadisimos, la sonrisa en los labios, y en su
rostro una expresion particular y desusada que alarmd a Isidora. Sentandose en el Unico
sillén que en la celda habia, el anciano la contempl6 con éxtasis. ¢ Qué habia en él?
¢Estupidez o desvario? Isidora le observé con tanta lastima como sorpresa, diciendo:
«jPadrino...!».

Relimpio la miré como se mira una vision celeste, y poniendo los ojos en blanco,
todo suspenso y como transportado a una esfera ideal por el delirio de la inspiracion
poética, murmuré con arrullo estas palabras:

«jHuri, huri..., nadie osara ya mancillar tu blancura! Los dragones todos fueron
vencidos por el fuerte brazo de tu caballero, a quien perteneces y que te pertenece».

Inmediatamente le entré como un acceso congestivo, inclind la cabeza, cerrd los 0jos
y empez0 a roncar desaforadamente. Asustadisima, Isidora le mojo la cabeza, le llamo a
voces, a gritos: «jPadrino, padrino!».

Anunciado por un suspiro, reaparecié en la persona de D. José el conocimiento de si
mismo. Abrid el viejo los ojos, suspiré mas, y al ver a Isidora y hacerse cargo de su
situacion, se avergonzd un poco.

«Ya me ha pasado -dijo frotdndose la frente con la palma de la mano-. ¢Ha sido
breve?... ;He dicho muchos disparates?... No me rifias, no me rifias.

-¢Pero qué es eso?

-Nada, nada. Ahora me dan... estos mareos... Todos tenemos nuestras debilidades,
hija... jMiseria [248] humana! He contraido un pequefio vicio; pero no ha sido por
relajacién, no; ha sido por tristeza, por la fuerza de mis desgracias sin numero. Creo que
me comprenderas».

Isidora, en efecto, no comprendia nada.

«Soy muy desgraciado; padezco los mayores tormentos..., tormentos morales, del
corazén -dijo Relimpio con la voz mas débil y balbuciente que se puede oir-. Cierto dia
unos amigos me hicieron tomar Champagne. ¢Qué creeras? Hubo em mi una
revolucion, me entrd el mareo, y con el mareo pasé a ser otro ser distinto, quiero decirte
que fui otro hombre, fui un caballero, un joven, un héroe, qué sé yo... ;No es cosa buena
ser algo por espacio de diez minutos? Luego he repetido la toma y los efectos han sido
los mismos. Concluye todo por un sopor tan breve como profundo, y en seguida vuelvo
a mi ser natural, jay!, a la miseria humano, a la realidad asquerosa, a la vejez caduca...

-iDon José! iDon José de mi alma!
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-No me rifias; te digo que no me rifias. jSer algo durante diez minutos! Los que no
somos nada, caemos en estos peligros. Pues te confesaré todo con tal que no me rifias.
Me he comprado una botella de eso que llaman fine Champagne, y cuando veo que me
entra la gran tristeza, cuando siento que se me desgarra el corazén y se me retuerce toda
el alma, me tomo mi copita...

-iPadrino!
-Somos fragiles... A mi edad... No te enfades. Cuando estoy con el mareo, te veo, te

defiendo, te pongo en las nubes, hago por ti las cosas mas bellas, arriesgadas y
sublimes...

-iPor Maria Santisima! -exclamo ella poniéndole la mano en la boca. [249]

-En fin, ya esta vez me ha pasado... Vine por la calle con el mareo. Al entrar, crei
gue entraba en un encantado y hermosisimo palacio; las presas me parecieron unas
ninfas muy aéreas, unas como animadas flores, hijas del viento, ¢queé tal? La escalera,
una escalera de plata y la celadora, un angel...

-jJesus, basta, bastal...

-Basta, si; ya paso, ya pas6. Hablaré ahora de lo que quieras.

-Es que yo no me fio de esa cabeza... Sin embargo, 6igame usted, padrino. Estoy
inclinada a renunciar a mis derechos para librarme de la persecucion de los malos. jQué
infames picardias! ¢ Debo o0 no debo hacerlo? Respecto a mis derechos, ¢los tengo yo?
¢Son un delirio o una verdad? Usted que conoci6 a mis padres, que debid de estar al
corriente de lo que pasaba en su casa, digame al fin de una vez y con completa
sinceridad lo que piensa; pero la verdad, la verdad.

-Hija, querida hija mia -repuso el viejo con una torpeza de palabra y de pensamiento
que anunciaban un lamentable estado cerebral-. ;Sabes lo que me pasa?...

-¢Qué?

-Que he perdido completamente la memoria. No me acuerdo de ninguna cosa
anterior a la época en que viniste a vivir a mi casa de la calle de Hernan Cortes. Ayer
estuve todo el dia preocupado con una idea, y es que yo fui un lince en Partida doble.

-Si, si.

-¢Pues creeras que trataba de recordar algo de esta ciencia sublime, madre de todas
las demaés ciencias, y no podia?... [250]

-jPobre padrino, pobre padrino!... ;Se ha enterado usted de la accion de Mariano?
-Si, hija. jQué deshonra!
-jQué deshonra!... Dios se ha vuelto contra mi, me ha dejado de su mano. Pero yo

me haré mujer formal, mujer ordenada, mujer trabajadora, me casaré...
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-jCasarte! -exclamo el viejo con espanto.

-Casarme con cualquier hombre honrado... Juan Bou me ofreci6 su mano, y aunque
me gusta poco, es un hombre de mérito...

-¢Casarte... con el monstruo, con el dragon...».

Y obedeciendo a una fuerza superior que nacia no se sabe en qué parte de su turbado
ser, el tembloroso anciano marchd hacia la puerta. ¢lba en busca de la milagrosa
copita?... De pronto se detuvo, diose una manotada en la frente, se echo a reir, y
mirando a Isidora con gozo, dijo:

«jMaldita memoria mia! Ya no me acordaba...
-¢De qué?

-Tranquilizate, José. Juan Bou ha pedido ayer la mano de la hija de un herrero muy
rico de la calle de las Navas de Tolosa; él mismo me lo ha dicho».

Isidora medito.

La primera entrevista que tuvo con la Sanguijuelera después del atentado de
Mariano fue conmovedora. La de Rufete no habia visto nunca llorar a su tia, la cual,
envejecida considerablemente en aquellos tristes dias, traia un manton [251] negro
echado por la cabeza, con lo que su aspecto era harto ltgubre y repulsivo. No decia
sino: «jQué pena, qué bochorno!», y de sus apergaminados labios habian huido los
donaires quizas para siempre. Parecia que se duplicaba, con la comun desgracia, el
carifiio que a su sobrina tenia y que deliraba por Riquin. En los dias sucesivos la buena
anciana no cesaba de hacer preguntas a Isidora acerca de sus planes, y perseverando en
el proyectillo de colocarla ventajosamente, le decia una y otra vez:

«Decidete pronto, pronto, a ser capellana, que es lo que te conviene, porque asi
matas de un tiro dos pajaros, verbo y gracia: que te colocas y que salvas el alma, porque
en la compafiia de aquel santo varon te haras, aunque no lo quieras, una santa mujer...
iAy qué pena, qué bochorno!».

No parecia la de Rufete muy inclinada a aceptar tales ofrecimientos, a pesar del
risuefio horizonte espiritual que le sefialaba su tia.

«EI honor de la familia -decia luego Encarnacion- esté en los calabozos del Saladero
y ha de tener que ver con los sefiores de la Paz y Caridad. Ya que no nos es posible
salvar el honor de la familia, jpufiales!, esconddmonos donde nadie nos vea, metdmonos
en un rincon y vivamos tranquilas, diciéndole al Sefior: «Sefior, nosotras no fuimos,
nosotras no tuvimos culpa de aquella barbaridad, nosotras quisimos que fuera bueno;
pero €l se juntd con los picaros... y sacé de su cabeza otras picardias». Conque hija,
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vente a vivir conmigo y olvidate de tus locuras, y si alguien quiere pleito, que lo siga
con el Nuncio de Puerta Cerradax.

No estaba aun completamente decidida Isidora [252] a comprar la libertad con la
renuncia total de sus pretensiones. Mufioz y Nones le hizo otra visita, en que charlaron
mucho; mas los argumentos de ella eran tan endebles, que el habil notario los destruia
con poco esfuerzo. En cuanto al caso extraordinariamente horrible de Mariano, Nones
dio pocas esperanzas, y el tnico consuelo que pudo ofrecer a la atribulada hermana del
delincuente fue que la corta edad y el evidente desorden cerebral de este pesarian algo
en la balanza de la Justicia.

Un mes después de la primera entrevista con el suegro de Miquis, Isidora habia
perdido ya la fe en sus derechos a la casa de Aransis. De ellos no quedaba en su alma
sino una grande y disolvente ironia. Ya no creia en si misma, o lo que es lo mismo, ya
no creia en nada. Deshojada poco a poco por una logica al principio timida y por Gltimo
irresistible, aquella vistosa flor de su presuncion aristocratica, la cual, a falta de otras
morales, desempefiaba en su alma un papel defensivo de primer orden, quedd
completamente seca, muerta y mas propia para irrisorio sambenito, que para adorno del
cuerpo y del alma... Un dia llevd Mufioz un papel, firmolo Isidora, después de negarse
resueltamente a aceptar el auxilio que le ofrecia la marquesa, y a las dos semanas el juez
decretd la absolucion libre.

«¢A donde vas ahora?» -pregunto con interés de padre D. José de Relimpio.

Isidora tenia un papel en que habia apuntado varias cantidades. Era mujer de orden.
Aquellos numeritos representaban deudas contraidas en la prision.

«No se preocupe usted de eso, nifia -dijo una [253] voz, la voz aspera y antipética de
un ser humano (por la figura) que aparecio en la estancia cuando la joven fijaba su
atencion toda en el funesto papel-. ¢ A qué hora sale usted? ;A las tres? Digolo por traer
una carretela para llevarla a usted a mi casa. ¢Usted se entera?».

Isidora, sentada y apoyando la sien en el pufio, parecia estar con su pensamiento en
el mas lejano de los mundos posibles.

«Si usted no aceptara, me ofenderia -prosiguié el ser humano a quien Relimpio
miraba (digase de paso) con la expresién méas hostil-. Mi casa es una casa-palacio.
¢Usted se entera? No le haré a usted compafiia esta tarde, porque voy a comer con
Frascuelo y el marqués de Torbiscon... Oigasté, Isidora, usted manda en mi casita,
donde no faltara un roio pedazo de pan. Una persona que sale de la carcel no puede
hallarse en disposicion de atender a las primeras necesidades. Asi, cuando usted entre
por aquella puerta, hallard una modista y un chico de la tienda de sombreros que ira con
muestras..., ¢usted se entera?... Tengo alli el gran cuarto de bafio; usted calcule...
Conque hasta las tres. Voy a ver a mi hermana, que se va a quedar muy triste, usted
calcule, con la marcha de su amiga. Adios... Abur, Pepillo».

Y al salir hizo un gesto tan irreverente ante las barbas venerables de D. José de

Relimpio, que este, furioso ya por oirse llamar Pepillo, no pudo contener su
indignacion, y cuando el ser humano estuvo fuera, exclamo:
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«jCanallal... ;Pero es posible, hija, que tu, tu, aceptes?...

-Provisionalmente -dijo Isidora, como si despertara de un desagradable suefio-.
jEstoy tan mal...! Necesito...». [254]

iNecesito! jComo sono este verbo en el cerebro del santo varén! Lo habia oido tantas
veces en momentos terribles, que era para él como una voz de alarma que le erizaba el
cabello y le detenia la circulacion de la sangre. Su abatimiento era tan grande, que si
tuviese alli la botella, quizés, quizas la apurase valientemente de un trago.

iLibertad, comodidades, buena ropa, bafio, casa, lujo, dinero!... Asi como a D. José
le entraba el mareo con lo que el lector sabe, a Isidora le atacaba el mismo mal con sélo
la probabilidad de hacer efectivas las ideas expresadas por aquellos méagicos vocablos.
Cada ser tiene sus imanes.

iOh pena de las penas! Cuando D. José la vio salir y entrar en la carretela de aquel
ente que le llamaba Pepillo, cuando la vio partir... jOh, qué horrores alumbra el
desvergonzado sol, esa cinica lumbrera que no sabe llenar de tinieblas la tierra cuando
se consumen hechos tan contrarios a las hermosas leyes del bien! EI pobre hombre
olvidaba que el error tiene también sus leyes, y que en la marcha del universo cada
prurito aspira a su satisfaccion y la consigue, resultando la armonia total, y este claro-
obscuro en que consiste toda la gracia de la humanidad y todo el chiste del vivir.

Pero el buen viejo no podia ver aquello. Su espiritu se enardecia, sus sentimientos se
sublevaban, quiso darse un fuerte golpe en la cabeza contra la pared de la iglesia de
Montserrat para concluir alli su preciosa y fatigada existencia; pero no tuvo valor para
ello. Necesitaba marearse, si, darse un buen paseo por las doradas regiones de lo ideal.
Esta necesidad se impuso a su naturaleza de un modo tan imperioso, que [255] no tuvo
paciencia para salvar la distancia que le separaba de su casa, y se metié en la primera
taberna que encontrd al paso.

Y un dia Emilia y Juan José Castafio vieron entrar en su casa a la gran Isidora
elegantemente vestida de negro, con un lujo, con un sefiorio, con un empaque tal, que
ambos esposos se quedaron perplejos, como quien ve visiones, y no acertaron a
contestar a sus primeras preguntas. Iba la madre a ver a su hijo, al noble, al precioso y
cabezudo Riquin, que recogido y amparado en casa de Castafio durante los cinco meses
de prision, miraba a Emilia como madre y a los nifios de aquella como sus hermanitos.
Muy afligida Emilia al ver la resolucidn de Isidora de llevarse a su hijo, no se atrevio a
poner resistencia; pero Juan José, hablando con firmeza y teson, dijo que no entregaria a
Joaquinito, porque Isidora, con su mala conducta, perdia los derechos de madre, y que él
estaba decidido a llevar la cuestion a los Tribunales, seguro de que el juez le autorizaria
para retener al desgraciado nifio en su poder.

Irritada Isidora, manifestd que no admitia tales ideas, y ya se agriaba la cuestion,
cuando abriose una puerta y aparecié un sefior obispo..., digo, era Riquin, el cual traia
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en la cabeza una gran mitra de papel, y echando la bendicion graciosamente con su
mano derecha, canto en el latin mas estropajoso que se ha oido jamas: Dominis
vobiscum.

Conviene hacer constar que los dos chicos de [256] Castafio tenian loca aficion a los
juguetes de Iglesia, que es un jugar muy comun en la infancia de estos tiempos, en los
cuales cada cosa grande tiene su manifestacion pueril. En el comedor de la casa tenian
su magnifico altar, y cada dia ponian en €l un objeto nuevo, bien arafia, bien caliz o
manga-cruz. Por distintas partes de la casa se veian retablos diminutos, sagrarios y hasta
pulpitos improvisados con sillas. Ultimamente habian hecho casullas de papel, y decian
sus misas como unos candnigos, echando cada latin que metia miedo y observando
todas las reglas de aquel acto con notorio puntualidad. Que el misal fuese una novelay
el copdn una huevera, no era motivo de escandalo, porque la inocencia lo santificaba
todo con su caracter altamente divino. Riquin hacia al principio de sacristan; pero
empez06 a mostrar tales disposiciones, que pronto dijo también sus misas y echaba
graciosos sermones. Las reyertas frecuentes y el mucho ruido con que a menudo se
disputaban alli las jerarquias eclesiasticas, exigian en ocasiones la intervencion de
Emilia, que més de una vez se presto a ser monaguillo para apaciguar los &nimos y
Ilevarlos a honrosas capitulaciones. Aquel dia, que era domingo, Riquin habia sido
elevado a la silla metropolitana, y estaba oficiando de pontificial cuando su mamay
Juan José disputaban.

«Ven -le dijo Isidora sentandole sobre sus rodillas, dandole muchos besos-, y te haré
una casulla de oro y un altar de plata».

El chiquillo la miraba espantado.

«Que él decida -indic6 Juan José tomando al muchacho y poniéndole en medio de la
sala-. Riquin, ¢quieres irte con tu madre?». [257]

Tan fuertemente negd con su cabezota, que se le cay0 la mitra. En realidad es fuerte
cosa que le propongan a un hombre abandonar su didcesis para irse con una mala
mujer...

«¢Que no, dices que no?».

El chico dijo entonces claramente:

«No quielo».

Y echd a correr para dentro.

«No vale, no vale, eso no vale -grit6 Isidora con afan-. Mi hijo vendra conmigo».

A esto siguieron algunas lagrimas, y tomando entonces Castafio un tono conciliador,
manifesto a la afligida madre que estando el nifio en la ortopedia mejor que en ninguna
parte, le dejase aqui. Quizas ella, por sus muchas ocupaciones de sefiora principal, no
podria cuidar y atender a Su Ilustrisima como merecia, y asi, quedandose él donde

estaba, ganaban todos: los ortopedistas, porque conservaban a Riquin, a quien miraban
como hijo; Isidora, porque estaria mas ancha y podria campar por sus respetos

270



libremente, y Riquin porque no se veria separado de su cabildo. Isidora cedid, mas no
sin obtener permiso para ir a ver a su hijo cuando quisiera.

Y en efecto, venia dos, tres y hasta cuatro veces por semana, trayendo golosinas para
Riquin y sus camaradas, y ademas velas de cera, calices de plomo, efigies, estampas del
Sagrado Corazon, mitras, estolas, y por ultimo un monumento de Semana Santa tan
completo y hermoso que no habia mas que pedir. Algunas veces se encontraba alli con
la Sanguijuelera, que también a menudo visitaba a su adorado Anticristo; y ambas
regafiaban, si bien Encarnacién habia perdido el humor festivo, y estaba muy [258]
caduca y suspirona, no pudiendo apartar de su mente ni un instante la deshonra que
habia caido sobre la familia. Cuando se hablaba de esto, las dos lloraban, y, olvidando
toda rencilla, confundian sus almas en un solo sentimiento.

Miquis no vivia ya frente a la ortopedia, ni visitaba tan frecuentemente a sus buenos
amigos; pero siempre que iba a casa de Castafio preguntaba con mucho interés por
Isidora. Pasados tres meses desde que la Rufete sali6 de la carcel, Emilia, dando noticia
al médico de las observaciones que hacia en la persona de aquella, le decia una noche:

«Desde la primera vez que vino en esta temporada hasta ahora ha variado tanto... Y
parece que va descendiendo, que cada dia baja un escaloncito. La primera vez parecia
una gran sefiora: traia un vestido de gro negro y un sombrero, que ya, ya... Poco después
venia vestida de merino y con mantilla, algo desmejorada la cara. A la semana siguiente
me parecio que su traje tenia algunas manchas, y sus botas algunos agujeros. Por fin el
lunes de la semana pasada vino muy péalida y quejandose del pecho, con la voz ronca. El
sébado crei observar en su cara algunos cardenales, y traia una mano liada. Ayer, sefior
doctor, vino con pariuelo a la cabeza, con bata de percal, zapatillas, la voz muy ronca, y
lo més salado de todo fue... que me pidio dos reales... Debe de andar mal. Como
siempre..., jqué caracter y qué vida!».

Después hablaron del ser humano con quien Isidora vivia, y acerca de él dijo Miquis
cosas tan atroces como verdaderas, de que se escandalizaron mucho Emilia y su marido.
Aquel tal era jefe de garito, ruletista y empresario de [259] ganchos, un caballero de
condicion tan especial, que si le mandaran a presidio (y no le mandarian), los asesinos y
ladrones se creerian deshonrados con su compafiia.

«Nuestra pobre amiga -dijo Augusto-, llevada de su miserable destino, o si se quiere
mas claro, de su imperfectisima condicién moral, ha descendido mucho, y no es eso lo
peor, sino que ha de descender mas todavia. Su hermano y ella han corrido a la
perdicion: él ha llegado, ella llegara. Distintos medios ha empleado cada uno: €l ha ido
con trote de bestia, ella con vuelo de pajaro; pero de todos modos y por todas partes se
puede ir a la perdicion, lo mismo por el suelo polvoroso que por el firmamento azul».

Desde que fueron dichas por el sabio Miquis estas sentenciosas frases y otras que
omitimos, Isidora estuvo muchos dias sin presentarse en la casa de Emilia. Don José
también se habia eclipsado, por lo que estaban los de Castafio disgustadisimos y llenos
de temor. Un dia, por fin, entré Relimpio en casa de Miquis, y entre lloroso y turbado,
le dijo:

«Venga usted, venga usted, Sr. D. Augusto, a ver si la sana.
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-¢Qué hay, pero qué...? ¢estd mala? -preguntd Miquis encasquetandose el sombrero y
tomando el baston.

-No, sefior..., si, sefior..., quiero decir que no esta buena, aunque tampoco esta
enferma, porque ya se levanta.

-Es decir, que ha estado mala.
-Si, sefior.

-¢ Y por qué no me aviso usted, hombre de Dios, mejor dicho, hombre de todos los
demonios? [260]

-Porque ella no quiso... Hoy, sin su permiso, vengo a buscarle a usted para que le
quite de la cabeza...

-¢Qué le he de quitar, hombre?
-Una idea -dijo Relimpio, cuando ambos andaban aprisa por la calle.

-¢ Y cree usted que yo soy quitador de ideas?... Vamos a ver: ;usted esta en su sano
juicio, o se ha mareado hoy?

-No, Sr. D. Augusto; hace tiempo que no me mareo. Ella no me deja. Desde que
Vivimos juntos...

-,Como?

-Si; ese salvaje, ese canalla, ese asqueroso reptil, ese inmundo..., perdone usted, Sr.
D. Augusto; me faltan palabras apropiadas... Para no cansar, ese basurero animado, la
abandono después de darle tantos golpes, que por poco la mata; después de cruzarle la
cara... mire usted, por semejante parte, con un navajazo. Por fortuna su herida no fue
grave, aunque le ha dejado una cicatriz que desfigura bastante aquel rostro celestial,
aquel encantador palmito...».

Se limpid una lagrima con la mano.

«Pues si; desde este suceso, la pobrecita, con los pocos cuartos que pudo salvar y la
escasa ropa..., en fin, tomo un cuarto en la calle de Pelayo, niUmero 93, piso cuarto,
puerta numero 6, y alli ha estado un mes retirada del mundo sin tratarse con nadie mas
gue conmigo..., pero honradamente, Sr. D. Augusto, honradamente. Yo le juro a usted
por lo mas sagrado...».

Y con la mano derecha abierta y puesta sobre el pecho como una condecoracion, los
o0jos en blanco, protesto el anciano de su honesta conducta. [261]

«Lo creo, hombre, lo creo.
-Yo la acompafié, yo la asisti, mientras se curaba; yo la he servido... jQué dias, que

noches! Yo: «Voy a llamar a Miquis»; y ella: «No Ilame usted a Miquis ni a nadie; no
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quiero que nadie me conozca, SOy una persona anénima, yo no existo». En fin, esta
mafiana me dijo unas cosas que me han partido el corazén.

-¢Qué cosas? -pregunté Miquis deteniéndose en el portal de la casa y mirando
atentamente al desgraciado viejo.

-iAy!, ino puedo repetirlas!» -exclamé Relimpio Ilorando como un nifio.

v

Augusto subié y entrd en la casa. Si pasmada y llena de turbacién se quedo Isidora al
verle, mayor fue el asombro y pena del joven médico al ver en deplorable facha 'y
catadura a la que conocié en forma tan distinta. No s6lo habia perdido grandemente en
el aspecto general de su persona, en su aire distinguido y decoroso, sino que su misma
hermosura habia padecido bastante, a causa del decaimiento general, y mas aun del
chirlo que tenia en la mandibula inferior, bajo la oreja izquierda. Estaba ella planchando
unas chambras, y la ligereza de su vestido permitia ver sus bellas formas enflaquecidas.
Dejé la plancha y se sent6 en un miserable sofa de paja. Un ratito no muy largo estuvo
llorando, y después dijo asi:

«No gueria que nadie me viese en este estado. Como pienso salir de €l y hallarme en
mejor [262] posicion, porque todavia... A ver, ¢qué tal me encuentras?

-Muy mal, muy mal.
-¢He perdido mucho? ;No me respondes? He estado muy mala, jqué pufio!...».

Miquis no dijo nada. La sorpresa que le causo la voz ronca de Isidora, y mas que la
voz oir algunas expresiones que de la boca de ella se escaparon, tavole perplejo y mudo
por breve rato.

«Te encuentro muy variada; tu no eres Isidora.

-Te diré... Yo misma conozco que soy otra, porque cuando perdi la idea que me hacia
ser sefiora, me dio tal rabia, que dije: «Ya no necesito para nada la dignidad, ni la
verglienza». ¢ TU te enteras?... Por una idea se hace una persona decente, y por otra roia
idea se encanalla. Pero no creas, todavia hay algo en mi que no perderé nunca, algo de
nobleza, aunque me esté mal el decirlo... Mira t(, chavo, qué quieres..., el aire hace a la
persona. He vivido tres meses entre perros de presa. No te asombres de que muerda
alguna vez...

-Si, esa voz, esas expresiones, ese acentillo andaluz... Dime, ¢qué es lo que te queda
de nobleza?

-No sé, no sé... -dijo Isidora aturdida, cual si registrara en su corazon y en su
pensamiento-. Me queda el delirio por las cosas buenas, la generosidad... ; Sabes? Ayer
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no tenia mas que dos duros; esta mafiana vino una amiga a llorarse aqui..., total, que
guedé sin un cuarto.

-¢ Necesitas algo?» -dijo Augusto llevandose la mano al bolsillo.

Y sac6 algunas monedas. Mirolas Isidora con [263] codicia, alargd su mano hacia la
mano de Augusto... De repente se contuvo diciendo:

«No; todavia soy noble.
-¢En qué consiste tu nobleza?
-En que no recibo limosna... Pero por ser de ti...».

Vacilaba, mirando alternativamente al rostro y la mano de Miquis. De subito lanz6
una exclamacion no muy delicada y dijo:

«¢Sabes?..., ya se me ha ido la delicadeza. Venga el dinero».

Y antes que Miquis se lo diera, ella lo tomo de la mano de su amigo.

«¢De qué te espantas, bobo?... ;de mis nuevas maneras? Ahora soy asi. Te diré... A
los hombres, desplumarlos y sacarles las entrafias; quererlos, nunca. Sois muy
antipaticos; os desprecio a todos.

-¢Vas a meterte monja...?

-¢De veras?... jQué sombra! ;Monja yo?

-Ya sabes que Joaquin Pez ha venido de la Habana, casado con una americana muy
rica. Da gusto verle, segln esta de contento y satisfecho».

Isidora palideci6. Después dijo:

«Ya lo sabia... Toma, si le vi, le vi una tarde. Yo iba por la Red de San Luis y pasé él
en coche. Me vio, pero el tunante fingié que no me veia. El corazén me dio un brinco;
aquella noche lloré, pero ya me voy dominando y concluiré por aborrecerle también. Es
un tipo.

-Pero Gaitica...

-jAh! Ese es de los que deben ser cogidos con un papel como se coge a las
cucarachas, y luego tirados a la basura. Vamos, que so6lo de mirarle se te ensucian los
0j0s... [264]

-Y sin embargo, le has querido.

-¢Y0?... Hombre, t0 estds malo. Que se te quite eso de la cabeza. Con decirte que me

acordaba de Juan Bou y este me parecia un ramillete de rosas... jPobre Gaitica! El dia
de la disputa jle escupi més...! Es un hombre con el cual no se debe hablar con palabras,
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sino con una zapatilla: es un bicho asqueroso. Aplastarlo y barrerlo luego. Pero qué
quieres, mi destino, mi triste destino... Yo empefiada en ser bueno, y Dios, la
Providencia y mi roio destino empefiados en que he de ser mala. Sali de la céarcel, le
debia dinero, no tenia sobre qué caerme muerta, me llevé a su casa, me dio cuanto
necesitaba, mucho mas de cuanto necesitaba... Yo tengo este defecto de volverme loca
con el lujo. Vi los trajes, el dinero y las comodidades, y no vi al hombre. Poco a poco se
me fue dando a conocer el hombre. Principi6 por escatimarme los gastos. Cada dia me
parecia la vida mas triste y él mas horroroso. Y no lo digo por su cara, que no es mala,
aunque si de un tipillo afeminado que no me gusta. ;Le conoces? Ya ves qué carita de
Pascua, qué patillas de azafran, y qué barba afeitadita y qué labios de carmin. Aquellas
mejillas que parecen afeitadas me dan un asco... Pero donde aparece de oro el tal es en
el trato. Coge la desvergiienza, la traicion, la rapifia, la crueldad, juntalo todo, afiadele
toda la basura que puedas encontrar, revuelve, haz un mufieco, sopla, dale vida y tendras
al que ha sido mi sefior y duefio durante tres meses: peor que Bou, peor que Botin y que
Joaquin, el cual era ya mas malo que Judas. En fin, los hombres sois todos unos. Hay
que vengarse, perdiéndoos a todos y arrastrandoos a la ignominia. [265] Nosotras nos
vengamos con nosotras mismas.

«lIsidora, Isidora -le dijo Augusto con profunda pena-: valdria mil veces més que te
murieras.

-No pienso en tal cosa... Te diré. Cuando estaba en la carcel quise matarme. La vida
me pesaba como un sombrero de plomo. Cuando Gaitica me maltratd y no pude hacerle
pedazos ni aplastarle con la zapatilla, también tuve un momento de bochorno, de iray
de desesperacion en que quise suicidarme. Pero después me he serenado. Eso de
matarse se deja para los tontos. El que quiera viaducto, con su pan se lo coma. A vivir,
vidita, que vivir es lo seguro. Alma atras... Lo quiere el mundo, pues adelante. Que la
sociedad para arriba y la moral para abajo...; a hacer pufiales. Yo me basto y me sobro.
¢No era yo noble? ;No tenia buenas inclinaciones? ¢Pues por qué me cerraron la
puerta?

-Pobre mujer, todavia, todavia es tiempo...

-¢De qué?

-De adoptar una vida arreglada. Yo te buscaré trabajo.

-No sé hacer nada.

-Yo te pasaré una pequefa pension...

-Diran que soy tu querida. Concluiré por serlo...

-Buscate un modo de vivir. Vete con tu tia...

-No hay tu tia, no, no...; déjame. ;Para que has venido aca? Ni falta... Aire, aire. No
necesito consejos.

-Aborreces a Surupa, y, sin embargo, jcuanto se te ha pegado de él! Cuando recuerdo
coémo eras y coOmo eres, como hablabas y como hablas, no sé qué me da. [266]
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-Asi es el mundo: unos se quedan y otros se van Yo me fui, ¢te enteras? Yo me he
muerto. Aquella Isidora ya no existe mas que en tu imaginacion. Esta que ves, ya no
conserva de aquella ni siquiera el nombre.

-Pues aquella era mi buena amiga -dijo Augusto con teson-; esta me repugna.

Isidora se conmovio al oir esto, pero disimulaba bien, esforzandose por una
inexplicable modificacion de su orgullo en parecer peor de lo que era.

«Y no teniendo nada que hacer aqui -dijo Miquis levantandose-, me retiro».

Isidora le mir6 de un modo que indicaba deseos de que no se marchara; pero después
se inclind de hombros.

«Ya me han humillado tanto -murmurd entre dos suspiros-, que el ver salir al Gltimo
amigo no me causa impresion.

-Sefior D. Augusto de mi alma -dijo a la sazén Relimpio, que hasta entonces, testigo

mudo y doliente, no se habia atrevido a decir nada-; no se marche usted y exhortela,
prediquele, y amonéstele para que se le quite... eso... de la cabeza.

-¢Qué?
-Eso.
-¢Y qué es eso?

-El disparate que quiere hacer. Vea usted como calla y se sonrie la picara... A mi me
lo ha dicho, pero a usted no se lo quiere decir.

-¢Suicidio?
-Por ahi...

-No, no es suicidio - exclamd el anciano con desesperacion, arrancandose (o tratando
de [267] arrancarse, que es mas verosimil) un mechon de cabellos-. Ve usted? Se rie...
Y que no diga que lo hace por no tener qué comer. Yo... aun puedo trabajars.

Isidora, sin desplegar los labios, clavaba sus ojos en las ascuas de carbdn sobre que
se calentaban las planchas. Parecia que de aquel rescoldo ardiente y melancélico tomaba
sus ideas.

«Pues yo le he de quitar de la cabeza esas tontunas -dijo el médico inclinandose
hacia ella y mirandola de cerca.

-¢Sabes lo que te digo? -replico Isidora con el tono insolente que se le habia pegado
de la sociedad gaitesca-. ;Sabes lo que te digo? Que no me vengas con dianas, que no
me marees. No te hago caso; el corazon se me ha hecho de piedra y mi cabeza es como
esa plancha».
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Levantose, y murmurando no se sabe qué palabras, aunque es de suponer no serian
de las mas finas, tomd el pesado hierro y se puso a planchar con verdadera furia. Miquis
se fue sin afiadir una palabra, y D. José le sigui6 hasta la escalera con las manos
cruzadas, el mirar compungido y suplicante.

«Don Augusto de mi alma -le dijo-, por Dios, no la abandone usted... Mire usted que
lo hace, y lo hace... y yo me muero...». [268]

Capitulo XVIII
Muerte de Isidora.- Conclusion de los Rufetes

Aungue Augusto no manifestd su proposito, lo tenia, y muy firme, de no abandonar a
la infeliz mujer que tan sola 'y en peligro de ruina estaba. Volvio al dia siguiente; mas
quiso Dios que fuese aquel uno de esos dias lugubres que anublan la perpetua alegria de
los meses de Madrid, uno de esos dias, por desgracia no muy raros, en que el vecindario
esta tristisimamente impresionado por una terrible solucién de la justicia humana, y
encuentra, a su paso por ciertas calles, manifestaciones patibularias que llevan el
pensamiento a cosas y personas de edad muy remota.

Y en la tarde del dia anterior, una mujer vestida de negro con un mantén echado por
la cabeza, alta, flaca, vieja, semejante a una momia animada por la afliccidn, acechaba
en las proximidades del Palacio Real la salida y paso de un coche. Su ansiedad era
grande, su esperanza débil, aunque poseia el mas vivo fervor monarquico que ha
existido quizas en el presente siglo. Su idea del poder, de la mision providencial de los
reyes, y principalmente la semejanza que suponia entre el soberano visible y el Rey de
los cielos, dabanle un poco de aliento. Por eso cuando salio el coche, avanzo ella a
escape sin temor de ser atropellada por los caballos, lleg6 hasta la portezuela, y con la
presteza del asesino que alarga el pufial, alargé un papel arrollado en forma de canuto.
El papel cay6 en el coche, [269] y las dos personas que iban en este se inclinaron al
mismo tiempo para cogerlo. jOh dicha! Leian el memorial, o al menos pasaban la vista
por él. ;Quién sabe si accederian a lo que en él con formas tan respetuosas y
sentimentales se solicitaba? Asi como es propio del pueblo la ofensa, propio y digno de
los reyes es el perdon. jEl perdon! Ved aqui el punto de semejanza y parentesco con la
divinidad. «¢Para qué servirian los reyes -dijo la Sanguijuelera concretando sus ideas
monarquicas-, si no sirvieran para indultar?».

La pobre mujer, en el momento de arrojar su papel dentro del coche, habia lanzado
con él una exclamacidn, que sintetizaba su respetuoso carifio hacia el primer personaje
de la Nacion, y su pena acerba y desgarradora: «Rey mio... Nifio-Dios de Espafia,
piedad para un desgraciado loco».

Habia invocado la juventud, la grandeza, el sentimiento religioso, para interesarlos
en su cuita. Satisfecha de lo que habia realizado, y con cierta confianza en el éxito, se
dirigié lentamente hacia el Saladero. jLargo y tremendo dia, inmensa y pesada noche!
Hay horas que parecen pedazos arrancados a las pavorosas eternidades del infierno. La
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Sanguijuelera esperaba, esperaba, y el indulto no aparecia. La infeliz mujer, tan
prendada de los poderes autoritarios, no sabia que el Soberano tiene una esposa, la Ley,
y que, segun el arreglo que hemos hecho, con el anillo nupcial de este himeneo se han
de sellar lo mismo la sentencia que el perdon.

Hemos dicho que Augusto volvié a la casa de Isidora. Encontrola en el estado mas
deplorable, [270] sentada en un rincon del cuarto, tras un sofé viejo, los pies desnudos,
el vestido muy a la ligera, encorvada sobre si misma, en desorden el precioso cabello.
Con ambos indices se tapaba los oidos, y su mirar revelaba espanto de pesadilla.
Contemplabala Augusto sin saber por donde empezar su empresa caritativa, cuando D.
José se le acercO y con voz cautelosa le dijo:

«Amigo Miquis, hoy no hemos comido. Dia tremendo es hoy...; ya puede usted
suponer por qué esta tan afligidax.

Augusto dio dinero a Relimpio para que trajese con qué arreglar una buena comida, y
quiso tranquilizar a Isidora y obligarla a que se acostase. Ella no decia mas que esto:
«jHoy!, jhoy!».

Ya de regreso el padrinito, lograron ambos, a fuerza de persuasiones y afiadiendo a
ellas algo de violencia, que Isidora se acostase. Relimpio prepar6 la comida. Augusto
consolaba a su amiga con las frases mas escogidas, con los pensamientos mas cristianos
que le sugeria su rica imaginacion; pero toda su dialéctica, engalanada de formas
poéticas y de bonitas paradojas, no logro llevar la serenidad al perturbado espiritu de la
pobre mujer. Esta le dijo:

«Mafiana, mafiana me tocara a mi».

Dicho esto, su silencio fue absoluto durante todo el dia. Miquis y D. Joseé le hacian
mil preguntas, pero ella no contestaba nada. Por la noche Augusto, después de
prescribirle el reposo, se retird seguro de hallarla mejor al dia venidero, lo que no
resultd cierto, porque a la siguiente mafiana encontré el médico en su infeliz enferma el
mismo silencio, la mismo apatia lugubre y la propia indiferencia del dia precedente.
Isidora, no obstante, comi6 con mediano apetito, [271] y Miquis no hallaba en ella
sintomas claros de enfermedad. Don José suspiraba a cada instante; iba y venia sin cesar
de una parte a otra de la casa con gran desasosiego. Por la tarde, cuando Miquis,
después de su tercera visita, se retiraba, D. José cuchiche6 con él en la escalera.

«No nos abandone usted, sefior doctor -le dijo angustiadisimo-. Hemos de estar con
cien 0jos... Hay moros por la costa...

-¢Qué es eso?
-Que aungue parece que no habla, habla, si, sefior; hoy a las doce estuvo aqui una

mujer que la viene persiguiendo hace dias... Es un dragon, ¢me entiende usted?... Pues
Isidora charl6 largamente con ella. No pude entender lo que decian, porque me mandd
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salir fuera; pero hablaban con animacion, y la mujer aquella, a quien vea yo partida por
un rayo, le ensefiaba, jay!, muestras de vestidos.

-Veremos; habra que hacer algo decisivo -dijo Augusto bajando pausadamente los
ultimos escalones-. Mafiana temprano vendré con Emilia, Riquin y Encarnacion.
Trataremos de llevarnosla a cualquier parte».

Don José movié la cabeza con expresion de profundisima incredulidad, y cerrando la
puerta con llave, se guardd ésta en el bolsillo.

Isidora dormia, al parecer, sosegadamente; D. Jos€, que desde algun tiempo antes se
habia sometido a un meritorio régimen de sobriedad en alimento y lecho, se recost6
vestido en un sofa de paja, frontero a la cama de su ahijada, el cual le servia de punto de
acecho o vigilancia para no perder ni el mas ligero movimiento de la enferma. Toda la
noche ardia una vela, puesta dentro de una jofaina. Asi, desde que Isidora [272] parecia
intranquila, D. José se levantaba diligente y acudia junto a ella.

Las diez serian cuando Relimpio, que habia descabezado un suefiecillo, despert6 con
sobresalto porque oy0 la voz de Isidora. ¢Habia alguien en la habitacién? No, no habia
nadie. Isidora hablaba consigo misma. Don José la miraba sin moverse de su duro y
martirizante sofa; pero su atencién se troco en asombro al ver que la joven se levantaba,
se vestia, aunque a la ligera, echandose la bata, se calzaba y se dirigia al mezquino
tocador proximo a su lecho. Un terror acongojante y como supersticioso que se amparo
del bueno de D. José, le impedia moverse y hablar. Le parecia contemplar una escena de
sonambulismo, o quizas ser victima de un fendmeno éptico, formado y como vaciado en
su propia mente. «Puede ser -se dijo- que esto que veo sea un suefio mio y que la
pobrecita esté tan tranquila en su cama, mientras yo la veo levantada y enredando en el
tocador».

Isidora, pues ella misma era y no una vana imagen, se mir6 largo rato en el espejo.
Aunque este era pequefio y malo, ella queria verse, no sélo el rostro, sino el cuerpo, y
tomaba las actitudes mas extrafias y violentas, ladedndose y haciendo contorsiones. La
ligereza de su ropa era tal, que facilmente salian al exterior las formas intachables de su
talle y todo el conjunto gracioso y esbelto de su cuerpo. Don José se quedé lelo, frio,
inerte, cuando oy¢ estas palabras, pronunciadas claramente por Isidora:

«Todavia soy guapa..., y cuando me reponga seré guapisima. Valgo mucho, y valdré
muchisimo méas».

Luego empez6 a recoger tranquilamente algunas [273] prendas de ropa que estaban
arrojadas en diversos lugares de la estancia, y con ellas formé un lio. Entonces el santo
varon hizo un esfuerzo para vencer su inercia terrorifica, se sacudio todo y con una
fuerte voz dijo:

«Nifa mia, ¢a donde vas?

iAy! -exclamo ella sobresaltada, dando un chillido-. Me ha asustado usted. Yo crei
que estaba sola».
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iSolal! Segun eso, D. José era un mueble. Esta idea causo al infeliz viejo grandisima
afliccion.

«¢ Pero qué haces, mujer? ¢ Te has vuelto loca? Estas enferma y te levantas asi...

-¢;Enferma yo? -dijo Isidora echandose a reir con descaro-. Usted si que lo estd, de la
cabeza, lo mismo que ese tonto de Miquis. Yo estoy buena y sana.

-¢Pero a donde vas?
-A la calle.
-iA la calle! ;Y que vas a hacer en la calle? ;Necesitas algo? Yo saldré.

-Ea, ea, no sea usted majadero. Acuéstese usted, duerma si tiene suefio, y déjeme a
mi, que yo sé lo que tengo que hacer. No dependo de nadie, ¢estamos? Soy duefia de mi
voluntad, ;estamos?».

La determinacion firme que revelaban estas palabras llevé al bendito D. Joseé a las
mas elevadas regiones del pasmo, del aturdimiento, de la confusion. Antes que €l
pudiera decir algo, Isidora prosigui6 de este modo:

«Me fastidia usted con su preguntar, con su entremeterse en todo, con sus cuidados
tontos...».

Cada palabra era como un golpe de maza en el bondadoso corazén de Relimpio, el
cual, a [274] punto de romper a llorar, se incorpord en el macizo lecho y habl6 asi:

«Hija mia, yo te quiero mas que a las nifias de mis 0jos. Me intereso por ti, por tu
bien, y no quiero que hagas disparates, ni que te pase mal alguno...

-Yo también le quiero a usted; pero... vamos, deseo ser libre y hacer lo que se me
antoje, sin que usted venga con sus mimos, ¢estamos?

-Todo sea por Dios -dijo Relimpio, conociendo que habia llegado la ocasién de
mostrar energia-. Sospecho que vas a mala parte, sospecho que te perderemos para
siempre, y no te puedo abandonar, no; tu eres lo que mas amo, te quiero mas que a mis
hijas, porque te quiero de dos maneras, como padre y como..., en fin, yo me entiendo.
Si, como sospecho, quieres perderte, quieres infamarte, no lo consentiré mientras tenga
un aliento de vida; primero te rogaré, te suplicaré aunque me sea menester ponerme de
rodillas delante de ti».

Hallabase tan acongojado, que la frase se le retortijo en la garganta, y juzgando que
mas que las palabras serian elocuentes las actitudes, se hincé delante de su ahijada, y le
tomo las manos para besarselas, y luego que pasé un rato en estas mimicas, conmovidos
ellay él, pudo articular Relimpio estas palabras:

«Nifia mia, no des ese paso, detente...
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-jQue desgracia!... -murmuro ella llevandose la mano a los ojos, como para disimular
una lagrima-. /Y quién me va a mantener?

-iYo! -exclamo Relimpio dandose un golpe tan fuerte en el pecho que este resono en
hueco como una caja.

-iUsted!... jAy, qué gracia! jSi usted mas [275] esta para que le mantengan que para
mantener!

-Trabajare.

-Si, y comeremos caflamones... Padrino, padrino, déjeme usted en paz; no se meta
usted en mis cosas... Y0 vengo pensando hace tiempo lo que debo hacer; he tomado un
partido, y ya no me vuelvo atras».

El anciano habia vuelto al sofa, donde estaba reclinado, sin fuerzas para seguir
adelante en la lucha.

«Mira -le dijo, echando lumbre por los ojos-, yo puedo trabajar...; pediré un destino y
me lo daran...

-iQué inocencial
-Y con lo que yo gane y algo que te daran Emilia y Miquis, viviremos tan ricamente.

-Si, muy ricamente -replico Isidora con terrible ironia-. jMiserias, harapos, suciedad,
escaseces, privaciones! Guarde usted todo eso para los tortolos simples que lo quieran.

-Si es que te dan pesadumbre algunos hechos de tu vida pasada, no trates de
borrarlos con una vergiienza mayor -dijo Relimpio, sintiéndose dotado por la
Providencia, en aquel instante, de una lucidez filosofica que no era propia de él-. Lo
mejor es que borres lo pasado con una conducta ejemplar. ¢Quieres un nombre, una
posicion? Pues yo te daré ambas cosas. Oyeme -afiadié solemnemente-; yo me casaré
contigo; y para que no interpretes mal mi ofrecimiento, te prometo no ser tu esposo mas
que en el nombre y mirarte como una hija».

Por lastima del pobre viejo no se echd a reir Isidora con el desenfado que habia
adquirido ultimamente. En la pérdida de tantas nobles cualidades conservaba algo de
piedad. [276]

«¢Congue nombre y posicion? -dijo-; gracias, gracias; es usted muy bueno. ;Conque
no puedo con mi nombre y quiere usted que tome otro sobre mi? jQué pufio!... Si
pudiera desbautizarme y no oir mas con estas orejas el nombre de Isidora, lo haria... Me
aborrezco; quiero concluir, ser andnima, llamarme con el nombre que se me antoje, no
dar cuenta a nadie de mis acciones.

-jlsidoral...

-Ya no soy Isidora. No vuelva usted a pronunciar este nombre».
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iNo pronunciarle mas, cuando a él le parecia tan dulce, tan armonioso, cifray
compendio de la melodia infinita! Echd D. José un gran suspiro y tras €l estas palabras:

«Ha sido una tonteria que te ofrezca la mano y el nombre de un viejo caduco. Tu no
puedes vivir sin amor. ;Como habias de quererme a mi, que sélo tengo juventud en el
corazén?... Oyeme...».

Cada vez que decia «6yeme» tomaba una actitud sacerdotal y el tono mas solemne
del mundo.

«Oyeme. T has amado a un solo hombre; ese hombre ha vuelto de la Habana. De
todos tus amantes, él era el mas simpético, el mas caballero. Antes que verte caminar a
la Gltima degradacion, consiento en que reanudes tus amores con él. No me gusta esto,
pero antes que lo otro... yo me entiendo. ¢Quieres que le lleve un recadito tuyo, quieres
que le busque, que le hable de ti?... Odiosa mision, hija mia; pero si con ella te aparto de
la ignominia final, creeré realizar una accion meritoria.

-¢Joaquin, ese pillo?... Le diré a usted... Siempre que le veo, me da un vuelco el
corazén. [277] Le quise y aun me parece que podria volver a quererle... Pero déjele
usted donde esta. Yo estoy mejor asi. Es un canalla ingrato... Y bastante hemos hablado,
Sr. D. José. Yo me marcho...

-Por Dios, mujer...

-He dado mi palabra.

-Esas palabras no se cumplen. ¢De modo que no te veré mas?

-Vendré por aqui... No se mueva usted de esta casa. Yo le daré algo para que se
mantenga y pague el alquiler...».

Relimpio tembl6 con sudor frio.

«Por mi hijo y por usted consiento en ser Isidora algunos ratitos. Conque... abur,
abuelo...».

Corri6 hacia la puerta, y hallando que no estaba la Ilave en ella, como de costumbre,
retrocedid para buscarla.

«No, no te doy la llave; no saldras mientras yo viva» -exclamo D. José, haciéndose
superior a si mismo y mostrando la energia que a veces surge del flaco animo de los
débiles, como en ciertos momentos de crisis las sublimidades brotan del cerebro de los
tontos.

Isidora le mird con ira, y respird fuerte apretando contra el talle el lio de ropa.

«jLa llave, la llave!

-No saldras sino pasando sobre mi cadaver» -grité con cavernosa voz Relimpio,

sintiéndose héroe de teatro.
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Y al decirlo, oprimia contra su pecho la llave para protegerla de un ataque de su
enemiga.

«Vamos, vamos, que no tengo ganas de bromitas -dijo la de Rufete encolerizada-.
Venga la llave, o la tomaré dondequiera que la encuentre. Mire usted que ya no soy lo
que antes [278] era: de cordera, me he vuelto loba. Ya no soy noble, Sr. D. Jos€; ya no
soy noble.

-Pero aunque no seas noble, no seréas capaz de ultrajar a tu pobre viejo, a tu padre...».
Acompafadas de lagrimas, estas palabras eran harto elocuentes.

«Vamos, abuelito, que ya me canso, que se me acaba la paciencia, que las simplezas
me cargan, que no estoy de humor de mimos...».

Y con la loca impaciencia, airada, insensible para todo lo que no fuera su deseo y
proposito, avanzo las manos contra el viejo, le atenazo los brazos, le sacudié un
momento... jAy!, jay! Relimpio sintio que sus brazos se volvian de algodén. Como si el
roce de la piel de Isidora fuese un contacto mortifero, se quedé echo una momia. Y
mientras ella le quitaba la llave, él, inerte, sin vida, la miraba con espanto, y no podia
defenderse, ni sabia detenerla, ni era duefio de ninguna de las energias de su ser, como
no fuera de la voz, pues alla casi entre dientes pudo articular tres silabas y decir:
«jBribonal!...».

Isidora marcho hacia la puerta. Bruscamente arrepentida de su accion, retrocedio
hacia el sofa donde estaba la yacente estatua de Relimpio, le mird un si es no es
conmovida (todavia era algo noble), y poniéndole la mano sobre la cabeza llena de
canas, le dijo:

«Padrinito, le he ofendido a usted..., pero... no lo puedo remediar. Este es mi
destino...; quizas no nos veremos mas... Adids».

Tuvo la singularisima piedad de inclinar sobre él su rostro y darle un rapido beso
sobre las venerables canas. El no tuvo fuerzas ni espiritu mas que para verla salir. Salid,
efectivamente, veloz, resuelta, con paso de suicida; y [279] como este cae furioso,
aturdido, demente en el abismo que le ha solicitado con atraccion invencible, asi cay6
ella despefiada en el voraginoso laberinto de las calles. La presa fue devorada, y poco
después en la superficie social todo estaba tranquilo.

Don José se levantd, anduvo como desconcertada maquina hasta un aposentillo
interior donde tenia sus trastos, y tanteando con las temblorosas manos en la obscuridad,
encontro una botella. Apuré del contenido de ella porcion bastante, y al tratar de volver
al sofd, las piernas le faltaron y cay6 rodando en mitad del aposento.

Como la puerta habia quedado abierta, Miquis, Emilia y Riquin entraron sin
necesidad de fatigar la campanilla a una hora que, segun calculos aproximados, debia de
ser la de las nueve de la mafiana del dia siguiente. Y como vieran a don José tendido en
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el suelo sin compafiia, al punto coligié Miquis que Isidora estaba ausente. Mientras
Emilia corria veloz al socorro de su padre, que parecia como a dos dedos de la muerte,
Augusto hizo un rapidisimo reconocimiento de la habitacion, buscando a Isidora. jNo
estaba!

«jSe ha ido, se ha ido!» -exclamd poniéndose de rodillas junto al pobre viejo para
prestarle algun auxilio.

Con un poco de trabajo transportaron a Relimpio al sofa, donde le tendieron, y él
entonces entreabrid los ojos y los labios echando una mirada y un suspiro sobre el
mundo, de que se alejaba para siempre. La notabilisima alteracién de las facciones del
anciano alarmé a Miquis, el cual respondia con muda expresion de desconsuelo [280] a
las apremiantes interrogaciones de Emilia.

«¢Pero esto es embriaguez... 0 qué?...» -pregunto la atribulada hija.

Y al oirlo D. José se reanimo de subito, como la llama moribunda que se revuelca en
las tinieblas; echo su espiritu un resplandor de vida, y moviendo la lengua, no menos
pesada que la de una campana, dijo pausadamente estas palabras:

«La huri ha bajado a los infiernos, y yo voy... en busca suya».

A la sazdn entraron algunos vecinos, y se ofrecieron a prestar los servicios propios
del caso. Miquis, sin dejar de tomar disposiciones, veia que los remedios serian inutiles.
Cerca ya del fin, el espiritu de D. José volvid a relampaguear, diciendo con expresion
enamorada y caballeresca:

«Laaméy la servi... Fui su paladin... Mas ved aqui que la ingrata abandona la real
morada y se arroja a las calles. Vasallos, esclavos, recogedla, respetad sus nobles
hechizos. Tan celestial criatura es para reyes, no para vosotros. Ha caido en vuestro
cieno por la temeridad de querer remontarse a las alturas con alas postizas».

Oyendo estos disparates, Emilia era un mar de lagrimas. Miquis la llevé a un cercano
aposento, y en él la encerré con el pobre Riquin, que también lloraba, para que ambos
no presenciasen el fin del buen Relimpio, el cual ocurrié media hora mas tarde, y fue
tranquilo y suave. Su muerte remedd el dulce acceso de embriaguez que le transportaba,
mediante una breve toma, desde las miserias de la realidad a las delicias de una vida
apocrifa, compuesta con extrafios [281] fingimientos de juventud, pasion y energia.
¢Entraba al fin en un mareo eterno? ¢ Iba ya derechamente a ser el noble, enamorado y
valiente caballero, defensor y amparo de la huri en las edades sin término y en los
espacios sin medida? José, eres un angel.

Abrazando estrechamente a Riquin y cubriéndole de besos la cara, Emilia le decia:
«Tan huérfano eres ti como yo; pero en mi tendras la madre que te falta. Aquella

mama tuya no existe ya, se ha ido para siempre y no volver; se ha caido al fondo, hijo
mio, al fondo... Ya lo entenderas mas adelante». [282]
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Capitulo XIX
Moraleja
Si sentis anhelo de llegar a una dificil y escabrosa altura, no os fiéis de las alas
postizas. Procurad echarlas naturales, y en caso de que no lo consigais, pues hay

infinitos ejemplos que confirman la negativa, lo mejor, creedme, lo mejor sera que
toméis una escalera.

Madrid.- Junio de 1881

FIN DE LA NOVELA
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