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PRIMERA PARTE

I

Ramiro solia quedarse hasta la noche en el ultimo piso del torredn, escuchando los cuentos y
parlerias de las mujeres.

Alli terminaba la tiesura solariega. Alli se canturriaba y se refa. Alli el aire exterior, en los dias
templados, entraba libremente por las ventanas, trayendo vago perfume de fogatas campesinas y el
sordo rumor de los molinos y batanes en el Adaja.

iQué holganza para el nifio hallarse lejos de la facha torva del abuelo, y encima de aquellas
cuadras silenciosas del caserdn, donde se acostumbraba encender velones y candelabros durante el
dia! Cuadras s6lo animadas por las figuras de los tapices; fliinebres estrados, brumosos de sahumerio,
que su madre, vestida siempre de monjil, cruzaba como una sombra.

Las criadas le querian de veras. Todas miraban con respetuosa ternura al parvulo triste y hermoso
que no habia cumplido ain doce afios y parecia llevar en la frente el surco de misterioso pesar.
Todas rivalizaban en complacerle, en agasajarle.

Durante el trabajo, entre el zumbo de las ruecas, se hablaba de cosas faciles que ¢l comprendia, v,
casi siempre, al anochecer, se contaban historias. Afiejas historias, sin tiempo ni comarca. Unas
sombrias, otras milagreras y fascinadoras. Consejas de tesoros ocultos, de agiieros, de princesas, de
ermitafios. Una vieja esclava, herrada en la frente, sabia cuentos de aparecidos. Ramiro la escuchaba
con singular atencion, cada vez mas goloso de pavura y de misterio.

La estancia era un vasto recinto que ocupaba casi todo el plano de la torre. Las vigas no habian
perdido el oro de la afiosa pintura, y la faja de escudos nobiliarios, que corria en lo alto de las cuatro
paredes, lucia intacto su tinte de gules y sinople. En el rincon mas obscuro dormia un antiguo telar
descompuesto. No se habia pensado nunca en repararlo, y se le dejaba apolillar y cubrirse de
telarana, conservando todavia entre sus maderos, los hilos de una estamefia comenzada, quiza, en el
reinado anterior.

En el grosor de las paredes, cada ventana formaba un hueco profundo, con sendos poyos de piedra.
Ramiro se sentaba de costumbre sobre uno de ellos, y pasaba las horas largas mirando hacia afuera,
con el codo apoyado en el alféizar.



Una de las ventanas, la que abria hacia el nordeste, dominaba casi todo el caserio. Desde aquella
altura, Avila de los Santos, inclinada hacia el Adaja y cefiida estrechamente por su torreada y
bermeja muralla, mas que una ciudad, semejaba gran castillo roquero. El nifio oteaba los corrales y
los patios, el interior de los conventos, el caparacho de las iglesias. A corta distancia, en el sitio mas
eminente, la catedral levantaba su torredn de fortaleza, almenado y pardusco.

Desde la otra ventana se disfrutaba de una vista grandiosa: el Valle-Amblés, toda la nava, toda la
dehesa, el rio, las montafas. Fuera de los sotos riberefios, la vegetacion era escasa. Raras encinas,
negras a distancia, moteaban apenas los pedregosos collados. Paisaje de una coloracion austera,
sequiza, mineral, donde el sol reverberaba extensamente. Paisaje hurafio y apacible como el alma de
un monje.

Vivo resplandor revelaba a trechos, entre fresnos y bardagueras, el curso del Adaja, esparcido
sobre la arena como galon de plata que se deshila. En el fondo, la sierra de Avila levantaba sus picos
mas altos chapados de nieve. De ordinario, un bulto de nubes asomaba por detras de la Serrota o del
Zapatero, como vapor de una olla, sombreando los picachos y suspendiendo sobre la falda largos
vellones horizontales.

Aquella tarde las mujeres aderezaban ropas de iglesia. Sentadas en redondeles de esparto,
extendian sobre el suelo las viejas vestiduras, cambiando el hilo desdorado, rehaciendo la raida
guirnalda, el simbolo eucaristico, la orla de santos; y, a veces, también, alguna alcoranica leyenda
deslizada en la estofa por el obrero morisco. Era un trabajo piadoso. Aquellos ternos y frontales
pertenecian a los conventos. Los monjes aseguraban que cada puntada equivalia para Dios a una
cuenta del rosario.

Habia goéticos terciopelos que se plegaban angulosamente, terciopelos acartonados y finos del
tiempo de Isabel y Fernando, donde una linea segura iba inscribiendo el tenue contorno de una
granada sobre el fondo verde o carmesi; donosas telas de plata que parecian aprisionar entre la
urdimbre un viejo rayo de luna; brocados y brocateles amortecidos por el polvillo del tiempo, a
modo de vidrieras religiosas. El resplandor del poniente prestaba rara vislumbre a todos aquellos
ornamentos, iluminando de soslayo las sedas multicolores, cuyos tintes vinosos habian madurado
como zumos afiejos en los cajones de las sacristias.

La luz se apagaba en el cielo. Soplos de sombra cenicienta parecian llegar del exterior y posarse
en la estancia. Ramiro, asomado a una de las ventanas, miraba morir el crepusculo. En el fondo de
las callejas ya era de noche.

Purptreo reflejo bafiaba en lo alto las almenas de la muralla, prestando un rubor de coral al tronco
de uno que otro pino en los huertos. La ventana de una casa frontera acababa de alumbrarse, y veiase
ir y venir, por delante de la luz, la sombra de un hidalgo que rezaba sus Horas. Vasta tristeza flotaba
sobre la ciudad guerrera y monacal, y, en medio de aquel recogimiento, el nifio creyd escuchar un
coro lejano, un himno alucinante. Eran acaso las monjas agustinas. Por momentos, un halito sagrado
parecia pasar entre las voces y estremecerlas como llamas de cirios.

Ramiro recordo las descripciones que su madre le hacia del Paraiso y del Purgatorio.

Casi todas las tardes, antes del toque de oraciones, se presentaba en la cuadra un viejo escudero.



El ruido de sus botas en los peldafios era inconfundible. Sin embargo, el hombre aparecia de
sorpresa, abriendo la puerta de un punetazo. Luego, levantando por detras, con la punta del espadon,
bufonamente, la capa, se quitaba el chapeo y, haciéndole barrer el piso con la pluma, saludaba de
esta guisa a las mozas, cual si fueran infantas de Espafia. Un arcon, forrado de bayeta amarilla, le
servia de asiento. Cuando traia las botas enlodadas acercabase al brasero para secarse las suelas.

Era natural de Turégano, en Castilla la Vieja. Siendo muy nifio, habia dado muerte, con una navaja,
al hijo de un alguacil. Después de cuatro afios de carcel, como sus padres quisieran colocarle en una
tienda de platero, se desgarrd para siempre. Su repugnancia por todo oficio mecanico y un exceso de
voluntad errabunda le arrojaron por el camino soldadesco. Mas de la mitad de su vida la pasé
sirviendo al Emperador Carlos Quinto y al actual monarca Don Felipe Segundo, en los galeones y
galeazas armados a la ligera para tomar represalias sobre los pueblos desprevenidos o caer de
improviso sobre algin cargamento del turco. Conocia las islas del Levante y los menores recovecos
de los golfos. Soldado y marino a la vez, la sarna, las bubas, las enfermedades vergonzosas que se
toman en los puertos, las heridas de pica, de espada, de saeta, las porradas y quemaduras de los
asaltos, fueron las especias en que se guiso de continuo su azarosa ventura. Habia estado dos veces a
punto de morir en la horca. El afo 1560 cayo prisionero del turco, en los Gelves. Llevado a
Constantinopla, y puesto al remo de una galera que cargaba materiales para el Palacio del Sultan, fue
uno de los que mataron a los guardas a pedradas, huyendo a Sicilia con el bajel.

El habito del acecho continuo y de los ataques subitos como picotazos, habia dejado un gesto de
resolucion instantanea en sus ojos enérgicos. Ojos grises de ave de presa, pupilas duras donde
chispeaba todavia la brasa de su orgullo, como en los tiempos en que arrastraba sus castellanas
espuelas por las losas de Napoles.

Era su historia una ristra de hazafias mas o menos honrosas; pero, lleno de altiva indolencia, no
buscd nunca salir de la clase de soldado, calzando a la vejez el guante escuderil y acogiéndose a la
tarea tranquila de acompafiar por las calles a las sefioras de la nobleza.

A mas de los lances de su propia existencia, contdbales a las criadas retazos de libros de
caballerias, asi como también tradiciones fabulosas de Avila y Segovia. Sabia canciones de barberos
y caminantes, toda la vida en verso del moro Abindarraez; e innumerables letrillas que cantaba con
aspera voz, al son de una vihuela, ddndose vuelta los parpados para remedar a los ciegos.

Fiera y palida cicatriz sefialaba en lo alto su frente bronceada por el mar.

Aquella tarde, apenas se hubo sentado en el cofre y puesto a referir algunos comadreos del
mercado, una de las mozas, pasandose ella misma el dedo sobre las cejas, le pregunto:

—Deci, seor Medrano: ;quién os labro esa guirnalda?

El escudero bajo un momento los ojos sin responder, y sacando de su escarcela de badana un
lienzo encarnado, sonose con ¢l las narices. Dicho movimiento era a veces el anuncio de prolija
narracion.

El nifio, apoyado ahora en la rodilla del antiguo soldado, jugaba con su espada, como de
costumbre, tanteando los filos, curioseando las manchas de la hoja, o blandiéndola ante si, con
infantil arrogancia; pero al advertir la expresion pensativa del hombre, hinco el acero en el piso vy,



apoyando ambas manos en la gruesa empunadura, se dispuso a escucharle.

Medrano comenz6 de mal gesto. Era un antiguo episodio del desastre de los Gelves. Hablaba
despacio, con acento semejante al son de un atambor destemplado, y mds de una vez sus ojos se
humedecieron al recordar las vergiienzas de aquella jornada.

Describia el desorden y la fuga de las naves cristianas al presentarse de improviso la armada
turquesca. Estas encallaban en los bajios; aquéllas, por querer escapar velozmente, quebraban sus
entenas; otras se entregaban sin combatir. El, para bien de su honra, se hallaba en el fuerte. {Contaba
entonces los horrores del asedio, las enfermedades desconocidas, las heridas monstruosas, el
hambre, la sed! Habl6 de soldados que se escapaban de noche para comerse los caddveres de los
turcos; de mujeres enloquecidas, arrancandose unas a otras los pechos a mordiscos; de madres
espafiolas que se arrojaban con sus criaturas de lo alto de las murallas. Cuando el General don
Alvaro de Sande obro su funesta salida, €l fue de los escogidos para acompafiarle.

Habiase puesto de pie para describir mejor aquellos instantes de lucha desesperada.

—Ya ibamos llegando a las galeras—decia.—Los moros escopeteros, después de consumir toda la
polvora, no podian ofendernos, atajados por nuestras picas; pero uno de ellos, cosa de no creerse,
hincose ¢l mesmo en el vientre la mia, y dando de esta suerte varios pasos ensartado, como lo digo,
logro llegarse hasta mi y alargarme, jpesia a tal!, una cuchillada bien bellaca en la frente. jDejemos
esto!l—exclamo por fin, con el semblante alterado por el rencor, y sentandose otra vez en el cofre.

Una de las criadas canturrio:
iLos Gelves, madre, no son buenos de tomar!
Pero el antiguo soldado agregd sin oirla:

—iCuando verase libre la cristiandad de estos aliados del Demonio! A las veces me digo: ;quién
otro, llegado el caso, lograra contenellos agora que falta don Juan, el de Lepanto?

Al escuchar aquella ultima frase, Ramiro, apartindose del escudero y alzando la espada, repuso
con asombrosa expresion:

—Cuanto a eso, yo he de hacer lo mesmo que el don Juan, si el Rey me sefiala.

Algunas criadas se sonrieron, y el nifio, mirandolas en el rostro, exclamé nuevamente, golpeando
con el pie en el solado:

—iYo he de hacer lo mesmo, digo e alin mas he de hacer, con la ayuda de Dios e la Virgen!

Entretanto, a su espalda, la puerta de la escalera acababa de abrirse y una hermosa myjer,
extremadamente palida, toda vestida de negro, penetraba en la estancia. Era dofia Giomar, la madre
de Ramiro. Sus ojos fosforescian en la penumbra como humedecidos por lagrimas recientes, y su voz,
de un timbre demasiado bajo tal vez, modul6 con severa dulzura:

—Ya os he dicho otras veces, Medrano, que Ramiro no ha menester destos alardes. ;Por qué le
habéis dado la espada?



El nifio, volviendo el rostro hacia ella, se adelanté a responder:
—Ese no queria, madre, e yo se la tomé con engafio.

—Otras serdn, hijo mio—repuso entonces la llorosa mujer—, las armas que has de esgrimir
cuando entres al servicio de Dios y de su Santa Iglesia; y harto mejor estuviera agora en tus manos
algin libro de religion que no ese hierro.

Callose un instante, y el nifio, viéndola llevarse a los ojos el estrujado pafiizuelo, solt6 al punto la
espada, y corriendo hacia ella,

—Por esto llorais?—Ila pregunto.

—No, hijo mio—repuso la madre, dominada por la congoja.—Conduéleme una nueva triste por
demas. Ya no volveremos a ver a la Madre Teresa de Ahumada... Entrd en el gozo del Sefor, como
una santa, antiyer, en Alba de Tormes.

Un murmullo de ayes y suspiros se levantd en la obscuridad de la estancia. Algunas mujeres
sollozaron.

El sol acababa de ocultarse, y blanda, lentamente, las parroquias tocaban las oraciones. Era un
coro, un llanto continuo de campanas cantantes, de campanas gemebundas en el tranquilo creptsculo.
Hubiérase dicho que la ciudad se hacia toda armoniosa, metalica, vibrante, y resonaba como un solo
bronce, en el transporte de su plegaria.

Dona Guiomar, dejandose caer de hinojos, entond en alta voz las palabras del Angelus. Todos,
imitando su movimiento, se dispusieron a responder.

El escudero balbuce6 las avemarias alzando el rostro y juntando las palmas como los nifios.

Las ventanas, abiertas, dejaban penetrar una paz penumbrosa y el primer aliento somnifero de la
noche.

11

ffiigo de la Hoz y su hija Guiomar se establecieron en Avila el afio de 1570, viniendo de Valsain,
junto a Segovia, donde tenian su heredad. El viaje se resolvid bruscamente, y, una mafiana lluviosa
de octubre, la carroza de hule verdusco, sin cascabel ni sonaja en las colleras, penetrd en la ciudad,
por la Puerta del Mercado Grande, como una hora después de la salida del sol.

Desde entonces el padre y la hija llevaron en Avila una vida de misterio, saliendo s6lo muy de
mafiana, en sillas cubiertas, para asistir, cada cual por su lado, a la misa de alba, en alguna de las
iglesias vecinas.



El antiguo solar en que se alojaron, y que junto con trescientas fanegas de tierra, en el Valle-
Amblés, hered6 el hidalgo de su myjer dofia Brianda del Aguila, estaba situado sobre una plazuela, a
pocos pasos de la Puerta de la Mala Ventura.

Cuadrado torredn de silleria se levantaba en el dngulo sudeste, recortando sobre el cielo su
imponente corona de matacanes y morunas almenas. Era una mole altanera y fosca, manchada a
trechos de una costra rojiza semejante a la herrumbre. Estrechas ventanas de prision la agujereaban
al azar, y una perlada moldura, que parecia simbolizar el rosario, ornaba la base de las cuatro garitas
y uno que otro antepecho. El resto del caseron era ruin y semibarbaro. Grandes piedras irregulares,
retostadas por el sol, asomaban entre la argamasa de los muros. Cerca del suelo, una oblicua saetera,
semejante al ojo de enorme cerradura, habia servido en otro tiempo para defender la puerta a
flechazos. Las rejas eran toscas y tristes.

La portada abarcaba casi todo el ancho de la torre. Era una de esas portadas enfaticas y sefioriles,
tan comunes en Avila de los Caballeros. Formaban el dintel inmensas dovelas de un solo trozo,
abiertas en semicirculo y encuadradas por gotica moldura rectangular. A uno y otro lado, en cada una
de las enjutas, un escudo esculpido alternaba en sus cuarteles los blasones de las principales familias
avilesas: el pajarraco de los Aguilas, los roeles de los Blazques, la cabria y el mazo de los
Bracamontes. Hermosos clavos tachonaban el maderaje de la puerta, y un cincelado aldabon,
arrancado quiza de algiin alcazar andaluz, colgaba del postigo. Hacia la derecha, otra aldaba mas alta
servia para llamar desde el caballo sin apearse. En el zaguan, frente a una Virgen de bulto, con el
Hijo muerto en las faldas, ardia continuamente un farolillo.

El patio era un espacioso rectangulo, encuadrado por claustrales galerias, sin mas ornamento que
los grandes escudos nobiliarios labrados en los chapiteles. Tupida y alta maleza crecia por doquier,
respetando, tan s6lo, uno que otro espacio cubierto por restos de quebradas losas, que, asi esparcidas
entre la hierba, hacian pensar en el osario de ruinoso convento.

El hidalgo no pens6 nunca en reparar el abandono de aquel recinto, donde ¢l mismo se holgaba,
como en inculta campifia. Unas veces iba y venia bajo el sol, espantando a su paso las mariposas;
otras, pasabase horas enteras asomado al viejo pozo de carcomido brocal, cavando pensamientos y
contemplando, a la vez, su propio rostro que el agua reflejaba en su espejo circular y profundo.
Aquellas galerias parecian aprisionar para el anciano pertinaces memorias; y el aire mismo se
inmovilizaba entre ellas, como impregnado de quietud monacal y campesino silencio.

El padre y la hija s6lo habitaban el piso alto del caseron. La majestad y la incuria reinaban a la par
en las estancias. A lo largo de las polvorientas paredes, donde los tapices flamencos desplegaban
obscuramente sus fibulas, pendian o se apoyaban viejos retratos de familia y toda clase de muebles
sefioriles, unos hallados en la casa y otros traidos de Valsain por el hidalgo. Cuando se caminaba por
los estrados, las baldosas, rotas o sueltas, resonaban bajo las alfombras de Turquia. Sobrecielos de
tela de oro y brocatel, que hacinaban polvo y telarana en sus pliegues antiguos, ornaban los lechos
hereditarios roidos por la carcoma. Las ventanas se abrian rara vez; pero ricos pebeteros de plata
disimulaban el hedor hongoso y ratonil con su incesante sahumerio.

Encerrado desde el amanecer hasta la noche en la libreria del palacio, don Ifiigo dejaba deslizar
las horas muertas, meditando o leyendo. Habia traido de Segovia gran acopio de cronicones de
Espafia, mucho libro de caballerias, no pocos de devocion, Las Epistolas de Séneca, De Oficiis de



Cicer6n, un Salustio, un Valerio Méximo, un Virgilio y algunos tratados de matematica celeste, a mas
de una esfera armilar con zodiaco de bronce. Agregibanse los impresos y manuscritos que fue
encontrando en la casa, y entre los cuales aparecieron varios librotes arabigos, que hizo quemar al
pronto, en medio del patio, en presencia de un candénigo de la Iglesia Mayor.

Al poco tiempo los volimenes se amontonaron sobre el suelo. Cuerpo que el hidalgo tomaba en sus
manos casi nunca volvia a los estantes. ;Para qué? jLe quedaban tan pocos afios de vida! Los ataques
de gota se repetian, cada vez mas proximos, y un mal oculto y febril le iba desecando el humedo
radical y rebutiendo los hipocondrios. A veces el sopor le vencia, y su boca entreabierta dejaba
escapar un balbuceo de pesadilla, como si la calor del suefio hiciera bullir en su cerebro las
representaciones de su pasada existencia.

Vestia siempre de negro o de pardo, sin otra gala que la venera de oro y la roja espadilla de
Santiago, bordada en todos los sayos y ferreruelos. En invierno, para ajustarse a la antigua regla de
su orden, solo usaba humildes pieles corderinas. Ayunaba dos cuaresmas al afio: una, desde el dia de
Quatour Coronatorum hasta el dia de Navidad; otra desde el Domingo de Carnestolendas hasta la
Pascua de Resurreccion.

Era su cuerpo menudo, su rostro cetrino y como hecho de raigambre. El corto bigote, negro
todavia, contrastaba con su barbilla cenicienta. Sus o0jos eran vidriosos, monasticos, tristes. Su humor
sombrio. Creia descender de un rey de Aragdn, y hacia remontar su apellido, etimoldgicamente, hasta
un consul romano. El libro becerro de Segovia nombraba siempre algin antepasado suyo en las
anuales correrias de los caballeros contra los moros de Jaén, de Sevilla, de Andyjar.

Hasta los cincuenta y dos afios de edad, despreciando todo trabajo como indigno de sus manos
hidalgas, y viviendo exclusivamente de los censos de sus tierras y de los escudos de oro que, uno a
uno, iba sacando de un cofre, llevd una vida ociosa y retirada en su posesion de Valsain o en su
«Casa de los Picos» en Segovia, sin mas accidente de bulto que sus bodas con una dama de ilustre
familia abulense que, un afio después de casada, muri6 de sobreparto. Pero apenas estallo la rebelion
de los moriscos, a fines de 1568, don iﬁigo, sintiendo hervir en su sangre el atdvico rencor, reunio un
dia en su casa a sus amigos y parientes demostroles con elocuentes razones el imperioso deber de
ayudar al soberano contra aquellos perros infieles. Muchos resolvieron acompanarle. Volco entonces
gran parte de su hacienda para armar, a su costa, una verdadera mesnada, como los infanzones
antiguos.

A las o6rdenes del Marqués de Mondé¢jar, senalose en las refriegas por una colera irrefrenable, que
mas de una vez pudo costarle la vida, arrojdndole completamente solo entre los enemigos, en la safia
de las persecuciones. Predicaba la guerra sin cuartel y la castracion general.

El fue quien hizo descubrir al famoso caudillo Aben-Djahvar, por medio de espantosos tormentos,
dos escondites de armas en Sierra Nevada.

En el paso de Alfajarali recibio en medio de la frente el puntazo de un cuchillo corvo que un
morisco, de aquellos que peleaban coronados de rosas en sefial de martirio, le arrojé desde lejos.
Pero, en lo mas rudo de la campaia, tuvo que retirarse a su heredad, desarzonado por un terrible
ataque de gota, recibiendo poco despues el habito de Santiago, en pago de sus servicios.

Hasta los ultimos afios de su vida solia consolarse de sus mayores pesares recordando los



episodios de aquella fiera vendimia de la Alpuyjarra.

Habia heredado de sus mayores el sentimiento heroico de la honra y un sefioril desprecio por todos
los afanes del interés y del lucro. Tanto en Avila como en Segovia, desdefiando la administracion
personal de la propia hacienda, entregola por entero, con las llaves de sus arcas y las funciones de
maestresala, a un mayordomo flamenco, cuya probidad creia asegurar, de tiempo en tiempo, mediante
alguna demostracion caballeresca de confianza y uno que otro aforismo de las Partidas. Fuera del
vino de Madrigal, guardado en pellejos taberniles, no se hallaba provision alguna en la casa, y,
continuamente, los criados salian a mercar a crédito en la vecindad lo que se iba necesitando.

Las angustias de dinero no tardaron en sobrevenir; pero el hidalgo, cuya altivez no aceptaba las
humillaciones de la economia, fue empefiando uno a uno sus bienes a los genoveses. Si la premura
era grande, hacia descolgar un tapiz, negociar una joya o pagar ciertos gastos con las piezas de su
innumerable vajilla, cuyos platos, fundidos en las minas de América, hacian ficilmente las veces de
monedas enormes. El era, sin embargo, harto sobrio. Un caldo de torrezno, que se servia en una
sopera con candado para defenderlo de la voracidad de los pajes, un huevo, y algin hojaldre relleno
de picadillo con pebre, bastaban a cualquiera de sus colaciones. Algunos viernes, como un acto
ritual, bebia una taza de vino y probaba algunos bocados de cerdo, para diferenciarse de moros y
judios.
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Guiomar y don Ifiigo se veian tan solo a las horas de la comida y de la cena. El anciano, sentado a
la cabecera, y su hija, hacia un extremo de la tabla, entre Ramiro y el Capellan, permanecian todo el
tiempo sin hablarse. En medio del angustioso mutismo, cualquier rumor, el choque de la plateria, las
pisadas de un paje, el grito de los buhoneros en la calle, cobraba un eco solemne.

Al levantarse, cuando la gota se lo consentia, el anciano caminaba algunos instantes a lo largo de la
cuadra. Guiomar y su hijo se acurrucaban junto al brasero. Oiase el tic-tac de un cuadrante. Nadie
hablaba.

No hubiera podido decirse, al pronto, si era una aversion recondita o un dolor compartido lo que
motivaba dicha reserva. Cada uno se informaba del otro por medio de la servidumbre. Para Guiomar
su aposento, inmediato al oratorio, tenia austeridades de celda, y cuando cruzaba las demas
habitaciones, parecia visitar una casa extraia, dejando tras si como flotante congoja. Su lozania de
otros tiempos, y el mismo brillo de sus pupilas, mantenido entonces a favor de melindroso pestafieo,
todo huy6 prematuramente de su rostro, macerado por los pesares; y el negro monjil ahuyentd para
siempre los tafetanes de colores y las graciosas basquifias de la adolescencia.

Antes de que cumpliera los quince afios, don Ifiigo la habia prometido en casamiento a su primo
Lope de Alcantara, con quien le ligaba, fuera de un fraternal afecto, una noble emulacion en la



fidelidad y el sacrificio. Era el tal Lope un caballero cincuenton de infelice rostro, y sélo adornado
de las mas severas virtudes. La doncella sentia por ¢l invencible repugnancia; pero incapaz de
afrontar el d&nimo recio de su padre, se resignd a ser ofrecida como tributo de aquella ejemplar
amistad, que era ya citada por todos en Segovia.

Como a toda hidalgiiela, vedaronla desde temprano la lectura de los libros de caballerias, que
tanto abundaban en la casa, pintindoselos como obras de pura vanidad y de sutil incitacion al
pecado. Por eso, tal vez, comenzo a sacarlos, uno a uno, furtivamente, de la biblioteca paterna y a
saborearlos de noche, en la cama, a la luz de un velon, cuando todos dormian.

La impresion de aquellas aventuras estrafalarias fue para ella como un filtro hechiceril. Ya no
pensaba sino en bizarro y generoso caballero que viniese a libertarla y la llevase lejos, muy lejos, en
la grupa del palafrén. Comenz6 a vivir en la amorosa cavilacion, en los coloquios y raptos de las
historias, sofiando despierta, olvidando la vida cuotidiana, dando respuestas absurdas y palpando las
cosas, como una sonambula, sin saber lo que buscaba. Aficionose a los olores, a los jubones
recamados de canutillos y aljofar. Aliflose como nunca las manos y la guedeja. Los confesores la
previnieron; pero ya no era tiempo.

Una tarde de verano, en Segovia, contemplando desde su habitacion el rojo deshojamiento del
crepusculo sobre el valle del Eresma, vio pasar por la calle a un arrogante galan que se detuvo a
mirarla. Iba vestido a lo soldado, con harta pluma en el sombrero. Una daga cubierta de piedras
preciosas brillaba sobre sus gregiiescos acuchillados.

Aquella escena muda se repitio varias veces. Algunas noches una voz llorosa y sombria cantaba
debajo de su ventana, al son de una guzla. El billete atado a una piedra no se hizo esperar. Por fin los
garfios de una escala de seda se engancharon a su balcon, y su labio sorbid, sobre Segovia dormida,
el deliquio del primer beso nocturno.

Cuando se hubo rendido por entero al pecado, y la arrancaron de su embriaguez los primeros
anuncios de la maternidad, creyo enloquecerse. Sin esperar, reveld todo a su padre. Entretanto el
seductor desaparecia de Segovia. Medrano fue encargado de ir en su busca. Poco después, en
Arévalo, el mismo desconocido se presentd al escudero, declarando su nombre y su raza. Era un
morisco.

—Decid a vuestro amo—exclamo al despedirse—que yo quise herille su honra por vengar a mi
padre el valiente Aben-Djahvar, a quien ¢l hizo sufrir en Almeria despiadado tormento; pero que, si
¢l consiente agora en casar a su hija conmigo, iré a postrarme a sus plantas.

El hidalgo, al recibir aquel terrible mensaje, se abalanzd sobre Guiomar con la daga desnuda;
pero, sintiéndose desvanecer, y creyendo que se moria, la maldijo el fruto que llevaba en el vientre.

iQué dias los que siguieron! Lope de Alcéntara fue informado de todo, y aquel hombre, loco de
amor o de lealtad, al escuchar la exasperada relacion de boca de su amigo, en vez de enfurecerse,
exigio que se realizaran al punto sus bodas; y a los tres dias de casado se parti6 solo para Flandes.

Algunos meses después don Ifiigo recibia una carta de su amigo Sancho Davila haciéndole saber la
manera admirable como su yerno habia sacrificado la vida en un encuentro con los hugonotes de
Francia.



Guiomar, como si hubiera asido con ambas manos la herida abierta en su pecho por tanto dolor,
parecio escurrir fuera de si el exceso de aquella sangre culpable, cuyos ardores habian mancillado su
honra. Enfermiza palidez enmascar6 su rostro. Sus manos tomaron impresionante blancura entre sus
vestidos de luto; y su alma se inclin6 toda entera hacia el rayo de luz de la esperanza divina. A pesar
de su prefiez, sometio su cuerpo a las mas arduas penitencias, imitando, dentro de su casa, en lo que
era posible, la nueva reforma del Carmelo.

Cuando se acercaba el dia del parto, don ffiigo resolvié cambiar de residencia y se trasladaron,
para siempre, a Avila de los Santos. Alli vino al mundo Ramiro, un 21 de diciembre, dia de Santo
Tomas, el afio de 1570, bajo la constelacidon de Saturno y los signos de Acuario y Capricornio.
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Respirando aquel aire claustral de tristeza y de encierro, con el azoramiento instintivo de los nifios
en las grandes desgracias, sin una alegria, sin un compafiero de su edad, gobernado por seres
taciturnos que hablaban de continuo en voz baja, vivié Ramiro los obscuros dias de su nifiez. La
menor expansion infantil, su misma sonrisa, hallaban siempre un dedo sobre un labio. A los siete
afos de edad sumiose en un mutismo melancolico, pasando horas enteras en algin escondite, las
manos quedas y el rostro como apenado. Habia algo de monstruoso en el contraste de sus tiernas
facciones con el cefio de aquella frente cargada, al parecer, de adultos pensamientos.

Desde temprano, su madre rodrigole en la dureza de implacable devocion. Asistia con €l todos los
dias a la misa de alba en las parroquias de San Juan o Santo Domingo; le habituaba a las oraciones
dificiles que ofuscaban su mente, y a las interminables letanias que hacian retorcer de impotencia al
Demonio. Diole, ademas, para su uso, un rosario de quince misterios, como el que llevaban los
monjes. Debia besar el suelo humildemente ante las imagenes de Nuestra Sefiora del Carmen, y
depositar, asimismo, su 0sculo en el escapulario de los religiosos para ganar indulgencias.

Después de la primera comunion la rigidez aumentd. Dofia Guiomar castigaba ahora su falta mas
minima con penitencias monasticas, inculcandole el desprecio del mundo y el terror al pecado. Todas
las noches leia; junto a su lecho, en el Flos Sanctorum la historia del santo del dia y, a veces,
dejando el libro, relataba ella misma los milagros de alguna monja de la ciudad o los trabajos y
prodigios de la Madre Teresa de Jesus, parienta suya por linea materna. Deciale los coloquios
diarios de aquella santa mujer con el Senor, y como, en medio de la oracion, el aliento celestial la
tocaba de pronto, levantando su cuerpo a varios palmos del suelo. Aquellas cosas eran contadas por
la madre con un acento estremecido que derramaba en la noche como sagrado y temeroso aroma de
santidad.

Durante la mayor parte del dia se le abandonaba a su albedrio. El abuelo no le hablaba jamas. El
nifio, entretanto, vagando por el caseron, miraba por los vidrios a los muchachos que jugaban en la
plazuela, subia a la estancia de labor en el Gltimo piso de la torre, o bajaba a la cuadra de los pajes,
en el corral, para llevarles algunas golosinas que apartaba de sus propias colaciones. Ellos, al verle



aparecer, salian a las puertas, sonrientes y fame¢licos. La larga habitacion, semejante a un ventorrillo
de moros, estaba atestada de cofres de piel y de hierro, que parecian del tiempo del Cid, y de
estrechas tarimas cubiertas de mantas inmundas. Al entrar, las narices se llenaban de un tufo acre y
caliente. Nunca faltaban sobre el piso de tierra peliculas de ajo y pedazos de naipes. Parte de la
servidumbre pasaba alli varias horas del dia durmiendo o jugando como en una taberna. Colgadas de
la pared veianse las ostentosas libreas de tafetan o terciopelo galoneadas de plata.

Otras veces Ramiro curioseaba la negra cocina; el horno del pan, capaz de abastecer a un
convento; la panera, donde se guardaban los sacos del diezmo; o, bajando por una rampa de piedra,
hacia la derecha del portal, ibase a palmear las mulas y el cuartago en las caballerizas subterrdneas.

La cochera no guardaba otro vehiculo que la carroza de hule verde traida de Segovia y que solo
rodaba cuando sus duefios, al llegar el estio, se retiraban a su casa de campo en el Valle de Amblés.
El resto del afio quedaba abandonada por completo en la obscura covacha. El nifio penetraba en su
interior todos los dias para coger el huevo que una gallina misteriosa ponia sobre los cojines de
bronceado guadamacil.

A los diez afios de edad Ramiro parecia tocado de Dios. Su madre le veia internarse, como un
predestinado, en la aspereza y el recogimiento. A través de una antepuerta oyole a veces recitar, con
exaltada pasion, endechas religiosas que ardian como llama en su labio; otras, veiale ocupado largo
tiempo en copiar los hechos mas notables de Jesucristo y de su gloriosa Madre; y observo que
siempre trazaba el nombre de Nuestro Salvador con tinta de oro y en caracteres azules el de la
Santisima Virgen. Le creyo asegurado, y, pareciéndole a ella misma imprudente seguirle reteniendo
en aquella clausura que le amarilleaba el semblante, resolvid que el escudero le sacara a pasear, de
tiempo en tiempo.

Medrano se presentaba después de mediodia, y el nifio, vestido por las doncellas con traje de
terciopelo negro, zapatos con virillas de plata, gorra morada, una lechuguilla fresca y un corto
espadin, iba a despedirse de la madre. Ella le marcaba la crencha, con el peine, hacia un costado,
segln la manera espafiola, y, haciéndole rezar un Ave y un Pater, le despachaba con un beso.

Asi fue conociendo Ramiro la ciudad con sus arrabales y contornos. Era una revelacion incesante
para sus ojos hastiados del cuadro mondtono del caseron. El afan diverso de la vida invadio
bruscamente su espiritu. Ademas, las fieras murallas le hablaron un lenguaje legendario y heroico, y
los templos, con sus graves sepulcros, le dijeron las glorias del hombre y el orgullo de los linajes.

Como el escudero mantenia trato frecuente con algunos clérigos de las parroquias, oia relatar o
discutir, a menudo, en los corrillos de sacristia, las tradiciones afiejas de la ciudad, y, de esta suerte,
su retentiva atesoraba admirables historias, que habian de servirle después para embelesar a las
criadas o hacerse agasajar de barato en tabernas y pastelerias. Ramiro aprovecho de aquel saber
pegadizo. El antiguo soldado le ilustraba ante las cosas mismas, descifrando a su modo las
inscripciones y marcando con desparpajo el sitio de los sucesos. Asi supo Ramiro los tragicos
amores del famoso caballero Nalvillos con la mora Aja Galiana. Fue también el escudero quien le
contd por primera vez, ante la Puerta de la Mala Ventura, la historia de los sesenta rehenes de Avila,
cuyas cabezas hizo hervir en aceite el Rey Alfonso el Batallador; asi como el arrogante sacrificio de
Blasco Ximeno, que fuese a retar, a su propio campo, al Rey alevoso y perjuro.



La famosa proeza de Ximena Blazquez fue referida sobre uno de los inmensos torreones de la
Puerta de San Vicente; y ya Ramiro no alzaba los ojos a la muralla que no recordase el ardid de
aquella hembra que, en ausencia de los caballeros, viendo llegar a los moros almoravides, subio a
las almenas con las mujeres de la poblacion todas cubiertas de barbas y sombreros, consiguiendo
amedrentar de esta guisa a los infieles, que se alejaron a escape de la ciudad, creyéndola bien

defendida.

Medrano tenia en Avila numerosas amistades; pero su mas generoso camarada, ya fuera que se
tratase de beber en compafiia una bota de San Martin o de procurarse algunos doblones en un caso de
apuro, era el portugués Diego Franco, campanero de la Iglesia Mayor, que habiendo trabajado de
pelaire en Segovia, fue mas tarde tamborilero en Brujas y en Amberes, de donde trajo su gran aficion
a las campanas.

Era una fiesta para Ramiro cada una de las visitas que solian hacer, en lo alto de las torres, a aquel
«bachiller de badajos», como le llamaba el escudero.

Después de pasar el umbral de la Iglesia, Ramiro tiraba de una cuerda oculta detras de la portada,
y, casi al instante, alld arriba, a una altura vertiginosa para sus ojos de nifio, asomaba, por un agujero
practicado en la boveda, un rostro diminuto de mujer o de hombre. Poco después, oiase un ruido de
tacones en el interior de un grueso pilar, hacia la derecha; el cerrojo crujia, y la puertecilla, al
abrirse, presentaba al campanero, o a su esposa, trayendo en una mano el manojo de llaves y en la
otra un farol encendido.

Comenzaba entonces la ascension por el hueco de aquella columna del templo. Los peldafios eran
tan altos que Ramiro tenia que ayudarse con las manos. Solo, de tarde en tarde, la angostura de una
aspillera dejaba penetrar un rayo de sol colorido por los vidrios y perfumado de incienso.

La visita se realizaba cominmente en lo alto de la torre truncada, bajo un cobertizo de tejas,
reclinado cada cual sobre las tablas de una zahurda, donde los esposos criaban una media docena de
cerdos, negros como la pez. Ramiro se entretenia en curiosear los misterios de la techumbre o en
contemplar la ciudad y los horizontes, desde aquella elevacion que producia en todo su ser el antojo
de un vuelo fantastico.

Franco era mezquino de cuerpo. Cuando algo le preocupaba mascdbase el bigote nerviosamente.
Su myjer, Aldonza Gonzilez, a quien todos llamaban la extremeria, era, en cambio, garrida y
vigorosa. Ella manejaba las dos campanas mas gruesas, dejandole a €l los clarillos y esquilones.

Muchas veces, teniendo que echar algiin repique de importancia, subieron los cuatro a la torre. El
escudero ayudaba, y Ramiro, aunque sacudido hasta los tuétanos, se complacia en aquellas
detonaciones espantosas que amenazaban derrumbar el campanario y lanzarle a ¢l mismo a los aires,
como una paja, en el sonoroso turbion. Aldonza, en el entusiasmo de su faena, mostraba todas las
calzas hasta la carne.

Era una hembra casi hermosa. Su piel tierna como las natas, su labio rojo como un pimiento de
Candeleda; pero tanto su cabello bravio como su bozo de mancebo, denotaban un natural hombruno y
procaz. Manejaba al marido como a un esclavo, descargando sobre €l el exceso de vigor que
renovaba en su sangre el aire purisimo de las torres. Ramiro la observaba de soslayo. Ella gustaba



sobremanera del nifio. A veces, cuando nadie veia, levantdbale en peso y acostdndole sobre un
escafio, trataba de animarle y hacerle reir con sus violentas cosquillas y estrujaduras.

Los dias de fiesta, el escudero preferia pasarlos en su propia covacha, jugando a los naipes con sus
amigos. Cuando llegaba con el nifio llamaba al punto a su hija Casilda, donosa chicuela que
hechizaba el tugurio con su hermosura, haciendo pensar en esas infanticas abandonadas de que hablan
las leyendas. La madre habia sido una espafiola de Amalfi, que el escudero robd una noche, hiriendo
al padre y matando a un hermano, y que, descubierta dos afios después, prefirio dejarse ultimar en el
tormento antes que denunciarle.

Componian la covacha dos habitaciones con un jardincillo, en el fondo de una casucha, detras de
San Pedro.

A pesar de la dulzura y la belleza de Casilda, Ramiro la trataba siempre con altanera frialdad. Ella
escuchaba cada palabra suya parpadeando de admiracion. Quitdbale las manchas de cal o de polvo
de sus ropas, besabale a cada instante las manos. Cuando jugaban en el jardincillo era ella la que
corria a traer la guija para la honda o la vara de la improvisada ballesta, mientras ¢l esperaba tieso y
sefioril. Sin embargo, alguna vez al despedirse, Ramiro junt6 su boca con la de aquella criatura
vestida de harapos como una gitana, y este movimiento maquinal llegd a despertarle, en el correr de
los dias, cierto extrafio deleite, que le recordaba el saborcillo sucio de las frutas cogidas en el suelo.
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Después de residir en Avila mas de nueve afios, la tnica persona con quien don Ifiigo 0s6 estrechar
amistad fue el caballero don Alonso Blazquez Serrano. Como sus heredades en el Valle-Amblés
estaban contiguas y sus mujeres habian pertenecido a la misma familia de los Aguilas, no tardaron en
conocerse.

No habia en la nobleza comunal abolengo mas preclaro que el de los Blazquez. La historia de
aquella estirpe estaba ilustrada de mas altas proezas y famosos amores que un libro caballeresco.
Don Alonso descendia, por linea recta de varon, del adalid Ximeno Blazquez, primer Gobernador y
Alcalde de la ciudad, cuando fue repoblada por el Conde Raimundo de Borgofia. Blasco Ximeno, el
del reto; Ximena Blazquez, la de los sombreros, y el famoso Nalvillos, casado con la mora Aja
Galiana, y casi tan famoso como el Cid, eran sus antepasados. De muy antiguo databa la resolucion
del Consejo de que siempre que saliera gente de a caballo de la ciudad, en servicio del Rey,
«hubiese de ser su caudillo o adalid descendiente del noble Blasco Ximeno, el reptador, e no de otro
linaje. Otrosi su pendonero o alférez».

En la antigua iglesia de San Pedro puede verse la capilla de los Serrano y sus blasonados
sepulcros vetustamente roidos. Era esta otra casa clarisima y antigua. Don Alonso podia usar el
blason de los cinco lises alternados con blancas veneras en campo de plata, o el de los leones



rampantes en campo de azur. Los honores habian resplandecido siempre en su familia.

Su palacio, heredado de su muyjer, se levantaba hacia la parte del Norte, unido a la muralla de la
ciudad, segiin uso inmemorial de los mejores linajes. Uno de los cubos almenados erguiase en el
fondo del huerto, y su defensa habia correspondido siempre a los Aguilas. El hidalgo residia breve
parte del afo en el solar; la corte le atraia con iman poderoso. En cambio, la existencia muda y
monastica de Avila de los Santos, donde pasaba horas eternas sin escuchar otra nota de vida que el
tafitdo de alguna campana o el canto de un gallo, le exasperaba el humor como un duro cautiverio.

Fuera del combate de Lepanto, en que, armado de ancho espadon de guzman, batiose bravamente en
la proa de una galera, recibiendo una pelota de arcabuz en el hombro y una lanzada en el muslo, no
registraba en su vida otra accion memorable. Pasolo casi siempre en los oficios palaciegos. A los
diez y ocho afios de edad era paje de Ruy Gomez de Silva, y a los treinta, gentilhombre del Rey, que
le hizo acordar, mas tarde, por su comportamiento en la flota, el habito de Calatrava.

Habia estudiado en Salamanca, residido dos afios en Milan y tres en Venecia. El recuerdo de esta
ciudad le exaltaba todavia hasta el delirio. Gustabale de disertar sobre las cosas del arte, y referia a
menudo sus platicas con el Tintoreto, a quien habia conocido intimamente. El latin y la dulce lengua
toscana le eran tan familiares como su propio idioma. Al hallarse solo entre sus libros antes cogia las
Metamorfosis, o la Jerusalén libertada, que las asperas epistolas de San Pablo. Todos sabian que
habia ofrecido al Cabildo de la Catedral hacer revestir a su costa la gotica portada de los Apostoles
con un peristilo greco-romano. Los cajones de sus bufetes estaban llenos de ensayos poéticos, en que
cantaba, al modo de Boscan y Garcilaso, a Clori y a Galatea. Llevaba concluida una traduccion de El
laberinto de amor, sendas glosas de los sonetos de Petrarca, y tenia entre manos una feliz imitacion
de la Arcadia de Sannazaro. Para ¢él, aquella naturaleza desolada y adusta que rodeaba, por todos
lados, a su ciudad natal no merecia un hemistiquio.

Las galas al uso, la continua genuflexion, el ambiente de los estrados y todo el artificioso juego de
sentimientos alambicados o fingidos, todo aquel estoraque, todo aquel histrionico afeite de la vida
cortesana, agravado por los exquisitos refinamientos «quey, segiin don [fiigo, «la prudente malicia de
los extranjeros brindaba a los espafioles para afeminalles el valor», habian concluido por cubrir con
mentirosa envoltura la austera fibra castellana de don Alonso. Sin embargo, no se tardaba en advertir
que un alma recia como un estoque se ocultaba por debajo del bordado terciopelo de aquella vaina
de ceremonia, y que su honra era siempre tan puntillosa como pudo serlo en el corazon o la mejilla
de los que descansaban en San Pedro, con su par de espuelas en el calcaneo. Solo que los tiempos
habian hecho llegar hasta €1, desde temprano, los granos de fina sensualidad que la vida fascinadora
de Italia aventaba sobre los reinos, propagando el gusto de la pompa y del bello vivir.

Amaba los ricos objetos, el aparato palaciego, la numerosa servidumbre. La mucha hacienda
servia ante todo, segun ¢l, para no envilecerse en ganarla y poder mostrar mejor la alta guisa del
animo. Era de condicion levantada y espléndida. Pensaba que por encima de todo acto del hombre
debia palpitar un gesto generoso y brillante, como la pluma en el sombrero.

Su lyjo en el vestir burlaba las pragmaticas. Nadie usaba en la corte espada mas larga que la suya,
ni lechuguilla mas eminente y mas ancha. Hacia tejer en Milan sus brocados y brocateles segin
antiguos modelos del guardarropa de familia, y solo los lapidarios de Florencia eran dignos de
grabar el onix y la cornalina para el sello de sus sortijas y el pomo de sus dagas.



Varios afios de juventud los pas6é embebecido de la joven esposa de un Consejero de Castilla, y
gustd mucho en la corte aquello de haber dado dos mil escudos de oro por un lenzuelo manchado en
sus sangrias, que le presento el ciryjano. Antonio Pérez mostrabale siempre gran aficion, y €l contaba
con aquella amistad y valimiento para lograr una silla en el Consejo de Italia a la primer coyuntura.

Su amor por las cosas que concretaban una calidad exquisita de rareza o de arte era sobradamente
sincero; pero sabia también que el culto ostensible de aquella pasion ponia una orla incomparable a
la vida sefioril, y, desde temprano sirviéndose de sus amigos de Milan y Venecia, comenzé a reunir
en su casa un verdadero tesoro.

Los objetos que herian la imaginacion del hidalgo con mas sutil embeleso eran sus vidrios y
marfiles. Estos, frios, tersos y cuasi dorados, provocabanle indecible entusiasmo. Tenia gestos de
verdadero amor para cogerlos de los fanales y acercarlos a la luz. Hubiérase dicho que sus manos
oprimian con fraternidad aquella aristocratica y palida materia, donde los rayos de sol remedaban un
rubor interno de sangre.

Hacia el centro de la cuadra principal, sobre dos largas mesas fabricadas de minusculos espejos,
las fuentes, los vasos, las copas de Venecia entremezclaban al azar su tenuidad casi incorporea, y de
una fina manera el azogado cristal invertia como un estanque el precioso florecimiento.

Algunos de aquellos objetos prolongaban el milagro de vivir centenariamente. Piezas del siglo
anterior, arquetipos de la generacion innumerable, habian sido exornados de mascarones y de
imprevistas alimafias por la tenacilla de Vistori, de Ballorino, de Beroviero, en la gran €poca
visionaria de la cristaleria. Vidrios turbios, de un glauco tinte lodoso como el agua de los canales, de
la cual aparentaban haber tomado toda su fantasia. Su manejo educaba la mano mejor que los
marfiles. Don Alonso los tomaba con cuidado infinito, como si un movimiento poco armonioso
pudiera quitarles la vida. Un amigo suyo, un pintor formado en Venecia, a quien llamaban el Greco,
habiale ensefiado a mirarlos de noche en un rayo de luna. Sobre la vaga substancia la luz astral
rielaba un reflejo fosforescente. Entonces, cual si hubiera caido en su pupila la gota de un filtro, don
Alonso creia respirar el olor de la noche sobre las aguas, veia las escamosas estelas, las
aturquesadas blancuras de los palacios, la lobreguez de los pequeiios canales internados en el
misterio.

Asi, por la virtud del vano cristal, aquel hidalgo, desde su reseca y polvorosa Castilla, creiase
transportado a la ciudad de las lagunas, donde pasara, bajo el negro o verde antifaz, horas
inolvidables.

Entre don {fiigo y don Alonso Blazquez Serrano formose pronto esa amistad cefiida y lisonjera que
suele enlazar a los descontentos. El uno clamaba en tono altivo y profético contra la politica del
monarca, quien, a la vez que iba aniquilando los fueros de la antigua nobleza, toleraba en su reino
catolico la vergonzosa plaga de los moriscos. El otro, mirando de hito en hito hacia las puertas,
referia bajezas y crimenes recompensados con grandes honores y mercedes.

Cierto dia, al retirarse de una de sus visitas, Blazquez Serrano topé con Ramiro en la antecamara.
El nifio estaba sentado en una silla de alto y esculpido respaldo. Sus ojos parecian contemplar
fijamente alguna imagen dolorosa de su propio cerebro. Hubiérase dicho un infante embrujado.



Don Alonso, bajo su varonil empaque, disimulaba un corazon capaz de profundos enternecimientos
que le humedecian de subito los 0jos, como a una mujer. Habia mirado siempre a Ramiro con
indiferencia; pero, al verle ahora sumido en aquella melancolia, sinti6 una extrafia compasion que €l
mismo no hubiera podido explicar. Desde entonces comenzd a agasajarle. Al siguiente dia le mando
buscar con su enano. Hizole ensefar toda la casa, el huerto, las murallas; y llevole ¢é1 mismo a
conocer a su hija Beatriz, preciosa mujercita de diez aios, que les recibié en gran aposento
perfumado y oscuro, sentada sobre un cojin azul, entre las dueias.

Cuando la nifa se hubo puesto de pie, Ramiro se adelantd tendiendo los brazos; pero ella le
contuvo con grave reverencia. Una emocion profunda, indecible, estremecio el pecho del nifo. El
enano le puso la mano sobre el hombro y salieron.

V1

La heredad de iﬁigo de la Hoz, en el Valle-Amblés, estaba situada casi al pie de la sierra, como un
cuarto de legua al poniente de Sonsoles. Componiase en un principio de un retazo de monte y de
trescientas fanegas de tierra de sembradura; pero, debido a los apuros del sefior, habia ido mermando
rapidamente, hasta reducirse a un espeso carrascal y a estrecha lonja de prado, en cuyo extremo se
levantaba la ruinosa caseria de los padres de dofia Brianda. La jara, el cantueso y la viciosa maleza
habian invadido los jardines que existieron. Los caminos s6lo se adivinaban por la alineacion de los
arboles. En el monte era dificil avanzar. La naturaleza, ensefioreada durante muchos anos de
abandono, se defendia ahora con la marafia, con el fustazo, con la espina.

En cambio, desde las ventanas altas del caseron se contemplaba el alifiado verjel de don Alonso,
con sus estanques repletos, sus senderos limpios y sus alhefias y arrayanes recortados graciosamente
como en los jardines de Italia. Distinguianse, asimismo, los famosos parapetos imaginados por el
hidalgo, y cuyos mosaicos de piedrecitas blancas, negras y coloradas figuraban fabulas de Ovidio.
Algunas tardes subia en el aire rosado el agua de los surtidores, empapando al caer las escalinatas y
los follajes.

Ramiro aficionose muy pronto a la vida libre que llevaba en la heredad. Cuando hubo cumplido los
trece afios, Medrano, que solia alojarse con su hija Casilda en las cuadras bajas del granero,
ensefole, en el caballejo de un gafidn, todos los rudimentos de la jineta y de la brida. Ademas,
haciendo ¢l mismo una lanza ligera con sus gallardetes y cordones, mostrole el modo de manejarla; y
algunas noches, a la luz de una vela, le ejercitaba, por medio de su propia sombra, en bajar y subir la
mano hasta el oido, para que aprendiese a embestir con gallardia.

Medrano tenia, junto a su lecho, dos espadas: la una, angosta y larga por demas, con calada
guarnicion; la otra, con pesada empuiadura de reja y ancha hoja de dos filos.

—Este acero—decia sefialando su fina espada escuderil—es doncel, no sabe lo que es hundirse en
la carne hasta el recazo; pero aquéste—agregaba, descolgando con un gesto de amor su joyosa de



antiguo soldado—ha sacado mas sangre que un barbero y mas almas que una monja. jCon ¢l he
hurgado las tripas a mas de un valenton, descalabrado a mas de un rival y cortado a cercén,
bonitamente, no s€ cudnta gola turquesca!

Ramiro le escuchaba experimentando un singular deslumbramiento y, al empufiar ¢l mismo la
espada, pareciale que el corazon le crecia dentro del pecho.

Las lecciones de esgrima principiaron. El escudero palpabale sus misculos precoces, y a medida
que sus fuerzas medraban ibale ensefiando esas tretas misteriosas, a las cuales creia deber su buena
ventura todo soldado que llegaba a la vejez.

Ciertos dias, durante las horas de la siesta, escapando a la vigilancia de dona Guiomar, salianse
los dos en busca de alglin sitio umbroso del monte. El nifio aspiraba con fruicion el humo rustico de
las fogatas que ardian de ordinario en la vecina heredad; y el sol y el perfume tornabanle al pronto
extremadamente sensible.

Medrano, después de sentarse a la sombra de algun arbol, quedabase mudo un instante, sin otro
movimiento en toda su figura que la roja pluma del sombrero que el céfiro agitaba. Pero poco
después, incitado por la vista del valle, cuya extensa claridad le recordaba la mar luminosa y
tranquila, poniase a referir la captura de poderosos bajeles o algin audaz desembarco en las costas
de Levante. Ramiro no perdia un solo ademan, un solo vocablo del narrador, y, por momentos, la
pasion de la lucha le alucinaba con tal impetu que llegaba a creerse, €l mismo, sobre la cubierta del
navio o entre los caballos y alfanjes de los infieles.

Otras veces, en cambio, dejandole hablar sin oirle y abstrayendo su espiritu, fijaba sus grandes
ojos en los muros de la ciudad, cuya sombra, torreada y rojiza se contorneaba hacia la parte opuesta
del valle, cual inmensa corona de hierro. Sofiaba, entonces, que €l era llamado a cubrirla algin dia
de nueva honra cristiana, hasta ser aclamado por el primero de todos en el valor y el renombre.

Algunos libros de caballerias y uno que otro tratado de brida y de jineta que sorprendié sobre el
bufete de su aposento, hicieron comprender a la madre lo que estaba aconteciendo en el &nimo de su
hijo. Consultod el caso con su capellan, un viejo fraile franciscano, que era a la vez el maestro de
gramatica de Ramiro, y le fueron aconsejados los remedios de la Iglesia: la plegaria, la penitencia, el
recogimiento.

El nifio se sometié6 con mansedumbre, lleno de piadosa inquietud.

VII

Era uno de esos dias de bochorno canicular a que no escapa, con ser tan empinada y ventosa, toda
aquella region de Castilla. Un aire abrasador se amodorra en las navas, y el cielo sin nubes
embravece su tinte como el esmalte en el horno. La pefa cruje bajo la rabia del sol, el arbol se



tuesta. Aqui y alla, a lo largo de los caminos, la recua o el rebafio levantan grandes nubes de polvo,
cual si fueran ejércitos.

Torvo reflejo mineral flotaba sobre el Valle de Amblés. El paisaje era aun mas austero bajo
aquella claridad implacable.

Comenzaba la trilla. La mies rebrillaba en las eras.

Los labriegos tenian que turnarse sin cesar para ir a beber a la sombra de los carros. Entretanto,
unos alzaban el bieldo perezosamente, otros, tiesos como postes sobre las tablas trilladoras, giraban
de mala guisa acuciando con rabia a las mulas y a los bueyes, y apedndose a cada momento para
hacerles sonar los lomos o las quijadas con sus garrotes.

Ramiro, ahitado de lecturas religiosas, cogio las Aventuras de Silves de la Selva y fuese a
esconder en un obscuro recoveco del monte que formaban tres gruesos pefiascos a la sombra de una
encina.

Tendido en el suelo, con la sien sobre el pufio, suspendia por momentos la lectura, para sentir
mejor el deleite de su escondrijo. A veces un rayo luminoso pasaba entre el follaje y hacia temblar
sobre el libro una medalla de sol. Aquella sombra le sabia a la frescura barrosa que el agua conserva
en las alcarrazas.

De pronto un rumor de pasos acelerados le hizo levantar la cabeza. Mir6. Era Medrano corriendo
por el atajo en direccion al caserio.

—;Dénde vais?—agritole.
El escudero indic6 con breve ademan que le siguiese.

Una vez en la