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I
Al sentir un roce en el cuello, Fernando de Ojeda soltó la pluma y levantó la cabeza. Una palmera

enana movía detrás de él con balanceo repentino sus anchas manos de múltiples y puntiagudos dedos.
Para evitarse este contacto avanzó el sillón de junco, pero no pudo seguir escribiendo. Algo nuevo
había ocurrido en torno de él mientras con el pecho en el filo de la mesa y los ojos sobre los papeles
huía lejos, muy lejos, acompañado en esta fuga ideal por el leve crujido de la pluma.

Vio con el mismo aspecto exterior cosas y personas al salir de su abstracción; pero una vida
interna, ruidosa y móvil parecía haber nacido en las cosas hasta entonces inanimadas, mientras la
vida ordinaria callaba y se encogía en las personas, como poseída de súbita timidez.

Sus ojos, fatigados por la escritura, huían de las ampollas eléctricas del techo, inflamadas en plena
tarde, para reposarse en los rectángulos de las ventanas que encuadraban el azul grisáceo de un día
de invierno. La blancura de la madera laqueada temblaba con cierto reflejo húmedo que parecía
venir del exterior. Dos salones agrandados por la escasez de su altura eran el campo visual de Ojeda.
En el primero, donde estaba él, mezclábase a la blancura uniforme de la decoración el verde
charolado de las palmeras de invernáculo, el verde pictórico de los enrejados de madera tendidos de
pilastra a pilastra y el verde amarillento y velludo de unas parras artificiales, cuyas hojas parecían
retazos de terciopelo. Sillones de floreada cretona en torno de las mesas de bambú formaban islas, a
las que se acogían grupos de personas para embadurnar con manteca y mermeladas el pan tostado,
husmear el perfume del té o seguir el burbujeo de las aguas minerales teñidas de jarabes y licores.

Camareros rubios de corta chaqueta azul y botones dorados pasaban con la bandeja en alto por los
canalizos de este archipiélago humano sorteando los promontorios de los respaldos, los golfos y
penínsulas formados por las rodillas. Una vidriera, de pared a pared, formada de pequeños cristales
biselados, dejaba ver el salón inmediato, blanco también, pero con adornos de oro. Los asientos
tapizados de seda rosa, igual a la que adornaba los planos de las paredes, estaban ocupados por
señoras. El ambiente era más limpio que en el jardín de invierno, donde una atmósfera de humo de
habano y tabaco oriental con perfume de opio flotaba sobre las plantas. Más allá de estos corros
femeninos en torno de las mesas de té, media docena de músicos, uniformados lo mismo que los
camareros, agrupábanse sobre una tarima, alrededor de un piano de cola. Sus cabezas rubias de
germanos y los arcos de sus violines destacábanse sobre los rectángulos luminosos de cuatro
ventanas que cerraban la perspectiva. Al otro lado de los cristales, ligeramente turbios por la
humedad exterior, movíase, pasando de una a otra ventana, con lento balanceo, una especie de
columna, esbelta, amarilla, de invisible término, acompañándola fieles en este cambio de situación,
regular y acompasado como el de un péndulo, unas líneas negras y oblicuas semejantes a cuerdas.

Todo estaba lo mismo que una hora antes, cuando el té humeaba en la taza de Ojeda, ahora vacía, y
blanqueaban sobre la mesa los pliegos, cubiertos al presente de compactas líneas. Las personas
cercanas a él fumaban silenciosas o seguían sus conversaciones con lentitud soñolienta. Del fondo
del segundo salón llegaban, confundidos con risas de mujeres y choque de bandejas, los tecleos del



piano y los gemidos de los violines; del techo, coloreado a la vez por el reflejo azul de la tarde y el
frío resplandor de las ampollas eléctricas, descendían gorjeos de pájaros, como una evocación
campestre que parecía animar la artificial rigidez del jardín contrahecho. Por la parte exterior se
deslizaban de ventana en ventana los bustos de unos paseantes, siempre los mismos, ocultándose para
volver a aparecer con regularidad casi mecánica; como si se moviesen en un espacio reducido, con
los pasos contados. Niños rubios, sostenidos por criadas cobrizas, adherían a los cristales las
rosadas ventosas de sus labios, empañándolos con círculos de vaho, y agitaban las manecitas para
saludar a las madres y hermanas que estaban en los salones.

Algo nuevo había sobrevenido, sin embargo, mientras Ojeda escribía. Su sillón, antes inmóvil, con
sólida estabilidad, parecía agitado por estremecimientos nerviosos, lo mismo que una bestia que
jadea afirmada sobre sus patas. La raza, como si la animase de pronto un alma traviesa, iba a
pequeños saltos, repiqueteando en su plato, de un extremo a otro del velador. Unas jaulas de bronce
pendientes del techo empezaban a balancearse, y dentro de ellas saltaban los canarios, sin dejar de
cantar, buscando en el vaivén de su prisión un punto inmóvil. Las cortinillas de las ventanas, sujetas
por sus abrazaderas, agitábanse bajo un soplo invisible. El suelo de mosaico, liso, unido, inerte a la
vista, parecía ondular como si por debajo de él mugiese un huracán. Al sordo zumbido de la gente
que ocupaba los dos salones uníase un retintín continuo de platos, vidrios y maderas. Todo cantaba
de pronto, como si una vida extraña resucitase los objetos inanimados, haciéndolos conversar con
voces y golpeteos: el cuchillo contra el vaso, la cuchara contra la botella, el sillón contra la mesa, la
fosforera de loza contra el búcaro de flores.

En un rincón del invernáculo, alineadas sobre un aparador, las cafeteras y teteras parecían
deliberar con la solemnidad de un consejo de ancianos, chocando gravemente sus barrigas metálicas.
Un cesto de lilas blancas colocado en el centro de la pieza estremecíase como un montón de nieve
tocado por un remolino. Las paredes inmóviles, firmes, de un espesor considerable a juzgar por los
profundos quicios de puertas y ventanas, estaban prontas a animarse igualmente a impulsos de esta
vida misteriosa. Permanecían en silencio, con la calma de las construcciones que desafían a los
siglos; pero Ojeda, viéndolas, se acordaba de ciertas personas que aun estando calladas inspiran la
certeza, no se sabe por qué, de que tienen buena voz y aman el canto. Estas paredes blancas, que
parecían de una sola pieza, podían crujir también con internos roces, uniendo sus crepitaciones y
quejidos al concierto de los objetos.

Una puerta sin cerrar se movió por unos instantes como un abanico loco, hasta que con un golpe
igual a un pistoletazo avisó a los domésticos, que corrieron a asegurarla. Y este estremecimiento de
huracán invisible parecía más extraño en el ambiente cerrado y bien calafateado de los salones, cada
vez más denso y tibio por la respiración de las gentes, el humo de los cigarros y el vaho de las tazas.
Los niños rubios habían desaparecido de las ventanas; los paseantes, cada vez más escasos,
transitaban por el exterior con el busto inclinado, llevándose una mano a la gorra y ladeando la cara
para defender los ojos y las narices de algo molesto; los velos femeniles crujían lo mismo que
banderas o se elevaban en espirales de color, manteniéndose rebeldes a las manos enguantadas que
pretendían aprisionarlos. Algunos que avanzaban abombando el pecho con aire de reto y la cabeza
descubierta sentían en torno de su frente el trágico despeinamiento de Medusa: un llamear de
cabellos echados atrás, como si una fuerza invisible intentase arrancarlos.



Transcurrían ahora largos espacios de tiempo sin que los vidrios reflejasen el paso de una persona.
Pero algo nuevo vino a asomarse a la vez a todos ellos. Era una faja de color azul, mate y opaca, que
empezaba por marcarse levemente en el filo interior de las ventanas. Luego subía y subía lentamente
con la ascensión del agua que hierve, hasta llenar la mitad del rectángulo de cristal; permanecía
inmóvil un momento, temblando en ella lejanos redondeles de espuma, ojos curiosos que intentaban
contemplar el interior de los salones, y poco después se iniciaba su descenso con gran lentitud,
cediendo el paso a la triste claridad de una tarde sin sol. Y cuando las ventanas de un lado quedaban
libres de este testigo azul, las del lado opuesto estaban invariablemente ocupadas por él.

Ojeda vio correr ante su mesa, con angustiosa premura, a una señora pálida que se llevaba un
pañuelo a la boca. Luego pasó tras ella, apoyada en el brazo de un doméstico, una dama sexagenaria
que hablaba en portugués con voz doliente. Algunos de sus vecinos se levantaron, deslizándose por la
gran escalera con balaustres de tallada caoba, que venía a terminar en la puerta del jardín de
invierno. Abríanse grandes claros en la concurrencia. Desaparecían las gentes con discreción, en
suave retirada, sin que se enterasen los demás de por dónde habían escapado. La pequeña orquesta
pareció adquirir mayor sonoridad al quedar vacíos los salones: los instrumentos de cuerda lloraban
como si anunciasen una desgracia en la melancolía azul de la tarde. En torno de las mesas
languidecían las conversaciones. Muchos cerraban los ojos como si les preocupasen tristes
recuerdos. Dos puertas abiertas al mismo tiempo dieron entrada por un instante a una manga de aire
frío, arrollador, cargado de humedad y emanaciones salitrosas, que hizo arremolinarse flores y
plantas y volar algunos papeles sobre las mesas.

Defendió Fernando los suyos entre ambas manos, y al restablecerse la calma, se arrellanó en el
sillón con un regodeo voluptuoso. Sentía el orgullo de su salud, la certeza de que ésta no podía
turbarse en medio de la zozobra creciente que se revelaba en la tristeza de muchos ojos y la palidez
de muchos rostros. Era el placer egoísta del que contempla el peligro ajeno desde un lugar seguro.
Además, experimentaba una satisfacción animal al apreciar su asiento mullido, el ambiente tibio, las
plantas y flores que le rodeaban. Así debían ser las grandes alegrías de los esquimales, encogidos en
su vivienda apestosa durante el invierno, mientras afuera sopla el huracán y cae la nieve.

Aspiró el humo de su cigarro, llamó a un camarero para que se llevase el servicio de té, que le
molestaba con sus incesantes tintineos, y buscó en los papeles el pliego interrumpido.

—¿Qué estaba yo escribiendo?...

Al murmurar acariciábase el bigote con el cabo del estilógrafo, mientras sus ojos recorrían las
páginas emborronadas para restablecer la ilación de sus ideas. Olvidóse instantáneamente del lugar
dónde estaba; pasó de golpe a un mundo distinto, un mundo sólo de él, que parecía latir en los
pliegos ennegrecidos por su escritura. A impulsos del deseo avanzaba por éstos, releyendo su
pensamiento como si fuese de otro, encontrando una deleitación melancólica y dolorosa al unirse de
nuevo con sus recuerdos.

En Lisboa sólo pude escribirte unas líneas en una postal. Me faltó el tiempo. El tren llegó con
retraso; luego el registro de los equipajes en la Aduana y el trasatlántico que estaba ya fondeado en
el río, mugiendo a cada instante como el que no quiere esperar. ¡Y yo que soy tan torpe para los



menesteres vulgares de la vida!... Recuerda cuántas veces te has reído de mi inutilidad en nuestros
viajes... Nuestros viajes ¡ay! tan lejanos, ¡tan lejanos! que no sé cuándo volverán a repetirse... Por
fortuna, encontré en el tren a un compañero: un tal Isidro Maltrana, tipo curioso, al que conocí
vagamente en mis tiempos de bohemia heroica, y que va, como yo, a Buenos Aires. La identidad de
nuestros destinos nos ha hecho intimar rápidamente. Hace unas sesenta horas que estamos juntos, y no
parece sino que hemos andado apareados toda la vida. Él dice que quiere ser mi secretario, o más
bien, mi escudero, en esta aventura estupenda que acabo de emprender. En Lisboa entró en funciones,
encargándose de las tareas enojosas del embarque... Pero ¿por qué te cuento esto? Tal vez por
distraerme, por engañarme, por miedo a evocar los recuerdos de nuestro último día, que aún parecen
envolverme como esos perfumes intensos y tenaces que nos siguen a todas partes. ¡El domingo
pasado! ¿Te acuerdas?, ¿te acuerdas?... Sólo han transcurrido tres días: aún me parece sentir en mis
manos el contacto de tus cabellos; aún escucho tu voz; aún veo tus ojos. Te respiro en esta soledad.
Llevo en el bolsillo, sobre mi pecho, tu último pañuelo. Vienes conmigo... ¡Y estamos ya tan lejos el
uno del otro!...

Ojeda cesó de leer unos momentos, conmovido por sus propias palabras. Frases vulgares, de una
frivolidad antigua como el mundo: todos los enamorados dicen lo mismo. Tal vez aquellos camareros
de chaqueta azul escribían en su idioma los mismos conceptos a las fraulein rubias de Hamburgo y
de Brema. Pero el amor es como la muerte y como todos los grandes accidentes de la existencia. En
otros parece regular, ordinario, sin que merezca atención; pero cuando se experimenta en la propia
persona adquiere las proporciones inauditas de uno de esos acontecimientos que deben influir en la
suerte del mundo.

Para él había ocurrido tres días antes en Madrid, al anochecer de un domingo, un suceso enorme,
igual a los que cambian el curso de la humanidad o el aspecto del planeta. Y convencido de esto,
quería abarcar con la pluma la grandeza infinita de su desolación.

Aparentábamos serenidad, confianza en el porvenir, certeza de volver a vernos; pero de pronto nos
fue imposible fingir por más tiempo, y había lágrimas en nuestros ojos y en nuestra voz... Y sin
embargo, este dolor casi no era nada; había en él más preocupación que realidad. Aún podíamos
vernos; aún podíamos hablarnos. Llorábamos como se llora en la casa de un muerto cuando está
todavía de cuerpo presente. El dolor parece anestesiado por el aturdimiento de la catástrofe; hay
todavía una realidad que sirve de consuelo; queda aún el cuerpo ante la vista: se llora más por el
futuro que por el presente. Lo terrible es cuando se lo llevan, y no queda nada y hay que abrazarse
para siempre al recuerdo... Yo me consideraba el otro día, al separarme de ti, el más infeliz de los
hombres, y ahora pienso con envidia en aquellos instantes. ¡Te veía aún!... Y ahora cada momento que
transcurre me aleja más de ti; cada vuelta de las hélices establece una separación mayor entre
nosotros; un minuto representa centenares de metros; una hora una distancia enorme, que no
podríamos salvarla en un día aunque marchásemos apoyados el uno en el otro, mirándonos en los
ojos, olvidados del mundo. Nuestros cielos van a ser distintos; nuestras estrellas serán otras: cuando
tú vivas en los esplendores de la primavera, yo sentiré los fríos del invierno; cuando tú despiertes
como una alondra, con el sol que entrará por tus balcones, yo gemiré en medio de la noche
murmurando tu nombre... ¡Y será en vano! La desesperante extensión de una mitad del planeta va a
interponerse entre nosotros... ¡Ay! ¡quién me devolverá tus ojos amados de reflejos de oro, tus brazos



suaves de blancura de hostia, tu voz ceceante de infantil arrullo, tu boca de lacre, tu pecho neumático,
cojín de ensueños y de olvido!...

Evocaba en su memoria, con el relieve de las cosas vivientes, su último día en Madrid... Una gran
mancha roja temblaba sobre el empapelado de una pared: era el reflejo de incendio del carbón
amontonado en la chimenea, única luz del dormitorio. Y sobre el fondo rojo, parpadeante, una
sombra horizontal, de contornos humanos. Ojeda conocía bien las líneas de este cuerpo: era ella,
pegada a él, bajo las cubiertas de la cama, empequeñecida, humilde por el dolor de una
desesperación silenciosa. Él también permanecía callado, con la nuca en las almohadas; percibiendo
entre sus brazos el dulce contacto de unas espaldas sedosas revueltas en blondas; sintiendo en un
hombro la leve pesadumbre de su cabeza, que parecía querer ocultarse, hundirse. Una caricia húmeda
refrescaba su cuello: tal vez era el contacto de su boca abandonada; tal vez eran lágrimas. Y los dos
permanecían en dolorosa inmovilidad, temiendo que sus ojos se encontrasen, evitando una palabra
que hiciese estallar la callada pena; pero los dos, al fingir esta indiferencia heroica, se adivinaban
mutuamente.

Sus caricias habían sido tristes, desesperadas; algo semejante—pensaba Ojeda—a los amores de
un condenado a muerte en vísperas del suplicio. El goce animal les había hecho olvidar la realidad
por algún tiempo; pero al sobrevenir el cansancio y la hartura, los dos experimentaban la misma
decepción del enfermo que ve reaparecer sus dolores luego de un paliativo con el que creía sanar
para siempre... ¡Y no había más! ¡Y la hora terrible estaba más próxima que antes!...

Al través de los balcones cerrados llegaban los ruidos de la estrecha calle popular. Un vendedor
pregonaba patatas asadas, llamándolas "chuletas de huerta", con melancólico quejido, como si
cantase una desgracia. Ojeda le saludó mentalmente, con cierta emoción, y pensó que tal vez hacía
ella lo mismo. Nunca le habían visto; no sabían ciertamente si era un hombre, un niño o una vieja,
pero durante cuatro años le oían todas las tardes de cita amorosa, siempre a la misma hora,
sirviéndoles su grito de aviso cronométrico. Seguramente eran las seis y media. ¡Adiós!, ¡adiós!
¡Cuándo volverían a oírle!... Luego pasó un tropel de chicuelos voceando los periódicos de la tarde,
con la reseña de la corrida de toros. Un piano de manubrio rompió a tocar, en medio de la calle, un
vals de opereta vienesa, con apresurado tecleo y acompañamiento de timbres. Se oía la voz del
organillero pidiendo a gritos que «le echasen algo» de los balcones. Cuando callaba el piano venía
de lejos un runruneo de guitarra con choque de castañuelas y férreo retintín de triángulo. Una voz
bravía de cantor nómada entonaba una jota, venerable música del terruño, miedosa de aventurarse en
el centro de Madrid y que se extingue lentamente en el refugio de los barrios populares. Igualmente
les había visitado muchas tardes este canto medieval, evocando en el cerrado dormitorio un recuerdo
de excursiones en automóvil por las altiplanicies de Castilla: una visión de llanuras de rastrojo con
hilos de agua bordeados de álamos; cubos de fortaleza sosteniéndose erguidos entre montones de
ruinas; pueblos de color pardo; torres de iglesia con nidos de cigüeñas en el remate. ¡Adiós!
¡También adiós!

De pronto, un sonido metálico, de mística vibración, suave como la voz de una mujer, cortó el aire,
envolviendo los ruidos de la calle. Era para Ojeda la más amada de todas las visitas invisibles que
venían a buscarles en su encierro amoroso.



—La campana de don Miguel—murmuró tristemente una boca junto a su cuello.

Sí; la campana de don Miguel, la que todas las tardes les avisaba el momento de sacudir la dulce
pereza, de levantarse y comenzar los preparativos de partida... «Don Miguel» era Cervantes, y la
campana la de un convento inmediato donde aquél había sido enterrado. Nadie conocía su tumba. Sus
huesos se pulverizaban revueltos con los de los sacristanes y antiguos vecinos del barrio; pero era
indiscutible que allí habían dado tierra a su cadáver, y esto bastaba para Fernando. Y desconociendo
la personalidad del convento y de sus habitantes femeninos, la campana de las pobres monjas era
siempre para los dos amantes «la campana de don Miguel».

Sentían gran satisfacción y hasta orgullo ingiriendo en sus ocultos amores el recuerdo del famoso
hidalgo. Ojeda, que era poeta, había decidido tomar aquella casa, para sus encuentros amorosos, sólo
por la vecindad del convento. Además, este barrio popular y sucio había sido el de los grandes
autores del Siglo de Oro, el llamado «barrio de los poetas». En el espacio ocupado por tres calles
pequeñas habían vivido casi a un tiempo los hombres más célebres de la literatura castellana.

Cuando al cerrar la noche salía Fernando, sintiendo en su brazo el brazo de la amante y en la
muñeca el dulce cosquilleo de sus dedos juguetones, deteníase algunas veces en la angosta acera
antes de ganar las calles amplias del centro de la ciudad. «Ésta era la casa de Lope de Vega...» Ésta
no; era otra que ocupaba el mismo sitio y tenía un huerto, y en él, a la sombra de contados árboles,
escribía aquel trabajador portentoso comedias a centenares y versos a millones... Vestía la sotana;
pero llevaba bajo de ella, por la noche, su buena espada de Toledo para poner en fuga a los enemigos
que le salían al encuentro. Galante y desalmado en su juventud, como don Juan, habíase acogido,
viendo próxima la vejez, al seguro de la Iglesia para decir su misa entre un acto terminado de
escribir y otro que empezaba a versificar. Las hojas secas de su huerto crujían bajo las amplias sayas
de pizpiretas comediantas que venían en busca de madrigales improvisados por el maestro a puerta
cerrada. Y en una casa próxima había vivido Quevedo, y más allá otros poetas de menos renombre...

El respeto del viajero por las ruinas «donde ha ocurrido algo» sentíalo Ojeda al pasar por estas
calles angostas, con el pavimento desigual cubierto de suciedades, grupos de chicuelos jugando «al
toro» en las esquinas, comadres sentadas ante las puertas, por las que se esparcían vahos de puchero
pobre, y balcones que goteaban una humedad de ropa vieja puesta a secar. Por estos mismos lugares
había pasado también, siglos antes, un sacerdote de alta frente remangándose la sotana en los charcos
y llevándose la otra mano a los bigotes y la perilla con gesto de antiguo soldado. Era don Pedro
Calderón. Las procesiones del barrio habían visto formar muchas veces en ellas a un anciano enjuto,
de barbillas blancas, tartamudo, con una mano mutilada, el hidalgo Cervantes, veterano de guerras
famosas, que aguardaba la hora de la muerte con melancólica resignación sin otro título que el de
«Esclavo de la Hermandad del Santo Sacramento».

—¡La campana de don Miguel!—repitió una voz junto a Ojeda—.Hay que tener resolución...
¡Arriba!

Y entre el revoloteo de las cubiertas repelidas, pasó sobre él un cuerpo de satinados y firmes
contactos. La vio de pie ante la chimenea, envuelta en fulgores de horno que inflamaban con tono
arrebolado las nacaradas blancuras de su desnudez. Protestó, como siempre, al notar que el amante,



incorporándose en la cama, buscaba el conmutador eléctrico. Nada de luz: ella gustaba de comenzar
sus arreglos al fulgor de la chimenea. Más adelante podría encender. Y vagó por la habitación,
buscando de mueble en mueble las piezas de ropa esparcidas al azar en la locura pasional del primer
momento. Pasaba del resplandor de la chimenea a los rincones de sombra, preocupada con estas
rebuscas, mostrando, en su impúdica distracción, al agacharse y erguirse, las más recónditas
intimidades. Cada vez que tornaba al círculo de luz, una nueva prenda cubría su cuerpo.

Fernando la seguía con su vista desde el fondo del lecho, iluminada inferiormente de rojo y con el
busto perdido en la penumbra. Bregaba jadeante y frunciendo el ceño con la angostura del corsé, que
se resistía a encerrarla en su molde. Siempre ocurría lo mismo: su cuerpo, después de los supremos
espasmos, parecía dilatarse en el reposo de la más noble de las fatigas. La veía encerrada en un
medallón de seda, vestido interior impuesto por la estrechez de los trajes de moda, con cierto aire
masculino y gracioso de doncel medieval, agitando sus crenchas cortas de gruesos bucles negros, su
pelo verdadero, libre de los postizos del peinado, que esperaban sobre el mármol de la chimenea el
momento del acople. La dama elegante, de gesto altivo e irónico, tomaba en la intimidad un aspecto
de paje.

Después él se veía de pie, yendo hacia ella, con la voz ronca y temblona de emoción. «¡Paje
adorado!... ¡Y no verte más! ¡Perderte dentro de poco!...»

Pero la amante, arreglándose el pelo ante el espejo, hablaba con una frialdad fingida, temblándole
la voz. «Vístete... Vámonos pronto. ¡Y pensar que una noche como ésta tengo que ir con tía al Real!...
¡Qué rabia!»

Un estrépito de metales golpeados arrancó a Ojeda de su ensimismamiento. Esta impresión le hizo
temblar, mientras su memoria retrogradaba al presente.

De nuevo se encontró en el invernáculo, ante los pliegos de la carta empezada. Los camareros
recogían del suelo las teteras y bandejas, inmóviles poco antes sobre un aparador. El movimiento de
las cosas era cada vez más violento. Casi toda la gente había desaparecido mientras soñaba
Fernando con los ojos entornados. Algunos sillones mecíanse solos, como si quisieran juguetear
entre ellos al verse sin ocupación; las mesas, abandonadas, crujían ladeándose lo mismo que en las
evocaciones de espíritus. Sólo quedaba en las ventanas un débil resplandor lívido: la luz eléctrica
descendía conquistadora de los techos, invadiendo hasta los últimos rincones. En el salón de lujo,
algunas señoras pelirrubias, de mejillas rojas, hacían labores, o con las gafas caladas leían
periódicos ilustrados. La música continuaba sonando imperturbable para ellas y los camareros.

Quiso arrancarse Fernando este paladeo de recuerdos melancólicos. «¡A escribir!» Necesitaba
terminar la carta, pues al amanecer del día siguiente llegarían a puerto... Pero la música le retuvo,
paralizando su voluntad con la vibración de algo conocido. ¿Qué cantaba el violoncelo?... Vio de
pronto, como trazada en el aire por los sones graves de dicho instrumento, la varonil figura de
Wolfram de Eschembach, el noble trovador consejero de Tannhauser el maldito, y su imaginación
puso palabras al canto melancólico de las cuerdas. «¡Oh tú, mi dulce estrella de la tarde, que lanzas
desde el fondo del cielo tu suave resplandor!...» El wagneriano canto le hizo recordar otra estrella
aparecida en un momento doloroso de su existencia, y de nuevo olvidó el presente y quedó inmóvil



en su asiento, como un cuerpo sin alma, como un fakir en rígida meditación, en torno del cual crecen
las lianas y se enroscan las serpientes mientras su espíritu vive a miles de leguas.

Se vio en una calle mal alumbrada, levantándose el cuello del gabán mientras ella se estremecía en
su abrigo de pieles. Les hacía temblar el brusco tránsito del dormitorio caldeado al vientecillo
glacial del anochecer. Salieron de la casa con cierto encogimiento, sin atreverse a mirar los muebles
y los cuadros, modesta decoración reunida al azar cuatro años antes. Guardaban demasiados
recuerdos para ser contemplados con indiferencia, y ellos se habían propuesto mantener hasta el
último momento su fingida serenidad. Ojeda dio unos duros a la portera, que les salía al paso
arrebujada en un mantón para abrir los cristales del zaguán. La adelantaba la propina del próximo
mes.

—¡Que Dios se lo pague, señoritos! Tápense bien, que hace mucho frío... ¡Hasta mañana,
señoritos!

Fernando se conmovió con las palabras de la buena mujer. ¡Cuándo sería ese mañana!... Mañana
vendría su viejo criado a levantar la casa, a llevarse aquellos muebles que él le regalaba para evitar
la profanación de una venta.

Ella, al dar algunos pasos en la calle, se detuvo y ordenó imperiosamente:

—¡Escupe!...

¿Por qué?... Pasada la sorpresa, él obedeció. Recordaba que en todos sus viajes, cada vez que se
creían felices en un lugar, formulaba su amante el mismo deseo. «Escupe para que volvamos.»
Equivalía a dejar algo de sus personas que alguna vez había de atraerlos irresistiblemente. Hizo lo
mismo ella, y súbitamente tranquilizada se agarró de su brazo. Los menudos pies, montados en altos
tacones, vacilaban doloridos cada vez que descendían de la acera al arroyo empedrado con guijarros
desiguales. Por esto se apoyaba con fuerza en Ojeda, haciéndole sentir del hombro a la rodilla el
adorable y firme contacto de su cuerpo.

—Volverás, Fernando—murmuraba—. Se lo he pedido... a quién tú sabes, y así será. Tú te ríes de
estas cosas, tú eres un impío, pero para eso estoy yo: para pedir por ti y que salgas en bien de esta
aventura que se te ha metido en la cabeza.

¿Volver a Madrid?... Ojeda recordaba las palabras de su amante cuando al empezar la tarde se
habían juntado. Ya que él se iba en la misma noche, ella saldría para París dos días después.

—¡Y así lo haré!—afirmaba la mujer—. ¡Oh, Madrid! ¡cómo lo odio! ¡qué horror quedarme aquí
para siempre!... Y bien mirado, lo que temo es vivir en él... sin ti... ¡Pobrecito Madrid! ¡Yo que lo
quiero tanto! ¡yo que te he conocido viviendo en él!... Pero no, no podría estar aquí una semana más.
Te vería por todos lados; cada calle nos guarda un recuerdo. No; decididamente... lo detesto. Pero tú
volverás, dime que volverás pronto. Piensa que has escupido para volver, y eso es importante. No
vendrás aquí mismo... conforme... Pero volverás a Europa. ¡Y esto es Europa, Fernando!... Nos
juntaremos en París, y si no en Suiza... o si te parece mejor en Italia, o tal vez en Atenas o El Cairo.
Todo lo conocemos. ¡Hemos sido felices en tantos lugares!... Pero dime cuándo vas a volver. ¡Dímelo



cierto!... ¡no me engañes!

El rostro de Fernando se crispó con una risa dolorosa. ¡Volver! Aún no había emprendido el viaje
y al término de él le aguardaba lo desconocido, con sus aventuras y misterios. Volvería pronto;
cuando más, tardaría un año. ¡Palabra!

—¡Un año!...—murmuró ella—. ¡Maldito dinero!

Pasaban ante el convento y tuvieron que bajar de la acera cediendo el paso a unas devotas
enmantilladas de negro que se dirigían a la iglesia. Ojeda inclinó la cabeza. «¡Adiós, don Miguel!»
Se despedía mentalmente del ilustre vecino. Aquél había sido un hombre completo, un hombre
representativo de su época: soldado de mar y tierra, cautivo rebelde, héroe ignorado, creyente y
mujeriego, adulador sin éxito de nobles y ricos. Sólo había faltado en la vida intensa del gran hidalgo
el embarque para las Indias.

En las calles en cuesta que descendían a la Carrera de San Jerónimo, unos terrenos sin edificar
dejaban abierto un ancho espacio de cielo entre las casas. Los ojos de los dos se fijaron al mismo
tiempo en una estrella que resaltaba sobre las otras con brillo extraordinario. Él, volviendo la mirada
hacia su compañera, creyó ver el reflejo del astro, como un punto de luz, en el temblor de una
lágrima. A través del velillo del sombrero columbraba su pálido perfil, empequeñecido por un gesto
de dolorosa timidez, los labios apretados, las alillas de la nariz dilatadas por la angustia, una raya
profunda entre las cejas: la arruga vertical que anunciaba siempre sus preocupaciones y sus enfados.

—Oye, y no te burles—dijo ella rompiendo el silencio—. Quería pedirte que cuando estés allá y te
acuerdes un poco de mí contemples a esta misma hora esa estrella. Lo pensé anoche... lo he pensado
todas estas noches. Tú la mirarás acordándote de mí, y yo la miraré al mismo tiempo. Será como en
las novelas... ¡y quien sabe si algo de nosotros llegará a encontrarse! ¡Hay en el mundo cosas tan
misteriosas!...

Lo decía con acento de desesperada humildad, como un condenado a muerte que se acoge a la más
absurda esperanza, y Ojeda, después de contestarle, se arrepintió de su franqueza ¡Pobre María
Teresa! Cuando ella contemplase la estrella al anochecer, él estaría viendo el sol de las primeras
horas de la tarde. Y aunque para los dos fuese de noche al mismo tiempo, ¡quién sabe si luciría sobre
sus cabezas el mismo astro!... Cada hemisferio de la tierra tiene su cielo y sus constelaciones.

Ella bajó la frente, anonadada. «¡Tan lejos! ¡tan lejos!...» Con voz queda siguió haciendo preguntas,
curiosa por conocer la distancia que iba a separarlos y atemorizada al mismo tiempo por su
magnitud. ¿Y era cierto que una carta tardaría cerca de un mes en establecer la comunicación entre
sus pensamientos? ¿Y transcurriría un espacio de tiempo igual para obtener la respuesta?... Ellos que
se habían creído infelices cuando en sus cortas separaciones, viviendo el uno en Madrid y el otro en
París, pasaban dos días sin noticias.

—Óyeme bien—dijo acortando el paso y fijando sus ojos en los de Fernando con imperiosa
resolución—. No quiero que te vayas. ¡No te irás, no debes irte!... Me dice el corazón que va a
ocurrir algo malo.



Golpeaba el suelo con un pie; apretaba convulsivamente con su garrita enguantada una muñeca de
Ojeda, como si temiese verlo desaparecer.

Él tuvo un movimiento de impaciencia. ¡Quedarse!... Era imposible, le aguardaban allá. ¿Cómo
podía ocurrírsele esto en el último momento?... Además, nada adelantarían con tal resolución. Unas
horas de felicidad con la esperanza de que no iban a separarse, y luego, al día siguiente, las mismas
exigencias que le obligarían a partir, la misma necesidad de rehacer su vida.

—No, Teri; tú sabes que debo marcharme. Tú misma me lo aconsejaste; te pareció bien que fuese
como un valiente a la conquista de la fortuna. Hace un mes que hablamos del viaje con relativa
tranquilidad, y ahora... ahora te opones como una niña. Valor; mírame a mí. ¿Crees que no sufro como
tú?...

Pero ella bajaba la cabeza con obstinación. Habían hablado del viaje durante un mes
tranquilamente porque todavía estaba lejos. Confiaba... sin saber en qué: no quería pensar. Era algo
como la muerte, que todos sabemos que vendrá a su hora; pero la vemos tan lejos... ¡tan lejos!...
Guardaba cierta calma cuando el viaje era sólo un motivo de conversación; pero ahora era una
realidad, un hecho que iba a ocurrir dentro de unas horas, y no podía resignarse.

—Y no te veré, Fernando; ¡piénsalo bien! No te veré, y pasarán días, semanas, meses, ¡quién sabe
si años!... Y tú tampoco me verás, y sólo habrá entre nosotros pedazos de papel en los que
intentaremos poner el alma y sólo pondremos letras. ¡Señor! ¡Terminar así... tal vez para siempre,
cuando hemos pasado cuatro años juntos, creyendo morir si transcurrían unas semanas sin vernos!...

Estaban en la Carrera de San Jerónimo, marchando en dirección contraria a la gran corriente de
gentío que remontaba la calle hacia el interior de la ciudad. Las familias burguesas, endomingadas,
llevaban blanqueados los zapatos por el polvo de los paseos. Grupos de hombres comentaban con
enérgica gesticulación los incidentes de la corrida de novillos de aquella tarde. Mujeres del pueblo,
tirando de la mano de sus pequeños, seguían al marido, que iba con la capa caída, la gorra ladeada y
los ojos brillantes, canturreando todos algún coro de la zarzuela de moda. Venían de merendar en las
Ventas y paladeaban la última alegría del vino barato, la tortilla de escabeche y la contemplación del
mísero paisaje de las afueras, más abundante en techos de cinc, polvo y pianos de manubrio que en
aguas y árboles.

—¡Qué rabia me da esta gente!—decía Teri mirándolos con hostilidad y evitando su contacto—.
No, rabia no; ¡pobrecitos! Tal vez envidia... ¡Pensar que ellos se quedan y que tú te vas!... Son más
dichosos que nosotros: vivirán aquí, donde tan felices hemos sido.

Luego añadió, con un acento de infantil ligereza que contrastaba con su máscara trágica y el brillo
lunar de sus ojos:

—Mira, en vez de irte a América, de escribir versos y todas esas ambiciones de judío que te
vienen de pronto por ganar dinero debías ser uno de éstos; albañil, por ejemplo: no, albañil no;
podías caerte de un andamio, ¡pobrecito mío!... Carpintero; eso es; o ebanista... Ebanista mejor. Y
estarías de lo más guapo con tu capa y tu gorra; y yo con mantón y moño alto, lleno de peinetas. Y
ahora nos iríamos a nuestro barrio cogiditos del brazo; no como vamos, sino más alegres, y mañana



de buena mañana, tú al taller y yo a buscar a mi hombre a mediodía con la cestita llena, y
comeríamos juntos en un banco de paseo o al borde de una acera... Y mi hombre, como es buen mozo,
seguramente que gustaría a otras, y yo me pelearía con ellas y les arrancaría el moño... Di, ¿no me
crees capaz de reñir por ti, para que no se te lleve otra?... Pero el mundo está mal arreglado. ¡Y
pensar que estas pobres gentes tal vez nos envidien a nosotros!... ¡A ti, que te vas sin saber por qué ni
para qué! ¡A mí, que seguramente voy a morir!... No hay justicia, Señor, ni pizca de justicia.

Este deseo de vida popular transformó repentinamente sus ademanes y su lenguaje.

—¡Dinero cochino!... ¡dinero indecente! El tiene la culpa de todo lo que nos pasa. Por él te vas tú y
me quedo yo muerta de pena. ¡Pero Señor! ¿no podría ser ese dinero canalla como el sol, como el
aire, que es de todos y para todos? Las mujeres no entendemos de muchas cosas, pero yo creo que así
debía arreglarse el mundo para que las gentes fuesen felices... Y si no puede ser así, que lo supriman
al muy ladrón... No, no hables; no me irrites con tus palabrotas de sabio; no me hagas la contra, mira
que estoy muy nerviosa. Di conmigo: «¡Muera el dinero!».

Y como si con estas palabras hubiese desahogado toda su indignación, añadió mansamente:

—El caso es que hago mal en insultar a ese bandido. Huye de nosotros, pero él volverá; volverá
pronto y seremos felices. Deja que se termine mi pleito con los hijos de mi marido; va a ser de un
momento a otro y acabará bien, todos me lo dicen. Entonces no llevaré esta vida de pobreza
disimulada, de bohemia elegante; no tendré que ceñirme a mi viudedad y a los regalos de mi tía; y
seré rica y tú no sufrirás más, no trabajarás, pues te mantendré yo... ¡yo!, ¡tu María Teresa, que será tu
mujercita!

Sintió cómo el brazo de Ojeda se estremecía bajo su mano; cómo su cuerpo, pegado a ella en el
ritmo de la marcha, parecía repelerla con sobresalto.

—No vayas a empezar como siempre, Fernando. Mira que no lo sufro... Sí señor, te mantendré;
será mi mayor gloria. Tú te marchas por mí, por hacerte rico, por rodearme de lujos y comodidades,
y vas ¡pobrecito mío! como un soldado va a la guerra, a sufrir, a matarte de fatiga. ¿Y no quieres que
si yo llego a ser rica te dé lo mío?... ¡A callar! Ya sabes que no te aguanto cuando te pones tonto con
tus caballerías... Sí señor, te mantendré, te guardaré como un pájaro en su jaula, y harás versos o no
harás nada. Cumplirás conmigo sólo con quererme mucho. Y yo me daré el gusto de sostener a mi
hombre, de regalarlo y mimarlo, de preocuparme con sus cosas y llevarlo hecho siempre un brazo de
mar. Serás mi chulo; serás mi «socio», como dicen las de los barrios bajos... A veces me acuerdo de
algunas vendedoras que he visto en la plaza de la Cebada, con sus enaguas muy almidonadas y sus
buenos pendientes de oro. Ellas venden, trabajan, manejan el dinero, y el hombrecito está a sus
espaldas sin hacer otra cosa que proporcionar a la razón social su autoridad de macho o guardar el
puesto cuando la socia se ausenta. ¡Qué delicia! Así te quisiera yo. ¡Todo lo mío para ti!... Mi chulo
rico, déjame soñar. Déjame forjarme ilusiones. No me contradigas. No me gustas cuando te pones tan
digno, tan caballeresco. Más te querría si fueses ladrón; me parecerías más interesante... ¡Ay!, ¡me
siento tan triste!... ¡tan triste!

Estaban ahora en el Salón del Prado, alejados del movimiento de la gran calle, caminando entre
macizos de verdura, por una avenida solitaria en cuyo suelo trazaban los focos de luz grandes



redondeles blancos.

Callaba María Teresa, como si la excitación de su falsa alegría hubiese cesado de golpe al ponerse
en contacto con esta soledad. Apretó más fuertemente el brazo de Fernando, y rozándole el rostro con
el ala de su sombrero, murmuró:

—Di, ¿y si me fuese contigo?...

Era una súplica, un murmullo tímido, la petición que se considera imposible, pero se formula como
última esperanza.

Ojeda sonrió tristemente. ¡Partir juntos!... Una felicidad que había pensado muchas veces; pero él
ignoraba cuál iba a ser su vida allá. Seguramente de penalidades y miserias sin cuento. ¡Y ella,
criatura de lujo, acostumbrada a las comodidades del dinero, quería seguirle en su incierta
aventura!... No; estas resoluciones extremas únicamente son aceptables en el teatro. La vida tiene
otras exigencias. Es posible el sacrificio como algo momentáneo, heroico, que sólo puede durar poco
tiempo: ¡pero el sacrificio por toda una existencia!...

—Recuerda, Teri, tu frase habitual: «La vida es la vida». Hay que darla lo que es suyo. Vendrías
conmigo valerosamente, y a los primeros pasos la escasez de dinero, la falta de consideración de las
gentes, el escándalo que dejaríamos a nuestras espaldas, la pérdida de los intereses que estás
defendiendo, se encargarían de demostrarnos nuestra locura. Y tú callarías porque me quieres, y lo
soportarías todo con resignación; lo creo; te conozco bien... ¡Pero el remordimiento de haber
accedido yo a tu locura! ¡La tristeza de no haberme opuesto con mi experiencia de hombre! ¡El miedo
de adivinar en una palabra tuya, en una mirada, la lamentación del pasado! Entonces sería cuando nos
perderíamos para siempre. No; mejor es separarnos ahora. Yo volveré pronto, te lo juro. ¡Y quién
sabe!... Tú vendrás allá... más adelante: cuando yo sepa cuál puede ser mi suerte.

Ella se soltó bruscamente de su brazo, anduvo algunos pasos titubeante, y casi se desplomó sobre
un banco. Su diestra, oprimiendo un minúsculo pañuelo, pasó entre el velillo y el rostro para cubrirse
los ojos. Lloraba; lloraba silenciosamente, sin estremecimientos ni hipos de dolor, como si su llanto
fuese una función natural largamente contrariada. Por fin se abría paso la desesperación, adormecida
toda la tarde, engañada por los momentos de olvido voluptuoso. Y las lágrimas sucedían a las
lágrimas, trazando luminosas tortuosidades sobre el fondo mate de su cutis. Al alzarse el velo para
enjugarlas, Ojeda vio un triángulo de arrugas en las comisuras de sus ojos, un cerco de negrura
cadavérica en torno de ellos. La nariz parecía más afilada, a boca más profunda: era una mujer
distinta a la que media hora antes buscaba sus ropas a la luz de la chimenea. Diez años habían caído
de golpe sobre su cabeza. Su faz parecía arañada por el cansancio y la pena.

Fernando suplicó como un niño atemorizado. ¡Valor! Debía sobreponerse a sus emociones. Teri era
valiente cuando quería.

—Te vas—gimió ella, sin escucharle—. Ahora me convenzo. Hasta este instante no había visto
claro. Es cierto que te vas. ¡Y no hay remedio!... ¡Qué cosa tan horrible!

Así permanecieron mucho tiempo: María Teresa, apoyada en el respaldo del banco, con una mano



en el rostro y la otra perdida en el manguito; Fernando de pie, intentando infundirla valor con
palabras incoherentes. Los dos temblaban de frío sin darse cuenta de ello, estremecidos por el viento
glacial que hacía oscilar los focos de luz. El dolor los mantenía como alejados de sus cuerpos,
sordos a sus sensaciones, insensibles a toda impresión externa.

Avanzaban lentamente, por una calle inmediata al paseo, las rojas linternas de un coche de alquiler.

—Llámalo—dijo ella con resolución, incorporándose—. Acabemos pronto; esto no puede durar
más tiempo... Mejor que nos separemos aquí.

Él asintió con la cabeza. Sí; mejor sería. ¡Para qué prolongar este martirio!...

Y cuando el coche se detuvo, María Teresa marchó hacia él, irguiendo el busto, pero con paso
vacilante, torciendo el rostro para no ver a Ojeda. Titubeó un momento al poner el pie en el estribo, y
acabó por retroceder.

—Págale y que se vaya... Iremos a pie hasta la Cibeles. Nos veremos un momento más.

Fernando aprobó otra vez. El dolor anulaba su voluntad, y por esto aceptó como una dicha la
prolongación de su tormento.

Volvieron a tomarse del brazo y caminaron silenciosos, lentamente. Sus ojos se rehuían. Evitaban
hablarse, temiendo despertar con las palabras su desesperación. Les bastaba sentirse el uno junto al
otro, percibir las vibraciones de sus dos vidas con el roce de sus cuerpos puestos en contacto. Teri
parecía obsesionada por sus recuerdos y murmuró unas palabras, como si se hablase a ella misma,
con una voz monótona y vagorosa, igual a la de los que sueñan:

—La semana que viene... ¿te acuerdas? La semana que viene hará cuatro años que nos conocimos.

Ojeda sintió disiparse su torpeza con este recuerdo, pero continuó marchando en silencio. ¡Cuatro
años... sólo cuatro años! Y habían sido tan largos y nutridos como todo el resto de su vida... ¡Más,
mucho más! Su existencia anterior apenas contaba para él; era como un limbo de sucesos incoloros.
Su verdadera vida había empezado junto a María Teresa.

Pensaba con irónica conmiseración en su existencia antes de conocerla. Creía entonces haber
paladeado todas las variedades y complicaciones del amor, y hasta se consideraba hastiado de ellas.
Había tenido por suyas mujeres de alto precio, arrebatándolas en una puja de generosidad a los
amigos más íntimos con quebranto de su fortuna. ¡Lo que había malgastado años antes, cuando al
morir su madre se vio en posesión de una fortuna algo mermada por sus prodigalidades de hijo de
familia!... Sus amores en la buena sociedad habían alcanzado igualmente cierta resonancia. Aún
guardaba en el pecho una ligera cicatriz, un puntazo recibido en un duelo con cierto señor que,
después de tolerar ciegamente todos los amigos anteriores de su esposa, se había sentido de pronto
terriblemente celoso de Ojeda. El amor le hacía encogerse de hombros en aquella época de su vida:
un pasatiempo como la ambición o como el juego; un dulce engaño para entretenerse. Él estaba de
vuelta, a los treinta y dos años, de esta mentira que llena el mundo, mantiene la vida y es la principal
ocupación de la humanidad.



Todo le había sido fácil en los primeros tiempos. Recordaba a su madre, una señora pálida y
cortés, de personalidad algo borrosa, que parecía encogerse como oprimida por la majestad del
esposo. Su amor a Fernando, el hijo primogénito, era el único sentimiento vehemente que desdoblaba
y hacía vibrar con energía su dulce pasividad. Recordaba también a su padre, imponente personaje
triunfador en el Parlamento durante veinte años por la corrección con que sabía llevar la levita así
como por sus discursos solemnes, que duraban tardes enteras ante los escaños vacíos. Hablaba inglés
y alemán, lo que le proporcionaba cierto prestigio misterioso, indiscutible, y cada vez que su partido
era llamado al poder, su nombre figuraba el primero en la lista de ministros. Nadie osaba disputarle
la dirección de las relaciones diplomáticas. Jamás se había sorprendido la más pequeña mota en su
levita ni el más leve rastro de idea propia en sus palabras. Y junto con todo esto, una corrección
hidalga, que le acompañaba hasta en los menores actos de su vida, una rectitud señoril y bondadosa
que parecía ennoblecer su rimbombante mediocridad intelectual.

Ojeda le había admirado hasta los veinte años, dándole preferencia en sus afectos sobre la madre
buena, dulce e insignificante. Había paladeado en las tribunas del Congreso tardes de orgullo y de
gloria, pensando que aquel señor que desde el banco azul hacía resonar la cúpula con su voz grave y
movía los brazos con tanta elegancia, era el autor de su existencia. Luego, cuando la afición a los
versos le sacó del círculo solemne y entonado en que se movía su familia y vivió en el Ateneo y en
las redacciones de los periódicos, su facultad admirativa fue achicándose, y sin dejar de sentir cierta
veneración por la personalidad moral de su padre, creyó menos en la valía de su inteligencia.

Al morir este personaje, en vísperas de ser ministro por séptima vez, Fernando acababa de
ingresar en el cuerpo diplomático, como si con esto siguiese una tradición de familia. Apenas
cesaron de hablar los periódicos «de la irreparable pérdida que había sufrido el país» con la muerte
del hombre ilustre, hízose el silencio en torno de su recuerdo, con esa facilidad de olvido que
acompaña a los hombres del teatro y de la política. Siempre que Fernando encontraba al jefe del
partido o algún otro personaje ilustre amigo de su padre, era objeto de presentaciones. «Éste es el
chico de Ojeda... ¡Pobre Ojeda! Un hombre que valía mucho.» Y tras este responso continuaba su
plática sobre accidentes de la política. Mientras tanto, la madre vivía encerrada en la estupefacción
dolorosa que le había producido aquella muerte, considerándola algo inaudito, inexplicable, como si
los personajes del calibre de su esposo no pudiesen morir, y se imaginaba a todo el país en el mismo
estado de ánimo.

Quiso avanzar Fernando en su carrera, ir destinado a una Legación, y la buena señora no se atrevió
a oponerse a sus deseos. Ella quedaría en Madrid con su hija, mientras el primogénito daba en el
extranjero nuevo lustre al apellido del padre. Los graves señores volvieron a evocar por unos
momentos a su olvidado compañero. «Hay que hacer algo por el chico de Ojeda.» Y Fernando pasó
diez años fuera de España como secretario de Legación, con frecuentes traslados que le hicieron
viajar desde las naciones del Norte de Europa a las repúblicas de la América del Sur, siempre
acompañado por la protección de los amigos del «malogrado personaje». Pero esta protección se
mostraba cada vez más lejana, más tenue, como el recuerdo ya esfumado del grande hombre. El hijo
del eterno ministro, habituado a la adulación y a la influencia social desde los tiempos en que era
estudiante, iba notando el vacío de la indiferencia en torno de su personalidad diplomática. Nada
significaba ya ser «el chico de Ojeda». Ahora eran «los chicos» de otros personajes de gloria más



reciente los que merecían los empujones del favor. Además, una falta absoluta de adaptación le hacía
chocar con los superiores, que le consideraban intolerable por su independencia. Empezaba a hablar
con desprecio de «la carrera». En una Legación, el ministro, que había alcanzado sus ascensos, antes
de que se inventasen las máquinas de escribir, por el primor caligráfico con que copiaba los
protocolos, decía a Ojeda con irónica superioridad: «¡Qué letra tan pésima la suya!... ¿Y usted hace
versos? ¿Y usted presume de literato?». Otros jefes le echaban en cara sus aficiones «ordinarias», su
marcada intención de evitar las reuniones entonadas del mundo diplomático para juntarse con la
bohemia del país, juventud melenuda que recitaba versos y discutía a gritos, en torno de los ajenjos,
bajo nubes de tabaco. Un ministro había escrito durante un año entero a Madrid para que sacasen de
su Legación al secretario Ojeda, individuo peligroso que muchos tenían por socialista. En realidad,
sólo deseaba alejarlo para que la señora ministra recobrase su calma de buen tono y no se
comprometiese con un inferior cantando romanzas y recitando poesías en la penumbra del anochecer.

Su fama llegó hasta el Ministerio de Estado. «¡Lástima de chico! ¡La maldita literatura! ¡Si el
grande hombre levantase la cabeza!» Y todos, jefes de sección, ministros de diversas categorías,
secretarios y hasta agregados, repetían lo mismo: «Tiene talento, es un original; pero le falta el
pliegue». El tal pliegue significaba su falta de adaptación a «la carrera», su rebeldía a moldearse en
las tradiciones y frivolidades de la vida diplomática... ¡Para lo que valía la dichosa carrera! Su
madre le enviaba todos los meses una cantidad tres o cuatro veces superior al sueldo que él percibía.
Su hermana Lola, a pesar de que veía en él un conjunto de todas las gallardías y seducciones
varoniles, protestaba contra las maternales larguezas. Todo para el hijo que andaba por el extranjero
paseando su casaca dorada, y para ella, que había de buscar un marido, los regateos y estrecheces.
¡Armonías de familia!... En algunos países de América, él y sus compañeros se lamentaban de que un
conductor de automóvil o un encargado de hotel ganase mayor sueldo que un diplomático. Por esto
las ilusiones de su vida de miseria esplendorosa giraban siempre en torno del matrimonio,
ambicionando todos una novia rica para hacer buena figura en «la carrera».

El deseo de no contrariar a su madre, que veía en la diplomacia la única ocupación digna, fue lo
que mantuvo a Fernando en su puesto; pero al morir la pobre señora, presentó la renuncia. Habituado
a recibir ayudas pecuniarias sin ocuparse directamente del manejo de sus intereses, Ojeda se creyó
rico, muy rico, viéndose propietario de una casa en Madrid y muchas tierras en Andalucía. Su
hermana estaba casada con un ingeniero, hombre formal, que había hecho su fortuna en la América
del Sur, ayudado por algunos parientes. Era el talento administrativo de la familia, y Fernando se
burlaba de su honrada simplicidad, sin dejar por eso de admirarle. Dominábalo su mujer con el
prestigio del nacimiento: estaba orgulloso de ser el yerno póstumo del «ilustre señor Ojeda», y
recordaba sus glorias con más frecuencia que los hijos. La familia de la suegra proporcionaba
igualmente grandes satisfacciones a su vanidad. Aunque aquélla no había disfrutado otro título
honorífico que el de esposa de un grande hombre, estaba emparentada con varias condesas,
marquesas y grandes de España, de cuyos honores y distinciones llevaba cuenta exacta el ingeniero.
Su orgullo bonachón creía haber perdido lamentablemente el tiempo cuando terminaba el año sin
haber hecho noventa visitas a estas ilustres damas, a las que llamaba por antonomasia «nuestras
tías».

Ojeda le confió sus bienes para seguir sin preocupaciones una vida doble de placeres. Pasaba sin



transición del mundo en que le había colocado su nacimiento a otro más humilde, hacia el cual le
empujaban sus aficiones artísticas. En un mismo día charlaba de mujeres, juego y caballos con la
juventud desocupada y elegante de los clubs aristocráticos; luego pasaba la tarde en el pobre estudio
de algún artista «independiente y desconocido», tuteándose con melenudos de botas destrozadas que
tal vez no habían almorzado; asistía después a un té, donde flirteaba con damas de fama
contradictoria, y comía en un palacio o en una taberna de bohemios, puesto de frac, para ir luego al
Teatro Real.

El amanecer le sorprendía en los gabinetes de Fornos con camaradas de infancia y hembras de alto
precio, y otras veces en los camarotes de un colmado con guitarristas, toreros, «socias» de mantón y
«fraternales amigos» que le tuteaban y cuyos apellidos no conocía bien: hombres con brillantes
enormes, rumbosos, dicharacheros, que habían estado algunas veces en la cárcel o bordeaban con
frecuencia sus puertas.

Tenía cierta reputación entre la gente literaria de escalera abajo, que grita y pugna por subir. «Un
muchacho simpático y de talento... ¡Lástima que sea rico!» Y los que se compadecían de su riqueza le
llamaban al mismo tiempo simpático por la facilidad con que se prestaba a un donativo de cinco
duros. Reunió en un volumen impreso sus poesías... ¡Magnífico! Era Musset. Lanzó otro tomo...
¡Soberbio! Era Baudelaire. Publicó un tercer libro... ¡Colosal! Era... el mismísimo Espíritu Santo
hecho poesía. Los versos no estorban a nadie y son ocupación de gran señor, por lo mismo que no
dan dinero. Escribió un drama heroico, un drama caballeresco, la epopeya de los conquistadores en
las Indias vírgenes, con estrofas sonoras en las que vibraba un tintineo de espadas y corazas, y los
profesionales recibieron sonriendo como hienas a este niño de buena familia que venía a quitarles el
pan de la mesa. Muy bonitos los versos, pero «aquello no era teatro». Resultaba demasiado poeta
para la escena.

En ese tiempo encontró a María Teresa. Fue en casa de una de las parientas de su madre; en el té de
una condesa que figuraba entre las veneradas «tías» del marido de Lola. Iba a estas reuniones
Fernando cuando de cinco a siete de la tarde no encontraba mejor distracción a su aburrimiento.
Sabía de antemano lo que le preguntarían sus ilustres parientas, viejas pretenciosas de pelo teñido y
dentadura semejante a un juego de dominó. «Pero grandísimo perdido, ¿cuándo te casas?...» Y si él
se resignaba a asistir a estas reuniones, era justamente para no casarse, para aprovechar el tedio de
alguna señora que se trasladaba humillada de un salón a otro sin encontrar compañía, iniciando con
ella pláticas sentimentales que terminaban a veces en algo más positivo.

En la pieza donde estaba instalado el buffet encontró a María Teresa. Acababa de llegar de París,
donde vivía largas temporadas. Una rápida aparición en Madrid, y luego a huir otra vez. La
molestaban y la hacían reír a un tiempo la curiosidad malsana y la altivez miedosa de sus amigas.
Fingían sorpresa al verla, la abrazaban, admiraban su traje, hacían elogios de su hermosura, le
pedían datos sobre las últimas modas, y escapaban, procurando no tropezarse con ella otra vez.

Ojeda la conocía vagamente. Su marido había sido de «la carrera», un antiguo plenipotenciario que
actualmente vegetaba retirado en una ciudad de provincia. Años antes la había visto en una comida
en la Embajada de España en París, cuando ella estaba recién casada e iba con su marido a ocupar la
Legación española en una corte de la Europa septentrional. Fernando la había deseado con su ávida



admiración juvenil. ¡Qué mujer!... Pero ella, orgullosa de su belleza y de su nuevo rango, apenas se
fijó en el modesto secretario de una Legación americana, de paso en París. Sólo tenía sonrisas para
los personajes importantes que la rodeaban, y un gesto de agradecimiento para aquel viudo rico y
viejo que, contrariando a sus hijos, la había hecho su esposa. Procedente de una familia de militares
pobres y gloriosos, veíase convertida de pronto, por el entusiasmo casi senil de su marido, en una
gran señora diplomática, rodeada de todas las comodidades de la riqueza, sin tener ya que sufrir el
tormento de una mediocridad con la que habían pugnado desde la niñez sus gustos de mujer elegante.

Luego, Fernando no la vio más. ¡Pero había oído tantas cosas de ella!... Los hijos del marido se
encargaban de propalarlas, y todas las amigas de María Teresa las repetían con la secreta fruición de
demoler a una compañera que inspira envidia. ¡Quién podría conocer la verdad! Lo cierto fue que el
viejo marido, dimitiendo de pronto su plenipotencia, se vino a vivir a España, unas veces en Madrid,
evitando el contacto con sus hijos, a los que guardaba cierto rencor, otras en provincias,
dedicándose, según decían, a grandes empresas agrícolas. Ella permaneció en París, y de tarde en
tarde escapaba a la Península para ver a su marido, restableciéndose entre los dos por breves días
cierto simulacro de reconciliación; pero en realidad—según las amigas—, estos viajes eran
únicamente para procurarse dinero.

Los ojos de María Teresa parecieron atraerle, y los dos se saludaron como antiguos conocidos.
Ella le felicitó sonriente y maternal por sus versos, que indudablemente no había leído, y por su
drama, que no conocería nunca. Casi era un grande hombre. ¡Cómo podía imaginárselo así cuando le
había visto por primera vez en París!...

—Además, me han dicho que es usted un grandísimo «golfo».

Ojeda se inclinó sonriente, con exagerada cortesía.

—Y usted también, según dicen, parece un poco «golfa».

Dudó ella un momento con el ceño fruncido, no sabiendo si enfadarse por estas palabras, y al fin
acabó por lanzar el gorjeo de su risa.

—Venga usted y nos sentaremos en aquel rincón. Con usted es imposible enfadarse. ¡Qué tipo tan
interesante! Vamos a burlarnos un poco de toda esta gente... Nosotros hemos visto otras cosas.

Pasaron la tarde hablando de los países que llevaban visitados, de las gentes de «la carrera» que
habían conocido, interrumpiendo estos recuerdos para reír a dúo de los que pasaban por el comedor
y comunicarse sus maledicencias. Al hablar se miraban de frente con una fijeza curiosa, como
extrañados de no haberse conocido antes, adivinando cada uno con rápida clarividencia lo que
pensaba el otro; pensamientos que se desarrollaban fuera del curso de sus palabras. Al día siguiente
sintieron la necesidad de verse... y al otro... y al otro. Ella se preocupaba de la vida de su vida; le
acosaba con preguntas para conocerla con todos sus detalles; la hacían reír mucho sus relatos de
aventuras en los bajos fondos de Madrid.

—Quisiera ver eso; conocer sus bohemios, sus cantaoras. Lléveme con usted, Fernandito; sea usted
bueno. Yo conozco algo de París, pero lo de aquí es indudablemente más interesante, más típico...



Debe oler a puchero.

Estos deseos caprichosos desaparecieron de golpe después de la caída... si es que hubo caída.
Fueron el uno del otro casi sin saber cómo, por impulso natural y fácil, sin enterarse ciertamente de
cuál de los dos apuntó el primer intento y cuándo se inició la realización. Ella no se tomó el trabajo
de fingir la más leve resistencia, de coquetear con negativas sonrientes acompañadas de ojos
aprobadores.

—Desde que te vi, adiviné que esto iba a ser... y ha sido. Tú pensarás lo que quieras; tal vez me
crees más fácil de lo que soy. Pero contigo, ¡para qué fingimientos!...

Como Teri se marchaba a París, él se fue también, y empezó lo que llamaba Fernando la mejor
época de su existencia: una vida de concentración egoísta, una vida a dos, de ceguera y olvido para
todo lo que estaba más allá de ellos, cortada por frecuentes viajes emprendidos al azar de una lectura
o de un recuerdo histórico. «¡Qué hermoso besarnos entre las columnas del Partenón!» Y emprendían
un viaje a Grecia. «¡Qué delicia ver el desierto, los dos juntitos, desde lo alto de las Pirámides!» Y
salían para Egipto. Y así fueron a contemplar, tomados del talle y con las cabezas juntas, el sol de
media noche en Noruega, el Kremlin cubierto de nieve, las palmeras del oasis de Biskra y las azules
corrientes del Bósforo, sin contar otras excursiones más vulgares en busca del canal veneciano la
colina toscana o el lago suizo como fondo decorativo de un amor que ansiaba abarcar todo el viejo
mundo en su insolente felicidad. Pronto notó Ojeda una transformación en el carácter de Teri. Perdía
por momentos su alegre inconsciencia de pájaro loco. Era más grave en sus palabras; mostraba una
mesura conservadora en sus juicios sobre el amor. Ella, que al principio le incitaba a narrar las
aventuras de su pasado, riendo gozosa cuanto más incontables eran, palidecía ahora con un gesto de
protesta.

—No quiero oírte—decía tapándose los oídos—. ¡Calla, por Dios! Me repugnas cuando recuerdo
esas cosas... Acabaré por no quererte.

En sus viajes la acometían repentinos celos cada vez que Fernando miraba a una viajera de buena
presencia. Luego fue él quien se sorprendió, preguntando con sorda irritación para desentrañar los
misterios del pasado. ¿Qué existencia había sido la de Teri antes de que ellos se conociesen? ¿Por
qué murmuraban tanto de su vida en aquella corte septentrional? ¿Por qué se había separado de su
marido?... Debía hablar sin miedo; él lo aceptaba todo por adelantado: no había sido en su tiempo.

Pero Teri movía la cabeza negativamente, con una tenacidad reflexiva en el gesto y unos ojos de
misterio, como mujer que sabe que en amor las confesiones francas no se olvidan ni se perdonan.

—Todo mentiras... calumnias. Nada tengo que contarte. Olvida eso; no te atormentes... No hubo
nada; y aunque algo hubiese... ¡yo no te conocía entonces, no te conocía!

Y con esta exclamación cerraba y justificaba todo su pasado.

Ella miraba a Fernando como algo propio que le pertenecía para siempre. Más de una vez había
protestado en los hoteles de la facilidad con que daban alojamiento a ciertas aventureras, con grave
peligro de la paz matrimonial. A fuerza de titularse «Madame Ojeda» había olvidado su verdadera



situación, y se indignaba, con todo el fervor que inspira el derecho de propiedad, sólo al pensar que
alguna mujer pudiera arrebatarle «su marido».

Cuando fatigados de tantos viajes recalaban en Madrid y vivían separados por algún tiempo, él en
casa de su hermana, ella con una tía a la que consideraba como una segunda madre, esta separación
parecía enardecer sus celos. Al verse Teri por las tardes en el cerrado dormitorio, adonde llegaba
suave y quejumbroso el sonido de «la campana de don Miguel», tenía de pronto exabruptos
coléricos.

—Ya vives en tu Madrid, donde has hecho tantas picardías... ¡A saber si estarás engañándome con
alguna, grandísimo ladrón!

Después de estas explosiones de ira se apelotonaba contra él, humilde y tímida.

—Es porque tengo miedo de perderte, de que otra me quite a mi hombre. Quisiera asegurarte para
siempre, tenerte atado de una patita como un jilguero. Di: si nos casáramos, ¡qué tranquilidad!... Tú
que sabes tanto, contesta: ¿llegaremos a casarnos alguna vez?...

También Fernando, que durante los primeros meses sólo veía en María Teresa una conquista más,
una mujer elegante y hermosa que halagaba su masculina vanidad, sufría de pronto iguales cóleras.
Él, que al principio no deseaba saber y olvidaba voluntariamente el pasado con todas las vaguedades
calumniosas que había oído acerca de Teri, sentíase poseído de pronto por una curiosidad dolorosa y
malsana, un deseo de gozar cruelmente haciéndose daño, y aprovechaba los momentos de abandono
para hacerla hablar, queriendo conocer sus amores antiguos.

—¡Cuando te digo que no he tenido ninguno!...—protestaba ella—. Créeme: tú has sido el primero
y serás el último.

Ponía en sus ojos el asombro ingenuo y en su voz la infantil humildad de la mujer que necesita ser
creída... Ojeda también necesitaba creer. ¡Para qué fatigarse en esta cacería del pasado! Y con
repentina confianza, deseaba lo mismo que su amante, un casamiento que consolidaría su felicidad.

El egoísmo del amor estallaba en María Teresa con deseos crueles.

—¡Ay, cuándo se morirá Joaquín!... ¡Para lo que sirve en el mundo!

Joaquín era el marido, y ella, por informes de sus amigos o por las cortas entrevistas que tenía con
el viejo al volver a España, calculaba las probabilidades de su muerte.

—Está peor; casi chochea. Esto va a terminar de un momento a otro.

La sensible María Teresa, que se apiadaba de los perros abandonados en la calle y reñía con los
cocheros cuando levantaban el látigo sobre las bestias, hablaba fríamente de la muerte, como si
únicamente tuviera entrañas para su amor y el resto del mundo careciese de interés. Ojeda la
escuchaba con cierto remordimiento. ¡Desear la muerte de un pobre señor que no les había hecho
daño alguno y al que inferían desde lejos diariamente un sinnúmero de misteriosas ofensas! ¡Qué
cobardía!... Pero el egoísmo amoroso acabó por despertar en él igualmente, con una crueldad
implacable. Aquel viejo estúpido, por el privilegio de su riqueza, la había poseído el primero, había



paladeado las mismas dichas que él pero con el encanto de la novedad. Bien podía morirse... ¡Que se
muera!

Y se murió de pronto, mientras ellos estaban muy lejos; y al regresar a Madrid a toda prisa,
aturdidos por la feliz noticia, les salió al encuentro algo que no habían conocido hasta entonces: el
valor del dinero, lo difícil que es echarle la mano encima cuando se empeña en huir, la necesidad
material y prosaica sobre la que descansan todas las ilusiones y deseos de la vida.

Don Joaquín se había ido del mundo sin dejar a su mujer otra renta que una pensión del gobierno
como viuda de ministro plenipotenciario: un poco más de lo que ella pagaba a su doncella en París.
Una parte de su fortuna procedía de la primera esposa y pasaba a los hijos; la otra parte, que era
considerable, aparecía donada en vida a los mismos hijos, que habían vuelto a su gracia en los
últimos años.

La primera idea de la impetuosa María Teresa fue comprar un revólver e ir matando por turno a los
hijos y las hijas de su marido, a más de yernos y nueras, sin perdonar a los nietos. ¡Raza maldita!
¡Ladrones! ¿Y para esto había sacrificado los primeros años de su juventud a un viejo tonto,
renunciando al amor?... Pero no; él era bueno y la quería. Muchas veces le había asegurado que
dejaba las cosas bien arregladas para después de su muerte. Eran los otros, que intentaban robarla...
Y desistiendo de la compra del revólver, se lanzó en las aventuras de un pleito con el fervor
apasionado que despiertan en algunas mujeres los incidentes, embrollos y peleas de todo litigio. Ella
demostraría que la familia de su marido había abusado de la flojedad mental de éste en los últimos
meses, para despojarla con documentos falsos.

Fernando acogió el contratiempo con frialdad. En el fondo de su ánimo le había repugnado siempre
que el dinero del viejo entrase en su casa al unirse él legalmente con María Teresa.

—No te apures; tal vez sea mejor así. Cuenta sólo conmigo. Yo trabajaré si es preciso.

Pero también a él le aguardaba otra sorpresa por boca de su cuñado, hombre de orden que hacía
algún tiempo deseaba rendirle cuentas. Varias hipotecas pesaban sobre sus bienes desde la época en
que Fernando llevaba una vida alegre, y a esto había que añadir las fuertes cantidades que adeudaba
a la familia. Los viajes con Teri habían devorado mucho dinero. Ojeda quedó perplejo, como si
despertase ante el montón de papeles que le presentaba el ingeniero, y lo repelió con gesto de gran
señor. Nada adelantaba con examinarlos; lo que decía su cuñado debía ser cierto. El pobre hombre
se excusó con humildad. Había tardado en hablar, por miedo a que Fernando se disgustase; él estaba
dispuesto a todos los sacrificios; pero tenía dos hijos, Lola andaba en trámites para darle el tercero,
y temía sus protestas de mujer ordenada y económica que no quiere dejarse arruinar por un hermano.
El ingeniero tenía un proyecto... ¿Por qué no se casaba con una mujer rica? ¡Con su figura y su
nombre! ¡Un Ojeda!... Él sabía mejor que nadie lo que representaba este apellido.

—No; prefiero trabajar. Yo saldré adelante.

Y vendiendo bienes para reunir fondos, Fernando se lanzó en los negocios con una ceguera que no
admitía consejos. Además, jugó fuerte en el club hasta la madrugada, en busca de fugitivas ganancias.
¡Ay, su amor!, ¡su pobre amor humillado y envilecido por las preocupaciones del dinero!... ¡Adiós las



inconsciencias del pájaro errante, el desprecio por las previsiones del mañana!... Sus besos tenían
muchas veces el crispamiento de caricias desesperadas; quedábanse de pronto absortos los dos y
tenían miedo de preguntarse en qué pensaban. Algunas tardes, en el desorden del lecho, el tañido de
«la campana de don Miguel» sorprendía a Ojeda hablando seriamente de un gran negocio, de una
combinación con amigos del club, indiferente y frío ante la carne adorada que no podía contemplar
en otros tiempos sin cubrirla de fogosas caricias.

Ella, por su parte, hablaba del pleito, la gran empresa de su vida, con todas las vehemencias del
interés material y del odio. Pasaban por su boca adorable palabras curialescas, términos del
procedimiento, aprendidos con pronta asimilación en sus conferencias con los abogados. El triunfo
era seguro, pero habría que esperar un poco. Y mientras tanto, su exterior señoril iba sufriendo una
transformación, que no se escapaba a los ojos de Fernando. Transcurrían meses y meses sin que algo
fresco viniera a adornar su belleza, ávida en otra época de costosas novedades. Al sucederse las
estaciones reaparecían los mismos vestidos del año anterior, hábilmente retocados. Su guardarropa
de París podía sacarla de apuros por mucho tiempo. Hablaba con entusiasmo de pobres costurerillas
de Madrid que, bajo sus indicaciones, hacían prodigios en el arreglo de ropas y sombreros. Las joyas
vistosas, primeros regalos con que el marido había domado sus esquiveces de jovenzuela, sólo se
mostraban de tarde en tarde, después de misteriosos cautiverios en poder de prestamistas. Algunas
habían desaparecido para siempre.

María Teresa hacía elogios de la generosidad de su tía. Ella se ocupaba de su mantenimiento y sus
diversiones, orgullosa de ostentarla a su lado en teatros y fiestas. Era capaz de darle toda su fortuna:
pero tenía hijas, y éstas batallaban a todas horas contra la influencia de su prima.

A veces, con una timidez ruborosa y huyendo la vista, preguntaba a Ojeda por el estado de sus
negocios. «¡Si tuvieras un dinero que necesito!»...

Y cuando él, con apresuramiento, satisfacía su demanda, María Teresa parecía arrepentirse.

—¡Qué vergüenza! ¡Yo pidiéndote dinero!... Es para algo importante; ya sabes... el pleito. Pero en
fin, como hemos de casarnos, todo lo nuestro debe ser común. Cuando yo salga con la mía, ya no
tendrás que trabajar, ¡pobrecito mío!, ya no penarás con tus negocios.

Los tales negocios no podían marchar peor. En menos de un año había sufrido Fernando dos
pérdidas considerables en empresas ilusorias a las que le arrastraron ciertos amigos del club tan
inexpertos como él. El juego contribuía igualmente a disminuir su fortuna. De tarde en tarde una
ganancia le inspiraba gran fe en el porvenir, y traía como consecuencia regalos y generosidades para
Teri. Después de estos breves períodos de optimismo, reaparecía la silenciosa cólera al ver
desmoronarse lentamente sus esperanzas.

En esta situación, cuando no sabía qué hacer y se sentía dominado por un desaliento mortal, pasó
por Madrid un español rico, residente en Buenos Aires, tío de su cuñado. Aquel hombre, que había
huido de su tierra acosado por la pobreza treinta años antes, hablaba de millones con asombrosa
familiaridad y se burlaba de la mediocridad de los negocios peninsulares. Las conversaciones con
este señor, que comía muchas veces en casa de su sobrino, escuchado y admirado por toda la familia
cual un héroe triunfante, fueron para Ojeda como otros tantos latigazos aplicados a su voluntad



dormida. La ascensión realizada por este antiguo rústico y otros muchos de su clase, ¿por qué no
intentarla él?... Y con esfuerzo corajudo, temblando como si confesase una infidelidad amorosa,
expuso sus propósitos a María Teresa. Quería partir; necesitaba ser rico para ella, sólo para ella.
Aquel pariente de su cuñado prometía ayudarle, y él, con los restos de su fortuna, podía intentar en
América algo fructuoso y de rápido éxito.

Fernando insistía especialmente en la rapidez de su viaje. Asunto de un año, o dos cuando más; y
aún así, podría ir y volver algunas veces. Ella debía hacerse la ilusión de que amaba a un militar que
salía para la guerra, pero una guerra sin peligro de muerte.

Teri le escuchaba pálida, con los ojos lacrimosos, pero acabó por aprobar su resolución. Sí, debía
partir; era mejor que trabajase en un ambiente más propicio y favorable que el del viejo mundo.

Para amortiguar su pena intentaron embellecer el próximo viaje con reminiscencias románticas y
optimismos tradicionales. Él iba a ser como los paladines de los viejos romances, que salían a correr
luengas tierras para hacer presentes a su dama. Volvería trayendo millones, y otra vez conocerían la
existencia opulenta, con viajes de lujo por todo el mundo, grandes hoteles, automóvil a perpetuidad,
y podrían sacar del cautiverio de la usura los collares de perlas y las joyas luminosas. Un sacrificio
de dos años: ni uno más. Todos saben que en América basta este tiempo para que un hombre
inteligente conquiste riquezas. ¡Las consiguen allá tantos imbéciles!... Recordaban algunas comedias
en las que el protagonista enamorado sale al final del primer acto camino del Nuevo Mundo para
hacer fortuna, y al empezar el segundo ya es millonario y está de vuelta. Se notan en él algunas
transformaciones que no le van mal: unas cuantas canas prematuras, la faz tostada, las facciones más
enérgicas y angulosas; pero sólo han transcurrido quince minutos desde que bajó el telón hasta que
vuelve a subir. En la realidad, no serían quince minutos, serían quince meses: tal vez dos años; pero
bien podía hacerse el sacrificio de este tiempo a cambio de afirmar la felicidad.

Así habían pasado las últimas semanas, hablando del viaje, discutiendo sus preparativos,
forjándose ilusiones sobre los resultados, pero viéndolo siempre en lontananza; hasta que, de pronto,
les avisaba el zarpazo de lo inmediato, de lo inevitable. Y Ojeda, al despertar de esta vertiginosa
evocación de recuerdos que sólo había durado algunos segundos y abarcaba todo un período de su
existencia, se vio caminando por el Salón del Prado, en una noche fría, al lado de una mujer que
marchaba con desmayo, como si al término del paseo la esperase la muerte, evitando las palabras de
él, evitando su mirada.

—Hasta aquí nada más—dijo Teri al llegar cerca de la fuente de Cibeles—.No, no me beses: me
haría mucho daño; no tendría fuerzas para irme... La mano tampoco... No; ¡adiós!, ¡adiós!

Lo apartó de ella como si fuese un extraño; volvía la cabeza por no verle. De pronto, llamando a un
coche para que la aguardase, huyó.

Fernando quedó inmóvil largo rato viendo cómo se alejaba con lento traqueteo el vehículo de
alquiler hacia la Puerta de Alcalá. Dentro de la caja vetusta y crujiente se alejaban sus esperanzas, la
razón de ser de su vida. ¡Y así eran en realidad las grandes separaciones, los hondos dolores: sin
palabras sonoras, sin frases elocuentes; completamente distintas de como se ven en los teatros y en
los libros!...



Las horas anteriores a la partida, transcurridas en el hotelito de su cuñado, allá en lo alto de la
Castellana, se le aparecían ahora como un tormento de la intimidad familiar. En su habitación el
equipaje en desorden y su viejo sirviente ocupado con los últimos preparativos; en el comedor los
hijos de Lola, que no querían acostarse sin despedirse de él. «Tío, tráenos un loro... Tío, una mona...
Cuando vuelvas, acuérdate, tío, de traer un negrito...» Y su hermana, que había tomado un aire
protector con la emoción de la partida, le sermoneaba maternalmente. A ver si hacía allá una vida
más seria y remediaba sus locuras. El marido aprobaba la cordura conyugal con afirmaciones
optimistas. Tenía la certeza de que Fernando iba a triunfar: su tío le aguardaba allá, y era hombre que
podía ayudarle mucho. Y llevado de su exactitud en los negocios, aburríale una vez más con el relato
de las gestiones que estaba haciendo para liquidar en efectivo los restos de su fortuna, y los plazos y
forma en que iría remitiéndole las cantidades.

A las once de la noche se vio Ojeda dentro de un automóvil camino de la estación del Norte,
pasando por calles solitarias y dormidas, en las que empezaban a estacionarse los serenos. No había
querido que le acompañasen su hermana y su cuñado, evitándose así las últimas expansiones
familiares. Cerca de la estación vio, al doblar una esquina, el Teatro Real. ¡Adiós, recuerdos!
¡Adiós, María Teresa! Ella estaría allí en un palco, rodeada de luz, con su tía y sus amigas, tal vez
bajo las hambrientas miradas de codicia varonil fijas en las tersas blancuras de su escote. ¡Y él,
lejos!, ¡cada vez más lejos!...

Al bajar del automóvil encontró desiertos los alrededores de la estación. Era un tren el suyo de
escasos viajeros: un simple coche-dormitorio que por la línea de cintura iba a unirse con el expreso
de Portugal en la estación de las Delicias. Cerca de la entrada vio algunos mozos que venían hacia él
para apoderarse de sus maletas, y un coche de alquiler inmóvil, con el cochero soñoliento y el
caballo husmeando el suelo. Algo blanco, encuadrado por una ventanilla, se agitaba en su obscuro
interior. La luz de un farol de gas arrancó de este bulto un reflejo irisado, un fulgor de piedras
preciosas. Ojeda, sin darse cuenta de su avance, se vio junto a la portezuela del carruaje... Era ella,
envuelta en una capa de seda y pieles, con las plumas de su peinado dobladas por la exigua altura del
techo; ella, empolvada, pintada para disimular su palidez, con gruesos brillantes en los lóbulos de
sus orejas y una fijeza trágica en los ojos desmesuradamente abiertos.

—Quería verte sin que tú me vieras—murmuró con voz quejumbrosa—.Verte una vez más. Me he
escapado del Real... No podía vivir pensando que aún estabas aquí. Y ahora, ¡adiós!... No; besos, no.
¡Adiós!

El cochero, obedeciendo sin duda a una orden anterior, dio un latigazo al caballo, y Fernando tuvo
que apartarse. Una rueda pasó junto a sus pies. Al borrarse instantáneamente la visión blanca,
columbró la agitación de un pañuelo y creyó oír un gemido.

Los andenes de la estación estaban desiertos, lóbregos. Sólo brillaban las estrellas rojas de unos
cuantos faroles, astros perdidos en las tinieblas, bajo el enorme caparazón de hierro de la techumbre.
En la vía central una locomotora y un vagón, que, aislados, parecían un juguete.

Fernando vio que sólo iba a tener por compañeros de viaje a los individuos de una familia. ¡Pero
qué familia!... Llenaba casi todos los compartimientos del vagón, y en torno de ella y de una montaña



de equipajes agitábanse más de doce servidores: porteros de hotel, camareros movilizados, mozos de
carga, automovilistas.

Sintióse contento de esta vecindad: empezaba a estar entre los suyos. Aquella familia
necesariamente debía ser argentina; una de esas familias que ocupa todo el piso de un gran hotel,
llena un vagón entero, alquila el costado de un buque, y estrechamente unida se desplaza de un
hemisferio a otro sin abandonar otra cosa que los muebles. El jefe de la tribu daba órdenes y
propinas; la señora, alta, carnuda, majestuosa, con el talle algo deformado por la maternidad, leía la
guía de ferrocarriles a través de sus lentes de oro. Cerca de ella tres jóvenes elegantes, las hijas, y
dos igualmente adornadas, pero de mayor edad: las cuñadas del señor. Un poco más lejos la suegra,
venerable matrona vestida de negro, de aire aseñorado y resuelto, que cuidaba de las niñas más
pequeñas. Luego los hijos varones, que eran muchos, y a Ojeda le producían el efecto visual de una
tubería de órgano cuando por casualidad se colocaban en fila, de mayor a menor. El más grande con
la cara afeitada, fumando, y un aire resuelto de hombre que lo sabe todo y nada le queda por ver.
Pensó Fernando al examinarle que tal vez llevaba en sus maletas algunas fotografías de bellezas
profesionales de París con dedicatorias de pasión: «À mon cher coco de Buenos Aires». Los
hermanos pequeños exhibían regocijados varias panderetas adquiridas recientemente, con suertes de
toreo pintadas en el parche, y algunas banderillas ensangrentadas procedentes de la corrida de la
tarde.

Después venía el personal auxiliar de la familia: un ayuda de cámara andaluz, que lanzaba un che a
cada dos palabras para que no le confundiesen con los de la tierra; una institutriz británica, roja y
malhumorada; una doncella gallega, con vestido negro y cuello y puños masculinos; otra de pelo
cerdoso, achocolatada de tez, los ojos achinados, oblicuos. Y la familia entera con un aspecto de
audacia tranquila, de inmutable atrevimiento; robustos, duros y grandes por la alimentación carnívora
desde el momento del destete; mirándolo todo con descaro, llamándose a gritos, introduciéndose por
las puertas en irrupción arrolladora, como si todo fuese suyo.

Se consideró Ojeda empequeñecido por el número y el esplendor de sus compañeros de viaje. ¡El
dinero que costaría mover esta tribu, acostumbrada a vivir siempre en un cuadro de abundancia y
comodidades! ¡Lo que tendría detrás de él aquel caballero puesto de chaqué y sombrero de media
copa, jefe de la caravana, al que los sirvientes llamaban «doctor»!... ¡A lo que se presta el trigo! ¡Lo
que puede dar el vientre de las vacas!...

Pero una confianza repentina se apoderó de él pensando en los ascendientes de esta gente lujosa,
toda ella uniformada con arreglo a las últimas novedades de París. Los abuelos, o quién sabe si los
padres, habían salido, como él, camino de las tierras nuevas, en busca de fortuna. Como él no,
indudablemente peor: en un buque de vela, llevando bajo el brazo los zapatos para prolongar su uso,
aceptando los ranchos de a bordo como un regalo desconocido... Tal vez llegaba él un poco tarde,
pero raro sería que no le hubiesen dejado alguna migaja. Y mirando a la banda feliz, cual si una
simpatía de oculto parentesco le uniese de pronto a todos ellos, murmuró alegremente, con la primera
alegría que había experimentado en mucho tiempo: «Allá vamos todos, queridos amigos».

El recuerdo de la noche pasada en el tren, noche de insomnio en compañía de la imagen de Teri
envuelta en su capa blanca, con las plumas ondulantes sobre el peinado y dos astros en las orejas, le



hizo recordar que tenía ante él una carta sin concluir; y otra vez concentrando su mirada, se vio en el
jardín de invierno del trasatlántico.

Estaba solo. No quedaba en el salón ninguna de las extranjeras rubicundas que hacían labores y
hojeaban revistas. Los músicos habían desaparecido. El silencio nocturno sólo era cortado por leves
crujidos de la madera y el balanceo de los objetos.

Ojeda se decidió a escribir.

Ten fe en nuestro destino. No desesperes: tal vez nuestro amor necesitaba de esta prueba para
fortalecerse. Lo importante es que me ames, pues si tú me amas, no hay potencia adversa en el mundo
que pueda separarnos... ¿Te acuerdas de aquella tarde en el Real, cuando escuchamos juntos el
primer acto de El ocaso de los dioses? Nuestras cabezas, casi unidas, parecían beber la música del
mago, y con la música las palabras: palabras de poeta, de uno de los más grandes poetas de amor que
han existido, grandiosas y fuertes, dignas de héroes. La walkyria, convertida en mujer, estremecida
aún por la sorpresa de la iniciación carnal, se despide de Sigfrido, el héroe virgen que acaba
igualmente de conocer el amor. El afán de aventuras, de nuevas empresas, le impulsa a correr el
mundo. El hombre no debe permanecer en estéril contemplación a los pies de su amada eternamente.
Debe hacer grandes cosas por ella; debe aprovechar la fe y la energía que vierte el amor en el vaso
de su alma. Al separarse conocen, lo mismo que nosotros, las primeras amarguras del alejamiento,
pero son inconmovibles como semidioses.

»—¡Oh si Brunilda fuese tu alma para acompañarte en tus correrías!—dice ella, ansiosa de
seguirle.

»—Es siempre por ella que se inflama mi coraje—contesta el héroe.

»—Entonces, ¿serás tú Sigfrido y Brunilda juntos?

»—Allá dónde yo me halle, los dos estarán presentes.

»—¿La roca donde yo te aguardo quedará entonces desierta?

»—¡No! Porque no haciendo más que uno, allí dónde estés tú estaremos los dos.

»—¡Oh dioses augustos, seres sublimes, venid a saciar vuestras miradas en nosotros!... Alejados el
uno del otro, ¿quién nos separará?... Separados el uno del otro, ¿quién podrá alejarnos?...

»—¡Salud a ti, Brunilda, resplandeciente estrella! ¡Salud, valiente amor!

»—¡Salud a ti, Sigfrido, lumbrera victoriosa! ¡Salud, vida triunfante!

»Ellos no lloran, Teri, y se muestran grandes y serenos en su despedida, no porque son hijos de
dioses, sino porque tienen una confianza de niños, una fe ingenua y sana en la eternidad de su amor.
Seamos como ellos; enjuguemos nuestra lágrimas y miremos de frente las sombras del porvenir sin
miedo alguno, con la certeza de que hemos de ser más poderosos que el destino. Digamos
igualmente: «Alejados el uno del otro, ¿quién nos separará?... Separados el uno del otro, ¿quién
podrá alejarnos?». Allí dónde yo me halle, estaremos los dos; porque los dos no somos más que uno,



y dónde tú te encuentres, mi alma irá contigo. ¡Salud, oh Teri, resplandeciente estrella! ¡Salud,
radiante amor!...

Cuando hubo cerrado la carta, salió del jardín de invierno con paso algo inseguro por lo movedizo
del suelo. Abrió una puerta de gran espesor, semejante a un portón de muralla, y tuvo que llevarse
una mano a la gorra al mismo tiempo que le envolvía una tromba glacial. Se vio en uno de los paseos
del buque. A un lado, paredes blancas y charoladas reflejando la luz de los faros eléctricos del techo,
y sillones abandonados en larga fila; al lado opuesto, una barandilla forrada de lona, ostentando entre
columna y columna, como adorno decorativo, unos rollos salvavidas de color rojo con el nombre del
buque pintado en blanco: Goethe. Más allá de la baranda, el misterio: una intensa negrura que
devoraba el resplandor eléctrico, no dejándole avanzar más que algunas pulgadas en sus entrañas
sombrías; espumarajos fosforescentes, rumor sordo de fuerzas invisibles que avisaban su presencia
con choques y rebullimientos.

Ojeda vio venir hacia él con paso vacilante a un hombre vestido de smoking que le saludó desde
lejos.

—¡Cómo se mueve el amigo Goethe! Ni que acabase de beber en la taberna de Auerbach con los
alegres compadres de su poema.

Era Maltrana, que se había preparado para la comida, satisfecho de esta ordenanza suntuaria del
buque, de gran novedad para él. Confesaba a Fernando que tenía hambre y se había vestido con
anticipación, creyendo adelantar de este modo la llamada al comedor. El aire del mar—según él—
convertía su estómago en una jaula de fieras.

—Esta noche va a bailar un poco el vapor, pero al amanecer fondearemos en Tenerife. Fíjese en
mí, noble amigo: creo que para un hombre que se embarca por vez primera, no lo hago del todo mal.

De espaldas al mar, abarcaba en una mirada de satisfacción la nítida brillantez del buque, la
limpieza del suelo, la prodigalidad del alumbrado, los fragmentos de salón que se veían a través de
las ventanas.

—Qué vida, ¿eh, amigo Ojeda?... La comida a sus horas, a toque de trompeta; la mesa puesta
cuatro veces al día; un ejército de camareros y doncellas, la mayor parte de los cuales me entienden
con dificultad, lo que es una ventaja para prolongar la conversación y conocerse mejor. Cada uno
revestido con sus mejores ropas, como si el smoking fuese la casulla del culto del estómago; cerveza
fresca como el hielo, música gratis a cada instante, y una adorable sociedad: una sociedad condenada
a vivir junta, así se enfade o esté alegre, a mostrarse cada uno con su verdadera fisonomía, pues no
hay comediante que sostenga sus fingimientos en una representación tan larga y continua... Y nadie
puede huir; y nadie está obligado a pensar ni a hacer nada; y todos nos ofrecemos en espectáculo
tales como somos. Comer bien y... lo otro, si es que se presenta una buena ocasión; he aquí el
programa... ¡Lástima que nuestra vida no haya sido así siempre!... ¡lástima que no lo sea cuando
lleguemos a la otra acera de esta calle azul!



II
Una marcha militar despertó a Ojeda sonando sobre su cabeza con gran estrépito de marciales

cobres. Por la ventana del camarote entraba un rayo de sol, trazando sobre la pared temblonas y
cristalinas ondulaciones, reflejo de las aguas invisibles. El buque avanzaba lentamente, y al fin quedó
inmóvil, mientras arriba continuaba rugiendo la música su marcha triunfal, que parecía evocar un
desfile de águilas bicéfalas con las alas extendidas sobre masas de cascos puntiagudos.

Tenerife. Miró Fernando por entre las cortinillas, y sólo vio un mar azul y tranquilo: las aguas
unidas y luminosas de una bahía en calma. La tierra estaba al otro costado del buque. Y como
conocía la isla, por haber bajado a ella en anteriores navegaciones, volvió a acostarse para gozar
despierto del regodeo de la pereza, mientras en los camarotes inmediatos chocaban puertas, se
cruzaban llamamientos en distintos idiomas, y sonaba en los corredores un trote de gentes
apresuradas, atraídas por el encanto de la tierra nueva.

Una hora después subió Ojeda a las cubiertas superiores. El buque, al inmovilizarse, parecía otro.
Había perdido el aspecto de mansión cerrada y bien calafateada que tenía en los días anteriores.
Puertas y ventanas estaban abiertas, dejando entrar a chorros, junto con el sol, un aire cargado de
efluvios de vegetación caliente. Los pájaros cantaban en sus jaulas con repentina confianza al
sentirlas inmóviles. Las plantas del invernáculo parecían expandirse moviendo acompasadamente sus
manos verdes, como si saludasen a las hermanas de la orilla próxima. Flores frescas, que aún
mantenían en sus pétalos el rocío de los campos, agrupábanse sobre las mesas del comedor. Los
pasajeros asentaban sus pies con extrañeza y satisfacción en el suelo inmóvil y firme como el de una
isla, después de la inestabilidad ruidosa de la noche anterior.

Al salir Fernando a la cubierta de paseo, sintió enredarse sus piernas en un montón de telas
vistosas extendidas junto a la puerta, al mismo tiempo que zumbaba en sus oídos el griterío de una
muchedumbre. Le pareció estar en una feria de las que se celebran semanalmente al aire libre en los
pueblos de España. Había que abrirse paso con los codos entre los grupos compactos. Bancos y
sillas estaban convertidos en mostradores.

Invadía el suelo un oleaje multicolor de cálidas tintas, remontándose hasta lo alto de las
barandillas y los huecos de las ventanas. Eran mantelerías con calados sutiles semejantes a telas de
araña; pañuelos de seda de tonos feroces que daban a los ojos una sensación de calor; kimonos con
aves y ramajes de oro; leves pijamas que parecían confeccionados con papel de fumar; almohadones
multicolores como mosaicos; velos blancos o negros recamados de plata que traían a la memoria las
viudas trágicas de la India subiendo al son de una marcha fúnebre a la hoguera conyugal. Los
productos de aguja de las isleñas canarias mezclábanse con la pacotilla chillona venida de Asia.
Vendedores andaluces o indostánicos gesticulaban entre los grupos de pasajeros, alabando sus
mercaderías con sonora hipérbole española o con un balbuceo mezcla de todas las lenguas.

Ojeda se vio asaltado por unos hombres cobrizos y pequeños, de cara ancha y corta, mostachos de
brocha, ojos ardientes con manchas de tabaco en las córneas. Tenían el aspecto de perros de presa



chatos y bigotudos; pero buenos perros, humildes, que agarrados a él ladraban con suavidad: «Señor,
compra la mía colcha bonita para la tuya madama». «Señor, una echarpa: todo barato.»

Los vendedores de la tierra pasaban ofreciendo cajas de cigarros empapelados de plata, con las
marcas más famosas de Cuba, a pesar de que procedían de las fábricas de Tenerife. A cada momento
abordaban nuevas barcas al trasatlántico cargadas de fardos. Sus conductores subían la escala con
agilidad simiesca, y tendiendo una cuerda izaban las mercancías, estableciendo a continuación un
nuevo puesto. Las frutas de la isla esparcían en el paseo su perfume tropical: la banana impregnaba
el ambiente con la esencia de su pulpa de miel. Algunos vendedores iban de un lado a otro
ofreciendo hamacas de hilo o grandes sillones de junco trenzado, enormes y majestuosos como
tronos. No se podía caminar por el buque sin recibir empellones de la gente, golpes de sillas
cambiadas de lugar, o enredarse los pies en los montones de telas. Fernando se refugió en el final del
paseo que daba sobre la proa, acodándose en la barandilla, junto al bombo y los instrumentos de
cobre abandonados por los músicos.

Alzaba la isla en el fondo su escalonamiento de montañas volcánicas, con cuadriláteros de tierra
cultivada moteados de blancas casitas. En la parte inferior, junto a la masa azul del mar, extendían las
fortificaciones españolas sus viejos baluartes, rematados los ángulos por garitas salientes de piedra.
La ciudad era de color rosa, v sobre ella se erguían los campanarios de varias iglesias con cúpulas
de azulejos. Cuatro torres radiográficas marcaban en el espacio las líneas de su cuerpo casi
inmaterial, dejando ver el cielo a través del férreo tramaje.

Más arriba de la ciudad, en una arruga de la montaña, ondeaba la bandera de un castillo moderno:
un hotel elegante al que venían a respirar los tísicos septentrionales. Entre el muelle y el
trasatlántico, un anchuroso espacio de bahía con gabarras chatas para el transporte del carbón
abandonadas sobre su amarre y cabeceando en la soledad; vapores de diversas banderas, en torno de
cuyos flancos agitábase el movimiento de la carga con chirridos de grúas y hormigueo de
embarcaciones menores; veleros de carena verde, que parecían muertos, sin un hombre en la
cubierta, tendiendo en el espacio los brazos esqueléticos de sus arboladuras; rugidos de sirenas
anunciaban una partida próxima y otros rugidos avisaban desde el fondo del horizonte la inmediata
llegada; banderas belgas que en lo alto de un mástil iban a las desembocaduras del Congo; proas
inglesas que venían del Cabo o torcían el rumbo hacia las Antillas y el golfo de Méjico; buques de
todas las nacionalidades que marchaban en línea recta hacia el Sur, en busca de las costas del Brasil
y las repúblicas del Plata; cascos de cinco palos descansando en espera de órdenes, de vuelta de la
China, el Indostán o Australia; vapores de pabellón tricolor en ruta hacia los puertos africanos de la
Francia colonial; goletas españolas dedicadas al cabotaje del archipiélago canario y las escalas de
Marruecos.

La isla, risueña e indolente en mitad de la encrucijada de los grandes caminos que llevan a África
y América, parecían contemplar impasible este movimiento de la navegación mundial, mientras
proporcionaba por unas horas el alimento negro del carbón a los organismos humeantes, que llegaban
y partían sin conocerla; festoneada en su costa por una áspera flota de chumberas y pitas; guardando
tras las volcánicas montañas de su litoral el secreto de sus ocultos valles tropicales; escalando el
cielo con una sucesión de cumbres sobre las cuales flotaban las blancas vedijas de las nubes, y
ostentando sobre esta masa de vellones el pico del Teide, un casquete cónico estriado de nieves, que



era como la borla o botón de este inmenso solideo de tierra emergido del Océano.

Alrededor del Goethe habíase establecido un pueblo flotante y movible que se deslizaba por sus
flancos con acompañamiento de choques de proas, enredos de palas y continuos llamamientos a las
filas de cabezas curiosas que orlaban los diversos pisos del trasatlántico. Eran lanchas de remo,
barcas de vela, pequeños vaporcitos, robustas gabarras con montones de carbón.

Filas de hombres blancos que parecían disfrazados de negros penetraban en el buque por las portas
abiertas en sus dos costados llevando al hombro grandes cestos que esparcían polvo de hulla. En las
embarcaciones menores había mercaderes que, puestos de pie y agitados como polichinelas por las
ondulaciones de la bahía, regateaban sus telas exóticas con la muchedumbre de tercera clase
amontonada en las bordas a proa y a popa. De otras barcas cargadas con pirámides de frutas partían
al vuelo en ruda trayectoria naranjas y racimos de bananas hacia las manos ávidas de los emigrantes,
que retornaban monedas envueltas en papeles. La nacionalidad del buque influía en las transacciones
comerciales, y los mercaderes de acento andaluz lo vendían todo por marcos y por pfenings.

Canoas poco más grandes que artesas iban tripuladas por muchachos desnudos, de color de
chocolate, relucientes con el agua que se escurría de sus miembros. Mientras uno bogaba moviendo
unos remos cortos como palas, otro, acurrucado en la popa por el frío de las continuas inmersiones,
rugía a todo pulmón: «¡Caballero, eche dos marcos, y los alcanzo!». «¡Caballero, cinco marcos, y
paso por debajo del buque!» «¡Caballero... caballero!» Era un griterío que emergía incesantemente a
ras del agua; una continua apelación al «caballero» para que pusiese a prueba la agilidad natatoria de
la pillería del puerto. Y cuando la pieza blanca caía en el abismo, el nadador iba a su alcance con la
cabeza baja y las manos juntas en forma de proa, dejando la piragua balanceante detrás de sus pies
con el impulso del salto. El cuerpo bronceado tomaba una claridad de marfil en el cristal verde de
las aguas removidas. Se le veía agitar los miembros junto al casco de la nave, como unas tijeras
blancas que se abrían y cerraban acompasadamente; hasta que, volviendo a la superficie con la
moneda en la boca y echándose atrás el mechón húmedo que caía sobre su frente, ganaba la canoa
con una agilidad de mono y volvía a temblar de frío, implorando a todo pulmón la generosidad del
«caballero».

Ojeda, ocupado en seguir las evoluciones de los pequeños buzos, sintió de pronto que le tocaban
en un hombro y alguien venía a acodarse en la baranda junto a él.

—Pero ¿usted no ha querido bajar a tierra?...

Maltrana levantó los hombros. ¿Para qué?... Habían salido a primera hora algunos vaporcitos
llenos de pasajeros: familias mareadas aún por el balanceo de la noche y ávidas de asentar el pie en
suelo firme; damas rubias que soñaban con excursiones al interior, olvidando que el buque sólo iba a
detenerse el tiempo necesario hacer carbón: unas cuatro horas. Hasta un señor alemán que todos
llamaban «doktor», sin saber ciertamente el porqué del título le había preguntado, al enterarse de que
Tenerife era isla española, si tendría tiempo para presenciar una corrida de toros. Y Maltrana reía
pensando en la posibilidad de una corrida imaginaria a las siete de la mañana, organizada a toda
prisa para dar gusto al «doktor». Nadie le había invitado a bajar a tierra, y él deseaba evitarse
gastos. El amigo Fernando estaba enterado del poco dinero con que emprendía su viaje. En fuerza de



importunar a los amigos que tenía en los periódicos de Madrid, había podido conseguir un billete de
favor, un pasaje de primera clase pagando lo que pagaban los de tercera.

—En justicia yo debía ir abajo comiendo rancho con ese rebaño de judíos y cristianos, rusos,
alemanes, turcos, españoles y... ¡demonios coronados!, pues aquí vienen gentes de todos los países.
Pero soy lo que llaman un pobre de levita, y alguna vez había de servir para algo bueno la santa
desigualdad social, base, según dicen, del orden y las buenas costumbres.

De contar con más tiempo para la visita del interior de la isla, no se habría quedado en el buque.
¿Pero para ver la ciudad y sus vecinos?... Bastantes españoles llevaba conocidos en España y
sobradas veces había tenido que escribir de asuntos de las Canarias sin haberlas visto nunca. Ahora
sólo le interesaban los países nuevos.

Y Maltrana añadió, mirando la isla:

—Esto es la portería de Europa. Le hallo cierta semejanza con los perros caseros que surgen al
paso de los que salen y los que entran. Cuando creemos estar en el Océano sin límites, aparece la isla
ante el buque y lo detiene para husmearlo. Al que se va, le dice: «Anda con Dios, hijo, y no vuelvas
por aquí si no traes dinero. Antes que te parta un rayo». Y al americano que viene, lo saluda con
amabilidad de portera: «Bien venido sea usted a la casa de su abuelita si trae plata que gastar...». No
me interesa esta tierra, que es como el rabo de un mundo que dejamos atrás. Deseo verme cuanto
antes en el otro hemisferio, a ver cómo pinta por allá la suerte. Soy lo mismo que esos enfermos que
van de balneario en balneario, siempre con la esperanza de que en el próximo les espera la salud.

Todos en el buque deseaban llegar al término del viaje, Maltrana veía un signo de impaciencia en
la rapidez con que los pasajeros cambiaban de vestido, creyendo haber avanzado considerablemente,
cuando aún estaban cerca de Europa. Todavía era invierno; pero muchos, ilusionados por la marcha
hacia el Sur, habían creído oportuno, al tocar en Tenerife, subir a cubierta con trajes de verano,
gorras blancas o sombreros de paja. Las señoras, que en los días anteriores iban por el buque con
gruesos paletós hombrunos y envueltas en velos como odaliscas, mostraban ahora la rosada pulpa de
su carne a través de los encajes de las blusas.

—Empieza para nosotros el verano—dijo Maltrana—, y con el verano las ilusiones. Los que
venimos por vez primera camino de América, sentimos el mismo prejuicio de los sabios del tiempo
de Colón, que afirmaban que sólo podía encontrarse oro allí donde hubiese negros e hiciera mucho
calor... Al sentir que el sol nos quema con más fuerza que en Europa, creemos estar menos alejados
de la fortuna.

Permanecieron los dos amigos largo rato en silencio. Llegaban hasta ellos las ondulaciones del
gentío al abrir círculo en torno de los vendedores que exhibían nuevas mercaderías. Ojeda se sintió
molestado por esta confusión de gritos y empellones. «¿Si nos fuésemos arriba?...» Y por una de las
escaleras que arrancaban de la cubierta de paseo, subieron al último piso del buque, llamado en el
lenguaje de a bordo «cubierta de botes».

Nadie. Los ojos, habituados a la suavidad de los tabiques blancos del piso inferior, a su penumbra
ligeramente azul, que le daba el aspecto de un paseo conventual, parpadeaban por exceso de luz en



esta cubierta de arriba, donde vastos espacios quedaban a cielo libre, caldeándose las tablas bajo el
fulgor solar. Algunos toldos extendían sombras rectangulares y negruzcas sobre el suelo amarillento.

Por primera vez subía Ojeda a esta cubierta. El frío los había retenido a todos abajo en los días
anteriores. Sólo Maltrana, inquieto y curioso por las novedades de la navegación, había ido de un
lado a otro, desde el puente del capitán a los profundos sollados, iniciando conversaciones, lo mismo
en las salas de los pasajeros de primera clase que en los departamentos de proa y popa donde se
hacinaban los emigrantes.

—Me gusta esta cubierta—dijo con entusiasmo—porque es el único lugar donde uno se entera de
que va en un buque. Abajo, salones, comedores, majestuosas escaleras, camareros de corbata blanca,
pasillos con habitaciones numeradas: un verdadero hotel. A no ser porque el piso se mueve de vez en
cuando, creería uno vivir en un balneario de moda. Hay que levantarse del asiento dar un paseo y
asomarse a la barandilla para convencerse de que se está en el mar. Aquí, no: aquí se siente uno
marino; puede abarcarse por entero el redondel del Océano, que no termina nunca, y en el que
siempre ocupamos el centro, por más que avancemos. Mire usted, Ojeda, qué cosas tan majestuosas
lleva en su cabeza el amigo Goethe.

Y con el orgullo de un descubridor, fue mostrando las maravillas de esta cubierta, por la que había
paseado en los días anteriores, cuando el mar era de un tono lívido, el cielo plomizo y un viento
cortante soplaba de proa a popa.

—Fíjese usted en la chimenea: esa torre amarilla y enorme, que vista de cerca casi da miedo. ¡El
dinero que expele convertido en humo! Tiene algo de campanario y abajo, en lo más profundo del
buque, está el templo, el santuario del fuego, con sus altares inflamados que producen el vapor. ¿Eh?,
¿qué le parece la imagen? Se la brindo para unos versos... Y con ser tan robusta la chimenea, mire
cómo está aprisionada y sostenida por varios tirantes, para que no la tumbe el viento. Vea usted esos
cuatro ventiladores que la rodean como si fuesen su pollada: cuatro trombones amarillos, con la boca
pintada de rojo, por los que podríamos colarnos los dos a la vez. Llevan el aire a las profundidades
de las máquinas y los hornos. Digamos que son las ojivas que ventilan esta catedral de acero y hulla.

Luego, echando la cabeza atrás, remontaba su mirada hasta lo alto de los dos mástiles del buque.

—¿Distingue usted cuatro hilos que, sujetos a dos trastes, van de un palo a otro? Parecen un
cordaje de guitarra y son la red de la telegrafía radiográfica. Los hilos bajan a la casilla del
telegrafista, y si se acerca usted oirá un chirrido semejante al de los huevos en aceite: algo así como
si el empleado friese los despachos antes de servirlos al público... Y todas esas cajas enormes de
cristales deslustrados, esas cúpulas alambradas, son claraboyas que dan luz a salones y escaleras.
Vistas de abajo, brillan con dibujos de mosaicos complicados, escudos de naciones, y aquí arriba
Parecen estufas opacas como las de los invernáculos... Esta cubierta tiene sus habitantes; es un
pueblo aparte, el barrio alto, la Acrópolis donde viven los Arcontes que dirigen nuestra república
movible. Mire usted a proa esa manzana de camarotes, con paredes blancas y zócalos grises. Allí
están las viviendas del soberano comandante y sus ministros los oficiales. En torno de ellos, los
camarotes de la gente rica, la aristocracia, que busca siempre la sombra de la autoridad. Sobre el
techo, un pequeño paseo, la última toldilla del buque; en la parte delantera, el puente, algo así como



el Ministerio del Interior, donde se vigila día y noche por el mantenimiento del orden; cerca de él, la
oficina telegráfica, o sea el Ministerio de Relaciones Exteriores. Insubordínese usted, y sonará un
pito en el puente que hará surgir por una escotilla, como diablos de teatro, cuatro rubios forzudos,
con anclas azules tatuadas en los bíceps, que le llevarán a dormir en la barra... Que un peligro
amenace la estabilidad de nuestro pequeño Estado, y el Poder Ejecutivo lanzará una circular
eléctrica a las otras potencias que navegan invisibles, reclamando su pronta intervención.

Maltrana volvió los ojos hacia la popa, más allá de la chimenea y los ventiladores de las
máquinas.

—Allí tiene la Acrópolis otra manzana de viviendas, pero sólo la habitan gentes ordinarias: algo
así como las chozas villanescas que se alzaban lo mismo que verrugas ante las puertas de los
castillos. Es nuestra Dirección General de Higiene: los lavaderos, el taller de planchado y el
gimnasio, con un sinnúmero de aparatos movidos por la electricidad, invenciones diabólicas que le
estiran a usted, le encogen, le rascan la espalda y le cosquillean como un rosario de hormigas.

—¡Cosa de ver el lavadero, amigo Ojeda!—continuó tras una pausa—. ¡Lástima que esté ahora
cerrado! Hay unas máquinas con cilindros, lo mismo que rotativas de periódicos; sólo que en vez de
largar pliegos impresos, sueltan camisas, sueltan pantalones, sueltan sábanas, montañas de ropa
blanca, como sólo se verían si desalojasen de golpe toda una calle de tiendas... El planchado aún es
más interesante. Imagínese tres mozas rubias y metidas en carnes, la falda corta, y sobre ella una
blusa larga rayada que deja al descubierto unos brazos de blancura germánica y una pechuga a lo
Rubens. Ayer pasé con ellas la tarde, viendo cómo sudaban las pobrecitas dándole a las planchas
eléctricas y cómo reían al oírme hablar horas enteras sin entender una palabra. Les largaba
dicharachos de los nuestros, con algún que otro pellizco para apreciar la dureza de sus blusas.
¡Cuestión de pasar el rato! Y ellas abrían los ojos y se sonrojaban diciendo: «Ia... Ia...». Le he de
llevar a usted mañana, cuando no nos vean. Yo le presentaré: no tenga usted miedo. ¡Si soy lo más
amigo!...

Luego, Isidro se fijó en los costados de la cubierta, donde estaban pendientes de sus pescantes de
acero dos filas de botes.

—Hermosas balleneras de madera pulida y lustrosa como el piso de un salón. En cada una de ellas
podemos meternos cincuenta personas; y el mástil, la vela, los remos, todo lo necesario, esta
guardado en su vientre, bajo la caperuza de lona que lo cubre. Cuando nos acerquemos al término del
viaje descansarán dentro del buque, amarradas entre esas cuñas que hay en el suelo; pero durante la
navegación van suspendidas afuera, prontas a ser echadas al agua en caso de peligro... ¿Y ese bosque
de trombones amarillos con boca roja que surge por todos lados, como gargantas de dragón? Son
tentáculos que el vientre del buque echa en el espacio para cazar oxígeno, trompas de acero que con
el impulso de la marcha van chupando vida... No extrañe, Ojeda, que me ponga lírico. Yo no he
viajado como usted. Todo es nuevo para este pobrete que pasó su vida rodando por casas de
huéspedes de las más baratas, y en cuanto a buques, no ha visto otros que las barquillas del estanque
del Retiro... Y esto es grande, ¡muy grande!

Calló un instante, como si concentrase su pensamiento para apreciar mejor tanta grandeza, y luego



continuó:

—Lo que nos rodea aún es más enorme. Se sabe por los libros que el mar es inmenso; pero la
inmensidad en la lectura no es más que una palabra. Hay que colocarse en ella, sentir el extravío de
la imaginación ante el espacio sin límites, hacer comparaciones... Ayer me paseaba yo por el buque.
Para recorrer la cubierta de abajo, que sólo ocupa el centro, necesitaba doscientos pasos: unas
cuantas vueltas, y se siente uno fatigado como después de una marcha. Grandes salones, un café igual
a los de las ciudades, comedores en los que caben cientos de personas, largos y complicados
pasillos, lo mismo que en los hoteles, dormitorios de alta numeración, almacenes, músicas, y la gente
formando clases separadas, estableciendo divisiones sociales, lo mismo que si estuviéramos en
tierra. ¡Qué enorme!, ¡todo qué enorme!... Y esto mirando solamente los barrios privilegiados, el
castillo central del buque, con sus recovecos, escaleras, baños, gabinetes de aseo y tubos de calor y
de frío. La blancura de la luz eléctrica surge en todo rincón donde puede aglomerarse un poco de
sombra; el agua manando de los grifos cada tres metros para una minuciosa limpieza; las alfombras
mullidas amortiguando los pasos; un olor higiénico de droguería esparciendo perfumes desinfectantes
allí donde las tristes necesidades humanas se desembarazan de su suciedad. Esto es un palacio
encantado.

Siguió Isidro la descripción del buque. Había que contar además los barrios populares de proa y
de popa: las aglomeraciones de emigrantes, que comen y beben con más abundancia tal vez que en su
tierra, y cantan y sueñan porque van hacia la esperanza. Y bajo de ellos, máquinas que encadenan y
obligan a trabajar a las fuerzas misteriosas y malignas; almacenes de víveres como los de una ciudad
que se prepara a ser sitiada; depósitos de mercaderías, fardos de telas, maquinarias agrícolas,
artículos de construcción, riquezas de la moda; todo lo que necesitan los pueblos jóvenes para el
desarrollo de su adelanto vertiginoso. Y esta grandeza de hotel monstruo, de caravanserrallo, de
pueblo flotante, infundía a todos los pasajeros un sentimiento de seguridad, como si estuviesen en
tierra firme. ¿Quién podría destruir los gruesos muros de acero, las ventanas sólidas, los muebles
pesados, las maquinarias de arrolladores latidos? Nada importaba que el suelo se moviese; esto no
podía disminuir su confianza: era un incidente nada más. Vivían de espaldas al Océano y sólo tenían
ojos para los grandes inventos de los hombres. Todos acababan por olvidar el abismo que estaba
debajo de sus pies y hacían la misma vida que en tierra. Únicamente cuando en sus paseos llegaban a
la proa o la popa y se encontraban con el mar inmenso, sentían la impresión del que despierta tendido
junto a un precipicio. ¡Nada! Nada más que un azul intenso hasta la raya del horizonte y un azul más
claro en el cielo. Algunas veces, allá en el fondo, un punto negro casi imperceptible, un jironcito
tenue de vapor, un buque igual al otro, tal vez más grande...

—Y sin embargo—continuó Maltrana—, con menos valor que una hormiga en medio de las
llanuras de la Mancha... Las máquinas, los salones, las murallas de acero, nada, absolutamente nada
ante la inmensidad del majestuoso azul. Un simple bufido suyo, y se nos sorbe... Y para evitarnos esta
mala impresión, cesamos de mirar el Océano y nos metemos buque adentro a oír música en los
salones, a tomar cerveza en el café, a escuchar chismorreos de los que parece que depende la suerte
del mundo. ¡Qué animal tan interesante el hombre, amigo Ojeda!... Como bestia de razón, conoce la
enormidad del peligro mejor que las otras bestias; pero vive alegre, porque dispone del olvido, y
tiene además la certeza de que existe una Providencia sin otra ocupación que velar por él.



Contemplando otra vez las enormes proporciones del buque, pareció arrepentirse de sus palabras.

—A pesar de la grandeza del mar, esto también es grande. Nuestras apreciaciones son siempre
relativas; nunca nos falta un motivo de comparación con algo mayor para humillar nuestra soberbia.
La tierra es grande, y los hombres, para perpetuar su recuerdo en ella, llevan miles de años
degollándose, inventando nuevas maneras de entenderse con los dioses o escribiendo en tablas,
pergaminos y papeles para que su nombre quede con unas cuantas líneas en el libraco que llaman
Historia... Y la tal tierra es en el mar del espacio menos, mucho menos que el Goethe en medio del
Océano; menos que un grano de carbón perdido en las tres mil toneladas de hulla que pasan por sus
carboneras. Más allá del forro de la atmósfera nos ignoran, no existimos. Y planetas cien veces, mil
veces más grandes que la tierra, son ante la inmensidad una porquería como nosotros; y el padre sol
que nos mantiene tirantes de su rienda, y al que bastaría un leve avance de su coram-vobis de fuego
para hacernos cenizas, no es más que un pobre diablo, uno de tantos bohemios de la inmensidad, que
a su vez contempla otro planeta reconociéndolo por su señor... Y así hasta no acabar nunca.

Calló Isidro unos instantes, como si reflexionase, y luego añadió:

—Pero todo es igualmente relativo si miramos hacia abajo. A este Goethe se lo puede tragar una
tempestad, conforme; pero con su panza de acero y su triple quilla, es como una isla en medio de
estos mares que hace menos de un siglo se llevaban lo mismo que plumas a las fragatas y bergantines
en que fueron a América los ascendientes de los millonarios actuales. El buen Pinzón, arreglador de
las famosas carabelas, se santiguaría con un asombro de marino devoto si resucitase en este buque y
viese sus brujerías. Y él y los grandes navegantes de su tiempo, que avanzaron con los ojos en la
brújula, podían reírse a su vez de los nautas fenicios, griegos y cartagineses, que no osaban perder de
vista las montañas. Y éstos, a su vez, debieron mirar con lástima a los hombres desnudos y negros
que en las costas africanas salían al encuentro de sus trirremes sobre canoas de cueros o de cortezas.
Y el primero que a fuerza de hacha y de fuego vació el tronco de un árbol y se echó al agua en él, fue
un semidiós para los infelices que habían de pasar ríos y estuarios nadando como anguilas...
Miremos siempre abajo, amigo Ojeda, para tranquilidad nuestra, y digamos que el Goethe es un gran
buque y que en él se vive perfectamente. Entendamos la existencia como una respetable señora que
anoche, cuando más se movía el buque y en esta última cubierta había una obscuridad que metía
miedo, chillando el viento como mil legiones de demonios, se escandalizaba de que muchos hombres
fuesen al comedor sin smoking y las artistas alemanas fumasen cigarrillos en el invernáculo.

Ojeda se complacía en escuchar la facundia exuberante de su amigo. Las novedades de aquella
vida marítima le infundían una movilidad infatigable.

—Es usted el duende del buque—dijo—. En pocos días lo ha corrido por completo, y no hay
rincón que no conozca ni secreto que se le escape.

Maltrana se excusó modestamente. Aún le faltaba ver mucho, pero acabaría por enterarse de todo:
luengos días de navegación quedaban por delante. En cuanto a los pasajeros, pocos había que él no
conociese. Luchaba en algunos con la falta de medios de expresión; ciertas mujeres sólo hablaban
alemán, pero en fuerza de sonrisas y manoteos, él acabaría por hacerse comprender. De los que
podían entenderle en español o francés—que eran la mayor parte—se tenía por amigo, pero amigo



íntimo. Y Ojeda sonrió al oírle hablar con entusiasmo de esta intimidad que databa de tres días.

—Conozco el buque mejor que la casa de doña Margarita, mi patrona, donde he vivido ocho años.
Puedo describirlo sin miedo a equivocarme. Este hotel movible tiene diez pisos. Los tres últimos, los
más profundos, están cerrados. Son las bodegas de transporte, donde se amontonan fardos
voluminosos, pedazos de maquinaria metidos en cajones que bajan las grúas por las escotillas y se
alinean como los libros de una biblioteca. Todas estas mercaderías ocupan dos secciones del buque a
proa y a popa, y en medio se halla el departamento de máquinas. La luz eléctrica se encarga de
iluminar este mundo, que puede llamarse submarino, pues se halla más abajo de la línea de flotación:
los ventiladores que remontan sus bocas hasta aquí son sus pulmones... Luego viene lo que llaman
cubierta principal, con los dormitorios de la gente de tercera: a proa unos cuatrocientos, a popa
muchos más; y entre ellos los almacenes de ropa del servicio del buque y los depósitos de equipajes,
la cámara fuerte para guardar paquetes y muestras, los camarotes del bajo personal, las cámaras
frigoríficas, que son enormes y guardan gran parte de nuestra alimentación, y el depósito de la
correspondencia, un almacén repleto de sacos que contienen... ¡quién puede saberlo! noticias de vida
y de muerte (como diría usted en sus versos), riquezas, juramentos de amor, el alma de todo un
continente que va al encuentro de otro continente...

Se detuvo un momento para añadir con expresión de misterio:

—Y además hay el cuarto del tesoro. Ahí no he entrado yo, amigo Ojeda. Es un cuarto blindado, en
el que no penetra ni el comandante. Un oficial responsable guarda la llave. Pero he estado en la
puerta, y le confieso que sentí cierta emoción. ¿Sabe usted cuánto dinero llevamos bajo de nuestros
pies? Quince millones; pero no en papelotes, sino en oro acuñado y reluciente, en libras esterlinas y
monedas de veinte marcos. Los embarcaron en dos remesas en Hamburgo y Southampton: es dinero
que los Bancos de Europa envían a los de la Argentina para hacer préstamos a los agricultores, ahora
que se preparan a recoger las cosechas. Y en todos los viajes de ida o vuelta nunca va de vacío el tal
tesoro. Me han contado que los millones están en cajas de acero forradas de madera y con precintos,
de lo más monas: quince kilos cada una; ochenta mil libras apiladitas en el interior... Diga, Fernando,
¿no le tienta a usted esta vecindad? ¿No le conmueve?...

Ojeda hizo un movimiento de hombros, como para indicar la inutilidad de una respuesta.

—Con mucho menos que tuviéramos—continuó Maltrana—, usted no se vería obligado a meterse
en aventuras de colonización y yo viviría hecho un personaje. ¡Lástima que no estemos en los tiempos
heroicos y románticos, cuando Lord Byron y Espronceda cantaban el pirata! Sublevábamos usted y yo
a la gente de tercera, echábamos al mar al capital y a todos los tripulantes, desembarcábamos en una
isla a los pasajeros serios, destapábamos los miles de botellas y toneles que hay en los almacenes, y
nos íbamos... ya se vería adonde, con todas las mozas rubias, polacas y vienesas de la compañía de
opereta que viene abajo. Por supuesto que usted y yo dormiríamos en el cuarto del tesoro, sobre esas
cajas interesantes. ¿Qué le parece la idea?

—Hombre, me gusta—dijo Fernando riendo—. Es todo un programa; reflexionaré sobre ello.

—Pero los tiempos presentes no son de acciones grandes—añadió Maltrana—, y los héroes tienen
que expatriarse, para remover terrones o lustrar zapatos, al otro lado del Océano... No pensemos en



ser superhombres gloriosos; seamos mediocres y continuemos nuestra descripción... Sobre la
cubierta principal está la que llaman cubierta superior. En la proa y la popa alojamientos de
marineros, hospitales, almacenes de útiles de navegación, cocinas para los emigrantes, y entre ambos
extremos, camarotes y más camarotes para la gente de primera clase, peluquerías, baños y gabinetes
de aseo por todos lados. Y aquí termina el verdadero caso del buque, lo que puede llamarse el vaso
navegante, la construcción igual y uniforme de una punta a otra, sin desigualdades en la cubierta.

Quedó perplejo Isidro, como si le ocurriese un pensamiento nuevo.

—No sé si habrá notado lo que yo, amigo Ojeda; pero apenas subí a este trasatlántico me fijé en
una particularidad, tal vez por mi desconocimiento de la navegación actual y por la costumbre de ver
barcos antiguos en los libros. En otros tiempos, cuando se navegaba batallando, el hombre colocó
torres en los dos extremos de la nave y quedaron establecidos los castillos de proa y de popa. En el
de delante iban los combatientes; en el centro, bajo e indefenso, la chusma; en la popa, el jefe y su
séquito. Al venir tiempos de paz y seguridad, los progresos de la arquitectura naval fueron rebajando
los castillos esculpidos como altares, con mascarones, tritones y ondinas; pero la popa continuó
siendo el lugar de honor, el aposento de los privilegiados. Y tal es la fuerza de la rutina, que, hasta
hace pocos años, en los buques de vapor el sitio de preferencia era la popa, sobre la hélice que lo
hace temblar todo y donde es más violento el balanceo. Sólo ayer, como quien dice, se han enterado
de que en una nave en movimiento el punto medio es el que menos oscila, y los antiguos castillos de
proa y de popa se han corrido uno hacia otro, juntándose en el centro, que es para el pasajero el lugar
de mayor estabilidad. Ahora los buques parecen montañas vistos desde lejos; antes eran monstruos
de dos cabezas unidas por un cuerpo casi a flor de agua... Desde lo alto de esta cubierta central no
adivinamos siquiera la existencia de la popa y de la proa, que están tres pisos por debajo de
nosotros. El castillo central es un mundo aparte. Las gentes viven en sus compartimientos sin
enterarse de lo que pasa en el resto de la embarcación. Tal vez sea yo el único que salga de él en
todo el viaje. Los privilegiados encuentran satisfechas sus necesidades sin abandonar este barrio
lujoso, y ni por curiosidad bajan las escaleras que conducen a los barrios pobres... Pero hay que
reconocer que en éstos el vecindario es sucio y hay en ellos un hedor de rancho agrio.

Maltrana hizo un movimiento de hombros, como indicando que iba a terminar su descripción.

—Lo demás ya lo conoce usted, pues pertenece al radio en que nos movemos. La cubierta llamada
de salón, porque en el lado de proa tiene el salón-comedor, y después de el los camarotes de lujo, y
las cocinas de las gentes de primera, con la repostería, la panadería, las bodegas y frigoríficos para
el servicio diario. Yo voy siempre después de media noche a echar una ojeada a la cocina.
Espectáculo interesante ver cómo sacan el pan de los hornos: ¡un perfume suculento! Una noche
vendrá usted conmigo... Sobre esta cubierta está la que llaman de paseo, con el salón de música y el
jardín de invierno; más allá, el comedor de los niños y los domésticos particulares de los pasajeros;
y en la parte que mira a popa, el fumoir, o mejor para nosotros, el «café», que parece uno de los
establecimientos de su clase en tierra firme. Sobre la cubierta de paseo, la de los botes, en la que
estamos ahora; y más por encima, esta toldilla que sirve de techumbre a los camarotes del alto
personal del buque y tiene en la parte delantera el puente, con su cuarto de derrota para el oficial de
guardia y su depósito de cartas de navegación.



Calló Isidro, como si ya no encontrase nada qué contar; pero luego añadió sonriente:

—Y todavía hay alguien que vive más arriba de esta montaña de pisos: el muecín del buque, el
vigía o serviola que va de noche en lo que llaman el «nido». El tal nido es esa especie de púlpito de
acero en el que sólo cabe una persona y que está adosado al palo trinquete. De noche, cuando la
campana del puente marca el paso de cada media hora, el vigía contesta allá arriba con otra campana
y grita a través de la bocina unas palabras que, en la obscuridad, parece que vienen de las nubes. Es
un bramido en alemán como los que suelta el dragón que mata Sigfrido en la selva. Anoche me
explicaron lo que dice el serviola al oficial del puente. «Sin novedad; todas las luces van
encendidas.» Las luces son las de posición del buque. Y si calla, porque se duerme, va a terminar el
sueño amarrado a la barra.

—Todo eso lo sé; yo he navegado algo...—dijo Ojeda—. Pero más que el buque me interesa los
que van en él. Usted, en su calidad de duende, debe conocerlos a todos.

Isidro levantó la cabeza con orgullo. ¡A todos, sí señor! No había en el barco pasajero mejor
relacionado que él. Por las mañanas abordaba a los primeros que subían a la cubierta. «Buenos días,
señor. ¿Qué tal la noche?» Había gentes afectuosas que le contestaban con agradecimiento,
entablando amistosa conversación, como si se conociesen de larga fecha; otros, recelosos y huraños,
respondían con gruñidos o continuaban su paseo. Las familias argentinas habían acogido al principio
su desbordante familiaridad con una extrañeza altiva. ¡Viajan tantos aventureros hacia su país!... Pero
al notar que no era gringo, sino gallego puro, se ablandaban, mostrándose más comunicativas, como
si encontrasen algo en él que les hacía recordar a sus ascendientes. Algunas niñas hasta le habían
preguntado si era amigo del rey y en qué época del año se daban los bailes de corte... Con los que no
podían entenderles se expresaba en fuerza de cortesías y guiños, que provocaban risas
comunicativas. Las artistas de opereta prorrumpían, al verlo, en carcajadas y frases incomprensibles.

—Aunque parezca inmodestia, debo declarar que aquí he caído de pie. Soy de lo más simpático a
estas gentes; si presentase mi candidatura para algo, ni uno sólo me negaría el voto. Todos amigos...
¡Y qué mezcla! Vienen ricos de fortuna indiscutible, como ese doctor y su inmensa tribu que hicieron
el viaje con nosotros desde Madrid; la viuda de Moruzaga, otra argentina, con sus cinco hijas, unas
niñas modositas y simpáticas que recitan monólogos en francés, se entienden entre ellas en inglés, y a
veces, por condescendencia, hablan conmigo en castellano; y con ellos otros propietarios de menos
brillo, pero igualmente sólidos, que vuelven a sus estancias del interior. ¡Gentes interesantes y
buenas! Yo las venero. Si pusieran de dos en dos sus vacas y ovejas, de seguro que llegarían de aquí
a Buenos Aires; si colocasen en fila las gavillas de trigo que cosechan al año, podría formarse con
ellas un cinturón que abarcase el globo terráqueo.

Ojeda acogía con sonrisas estas hipérboles, y su amigo pareció amoscarse.

—Sí señor; así es, y no rebajo nada. Da orgullo tener amigos como éstos... Viene también un
archimillonario, un gringo, que es rey de no sé qué; creo que del carbón en el puerto de Buenos
Aires, o del lino, o del maíz; no lo recuerdo. Los demás ricos se alejan de él porque no es de su
clase, porque aún queda memoria de cuando iba con zapatones de clavos y comía, polenta en las
tabernas del muelle. Es un fundador de dinastía; un Bonaparte que lucha por hacerse reconocer de las



otras familias reales, ennoblecidas por la tradición. Sus nietos serán gentes distinguidas, pero él paga
su triunfo aguantando murmuraciones y desprecios. Me alegro de que lo traten mal. ¡Hombre más
orgulloso! Apenas me contesta cuando lo saludo; parece que tenga miedo de que le pida algo. Su
mujer, más joven que él, es una especie de cocinera frescachona, en la que usted seguramente se
habrá fijado. Yo creo que no se despoja ni para dormir del uniforme de su riqueza: a las siete de la
mañana ya está en la cubierta con un collar de perlas, tamañas como huevos de gorrión, y tan
escandalosamente llamativas que cualquiera, a no conocer su fortuna, las creería falsas... Y para
completar la cuadrilla de los ricos, vienen tres compatriotas nuestros, dos de Buenos Aires y uno de
Montevideo, antiguos tenderos que llevan cuarenta años en América... Excelentes personas;
honradotes, campechanos y un poco burdos. Me regalan buenos consejos, no me prestarían cinco
duros si se los pidiese, y dejan que pague yo cuando tomamos algo. Se los presentaré un día de éstos.
Empiezan invariablemente sus sermones morales de un modo que inspira entusiasmo. «Ustedes los
periodistas, que son medio locos...» «Usted, que no hará nada en América porque es hombre de
pluma...» Y todos ellos convienen en que para hacer camino hay que haberse educado detrás de un
mostrador, iniciándose en el sublime arte de vender por cincuenta lo que vale diez, gastando sólo dos
de los cuarenta de ganancia.

Reflexionó Maltrana un buen rato para reunir sus recuerdos.

—Y de los ricos de América creo haber terminado la lista. Pero aún viene gente más interesante.
Un obispo italiano que viaja a expensas de una familia acomodada. Son gentes establecidas de
antiguo en un barrio de allá que llaman la Boca. Lo traen a todo gasto, para enseñarlo a sus amigos y
conocidos y decirles: «No crean que somos cualquiera cosa en nuestro país. Miren este Monseñor,
que es pariente nuestro». Y lo rodean con veneración, como si fuese la bandera de la familia; lo
llevan del brazo, «Monseñor, por aquí», «Monseñor, por allá»; y el pobre jornalero eclesiástico
llegado a obispo parece un sonámbulo, aturdido por tantos cuidados y honores. Yo creo que le
obligan todas las noches a que se ponga la cruz de oro sobre el pecho para entrar en el comedor, y si
se olvida le riñen... Viene otro cura, un abate francés de barbas luengas, con aire de marino, que ha
sido contratado para dar conferencias católicas en un teatro de Buenos Aires. Iniciativa de las
señoras argentinas residentes en París, que desean borrar el sabor de impiedad que han dejado otros
oradores viajeros. Y también tenemos un conferencista de temas sociológicos, que creo es italiano.
Hay para todos los gustos... Y cinco o seis cocotas francesas, que van allá por sexta vez porque han
recibido buenas noticias de la cosecha, las personas más tranquilas, calladas y modositas de a bordo;
y todo el rebaño de cabras rubias y locas de la compañía de opereta; y un sinnúmero de
comisionistas de modas y joyería, machos y hembras; y unas dos docenas de comerciantes alemanes
establecidos en América, cuadrados, bonachones, calmosos, pero que sacan unas uñas de tigre
cuando hablan de negocios... y judíos, muchos judíos. Según he leído, en el primer viaje de Colón ya
se embarcaron dos en las carabelas, y desde entonces no han cesado de ir. En el Nuevo Mundo sólo
hay preocupaciones de raza para el negro, y como nadie se fija en los judíos, éstos pierde el rencor
que inspira la persecución y acaban por confundirse con los demás... A propósito; también viene un
barquero de París, un señor condecorado, de barbas rojas y largas, que usted habrá visto por las
mañanas en el paseo con las piernas envueltas en una piel y estudiando mamotretos llenos de cifras.
Va al Brasil por sus negocios. Su mujer ostenta a todas horas un collar enorme de perlas; pero son
menores que las de la esposa del gringo, y esto hace que las dos se miren con el rabillo del ojo



apretando los labios...

Vaciló un momento para reconstituir en su memoria la lista de los ausentes.

—Hay también unos americanos del Norte, en los que habrá usted reparado por el ruido que
mueven. Van afeitados, con pantalones anchos y un botón en la solapa, insignia de no sé que Sociedad
de su país. A todas horas destapan champaña en el fumadero; piden la caja de cigarros, y meten la
mano para abarcar muchos de una vez, cantan a gritos y son el tormento de los músicos, pues siempre
están exigiendo que toquen: ¡Miusic! ¡Miusic!... Viene también sola una dama yanqui, alta, buena
moza. Su marido la espera en Río Janeiro; tiene no sé qué negocios en el interior del Brasil... Y
varias muchachas alemanas que van a casarse a América sin conocer a sus novios. El matrimonio,
según parece, se arregla por cartas y retratos. El colono o el mecánico que llega a establecerse en los
pueblos de la Argentina o las selvas brasileñas, envía una carta a su pueblo: «Remítanme una
muchacha de éstas y las otras condiciones. Ahí van tres mil marcos para ropa y el pasaje. Y la
muchacha se embarca sin conocer al futuro esposo más que en un busto fotográfico, y su única
preocupación es que al verle resulte de buena estatura... Hay también... Pero aquí, amigo Ojeda, no
sé qué decir...

Pareció dudar Maltrana, y al fin añadió:

—Hay una señorita que va con sus padres, la gentil Nélida, mezcla de caracteres y sangres que
desorienta al más listo, y le confieso que me da mucho que pensar. Su padre es alemán, su madre de
una de las repúblicas del Pacífico; ella nació en la Argentina, pero desde los nueve años ha vivido
en Berlín. Es esa muchacha que usted habrá visto en el paseo, acompañada siempre de hombres; muy
alta, esbelta, con la falda corta, tan ceñida, que no puede dar un paso sin que la tela moldee todo su
cuerpo. Lleva el pelo cortado como una melena de paje, lo mismo que las cupletistas... Yo no he
conocido hasta ahora pájaros de esta especie. Allá en Madrid la gente es de menos complicaciones...
Tenemos también unos cuantos muchachos bien trajeados, de vaga nacionalidad, que hablan con
soltura diversos idiomas. No los he calado bien. Pueden ser comisionistas de comercio que fingen
aires de personaje, barones arruinados en busca de una americana rica, o ladrones elegantes como
los de las novelas. ¡Vaya usted a saber!... Pero aquí termina mi relato por ahora. Ya vuelve la gente
de tierra. Vamos abajo a oír sus impresiones de Tenerife.

En la cubierta de paseo continuaba la bulliciosa feria. Los pasajeros habían terminado sus
compras, y eran ahora las camareras del buque y los stewards los que aprovechaban los últimos
momentos para hacer sus adquisiciones con mayor baratura. En el viaje de regreso el Goethe no
tocaba en Tenerife para hacer carbón, y ellos, con el pensamiento puesto en Hamburgo, compraban
vistosas telas, pañuelos y manteles, para hacer regalos a los que les esperaban allá.

Maltrana se detuvo junto a un indostánico que regateaba con una joven. Estaba ella en el quicio de
una puerta, temerosa de dejarse ver a la luz del sol y mostrando al mismo tiempo su casi desnudez,
cubierta con un simple kimono rosa que transparentaba el contorno de su cuerpo. Los brazos y parte
del pecho delataban la frescura de un baño reciente. Se había levantado tarde y acababa de subir a
toda prisa a la cubierta para hacer sus compras antes de que se marchasen los vendedores. El hombre
cobrizo ensalzaba la riqueza de una túnica azul con ramajes y pájaros blancos que ella tenía entre sus



manos.

—Me pide dos libras, ¿qué le parece?—dijo la joven sonriendo a Maltrana, mientras éste daba con
el codo a su compañero.

Ojeda adivinó por esta señal que era Nélida. Ella le miró sonriente, con la misma sonrisa que
dedicaba a todos los hombres. Por primera vez se fijaba en él. Fernando la vio más alta, más joven
que Teri, pero con un aspecto vulgar y atrevido que le fue antipático. Sólo sus ojos de pupilas de
ámbar, que tomaban con la luz un reflejo de oro, le recordaron ¡ay! los otros. Tal vez no eran iguales;
pero él los llevaba abiertos y brillantes en su imaginación, y la más leve semejanza le hacía creer en
una identidad completa.

—Me quedo con esto—dijo Nélida mirando amorosamente la asiática vestidura—. Pero no tengo
dinero: habrá que pedir las dos libras a mamá... ¿No han visto ustedes a mamá?

Y sin aguardar respuesta, desapareció escalera abajo entre el revoloteo de la tela rosa, semejante a
tenue nube, que transparentaba la firme silueta de su cuerpo desnudo.

Aparecieron en el paseo los excursionistas llegados de tierra. Pegábanse a los flancos del
trasatlántico las lanchas de vapor para devolverle su cargamento humano. Las mujeres, llevando
grandes ramos de flores, corrían hacia sus camarotes o charlaban con las amigas que se habían
quedado en el buque, lo mismo que si regresasen de una larga expedición. ¡Venían de España!, ¡ya
conocían España! Un país más que añadir a sus relatos de viajes.

Los hombres, con sus anchos sombreros empolvados, los gemelos pendientes de un hombro y
empuñando todavía el bastón de paseo, hablaban solemnemente de su viaje. Para muchos, era el
primer suelo que habían pisado después de su salida de Hamburgo o de París. El buque se había
detenido muy poco en Vigo y en Lisboa. Comentaban a coro el atraso y la pereza de aquella tierra.
Todas las lecturas antiguas sobre España, todos los prejuicios y errores tradicionales reaparecían de
golpe con sólo un paseo de dos horas por una isla de África. El «doktor» alemán que pedía una
corrida de toros a las siete de la mañana, alardeaba de sus conocimientos hispánicos llamando
«cuadrilleros» a todos los que había encontrado en tierra vistiendo uniforme militar. También
hablaba de familiares de la Inquisición, recordando a los curas gordos y morenos que salían de la
iglesia, en busca del casero chocolate, luego de decir su misa.

Se lamentaba un joven belga, al que muchos llamaban «barón», de las calles en cuesta y de los
coches. ¡Ni un solo automóvil!... Las mujeres, asomadas a las ventanas como odaliscas.

—Y pensar—dijo Ojeda a su amigo—que tal vez alguno de éstos escribirá un artículo titulado «Mi
viaje a España».

Un hombre subido de color, con vistosa corbata y pantalones recogidos a la inglesa, esforzaba su
acento lento y meloso para expresar indignación.

—¡No me diga!... ¡Valiente zoquete fui en bajar! Cuatro veces he ido a Europa, y nunca he querido
conoser la España. Ahí no hay adelantos: ahí no hay nada. A mí déme usted la Inglaterra... Ojalá nos
hubiesen descubierto los ingleses. Yo estoy por la sivilisasión, ¿sabe, amigo?... Mucha sivilisasión.



Maltrana sonrió, al mismo tiempo que lo mostraba a su amigo.

Ese que habla es Pérez... Pérez de no sé qué republiquita de las que dan cara al Pacífico. Me han
dicho que en su país para ser algo hay que probar que se desciende de ocho abuelos indios y media
docena de negros. El blanco queda abajo. Desde la bendita independencia no han podido rascarse
con tranquilidad. Todos los años corren a un presidente, y de vez en cuando fusilan al que alcanzan y
queman el cadáver para que no deje semilla. «Y yo estoy por la sivilisasión, ¿sabe, amigo?...»
Vámonos allá para no oírle.

Se sentaron en el extremo del paseo que daba sobre la proa, entre las ventanas del salón y una gran
vidriera desde la cual se abarcaba toda la parte anterior del navío. En el castillo de proa algunos
marineros empezaban los preparativos para levar el ancla. Oficiales y contramaestres recorrían la
cubierta empujando a los vendedores haciéndoles cerrar a toda prisa sus fardos, cortando
bruscamente la tenacidad de los últimos regateos. Deslizábanse los paquetes colgando de cuerdas
desde las bordas a los botes que cabeceaban en torno de la escala. Los nadadores lanzaron sus
últimos gritos: «Caballero, un marco. Eche un marco, caballero, que va el vapor».

—Confieso, amigo Ojeda—dijo Maltrana—, que siento la emoción del que ve ante la boca negra
de una caverna y se pregunta: «¿Qué habrá dentro?...». Aquí, la caverna es azul y luminosa, pero la
inquietud no por esto resulta menor... ¿Qué voy a encontrar más allá de esta isla? ¿Cuándo
volveremos por aquí? Afortunadamente, contamos con el apoyo de la esperanza... la esperanza buena
y equitativa para todos, pues a todos los que vamos en este cascarón nos asiste por igual... Yo hago
este viaje por ganar dinero, por el ansia de saber qué es eso de la riqueza; y no lo hago sólo por mí.
Tengo un hijo, y aunque uno se ría de ciertos burgueses que justifican sus malas acciones y sus
latrocinios con la cualidad de padres de familia, crea usted que esto de la paternidad nos impulsa a
grandes cosas y nos hace valerosos como héroes... Usted también va allá por el ansia de dinero. Un
hombre de su clase, que tiene lo que usted tenía en Madrid (¡yo lo sé todo!), no cambia de vida sin un
motivo poderoso.

—Yo...—dijo Fernando con perplejidad—sí... por el dinero, como usted... Y ¡quién sabe! Tal vez
por algo que no es la riqueza; por otros deseos menos explicables.

Había reflexionado mucho durante la noche anterior, y ahondando en sus decisiones, encontraba en
ellas motivos inconscientes, no sospechados hasta entonces, que le hacían avanzar con un empujón
tan rudo como el deseo de riqueza. Parecía cantar en sus oídos la poética romanza de Heine, en la
que describe cómo el caballero Tannhauser se arrancó de los brazos de Venus por sólo el gusto de
conocer de nuevo del dolor humano. «¡Oh Venus, mi bella dama! Los vinos exquisitos y los tiernos
besos tienen ahíto mi corazón. Siento sed de sufrimientos. Hemos bromeado mucho, hemos reído
demasiado: las lágrimas me dan ahora envidia, y es de espinas y no de rosas que quiero ver coronada
mi cabeza...» El hombre vive en eterno descontento. Tal vez huya él también, como el poeta amante
de la diosa, por hartura de felicidad y sed de dolores.

De pronto, junto a ellos, rompió a tocar la banda de música una marcha triunfal. El techo del paseo
y los gruesos cristales del mirador temblaron con el rugido armonioso de los cobres.

—Ya zarpa el buque—dijo Maltrana levantándose de un salto—. Mire usted cómo se va moviendo



la isla. ¡Nos vamos!, ¡nos vamos!... Eso que toca la música es magnífico; jamás he oído nada tan
solemne; es el saludo a la esperanza, la gran marcha triunfal de la ilusión.

Y como poseído de un irresistible deseo de movilidad, huyó de su amigo.

¡La esperanza!... Ojeda, sin abandonar su asiento tornó a verse lejos, muy lejos, como en la tarde
anterior. Estaba en París, y María Teresa volvía de una excursión a las tiendas de modas. Esta vez
era un libro su única compra. Lo había adquirido en los almacenes del Louvre, entusiasmada por su
baratura y hermosa encuadernación. ¡Adorable Teri! ¡Siempre mujer! Ella, a la que concedía
Fernando más talento que a muchas hembras literarias, compraba sus libros en las tiendas de modas
entre una pieza de encajes y una docena de guantes.

Era una traducción francesa de las tragedias de Esquilo. En días sucesivos leyeron con las cabezas
juntas, como los amantes adúlteros del poema dantesco. «¡Qué hermoso!—exclamaba ella—. ¿Y
dices que esto tiene miles de años? ¡Si es de lo más moderno! ¡Si parece de ahora!...» Llevada de su
caprichosa imaginación, lamentaba que las palabras nobles y melancólicas de Prometeo no fuesen
acompañadas de música. «Una música de Wagner, ¿me entiendes?, de nuestro amado don Ricardo...
O mejor de Beethoven: algo así como la Novena sinfonía». Fernando recordaba la escena que los
había hecho comulgar a los dos en el estremecimiento de la admiración. Prometeo está encadenado a
la roca, y en torno de él, chapoteando las olas, las clementes oceánidas, las ninfas del mar, se
apiadan del suplicio del héroe. «¿Qué has hecho, desgraciado, para que así te castiguen los dioses?»
«He enseñado a los mortales a que no piensen en la muerte» contesta Prometeo. «¿Y cómo lo
conseguiste?» «Les he hecho conocer la ciega esperanza».

Y durante miles y miles de años reinaba sobre el mundo la divinidad benéfica y consoladora que el
héroe sombrío había dado a los humanos, pagando esta generosidad con el tormento de sus entrañas
rasgadas por el águila, «perro alado de Zeus». Ella conducía los rebaños de hombres en armas; ella
había aleteado ante las proas de los descubridores; ella conmovía con su paso quedo el silencio
cerrado donde meditan sabios y artistas; ella guiaba las muchedumbres ansiosas de bienestar y
amplio emplazamiento que se descuajan de un hemisferio para ir a replantarse en el otro.

Fernando la vio; la vio venir, con sus ojos entornados, por encima del azul del mar, como una
burbuja de oro desprendida del sol, como un harapo de luz que acabó por detenerse sobre el filo de
la proa, lo mismo que las imágenes divinas que adornaban las naves de los primeros argonautas.

Sus alas se tendían majestuosas en el éter como velas cóncavas; su túnica arremolinábase atrás, en
pliegues armoniosos, impelida por el viento. Era igual a la Victoria de Samotracia, y lo mismo que a
ella, le faltaba la cabeza.

Por esto acabó de conocerla Ojeda. Ella no piensa, ella no tiene ojos...

Era la esperanza, la ciega esperanza que con el avance de su torso señalaba al Sur.



III
Después del almuerzo, los pasajeros del Goethe oyeron sonar a proa la banda de música, con la

lejanía soñolienta que infunde la inmensidad del Océano a todas las vibraciones.

—Van a vacunar a los de tercera—dijo Maltrana, siempre enterado de lo que ocurría en el buque.

Estaban aún frente a la isla, costeando sus rugosas montañas, pétreo oleaje de antiguas erupciones
llegadas hasta el mar. Bajaban por las laderas, como ovejas en tropel, blancas viviendas, medio
ocultas algunas de ellas en los repliegues sombreados de verde. Por encima de las cumbres iba
pasando la caperuza nevada del Teide como una cabeza curiosa, ocultándose o apareciendo, según el
buque marchaba cerca o lejos de la costa.

Maltrana no podía mantenerse tranquilo en el jardín de invierno mientras tomaba el café con
Fernando. Ocurría a bordo algo extraordinario sin que él lo presenciase.

—¿Le parece que vayamos a ver la gente de tercera?... Debe ser interesante.

Descendieron las escaleras de dos pisos, y saliendo del castillo central viéronse en la explanada
de proa, al pie del palo trinquete. Bajo el gran toldo que sombreaba este espacio aglomerábase el
hedor sudoroso de una muchedumbre. El médico del buque y varios ayudantes, todos con blusas
blancas, ocupaban el centro junto a una mesa cargada de botiquines. Y al son de la música pasaban
los emigrantes en interminable fila, todos con un brazo descubierto que presentaba a la lancera del
vacunador. El primer oficial, secundado por los ayudantes de la comisaría, organizaba el desfile,
cuidando de que todos, después de arremangarse el brazo, presentasen con la otra mano el papel de
su pasaje.

El acto de la vacunación era a la vez un recuento. Al partir de Tenerife, última escala del viejo
mundo, empezaba el gran viaje; nadie había de entrar en el buque hasta América, y la comisaría
necesitaba conocer el número de las gentes que iban a bordo. Los marineros recorrían los sollados,
los obscuros pasadizos, las bodegas, hasta los más apartados rincones, en busca de viajeros ocultos
empujando a los fugitivos que pretendían evitarse esta operación.

Los oficiales alemanes llamaban a cada momento para dar sus órdenes a un empleado de la
comisaría, hombre grueso y de bigotes canos que se expresaba en distintos idiomas, pasando de uno a
otro con asombrosa facilidad. Maltrana y él se saludaron afectuosamente.

—Ése es don Carmelo—dijo Ojeda—, un compatriota nuestro. Habla todas las lenguas de Europa;
además el árabe, y creo que un poco de japonés. Y con toda su sabiduría aquí le tiene usted ganando
unos cuantos marcos, sin otra satisfacción que ostentar una gorra de uniforme y que los emigrantes le
llamen oficial. Le busco todos los días en su despacho, que está abajo, siempre con la luz encendida,
y charlamos de lo que ocurre en el buque. ¡Qué hombre! Ahí donde le ve, hizo sus estudios en
Málaga, él solito, yendo por el puerto de barco en barco y diciendo a todo marino que encontraba
aburrido: «Vamos a echar un párrafo en su idioma, compañero».



Mientras hablaba Isidro de la mujer y los hijos de su amigo, andaluces trasplantados a Hamburgo,
y de las escaseces pecuniarias de éste, que le obligaban a buscar entre los pasajeros ricos uno que
quisiera entretener los ocios de la travesía estudiando idiomas, don Carmelo gritó con el acento de su
tierra:

—¡Too Dios con er papé en la mano!, ¡que se vea bien!

Y repetía la orden en italiano, en francés, en portugués y en árabe.

Habían desfilado los hombres, y eran ahora las mujeres, con una escolta de chiquillos, las que se
iban presentando a recibir la vacunación. Pasaban ante el médico brazos membrudos con la blancura
y la firmeza de la carne septentrional; brazos grasosos en los que se hundían los dedos de los
operadores; brazos de redondez ambarina, semejantes a los de las mujeres de Tiziano, pero que
ostentaban en su parte alta un obscuro triángulo de roñosa suciedad.

Luchaban al destaparse las mujeres con las mangas de la camisola o de la gruesa elástica, y en este
forcejeo se les abría el pecho, mostrando escapularios y medallas sobre las flacideces de la
maternidad. Las hembras árabes, morenas y huesosas, iban casi desnudas bajo sus barones rayados;
las gruesas napolitanas, de cabello revuelto y ojos de brasa, devolvían al corpiño con tranquilo
impudor las saltonas exuberancias surgidas al desabrocharse; las castellanas angulosas de pelo
aceitoso y retinto, peinadas como vírgenes prerrafaelistas, cubrían prontamente su brazo con triples
forros y se alejaban ruborizadas, moviendo la corta y bailarinesca balumba de sus zagalejos
trasudados. Unos chiquillos berreaban agarrándose a sus madres, trémulos de pavor al ver las blusas
blancas de los operadores; otros, con el sombrero en el cogote y mostrando la sonrisa marfileña de
sus dientes de lobo, se disputaban por quién avanzaría primero el brazo, como si aquello fuese una
fiesta.

Maltrana explicaba a su amigo el orden en que iban divididos los emigrantes. La proa era para
«los latinos»: españoles, italianos, portugueses, franceses, árabes, judíos del Mediodía y hasta
egipcios. Nadie podía adivinar el latinismo de estas últimas gentes; pero así los había encasillado la
comisaría. En la parte de popa se aglomeraban otras naciones: alemanes, rusos y judíos, muchos
judíos de diversas procedencias, polacos, galitzianos, rutenos, moscovitas y balcánicos, cocinando
aparte, según las preocupaciones y ritos de su religión. Los israelitas llevaban carne sacrificada por
los rabinos de Hamburgo. La bulliciosa latinidad gozaba el privilegio sobre las otras castas de beber
vino en las comidas dos veces por semana y tomar chocolate al amanecer otras dos veces, en vez del
café habitual.

Las lamentaciones de don Carmelo, que juraba para él solo con grandes aspavientos,
interrumpieron a Maltrana.

—¡Mardita sea mi arma! Ya me extrañaba yo que hisiésemos er viaje sin sorpresas. ¡Pero camará,
que no haya medio de librarse de esa gente!...

Cambió algunas palabras en alemán con el primer oficial y luego gritó a unos camareros españoles
que estaban al servicio de «los latinos»:



—A ve esos güenos mozos; ¡tráiganlos pa acá!

Avanzaron seis jóvenes, con la cabeza descubierta, las ropas haraposas y los pies metidos en
zapatos rotos o alpargatas deshilachadas.

—¿De moo que no tenéis pasaje y os habéis metió aquí de polisones sin má ni má, como si esto
juese la casa e toos? ¿Y creéis que esto va a quear ansí?... Tú, ¿de ónde eres?

Y los seis polisones fueron contestando al interrogatorio de don Carmelo. Uno era de Tenerife y
los restantes procedían de Andalucía y Galicia. Se habían introducido ocultamente en varios buques,
que los echaron en tierra al llegar a Canarias. ¡Y a buscar de nuevo un escondrijo en la bodega de
otro barco!... Así pensaban llegar, fuese como fuese, adonde se habían propuesto. Los seis querían ir
a Buenos Aires; y como bestias humildes, resignadas de antemano a los golpes que creían merecer,
bajaban la cabeza contentos con su desgracia si lograban alcanzar el término del viaje.

Don Carmelo habló en voz baja con el primer oficial.

—Está bien—dijo solemnemente—. Pero como aquí nadie viene sin pasaje y el buque no pué
retroceer por vosotros, vais a golveros nadando a Tenerife. La isla está allí cerquita.

Y señalaba la costa que se veía en lontananza, entre la borda del buque y el filo del toldo. El
oficial se acariciaba impasible la barba rubia mientras el intérprete traducía sus órdenes. Las
mujeres abrían los ojos con asombro y terror.

—Que pongan una escaleriya pa que sartén con más fasiliá—ordenó don Carmelo.

Los camareros le obedecieron, colocando una pequeña escalera contra la borda, mientras el
intérprete repetía la orden. «¡Al agua, muchachos! E un remojonsito na más.»

Los polisones de más edad seguían con la cabeza baja, entre incrédulos y aterrados, dudando de
que esta orden pudiese ser cierta pero dudando igualmente de que todo fuese una burla, habituados a
durezas y castigos en los buques que les habían servido de refugio. Uno que era casi un niño se
atrevió a mirar por encima de la borda, apreciando con ojos de espanto la distancia enorme que se
extendía entre el buque y la costa.

—¡Yo no quiero!... ¡No quiero morir!... ¡Yo quiero ir a Buenos Aires! ¡Madre!... ¡Mamita!...

Y se echó al suelo gimiendo, agitando las piernas para repeler a los que se acercasen. Comenzaron
a partir suspiros y exclamaciones de los grupos de mujeres. Don Carmelo miró al primer oficial que
seguía acariciándose la barba.

—Güeno, niños; será pá más tarde. A la noche os iréis nadando. Mientras tanto, que os vacunen, y
luego comeréis... A ver unos pantalones viejos pa estos güenos mozos; no es caso de que vayan
enseñando las vergüensas al pasaje... Pero queda convenido ¿eh, niños? a la noche os marcharéis
nadando.

Súbitamente tranquilizados, los polisones se dejaron llevar por los marineros, que los empujaban
rudamente, acogiendo este trato con humildad y agradecimiento.



—Hay que ser enérgico—dijo don Carmelo a los dos amigos poniendo un gesto feroz—. Si no
fuese así, too er buque se llenaria de gente sin pasaje. Cuatro van a ir a las máquinas; siempre hasen
farta fogoneros; y los dos más pequeños ayudarán a la limpiesa de las cubiertas. Podíamos
desembarcarlos en Río Janeiro. Pero er comandante es güeno, y de seguro que los yevaremos hasta
Buenos Aires. Los tunantes van a salirse con la suya.

La música continuaba sonando y se reanudó el desfile de los brazos arremangados ante el grupo de
blusas blancas.

Ojeda estaba impresionado por la escena anterior. Creía oír aún los gemidos del mozuelo
pataleando en la cubierta: «¡Yo no quiero morir! ¡Yo quiero ir a Buenos Aires!...». El vagabundo de
los puertos tenía la misma ilusión que él y casi todos los que habitaban las cubiertas superiores.
Dormitando entre los fardos y barricas de un muelle, había visto también a la diosa alada y sin
cabeza; había sentido la caricia de la esperanza. Y allá marchaban todos, afrontando la nostalgia del
recuerdo o las necesidades del presente; revueltos, confundidos, igualados por la ilusión común...
¡Buenos Aires! ¡Qué magia poderosa la de este nombre, que hacía correr a los miserables, como
ratones hambrientos, para ocultarse en las entrañas de los buques!...

Se impacientó Maltrana ante la monotonía del desfile.

—Después de éstos vacunarán a los de popa: gente menos limpia y presentable que «los latinos»,
con largas melenas y gabanes de piel de carnero. Arriba estaremos mejor.

Y subieron a lo más alto del buque, a la cubierta de los botes, buscando la sombra de un toldo y
dos sillones libres para descansar en la soledad azul impregnada de luz. La mayoría del pasaje
prefería quedarse abajo, refugiada en la suave penumbra de la cubierta de paseo.

Maltrana saludó a una señora que leía tendida en un largo sillón, la espalda sobre un cojín,
mostrando entre la flor nívea y rizada de su faldamenta el arranque de unas piernas enfundadas en
seda blanca y los altos tacones de los zapatos. Fernando, advertido por el codo del compañero, se
fijó en sus cabellos, de un rubio obscuro, recogidos en forma de casco; en sus ojos claros y
temblones como gotas de agua marina, que se elevaron unos instantes del libro para mirarle con
tranquila fijeza; en el color blanco de su cuello, una blancura de miga de pan ligeramente dorada por
el sol y la brisa del mar.

—Es la yanqui, la señora que come cerca de nuestra mesa—murmuró Isidro—. Habla con poca
gente; apenas se saluda con algunas viejas de a bordo; rehúye el trato de los demás... Yo soy el único
hombre con quien cambia el saludo, pero cuando intento hablarla finge que no me entiende... Y sin
embargo, adivino en ella un carácter alegre y varonil: debe ser un agradable compañero; no hay más
que ver con qué gracia sonríe. ¡Qué hoyuelos tan cucos se le forman junto a la boca!, ¡cómo se le
aterciopelan los ojos!... Pero no hay confianza todavía entre las gentes de a bordo; parece que
estamos todos de visita.

Sentáronse a alguna distancia de la norteamericana y ésta volvió a bajar los ojos sobre el libro,
ladeándose en su sillón para ignorar la presencia de los recién llegados.



Tenían ante ellos el azul del Océano, liso, denso, sin una arruga y en el fondo, por la parte de popa,
un triángulo de sombra que empañaba el horizonte, una especie de nube gris y piramidal, que era la
isla... Calma absoluta... Sentados en mitad de la cubierta, no alcanzaban a ver las espumas que la
velocidad de la marcha arremolinaba contra los flancos del buque. Desde esta altura sus ojos
abarcaban únicamente el segundo término, o sea el mar inmóvil, que parecía cubierto de una costra
diáfana y transparente, una costra de vidrio reflejando el azul denso y pastoso de la profundidad. A
no ser por las vedijas negras que se escapaban de la chimenea, para quedar flotando en la calma
bochornosa de la tarde, se hubiese podido creer que el buque no marchaba... Y la isla siempre a la
vista, como los países encantados de las leyendas, que parecen avanzar detrás de los pasos del que
huye.

Un silencio de sesteo extendía su paz abrumadora sobre la cubierta inundada de luz. Bajo los
toldos se percibían leves ronquidos, acompasadas respiraciones, dorsos vueltos al exterior sobre las
sillas largas, cabezas incrustadas en almohadas o descansando sobre el respaldo, con los ojos
entornados y la boca abierta a la frescura de la sombra. Crujía el piso en los lugares caldeados, bajo
el paso tardo de algún transeúnte. Subían los ecos de la música, lejanos, adormecidos, como si
surgiesen de las profundidades del mar. Venían del otro lado de la chimenea gritos de niños y
choques de maderas, revelando los diversos incidentes de un juego deportivo. El sol de la tarde
incendiaba todo el Poniente con su lluvia cegadora.

—¿Por qué llamarían a esto el «Mar Tenebroso»?—dijo Maltrana, que no podía permanecer
callado largo tiempo.

Estas palabras despertaron en los dos el recuerdo de antiguas lecturas. Ojeda pensó en su drama
poético de los conquistadores cuya preparación le había obligado a estudiar la epopeya de los
navegantes que descubrieron las tierras vírgenes. Isidro se acordó de los trabajos realizados en su
época de mercenario de la literatura, cuando andaba a caza de notas en bibliotecas y archivos para la
confección de un libro que firmaría luego cierto personaje ansioso de entrar en una Academia.

—Siempre es tenebroso lo que ignoramos—contestó Ojeda—. Una nube en el horizonte o varios
días sin sol bastaron para llamar Tenebroso un mar en el que se avanzaba con indecisión, temiendo
las sorpresas del misterio y el perder de vista las costas. Yo confieso que la geografía del Mar
Tenebroso antes de que la brújula hiciera posibles las largas exploraciones, es una geografía que me
encanta y rejuvenece: algo así como esos cuentos de hadas que nos deleitan como un perfume de
flores marchitas al evocar las primeras impresiones de la niñez.

Y los dos enumeraron en su animada conversación todos los intentos de los hombres, desde
remotos siglos, por romper el misterio del Mar Tenebroso.

Los nautas cartagineses bajaban hacia el Sur por las costas de África, trayendo, después de un
periplo de varios años, colmillos de elefantes que suspendían de los templos, adornos vistosos,
pellejos de hombres peludos y con rabo que debieron ser envolturas de grandes orangutanes. Y tal
valor concedía el Senado a tales descubrimientos, que guardaba como un secreto de Estado la ruta de
los navegantes, viendo en las tierras lejanas un seguro refugio para su pueblo si una guerra
infortunada hacía necesaria la expatriación.



En este mar de tinieblas, más allá de las columnas de Hércules, habían colocado Homero y
Hesiodo el Eliseo, morada de los bienaventurados, las Gorgonas, tierra de eterna primavera, y las
Hespérides, con sus manzanas de oro, guardadas por un dragón de fuego. Luego eran los navegantes
árabes los que se lanzaban en el mar de las tinieblas, y sus geógrafos poblaban el misterio de las
soledades marinas con poéticas invenciones, aderezando los descubrimientos lo mismo que un cuento
de Las mil y una noches. El emir Edrisi hablaba de las islas de Uac-uac, último término del mundo
en el siglo XII por la parte de Oriente: islas tan abundantes en riquezas, que los monos y los perros
llevaban collares de oro. Un árbol, del que había grandes bosques, daba su nombre a las islas; el
uac-uac, llamado así porque gritaba o ladraba con iguales sonidos a todo el que ponía por vez
primera el pie en el archipiélago. Y este árbol tenía en la extremidad de sus ramas, primero,
abundantes flores, y luego en vez de frutas, hermosas muchachas, beldades vírgenes, que podían ser
objeto de exportación para los harenes.

Por el Occidente habían avanzado los hermanos Almagrurinos, ocho moros vecinos de Lisboa, que
mucho antes de 1147—año en que los musulmanes fueron expulsados de la ciudad—juntaron las
provisiones necesarias para un largo viaje, «no queriendo volver sin penetrar hasta el extremo del
Mar Tenebroso». Así descubrían la isla de «los carneros amargos» y la isla de «los hombres rojos»,
pero se vieron obligados a tornar a Lisboa faltos de víveres, ya que no podían comer por su mal
sabor los carneros de las tierras descubiertas. En cuanto a los hombres rojos, eran de gran estatura,
piel rojiza y «cabellera no espesa, pero larga hasta los hombros»; rasgos que hicieron pensar a
muchos si los hermanos Almagrurinos habrían llegado a tocar efectivamente en alguna isla oriental
de América.

Al mismo tiempo que la geografía árabe hacía surgir tierras del Mar Tenebroso, la leyenda
cristiana lo poblaba con islas no menos maravillosas. Cuando los moros invadían la Península
derrotando al rey Roderico, una muchedumbre de cristianos, llevando a su frente a siete obispos, se
había embarcado, para huir Océano adentro hasta dar con una isla en la que fundaba siete ciudades.
Muchos navegantes portugueses, arrebatados por la tempestad, habían ido a parar a esta isla, donde
eran magníficamente tratados por gentes que hablaban su mismo idioma y tenían iglesias. Pero así
que intentaban volver a su tierra, se oponían los habitantes, deseosos de que se guardase secreta la
existencia de la «Isla de las Siete Ciudades». Unos que habían logrado regresar enseñaban arenas de
aquellas playas, que eran de oro casi puro. Pero al armarse nuevas expediciones para ir a su
descubrimiento, jamás acertaban éstas con el camino.

Otra isla, la de San Brandán, o San Borombón, ocupaba a las gentes de mar durante varios siglos;
isla fantasma que todos veían y en la que nadie llegaba a poner el pie. San Brandán, abad escocés del
siglo VI, que llegó a dirigir tres mil monjes, se embarcaba con su discípulo San Maclovio para
explorar el Océano en busca de unas islas que poseían las delicias del Paraíso y estaban habitadas
por infieles. Durante la navegación, un día de Navidad, el santo ruega a Dios que le permita
descubrir tierra donde desembarcar para decir su misa con la debida pompa, e inmediatamente surge
una isla ante las espumas que levanta su galera. Terminados los oficios divinos, cuando San
Borombón vuelve al barco con sus acólitos, la tierra se sumerge instantáneamente en las aguas. Era
una ballena monstruosa que por mandato del Señor se había prestado a este servicio.

Después de vagar años enteros por el Océano desembarcan en una isla, y encuentran, tendido en un



sepulcro, el cadáver de un gigante. Los dos santos monjes lo resucitan, tienen con él pláticas
interesantes, y tan razonable y bien educado se muestra, que acaba por convertirse al cristianismo y
lo bautizan. Pero a los quince días el gigante se cansa de la vida, desea la muerte para gozar de las
ventajas de su conversión entrando en el cielo, y solicita permiso cortésmente para morirse otra vez,
petición razonable a la que acceden los santos. Y desde entonces ningún mortal logra penetrar en la
isla de San Borombón. Algunos marineros de las Canarias la ven de muy cerca en sus navegaciones;
los hay que llegan a amarrar sus bateles en los árboles de la orilla, entre restos de buques cubiertos
de arena; pero siempre surge una tempestad inesperada, un temblor de tierra, y el mar los arroja
lejos. Y pasan siglos y siglos sin que nadie ponga el pie en sus playas. Los habitantes de Tenerife la
veían claramente en ciertas épocas del año y se presentaban a las autoridades cientos de testigos
declarando su configuración: dos grandes montañas con un valle verde en el centro.

—América estaba descubierta por entero—dijo Ojeda—cuando todavía enviaban los vecinos de
Tenerife expediciones a su costa, por estas aguas, en busca de la famosa tierra de San Borombón. Y
la isla, que se dejaba ver perfectamente desde lo alto de las montañas, difuminábase en el horizonte y
acababa por perderse cuando alguien iba a su encuentro en un buque. Hubo muchas expediciones,
unas pagadas por los regidores de la isla, otras de particulares, pero todas sin éxito; y la gente, cada
vez más convencida de la existencia de San Borombón, achacaba estos fracasos a la impericia de los
expedicionarios antes que renunciar al encanto de lo maravilloso. Casi todos los mapas de la época
situaban esta isla en las inmediaciones de las Canarias, y ochenta años antes de a independencia de
las colonias, cuando la América española iba ya pensando en declararse mayor de edad, todavía
salió de Tenerife una expedición mandada por un caballero respetable, y como se trataba de una
empresa misteriosa, iban dos frailes en su buque. Algunos creían que esta isla fantasma era el lugar
del Paraíso terrenal donde viven en bienaventuranza eterna Elías y Enoch... La santa poesía se
aprovecha siempre de las ficciones populares, y por esto el Tasso, al encantar al caballero Rinaldo
en los mágicos jardines de Armida, los coloca en una isla de las Canarias, recordando sin duda la
tradición de la de San Borombón.

Luego los dos amigos hablaron de la Atlántida, tierra sorbida por las convulsiones del lecho del
Océano y que sólo había dejado como recuerdo de su existencia una tradición de poderosos gigantes
en diversas teogonías: Hércules batiendo sus columnas entre España y África y juntando dos mares;
Dhoulcarnain (El de los dos cuernos) y Chidr (El personaje verde), héroes de la fábula árabe
inspirada en las tradiciones fenicias, abriendo un canal entre el Mar Tenebroso, o sea el Atlántico, y
el Mar Damasceno, el Mediterráneo.

La ciencia helénica había adivinado a través de las poéticas ficciones la verdadera forma del
planeta. En los primeros tiempos era la tierra un disco que flotaba sobre las aguas del río Océano,
ligeramente inclinado hacia el Sur por el peso de la abundante vegetación del trópico. Pero los
pitagóricos sustituían esta hipótesis con la afirmación de la esfericidad del planeta, y después de esto
no había que hacer grandes esfuerzos para imaginarse la posibilidad de navegar desde el extremo de
Europa, o sea desde España, a las costas orientales de Asia, siguiendo el rumbo de Occidente.
Aristóteles y Estrabón hablaban de un «solo mar que bañaba a la vez las costas opuestas de los dos
continentes», añadiendo que en muy pocos días podía ir un buque desde las columnas de Hércules a
la parte más oriental de Asia.



Estas ideas se conservaban y propagaban a través de la Edad Media entre los hombres de estudio.
Muchos Padres de la Iglesia siguieron considerando la tierra como una superficie plana, con arreglo
a la fantástica geografía del monje bizantino Cosmas Indicopleustes, pero en conventos y
universidades se transmitían pequeños grupos las tradiciones de la antigüedad, las doctrinas de
Aristóteles, comentadas y difundidas por los árabes de España, los rabinos arabizantes, Alberto el
Grande y otros sabios cristianos. La geografía de Ptolomeo era admitida por los hombres cultos.

Preocupaba el continente asiático a la Europa medieval, puesta en contacto con él por las
invasiones de los musulmanes y las expediciones de los cruzados. Se conocían por relatos antiguos
las conquistas de Alejandro hasta el Ganges y las correrías de algunos procónsules romanos, pero
quedaba una parte del continente misteriosa y desconocida: el Asia ultra-Ganges, la más grande y la
más rica. El lujo de las cortes europeas hacía cada vez más necesarios los productos de la India,
traídos por las caravanas a través de las áridas mesetas asiáticas: las especierías, el marfil y la seda.
Los sacerdotes budistas y cristianos, por religioso proselitismo, realizaban atrevidos viajes que iban
ensanchando el horizonte geográfico y el de las ideas. Con la llegada de las caravanas se difundían
las asombrosas noticias del reino del Preste Juan y las maravillas de las ciudades de mármol y oro,
enormes como naciones, que se levantaban junto a los ríos del Catay o en las islas de Cipango.
Pisanos, venecianos y genoveses, aprovechadores de la brújula inventada por los árabes, iban en
busca de los productos del Asia siguiendo el mar Rojo o cruzando el mar Caspio. Osados
aventureros escribían con espíritu romanesco el relato de sus largos años de aventuras, y los viajes
de Marco Polo y Nicolás Conti interesaban como un libro de caballerías.

El entusiasmo religioso hablaba de embajadas dirigidas a los papas por el Preste Juan o el Gran
Kan de la Tartaria, poderosos señores que desde el fondo de sus palacios querían entrar en relación
con la cristiandad y convertirse a la verdadera fe. Pero las embajadas quedábanse siempre en el
camino, y únicamente llegaba como disperso algún europeo renegado que iba describiendo las
maravillas de las ciudades asiáticas con una exuberancia que enardecía las imaginaciones. La lectura
de los libros santos hacía revivir en los doctores cristianos la memoria de las ricas tierras del Asia
oriental. Se recordaban las flotas enviadas por Salomón al monte Sopora, que otros llamaban Ofir y
algunos creían ser la isla de Trapobana. Las naos del sabio rey, después de tres años, volvían
cargadas de oro, plata, piedras preciosas, pavones y colmillos de elefantes. San Isidoro afirmaba que
la isla Trapobana «hervía de perlas y elefantes, y que en ella el oro era más fino, los elefantes más
grandes y las margaritas y perlas más preciosas que en la India». Junto a la Trapobana había dos
islas, la de Chrise, que era toda de oro, y la de Argyra, toda de plata. Estas islas de montañas
preciosas estaban pobladas de hormigas grandes como perros y venenosas como grifos, que sacaban
con sus patas el oro de la tierra y hacían bolas, abandonándolas en la playa. Los marinos de Salomón
aguardaban mar afuera a que las bestias se alejasen en busca de comida, y entonces desembarcaban,
y con gran prisa iban cargando las bolas de oro, para hacer al día siguiente la misma operación.

Llegar a la India, ponerse en contacto con sus riquezas, apoderarse de sus pedrerías y sus especias
de exótico perfume, entrar en la ciudad de Quinsay, urbe monstruosa de treinta y cinco leguas de
ámbito con «doscientos puentes de mármol, sobre gruesas columnas de extraña magnificencia», fue el
ensueño con que empezó su vida el siglo XV, para no finalizar hasta haberlo realizado.

La parte de Europa más avanzada en el Océano, la península Ibérica, era el lugar de partida de



todas las intentonas para descubrir la ruta misteriosa de la India por Oriente y por Occidente. El
contacto con los árabes españoles había acostumbrado a sus navegantes al uso de la brújula,
impulsándolos a apartarse de las costas. Los marinos portugueses, gallegos y cántabros comerciaban
con las Islas Británicas y las repúblicas anseáticas del Báltico; los marinos catalanes y mallorquines,
rivales de los italianos en el comercio de Oriente, usaban cartas de navegar desde mediados del
siglo XIII. Las Ordenanzas de Aragón disponían que cada galera llevase dos cartas marinas, cuando
los demás buques de la cristiandad navegaban sin otros rumbos que el instinto y la costumbre.
Raimundo Lulio hablaba de la fabricación en Mallorca de instrumentos náuticos, groseros sin duda,
pero asombrosos para aquella época, los cuales servían para determinar el tiempo y la altura del
Polo a bordo de las naves. Un marino catalán, Jaime Ferrer, avanzando en el Mar Tenebroso, llegó a
Río de Oro, cinco grados más al Sur del cabo Non, que los portugueses, ochenta y seis años después,
creyeron ser los primeros en haberlo doblado.

El infante don Enrique de Portugal, gran protector de descubrimientos, fundaba en el Algarbe la
Academia de Sagres para los estudios geográficos, y los individuos de ella, viejos navegantes y
médicos hebreos aficionados a la cosmografía, elegían como presidente a un piloto catalán, maese
Jacobo de Mallorca. Españoles y portugueses, al explorar las costas de África o arriesgarse Océano
adentro, se establecían en las islas, que eran como puestos avanzados en esta guerra tenaz con el
misterio del Mar Tenebroso. El Archipiélago de las Canarias, las islas, de los Azores, Madera y
Cabo Verde, convertíanse en lugares de parada y descanso para los nautas atrevidos y al mismo
tiempo en lugares de observación para los que soñaban con nuevas expediciones. El misterio del
Océano los retenía allí, y se casaban con isleñas hijas de europeos, constituyendo nuevas familias de
marinos.

Eran los pobladores de aquellas islas a modo de los ejércitos destacados largos años en una
frontera, que acaban por crear ciudades y producir generaciones aparte. El Mar Tenebroso, violado
por estos intrusos en su huraña soledad, iba librándoles a regañadientes, poco a poco, el secreto de
sus lejanos horizontes inexplorados. En los hogares isleños se hablaba de los hallazgos que hacía
todo navegante que por tomar vientos mejores se alejaba de las islas conocidas. Martín Vicente
recogía en su navío un «madero labrado por artificio y a lo que juzgaba no con hierro» luego de
haber venteado durante muchos días el poniente. Pero Correa casado con una cuñada de Colón,
encontraba en la isla de Puerto Santo un madero labrado en la misma forma, además de varias cañas
tan gruesas, «que en un cañuto de ellas podían caber tres azumbres de agua o de vino».

Los vecinos de la islas de los Azores, siempre que soplaban recios vientos de Poniente o Noroeste
encontraban en sus playas grandes pinos arrastrados por las olas. En la isla de las Flores, una de este
archipiélago, «había echado la mar dos cuerpos de hombres muertos que parecían tener las caras muy
anchas y de otro gesto que tienen los cristianos». También se hablaba de que en las cercanías de la
isla habían aparecido ciertas almadías con casas movedizas, embarcaciones extrañas que no podían
hundirse y que al ser arrastradas por una tempestad habían perdido tal vez sus tripulantes.

Un Antonio Leme, habitante de Madera, corriendo con su barco un mal tiempo hacia Poniente,
juraba haber divisado tres islas; otro vecino de Madera enviaba peticiones al rey de Portugal para
que le diese una nave, con la que descubriría una isla que afirmaba haber visto todos los años en
determinadas épocas. Y en las Canarias, así como en las Azores, también veían los habitantes tierras



nuevas que surgían en el horizonte al llegar ciertos meses, y que para el vulgo eran las de las
tradiciones marítimas: la isla de las Siete Ciudades y la de San Borombón, pintadas por algunos
cartógrafos en sus mapas con los títulos de «Antilla» y «Mano de Satán». Los de mayores
conocimientos explicaban con arreglo a los escritores antiguos, la naturaleza de estas tierras tan
pronto visibles como ocultas y que frecuentemente cambiaban de lugar. Plinio había hablado de
enormes arboledas del Septentrión que el mar socava, y como son de grandes raíces, flotan sobre las
olas y de lejos parecen islas. Séneca había descrito la naturaleza de ciertas tierras de la India, que
por ser de piedra liviana y esponjosa van sobrenadando en el Océano.

La Antilla salía al encuentro de los marinos extraviados por la tempestad, dando lugar con su
rápida aparición a nuevas expediciones. Diego Detiene, patrón de carabela, que llevaba como piloto
a un Pedro de Velasco, vecino de Palos, salía de la isla de Fayal cuarenta años antes de los
descubrimientos de Colón, y avanzando cientos de leguas mar adentro, encontraba indicios de tierra;
pero a fines de agosto había de retroceder, temiendo la proximidad del invierno. Vicente Díaz, piloto
de Tavira, realizaba otra expedición hacia Poniente, pero había de volverse por la escasez de sus
provisiones. Otros navegantes salían a la descubierta de estas islas ocultas, y nadie volvía a saber de
ellos.

Se hablaba mucho de un piloto que había conseguido pisar las tierras ignotas. Unos le
consideraban vizcaíno, de los que hacían comercio con Francia e Inglaterra; otros portugués, que
navega de Lisboa a la Mina; los más le tenían por andaluz y le llamaban Alonso Sánchez de Huelva.
Una tempestad había sorprendido barco entre Canarias y Madera, llevándolo hasta una gran isla, que
se creyó luego fuese la de Santo Domingo. Desembarcó Sánchez tomó la altura, hizo agua y leña, y
volvió hacia las tierras conocidas; pero tan penoso fue el viaje, que murieron de hambre y cansancio
doce hombres de los diez y siete que formaban su tripulación, y los cinco restantes llegaron en tal
estado a las Azores, que fallecieron al poco tiempo. Esto ocurría en 1484, ocho años antes del
descubrimiento de las Indias. Cuando las primeras expediciones españolas desembarcaron en las
costas de Cuba, sus naturales, en frecuente comunicación con los de la isla Española o Santo
Domingo, les hablaron de otros hombres blancos y barbudos que algún tiempo antes habían llegado
sobre una nave.

—Gente interesante la que se reunía en estas islas avanzadas del Mar Tenebroso—dijo Maltrana
—. Navegantes ávidos de novedad, hombres de estudio que a la vez eran hombres de acción,
sentíanse atraídos todos ellos por el misterio del Océano. Luego de navegar desde los hielos de la
isla de Thule al puerto de San Jorge de la Mina (donde los lusitanos hacían acopio de negros para
venderlos en Lisboa), acababan por establecerse en los archipiélagos portugueses o españoles, sin
que nadie supiese gran cosa de su existencia anterior. Se parecían a los aventureros de vida
novelesca y obscura que en nuestros tiempos viven en las minas del África del Sur, en las praderas
de Australia, en el Oeste de los Estados Unidos o en las pampas de la Argentina, vagabundos cuya
verdadera nacionalidad se ignora, que llevan con ellos un ensueño, una energía latente, y se
introducen por medio del matrimonio en familias poderosas que les ayudan, acabando por triunfar.
Después de la victoria ocultan aún con más cuidado su origen, amontonando sobre él testimonios
contradictorios e inverosímiles.

—En las Azores—dijo Ojeda—vivió durante diez y seis años, casado con una hija del gobernador



de Fayal, el cosmógrafo Martín Behaín, constructor del primer globo terrestre que se conoce, y el
cual es considerado por unos caballero bohemio de raza eslava, por otros noble portugués dado a las
aventuras, y por los más, simple mercader de paños nacido en Nuremberg. Y al mismo tiempo,
casado con una hija de Muñiz de Pelestrelo, antiguo gobernador de la isla de Puerto Santo, vivía otro
aventurero, navegante en diversos mares y de obscuro pasado, un tal Cristóbal Colón...

—Usted que ha estudiado las cosas de aquella época, amigo Ojeda—preguntó Maltrana—, ¿cómo
ve al famoso Almirante?...

—Le advierto que yo tengo una opinión muy personal. Siento por él una simpatía de clase: era un
poeta. En su libro de Las Profecías se han encontrado versos mediocres, pero ingenuos, que
indudablemente son de él. Adoro su imaginación, que infunde a muchos de sus actos cierto carácter
poético; su amor a lo maravilloso, su religiosidad extremada de marinero metido en teologías, que le
hace decir cosas heréticas sin saberlo y le impulsa a escoger libros religiosos poco aceptados...
Admiro su coraje, su tenacidad para realizar un ensueño. Y lo que en él me inspira más afecto es que
no fue un verdadero hombre de ciencia, frío y lógico, de los que usan la razón como único
instrumento y desdeñan las otras facultades, sino un intuitivo, de más fantasía que estudios, semejante
a Edison y a otros inventores de nuestra época, que tampoco son verdaderos hombres de ciencia y
saltan del absurdo a la verdad, produciendo sus obras por adivinación, lo mismo que los artistas...
Este hombre extraordinario y misterioso lo veo lleno de contradicciones y complejidades como un
héroe de novela moderna; y lo prueba el hecho de que, transcurridos cuatro siglos, todavía se discute
sobre su persona y no se sabe con certeza su origen.

—Yo odio el Colón convencional fabricado por el vulgo—dijo Isidro—. Ese Colón que ven todos,
lo mismo que en las estatuas y los cuadros, con el capotillo forrado de pieles, una mano en la esfera
terrestre (que conocía menos que cualquier escolar de nuestra época) y con la otra señalando a
Poniente, como quien dice: «Allá está América; la veo y voy a ir por ella...». Y Colón murió sin
enterarse de que las tierras descubiertas eran un mundo nuevo y desconocido; diciendo en su carta al
Papa que había explorado trescientas leguas de la costa de Asia y la isla de Cipango, con otras
muchas a su alrededor... Las trescientas leguas asiáticas eran las costas atlánticas de la América
Central, y Cipango (o sea el Japón) la isla de Santo Domingo. Él fue quien menos valor científico dio
al descubrimiento, viendo en sus viajes una simple empresa política y comercial. De la novedad de
las tierras encontradas no tuvo la menor sospecha: eran para él las costas orientales de Asia, la India
ultra-Ganges, y por esto las bautizó con el nombre de Indias. Y en la carta en que daba cuenta del
primer descubrimiento a su amigo y protector Luis Santángel, ministro de Hacienda de la corona de
Aragón y judío converso, declaraba que de las tierras descubiertas «habían hablado otros muchos
antes que él, pero por conjetura y sin alegar de vista», refiriéndose a los viajeros que habían hablado
y escrito sobre los misterios de Asia.

La contemplación del mar y la calma de la tarde incitaron a los dos amigos a seguir allí,
continuando su plática, en la que evocaban pasadas lecturas, interrumpiéndose muchas veces el uno
al otro para añadir un nuevo dato.

Colón había encontrado el resumen de toda la ciencia de su época en el tratado De imagine mundi,
del cardenal Pedro de Aliaco, teólogo, matemático, cosmógrafo, astrólogo, y uno de los que



asistieron al Concilio de Constanza, donde fue quemado Juan Huss. El ejemplar De imagine mundi le
acompañaba en todos sus viajes. Las Casas había visto este libro, ya ajado y cubierto de anotaciones
en los últimos años de Colón. Éste encontraba reunido en la obra de Aliaco todo lo que podía
animarle en su propósito de pasar al Asia por breve camino navegando hacia Occidente. Las
afirmaciones de Aristóteles y su comentador Averroes, y las de Séneca daban todas ellas por segura
la posibilidad de llegar en pocos días con viento favorable desde el extremo más avanzado de
España a la India. La escasa distancia entre los dos extremos del mundo conocido afirmábala
igualmente el cardenal con el testimonio de Plinio, que da a la India una grandeza desmesurada, la
tercera parte del mundo habitado, con ciento diez y ocho naciones; de modo que Asia ocupaba todo
el mar Pacífico, todo el Atlántico, y avanzaba hacia Europa, llenando parte de la América.

Oponíanse a esto otras doctrinas, afirmando que en el planeta era más el espacio ocupado por el
mar que el de la tierra firme; pero Colón, como todos los que se sienten poseídos de una idea fija
desechaba lo que no parecía de acuerdo con su opinión, rebuscando nuevos y extraños argumentos
para afirmarla. Él desenterró—dándole el valor de un libro santo—el Apocalipsis de Esdras, judío
visionario del siglo primero que vivía fuera de Palestina. Y apoyándose en Esdras, que afirmaba que
seis partes del mundo están en seco y sólo la séptima la ocupan los mares, todavía, poco antes de
morir, cuando llevaba hechos tres viajes de descubrimiento, escribía Colón a los Reyes Católicos:
«Digo que el mundo no es tan grande como dice el vulgo, y el conjunto de ello es seis partes y la
séptima solamente cubierta de agua».

También en los libros sagrados y en la literatura clásica encontraba argumentos en su apoyo. Unos
versos de la tragedia Medea, de Séneca, eran para él profecía indiscutible. «Vendrán los días—dice
el coro—en que el Océano aflojará sus lazos y surgirá una nueva tierra, y un marinero semejante a
Tifis, el que guió a Jasón, será el descubridor, y ya no aparecerá la isla de Thule como la última de
las tierras.» Buscaba apoyo igualmente en el Antiguo Testamento, interpretando obscuras palabras de
Isaías; y al dar cuenta de su descubierta, decía que con ella se habían cumplido simplemente las
predicciones de aquel profeta.

Su misticismo fantaseador y la convicción de que las tierras nuevas encontradas por él tocaban con
el Oriente asiático le impulsaban a dar por realizados los más bizarros descubrimientos. En la costa
de Venezuela, al notar en el Océano la gran extensión de agua dulce de la desembocadura del
Orinoco, declaraba este río «uno de los cuatro que bañan el Paraíso terrenal». Y para dar
emplazamiento al Paraíso, que, según sus autores favoritos, está situado en la cumbre de una gran
montaña, escribía a los Reyes Católicos afirmando que «el mundo no es redondo en la forma que
dicen los antiguos, sino en la forma de una pera, que es toda muy redonda, salvo allí donde tiene el
pezón, que es lo más alto; o como quien tiene una pelota muy redonda y encima de ella coloca una
teta de mujer, y esta parte del pezón es la más alta y más propincua al cielo». El pezón del mundo
estaba en la costa de Paria, cerca del Orinoco, y en esta altura inaccesible vivían Elías y Enoch
esperando el Juicio final.

Las arenas de oro encontradas en La Española le hacían adivinar el verdadero nombre de esta isla.
Era la Cipango de Marco Polo y de los viajeros asiáticos; pero antes había sido la tierra de Ofir,
adonde Salomón enviaba sus navíos.



En todas sus cartas, el deseo de riquezas y la esperanza de encontrarlas mezclábanse con un
entusiasmo religioso por sus viajes, que iban a proporcionar a la Iglesia la conquista de millones de
almas perdidas en la idolatría. «El oro es bueno, Señora—escribía a la reina—; y tal es su poder,
que saca las almas del Purgatorio y las lleva al Paraíso.» Y a la vez que ingenuamente exponía esta
impiedad, deseaba reunir mucho oro para armar un ejército a su costa de cien mil infantes y diez mil
caballos, con el cual prometía al Papa rescatar el Santo Sepulcro del poder de los infieles y contener
el avance de los turcos. Cuando al final se convencía de que el oro no era abundante y costaba mucho
de acopiar, proponía, para la obra santa de la conquista de Jerusalén, establecer un comercio de
esclavos indios en la Península, tráfico que podía dar una ganancia anual de cuarenta millones de
maravedíes. Y a continuación enviaba las primeras muestras de indígenas al mercado de Sevilla.

—Todo era extraordinario y contradictorio en aquel hombre—dijo Ojeda—. Se nota en él ese
desequilibrio que, según parece, es condición de los genios.

—Aún es más misterioso su origen—contestó Maltrana—, biógrafos e historiadores llevan cuatro
siglos disputando sobre los diversos lugares de su nacimiento en el señorío de Génova. Algunos
hasta le creen gallego, nacido en Pontevedra, y se fundan en que en la época de su nacimiento existían
familias de marineros en aquella costa llamados unos Colón y otros Fonterrosa (los dos apellidos del
Almirante), y todos ellos, según parece, de origen judío. Yo doy poca importancia en la vida de un
hombre al lugar de su nacimiento. Cada uno nace donde puede, donde le dejan nacer, y esto nada
significa en la formación de nuestro carácter.

—Así es. Nuestra patria verdadera está allí donde esbozamos el alma, donde aprendemos a hablar,
a coordinar las ideas por medio del lenguaje y nos moldeamos en una tradición.

—Recuerde, amigo Ojeda, los documentos que nos quedan del Almirante. No hay un solo escrito
en italiano; ni la más insignificante palabra de su idioma natal se escapa en ellos; siempre usa el latín
o el castellano, y al castellano le llama «nuestro romance». Él, tan aficionado a las citas literarias y
los versos, nunca menciona un autor de la rica literatura italiana, que parece ignorar. Américo
Vespucio, que era de Italia, saca a colación, en sus relaciones geográficas, al Dante y a Petrarca.
Colón cita únicamente a los autores de la antigüedad: «el Aristóteles», Plinio, Séneca, etc., y con
ellos los árabes españoles, San Isidoro, el rey Alfonso y muchos rabinos hispanos, en cuyas
doctrinas parece muy versado. Este genovés ilustre, cuando escribe a Micer Nicolao Oderigo,
embajador de Génova en España, le escribe en castellano, como escribía a todos, cuando no usaba el
latín. Muchos años antes, al planear en Lisboa su empresa de descubierta, se dirige a Toscanelli, el
anciano cosmógrafo florentino, para conocer nuevos datos de la ciencia de entonces que le afirmasen
en sus propósitos. No se sabe qué dijo en la carta de petición; lo natural era recomendarse a su
benevolencia como compatriota, y sin embargo, Toscanelli, el famoso «Paulo físico», cuando le
contesta desde su tierra enviándole el plano geográfico que tanto le valió para los descubrimientos,
da a entender que lo cree portugués y le habla del esforzado valor de los navegantes de su país...
Alegan muchos, para justificar ese desconocimiento del italiano, tan extraordinario en un genovés,
que Colón salió de su patria a los catorce años para no volver más. ¿Pero el idioma natal puede
olvidarse tan por completo cuando se le ha hablado hasta los catorce años?...

—A mí tampoco me apasiona el lugar de su nacimiento—dijo Ojeda—. Ya he dicho que el hombre



es del país donde se forma y cuya lengua habla. Me interesa la persona más que la cuna... Pero
tenemos el testimonio del mismo Colón, que no deja lugar a dudas. En sus cartas, en la institución del
mayorazgo para su descendencia, en su testamento, en todo papel que escribe en los últimos años,
muestra cierto interés en hacer saber que es de Génova, como si adivinase las objeciones de la
posteridad sobre su origen.

—Lo dice hartas veces—interrumpió Isidro maliciosamente—, lo repite con sobrada insistencia,
para creer en su sinceridad. Exhibe la condición de ligur, pero no añade lo más mínimo sobre sus
ascendientes o la parentela que indudablemente le quedaría en Italia. La única vez que menciona
familia, es para dar a entender de un modo velado que bien pudiera ser pariente de los Colombos,
famosos almirantes de Génova. En esta declaración ven algunos el secreto de su genovesismo. El
vagabundo Colón y Fonterrosa, marino gallego, portugués, judío o lo que fuese, pudo ver grandes
ventajas en este parentesco por la semejanza de apellido, y más aún si deseaba ocultar su origen en
una época en que el cristianismo pegaba duro sobre los de raza hebraica y preparaba su expulsión de
muchas naciones. Se ha demostrado que es puramente ilusorio este parentesco con los Colombos
almirantes, y falsos también los relatos de los combates de su mocedad en las galeras genovesas
frente al puerto de Lisboa, así como su milagrosa salvación sobre un madero. ¿Por qué no podría
serlo igualmente el genovesismo de ese italiano que ignora su lengua y no se acuerda de cómo es su
país, pues jamás lo alude para compararlo con las tierras descubiertas?...

—Ciertamente, fue un hombre enigmático. Su vida se asemeja a esas montañas altísimas que
reciben en la cumbre los rayos del sol, mientras abajo los valles y laderas están en la sombra.
Sabemos de él con certeza a partir de sus cincuenta y seis años, cuando emprende el primer viaje: los
ocho años anteriores pasados en la Corte de España solicitando apoyo están en la penumbra; los de
su vida en Portugal aún son más inciertos, y todo el resto, hasta el nacimiento, queda envuelto en una
obscuridad absoluta, que se ha prestado y se prestará a las hipótesis más diversas. Su existencia en
España es un misterio. ¿Desde cuándo vivió en ella?... Los biógrafos lo hacen pasar únicamente por
Andalucía y Castilla en sus tiempos de solicitante; y sin embargo, Colón, siendo viejo, contaba a Las
Casas cómo le habían servido de apoyo en sus planes ciertas pláticas con Pedro Velasco, un
marinero que había hecho grandes navegaciones, y al que conoció en Murcia.

—Hay que tener en cuenta, amigo Ojeda, que en ciertos países la calidad de extranjero da gran
prestigio a todo el que ofrece una idea nueva. En aquellos tiempos, los marinos genoveses eran los
de más fama, los que habían llegado más lejos en sus exploraciones. Entonces no había telégrafo, ni
periódicos de información, y un hombre movedizo y viajero podía cambiar fácilmente de
personalidad y vivir largos años sin que nadie le reconociese. Mientras estaba abajo, no corría
peligro de que la superchería fuese descubierta; y si llegaba el éxito para él, la patria que se había
atribuido era la primera en enorgullecerse de este ciudadano hasta entonces ignorado... Yo no tengo
empeño en sostener que Colón fuese genovés o no lo fuese: me es igual. A mí, como a usted, lo que
me interesa es el hombre que por su misticismo extraño y su carácter contradictorio es como un
resumen de la fusión de razas en la España medieval: un conjunto de fanatismos, ambiciones de
gloria y codicias de mercader. Veo en él una mezcla de rabino avaro, moro fantaseador y guerrero
romántico, ansioso de rescatar los Santos Lugares para devolver millones de almas a su Dios. Pero
reconozco que, de ser cierta la hipótesis del cambio de nacionalidad, fue éste uno de los mayores



aciertos de su vida.

Isidro hacía memoria de la existencia en España de aquel aventurero, Colombo para unos, Colome
para otros, pero que siempre se apellidó Colón en sus propios escritos. Conseguía alojamiento y
mesa en la casa de un personaje como el contador Quitanilla, favorito de los reyes; le protegían los
priores de ricos conventos; tenía pláticas con la gente de la corte, y al fin le escuchaban los
monarcas, mientras España andaba revuelta en las últimas guerras con los moros, había de atender a
los choques políticos en Francia e Italia, tenía poco dinero y necesitaba tiempo y reflexión para
cosas más urgentes e inmediatas que buscar un nuevo camino que llevase a la «tierra de las
especierías»... ¡Si se hubiese presentado como español! El mismo Almirante contaba a sus amigos
cómo en los puertos de la Península había encontrado viejos marineros que navegando hacia Poniente
columbraron señales indudables de nuevas tierras. En Puerto de Santa María había hablado con un
«marinero tuerto» que, cuarenta años antes, en un viaje a Irlanda, alejado de esta isla por el mal
tiempo, vio una gran tierra que imaginaba fuese la Tartaria. En Cádiz y en el puerto de Palos
hablábase de los países desconocidos como de algo indiscutible; pero los navegantes andaluces,
gallegos o levantinos, gentes rudas y humildes, se hubieran asustado ante la idea de ir a la corte para
exponer su opinión. Los mismos Pinzones, que eran en su tierra notabilídades de campanario por
haberse hecho ricos con los viajes a Oriente y al Norte de Europa y se mostraban tan convencidos
como Colón de la posibilidad de los descubrimientos, no habrían conseguido ser escuchados al
proponer la gran empresa sin profecías bíblicas y textos clásicos, basándose únicamente en su
experiencia de pilotos.

—Pienso yo ahora—interrumpió Ojeda—en la Vida del Almirante, escrita por su hijo don
Fernando, el hijo bastardo, el hijo del amor, habido con una señora cordobesa cuando Colón era casi
anciano, y que tal vez por eso fue mirado siempre por éste con especial predilección... A la edad de
catorce años acompañó a su padre en el último viaje de descubrimiento, el más penoso de todos.
Estuvo a su lado en las largas navegaciones, cuya monotonía incita a hablar; pasó con él horas de
peligro, que son horas de confesión; pudo conocer mejor que nadie las obscuridades de su primera
vida, antes de la celebridad, y sin embargo, al escribir los orígenes del Almirante muestra una
visible incertidumbre, como si poseyese un secreto que teme hacer público. El mismo don Fernando
afirma que su padre, así como fue ascendiendo en fama, tuvo empeño en «que fuese menos conocido
y cierto su origen y su patria»... Reconoce que el Almirante era genovés, porque así lo afirmaba él;
pero se nota en sus palabras cierto misterio.

—Cuando don Cristóbal dispone de sus bienes—continuó Maltrana—ordena que se destine cierta
cantidad al mantenimiento de uno de la familia para que se establezca en Génova y tome allá mujer,
con el fin de que existan siempre Colones en la ciudad. ¿No le quedaban parientes en Liguria?...
Parece que él y sus hermanos sean producto de una generación espontánea, sin ascendientes ni
colaterales, lo que le obliga a este trasplante de una rama de la familia para dejar bien demostrado
que Génova fue su nación... En el testamento reparte sus bienes entre hijos y hermanos y deja varias
mandas para genoveses o personas de origen genovés... pero todos residentes en Portugal y alejados
muchos años de su país de origen, mercaderes que conoció y trató durante su permanencia en Lisboa
cuando estaba casado con la hija de otro genovés, circunstancia que bien pudiera haber influido en la
decisión de su nacionalidad. Estas mandas se adivina que son restituciones por préstamos que le



hicieron en sus años de miseria. Hasta ordena que se le entregue cierto dinero «a un judío que
moraba a la puerta de la judería de Lisboa», el único en todo el testamento que figura sin nombre.
Parientes de Génova no menciona uno siquiera, ni deja nada para residentes en Italia. Sus recuerdos
de genovés no van más allá de la colonia genovesa establecida en Portugal... A mí me inspiran poca
confianza las afirmaciones del Almirante en lo de su nacionalidad... y en otras muchas cosas.

Ojeda acogió estas palabras con un gesto de asombro.

—No quiero decir—continuó Isidro—que el grande hombre fuese embustero a sabiendas, pero
tenía el defecto o la cualidad de todos los que, viniendo de abajo, llegan a una altura gloriosa.
Arreglaba a su gusto los sucesos de la vida anterior desfiguraba el pasado de acuerdo con sus
conveniencias. Era como algunos millonarios del presente, que en sus primeros tiempos de riqueza
confiesan con orgullo las miserias de los años juveniles; pero luego, cuando crecen sus hijos y
forman dinastía empiezan a avergonzarse de su origen e inventan parientes opulentos y capitales
ilusorios con los que iniciaron sus primeras empresas. El Almirante, al dictar su testamento, habla
con amargura de que los reyes sólo dedicaron a su obra un millón o cuento de maravedíes, y que «él
tuvo que gastar el resto»... Y eso lo decía a la hora de su muerte, en un país donde todos le habían
conocido yendo tras de la corte como parásito solicitante, sin dinero y sin hogar, alojado en
conventos, implorando pequeños subsidios para poder moverse de una ciudad a otra... Habían
bastado catorce años para una falta de memoria tan estupenda.

—A mí me sorprende el poco caso que hicieron de él durante su vida los que llamaba compatriotas
suyos. En la colección de sus cartas hay algunas quejándose al embajador genovés Oderigo porque
no le contestan de allá. Envía al Banco de San Jorge de la ciudad de Génova todos sus papeles en
depósito, y los señores del Banco, sólo después de algún tiempo, le dan una respuesta por indicación
de Oderigo; y esta respuesta, aunque amable, no prueba que el gobierno genovés se entusiasmase
mucho con sus hazañas. Parece natural que, tratándose de un hijo del país que había descubierto un
nuevo camino para el Oriente asiático, la Señoría genovesa celebrase esto de algún modo. Y sin
embargo, la gran República comercial permanece callada, ignora a Colón, y solo uno de sus
funcionarios le escribe para darle las gracias cuando hace un regalo valioso a la ciudad que llama su
patria... Que Colón era extranjero lo tengo por indudable; lo prueba, además, la carta de
naturalización que dieron los Reyes Católicos a su hermano menor, don Diego, que era sacerdote,
para que pudiese gozar en Castilla de beneficios y rentas. Pero en ese documento hay algo también
que se presta al misterio. Se naturaliza español a Colón el menor por haber nacido fuera de España y
ser extranjero, pero no se dice una palabra de su nacionalidad primitiva, del lugar de su cuna; no se
menciona a Génova para nada... ¿Qué había de raro en el origen de estos Colones, todo lo referente a
sus personas tendiese siempre a la confusión?...



—En los últimos años—dijo Maltrana—tenía el Almirante visible empeño en aparecer como
extranjero, y por esto insiste tanto en su origen ligur. Adivinaba próximo el pleito que tuvieron
después sus descendientes con la Corona. Hombre astuto y precavido, daba por cierto el
incumplimiento de los derechos exorbitantes que a cambio de sus descubiertas le había reconocido la
buena reina Isabel, generosa e imprevisora como todas las mujeres de alta idealidad cuando se meten
en negocios... Ya sabe usted que a Colón, por el compromiso que firmaron los reyes, le correspondía
la décima parte de todo lo que descubriese y de lo que tras él pudieran descubrir los que siguiesen su
camino. Es absurdo imaginarse una familia, la familia de los Colones, propietaria absoluta de la
décima parte de todo el continente americano, y a más de esto, la décima parte de las islas de
Oceanía, cuyo hallazgo fue consecuencia del de América... Por esto el rey Fernando, experto hombre
de negocios, miró siempre con recelo los tratos entre el Almirante y la reina. No fue enemigo de la
empresa, como dicen algunos, pero le pareció insensata la facilidad con que su esposa había
accedido a todas las peticiones del navegante... Y Colón, en los últimos años, adivinando las
dificultades en que se verían sus descendientes para sostener la absurda herencia, repetía en todos
los documentos que era de Génova, aconsejaba a sus hijos que se pusiesen en contacto con el
gobierno de la República, y se valía de halagos y súplicas para conquistar su favor y el de los
poderosos mercaderes del Banco de San Jorge.

—¿Y usted, Maltrana, es también de los que le creen judío?

—Yo no creo nada cuando faltan pruebas y sólo hay inducciones. Pero los que opinan así no se
apoyan en el vacío. Aquel hombre extraordinario tenía todos los caracteres del antiguo hebreo:
fervor religioso hasta el fanatismo; aficiones proféticas; facilidad de mezclar a Dios en los asuntos
de dinero. Para descubrir la India, según él dijo en sus cartas a los reyes, «no me valió razón ni
matemática; llanamente se cumplió que dijo Isaías...».

Y lo que había dicho Isaías en uno de sus salmos era, según Colón, que antes de acabarse el mundo
se habían de convertir todos los hombres, y que de España saldría quien les enseñase la verdadera
religión. Además de Isaías, apelaba a la autoridad de Esdras, judío olvidado, y en varios de sus
escritos figuraban cartas de rabinos conversos. Viejo ya, redactaba su famoso libro de Las Profecías,
desvarío místico en el que hizo cálculos sobre la duración de la tierra, tomando como base los
profetas bíblicos. Y el resultado de sus reflexiones fue anunciar que sólo le quedaban al mundo
ciento cincuenta años de vida, pues había de perecer seguramente en 1656.

—Se nota en él—dijo Ojeda—algo de la exaltación feroz a los antiguos hebreos, que siempre que
constituían nacionalidad, perseguían y degollaban por querellas religiosas. En nuestra historia, los
inquisidores más temibles fueron de origen judío, y ¡quién sabe si una gran parte del fanatismo
español no se debe a la sangre hebrea que se ingirió en la formación definitiva de nuestro pueblo!...
El judío de aquellas épocas no perdía jamás de vista el negocio en medio de sus ensueños místicos, y
apreciaba el oro como a algo divino. Así fue Colón.

Tenía visiones divinas, como la de Jamaica, en la que le habló Dios en persona, y al mismo tiempo
afirmaba: «El oro es excelentísimo, y con él, quien lo tiene, hace cuanto quiere en el mundo; tal es su
poder que echa las almas al Paraíso». Emprendía sus viajes en nombre de la Santísima Trinidad,
afirmando que su obra era «lumbre del Espíritu Santo», pues lo enviaba a la India para que



esparciese el Evangelio y salvase las almas, y luego proponía la venta de indígenas hasta que diesen
una renta de cuarenta millones anuales. Cargaba dos navíos de esclavos para venderlos en España y
recomendaba a su hermano don Bartolomé que tuviese gran cuidado con la mercancía y llevase justa
cuenta en lo que correspondiese a cada uno, «pues hay que mirar en todo la conciencia porque no hay
otro bien mejor, salvo servir a Dios, y todas las cosas de este mundo son nada, y Dios es para
siempre».

—Además—interrumpió Maltrana—, basta leer la descripción que hacen Las Casas y otros
historiadores del tipo físico del Almirante: bermejo, cariluengo, la nariz aguileña, pecoso, enojadizo,
elocuente y muy duro para los trabajos.

—La codicia es notoria en él; pero codiciosos fueron igualmente todos los que intervinieron en sus
descubrimientos. Es verdad que los otros iban francamente por el oro, y Colón, además del oro,
deseaba servir a su religión conquistando millones de almas. En realidad, nadie pensó que estas
expediciones pudiesen tener un resultado científico. Iban a la India porque era rica; iban en busca de
la tierra del Gran Kan, soberano de la China, preocupados únicamente con sus tesoros. Colón se
embarcó llevando una carta de los reyes para el Gran Kan, escrita en latín, carta que le acreditaba
como embajador extraordinario, y apenas en las costas de Cuba (que él creía tierra firme) pudo
entender por la mímica de los indígenas que en el interior vivía un gran monarca, mostróse
regocijado, adivinando en este cacique humilde al rico emperador de Catay.

Enviaba tierra adentro con sus papeles diplomáticos a un judío converso en Murcia, que por
conocer algunas lenguas orientales iba con él de intérprete, y este mensajero, después de larga
marcha, sólo encontraba un jefe de tribu a la sombra de su techumbre de hojas, rodeado de
concubinas bronceadas.

—Yo admiro—continuó Ojeda—la ilusión casi infantil que acompaña a Colón hasta la muerte,
haciéndole encontrar en todas partes riquezas y recuerdos bíblicos. La isla Española es el Ofir de
Salomón con sus áureas minas; un gran río forzosamente debe venir del Paraíso; una montaña es una
pera, centro del mundo, y en el pezón está la cuna del género humano; la costa de Veragua es el Áurea
de donde sacó el rey David tres mil quintales de oro, dejándolos en testamento a su hijo. No ve una
tierra nueva sin cantar Salve Regina «y otras prosas», como él dice en su lenguaje... Y este mismo
soñador piadoso da lecciones de astucia y traición a su teniente el caballero aragonés Mosén Pedro
Marguerit para que prenda a Caonabo, belicoso cacique, y le recomienda que le envíe emisarios con
buenas palabras hasta que éste venga a visitarle. «Y como por ser indio anda desnudo—le dice poco
más o menos—, y si huyese sería difícil haberlo a las manos, regaladle una camisa y vestídsela
luego, y un capuz, y un cinto por donde le podáis tener e que no se os suelte.»

Pasó ante los dos amigos, muy erguida, con el libro bajo el brazo, la dama norteamericana, que
hasta entonces había estado leyendo en su sillón. Varias veces sorprendió Fernando, por encima del
volumen, unos ojos claros fijos en él, y que al encontrarse con los suyos volvían hacia las páginas.

—La hora del té—dijo Maltrana—. Estas inglesas la adivinan con una exactitud cronométrica... Si
le parece, no bajaremos hasta luego. Debe estar repleto el jardín de invierno.

Encendieron cigarrillos y quedaron los dos con los ojos entornados contemplando las espirales de



humo que se desarrollaban sobre el fondo azul.

—Otra mentira que me irrita—dijo Isidro a los pocos momentos—es la de las persecuciones que
la ignorancia de la Iglesia hizo sufrir al Almirante. Yo no tengo nada que ver con la Iglesia, pero
reconozco que esta invención es una de las necedades más grandes, si no la mayor, que podemos
apuntarnos en nuestra cuenta los que figuramos en el gremio de los impíos. El vulgar extranjero, que
tiene un patrón hecho, siempre el mismo para las cosas de España, pensó que al haber descubierto
Colón un nuevo mundo del que no tenía noticia el Dios de la Biblia, forzosamente debieron
perseguirle las gentes de Iglesia con mortales odios. Hasta hay cuadros célebres que representan el
llamado «Congreso de Salamanca», con obispos muy puestos de mitra y báculo (algo así como el
coro episcopal de La Africana) que discuten geografía y gritan anatema contra el impío, apartándose
de él. Y Colón se muestra arrogante y sereno, como un tenor que sabe de antemano que triunfará en el
último acto...

Ojeda rio de las palabras de Maltrana.

—Imagínese—continuó éste—el salto que hubiese dado el autor de Las Profecías, el amigo de
Isaías y de Esdras, al ocurrírsele la idea de que podía existir un nuevo mundo desconocido por el
Dios del Génesis, y cuyos habitantes no procedían de Adán y Eva, ni de la dispersión de los hijos de
Noé. Cuando menos, se habrá creído objeto de una alucinación diabólica, y de atreverse a enunciar
su pensamiento, no hubiera sufrido pena mayor que la de encierro por demencia... Pero Colón sólo
hablaba de ir al antiguo mundo conocido por el camino de Occidente, y esto nada tenía de herético,
fundamentándolo además en autores clásicos y Padres de la Iglesia. No hubo otro congreso que una
controversia por encargo real, con los profesores de la Universidad de Salamanca, y en esta disputa
científica, celebrada en el convento de San Esteban, el profesorado se mostró contrario al
descubridor, mientras los monjes dominicos y otros religiosos aceptaban sus planes como
verosímiles. Esto se comprende. Los frailes miraban al mismo Colón como un allegado suyo, y
además eran sacerdotes de vida popular, habituados al contacto con las poblaciones de la costa que
hablaban frecuentemente de tierras nuevas. La ciencia fue la única que se opuso a los proyectos del
descubridor, como tantas veces la hemos visto oponerse a toda innovación...

Calló Maltrana, como para reflexionar mejor, y luego añadió:

—Yo no me burlo por eso de los catedráticos de Salamanca ni los considero ignorantes. Sabían lo
que podía saberse en su época y defendían sus conocimientos. Un niño de hoy sabe más que ellos y
puede reírse de su ciencia; pero falta saber cómo reirán los escolares del siglo XXV de los sabios que
ahora veneramos. Nadie ha guardado un extracto de esta disputa de Salamanca; únicamente se sabe
que los catedráticos negaban a Colón que en unos años pudiese ir y volver, como afirmaba, desde
España a la costa oriental de Asia. Y en esto tenían razón: ellos estaban en lo cierto. Poseían una
idea más exacta del tamaño de Asia y del tamaño de la tierra; daban al Océano desconocido un
espacio semejante al que ocupan el Atlántico y el Pacífico juntos, y lo tenían por inmenso e
infranqueable para los medios de navegación de entonces. Pero los pobres sabios de Salamanca, lo
mismo que Colón, ignoraban la existencia de América, y América, cansada de vivir en el misterio,
salió al paso del navegante, el cual murió ignorándola. Y resultó que los que tenían una noción de la
tierra más aproximada a la verdad quedaron ante la Historia como unos borricos, y el visionario que



basaba sus planes en que «el mundo es más chico que dicen, y seis partes de él están enjutas y una
sola con agua», aparece como un sabio consagrado por el triunfo...

—Así es—dijo Ojeda—. Hay que imaginar por un momento que no hubiese existido América;
suprimir en hipótesis el Nuevo Mundo, y ver a Colón, que creía la tierra una tercera parte más
pequeña y las costas de Asia a unas setecientas leguas de las Canarias, lanzándose con sus barquitos
Océano adelante, teniendo que navegar por todo el Atlántico y todo el Pacífico hasta encontrarse con
las islas del Japón o las costas de la China.

—¡Un absurdo!—interrumpió Maltrana—. Una cosa imposible, teniendo en cuenta lo que eran las
carabelas, su escaso repuesto de víveres y la necesidad de descansar en oportunas escalas. Hubiesen
perecido al insistir en la empresa, o lo que es casi seguro, se habrían vuelto. Para llegar solamente a
las Antillas, el mismo Colón sintió desmayar su voluntad en el primer viaje más de una vez, lo que no
es raro, pues la fe más sólida flaquea al verse sumida en lo desconocido. Cuando llevaba navegadas
setecientas leguas, comenzó a pensar con inquietud si el Asia estaría más lejos de lo que él creía, y
fue entonces cuando Pinzón el mayor, el férreo Martín Alonso, con la testarudez de los hombres
enérgicos, que esperan salir de un mal paso atropellándolo todo, le gritaba desde su carabela:
«¡Adelante, adelante!».

—Ahí tiene usted otra patraña, amigo Isidro: la pretendida mala fe de Pinzón con el descubridor;
sus manejos para sublevarle la gente; el intento de las tripulaciones españolas de echar al agua al
Almirante, volviéndose luego a su país; el plazo de tres días que concedieton para morir si no
encontraba tierra...

—¡Qué leyenda estúpida!—exclamó Maltrana—. Al vulgo le place ver los personajes históricos a
su gusto, como héroes de novela folletinesca que arrostran toda clase de asechanzas para que al fin
triunfe su inocencia en el último capítulo. La actuación de un traidor, de un personaje sombrío y fatal,
es necesaria para que por un efecto de contraste resalte con mayor relieve la grandeza magnánima del
protagonista. Y en esta novela colombiana, el traidor es el honrado Martín Alonso, que lo puso todo
en la empresa del descubrimiento para no sacar nada y perder encima la vida. Usted conoce la
verdadera historia. Cuando Colón, vagabundo de incierta nacionalidad, andaba por Palos no
sabiendo qué hacer. Pinzón le escuchó y le animó con sus informes de viejo navegante del Océano
convencido de la existencia de nuevas tierras.

Los reyes concedían su licencia al aventurero para el primer viaje, pero con esto no se adelantaba
su realización. La Tesorería real había librado con gran esfuerzo un millón de maravedíes,
procedente de unos censos de Valencia, pero la cantidad era insuficiente. Colón llevaba una orden
para que en el puerto de Palos le facilitasen embarcaciones, pero nadie le obedecía. En aquellos
tiempos de nacionalidad apenas formada y comunicaciones difíciles, el poderío de los monarcas sólo
era verdadero allí donde ellos estaban presentes. Las órdenes reales, cuando iban lejos, se acababan
y no se cumplían. Colón, con el mandato de los monarcas, intentó alistar gente, pero los marineros
reclutados a la fuerza se desbandaban y huían. Tal fue su desesperación, que hasta pensó en tripular
las naves con hombres sacados de las cárceles.

Y en este apuro, cuando veía su empresa próxima al fracaso, Martín Alonso Pinzón, el rico de



Palos, el armador, que podía descansar para siempre de las penalidades del Océano, se ofreció con
gallardo arranque a interesarse en la expedición y aventurar en ella parte de sus bienes, la mitad de
lo que habían dado los monarcas. Él buscó y preparó buenas embarcaciones y «puso mesa», según el
lenguaje de la época, para alistar marineros, ofreciéndose confianza a los que quisieran hacer el
viaje y anunciando que él iría también. Esto bastaba para que acudiera la mejor gente de toda la costa
y todos los preparativos se efectuasen con rapidez...

—Tenemos el relato del primer viaje escrito por el mismo Almirante, su Diario de navegación, que
no puede ser más monótono. Viento favorable, buena mar, indicios de tierra, maderas que flotan,
pájaros que cantan en los mástiles de las carabelas como anunciando la proximidad de costas
invisibles. Pero esto era un fondo poco interesante para la figura del héroe, y muchos años después
de su muerte, ciertos historiadores ganosos de dar emoción trágica a sus relatos, inventaron lo de la
sublevación de las tripulaciones que, asustadas, querían retroceder, y la amenaza al Almirante de
echarlo al agua si no descubría tierra en el plazo de tres días. Y Pinzón juega en todo esto el papel de
un traidor cauteloso, que fomenta los miedos ridículos de una marinería acostumbrada a
navegaciones más azarosas... En el relato de su viaje, el Almirante, que era de carácter receloso y
muy dado a ver traiciones y asechanzas en todas partes, no dice una palabra de intentos de revuelta, y
varias veces, durante la navegación, aproxima su nave a la de Martín Alonso, le llama, entablan
amistosa plática desde el puente, y se envían con una cuerda la famosa carta de Toscanelli para
esclarecer sus dudas.

—Colón—dijo Ojeda—era de mayores conocimientos científicos que su consocio el marino de
Palos; pero reconocía en éste más pericia en el arte de navegar, en el manejo de los buques y de los
hombres... Hubo, efectivamente, un plazo de tres días; pero este plazo no se lo dieron al Almirante
sus marineros, sino que fue él quien se lo concedió a Pinzón, que solicitaba cambiar de rumbo.
Notábase a ambos lados de los buques señales de tierra, pero el Almirante continuaba siempre en la
misma dirección, creyendo estar entre las islas de Cipango, o sea en el archipiélago japonés. «Todo
aquello se vería a la vuelta.» Él deseaba llegar cuanto antes a tierra firme, al Imperio de Catay, a la
China, para visitar al Gran Kan, entregarle sus credenciales y hacer acopio de oro. Pero Martín
Alonso, menos iluso, consideraba necesario tocar cuanto antes en alguna tierra, y don Cristóbal
acabó por acceder a que cambiase de rumbo, con la condición de que si en tres días no encontraban
costa volverían al primitivo...

Y apenas se sigue la ruta de Pinzón, surge la pequeña isla antillana, etapa primera del gran
descubrimiento, que dura luego más de un siglo... Tal vez nadie hizo tanto por la gloria de Colón
como su consocio al cambiar de rumbo. Imagínese usted si el Almirante, en su prisa de ver al Gran
Kan, sigue la primera dirección y va a dar en las costas actuales de los Estados Unidos. De seguro
que no vuelve, y el mundo se queda sin tener noticia de su descubrimiento.

—Sí; no vuelve—dijo Ojeda—. Es muy probable, es casi seguro. Para la pequeña expedición, que
sumaba en conjunto unos noventa hombres, y no había hecho verdaderos preparativos de guerra, fue
una suerte abordar en los archipiélagos paradisíacos del mar de las Antillas, con sus poblaciones
mansas, tímidos rebaños humanos en los que cazaban su alimento los caníbales de las otras islas. Si
los tres barquitos con su puñado de tripulantes se encuentran, al tocar tierra, con los indios feroces
de la América del Norte o los belicosos aztecas de Méjico, de seguro que no vuelven... ¡y se acabó



Colón!

—Sólo al final del viaje—continuó Maltrana—habla el Almirante de su compañero, con cierto
encono. Al navegar por las costas de Cuba tuvieron mal tiempo, y Colón se refugió con su carabela
en un abrigo de la costa, mientras el otro, marinero más atrevido y confiado en su habilidad, seguía
adelante. Estuvieron separados unos días, y esto bastó para que Colón sospechase que Martín Alonso
había tenido de los indios noticias de mucho oro e iba a buscarlo por su cuenta, como un amigo
infiel. ¡Disputa de consocios que se temen y se vigilan!... Y el caso fue que iguales riquezas
encontraron el uno y el otro... ¡nada! A su vuelta, el Almirante, que montaba una carabela, por haber
perdido su nave mayor en un bajo, tiene que refugiarse en las Azores (donde intentan prenderle los
portugueses), y luego en Lisboa, donde otra vez corre el peligro de verse preso. Mientras tanto,
Martín Alonso afronta la tormenta sin hacer escala alguna y llega directamente a España, pero tan
derrotado y enfermo, que muere inmediatamente. Y nadie le devuelve el medio cuento de maravedíes
que puso en la empresa (cantidad que fue sin duda la que se atribuyó a Colón en su testamento como
gasto hecho por él); se esparce el silencio en torno de su nombre; luego, cuando reaparece, es para
que algunos autores le atribuyan intentos poco leales; y el vulgo se ha imaginado, durante siglos, al
honrado Martín Alonso como una especie de barítono de ópera barbudo, sombrío, envidioso que
intriga, rodeado de un coro de marineros, contra la gloria y la vida del tenor.

—Pero usted no negará, Maltrana, que el Almirante fue perseguido y maltratado de resultas de su
gobernación en Santo Domingo. Acuérdese de Bobadilla, el comisionado de los reyes, acuérdese de
cómo lo envió con grillos a España.

—Sí; reconozco que lo trataron «con descortesía», éstas fueron las palabras de la reina Isabel, su
decidida protectora. Lo trataron sin respeto a su edad y sus méritos; con arreglo a los duros
procedimientos judiciales de aquella época; procedimientos que el mismo Colón empleaba
igualmente con sus inferiores. Pero que fuese una injusticia caprichosa, como quiere la leyenda, esto
es discutible. Se puede ser un gran argonauta descubridor de tierras y un pésimo gobernante.

—Hay, además, que tener en cuenta las ilusiones que había fomentado en todos los que le siguieron
en el segundo viaje, gente aventurera, levantisca y ansiosa de enriquecerse. Iban a las minas del rey
Salomón, a Ofir, a Cipango; no había más que agacharse para recoger bolas de oro. Y se encontraron
allá con que todo faltaba, y para recolectar un poco de oro había que sufrir horriblemente. El
gobernador, con el ansia de amontonar riquezas y contrariado por los obstáculos, mostrábase huraño,
atribuyendo la falta de éxito a la pereza de los individuos de la colonia. Y hubo rebeliones, batallas
entre los conquistadores; y Colón, que tenía la mano pesada y el carácter autoritario, castigó
duramente a sus inferiores.

—Los castigaba como si quisiera vengarse en ellos de persecuciones sufridas por sus
ascendientes... Cuando Bobadilla llegó a la isla, enviado por los reyes en vista de las súplicas y
quejas de los colonos, el Almirante había ahorcado en la semana anterior siete españoles, cinco más
estaban en la fortaleza de Santo Domingo esperando el instante de morir con la cuerda al cuello, y su
hermano el Adelantado tenía otros diez y siete metidos en un pozo, para enviarlos igualmente a la
horca. Bobadilla no fue, en sus procedimientos, más que un justiciero expeditivo a estilo de la época.
El mismo Las Casas, amigo del Almirante, reconoce que era «persona de rectitud». Al ser enviado



Colón a España preso y con grillos, la reina lamentó mucho tal «descortesía», pero no lo repuso en el
gobierno de la isla, prohibiéndole además que volviese a ella. Se echó tierra al asunto, porque doña
Isabel deseaba, según un autor de la época, «que las verdaderas causas de lo ocurrido quedasen
ocultas, pues más quería ver a Colón enmendado que maltratado». Y el mismo Colón, en una carta,
confesaba haber cometido faltas que necesitaban el perdón de los reyes, «porque mis yerros—decía
—no han sido con el fin de hacer mal».

Maltrana añadió, después de una breve pausa:

—También existe otro embuste legendario: la muerte de Colón en Valladolid, en plena miseria,
pobre víctima de la ingratitud del rey Fernando. ¿Qué más podía hacer éste por él? El antiguo
vagabundo era Almirante, cargo el más honorífico de la nación, pues lo había creado un monarca
para uno de sus tíos. Su hijo, de obscuro origen e incierta sangre, lo había casado el rey Fernando
con una sobrina suya. Gozaba, además, Colón, por capitulaciones públicas, la décima parte de todo
lo que se ganase en la India. Pero como de allá no venía nada, según confesión del mismo don
Cristóbal, de aquí que no poseyese riquezas. En cuanto a morir en la miseria, como supone el vulgo,
basta decir que el testamento de Colón lo firman siete criados suyos, y este lujo de servidumbre no
significa indigencia.

—Tiempos eran aquéllos de pobreza—dijo Ojeda—. Los mismos reyes andaban siempre apurados
de dinero, la Hacienda pública era menos regular que ahora, y la nación, esquilmada por las guerras
con los moros y la de Nápoles, no podía ayudar mucho a unos descubrimientos que sólo habían dado
como resultado el hallazgo de islas improductivas en las que morían los hombres. Algo olvidado
murió el Almirante. La gente, en España y fuera ella, no prestó atención al suceso: el descubridor se
había sobrevivido a su fama. En los ocho años que siguieron al primer descubrimiento se habló
mucho de él; luego, en los cinco últimos, el silencio y la indiferencia. Había ido a conquistar las
riquezas de Oriente, y nadie veía las tales riquezas: era simplemente el descubridor de unas islas de
la extrema Asia. Él también lo creía así; y sólo años después, cuando Núñez de Balboa encontró el
Pacífico llamado mar del Sur, fue cuando Europa pudo enterarse de el Asia de Colón era un mundo
nuevo que tenía otro Océano a espaldas.

—La facilidad con que Europa entera acogió los relatos de un obscuro piloto italiano, Américo
Vespucio, el cual, atribuyéndose glorias ajenas, bautizó con su nombre el nuevo continente, demuestra
cuán olvidado estaba Colón, no en España, sino fuera de ella. Este bautizo de América es injusto,
pero no carece de lógica Colón sólo había descubierto el Asia, y en esta fe murió. Américo Vespucio
fue el primero que hizo saber al mundo (gracias a las sucesivas exploraciones de los marinos
españoles) que esta mentida Asia era un continente nuevo, y los editores franceses, alemanes;
italianos de sus escritos dieron su nombre a las lejanas tierras. Un cínico atrevimiento de librería que
ha triunfado para siempre... Pero el vulgo, amigo Ojeda, quiere que sus héroes sean desgraciados,
para amarlos con la simpatía de la conmiseración. Vea usted a Goethe el más grande tal vez de los
poetas de nuestra época. Lo admiramos pero no nos inspira una simpatía familiar, porque fue dichoso
en su existencia; tuvo amores con grandes damas, desempeñó altos cargos palaciegos, gobernó un
país, vivió en la hartura. Nos gusta más Homero, ciego y vagabundo; Cervantes, que, según la gente,
no tuvo qué cenar cuando terminó el Quijote; Shakespeare, cómico de lengua y empinando el codo en
las cervecerías; Beethoven, pobre sordo... y Colón, muriendo de hambre sobre unas pajas, sin haber



recibido blanca por sus descubrimientos.

—Mucho hay de eso—dijo Ojeda con exaltación—pero yo admiro al Almirante, fuese de donde
fuese y tuviera la sangre que tuviera, como un soñador enérgico, que no descansó hasta levantar una
punta del misterio que envolvía al mundo. Admiro en él sus errores estupendos y las teorías bizarras
que por caminos tortuosos le llevaron hasta la verdad. Es el último grande hombre de la Edad Media,
el nieto de los alquimistas, de los viajeros maravillosos, de los sabios rabínicos, de los navegantes
árabes, de los iluminados cristianos, que abre a la vida moderna la mitad del planeta para que se
ensanche. A mí me conmueven sus candideces y sus ignorancias cuando va por el mundo nuevo
viendo en todas partes los vestigios del mundo antiguo. Me causan deleite las descripciones que hace
en sus cartas de la tierras que descubre: los suelos «follados» por las patas de misteriosas
«animalías»; la caza en las selvas a los «gatos paúles», nombre que en su tiempo se daba a los
monos; la visita que recibe a bordo, en el último viaje, de «dos muchachas muy ataviadas, la más
vieja de once años, que traían polvos de hechizos escondidos», y ambas, según dice el viejo
Almirante a los reyes, «con tanta desenvoltura que no harían más unas p...». ¡Y qué energía la del
hombre!

Ojeda hablaba con cierta emoción del último viaje del nauta, siempre en busca del oro que huía
ante él; viaje de trágico dolor, en plena ancianidad, con una pierna ulcerada, los ojos casi ciegos,
teniendo a su lado al hijo pequeño, pobre infante que cree haber arrastrado a la muerte. Los buques
están encallados, las tripulaciones hambrientas y sublevadas, los indios de Jamaica se muestran
hostiles; nada puede esperar ya de los hombres, pero se consuela con visiones celestes que se le
aparecen de noche sobre el alcázar de popa y le hablan... También lo admiraba en los peligros del
regreso de su primer viaje; peligros en los que le iba algo más que la existencia: la pérdida de la
gloria que consideraba entre sus manos. Una tempestad que volcaba muchos navíos dentro del río de
Lisboa alcanzábale en pleno Océano montando una carabela maltratada por la navegación en los
mares de la India y que hacía agua por todas partes.

—Cree que Pinzón se ha perdido en el otro buque y que sólo queda él para dar al mundo la gran
noticia: la gran noticia que todos ignorarán si él perece. Tal vez otros descubridores del Mar
Tenebroso sufrieron este revés del destino luego de reconocer las tierras nuevas. ¡Morir con el
secreto!...

Y Colón escribe en varios pergaminos la reseña de su descubrimiento, los mete en toneles y arroja
éstos a las olas, sin que los marineros sospechen lo que encierran, pues creen que se trata de un acto
de devoción para apaciguar a los elementos. La tempestad arrecia, y el Almirante hace traer tantos
garbanzos como personas van en la carabela; señala uno con un cuchillo, y revolviéndolos en su
bonete, invita a la chusma a meter la mano. El que saque el garbanzo marcado con una cruz irá de
romero a Santa María de Guadalupe llevando un cirio de cinco libras... Y es el Almirante el que saca
el garbanzo. Luego echan las mismas suertes para ir en romería a Santa María de Loreto, «en la
Marca de Ancona, tierra del Papa», y como le toca a un simple proel, Colón le promete ayudarle con
sus dineros para el viaje. La borrasca va en aumento; al día siguiente vuelven a echar suertes para
velar toda la noche en Santa Clara de Moguer, y otra vez designa el garbanzo al Almirante.

Pero como estas promesas no logran domar a las potencias hostiles del Océano y la carabela se



tumba, falta de lastre—una imprevisión del Almirante—, y los bastimentos de comida están casi
agotados, hacen el voto de ir todos, apenas lleguen a tierra, en procesión y en camisa hasta la primera
iglesia que encuentren bajo la advocación de la Virgen.

—Y cuando el temporal los echa al fin en Lisboa, llevaba Colón más de doce días de inmovilidad
en su banco de popa, dormitando a ratos, con las piernas mojadas por la lluvia y las olas. Esa prueba
fue la más tremenda de su vida. ¡Poseer una verdad que iba a conmover al mundo y morir con ella!...
Pero basta de Colón amigo Maltrana. Ya hemos hablado bastante; vamos a tomar el te.

Abandonaron sus asientos, y al dirigirse a una de las escalerillas para descender al paseo, notaron
en el mar varias curvas negras y veloces que asomaban un instante sobre el agua, sumiéndose y
reapareciendo más lejos entre burbujeo de espumas.

—Son atunes—dijo Maltrana—. O tal vez sean delfines... ¡Quién sabe!

—De seguro que no son sirenas—repuso Ojeda.

Caminaron algunos pasos, y añadió:

—Es lástima que no queden sirenas. Y sin embargo, aún las había en tiempos de Colón... ¿No sabe
usted eso? Él vio salir tres «muy altas sobre el mar», cerca de la embocadura de un río de Santo
Domingo. Y dice Las Casas que al Almirante no le llamaron la atención, porque había visto otras
muchas en sus navegaciones de mozo, por las costas de Guinea y la Manegueta, y que las sirenas no
son tan hermosas como las pintan, «pues en cierto modo tienen forma de hombre en la cara».



IV
Erguidos ante sus atriles con militar rigidez, entonaban los músicos una marcha solemne, que

servía de acompañamiento a los pasajeros en su entrada al comedor. Los hombres vestían de frac o
de smoking, guardando en una mano la gorra de viaje. Algunos se detenían en las puertas formando
grupos para ver a las señoras que iban saliendo de los camarotes de preferencia o venían de los de
abajo por la gran escalera de doble rampa, con un roce de finas ropas interiores.

Deslizábanse rápidas todas ellas, entre saludos y sonrisas, para sumirse, más allá de las mamparas
de cristales, en un mar de luz en el que nadaban los colores de inquietas banderas. Una estela de
polvos de tocador y vagas esencias de jardín artificial seguía el aleteo de las faldas desmayadas y
flácidas, con brillantes pajuelas de oro o plata; el crujiente arrastre de los tejidos sedosos; el brillo
de las espaldas desnudas suavizadas con una capa de blanquete; la tersura de las nucas, sobre las que
se elevaba el edificio de un peinado extraordinario, el primero de una navegación que únicamente se
había prestado hasta entonces a exhibir sombreros de paseo y velos de odalisca.

En el antecomedor lucía un gran cartel pintarrajeado con una pareja danzante y una inscripción
gótica en alemán y en español: «Esta noche baile.» Y el anuncio parecía esparcir por todo el buque
un regocijo de colegio en libertad. «Esta noche baile», repetían las personas de grave aspecto, como
si se prometiesen un sinnúmero de misteriosas satisfacciones.

Saludábanse por vez primera con espontáneos movimientos de cabeza gentes que ignoraban
todavía sus respectivos nombres. Durante la tarde habíanse contraído grandes amistades en la
cubierta de paseo. Muchachas de diversa nacionalidad, que no se habían visto nunca y tal vez no
volverían a verse al salir del buque agrupándose atraídas por la simpatía que les inspiraba el género
de belleza de la nueva amiga o la distinción de sus vestidos. Empezaban hablando en varios idiomas,
para expresarse al fin en castellano. Caminaban tomadas del talle, lo mismo que si fuesen
compañeras de pensión, y antes de que terminase la noche iban a tutearse, entusiasmadas por una
amistad que consideraban eterna y databa de unas cuantas horas. Las madres se sonreían unas a otras
sin conocerse—arrastradas por las afinidades de sus hijas—con una complicidad de compañeras de
profesión, y acababan igualmente formando grupos, para hablar de los dolores y satisfacciones que
proporciona la familia, de las brillantes cualidades de sus retoños, de los desengaños e ingratitudes
que tal vez les reservaba el porvenir a las pobrecitas... como si las compadeciesen y envidiasen al
mismo tiempo. Algunas, vestidas de negro con una austeridad monjil, acometían desde las primeras
frases el elogio o el lamento de sus difuntos maridos.

Verificábase una aproximación general, como si todos en el buque despertasen de pronto,
reconociéndose antiguos parientes. Hasta entonces, los que habían salido de Hamburgo fingían
ignorar a los embarcados en Boulogne, navegando juntos sin saludarse por el mar de Gascuña y de
Cantabria, extensión de lívido azul bajo un cielo gris. La vista de pequeñas ballenas chapoteando en
el golfo entre surtidores de espuma les había hecho cruzar algunas palabras nada más, replegándose a
continuación en su huraño aislamiento. Juntos habían acogido con un mutismo de altivez a los que



subieron en Lisboa, sospechosos intrusos para la tranquilidad de los primeros ocupantes; y así habían
navegado hasta Tenerife. Pero ahora empezaba el verdadero viaje: la vida común lejos de toda tierra,
sin que un nuevo chorro de extraños pudiese turbar la paz del convento flotante, y todos se sentían
unidos por repentina fraternidad.

Hasta el Océano parecía reflejar bondadosamente la alegre camaradería de los pasajeros. El tapiz
tenía bajo el pie la consistencia de la tierra firme; los objetos manteníanse en grave inmovilidad y
penetraba por las ventanas la brisa oceánica en suaves ráfagas; una brisa discreta que no hacía saltar
la velutina de la epidermis ni ponía en desorden los peinados; una brisa regulada, domesticada como
la que refresca los salones en las playas de moda. Los estómagos, encogidos hasta entonces por la
ruda novedad de la navegación, se dilataban con voluptuoso desperezo, admirando en el comedor las
prodigalidades del servicio. Crujían en los camarotes las cerrajas de las maletas; desatábanse
correas y paquetes, abandonaban las ropas sus encierros, y las manos diligentes sacudían pliegues y
ordenaban piezas con toda calma, sin miedo al vahído del cansancio y a la movilidad que arroja
personas y objetos de un ángulo a otro de la inquieta habitación.

Todos pasaban el contenido de los equipajes a los armarios y las perchas, cuidando después del
arreglo de sus personas. Diez días para llegar a Río Janeiro, la escala más próxima: ¡diez días de
vida común! ¡Toda una existencia cuyo vacío había que poblar con diversiones y nuevas amistades!...
Y la fiesta del cumpleaños del Emperador, la primera del viaje, difundía por el buque un regocijo de
escolares que empiezan sus vacaciones.

Entre las pilastras del comedor ondulaban abullonadas las banderas de diversos pueblos.
Guirnaldas de rosas contrahechas y bombillas eléctricas de varios matices tendíanse de capitel a
capitel. Al final del salón, sobre una columna rodeada de plantas y teniendo como fondo el pabellón
alemán, erguíase un gran busto de yeso, el del héroe de la fiesta, con fieros y majestuosos bigotes.
Sobre las mesas aleteaban pequeñas banderas, una por cada comensal: la de su respectiva
nacionalidad.

El culto a los trapos de colores—religión de última hora, adorada con fanatismo por el público de
hoteles cosmopolitas, trasatlánticos y trenes internacionales, gente que vive gustosa fuera de su patria
—extendía por todo el comedor, como una primavera de percalina, la floración de sus diversos
tonos. La bandera germánica, sombreada por su faja negra, mezclábase con el bullicioso tricolor de
la francesa, la púrpura británica, el verde de la italiana, que parece un reflejo de mar latino, la cruz
blanca suiza, las barras y enrejados de las escandinavas y el reventón de cohete rojo y dorado de la
española. Sobre las otras mesas, como hijas vistosas que en la frescura de su juventud no temen la
bizarría de lo llamativo, lucían el verde y ámbar brasileños, de un tono igual al de los frutos
tropicales; el sol majestuoso y las barras de la ribera uruguaya; el aleteo primaveral albo y celeste
del pabellón argentino; la blanca estrella chilena sobre un cielo de intenso azul, y la gran
constelación de la América del Norte amontonando en el arranque del rojo septagrama su rebaño de
asteroides.

Antes de servirse el primer plato surgieron protestas. Se negaban algunos pasajeros a sentarse,
mirando iracundos la bandera que cubría con intrusos colores el montón de platos de su cubierto.
Querían la suya, la de su país. Ellos pagaban lo mismo que los demás: a bordo todos eran iguales, y



su república valía tanto como cualquiera otra de América... Los camareros, azorados cual si fuese a
estallar una conflagración internacional, salían a toda prisa al comedor y regresaban trayendo con
ellos al mayordomo, sonriente y confuso a la vez, como un gerente de restorán de moda que implora
perdón por olvidos en el servicio.

—No tenemos su bandera, señor: desolado, completamente desolado... Yo le prometo que en el
próximo viaje cuidaré de tenerla... Por el momento, si el señor quiere, hágame el honor de
contentarse con esta otra... Al fin todos vamos a Buenos Aires.

Y sustituía la bandera de la protesta con otra argentina, que era la más abundante, la que adornaba
los cubiertos de todas las personas de problemática nacionalidad. El hombre acababa por
conformarse, vencido tal vez por el perfume de la sopa que humeaba en los platos, pero atacaba su
comida con un mohín de pena, como un señor a quien le han amargado la noche.

Pasaban los camareros sosteniendo con ambas manos vasijas de metal, de cuyas bocas surgían
golletes de botellas entre pedazos de hielo. Sonaban incesantemente los estampidos del vino
espumoso. Muchos se creían en una posición equívoca si no acompañaban su comida con champaña
en esta noche de fiesta.

La nutrición era la misma para todos, como si se hubiesen trastornado las bases sociales y vivieran
sometidos a un régimen igualitario. Pero el afán de singularizarse asombrando al vecino tomaba su
desquite en los líquidos, y equivalían a títulos de suprema distinción las botellas que figuraban en las
mesas: unas, blancas y puntiagudas como agujas góticas, cuyas etiquetas evocaban la imagen del
padre Rhin pasando entre castillos y peinando sus barbas de espuma en los puentes medievales;
otras, negras, con la cabezota de corcho afirmada en un casco de alambres y de láminas metálicas,
llevando sobre los hombros, cual regio toisón, el collar obscuro y las letras de oro de su
champañesco origen.

Ojeda y Maltrana ocupaban una mesa en el centro del comedor con otros dos pasajeros: un señor
de patillas blancas, parco en el hablar, que siempre llegaba con retraso a las comidas y pasaba el
resto del tiempo encerrado en su camarote. Era el doctor Rubau, viejo médico residente en
Montevideo. El otro, con la cabeza gris y el bigote extrañamente rubio, pequeño de cuerpo y de un
perfil aquilino, se decía francés y vivía en París; pero hablaba el alemán con tanta soltura y estaba
tan habituado a los usos germánicos, que los del buque, creyéndolo compatriota, habían colocado
ante su cubierto la bandera del Imperio. Todos los años iba a América para visitar las joyerías de
varios países, de las que era proveedor, y al mismo tiempo importaba en Europa pieles y plumas.
Mostrábase preocupado desde que entró en el vapor con la busca de compañeros para una partida de
bridge, y su tristeza era grande al ver que en el fumadero sólo jugaban al poker. Todos los días, al
sentarse a la mesa, el señor Munster quedaba pensativo, sin dejar por esto de mover las mandíbulas,
y acababa por formular la misma pregunta, en un castellano gangoso:

—Pero ¿de veras que ninguno de ustedes conoce el bridge?... ¡Un juego tan distinguido!

Maltrana, que se había familiarizado con él atrevidamente desde los primeros momentos, creyendo
encontrar en su vaga nacionalidad cierto perfume de sinagoga, le invitaba a monstruosas partidas de
poker, en las que debían arriesgarse miles y miles de francos. Y lo decía con un aplomo desdeñoso,



como si tuviese a su disposición todos los millones encerrados en el fondo del buque.

Aprovechó Isidro esta comida extraordinaria para ir mostrando a Ojeda las gentes mencionadas
por él en conversaciones anteriores. Por encima de las banderas, las cabezas inclinadas ante los
platos y las guirnaldas de verdura, pasaba revista a todos los que titulaba pomposamente «mis
amigos».

—Hoy no falta nadie; sala llena. Bien se ve que tenemos buen tiempo... Los buques son como los
muebles viejos, que, después de una sacudida, sueltan, al quedar inmóviles, un rosario de bichos
cuya existencia nadie sospechaba. ¡Qué de caras desconocidas!... Han estado ocultos como
cucarachas en el agujero de sus camarotes, aguantando el mareo, y hoy es la primera vez que suben al
comedor. Mire usted el abate de las conferencias; hermosa cabeza de corsario con sus barbazas
negras. Nadie adivinaría su sotana, que desde aquí no puede verse. Mire también a las señoras viejas
sentadas junto a él; ¡con qué arrobamiento le contemplan mientras come!... Fíjese en la mesa del
centro, la más grande del salón; es para catorce pasajeros, y la ocupa el doctor Zurita con su familia.
¡Hombre generoso y campechano! ¡Como si nos conociésemos toda la vida! Siempre que hablo con
él, me ofrece un puro magnífico: «Che, Maltrana, oiga, galleguito simpático...». Y crea usted que es
un hombre de gran sentido, que sabe ver las cosas como pocos... Eche una mirada al obispo, con toda
su familia de admiradores tiránicos. Le han obligado a ponerse la sotana de seda con faja carmesí. ¡Y
cómo le brilla la cruz! Sin duda la han limpiado en común para quitarle el vaho del mar...

Maltrana continuó, después de una breve pausa:

—Esa señora que entra retrasada, tan alta y buena moza, es una chilena, ¡Qué mujer!, ¿eh, Ojeda?
¡Qué cuello, qué andares de reina, qué brillantes!... Pero no hay ilusiones posibles. El barbudo
hermosote que avanza pisándole la cola del vestido es el esposo: dos metros de talla; se ruboriza
cuando tiene que hablar con un extraño, pero se le adivinan unos músculos de boxeador y una gran
facilidad para dar «puñete», como él dice... Los que ocupan la mesa con ellos son todos del mismo
país: muchachos grandotes y buenazos, que vuelven de Alemania; gente simpática y franca que me
quiere y distingue. Siempre que me encuentran en los alrededores del café, me saludan del mismo
modo: «Vamos a tomar una copa». Y dos noches seguidas les oigo hablar de «curarse» antes de ir a
dormir: ellos tan sanotes, que parecen desafiar a las enfermedades. Me gustaría saber qué demonio
de cura es ésa.

Calló por unos instantes, mientras sus ojos seguían explorando el salón entre el boscaje de adornos
multicolores. El viejo médico comía lentamente, preocupado con el funcionamiento de su dentadura,
de una regularidad y una brillantez equívocas. El joyero, entre plato y plato, calábase los lentes para
examinar a las señoras, como si inventariase el valor de sus diamantes. Maltrana continuó, en voz
más tenue:

—Aquellas tres damas guapetonas, de perfil majestuoso, con los ojos negros y grandes, son de la
República Oriental. Fíjese en los brazos, amigo Ojeda; ¡qué blancura!, ¡qué armónica carnosidad!
Son Tizianos de pelo negro. ¡Y pensar que en Montevideo los hombres se divierten armando una
guerra cada dos años como si les aburriese vivir en tan buena compañía!... Allá en las mesas del
fondo se mantienen las argentinas en grupo aparte. Parecen haberse escapado de las láminas de un



periódico chic; esbeltas y elegantes como las artistas de los teatros de París que lanzan la última
moda; pero menos... etéreas, más sólidas, mejor nutridas, sin trampantojos ni mentiras en su
construcción como hijas de un pueblo joven que tiene su suerte confiada a los flancos de la mujer... Y
en las demás mesas, ¡qué de cabezas rubias!... Las grandes damas de la opereta han sacado lo mejor
de su vestuario teatral. Sus trajes podrían cantar solos La viuda alegre y todas las obras en las que
figura un baile del gran mundo. Y en las otras mesas, rubias y más rubias, pero hinchadas de grasa,
con el talle cuadrado, las manos cuadradas y la cara barnizada por el sol. Después las verá usted
arriba. Trajes de gala que datan de un matrimonio remoto; medias blancas con zapatos negros;
collares de nodriza entre joyas valiosas... Son las compañeras de los germanos esparcidos por
América; valerosas señoras que después de un viaje por Europa vuelven a fregar los platos de la
estancia o de la tienda. Unas se quedan en el almacén de Buenos Aires. Otras irán a las costas del
Pacífico, al Paraguay o al corazón de Brasil a continuar su vida de ahorro.

Sonrió después maliciosamente, designando una mesa junto a la entrada.

—Es la mesa de «la cuarentena»; y la llamo así porque en ella encorrala el mayordomo a todo el
pasaje sospechoso. Ahí están las cocotas francesas, tan dignas, tan modositas, tan bien criadas. Van
vestidas como siempre, para que conste que no desean llamar la atención. Algunas no se han peinado
siquiera y llevan la cabeza oculta en un turbante de velos. Además, guardan lo mejor del equipaje
para sus empresas de tierra firme... Con ellas está Conchita, una paisana nuestra, una madrileña, que
come estirada y seria, pues la pobre sólo puede entender por señas a sus compañeras. Algunas veces,
volviendo la cara, habla con don José, un cura español que ocupa la mesa inmediata. Y mezclados
con este rebaño femenino comen varios muchachos alemanes, rubios, orejudos y de mandíbula fuerte,
niños tímidos que al hablar se cuadran como reclutas, lo que no les impide meterse América adentro
a difundir valerosamente la quincalla de Hamburgo y de Berlín, en mula, en piragua o a pie, llevando
el muestrario a la espalda lo mismo que una mochila.

—¡Qué interesante el comisionista alemán!—dijo Ojeda—. Tal vez con el tiempo haya quien lo
cante lo mismo que a los paladines medievales que corrían el mundo por difundir la gloria de su
dama. Hoy la dama es la industria, y la gloria la nota de pedidos. Allí donde existe, en todo el globo,
un grupo de hombres recién instalado que lucha con la selva, los pantanos, las fiebres y las bestias,
allí se presenta inmediatamente el comisionista rubio con su muestrario; y para no perder el tiempo,
aprende durante el camino a balbucear el idioma del país.

—¡Las latas que me dan estos muchachos—exclamó Maltrana—y las que me darán, para evitarse
el pago de un maestro!... Han bajado en Tenerife únicamente para comprar libros españoles, y pasan
las horas con ellos, rumiando las breves lecciones tomadas en Berlín. Cuando tienen una duda, me
buscan por todo el barco o consultan la sabiduría gramatical de fraulein Conchita, su compañera de
mesa... ¡Gente tenaz, que no conoce el cansancio ni el ridículo! Sus triunfos obscuros van a ser más
positivos que las victorias de los feldmariscales de su ejército. A la larga, resultará que descubrimos
y colonizamos nosotros un mundo nuevo para gloria y provecho del libro mayor de Hamburgo y de
Brema.

Interrumpió Isidro su charla para examinar un nuevo plan que el camarero acababa de colocar ante
él. Pero a los pocos momentos volvió la cabeza hacia el gran busto blanco.



—¡Qué cambio el de nuestros tiempos, amigo Ojeda! ¡Qué transformación de valores!... El oro y el
comercio, que en otras épocas sólo eran para la gente despreciable acorralada en las juderías, reinan
ahora como fuerzas directoras del mundo... Y si lo duda usted, ahí tiene al amigo de los bigotes tiesos
que nos preside, místico y guerrero como Lohengrin, músico y genial como Nerón, siempre con
coraza y casco de aletas, y que, sin embargo pasará a la Historia con el título de primer viajante de
comercio de nuestra época.

Ojeda escuchaba con ojos distraídos la charla de su compañero.

En los largos intermedios que dejaba el servicio, bebía el champán de su copa, sin percatarse de su
insistencia. Isidro cuidaba de la botella amorosamente, haciéndola girar en el cubo de hielo para su
enfriamiento. Llenaba luego apresuradamente las copas, como si su vacío le infundiese horror, y
apenas sentía disminuir el peso de la botella, reclamaba con vigilante previsión el envío de otra.
Dirigía equitativamente este gasto extraordinario: las buenas cuentas mantienen las amistades. Una
botella la pagaría el doctor Rubau, que apenas había tomado algunas gotas mezcladas con agua
mineral; otra, su gran amigo Munster; otra, Ojeda... y él se reservaba modestamente para el banquete
siguiente. Sus ojos, cada da vez más animados y saltones, acompañaron la mirada distraída de su
amigo hasta la próxima mesa, ocupada por una mujer sola.

—¡Mire usted a nuestra vecina la yanqui! Una real moza: tal vez la más elegante de todas. No
parece la misma que vemos arriba puesta siempre de gran sombrero y gabán largo... ¡Qué escote! ¡Y
qué hermosa torre de pelo, entre rubio y ceniciento!... Le advierto camarada, que ella también le ha
mirado muchas veces, así como la que no quiere mirar, con el rabillo del ojo... Usted le interesa,
amigo Ojeda, me consta. Esta tarde, después del té, he hablado con ella, si es que nuestra
conversación puede llamarse hablar. Sabe un poquito de francés y otro poquito de español. Yo no
conozco una palabra de inglés; pero al fin nos hemos entendido por adivinación. Y mansamente,
como quien no quiere saber nada, me ha preguntado por mi amigo; y yo, ¡figúrese!... le he dicho que
era usted un gran poeta, un notable personaje; he hablado de su familia, de su gran fortuna, de que va
a América por el solo gusto de pasear, y de las muchas señoras que se deja en Madrid muertas de
pena...

Fernando hizo un movimiento de protesta.

—No se enfade, Ojeda; no se queje. Estas cosas no hacen daño y dan prestigio. Déjeme a mí, que
conozco la vida... ¿Que no le interesa a usted esa señora? No importa; siempre es bueno adquirir
importancia a los ojos de una mujer... Está bien; no se irrite. Beba un poco.

Y llenó la copa de Ojeda, después de una rápida discusión en la que no parecieron fijarse sus
compañeros de mesa. Un zumbido de conversaciones cada vez más fuerte diluía los sonidos de la
música llegados del antecomedor. El vaho de los platos, las respiraciones humanas, la radiación de
las luces, iban densificando el ambiente. Maltrana, para desvanecer la contrariedad de su amigo,
siguió hablando:

—Ese matrimonio que come dos mesas más allá, es también norteamericano: los esposos Lowe. Él
ha vivido en el Japón, en China, en Australia, en El Cabo; aquí en el buque vive en el gimnasio, y
cuando sale de él, se pasea con unas chaquetas a rayas de colores, de lo más extrañas: unas chaquetas



de clown, que son, a lo que parece, los uniformes de famosos clubs esportivos. Ella canta romanzas
italianas, y sólo espera que la inviten para hacernos oír su voz. Mistress Power (porque le advierto
que ése es el nombre de nuestra vecina) sólo se trata en el buque con esta pareja de compatriotas. Se
mantiene en un aislamiento sonriente; algunos saludos con las señoras más respetables, y nada más...
Y sin embargo, sabe mejor que yo los nombres y la categoría social de casi todos los pasajeros.
¡Mujer más hábil!... Tal vez por esto mantiene a distancia a los otros americanos.

Y designaba con los ojos a los ocupantes de la mesa inmediata.

—Gente buena, pero escandalosa—continuó—; cow-boys en traje de domingo, que van a estudiar
la ganadería de las Pampas; comisionistas de Nueva York, que sacan a puñados los billetes de Banco
de los bolsillos del pantalón y necesitan cantar a cada momento para que se fijen en ellos... Ya se han
bebido seis botellas y roto dos. Ahora, con el entusiasmo del champán, se llevan a los labios las
banderitas que tienen ante los platos y ponen los ojos en blanco gritando: «Americain! Americain!...»
En la mesa siguiente está Martorell, aquel muchacho con lentes y bigote rubio: un catalán, del que
creo haberle hablado. También es poeta: lleva ganadas no sé cuántas rosas naturales y englantinas de
oro en Juegos Florales; pero siempre en catalán, porque este ruiseñor es mudo cuando se sale del
jardín de su tierra. En Castilla (cómo él llama a todos los países que hablan español), el poeta se
dedica a la banca. Una fiera, amigo mío, para asuntos de dinero. Le aconsejo que no se meta a luchar
con este camarada poético en un certamen de tanto por ciento, porque de seguro que le roba hasta la
lira. En Madrid nos hablaba mucho de Buenos Aires, donde ha estado dos veces. Parece que hay
grandes reformas que hacer en eso de los Bancos, ideas nuevas que implantar para que el dinero se
multiplique; y allá va Martorell, como un Mesías del descuento... También se lo presentaré: es buen
muchacho. ¡Quién sabe a lo que puede llegar!...

Luego, Maltrana hizo un gesto exagerado de horror, una mueca que fue como la caricatura del
miedo.

—Y junto al catalán... el hombre misterioso; ese vecino mío de camarote, del que le he hablado
algunas veces. Es el que va con traje de luto, todo afeitado. No habla con sus vecinos y come con una
gravedad sacerdotal, lo mismo que si estuviese celebrando un rito. ¿Quién cree usted que puede
ser?... Huye de la gente, y cuando yo le hablo en francés, que parece ser su idioma, me contesta con
mucha cortesía, con demasiada cortesía, y de repente se aleja muy estirado, como si existiese entre
nosotros una diferencia social que no permite la familiaridad... ¡Y vaya usted a adivinar, con esa cara
afeitada que lo mismo puede ser de magistrado que de cómico, sacerdote o mayordomo de casa
grande!... Yo lo encuentro lúgubre como un doctor de los cuentos de Hoffmann. Además, me preocupa
el camarote misterioso, ese camarote entre el suyo y el mío, siempre cerrado, y cuya llave guarda él
cuidadosamente. Una vez al día abre la puerta, entra, inspecciona unos minutos, vuelve a salir, y
hasta el día siguiente... Ni una palabra, ni un grito, ni el más leve ruido; y eso que yo muchas noches
aplico la oreja a la madera del tabique, o miro en el corredor por el ojo de la cerradura. ¡Nada!...
¿Quién cree usted que podrá ser?

Calló Isidro, frunciendo el ceño bajo la preocupación de este misterio.

—Tal vez un diplomático que va en misión secreta, y por eso huye de la gente; algún financiero que



viaja para comprar de golpe todas las vías férreas de América y teme que le pillen el secreto; un
empleado infiel que se lleva la caja y tiene el camarote abarrotado de sacos de oro. ¡Lástima no
saberlo con certeza!... Aquí hay misterio, un misterio gordo, a lo Sherlock Holmes; y lo más extraño
es que cuando le pregunto al mayordomo del buque, él, tan amigacho mío, se hace el tonto, como si
no me comprendiese... Verá usted, Ojeda, cómo algo ocurre con este hombre antes de que termine el
viaje. En cualquier puerto lo reciben con músicas, discursos y banderas, o sube la policía y le
asegura las manos con esposas... Parece orgulloso, y al mismo tiempo revela una timidez
incompatible con el mucho dinero. ¿Quien será?...

Maltrana llenó su copa y bebió, como si con esto quisiese acelerar sus averiguaciones sobre el
«hombre misterioso». Después, el champán y la buena comida parecieron ejercer sobre él una
influencia benévola.

—Confieso a usted, Ojeda, que nunca me he sentido mejor, y por mi voluntad podía prolongarse
este viaje hasta el fin del mundo. ¡Ojalá fuese el Goethe vagando por el Océano, como el «Holandés
errante», siempre que no se agotasen sus repuestos de víveres y bebida!... ¿Qué falta aquí?... Mujerío
elegante y hermoso que puede verse de cerca y le dirige a uno la palabra como a un amigo antiguo;
buena mesa, fiestas, bailes y ausencia total de moneda. Todo se paga con bonos, o se arreglan cuentas
en el despacho del mayordomo al final del viaje. ¡Y este tiempo de primavera! ¡Y este buque que es
una isla!... Nunca me he visto en otra: ni en Madrid, cuando me convidaban a comer los políticos de
segunda clase para que escribiese bien de ellos; ni en París, cuando hacía traducciones españolas
para las casas editoriales y engañaba el hambre en los bodegones del Barrio Latino... ¡Y pensar que
doña Margarita mi patrona, con un cariño que data de ocho años, rezará por el pobre don Isidro que
va navegando por los mares! ¡Y pensar que a estas horas, en nuestro café de la Puerta del Sol, se
preguntarán aquellos chicos melenudos que lo saben todo y no han visto el mundo por un agujero:
«¿Qué será del sinvergüenza de Maltrana?». Y el más gracioso contestará seguramente: «Debe estar
en la panza de un tiburón...». ¡Pobrecitos!

Servían los camareros el helado, cuando sonó el fuerte repiqueteo de un cuchillo contra una copa.
Quedó inmóvil la servidumbre, circularon siseos imponiendo silencio, y todas las cabezas se
volvieron hacia un mismo punto del comedor.

—El amigo Neptuno va a hablar—dijo Isidro.

Este Neptuno era el comandante del buque; enorme como un gigante cuando estaba sentado, e igual
a los demás si se ponía en pie, irguiendo el hercúleo tronco sobre unas piernas cortas. La barba
dorada y canosa invadía, arrolladura, una parte de su rostro rubicundo, esparciéndose luego sobre el
pecho; y en medio de esta cascada fluvial abríase una sonrisa de bondad casi infantil. Cuando pasaba
por las cubiertas le rodeaban los niños, colgándose de su levita, danzando ante sus rodillas, pidiendo
que los levantase lo mismo que una pluma entre sus brazos membrudos. Al encontrarse con Isidro
extremaba su sonrisa, como si adivinase en él un ingenio gracioso, a pesar de que no podían
entenderse bien, pues en sus pláticas no iban más allá de unas cuantas palabras de italiano mezcladas
con otras tantas de español.

Vistiendo un smoking azul con galones de oro, brillándole la calvicie sudorosa y acariciándose las



barbas, iba desenredando lentamente su madeja oratoria. Una gran parte del auditorio no le
comprendía, pero todos conservaban la mirada puesta en él, con la fijeza de la incomprensión,
aumentándose con esto los titubeos verbales del marino.

—No parece que se explica mal Neptuno—dijo Maltrana en voz baja—. Ahora está hablando de su
emperador. Ha dicho kaiser dos veces; eso lo entiendo... ¡Raza notable! Creo que a los capitanes
alemanes les dan lecciones de oratoria en Hamburgo y además les enseñan a bailar. Sin tales
requisitos, la Compañía no entrega un buque a uno de estos padres de familia... Lo mismo son los
músicos de a bordo. Por la mañana preparan los baños y limpian las escupideras; antes del almuerzo
tocan instrumentos de metal; por la noche instrumentos de cuerda; y todo lo hacen gratis, pues no
cuentan con otra remuneración que las propinas de los pasajeros. ¡Cualquiera se mete en
concurrencia con estas gentes!... Pero ¿por que se entusiasman tanto los alemanes, Fernando? ¿Qué
dice ahora el amigo Neptuno?

—Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt.

—¿Y qué es eso?

—«Alemania sobre todo, sobre todo lo del mundo.»

El capitán elevó su copa, dando por terminado el discurso y los que le comprendían pusiéronse de
pie, hombres y mujeres, instantáneamente, alzando también sus copas. «¡Hoch!», gritó Neptuno; y
todos contestaron lo mismo, con una regularidad mecánica, como el grito de un regimiento que
responde a la voz de su coronel. «¡Hoch!», volvió a decir; pero esta vez, amaestrados por el
ejemplo, contestaron los pasajeros en masa con un alborozo discordante; y el tercer «¡Hoch!» fue un
cacareo general, repitiendo muchos con delectación la palabra, por lo mismo que ignoraban su
significado.

Un rugido de trompetería guerrera saludó desde el antecomedor el final del brindis, y los criados
reanudaron apresuradamente el servicio.

—Aquí ya no dan más—dijo Maltrana después de los postres—. Subamos al jardín de invierno a
tomar el café.

Ocuparon los dos amigos una mesita inmediata a una de las puertas. Desde allí veían la ascensión
por la amplia escalera de todos los que abandonaban el comedor. Pasaron ante ellos los hijos
mayores del doctor Zurita con otros jóvenes argentinos que regresaban de París. Todos saludaron a
Maltrana con amigable familiaridad. Sonreían al verle, recordando tal vez los cuentos con que
amenizaba sus tertulias en el fumadero a altas horas de la noche, cuando finalizaban por cansancio
las partidas de poker.

—Hermosa juventud—dijo a Ojeda su compañero—. Fíjese en los tipos: altos, musculosos,
esbeltos y con una gran agilidad en los miembros. Deben ser famosos bailarines de tango.
¡Excelentes muchachos, todos amigos míos!... Vea sus dientes sanos de lobo joven; su pelo, tan
abundante, que necesitan aplastarlo con pomada hasta formar dos almohadillas lustrosas. No queda
en sus cabezas dónde plantar un cabello más. Son hermosos ejemplares del cultivo intensivo de la



pilosidad... Y las manos finas, aunque estén deformadas por los ejercicios de fuerza; y los pies
pequeños, reducidos, altos de empeine, cuidados con meticulosidad; de día siempre encerrados en
charol con cañas de colores, de noche con forro de seda calada y escarpines que martirizarían a
muchas señoras. Son pies que parecen tener una vida aparte, pies sabios que pueden seguir sin error
las más difíciles combinaciones del baile... Y ellas igualmente ¡qué finura de extremidades!... En esta
Arca de Noé, amigo Fernando, se reconoce el origen étnico de cada uno sólo con mirar al suelo...
Mire esos otros que suben.

Y sonrieron los dos viendo ascender por los peldaños algunos pies de masculina dimensión, a
pesar de que asomaban bajo una corola de faldas recogidas. Tras ellos subían enormes zapatos de
hombre, embetunados y de fuerte morro, que dejaban en la alfombra una huella de pesadez. Muchos
comerciantes que se habían endosado el frac en honor del soberano, guardaban sobre su abdomen la
gruesa cadena de oro, cargada, como un relicario, de medallones, dijes, lápices y fetiches, y en los
pies los fuertes botines de uso diario.

Ojeda acogió con incrédula sonrisa las consideraciones de su amigo acerca de la superioridad de
una raza sobre otra por la finura de las extremidades.

—Los «latinos», como usted dice, Maltrana, somos bellamente ligeros, más «alados» que estas
gentes del Norte. Se ve la influencia aristocrática de los conquistadores andaluces en los pies breves
y graciosos de las sudamericanas. El indio también tiene el pie pequeño... Pero ¡quién sabe si el
mundo no está destinado a ser una presa de los pies grandes! Fíjese con qué autoridad insolente y
ruidosa van avanzando esos navíos de cuero y cartón. Allí donde se detienen se incrustan, y la pesada
voluntad que los habita tiene que hacer un esfuerzo para cambiarlos de lugar. Marchan sin gracia y
con lentitud, pero lo que ellos cubren es suyo y no lo abandonan. Nuestros pies son más graciosos,
tienen algo del salto del pájaro, pero dejan poca huella.

Sonó una risa femenil, ruidosa, petulante, en la que se adivinaba un deseo de hacer volver las
cabezas. Ascendió por la escalera un vestido de color de sangre, y detrás de su cola,
majestuosamente suelta, varios fracs parecían correr para alcanzarlo y dominarlo.

—Nélida, nuestra amiga Nélida, con su escolta de admiradores—dijo Maltrana—. Todas las
naciones de a bordo están representadas en este séquito amoroso. Sólo faltamos nosotros; pero tengo
la certeza de que si usted no va a ella, ella le buscará.

Admiraba su boca de «tigresa en celo», según él decía; boca de húmedo carmesí, en la que brillaba
luminoso el nácar de una dentadura voraz. Al abrirse con el desperezo de la risa, sus dientes, un tanto
agudos, parecían surgir de este estuche rojo, como salen las uñas de la zarpa de un felino.

Ocupó una mesa ella sola, e inmediatamente la rodearon sus acompañantes. Hablaba en alemán,
inglés, francés y español con todos ellos, llevándose a los labios un cigarrillo sin encender. Uno de
los adoradores se inclinó ofreciéndole la llama de un fósforo.

—Ése es el que llaman «el barón»—dijo Maltrana—: un belga que nos abruma con su hermosura
de Antinoo, petulante e insufrible lo mismo que esas muchachas que alcanzan en un concurso el
premio de belleza... Por el momento, es el preferido.



—¡Nélida!... ¡Nélida!—gritó una voz de mujer.

Era la mamá, que, desde una mesa cercana, pretendía corregir con este llamamiento la audacia de
su hija. Podía tolerarse que fumasen las artistas, pero no una señorita que viaja con sus padres.
Bastaba ver la actitud de las damas que estaban en el jardín de invierno: fingían no reparar en ella,
pero se adivinaba en sus ojos una impresión de escándalo... Todo esto pareció decirlo la madre con
su mirada y su breve llamamiento. Pero Nélida se limitó a contestar fríamente: «¡Mamá!», y
encogiéndose de hombros siguió fumando. La madre se replegó vencida, cruzó los brazos sobre el
vientre y quedó en la inmovilidad de una esfinge cobriza al lado de su esposo, que hablaba con un
vecino.

—Ese padre es admirable—dijo Isidro—, tan admirable como la niña. Vea su aire de patriarca,
sus barbas y sus melenas canas, la mansedumbre con que habla y la deferencia con que escucha. Por
dos veces se declaró en quiebra hace años; pero en América se olvidan pronto estas cosas, y según
parece, vuelve ahora para reanudar sus antiguos trabajos.

Había perdido en Europa gran parte de su fortuna, pues lo que obtiene éxito a un lado del Océano
no lo obtiene en el otro, y regresaba, después de catorce años de ausencia, con el propósito de
explotar varios negocios estupendos, según él, que aún le quedaban por allá.

—Creo que es una mina—continuó—en el Norte de la república, cerca de Bolivia, no sé si de
petróleo, de diamantes o de libras esterlinas recién acuñadas. Ha olido que soy pobre, y no se digna
exponerme sus planes; pero ya verá cómo se le aproxima así que se percate de que usted desea
trabajar en América y lleva dinero para eso. Le va a proponer algún negocio, como se lo está
proponiendo en este momento a Pérez, el que se sienta a su lado; Pérez el anglómano, que se
indignaba esta mañana en Tenerife; el «amigo de la civilización»... Y si el señor Kasper se digna
interesar a usted en sus asuntos, inútil es decirle que su fortuna está hecha. ¡Padre extraordinario!...

Y Maltrana contempló al bondadoso patriarca con una admiración irónica.

—De vez en cuando se da cuenta de que existe su hija, y la acaricia bondadosamente. La madre,
con el buen sentido que ha podido salvar de la oleada de grasa que invade su cuerpo, llama la
atención de su marido sobre la conducta de Nélida. Los escrúpulos y preocupaciones de una
educación recibida en una república del Pacífico la hacen protestar de los escándalos de esta
muchacha, que nada tiene suyo, que física y moralmente pertenece al padre, y que mira con cierta
superioridad, cual si fuese una nodriza o una criada vieja, a la mulatona que la llevó en el vientre... Y
el padre se conmueve y abraza a Nélida. «¡Pobrecita! Las personas atrasadas no saben cómo debe
educarse una joven moderna. Es la ignorancia, el fanatismo de la gente que habla español...» Y
Nélida, que a su vez se acuerda de que tiene un padre, le acaricia las melenas con manoseos de gata
amorosa y suspira agradecida: «Papá... papá...». La familia más interesante de todo el buque. Y aún
falta el otro, el «guardia de corps».

Y señalaba un jovencito moreno, subido de color, sentado entre los adoradores de Nélida.

—Es el hermano pequeño, el único que se asemeja a la madre. Acompaña a Nélida por todo el
buque, y ella lo acepta como una prolongación de la familia, porque esta vigilancia honorable le



permite ir sola entre los hombres. El muchacho es medio imbécil, le dan ataques epilépticos, habla
con incoherencia. Cuando ella tiene interés en quedarse sola lo envía al camarote para que busque
cualquier cosa, y el chico se resiste recordando que debe obedecer a mamá. Pero intervienen los
adoradores de la hermana, amigos que le dan champán y buenos cigarros, y acaba por ausentarse,
hasta que se tropieza con la madre, que le riñe por haber olvidado sus deberes...

Ojeda, sintiendo un interés repentino por este relato, miraba a Nélida.

—Los dos hermanos—continuó Maltrana—se odian con un odio de raza, y por la noche disputan y
se pegan. Ella enseña a sus amigos las marcas de los golpes; él oculta los arañazos bajo una capa de
polvos, pero afirma con un rencor balbuciente que se lo contará todo a su hermano el mayor, el único
equilibrado de la familia, un centauro de la Pampa, un estanciero, al que respeta el padre, adora la
madre y tiene un miedo horrible la hermosa Nélida. Cuando habla de él se pone pálida. Se ve que
este mozo del campo no cree en «la educación de una joven a la moderna», y arregla a palos los
problemas de honor. La niña tiembla al pensar en la futura entrevista y en lo que pueda decir el
hermanito, que la amenaza con sus revelaciones; por ella no llegaríamos nunca a Buenos Aires...
Pero sus terrores pasan pronto: los olvida apenas se ve rodeada de hombres. Cuando se acaricia los
labios con su lengua de gata, es capaz de saltar por encima del vengador de la Pampa que tanto
miedo le infunde.

Otra vez los ojos negros de la madre, ojos abultados y dulces, que recordaban la mirada lacrimosa
de los llamados andinos, se fijaron en la hija con una severidad titubeante. «¡Nélida!», volvió a
gritar. Pero Nélida no se dignó responder, y bebiendo el resto de su taza púsose de pie, encendiendo
otro cigarrillo. El grupo de fieles se levantó tras ella. Iban a pasear por la cubierta hasta la hora del
baile. Salieron en tropel, y el hermano quiso reunirse con su madre, pero ésta se indignó:

—Anda vos con Nélida, grandísimo zonzo. ¿A qué venís acá?... No la perdás de vista.

Con éste, que era de su color y su sangre, mostrábase autoritaria la buena señora, obligándolo a
correr detrás de Nélida.

El doctor Zurita, arrellanado en un sillón, seguía con los ojos entornados las espirales de humo de
su gran cigarro. Las damas de su familia hablaban con otras argentinas de las mesas inmediatas.

—Le hago falta a mi buen doctor—dijo Maltrana—. Se está aburriendo con la charla de las
señoras... Yo también siento la falta del magnífico cigarro que seguramente me guarda... ¿Usted sale a
la cubierta, Ojeda?... Voy en busca del tributo.

Al aproximarse al doctor, éste pareció despertar, al mismo tiempo que rebuscaba en los bolsillos
de su smoking.

—Che, Maltrana; venga para acá, galleguito simpático... Tome uno de hoja.

Y le entregó un cigarro enorme, al mismo tiempo que añadía en voz baja:

—Siéntese, amigo, y conversemos... Diga qué le pareció esta fiesta de los gringos. ¡Qué pavada!
¿no?...



Ojeda salió a la cubierta. La luz de los reverberos incrustados en el techo de las dos calles
iluminaba de alto a abajo a los paseantes, sin que sus cuerpos proyectasen sombra en el suelo.
Caminaban apresuradamente, con una movilidad de bestias enjauladas, lo mismo que se camina en
los colegios, los conventos y los presidios, buscando suplir con la rapidez de la locomoción lo
limitado del espacio. Las mujeres desfilaban masculinamente, a grandes zancadas, temiendo la
exuberancia adiposa de una digestión inmóvil. Desafiábanse los grupos a quién daría los pasos más
largos, y circulaban con una rapidez de fuga entre las ventanas de los salones y los grupos acodados
en las barandas.

Más allá del nimbo de luz láctea en que iba envuelto el buque, extendían el mar y la noche el
misterio de su obscuro azul punteado de fosforescencias de agua y fulgores siderales. Algunos
miraban las estrellas, discutiendo sus nombres. Gentes del otro hemisferio ojeaban impacientes el
horizonte, creyendo ver asomar a ras del agua la famosa Cruz del Sur... No se distinguía aún; pero
dentro de cuatro o cinco días la verían elevarse majestuosa en el firmamento. Y muchos parecían
entusiasmados con esta esperanza, como si al contemplar la constelación admirada desde su niñez se
creyesen ya en sus casas.

La noche era calurosa. Muchas gorras habían quedado abandonadas en las perchas del
antecomedor. Las cabezas erguíanse descubiertas sobre el albo triángulo de las pecheras, brillando al
pasar junto a los reverberos con reflejos de laca negra. Ni el más leve soplo de brisa desordenaba la
armonía de los peinados femeninos. Al cruzarse los grupos en su apresurada marcha, se saludaban,
como si no se hubiesen visto en mucho tiempo. Cambiaban sonrisas y guiños, lo mismo que en el
paseo de una ciudad. Todas las mesas del fumadero estaban ocupadas. Algunos grupos tenían ante
ellos un pequeño mantel verde y paquetes de naipes. Ojeda, en una de sus vueltas, vio al señor
Munster a la puerta del café. Al fin iba a realizar sus deseos; ya tenía medio formada su partida de
bridge. Había conquistado en el salón a la madre de Nélida, y creía poder contar igualmente con
Mrs. Power. A pesar de esto, volvió a repetir, con una tenacidad de maniático:

—¡Qué extraño que usted no sepa, señor! ¡Un juego tan distinguido!...

Fernando, cansado de circular entre los grupos, que al encontrarse en sus vueltas se inmovilizaban
obstruyendo el paso, se detuvo en la parte de proa, apoyándose en la barandilla. Sus ojos
experimentaron la voluptuosidad del descanso al sumirse en el obscuro azul poblado de suaves luces.
Circulaba a su espalda el movimiento humano acompañado de vivos resplandores; ante él la
silenciosa calma del mar tropical, dormido como un lago sin riberas.

Estaba triste. La alegría del champán que le había acompañado al levantarse de la mesa,
convertíase ahora, al quedar solo, en una melancolía inexplicable. Ojeda se comparaba a ciertas
vasijas en cuyo interior los líquidos más dulces se agrían, perdiendo su perfume. ¡Ay, el doloroso
recuerdo de lo que dejaba atrás!...

Un sentimiento confuso de despecho y envidia uníase a su tristeza. Así como el buque iba entrando
en los mares tranquilos de inmóvil esmeralda, en las noches cálidas pobladas de titilaciones de
espuma y de luz, parecía transformarse. Un ambiente de dulce complicidad, de bondadosa
protección, extendíase desde los salones lujosos a los más profundos camarotes. Hombres y mujeres



de idiomas diferentes, que habían subido al trasatlántico en distintos puertos y lo abandonarían en
diversas tierras, se buscaban, se saludaban, se sonreían, para acabar paseando juntos, hablando en
alta voz palabras sin interés, y mirándose al mismo tiempo fijamente en las pupilas, inclinando la
cabeza el uno hacia el otro como impulsados por una atracción irresistible. Obscuros instintos
servían de guía a la gran masa para seleccionar sus afectos, fraccionándose en grupos de dos seres,
según las afinidades de sus gustos o las ocultas atracciones reflejadas en los ojos. Se modelaba
aquella noche el boceto de lo que iba a ser esta sociedad lejos del resto de la tierra, vagabunda sobre
una cáscara de acero en el desierto de los mares. Este mundo efímero, que sólo podía durar diez o
doce días, ofrecería los mismos incidentes de un mundo que durase siglos. Los diez días iban a
representar en la vida de muchos tanto como diez años.

Alguien había saltado al buque en las últimas escalas. No era la esperanza sin cabeza y con alas la
única intrusa. Venía oculto en los profundos sollados—como aquellos vagabundos descubiertos a la
salida de Tenerife—, y al verse en pleno mar de romanza, tranquilo y luminoso, deslizábase
furtivamente de su escondrijo, iba examinando las caras de sus compañeros de viaje, los aparejaba
según sus gustos, e invisible y benévolo, empujábalos unos hacia otros. Una atmósfera nueva se
esparcía por las entrañas del buque. Respiraban los pechos otro aire, provocador de inexplicables
suspiros. Los que hasta entonces habían dormitado tranquilamente, arrullados por las ondulaciones
del Océano, se revolverían en adelante inquietos durante las noches tranquilas y estrelladas, no
pudiendo conciliar el sueño.

Los ojos femeniles iban a descubrir inesperadas atracciones en el mismo hombre contemplado con
aversión o indiferencia durante los primeros días del viaje. Las mujeres se transformaban con una
valorización creciente, apareciendo más seductoras a cada puesta de sol, como si el trópico
comunicase nueva savia a las hermosuras decaídas, como si la proa del navío, al partir las olas
buscando las soledades del Ecuador, se aproximase a la legendaria Fontana de Juventud soñada por
los conquistadores.

Ojeda conocía a este intruso invisible y juguetón que revolucionaba el trasatlántico, y el intruso lo
conocía igualmente a él desde algunos años antes. Tal vez le rozase, como a los otros, con sus alas de
mariposa inquieta, pero al reconocerle, seguiría su camino. Nada tenía qué hacer con él... Y esta
certeza de permanecer al margen de la vida pasional que iba a desarrollarse en medio del Océano
amargaba a Fernando. Viajero por amor, tendría que contemplar la felicidad ajena como los eremitas
del desierto contemplaban las rosadas y fantásticas desnudeces evocadas por el Maligno. ¡Ay, quién
podría darle en viviente realidad la imagen algo esfumada que latía en su recuerdo!... ¡Pasear
sintiendo el dulce brazo en su brazo; soñar arriba, en la última cubierta, ocultos los dos detrás de un
bote, las bocas juntas, la mirada perdida en el infinito; vivir toda una vida en tres metros de espacio,
entre los tabiques de un camarote, despertando del amoroso anonadamiento con la campana del
puente, que sonaba, en la inmensidad oceánica, discreta y tímida, como la otra campana monjil!... Y
sumiendo Fernando su mirada en los borbotones de espuma moteados de puntos de luz que
resbalaban por el flanco del navío, gimió mentalmente, con un llamamiento angustioso:

—¡Oh, Teri!... ¡Alegría de mi existencia!

Una ligera tos le hizo volver la cabeza, y vio junto a él, apoyada en la baranda, a Mrs. Power, su



vecina del comedor. Un tul verde cubría la desnudez de su escote. Llevábase a la boca el cabo
dorado de un cigarrillo, y un surtidor de humo partía de sus labios, tomando reflejos de iris bajo el
resplandor eléctrico antes de perderse en la obscuridad.

El primer movimiento de Ojeda fue de molestia y de cólera, como el que en mitad de un ensueño
dulce se ve despertado. Aborrecía a esta mujer hermosa, por su tiesura varonil; no podía soportar la
mirada de sus ojos claros, de fijeza insolente, que parecían retar a un duelo a muerte.

Quiso volver la cabeza hacia el Océano, pero ella no le dio tiempo.

—¿Es la luna?—preguntó en inglés señalando una leve mancha láctea a ras del horizonte.

—Tal vez—respondió Fernando en el mismo idioma—. Pero no... Creo que la luna sale más tarde.

Y tras este cambio breve de palabras, que recordaba los diálogos incoherentes de un método para
aprender lenguas, los dos se vieron súbitamente aproximados. Ojeda no supo si fue él quien avanzó
por instinto, o ella con la varonil intrepidez de su raza; pero sus codos se tocaron en la barandilla y
sus cabezas quedaron separadas únicamente por una pequeña lámina de atmósfera.

Mrs. Power preguntó a Fernando por su amigo, sonriendo al recordar su movilidad y el lenguaje
híbrido y pintoresco con que la saludaba todas las mañanas. Un tipo interesante míster Maltrana;
¡lástima que ella no pudiese entender muchas de sus palabras!... Y el recuerdo de las dificultades de
lenguaje que se sufrían a bordo le sirvió para justificar su aproximación a Ojeda. Necesitaba un
amigo que conociese su idioma. Conversaba de vez en cuando con los Lowe, aquel matrimonio de
compatriotas suyos; pero... Y hacía un gesto de altivez para indicar que no eran de su clase.

A la tropa de americanos ruidosos la mantenía alejada. Eran viajantes de comercio, ganaderos de
las praderas, gente ordinaria. Se aburría con las señoras de otras nacionalidades que hablaban inglés.
Ella había gustado siempre de la sociedad de los hombres... Luego interrumpió el curso de la
conversación para preguntar a Ojeda cuánto tiempo había vivido en los Estados Unidos; y al
enterarse de que nunca había estado allá, prorrumpió en una exclamación de asombro: «¡Ahó!». Se
echaba atrás, como si la acabase de ofender una falta imperdonable de respeto. Pero se repuso
inmediatamente de esta impresión de desagrado.

—All right! Usted me enseñará el español y yo le perfeccionaré en el inglés. Se adivina que lo
aprendió en Londres. Los americanos lo hablamos mejor; eso lo sabe todo el mundo.

Y convencida de la superioridad de su país sobre todo lo existente, propuso a Fernando que fuese
su amigo con igual gesto que si contratase un buen servidor para su casa. A impulsos de su franqueza
dominadora, no ocultaba que se había enterado de la historia de él, así como de la de todos los que
en el buque atraían su atención.

—Usted es poeta, lo sé, y yo nada tengo de poetical: se lo advierto... Mi padre sí; mi padre era
alemán y muy dado a las cosas del sentimentalismo. Yo he nacido para los negocios, y ayudo a mi
marido. ¡Si no fuese por mí!...

Un paseante interrumpió la conversación. Era el señor Munster, que, llevándose una mano al



casquete, suplicaba humildemente:

—Señora, acuérdese de su promesa... La aguardamos en el salón para nuestra partida de bridge.
Usted sólo falta para que empecemos.

Mrs. Power sonrió con una amabilidad feroz. «Luego iré.»

Y Munster, comprendiendo lo enojoso de su presencia, se retiró discretamente antes de que la
dama le volviese la espalda.

Ella siguió hablando de su carácter; un carácter práctico, incompatible con la ilusión poetical.
Atacaba ferozmente el odiado fantasma de la poesía, como si viese en él un motivo de errores y
desgracias. Luego habló de su marido con un entusiasmo tenaz, molesto para Ojeda. Era más alto que
él y de una distinción que conquistaba el respeto de todos. Había nacido en la Quinta Avenida de
Nueva York, hijo de un famoso banquero; pero la familia estaba arruinada.

—Usted, señor, es de los más distinguidos de a bordo, y por esto hablo con usted... Pero no llega ni
con mucho a míster Power. Le falta algo. Usted lleva la corbata de un color y el pañuelo de otro. Mi
país es el único dónde el hombre puede llamarse elegante. Míster Power no saldrá a la calle si no
lleva del mismo tono la corbata, el pañuelo y los calcetines. Es lo menos que puede hacer un
gentleman que se respeta.

Pero Fernando apenas escuchaba estas lecciones, expuestas con gravedad científica. Sentíase
perturbado por una embriaguez ascendente, como si el vino que poco antes parecía contraerse con
tristeza en su interior hiciese explosión de nuevo, avasallando sus sentidos. Fijábase en los ojos de la
norteamericana, en sus pupilas líquidas y temblonas, que se destacaban del nácar de las córneas con
el brillo de una luz cambiante, reflejo mixto de malicia y candidez.

Acariciábale un perfume que venía de ella como una música lejana y conocida. Tal vez fuese
ilusión de sus sentidos, excitados por el recuerdo; tal vez una errónea semejanza al encontrarse por
vez primera, luego de su embarque, al lado de una mujer elegante. Aquella americana olía lo mismo
que la otra; esparcía uno de esos perfumes indefinibles que no pueden adquirirse, pues carecen de
nombre; un perfume irreal, que es como el uniforme impalpable que envuelve a las mujeres de todos
los países acostumbradas a una vida de comodidades y refinamientos; perfume de carne cuidada con
amor, de epidermis pulida por el frote higiénico; «olor de agua», según decía Ojeda.

«¡Oh, Teri!... ¡Teri!» Sus ojos encontraban también una semejanza fraternal en el cuello esbelto y
ligeramente inclinado, lo mismo que el vástago de una flor que se ladea graciosamente bajo su peso;
en las manos de blancura de hostia, con uñas abombadas y brillantes, parecidas a pétalos de rosa.

Era Mrs. Power; bastaba ver sus ojos de agua conmovida, escuchar su palabra glacial de mujer de
negocios, para convencerse de su identidad; pero al mismo tiempo era la otra, por la línea
majestuosa de su cuerpo, por el ademán suelto y despreocupado de hembra elegante segura de su
poder de seducción, por el halo de perfume luminoso que parecía envolverla. Ojeda escuchaba su
voz sin saber qué decía, pensando en Teri, viéndola junto a él bajo una nueva forma. Miraba a Mrs.
Power como si fuera una máscara que acabase de encontrar en un baile y de la cual conocía el



secreto a pesar de la voz fingida y el rostro desfigurado.

Llevaba varios días poblando la vida solitaria de a bordo con la imagen de Teri. Se había paseado
con ella por el desierto de la última cubierta, oprimiendo su brazo aéreo, oyendo el leve crujido de
sus pasos invisibles, murmurando dulces palabras que sólo obtenían una respuesta mental. Ella
ocupaba un sillón vacío junto a sus libros en las largas tardes de lectura, y por la noche, al abrir el
camarote, deslizábase detrás de sus huellas, misteriosa y sonriente, para no abandonarle en las horas
de insomnio y ser lo último que veían sus ojos, esfumándose como una visión que se aleja cuando al
fin le rozaba la mano del sueño.

Ahora, la mujer impalpable y luminosa que le seguía a todas partes había desaparecido, pero era
para ocultarse indudablemente dentro de aquella otra real y tangible que tenía a su lado. Esta
reencarnación se hacía sentir con un contacto menos ilusorio; pero en el misterio de su encierro la
delataba su perfume. «¡Oh, Teri!... ¡Teri!» Su única preocupación por el momento era que la
americana no dejase de hablar, que no huyese, llevándose con ella su oloroso nimbo.

Quiso Ojeda conocer su nombre de nacimiento, libre del apellido marital; y al oír que se llamada
Maud, experimentó cierto descontento. Estaba esperando, no sabía por qué, otro nombre, una
revelación que justificase sus ilusiones.

Maud siguió hablando de su marido, haciendo elogios de sus condiciones físicas y compadeciendo
al mismo tiempo su simpleza de niño grande, versado únicamente en elegancias y juegos atléticos.
Ella era el varón fuerte, la cabeza directora de la asociación matrimonial. Había ido a Nueva York en
busca de nuevos capitales para un negocio de caucho que tenían en el Brasil. Su marido sólo servía
para admirarla y obedecerla, y ella había de hacer frente a los accidentes del comercio, empleando
la palabra melosa, la sonrisa enigmática y el gesto de enojo en esta pelea por el dólar.

Los quince días pasados en París al regreso de los Estados Unidos habían sido los mejores de su
viaje. Una vida de muchacho aturdido con varias compatriotas libres como ella de las viejas ataduras
del sexo; una existencia de estudiante; teatros, cenas hasta altas horas de la noche, sin más hombres
que algún gentleman viejo, que acompañaba a esta tropa de emancipadas lo mismo que un guardián
de harén sigue a las odaliscas en vacaciones. Y nada de visitas a los Bancos o de conferencias
feroces como las que había tenido dentro de un escritorio inmediato a las nubes, en el piso treinta y
cuatro de un rascacielos neoyorkino. ¡Lo que cuesta cazar el dólar, tan necesario para la vida!... Pero
regresaba satisfecha de su viaje, pensando en el suspiro de alivio que exhalaría míster Power cuando
en el muelle de Río Janeiro le explicase que el peligro de ruina quedaba conjurado gracias a ella.
¡Adorable niño grande! ¿Qué haría el pobre en el mundo sin su mujer?...

Y en esta charla surgía a cada momento el elogio del marido, el tierno entusiasmo por su vistosa
inutilidad, lo que producía en Fernando cierta irritación... ¿Y para esto se le había acercado con aire
de flirt aquella señora?...

Una trompeta lanzó a guisa de llamada el toque arrogante y provocador del héroe Sigfrido.
Corrieron los paseantes con el alborozo que despierta todo suceso extraordinario en la vida tranquila
de a bordo. Era la señal para el baile. Mrs. Power y Ojeda fueron también hacia el fumadero, en
cuyos alrededores se aglomeraba la gente.



Formábanse los músicos de dos en dos, y tras ellos se agitó el comandante dando órdenes en varias
lenguas, acariciándose la amplia barba y saludando a las señoras. Rogaba a todos que se agrupasen
en parejas. Iba a empezar la fiesta con la polonesa tradicional, solemne paseo por las cubiertas antes
de llegar al comedor convertido en salón de baile.

El «amigo Neptuno»—cómo le llamaba Maltrana—pareció dudar algunos segundos antes de
escoger su acompañante. Quería dedicar este honor a la más alta dama del buque, y sus ojos iban
indecisos del collar de perlas de la esposa del millonario gringo a los lentes y la majestuosa
corpulencia de la señora del doctor Zurita. Pero el santo respeto a la autoridad y las categorías
sociales le sacó de dudas. El doctor había sido ministro en su país, y esto bastó para que el hombre
de mar, inclinándose sobre sus piernas cortas con una galantería versallesca, ofreciese su brazo a la
matrona argentina.

Tras de ellos se formó la fila de parejas, escogiéndose unos a otros según anteriores preferencias o
al azar de la proximidad con bizarros contrastes que provocaban risas y gritos. Las señoras viejas,
los niños y los domésticos presenciaban el arreglo de esta procesión agolpados en puertas y
ventanas. Isidro daba el brazo a la tiple noble de la compañía de opereta, dueña voluminosa, de cara
herpética, que ostentaba sobre la pechuga una condecoración turca.

Maud contempló la formación con mirada irónica, pero de pronto sintióse arrastrada por la alegría
general: «Nosotros también». Y tomando el brazo de Ojeda, se introdujo en la fila.

Rompió a tocar la música una marcha solemne, una de tantas «Marcha de las antorchas» escritas
para natalicios y matrimonios de pequeños príncipes alemanes, y la procesión se puso en
movimiento, contoneándose las parejas al compás del ritmo.

Corrían del interior del buque las camareras con gorrito de blondas y los stewards de corbata
blanca para presenciar este desfile, riendo con una buena fe germánica al ver a los señores agarrados
del brazo y marchando con las caderas balanceantes. La cabeza de desfile desapareció de pronto, y
el ruido de cobres fue debilitándose. La «polonesa», saliendo del paseo al aire libre, se introducía en
los salones, serpenteando entre mesas y sillas hasta desembocar en el paseo de la banda opuesta,
donde los instrumentos recobraban su primitiva sonoridad. Otras veces la música se perdía
gradualmente, como si la absorbiesen las entrañas del buque, y el desfile iba descendiendo por las
amplias escaleras a los pisos inferiores.

Delante de Mrs. Power iba Nélida, la única que se apoyaba al mismo tiempo en los brazos de dos
hombres. Un joven alemán que se hacía pasar por pariente suyo, y el «barón», el belga hermosote, la
escoltaban, hablándose afectuosamente como amigos que beben juntos y juegan al poker, pero con un
rencor en la mirada de hombres bien educados que consideran la mayor de las distinciones saber
ocultar sus sentimientos. Y ella mostrábase contenta por este doble deseo que tiraba de sus brazos y
la envolvía en un ambiente de sorda pelea; se dejaba llevar casi a rastras, encorvada su esbelta
figura, riendo sin saber de qué, con la boca seca, abarcando a los dos varones en la mirada de sus
ojos húmedos y ávidos, que parecían englobarlos en una predilección idéntica, sin poder distinguir el
uno del otro.

La compañera de Fernando fue transformándose al marchar entre los gritos y risas de este alborozo



general. Percibía él ahora con mayor intensidad el perfume misterioso escapándose de las
profundidades del escote. Hasta creyó sentir en el puño una ligera crispación de la mano de Maud, un
movimiento tal vez inconsciente, un leve roce despertador que se ensanchaba en ondas de emoción
hasta los extremos de su organismo, y unas veces le hacía caminar como si volase y otras parecía
clavarle en el suelo. Era tal vez una caricia irreal, imaginada más bien que sentida, pero idéntica a
otras que perduraban en su recuerdo... Además, el mismo roce de curvas armoniosas al marchar;
igual encontrón con unas durezas de contacto fulminante. La pesadumbre del brazo femenil se hacía
por momentos más sensible. Un hombro desnudo se apoyaba en él, dejando sobre el paño negro del
smoking tenues manchas de velutina.

Al volver hacia ella una mirada ávida y encontrarse con sus ojos no sentía extrañeza, como si los
conociera desde mucho antes. Eran grises; los que él llevaba en su recuerdo eran negros, con reflejos
de ámbar; pero unos y otros le miraban de igual modo, con una expresión invitadora. Fernando sintió
el temblor que avisa la llegada de la fortuna, la emoción que precede a los grandes triunfos... ¡La
vida es hermosa!... Y un estremecimiento del brazo adorable pareció responderle ensalzando
mudamente la belleza de una existencia que puede elevarse, gracias al amor, por encima de todas las
realidades.

Se vieron de pronto debajo de las banderas y las guirnaldas eléctricas. La música, apelotonada en
un extremo del comedor, había cambiado de ritmo, y las parejas, así como iban entrando, giraban
enlazadas siguiendo las caricias de un vals.

Instintivamente se recogió Maud la cola del vestido, apoyó Ojeda un brazo en su talle, y
experimentaron cierta sorpresa al verse entre los danzarines demasiado numerosos, que chocaban
con rudos encuentros de codos y de grupas. La ilusión, el champán y el deseo, fermentando
sordamente en él, parecieron explotar de pronto, removidos por las vueltas de la danza. Su brazo
retenía enérgicamente el talle de Maud, como temeroso de que pudiese huir; mirábanse en las pupilas
con una fijeza agresiva, lo mismo que los luchadores que quieren reconocerse bien en el último
instante, antes de caer el uno en brazos del otro.

Balbuceaba Ojeda sin saber ciertamente lo que decía. Hablaba ahora en castellano, y su súplica
incoherente era una especie de música sin palabras, cuya vaguedad producía en él cierta emoción.

—Di que sí... di que quieres... Sería yo tan dichoso... ¡tanto!...

Ella sonrió, agradeciendo tal vez que hablase en su idioma, lo que le evitaba la obligación de
entenderle y de ruborizarse. Al mismo tiempo, sus ojos se entornaban para mirarlo con una expresión
de caricia anticipada.

Cesó la música; las parejas se retiraron dándose el brazo. Maud se inclinó un momento para
corregir un desorden de su falda, y al incorporarse mostró un gesto de altivez, como si hubiese
recordado algo que le devolvía a su glacial serenidad.

Se dirigió a la puerta seguida de él, que en su exaltación no se daba cuenta de este cambio
repentino. Continuaba hablando en español, repitiendo la misma súplica con un tuteo pasional. Y
ella, por dos veces, sonriendo de las dificultades de su pronunciación, le dio la respuesta en el



mismo idioma:

—No compregndo... no compregndo.

En el antecomedor le tendió una mano para despedirse. Se retiraba a su camarote: gustaba de
acostarse temprano; esta noche había sido extraordinaria. Ojeda se ladeó como si intentase cortarla
el paso, al mismo tiempo que su voz se hacía más suplicante. ¿Irse? ¿Dejarlo en la soledad de
aquella fiesta, donde todo le era extraño y antipático?... Se sentía enfermo.

Pero ella le atajó con su ironía helada.

—Debe ser el estómago. Vea al médico... A mí no me impresionan esas quejas; ya sabe que no soy
poetical.

Fernando insistió. Le esperaba una noche horrible: no podría dormir.

—Yo le enviaré con la doncella unos sellos que dan sueño.

¡Oh, si ella quisiera!... ¡Si le permitiese ir detrás de sus pasos al encuentro de la felicidad!

—No compregndo... no compregndo.

Repitió su súplica en inglés, y ella lo miró entonces de abajo arriba, sin odio, sin escándalo, con
extrañeza, como en presencia de un atentado a las buenas formas sociales, asombrada de la rapidez
con que aquel hombre pretendía suprimir de golpe todas las esperas prudentes establecidas por la
costumbre.

—Good night—dijo fríamente.

Y le volvió la espalda, alejándose por el corredor que conducía a los camarotes de preferencia,
erguida y majestuosa.

Desconcertado por esta escena que nadie había visto, sintió Ojeda un deseo de huir, como si fuese
a estallar en torno de él una explosión de carcajadas. Arriba, en la cubierta, sólo quedaban los
paseantes tenaces, y en el café los jugadores de poker, para los cuáles no había músicas ni bailes que
pudiesen alejarlos del tapete verde. La familia italiana rodeaba a su prelado, empujándolo
cariñosamente. ¡Ánimo, ilustrísima! Debía descender al salón para echar un vistazo a la fiesta y lucir
la cruz de oro. Aquí no estaban en tierra, y la vida de a bordo permite mayores libertades. Hasta el
abate de las conferencias andaba por las cercanías del baile, asomando su cara barbuda. «El mar... es
el mar, Monseñor.»

Persistió en Fernando la misma sensación de desconcierto y de miedo al tropezarse con los
paseantes, cual si éstos pudiesen adivinar lo que había ocurrido abajo. Le molestaba la música, por
creerla igual a una risa burlona. Otra vez necesitaba huir en busca de obscuridad y silencio. Y tomó
una de las escaleras que conducían a la cubierta de los botes.

Arriba creyó despertar con el fresco de la noche, como los ebrios que reciben de pronto una
corriente de aire. Hasta allí le había acompañado un sentimiento de despecho; la cólera de su orgullo



varonil herido por el fracaso; el escozor de una situación ridícula. Pero ahora le atormentaba el
remordimiento; sentía vergüenza de él mismo, deseaba empequeñecerse, desaparecer, como si una
mirada iracunda le espiase en la sombra.

—Muy bien, señor Ojeda—murmuró irónicamente—; se está usted portando como un caballero.

Y dejándose caer en un banco, añadió con rabia:

—¡Eres un canalla; un canalla que merece la muerte!

Sólo habían transcurrido unos minutos, y se preguntaba con extrañeza si era él mismo el que
danzaba abajo, enloquecido por el perfume de una señora a la que sólo conocía desde unas horas
antes, balbuceando como un mozuelo atrevidas proposiciones. ¡Ah, miserable sin voluntad!...
Abandonaba con rudo tirón su vida anterior, marchaba aventuradamente al otro hemisferio, todo por
una mujer, y a las primeras jornadas, cuando aún brillaban sobre sus cabezas las mismas estrellas,
arrastrábase con súplicas viles ante una desconocida a impulsos de un deseo fulminante que hacía
reír.

Sentía vergüenza al recordar las palabras que había escrito en la tarde anterior, imitando la firmeza
de los héroes wagnerianos. «Y cuando estemos alejados, ¿quién podrá separarnos?...» Un solo día
había bastado para que olvidase sus juramentos. Aún no habría salido a aquellas horas su carta de
Tenerife, y ya estaba lo mismo que Sigfrido, olvidado de Brunilda, humillándose amoroso a los pies
de una Gotunda que se burlaba de él. Y esto lo había hecho por voluntad espontánea, sin necesitar
filtros de olvido.

Cerraba los puños amenazándose a sí mismo; pero un sentimiento de tristeza y desaliento sucedía a
esta indignación. Deseaba ocultarse, como si en su vergüenza necesitase más sombra, más silencio, y
huyó otra vez, siempre hacia lo alto, remontando la escalera de la última toldilla, cerca del puente.

Aquí, calma absoluta; la escasez de luz hacía más visible el azul profundo del cielo, más intenso el
fulgor de los astros. La torre de la chimenea destacaba su obscura masa sobre el espacio punteado de
resplandores; las vedijas de humo, al escaparse de su boca, empañaban por unos instantes el brillo
de las constelaciones. El balanceo del barco hacía pasar las estrellas de un lado a otro de los
mástiles, como luciérnagas juguetonas que saltasen entre palos y cordajes.

Ojeda experimentó la sensación de paz que desciende del cielo nocturno sobre los grandes
dolores. Había momentos en que deseaba llorar, lo mismo que un niño que implora perdón. «¡Teri!...
¡Teri!» Ella viviría a aquellas horas seguramente pensando en él. Tal vez estaba ya en París, y en
medio de los ruidos del bulevar, en un teatro o en una fiesta, su imaginación se apartaba de lo
inmediato para seguir con angustia la marcha de un buque que sólo conocía de nombre. ¡Ay, si ella
supiese! ¡Si ella pudiese ver!...

Se analizaba Ojeda con una minuciosidad cruel. No era digno de la dicha que había acompañado
los mejores años de su existencia. Y sin embargo, él no se creía responsable; era su alma, el sexo de
su alma, completamente distinto y divergente de su sexo material. Hombre como los otros, agitado y
dominado por una virilidad rápida en sus impulsos, bestia de presa capaz de atropellar y matar, lo



mismo que los varones prehistóricos, cuando le perturbaba la embriaguez del deseo, reconocía sin
embargo que su alma era femenil, como las de la mayor parte de los humanos. Bastaba la visión de
una carne desconocida, una sonrisa, una ojeada, para que diese al olvido juramentos y compromisos.

Se insultaba fríamente, y para aminorar su culpa, incluía en esta vergüenza a todos sus semejantes.
«Nos consideramos muy hombres, y tenemos un alma de cortesana. Estamos a la espera de lo que
llega, crédulos y fatuos para aceptar como una fortuna la primera hembra que nos mire, ágiles y
prontos para nuevos deseos, olvidando el ayer con la inconsciencia de una profesional...»

De nuevo el recuerdo de la carta con los juramentos de Sigfrido volvió a su memoria. Aquel héroe
membrudo, que con la espada partía yunques y mataba dragones, tenía igualmente un alma de mujer.
Apenas separado de Brunilda, la olvidaba, fijando sus ojos en otra. En cambio, ella, la femenina
walkyria, era el hombre en esta asociación amorosa. Su alma varonil y fuerte pertenecía a la
aristocracia de los que prolongan un amor único hasta el más alto idealismo, ennobleciendo de este
modo los instintos de la carne. Era el andrógino de las remotas leyendas, hombre y mujer a un
tiempo; la personificación del verdadero amor, que domina la sed de nuevos deseos, desconoce la
curiosidad que inspira lo extraño y anhela confundirse con el ser que ama, hasta suprimir toda
dualidad y que los dos sean eternamente uno solo.

Y Teri era así. Con su charla de pájaro y su carácter en apariencia frívolo, era el varón fuerte e
inconmovible. Expuesta a las tentaciones de otros hombres que la deseaban, no había vacilado jamás.
Y él era la mujer sin voluntad, el alma débil y vulnerable a todo deseo, el instinto caprichoso que
había que vigilar de cerca y tener siempre de la mano como a un niño enfermo.

Cuando juraba ser fiel con los más solemnes juramentos, poniendo por testigos el amor y la vida,
nunca estaba seguro de decir verdad. Sentía la sospecha de que al día siguiente una blancura
entrevista, un revoloteo de faldas, lo armonioso de una línea, el ritmo de un paso, la simple novedad
de lo ignorado, podían hacerle correr fuera de su camino lo mismo que una bestia en celo. Y así era
él: así la mayoría de sus semejantes. Y este animal, que, enloquecido por lo que considera amor,
tiene en el momento supremo de su dicha movimientos simiescos, gesticulaciones demoníacas,
zarpazos de fiera, es el más noble de la creación, el único depositario de la verdad. ¡Qué dirían de
los hombres las tranquilas estrellas si alguna vez habían seguido sus actos con sus guiños
luminosos!... ¡Ah, miseria!

Pasaba el tiempo sin que tuviese fuerzas para abandonar aquel banco lejos de la luz. Temía volver
al ruido de abajo. Retardaba el instante de entrar en su camarote, como si de los tabiques pudieran
desprenderse, saliendo a su encuentro, los recuerdos que había clavado con la fijeza de sus ojos en
las horas nocturnas de melancolía.

Tres veces sonó la campana mientras él estaba allí, inmovilizado por el abatimiento, y otras tantas
contestó desde lo alto del trinquete el baladro del serviola anunciando que las luces de posición
seguían encendidas. Un oficial paseaba por el puente con la espalda algo encorvada y las manos en
los bolsillos, deteniéndose a cada vuelta para sondear con sus ojos la obscuridad. Fernando le
encontró cierto aire de monje yendo y volviendo con igual número de pasos por su claustro de acero.
Junto a una luz oculta, que esparcía una tenue mancha rojiza—el resplandor de la bitácora—, estaba



otro hombre, con los brazos en cruz, abarcando la rueda reguladora de la dirección del buque. Y
acurrucado en su minarete, en medio de las tinieblas perforadas por luminosos parpadeos, existía el
centinela invisible, el ronco cantor de las horas, espía avanzado que escrutaba los hostiles misterios
de la noche y del mar.

Contemplábalos Ojeda con respeto y envidia, sumidos en su gravedad silenciosa que tenía algo de
sacerdotal; insensibles a la música y los rumores de fiesta que venían de abajo; huyendo de los
reflejos luminosos que esparcía el buque sobre sus costados como un halo de gloria; avanzando la
cabeza en la noche para husmearla mejor; indiferentes al mundo alegre y variado que invadía las
entrañas de la nave en cada viaje; sólidamente adheridos al testuz del monstruo cuya marcha guiaban,
como el cornac guía al elefante montado en su frente. Eran hombres ocupados en algo más importante
que balbucear deseos al paso de una hembra. La vida les había impuesto una obligación y la
cumplían severamente, sin conocer arrepentimientos ni vergüenzas.

El trabajo disciplinado por la responsabilidad se le apareció como la función más noble y
envidiable. Estos ermitaños del puente y de la cofa tendrían, a no dudar, su vida de pasión lo mismo
que todo el mundo; conocerían el amor, que es algo indispensable para la existencia; llevarían en su
alma la flor del recuerdo. Tal vez el oficial iba acompañado en sus paseos por la imagen de alguna
fraulein rubia y sensible que contaba los días en un puerto anseático aguardando la vuelta del buque;
tal vez los marineros contemplaban en el espejo de su rudimentaria imaginación a la compañera
ventruda y mal calzada con su grupo de pequeñuelos carillenos y peliblancos.

Desde su asiento, a través del marco de una ventana, veía también al telegrafista escribiendo con la
cabeza baja e interrumpiendo su escritura para escuchar el lenguaje chirriante de los aparatos.
Atendía mecánicamente a otros pensamientos perdidos en la noche a una distancia de centenares de
millas, y apenas terminada la conversación recuperaba su pluma. Bien podía ser que escribiese a su
amada llenando el papel con versos ingenuos y simples, como la florecilla azul que apunta en el alma
de toda pasión germánica.

Y al adivinar el amor en estos esclavos de la responsabilidad que velaban por la suerte del pueblo
flotante, lo veía único, noble, rectilíneo, lo mismo que el deber y la disciplina que mantenían a todos
en sus puestos.

Oyó pisadas en la toldilla. Una silueta avanzaba titubeante, explorando los rincones. Era Maltrana,
que al reconocerlo se dirigió hacia él, lamentando su desaparición... ¿Qué hacía allí? ¿Por qué no
estaba abajo?... Y acompañaba sus palabras con grandes risas y cariñosos palmoteos. Fernando vio
en sus ojos el brillo de una extraordinaria agitación. Al hablar esparcía su boca un vaho alcohólico.

—La gran noche, amigo Ojeda; y eso que aún estamos, como quien dice, al principio. Esos
muchachos son encantadores. Tenemos concertada una pequeña reunión con varias chicas de la
opereta para cuando termine el baile y se acueste la gente seria. ¿Y Nélida? Una valiente. Se ha
deslizado fuera del salón, mientras emborrachaban a su hermanito los amigos de la banda. Su primer
flirt, el alemán que se titula pariente y viene con ella desde Hamburgo, anda loco por todo el buque
sin poder encontrarla. Yo soy el único que sabe dónde está: ¡yo lo sé todo! La he visto entrar
cautelosamente en su camarote, como una gata estremecida, y llegar después de ella al barón belga...



Y el otro busca que busca. ¡Lo más divertido!... Pero ¿qué tiene usted? ¿Por qué esta triste?...

Fernando experimentó un deseo egoísta de comunicar su desaliento y su amargura a este amigo
regocijado.

—Soy un miserable que siente asco de sí mismo. Un verdadero miserable.

Quedó Maltrana indeciso, no sabiendo qué gesto adoptar ante una afirmación tan inesperada...
Luego se encogió de hombros y volvió a reír, como si leyese en el pensamiento de Ojeda.

¡Un miserable!... ¿Y qué? Él también lo era; y todos en el buque lo eran igualmente. Y así como el
viaje fuera haciéndose más largo y avanzase el Goethe la proa en los mares luminosos y cálidos,
todos iban a sentirse poseídos por esta miseria que avergonzaba a Fernando... ¡Quién sabe si alguno
llegaría a rugir y a andar a cuatro patas, como los libertinos de las leyendas convertidos en bestias!...

—Ya nos limpiaremos de pecados al llegar a tierra, amigo mío. Aquí debemos vivir con arreglo al
ambiente. La responsabilidad no es nuestra. El culpable es ése... el gran impuro, el eterno fecundador
que aún guarda en sus entrañas el secreto genésico de los primeros latidos de la vida.

Y Maltrana, borracho, señalaba el mar obscuro, increpándolo con una furia cómica... Pasaban
sobre su lomo, lo arañaban cruelmente con la quilla, bien comidos, el pensamiento en reposo, los
miembros en huelga, y él se vengaba de este rudo despertar enviándoles un hálito excitante que
esparcía el deseo y la locura.

—¡Ah, grandísimo tentador!... ¡Galeoto con mostachos de algas!... ¡Celestina de arrugas verdes!

Por algo habían florecido en las islas mediterráneas los pueblos adoradores de Afrodita, que
hicieron vibrar todas las cuerdas del arpa de la voluptuosidad; por algo se habían elevado en las
costas las blancas columnatas de los santuarios de amor, con sus rebaños de cortesanas sagradas; por
algo los poetas sacerdotales habían hecho nacer a Venus de la espuma de las olas.



V
A las diez de la mañana iban colocando los músicos sus atriles al final de la cubierta, entre el

fumadero y una barandilla, sobre la explanada de popa. Ensanchábase el paseo en este lugar,
ofreciendo el aspecto de una terraza de café con mesas al aire libre y arbolillos redondos plantados
en cajones verdes.

Rompía a tocar la banda una «Marcha granadera» del tiempo de Federico el Grande, con
estruendosos alaridos de trompetería, y poco a poco la gente iba poblando el paseo.

El buque, húmedo, sombreado, limpio, parecía sonreír como un dormilón que se despabila con las
frías abluciones matinales. Desde mucho antes caminaban los madrugadores por la azulada penumbra
de la cubierta, saludándose al paso y comunicándose noticias de la noche anterior. Algunos, vestidos
con pijamas o medio desnudos bajo un largo gabán, descendían del gimnasio y se deslizaban
rápidamente en busca de sus camarotes.

Aparecían las primeras señoras, yendo tras breve paseo a arrellanarse en los sillones. Bandas de
muchachos aprovechaban la ausencia de los mayores para hacer suya toda la cubierta. Niñeras de
diversa nacionalidad, con una criatura al brazo, formaban amigables grupos, mirándose sonrientes sin
entenderse. Otras empujaban cunas con ruedas, en cuyo interior una cabeza abultada, de suaves
cabellos, aparecía medio dormida entre puntillas y lazos. Una tropa de niños con fusiles de latón
daba la vuelta al buque, golpeando el húmedo entarimado con marciales patadas. Eran rubios,
morenos o bronceados, mostrando en la variedad de sus tipos la amalgama étnica del continente
americano, en el que sus padres les habían hecho nacer. Un hijo de doctor Zurita, que iba al frente
sable en alto marcando el paso, gritaba con el imperio de una casa triunfadora: «A ver gringo, avanza
un poco... Un... dos. Un... dos. Tú, gallego, hazte pa atrás».

Fernando, apoyado en la barandilla a corta distancia de los músicos, seguía con los ojos el lento
balanceo del castillo de popa, sobre el cual aleteaba una ronda de gaviotas. Eran aves enormes
repletas de pescado y desperdicios de los buques, con alas poderosas, blancas y combadas,
semejantes a velas.

Seguían al trasatlántico desde Canarias, habituadas a esta soledad azul, inmensa para los ojos del
hombre, y en la que su instinto husmeaba la vecindad invisible de la costa de África y del
archipiélago de Cabo Verde. Volaban en espiral sobre la popa, abanicando algunas veces con sus
alas a los pasajeros de tercera clase. Otras se tendían en fila sobre el camino blancuzco y espumoso
que dejaban abierto las hélices en la llanura del Océano. Parecían inmóviles sobre el vapor, que
marchaba y marchaba con el jadeante ímpetu de sus pulmones de acero, y cuando quedaban atrás
bastábales un par de aletazos para volver a colocarse verticalmente sobre él. Sonaba el chapoteo de
un objeto en el mar: una espuerta de residuos de cocina, un madero, un bote de conservas vacío, e
inmediatamente se desplomaban, con las plumas encogidas, balanceándose sobre las ondulaciones
oceánicas lo mismo que los cisnes de un lago. Y así que terminaban la exploración del objeto flotante
o engullían los residuos, retornaban al buque impetuosas como proyectiles.



Un murmullo de gente invisible subía hasta el paseo en las breves pausas de la música. Ojeda, al
inclinarse sobre la baranda, recibió en su olfato un hedor de comida agria. La vasta explanada de
popa, libre a aquella hora de toldos, aparecía ocupada por los emigrantes septentrionales. Formaban
cuadros sentados en los camarancheles de las escotillas. Otros, por encima de ellos, ocupaban, como
si fuesen bancos, los mástiles de las grúas colocados horizontalmente. Algunos, con aire señoril,
dormían arrellanados en sillones plegadizos de lona vieja, recuerdo de anteriores viajes.

Correteaban bandas de muchachos medio desnudos, yendo a refugiarse entre las rodillas femeninas
en los azares de su persecución. Viejos con luengas barbas, gorros de piel de cordero y peludos
gabanes, permanecían en cuclillas mirando el mar, como fakires en éxtasis. Unos jóvenes tendidos
sobre el vientre, con la quijada entre las manos, escuchaban la lectura en alta voz de un camarada.
Junto a la borda, otros hombres barbudos fumaban en largas pipas, y de vez en cuando sus manos
rojas y escamosas se hundían bajo las sotanas forradas de pieles para agitar con fuertes rascuñones
los harapos invisibles.

Tenían que abrirse paso los marineros en esta muchedumbre compacta e inmóvil que bebía sol y
aire fuera del encierro de los sollados. Sobre un montón de cables, un emigrante de cabeza rapada
movía el arco de su violín, sin que el más leve sonido llegase hasta el paseo donde rugían los cobres.
En la plataforma del castillo de popa, entre botes, maromas y salvavidas, pululaban los pasajeros de
tercera clase que gozaban de preferencia: tenderos ambulantes; rusas y alemanas con grandes
sombreros de paja, que, agarradas del talle, hablaban de sus diplomas académicos y de la
posibilidad de entrar en el seno de una familia del Nuevo Mundo para enseñar idiomas a los niños;
jóvenes melenudos con trajes de buen corte, pero de raída tela, siempre con un libro en la mano. Eran
los aristócratas de esta parte del buque, que, aislados en su altura, miraban con desdeñosa
conmiseración al rebaño de abajo y con envidia revolucionaria a los del castillo central.

Filas de ropas puestas a secar se balanceaban en la explanada sobre los grupos de cabezas. El
suelo, regado a plena manga poco antes, estaba cubierto de cáscaras de frutas, secreciones de
garganta y residuos de alimentos. Cabelleras femeniles tendidas al sol recibían la exploración
venatoria de los peines. De la blancura incierta de algunas camisas, rígidas y acartonadas por el
líquido seco, emergían ubres como harapos, adaptando su arrugada flacidez a las bocas lloronas de
los pequeños. Otras madres, con el hijo en las rodillas, desenvolvían tranquilamente sus fajas y
pañales, dando a la luz los olvidos hediondos de la inconsciencia infantil.

No tenía Fernando más que ladear un poco la cabeza, volviendo los ojos al interior de la cubierta,
y recibía en su olfato inmediatamente la esencia de los licores que burbujeaban con mezcla de soda
en las mesas del café, el perfume de agua de Colonia que iban esparciendo las mujeres, como un
recuerdo de su baño matinal. Parecía ser de un planeta distinto la vida que se desarrollaba cuatro
metros por encima de la muchedumbre emigrante. Los camareros iban de grupo en grupo ofreciendo
grandes bandejas cargadas de emparedados y tazas de caldo: el segundo refrigerio de la mañana. Las
señoras exhibían con afectada modestia sus trajes de verano recién extraídos de los cofres y
cambiaban mutuos cumplimientos. Muchos pasajeros iban vestidos de blanco de pies a cabeza, e
igualmente de blanco los domésticos del buque, los músicos y los oficiales. Había momentos en que
el castillo central parecía invadido por una tripulación de Pierrots.



Pasó Mrs. Power, sola como siempre en sus matinales paseos, erguida y sin mirar a nadie, con un
sombrero de tul elegante y vistoso. Fernando sintió al verla indecisión y timidez; pero ella,
deteniéndose un momento, vino en su auxilio. Le saludó, preguntando con un retintín irónico cómo
había pasado la noche. Sonreía protectoramente, dando a entender que perdonaba a Ojeda su
travesura de niño grande. Todo estaba olvidado... Y le tendió una mano antes de alejarse,
continuando su marcha de ritmo varonil.

Transcurría el tiempo sin que la cubierta se viese tan poblada como en otras mañanas. Muchos
sillones permanecían vacíos. Las graves señoras alejaban a sus hijas para conversar entre ellas con
voz de misterio y gestos de indignación, como si comentasen algo escandaloso. No había aparecido
aún ninguno de aquellos jóvenes de cuya amistad hablaba Maltrana con entusiasmo. También él
permanecía invisible, y lo mismo Nélida con su escolta de adoradores.

El doctor Zurita pasó junto a Ojeda aspirando el humo de su tercer cigarro matinal.

—Poca gente—dijo—. Anoche, según parece, hubo farra larga. Debe haber abajo un tendal de
muertos y heridos... ¡Qué muchachada tan viva! ¡Cosas de la edad!...

Y siguió adelante, sonriendo con una tolerancia de veterano al pensar en las locuras de la
«muchachada». Estaba tranquilo por haberle dicho su ayuda de cámara andaluz que los hijos mayores
roncaban en sus camarotes con la fatiga de una noche pasada en claro, pero sin desperfectos visibles.

La música siguió desarrollando su programa matinal como si sonase en el vacío. Pasaban las
señoritas formando grupos, lo mismo que en las plazas de las pequeñas ciudades alrededor del
kiosco de los conciertos; pero les faltaba en este continuo girar el encuentro con los jóvenes, el
acompañamiento de un amigo, miradas curiosas y simpáticas que las persiguiesen.

Sólo quedaban ellas en la cubierta. Los hombres graves eran buscados por el mayordomo, que a
fuerza de invitaciones y ruegos conseguía meterlos en el fumadero. Se iba a formar allí por
aclamación el comité organizador de las fiestas con que se celebraría el paso de la línea equinoccial.

Terminó el concierto, retirándose los músicos con atriles e instrumentos, y entonces fue cuando
Maltrana hizo su aparición. Lo vio Fernando asomar la cabeza por la puerta de una escalera
tímidamente. Después de largos titubeos avanzó al fin con cierto encogimiento. Vestía un traje blanco,
rutilante, majestuoso, sobre el cual parecía destacarse con mayor relieve la fealdad grandiosa de su
cara, a la que encontraban algunos cierta semejanza con la de Beethoven viejo.

En su marcha cautelosa, torcía el rostro hacia el lado del mar, bajando los ojos como si temiese ser
visto. Ante los grupos de nobles matronas, su cortesía pudo más que el miedo. «Buenos días...» Pero
las damas contestaron su saludo a flor de labios, siguiéndole con ojos severos y mirándose después
entre ellas... «También éste era de los culpables.» Y todo el peso de su indignación se descargó
mudamente sobre Maltrana, el primero que osaba presentarse ante ellas.

Ojeda, al estrecharle la mano, se fijó en su tendencia a volver la cara hacia el mar, rehuyendo el
lado izquierdo, y con súbito movimiento le hizo ponerse de frente.

—Pero criatura ¿qué tiene usted ahí?...



Señalaba, riendo, una hinchazón lívida de la sien que se extendía hasta un ojo.

—No es nada—balbuceó Isidro—; poca cosa... Ya le explicaré.

Y para desviar la conversación, se miró de los pies al pecho con gesto de orgullo.

—¿Eh?... ¿qué me dice del trajecito? Tengo otro a más de éste... ¡Cualquiera adivina que es obra
de doña Margarita, mi patrona!

Pero Ojeda no se dejó desorientar por tales palabras, y siguió riendo con los ojos puestos en la
contusión que desfiguraba a su amigo.

—Cuando se canse de reír, avise—dijo Maltrana, algo amostazado—. Pero ¿no ve usted que nos
están mirando esas dignas señoras?... Las conozco, y no quiero perder su amistad. Hablan con mucha
soltura de los escándalos de Europa; tienen el propósito decidido de no asustarse de nada, para que
no las tomen por unas atrasadas; pero todo es puro exterior, y cuando se despojan de los trajes y los
añadidos de París, resultan idénticas a nuestras damas de provincias... Al pasar frente a sus
camarotes miro algunas veces por la puerta entreabierta: en el lavabo, marquitos portátiles con
imágenes milagrosas nacionales o de importación; en un boliche de la cama, un rosario y más
estampas... Tengo miedo de que me echen la culpa a mí, que soy el más infeliz. Me temo que por
dejar en buen lugar a sus niños y a los amigos de sus niños, digan que fui yo quien organizó lo de
anoche... Y yo tengo interés en estar bien con todo el mundo, en conservar mis amistades.

Fernando no pudo contener su impaciencia. «Pero ¿qué era lo de anoche?...» Maltrana sonrió,
como si recordase algo, y dijo, remedando a su amigo, con entonación dramática:

—Soy un miserable... Un miserable que siente asco de sí mismo.

Pero antes de que Fernando pudiera enojarse por este recuerdo, se apresuró a añadir:

—Lo de anoche fue una lección; una lección de cosas y de nombres: una «farra», una
«remolienda», como dicen mis amigos de varias repúblicas. Anoche supe también lo que es
«curarse», y me curé tan prolijamente, que aquí me tiene con una sed infernal y este adorno junto a un
ojo... Pero no me arrepiento: ¡qué muchachos simpáticos! Da gloria tener amigos tan cariñosos. Unos
me llamaban gallego, otros me apellidaban godo. ¿Ha notado usted qué variedad de motes amorosos
gozamos los españoles en la América que habla español?

—Sí; y en otras repúblicas nos llaman gachupines, patones, sarracenos y no sé qué más. Podría
escribirse un tratado geográfico-apodesco para mayor claridad en las relaciones
hispanoamericanas... Pero son bromas de familia que no merecen atención: adelante.

Y Maltrana describió la fiesta íntima en el fumadero después del baile, cuando las graves damas
con sus hijas se habían retirado a los camarotes y sólo quedaba en la cubierta algún que otro señor
entregado a su paseo habitual antes de irse a la cama. Los jugadores de poker habían terminado sus
partidas, prudentemente, al ver invadido el salón por una banda de locos que gritaban discursos
subiéndose a las mesas, ensayaban suertes de gimnasia con las sillas o se tendían en los divanes
colocando los pies entre las copas.



—El pobre mozo del bar, amigo Ojeda, ese rubio con bigotes a lo kaiser, se movía incesantemente
de una mesa a otra, descorchando botellas de champán, llenando copas, recogiendo del suelo vidrios
rotos. Al principio estaban por grupos: a un lado los sudamericanos, al otro los yanquis y los
ingleses, más allá los alemanes, pretendiendo cada uno sobrepujar al vecino en generosidad. Una
mesa pedía dos botellas, la otra tres, la otra cuatro; y todos cantaban, intercalando en su música
gritos de animales conocidos o fantásticos... Esperábamos la llegada de las damas: unas cuantas
coristas que habían prometido no sé a quién, tal vez a nadie, su interesante presencia. Pasaba el
tiempo y no venían. Unos amigos hablaron seriamente de ir al camarote de Nélida para traerla a la
fiesta y darle una paliza al hermano, proposición que puso foscos al belga y al alemán, como si cada
uno por su parte se creyese el depositario del honor de la muchacha.

Calló Maltrana, cual si temiera decir demasiado; pero ante la curiosidad de su amigo siguió
adelante.

—Un chileno forzudo, gran amigo mío, se levantó con resolución. «Oiga, godito: vamos a ver si
nos traemos a algunas de esas damas.» Abajo, en un corredor, cazamos a dos coristas polacas que
iban tranquilamente desde cierto lugar a su camarote, y mi amigo el atleta las subió casi en volandas
sin entender sus palabras. ¡Gran éxito! Las dos son negruzcas, flacas, con aire de gitanas, pero jamás
se verán en toda su vida tan admiradas y obsequiadas. Y cuando las pobrecitas llevaban bebidas no
sé cuántas copas, mirándonos a todos con la superioridad que proporciona la escasez del artículo, y
se debatían entre los señores aglomerados en torno de ellas, chillando y contrayéndose en el asiento
como si por debajo de la mesa las cosquillease una tropa de ratas, entra el mayordomo, el
oversteward, mirándolas fijamente, sin vernos a nosotros, como si no existiésemos; y bastaron unas
cuantas palabras suyas en alemán para que saliesen cabizbajas y temerosas, lo mismo que unas niñas
ante la reprimenda del maestro... Bien dicen que la sociedad del mujerío dulcifica la rudeza de los
hombres. Apenas nos quedamos solos... batalla. Unos increparon a otros por haber sido demasiado
audaces, haciéndolos responsables del susto y los aleteos de las dos palomas inocentes. De pronto,
un puñetazo... y el fumadero fue la venta del Don Quijote. Todos sentían la necesidad de pegar sin
saber a quién: dos hermanos se aporrearon sin conocerse; los bocks y las copas iban por el aire. Yo
dudaba entre huir o poner paz, y en medio de mis vacilaciones me alcanzó esta caricia... Crea usted
que me duele, pero el espectáculo valía la pena de ser visto. Lástima que usted no lo presenciase.

Ojeda se inclinó con irónico agradecimiento. «Muchas gracias.»

—La tranquilidad se restableció gracias a la intervención de algunos marineros que limpiaban la
cubierta y a la amenaza del mayordomo de introducir por las ventanas las mangueras del riego... Con
la calma renació el buen acuerdo; todos pedían lo mismo: más champán. Y como era la hora en que
se cierra el bar, muchos hacían provisiones, guardando las botellas debajo de las mesas. Una ternura
conmovedora se apoderó de la asistencia. Cada uno se rascaba los chichones o se arreglaba los
rasguños del traje, mirando amorosamente al vecino. Argentinos y chilenos cruzaban as copas con
ruidosa fraternidad. ¡No más Andes! ¡Ellos solos se bastaban para comerse el mundo! Y súbitamente
coligados, miraban a los demás fieramente.

—¿Y qué decían los demás?—preguntó Ojeda.



—El amigo Pérez y otros de diversas repúblicas exigieron copa en mano entrar en la
confederación. ¡Hermanos, todos hermanos! Y se abrazaron con lágrimas de ternura, dando vivas a
las tierras hispanoamericanas. Un brasileño insinuó dulcemente con lenguaje mesurado y cortés: «Se
os senhores dâo licença...». Y el Brasil entraba igualmente en la gran alianza. ¡Viva la América
latina!... Alguien se fijó en mi humilde persona y en el adorno que llevo junto a un ojo. «¡Ah, pobre
galleguito simpático!» Y prorrumpieron en vivas a la «madre patria», a la vieja España, ensalzándola
melancólicamente, como si hablasen de una abuela que se les hubiese muerto hace años. Las copas
me venían a la boca por docenas, como si quisieran ahogarme. Algunos se abrazaron a mí,
mojándome el cuello con lágrimas de embriaguez. Tienen en la Península no sé cuántos parientes
duques y marqueses; aún guardan en su casa papelotes antiguos de nobleza, y me pedían mis señas en
Buenos Aires para enviármelos, como si esto pudiese interesarme... Luego, no sé cómo, los yanquis
vinieron a chocar igualmente sus copas. ¡Hurra a los Estados Unidos! ¡América sobre el resto del
mundo!...

Pero este huracán de fraternidad había sido demasiado impetuoso para mantenerse en los límites de
un continente, y pasando los mares se difundía por Europa entera. Al final, ingleses, alemanes,
franceses y belgas entraban en la gran alianza. ¡Viva la confederación universal!

—Y un inglés pequeñito—continuó Maltrana—, que usted habrá visto con su traje a cuadros y su
pipa, derramaba lágrimas en la copa, repitiendo con una incoherencia obstinada de beodo: «Yo he
entrado en el buque con el corazón puro, y puro quiero sacarlo de él...». El mayordomo entraba a
cada rato para decirnos que eran las dos, que eran las tres, que eran las cuatro, y había que cerrar el
fumadero; pero nadie le entendía. Algunos roncaban tirados en las banquetas; otros se alejaban
titubeando, para volver poco después pálidos, con la pechera de la camisa manchada. De pronto se
apagaron las luces y salimos empujándonos, entre un griterío de protesta. Se habló un poco de matar
al mayordomo, pero había desaparecido.

—¿Y se fueron ustedes a dormir?—preguntó Ojeda.

—No, señor; una fiesta de esta clase no termina tan pronto. Yo me vi, no sé cómo, en un corredor
de abajo con dos botellas en las manos y un amigo a cada lado. Al marchar, con las piernas blandas
como si fuesen de algodón, nos llevábamos por delante todos los zapatos depositados a la entrada de
los camarotes... Vimos unos cuantos amigos que golpeaban unas puertas, encorvándose para hablar
por el ojo de la cerradura. Eran los camarotes de las francesas, señoritas ordenadas y de buenas
costumbres, que se acostaron sin presenciar el baile y estaban durmiendo con la honrada tranquilidad
de un industrial en vacaciones. «Cien marcos», proponía uno. «Quinientos cincuenta», insinuaba otro,
enfurecido por el silencio. «Mil... Dos mil...» Los dejamos soltando cifras ante las puertas obscuras
e inmóviles. Era lo mismo que si hicieran proposiciones a un panteón.

Isidro hablaba cada vez con más lentitud, como si se aproximase a la mayor dificultad de su relato
y pensase en el medio de sortearla.

—Luego encontramos a un amigo alemán que iba a despertar al médico, con la cabeza chorreando
sangre. Se había caído de una escalera, golpeándose en los filos de los peldaños, que son de
bronce... También yo me sentí atraído por las puertas y empecé a golpear la de mi vecino, el hombre



misterioso, el personaje de Hoffmann. Necesitaba hablar con él: le invitaba a levantarse, para que
bebiésemos una copa juntos y presentarle a mis amigos. «Sal, no tengas miedo: te conozco. Tú eres
Sherlock Holmes...» Una manía de borracho que a última hora se apoderó de mí. Y luego empecé a
aporrear la puerta vecina, la del misterio, pugnando por abrirla. Se me había metido en la cabeza que
el amigo Holmes llevaba oculta en este camarote a una princesa rusa que viaja de incógnito y va a
casarse con un jefe de tribu del Gran Chaco. Fantasías del alcohol, querido Ojeda. Y los dos
acompañantes, menos ebrios que yo, pretendían disuadirme arrancándome de allí. «Mi amigo, no
haga leseras...» «Compañero, no sea empecinado.» Y al fin pudieron meterme en mi camarote y
acostarme, y allí he estado hasta que me despertó la música... Un baño a toda prisa, y a enfundarme
en este traje de marinerito amoroso que guardaba con impaciencia desde que nos embarcamos,
¡Pocas ganas que tenía yo de lucirlo!... ¿Eh? ¿qué le parece el trajecito de mi patrona?...

Ojeda le miró con fingida severidad.

—Muy bien, Isidro. Bonito modo de ir en busca de una vida nueva. Se está usted amaestrando para
el trabajo.

—¡Bah! Es el mar, la influencia desmoralizadora del mar. Ya me oyó usted anoche. Aquí somos
otros que en tierra; tal vez más espontáneos, más verdaderos. El aislamiento, la vida en común, nos
despojan de nuestros envoltorios y la bella bestia aparece tal como es, excitada por el fastidio,
ansiosa de entretenerse en algo. Y así como se prolongue la navegación, nos sentiremos más iguales,
más hermanos, con mayor cantidad de «animalía»... El hombre siempre ha sido lo mismo en el mar.
Acuérdese de los antiguos viajes a las Indias y la Oceanía. Los maestres de las naos recogían las
espadas de los hidalgos, para no devolvérselas hasta el final del viaje. Todo desafío concertado
durante la navegación no tenía validez al saltar a tierra. Aquellos viajes eran de meses y los nuestros
son de días; pero representan lo mismo, pues nosotros vivimos y sentimos con mayor velocidad que
nuestros abuelos... No pase usted cuidado: recobraré mi cordura al llegar al último puerto, y todos
harán lo mismo. Tal vez por eso dice usted que las amistades hechas en un buque rara vez se
prolongan en tierra. Se ven las gentes con demasiada intimidad, y luego, cuando se encuentran, se
saludan de lejos con la sonrisa de un buen recuerdo; pero se evitan a la vez, como si se hubiesen
conocido en una aventura poco honorable.

Un bramido monstruoso sobresaltó a muchas señoras en sus asientos. Era el silbato del buque, que
daba la señal del mediodía.

—La hora del almuerzo—dijo Maltrana alegremente—. ¡Tengo un hambre!... ¿Ha notado usted
cómo abre el apetito la mala conducta?

En el antecomedor agolpábanse los viajeros frente a una larga mesa cubierta de platos diversos:
vasijas con ensaladas; jamones y piezas de embutido exhibiendo en sus caras rojizas el negro
mosaico de las trufas; anguilas enormes enterradas en gelatina; salchichas alemanas de color de rosa
y leve perfume de droguería; anchoas flotantes en sal líquida; botes que mostraban entre los dientes
del latón recién cortado el granulento verde del caviar. La mano de un cocinero iba de un extremo a
otro de la mesa, armada de un tenedor, colocando en los platos estos entremeses del almuerzo a gusto
de los pasajeros.



Muchos curiosos se detenían frente a un gran reloj regulado desde el puente por una corriente
eléctrica, y modificaban sus cronómetros con arreglo al salto atrás que acababan de dar las agujas.
Todos los días, al llegar el sol a su altura máxima, había que retrasar la marcha del tiempo diez
minutos. Otros pasajeros discutían ante un tabloncillo en el que estaba la carta de navegación,
examinando la mancha azul del Océano punteada de alfileres con banderitas germánicas. Cada alfiler
era colocado a las doce del día, y el espacio abierto entre dos de ellos representaba una singladura,
veinticuatro horas de navegación. Las banderitas salían del mar del Norte, e iban alineándose a lo
largo de la costa de Europa hasta avanzar en pleno Atlántico. La última recién clavada erguíase:
entre Canarias y Cabo Verde. Más abajo, el mar limpio, el mar inmenso, la mancha azul no más
grande que la palma de la mano, pero cruzada por las líneas negras de los grados, que representaban
días y días. ¡Faltaban tantos para que cada uno llegase a su destino!... Y dominados por la
preocupación de la velocidad, criticaban la marcha del buque, acusando a la Compañía de avaricia
en el gasto de carbón, disputando el número de millas que debía correr, haciendo apuestas sobre la
singladura del día siguiente.

Al entrar en el comedor, Maltrana se vio saludado por sus compañeros de mesa con guiños
maliciosos. El viejo doctor Rubau, siempre de negro, parecía compadecerse, con un gesto de
cansancio, de las falsas ilusiones de la vida. «¡Ah, juventud, juventud!...» No le habían dejado
dormir tranquilamente gran parte de la noche. También habían llamado a su camarote, equivocándose
de puerta, para proponerle por el ojo de la cerradura algo monstruoso, que no acabó de entender en
la torpeza de su sueño interrumpido.

Munster ocultaba su cólera con una sonrisa de resignación. Había renunciado al bridge en la noche
anterior por falta de compañeros, refugiándose en el poker forzosamente, y cuando después de perder
cien marcos empezaba a recobrar su dinero, la invasión de una tropa de locos le expulsaba del café
como a las demás «personas serias».

—Y usted, señor Maltrana, no es un niño, y debía dejar para los muchachos estas hazañas
impropias de su edad.

El joyero, sordamente irritado contra su cabeza blanca y sus arrugas, gustaba de envejecer a los
demás, creyendo remozarse de tal modo, y por esto insistió en aumentar los años de Isidro, sin hacer
caso de sus protestas.

Entraban en el comedor poco a poco todos los jóvenes que se habían mantenido ocultos hasta
entonces en sus camarotes. Unos avanzaban a toda prisa, fingiéndose preocupados con algún
pensamiento de importancia. Otros desafiaban la curiosidad, ostentando arrogantemente las erosiones
mal disimuladas por el peluquero con polvos de arroz. Los norteamericanos destapaban champán en
el almuerzo y gritaban lo mismo que en la noche anterior, insensibles al cansancio y al trasiego de
líquidos. En las mesas de familia, las mamás acogían a sus hijos con ojos de severidad y labios
apretados; pero aquéllos salían del paso saludando a «sus viejos» con aire indiferente, como si los
hubiesen visto momentos antes.

Al terminar el almuerzo, Fernando se encontró con Mrs. Power en la escalera del jardín de
invierno, y juntos fueron a sentarse en el sitio que ocupaba ella habitualmente con la pareja de



compatriotas. Ojeda, después de ser presentado a los esposos Lowe, permaneció allí como si
estuviese en familia.

«Ya lo acapararon los yanquis—pensó Maltrana—. Ahora la señora le muestra un abanico y le
invita a escribir en él... Desea versos; tal vez versos de amor. Dejemos al amigo Ojeda que siga su
destino.»

Y cuando dudaba entre ocupar una mesa libre o irse al fumadero en busca de sus amigos los
comerciantes españoles, se vio llamado por el doctor Zurita que, repantingado en un sillón, le
mostraba un papel.

—Che, Maltrana, venga para acá. Pero ¿ha visto qué graciosos son estos gringos?...

Le mostraba la lista del comité organizador de las fiestas ecuatoriales, constituido una hora antes
bajo las indicaciones del mayordomo. Una ocasión para éste de vender a buen precio, en clase de
premios, todos los objetos de pacotilla adquiridos previsoramente en Hamburgo.

—Fíjese, che, en los presidentes de honor. ¡Qué abundancia!

Eran el doctor Zurita, el obispo, el abate francés, el conferencista italiano y Ojeda. ¡Y qué de
títulos!... El obispo era Su Grandeza, Zurita Su Excelencia, y Ojeda, por ser algo, aparecía con el
título de doctor.

—Pero ¡qué graciosos estos gringos!

Reía Zurita con una mezcla de burla democrática y satisfacción infantil.

—Vea, Maltrana: yo fui ministro, ¿sabe?... ministro de la provincia, en mis tiempos de muchacho,
cuando andaba mezclado en los batifondos de la política. Además, he sido diputado nacional. Ahora
no me meto en nada; mis negocios no más, y a vivir tranquilo. Pero tal vez por esto me tratan de Su
Excelencia. ¡Qué demonios de alemanes! Todo lo averiguan... Bueno, señor; esto va a costarme
algunas libras más.

Y volvía a reír, contemplando con una mirada entre irónica y amorosa «aquella diablura de los
gringos» tan aficionados a categorías y honores.

Maltrana, en su inquieta movilidad, salió del jardín de invierno para dirigirse al café. En torno de
una mesa vio sentados a sus tres compatriotas, los graves y honrados comerciantes que le regalaban
buenos consejos.

—Saludo a sus respetables firmas sociales—dijo tomando asiento junto a ellos.

Pero como interrumpía una conversación interesante, sólo mereció varios gruñidos a guisa de
saludo. Estaba hablando el señor Goycochea, un vasco de ojos claros, membrudo, bajo de estatura, la
cabeza cana y el bigote y la barbilla teñidos de rubio con cierto descuido que dejaba visible el
blanco de las raíces capilares. Maltrana le tenía por el más rico de los tres. Bastaba ver el respeto de
sus compañeros, que callaban apenas tosía él indicando su deseo de hablar.



Aparte del prestigio que debía a su fortuna, gozaba entre los amigos de cierta consideración social
por su matrimonio y su género de vida. La esposa era una dama imponente, con triple mentón y
quevedos de oro, que antes de acomodarse en la cubierta de paseo se hacía buscar por la doncella su
asiento propio, una poltrona comprada en París, la única de a bordo que podía contener las
amplitudes de su respetable maternidad. Nacida en la Argentina, su origen y su apellido parecían
irradiar un halo de gloria sobre la prole, borrando la insignificancia del origen paterno. La familia
residía en París, y cada dos o tres años regresaba a América para que el jefe viese de cerca la
marcha de sus negocios. Habitaban un hotelito propio en las inmediaciones de los Campos Elíseos, y
poseían dos estancias en la provincia de Buenos Aires, a más de la gran casa de comercio en la
capital, que dirigía un antiguo dependiente convertido en socio. Un personaje importante el tal
vasco... La señora infundía respeto a los dos compatriotas del esposo, siempre con la cabeza alta,
parca en palabras, llamando a Goycochea por su apellido, como si fuese un amigo en visita,
mirándolo todo insolentemente con sus ojos de miope. Las tres niñas hablaban inglés y alemán e iban
escoltadas por una institutriz roja y pecosa que miraba con tanto desprecio como la señora a los
amigos del señor. De toda la familia, encerrada en su altivez triunfante, él era el único comunicativo
y simple de carácter... cuando los suyos no estaban presentes.

Tenía yo entonces diecinueve años—continuó diciendo Goycochea luego de la interrupción de
Maltrana—, y me fui a pie con otro muchacho desde mi pueblo a Bayona, donde tomamos pasaje en
un bergantín francés. Nos faltaban papeles para embarcarnos en España: teníamos miedo a lo de la
quinta... Un viaje de sesenta y cinco días. ¡Y pensar que ahora nos quejamos por si el vapor se atrasa
un par de horas!

Yo vine en una fragata de Barcelona cargada de vino, hace cuarenta años, y echamos dos meses y
medio en el viaje—dijo Montaner, el residente en Montevideo.

—A mí me trajeron en una goleta de Cádiz con cargamento de sal—declaró Manzanares, antiguo
amigo de Goycochea—. No sé cuánto tiempo estuvimos quietos en la línea por las malditas calmas.
¡Y qué alimentación!... El mejor librado era yo, que por ser muchacho ayudaba a los de la cocina y
podía rebañar las sobras de los calderos... Y ahora, señores, nos damos el gusto de venir aquí.
Nosotros hemos conocido los malos tiempos; nos ha costado sudar la plata. No como otros, que
llegan con toda clase de comodidades y quieren de golpe conquistar una fortuna; como si la fortuna
estuviese ahí, esperándoles en el muelle.

Y miraba a Maltrana con súbito rencor, cual si le irritase verlo rodeado de los lujos de un gran
trasatlántico, mientras ellos, hombres ricos, habían ido a América sufriendo hambre en buques de
vela.

Un señor malhumorado el tal Manzanares, de esquelética delgadez y el bigote gris caído sobre las
mandíbulas salientes. Sus ojos turbios sólo se animaban con los fulgores de la rabia. Una dolencia
del estómago agriaba aún más su carácter y le hacía emprender frecuentes viajes a Europa, siempre
en busca de nuevas aguas curativas. Era un erudito en anuncios de específicos y catálogos de
farmacia: conocía todos los remedios, y siempre tenía uno, el último lanzado a la circulación, que le
merecía hiperbólicas alabanzas, al mismo tiempo que abrumaba con sus ferocidades verbales a los
«ladrones» inventores de los otros. Este enfermo crónico comía con una voracidad pantagruélica, y



para vencer la torpeza de sus digestiones caminaba a todas horas por el buque, ensalzando las
ventajas de la marcha. Únicamente en el café se le veía sentado: el resto del día lo pasaba dando
vueltas en la cubierta; y cuando la afluencia de gentes dificultaba su tenaz ambulación, circulaba
abajo por los pasillos de los camarotes. Al encontrar a Maltrana saludábalo invariablemente con el
mismo ofrecimiento: «Le invito a que demos un paseo...». «Muchas gracias—contestaba aquél—; es
a lo único que usted convida.»

Sentía Isidro contra este señor una hostilidad irresistible. Era el que más le ofendía cada vez que
intentaba darle buenos consejos. «Ustedes los periodistas, que son medio locos...» «Usted, que no
hará nada en América porque es escritor...» Manzanares admiraba la brutalidad como la más grande
de las facultades, y se hacía lenguas de un gobernante cuando amenazaba con perseguir a «la canalla
popular».

—Con ése no se juega—decía entusiasmado—; ése tiene la mano dura... Pega fuerte...

Y pedía el fusilamiento inmediato a un lado y otro del Océano de todos los que escriben en los
papeles, oficio que sólo sirve para que los obreros pidan menos horas de trabajo y aumento de
jornal.

—Cuando pagué mi pasaje—continuó Goycochea—no me quedaba nada, absolutamente nada, ni
dos reales. ¡Para lo que me hubiese servido el dinero en aquel barco!... La comida era poca y
pésima; la galleta tenía gusanos y había que tragarla sin verla; en el rancho nadaban al principio unas
piltrafas de tocino; luego, alubias solas. Yo no tenía otro equipaje que dos camisas y un pantalón,
además del que llevaba puesto; un pantalón nuevo, azul, con muchos botones: la única prenda que
pudo hacerme mi madre... ¡Aún lo estoy viendo!...

Y al mismo tiempo que Goycochea parecía admirar imaginativamente con la ternura del recuerdo
este pantalón, único lujo de su pobreza, contemplaba en una de sus manos el centelleo de un brillante
límpido y tembloroso como una gota de luz.

—Tenía yo un gran amigo en el barco, un chico de Aragón, compañero de cama y caldero, listo,
muy listo, y eso que no sabía leer... ¡Pobre! Murió hace dos años, luego de haber hecho una buena
fortuna y educar a la familia como Dios manda. Un hijo suyo es doctor y dicta clases en la
Universidad. Muchas veces he leído su nombre allá en París, cuando doy un paseo hasta la Avenida
de la Ópera y echo un vistazo a los diarios argentinos en el Banco Español. Creo que es diputado o
que va a serlo: tal vez algún día lo veamos ministro... El padre parecía bruto porque no tenía letras,
pero guardaba algo en la mollera. Dormíamos bajo la misma lona, al pie del palo mayor; nos
ayudábamos al lavar lo que teníamos puesto; éramos como hermanos... Y un día, él se enamora de mi
pantalón. «Que te lo compro... Que te doy tres pesetas por él...» Y vinimos regateando desde Cabo
Verde al río de la Plata.

El millonario sonreía al recordar su testarudez.

—El era de Aragón, baturro de verdad, ¡figúrense ustedes!, pero yo soy vasco. «Que te doy tres y
cuartillo... Que te doy tres y un real... Tres y media...» Los amigos intervenían en la venta del
pantalón. De proa a popa mediaban expertos, examinando el cosido de la prenda, la solidez de los



botones, la duración de la tela. Y con las alabanzas de los inteligentes crecían los deseos de mi
amigo. «¡Remoño, no seas cabezota!... Dámelo por cuatro, que es lo que vale.» Deseaba ponerse
majo al bajar a tierra; hablaba de cierta chica de su pueblo que estaba sirviendo en Buenos Aires...
Al embocar el río de la Plata casi lloraba de rabia. «Me alargo hasta cinco. Mira, maño, que no
tengo más.» Y el trato quedó cerrado en un duro, un «napoleón», como se decía entonces, el único
dinero con que llegué a Buenos Aires. ¡Y gracias que hubiese entrado con él!... Ustedes se acuerdan
de cómo se desembarcaba en aquellos tiempos. No había muelle; del barco a una lancha, y de la
lancha a una carreta hundida en el agua hasta el eje, que le arrastraba a uno a las costas de la orilla.
Catorce reales me llevaron por desembarcar, y entré en Buenos Aires con peseta y media y un
pantalón viejo que no lo hubiese querido un pobre... Luego pasaron muchos años sin que nos
viésemos mi amigo y yo. Un día nos encontramos en una junta patriótica de comerciantes españoles.

Goycochea se entristecía recordando a su compañero.

—Cuando por sus negocios pasaba cerca de mi tienda, entraba a saludarme. Tenía un modo suyo de
anunciarse: un garrotazo sobre el mostrador. «¿Quién está aquí?» Y al salir yo del escritorio, la
misma pregunta: «¿Cómo estás, maño? ¿Cómo tienes a la maña y tus cachorricos?...» La última vez
que le vi, fue antes de retirarme yo a París. Éramos los dos del Directorio de un Banco. Llegaba don
Mateo apoyado en su bastón, renqueando una pierna por el reuma. Los empleados y mozos del Banco
lo adoraban, y eso que al menor enfado los trataba de «sarnosos» levantando el garrote. Pero en el
Directorio pedía siempre aumento de sueldo para ellos y disminuciones en el amueblado. Se irritaba
con las poltronas de los directores, las mesas de Consejo, las lámparas eléctricas. Decía que eran
punterías indignas de hombres. Él tenía un buen pasar y no necesitaba de estas cosas en su casa.
Mejor era distribuir la plata a los que abrían las puertas: badulaques cargados de hijos. Se sentía
morir. «Maño, esto va mal; dentro de poco, al pocico.» Pero se consolaba pronto. «La verdá es,
maño, que hemos hecho camino. Hemos educao a nuestras familicas, las dejamos un cuscurro de pan,
y podemos irnos en paz. ¡Quién nos hubiera dicho en el barco que nos veríamos aquí! ¿Te acuerdas
del pantalón? ¿Te acuerdas del duro que me sacaste, vasco del moño?...» Y ya no le vi más.

Manzanares, que escuchaba con un orgullo de clase el relato de su amigo, miró luego a Maltrana.

—Aprenda usted, joven. En el mundo existen hombres de mérito aunque no hayan escrito en los
papeles. Ahí tiene el ejemplo en don Antonio Goycochea. Entró en Buenos Aires con peseta y media,
y hoy tiene ocho millones de pesos... tal vez diez... tal vez doce.

Goycochea le interrumpió modestamente. Un mediano pasar nada más: una situación decente para
la familia.

—La casa sí que es fuerte: la firma Goycochea y Mazpule tiene algún crédito. Giramos al año unos
veinte millones. Pero nos deben mucho... ¡Hay tantas quiebras!

Y los tres prorrumpieron en exclamaciones, elevando las miradas al techo para expresar los
riesgos y aventuras del comercio en América, únicamente compensados por las enormes ganancias,
muy superiores a las del viejo mundo.

Sintióse humillado Maltrana por el aislamiento en que le dejaban aquellos señores. Acalorados



por la comunidad de sus intereses, no le veían, se habían olvidado de él. Era un profano que osaba
injerirse en la francmasonería del negocio. Quiso levantarse, pero se detuvo al notar que Manzanares
sentía la emulación de hablar igualmente de sus esfuerzos.

Había empezado la vida comercial en el desierto argentino, cuando los indios ocupaban los
territorios cruzados ahora por el ferrocarril, y el malón, con su reguero de saqueos, incendios y rapto
de personas, asolaba los pequeños campamentos, transformados actualmente en ciudades de
importancia. El blanco centauro de las llanuras, con su poncho, su facón y sus grandes espuelas,
resultaba tan peligroso como el jinete cobrizo de larga lanza. Manzanares había sido dependiente en
un boliche aislado sirviendo vasos de caña a través de una fuerte reja que resguardaba el mostrador
de las manos ávidas y los golpes de cuchillo de los parroquianos. A lo mejor pasaban corriendo, con
la celeridad del espanto, mujeres, niños y rebaños, y tras ellos los hombres, que preparaban sus
armas mirando inquietos el horizonte. Poco después asomaba en el último término de la Pampa una
nube de polvo. Dentro de ella cabalgaban sobre caballos en pelo los guerreros de la horda indígena
en insolente avance sobre los núcleos de civilización pastoril enclavados audazmente en el desierto.
Eran demonios cobrizos, de lacias y aceitosas melenas sujetas por una cinta, ávidos de aumentar con
nuevas vacas y hembras blancas la fortuna de bestias y esclavas que guardaban en sus tolderías.

Cerrábase el establecimiento lo mismo que una fortaleza, y se armaban el patrón y sus
dependientes con trabucos y fusiles viejos guardados debajo del mostrador como herramientas
profesionales. A esta guarnición uníanse los parroquianos de los ranchos inmediatos, que corrían a
refugiarse con sus familias en el boliche, único edificio de ladrillo en muchas leguas a la redonda.
Con ellos entraban los tripulantes de los rosarios de carretas sorprendidos por el malón en su marcha
lenta, chirriante, que duraba semanas y semanas.

Unas veces pasaba de largo la tromba cobriza, atraída por el ganado de lejanas estancias; otras
ponía sitio al almacén, codiciando más que el dinero los barriles de caña. Hervía la horda en torno
del boliche, que por sus aberturas barriqueadas lanzaba relámpagos de plomo. Los asaltantes,
arrastrándose, intentaban poner fuego a sus puertas. En los momentos de descanso mataban las yeguas
robadas en las inmediaciones y se bebían la sangre entre el griterío de una borrachera feroz. Y esta
situación duraba días y días, hasta que llegaba la noticia a los fortines y otra tropa se señalaba en el
horizonte, compuesta de jinetes con viejos uniformes, peor armados y montados que el enjambre de
indios, los cuales solamente huían por hartura, deseosos de poner en salvo su botín.

Y así había reunido Manzanares sus primeros centenares de pesos, aguantando golpes y hurtando el
cuerpo al facón de los parroquianos ebrios, más temibles que los indios. Al volver a Buenos Aires,
por uno de esos desvíos de profesión tan comunes en las tierras nuevas, el servidor de vasos de caña
y pedazos de charqui había entrado en una tienda de ropas de lujo. Su patrón lo enviaba en viaje por
todo el país, y así había conocido, yendo en diligencia, los asaltos en los caminos, unas veces por las
bandas de indígenas, otras por «montoneras» de guerrilleros que robaban a las gentes en nombre de
un caudillo de provincia o de un partido político. La nación hervía entonces en revueltas civiles,
antes de cristalizarse definitivamente. Había dormido a la intemperie, sin más cama que el «recado»
de su caballo, bajo el frío de las tierras del Sur, o rodeado de nubes de mosquitos en los campos del
Norte. Había ayudado muchas veces, con los compañeros de viaje, a tirar de la diligencia atascada
en un barrizal al que llamaban carretera. En otras ocasiones le había sorprendido una creciente de



aguas, que ahogaba a las bestias de tiro.

—Yo creo, señores, que entonces pillé para el resto de mis días esta enfermedad del estómago, que
terminará conmigo... Acabé por establecerme, y poseo mi depósito en la calle Alsina, ya saben
ustedes dónde; uno de los mejores depósitos al por mayor de ropa fina para señoras; y tengo clientes
en toda la República y trescientas muchachas trabajando en los talleres. Nosotros no giramos lo que
usted, amigo Goycochea: seis millones por año nada más, pero la ropa blanca es artículo que deja
más que otros. Yo voy a Europa con frecuencia, visito a nuestros proveedores de Hamburgo, Milán y
París, me entero de las novedades, y cada cinco o seis años me asomo a España y vivo en mi pueblo
por unos días. El cura me saca unas pesetas con pretexto de reparaciones en la iglesia; el alcalde me
pide para la escuela, para el lavadero, para un camino; los gaiteros se están toda la noche ante la
casa, toca que toca, esperando la sidra. Las sobrinas, que son no sé cuántas, siempre tienen a punto
un chiquillo que soltar al mundo cuando yo llego, y quieren que el tío de América lo apadrine. Todos
parecen encantados de que mi señora no haya tenido hijos. Cuando estuve allá la última vez, hablaba
el alcalde de ponerle mi nombre a una calle y una lápida al casucho donde nací... Yo no tengo su
posición, señor Goycochea, pero he hecho la mía y me ha costado sudarla como a usted. Puedo
retirarme cuando quiera; ¡para los hijos que he de mantener!... Pero le tengo ley a mi establecimiento,
que empezó siendo una miseria y hoy ocupa un cuarto de manzana. Además, cuento con el socio, que
corre con todo el trabajo: un antiguo dependiente al que di participación. Ya conocen ustedes la
firma: Manzanares y Mendizábal.

La falta de hijos parecía amargar su triunfo, colocándole en rencorosa inferioridad ante el prolífico
vasco. Pero como una compensación, hizo el elogio de su esposa, valerosa compañera de los
primeros años de pobreza y ahorro. No podía compararse con la señora de Goycochea, que él veía
como una gran dama de majestad imponente—otro motivo de envidioso rencor—. Era una muchacha
de la tierra, que había gobernado la casa con economía feroz, cuidando de que cada dependiente
comiese lo estrictamente necesario para mantenerse en pie, sin hartazgos que perjudican a la salud.
El hábito del ahorro persistía en ella al vivir en plena fortuna, con una afición a mezclar sus brazos
arremangados en las más bajas tareas de la casa. Y Manzanares, que había «corrido mundo», y todos
los años, en su viaje a París, conocía el Montmartre de noche, porque «el hombre debe verlo todo»,
empezaba a creer que esta compañera no estaba a nivel de sus triunfos comerciales, y por esto había
de privarse de exhibirla—como Goycochea ostentaba la suya—, temiendo ciertos descuidos de su
lenguaje. Pero un viejo sentimiento de gratitud y los propios gustos estéticos le hacían prorrumpir en
elogios de su personalidad física. Además de ser muy buena, todavía se conserva hecha una real
moza.

—Es algo parecida a su señora, amigo Goycochea. La mía pesa cien kilos. ¿Y la de usted?

Goycochea hizo un gesto de tristeza. Había llegado a pesar algo más, pero en París se había puesto
a régimen. Ahora estaba de moda la delgadez.

—La mía pesa ciento seis—declaró Montaner, el comerciante de Montevideo.

—¡Buena!—afirmó Manzanares con autoridad—. ¡Buena debe ser!

Este hombre esquelético admiraba con un entusiasmo concentrado, casi religioso, la desbordante



exuberancia femenina como signo de salud, buen honor y virtudes domésticas... Pero Montaner, que
se consideraba humillado por el silencio en que le dejaban sus compañeros, interrumpió a
Manzanares.

Él también «había hecho lo suyo». La República Oriental se prestaba menos que la Argentina a los
vaivenes de fortuna y los rápidos triunfos. El dinero era más lento en sus avances, y tal vez por esto
de paso más sólido: la gente pensaba en retener más que en adquirir. No podía hablar de millones
como los compañeros, pero gozaba de un buen pasar, y a su muerte, los hijos, si no eran unos
ingratos, se acordarían de que «el viejo» había trabajado...

—Aquél es un gran país, más pequeño que la Argentina, pero rico, muy rico. ¡Lástima que sea la
tierra de las revoluciones!... El uruguayo es bueno, caballeresco, aficionado a las cosas de
pensamiento, pero demasiado valiente, demasiado guapo, convencido de que falta a su deber cuando
se mantiene unos cuantos años sin salir al campo a matarse. Todos somos allá «blancos» o
«colorados»; y no sé qué demonios hay en el ambiente, que los que llegan, sean de donde sean,
apenas aprenden a hablar toman partido por unos o por otros. Yo mismo, señores, soy «blanco», más
blanco que el papel, más blanco... que la leche; y mis hijos lo son también. Dos de ellos se me fueron
al campo en la última revolución. Y si ustedes me preguntan qué es eso de ser «blanco», les diré que
luego de tantos años no estoy todavía bien enterado... Tal vez me hicieron «blanco» a la fuerza.

Y relató su llegada a Montevideo, cuarenta años antes, sin más fortuna que una carta de
presentación para un catalán establecido en el interior. El país estaba en revuelta, pero la ciudad
presentaba su aspecto normal. Las gentes se abordaban en la calle sonriendo: «¿Qué noticias hay de
la revolución?» lo mismo que si hablasen de la lluvia o del buen tiempo. Y Montaner salió en una
diligencia, como único pasajero, hacia el pueblo dónde estaba su compatriota.

—A las pocas horas, unos hombres a caballo, armados de lanzas, con pañuelos rojos al cuello,
rodearon la diligencia. Era una patrulla de «colorados». El jefe habló con el mayoral. «¿Qué llevas
ahí?» Y al saber que no llevaba otro pasajero que un pobre muchacho español, algunos jinetes
avanzaron su cabeza por las ventanillas. «¡Ah, galleguito; «blanco» de mier... coles! ¡Déjate crecer el
pelo para que te cortemos mejor la cabeza cuando seas grande!...» Lo decían riendo; pero yo, que
sólo tenía trece años, me acurruqué en un rincón y deseaba meterme debajo del asiento. Se fueron, y
dos horas después, cerca de un rancho, encontramos otra partida de jinetes, con lanzas también, y con
esos caragüelles bombachos que parecen enaguas recogidas en las botas; pero éstos llevaban al
cuello pañuelos blancos. Y la misma pregunta: «¿Qué llevas ahí?» Y al saber que era yo español,
sonrisas en la portezuela lo mismo que si me conociesen toda la vida. «Baje, jovencito, baje y
descanse, que está entre amigos. Tómese una copa de caña...» Desde entonces no tuve duda: sabía lo
que me tocaba ser en aquella tierra: blanco, siempre blanco. Ahora, los años han traído cierta
confusión, y gentes de todos los orígenes figuran en los dos bandos. Pero en mis tiempos, los gringos
eran todos «colorados», y los gallegos y vascos «blancos», tal vez porque en las filas de éstos habían
combatido muchos españoles procedentes de la primera guerra carlista... ¡La sangre que se ha
derramado! ¡Los combates sin cuartel, en los que no se admitían prisioneros!... Yo he visto degollar
docenas de hombres lo mismo que ovejas.

Montaner quedó silencioso, como si le obsesionasen sus recuerdos.



—Ahora han cambiado las cosas—añadió—. Los antiguos escuadrones con lanzas son ejércitos
provistos de artillería; se respetan los prisioneros, se hace la guerra con más «civilización»; pero la
guerra sigue, y la gente se mata creo yo que por pasar el rato... El país se ha acostumbrado a esta
vida, y se desarrolla y progresa a pesar de las revoluciones. Es como algunos enfermos, que acaban
por entenderse con su enfermedad y viven con ella de lo más ricamente. ¡Pero al que le tocan de
cerca las consecuencias de estas luchas!...

Hablaba con resignación de los retrasos sufridos en su fortuna por culpa de las guerras. «Blancos»
y «colorados», en sus correrías, se le habían comido los mejores animales de su estancia. Muchos
iban a la guerra por el placer de mandar sable en mano, como si fuesen dueños, en las mismas tierras
donde trabajaban de peones en tiempos de paz, por el gusto señorial de matar un novillo y comerse la
lengua, abandonando el resto a los cuervos. Él llevaba largos años formando en su estancia una
cabaña de caballos finos, con reproductores costosos adquiridos en Europa. Cuando descansaba,
satisfecho de su obra, surgía una de tantas revoluciones, y un grupo de partidarios vivaqueaba en sus
tierras, cambiando los extenuados caballejos de la partida por los mejores ejemplares de la cabaña.
Y los animales de pura sangre morían en la guerra o quedaban abandonados en los caminos, lo mismo
que si fuesen bestias rústicas de exiguo precio.

—Total, algunos centenares de miles de pesos perdidos en unas horas—dijo con tristeza—.
Muchos se entusiasman con las hazañas de ambos bandos, y ven en ellas una continuación del valor
español. «Es la herencia de España», dicen «blancos» y «colorados» para justificar esa necesidad
que sienten de revoluciones y de golpes. Y yo me digo: «Señor, otras repúblicas de América
descienden igualmente de españoles, y viven sin considerar necesaria una revolución cada dos
años...». ¿Se han fijado ustedes que en la América de origen español todas las cosas malas son
siempre «¡cosas de España!», y rara vez se les ocurre atribuir a la pobre vieja alguna de las
buenas?...

—Así es—interrumpió Maltrana—. Yo he tratado en París americanos de origen español de todas
alturas y latitudes, y salvo una minoría que ha hecho estudios, todos discurren de idéntico modo;
como si les inculcasen esta manera de pensar en la escuela de primeras letras. España es la culpable
de todos sus defectos, la responsable de todas sus faltas. Ella es la autora de sus revoluciones; de la
pereza propia de los climas cálidos; de la embriaguez a que incitan los climas fríos; de la afición
desmedida al juego en gentes que nunca gustaron del placer de la lectura; de la imprevisión y falta de
ahorro en países acostumbrados a la abundancia. Algunos hasta la increpan porque su república tiene
pocos ferrocarriles...

Los tres oyentes asintieron, reconciliados de pronto con él. ¡Estos hombres de pluma!... ¡Qué
simpáticos cuando no se metían en negocios!...

—En cambio—continuó—, si alaban una buena cualidad de su raza la atribuyen a los indios, y los
que tal dicen son nietos o biznietos por padre y madre de gallegos y vascos que llegaron a América a
fines del siglo XVIII... Y si los indios no son los autores de lo bueno, le cuelgan el milagro a la «raza
latina», que no es más que una ficción histórica. La «raza española», algo positivo cuya realidad
perciben todos en el idioma y las costumbres apenas ponen el pie en América, sólo existe y merece
recuerdo cuando hay que anatematizar lo malo del pasado. La gloria se la lleva la «raza latina» que



nadie sabe qué es y en qué consiste. Yo conozco una civilización latina; ¿pero raza latina? ¿en dónde
está fuera de Italia?... En fin, señores, no hay que irritarse. Tal vez estas injusticias no pasan de ser
una manifestación instintiva de viejo cariño... desorientado, de amor filial vuelto del revés.

Se interrumpió Isidro, saltando de su asiento al ver que pasaba ante las ventanas la gorra blanca
del médico de a bordo. La contusión de la sien le hizo recordar de pronto con una picazón dolorosa
su propósito de consultarle. Salió del café despidiéndose de sus compatriotas con rápido saludo, y
alcanzó al doctor, para mostrarle el lívido chichón. Rio bondadosamente el alemán al examinarlo.
¿También él había sacado su parte de la fiesta de la noche? Llevaba curados a algunos pasajeros que
se mantenían invisibles en sus camarotes. Lo de Maltrana era insignificante. Después de la hora del
té le esperaba en la botica.

Al quedar solo se aproximó al jardín de invierno, mirando al interior por una de las ventanas.
Todos seguían ocupando los mismos sitios: Ojeda con Mrs. Power y el matrimonio Lowe; el doctor
Zurita hablando con dos compatriotas suyos «de las cosas del país». El padre de Nélida sonreía a
través de sus barbas de patriarca, dando explicaciones a un grupo de amigos con insinuantes y suaves
manoteos. Tal vez exponía los grandes negocios que le aguardaban en Buenos Aires, y de los cuales
quería dar participación a los demás, generosamente. Algunos pasajeros se retiraban, con los ojos
entornados por el exceso de luz, en busca de sus camarotes para dormir la siesta.

Maltrana sintióse atraído por el rumor de avispero que zumbaba bajo el gran toldo del combés,
entre el castillo central y la proa. Veíanse por los intersticios de las lonas gentes tendidas sobre el
vientre, dormitando con la cabeza entre los brazos; mujeres que recosían ropas viejas, chicuelos
persiguiéndose. Sonaba a lo lejos una gaita con dulce sordina, semejante a un lamento pastoril que
lagrimease la melancolía de su destierro lejos de las praderas verdes.

—Hagamos una visita a nuestros amigos «los latinos».

Salió a la explanada de proa por un corredor de la cubierta baja. Al abrir la reja tuvo que apartar a
un grupo de emigrantes que se agolpaban contra los hierros. Era gente moza, muchachos que se
sentían atraídos por este obstáculo, símbolo visible de la separación de clases.

Pasaban gran parte del día pegados a ella, explorando el largo corredor alfombrado de rojo, con
grandes intervalos de sombra y manchas blanquecinas de eléctrica luz. Las puertas de los camarotes
de primera clase se abrían a ambos lados de este pasadizo, que a ellos les parecía interminable y
magnífico, como un bulevar habitado por millonarios. Espiaban desde allí las entradas y salidas de
los pasajeros. Seguían con mirada de admiración la marcha rítmica de las señoras que surgían de las
pequeñas viviendas para perderse en un dédalo de calles alfombradas, ascendiendo a los pisos altos
del buque, que ninguno de ellos había alcanzado a ver, y de los que llegaban rumores de músicas y
fiestas. El respeto a la jerarquía social les impulsaba a amontonarse contra la reja, como si por ella
se columbrara un mundo superior, manteniéndose en envidioso silencio cada vez que una señora
pasaba por cerca de ellos sin mirarlos. Cuando las necesidades del servicio hacían transcurrir junto
a esta barrera a las camareras rubias, de limpio delantal y albo gorro, los mozos contemplativos
parecían desesperarse y un rumor de palabra mascadas y de relinchos contenidos agitaba su cuerpo.

Aparecía con frecuencia cerca de la verja una niñera alemana cuidando de un chiquitín peliblanco



y cabezudo, que jugueteaba a gatas sobre la alfombra con un osezno de peluche. Al verla, los
muchachos sonreían con repentina confianza. Era de su misma clase social, y esto bastaba para
desatar las lenguas e iluminar los ojos con el fulgor del deseo.

«¡Rica!... ¡Monísima!... ¡Acércate, prenda, que tengo que decirte una cosa!...» «¡Oh carina tanto
bella!»

Cada mocetón usaba de su idioma para exteriorizar el entusiasmo. Algunos árabes de bronceada y
nerviosa delgadez permanecían silenciosos, pero avanzaban el cuello lo mismo que los caballos de
carreras, brillando sus ojos de brasa con un fulgor homicida, mostrando sus dientes ansiosos de
morder. La fraulein, de un rubio pajizo, regordeta, blanca y apretada de carnes, sonreía con
ingenuidad, manteniéndose a distancia de la reja, a través de cuyos hierros manoteaban las fieras.
Pero no por esto se decidía a huir, prefiriendo a los paseos superiores, abiertos al aire y la luz, la
permanencia en este pasillo medio obscuro, donde recibía el homenaje tembloroso y exacerbado del
deseo viril. Sus ojos grises y su rostro de una blancura tierna, semejante a la de un merengue, acogían
con visible complacencia estas palabras de brutal homenaje en idiomas que no podía entender.

Algunos de los muchachos, que eran españoles, trataban con respetuosa familiaridad a Maltrana,
que por algo se creía «el hombre más popular del buque».

—Don Isidro, tráiganos pa aquí a esa güena moza... ¡Retrechera!... ¡Cachonda!

Otros, que habían vivido en la Argentina, se unían a este coro de entusiasmo murmurando con
arrobamiento:

—¡Preciosura! ¡Lindura!

Un napolitano suplicaba a Maltrana, con humildad, como si fuese el dueño del buque:

—¡Siñor, que nos la echen!... ¡Mande que nos la echen!

Isidro volvió a cerrar la verja y fue avanzando entre los jóvenes.

—¡Orden, muchachos!... Orden y formalidad. A ver si viene un alemanote de ésos y os larga un par
de mamporros por sinvergüenzas.

Las fieras enardecidas volvieron a agolparse en la verja, mientras la ingenua fraulein les volvía la
espalda y se arrodillaba en la alfombra para juguetear con el pequeñuelo, mostrando la blancura de
sus medias repletas de carne firme, la curva pecadora de su falda abombada por ocultas
esfericidades.

El avance de Maltrana produjo entre los emigrantes un movimiento de curiosidad simpática y
obsequiosos saludos: algo parecido a lo que despierta la entrada de un orador político en una reunión
popular. «Don Isidro, buenas tardes... Venga por aquí, don Isidro.» Y todas las miradas, aun las de
«los latinos» de Asia, que no podían entenderle, le acariciaban con la suavidad del agradecimiento.
¡Aquél era un hombre! Un rico que gustaba de mezclarse con la gente pobre; no como los otros
señores, que sólo se dejaban ver en los balconajes de los puentes para echar una mirada de lástima,
huyendo apenas se volvían hacia ellos algunas cabezas, cual si no quisieran concederles ni el goce de



la curiosidad.

Recosían unas mujeres sus ropas; otras, patiabiertas dentro de sus batones sucios y repantingadas
en pobres sillones de lona, se agarraban con las manos a lo más alto del respaldo. Algunas se
quejaban de dolores en el brazo que había recibido la vacunación. Los árabes permanecían
acurrucados en el caramanchel de las escotillas, mirando el mar con expresión pensativa... sin pensar
en nada.

Un grupo de hombres jugaba a los naipes. Varios italianos, con fuertes manoteos y gritos, lo mismo
que si mandasen un ejército militar, amaestraban a otros españoles en el juego de la morra.
Fogoneros libres de servicio, rubios muchachotes vestidos de blanco, permanecían erguidos en
medio de esta muchedumbre, contemplando de lejos, tímidos y sonrientes, a ciertas beldades
morenas, como si esperasen hacerse entender con su inmovilidad silenciosa. En el fondo, junto al
castillo de proa, continuaba sonando la gaita invisible su gangueo pastoril.

Salió una mujer al paso de don Isidro, saludándolo con familiaridad. Era grande y obesa, con el
amplio rostro sombreado por una pátina rojiza. La gran abundancia de zagalejos y faldas hacía aún
más imponente su volumen. Tenía cierto aire de resolución y miraba siempre de frente, acompañando
sus palabras con un movimiento de brazos autoritario, como hembra acostumbrada a mandar la
primera en su casa.

—Usted es la de Astorga ¿verdad?—dijo Maltrana, que pretendía recordar los nombres y el origen
de todos los del buque—. Espere... Usted es la señá Eufrasia.

—Justo—dijo la mujer, satisfecha y orgullosa de la buena memoria de aquel personaje—. Yo soy
la Ufrasia, y éste es mi marido.

Y señalaba a un hombre sentado cerca de ella, grande también, con el abdomen mantenido por las
complicadas vueltas de una faja negra. Su cara llena, de mejillas colgantes, asomaba majestuosa,
como la de un prelado, bajo las alas del sombrerón.

La señá Eufrasia, cuarentona de incansable verbosidad, hablaba con aire protector de sus
compañeros de viaje. Los compatriotas, «los de la tierra», le inspiraban lástima.

—¡Probes! Tenemos aquí gentes de mucha necesiá, don Isidro. Hay que ver cómo van esas mujeres
y cómo llevan a sus críos... Nosotros, aunque me esté mal el decirlo, no vamos a las Américas por
hambre. Teníamos allá en el pueblo nuestro buen pasar; pero a nadie le amarga subir, y éste
(señalando al marido) me dijo un día: «Ufrasia, ¿por qué no nos vamos a ver eso del Buenos Aires
de que hablan tanto?». Y como no tenemos hijos, yo dije: «¡Hala, amos en seguía!». Y éste vendió los
cuatro terrones y la casa, y, gracias a Dios, llevamos algo, por si un por si acaso aquello no nos gusta
y queremos volvernos. De este modo, en el barco puede una darse mejor vida que las otras y dormir
aparte, y comprar en la cantina lo que se le apetece, y hasta hacer una cariá, que crea usted que viene
aquí gente bien necesitá de que la ayuden. ¡Y allá vamos toos, don Isidro!... Dicen que aquello del
Buenos Aires es muy hermoso, y que no hay más que agacharse en las calles pa dar con una onza de
oro.



Lo decía sonriendo, pero a través de su incredulidad adivinábase cierto respeto por la ciudad
lejana y misteriosa, urbe de maravillas y tesoros de la que hablaban continuamente los emigrantes.

El marido movió la cabeza con autoridad, y sus ojos parecían decirle: «Mujer, que estás cansando
al señor... Vosotras no entendéis nada de nada».

—Usted que sabe tantas cosas, don Isidro—siguió la Eufrasia—: éste y yo tuvimos esta mañana
una porfía. Dice que en Buenos Aires no hay monea de oro, ni de plata, ni otra cosa que unos
papelicos con figuras, a modo de estampas, con lo que se compra too... Y eso no pue ser, ¿verdá que
no, don Isidro? ¡Una tierra tan rica y no tener dinero!... Vamos, que no pue ser.

—Pues así es, señá Eufrasia—dijo Maltrana.

Y el marido, saliendo de su mutismo por este triunfo extraordinario sobre la esposa siempre
dominadora, dijo solemnemente:

—¡Lo ves, mujer!... Las hembras no sabéis na de na y queréis meteros en too.

Pero la Eufrasia, sin prestar atención al marido, bajaba la cabeza como para seguir mejor el curso
de sus pensamientos.

—¿De manera que no hay pesetas... ni duros... ni siquiera perras gordas?... Malo; eso no me gusta.
Tal vez tenga razón éste, y las mujeres no sepamos na de na; pero yo digo que esto no me gusta. La
monea es siempre monea, y los papelicos, papelicos.

Y tras esta afirmación indiscutible, suspiraba resignadamente.

—En fin; veremos cómo pinta aquello, y si no nos gusta, la puerta la tenemos abierta... Peor están
los demás, que van tan a ciegas como nosotros y a la fuerza han de quearse allá, pues no tien pa
volverse.

Hacía el elogio de las pobres gentes que ocupaban la proa. Los «moros», como ella llamaba a los
sirios, eran buenos muchachos y sus compañeras unas pobres que infundían lástima. Los italianos le
merecían no menos simpatía, porque acataban en ella cierta superioridad, viéndola gastar y vivir
mejor que los otros, y la llamaban «señora». Sus cariños malogrados de hembra infecunda iban hacia
todos los niños de diversas nacionalidades que vivían cerca de ella, tratándolos con varonil dureza
de palabra al mismo tiempo que los cuidaba y acariciaba.

—¿Aónde vas tú, cabezota?—gritó deteniendo a un pequeño que correteaba perseguido por otros
—. Fíjese, don Isidro, qué guapo: paece el niñico Jesús. Su madre es una italiana con ocho hijos, y
anda malucha, tendida por los rincones, sin poer la probe ocuparse de ellos. ¡Si no fuese por mí!...
¡Ah, ladrón! Ya tienes otro siete en los calzones que te remendé ayer. ¿Qué has hecho de la perra
gorda? ¿Te has comprado más caramelos en la cantina?... Pero mire usted, don Isidro, ¡qué sucio y
qué hermoso! ¡Guarro!... ¡Cochinote!... ¡Ham!... ¡ham! Deja que te muerda esos hocicos de cerdo de
leche.

Y teniéndolo en alto con sus brazos poderosos, lo besuqueaba, lo apretaba contra la pechuga
ingente, mientras el niño se defendía de esta avalancha de caricias y palabras ininteligibles pata él,



gritando: «Mama... mama» y golpeando con los pies el abdomen que le servía de ménsula. El
marido, inmóvil en su asiento, miraba a Maltrana como implorando disculpa por estas ruidosas
expansiones.

—¡Lo robaría!—clamó la señá Eufrasia—. Si éste quisiera, lo tomaríamos como nuestro... Me
llevaría todos los chicos que veo.

Las voces de la mujerona hicieron volver la cabeza a otros grupos lejanos, despegándose de ellos
algunos hombres al reconocer a don Isidro. Se aproximaron a él, en espera de los cigarrillos con que
acompañaba sus apariciones, y poco a poco lo fueron llevando hacia el castillo de proa. Un
hombretón se levantó del suelo, tendiéndole la mano con ese aire protector de ciertos jaques que
hablan y accionan lo mismo que si perdonasen la vida al que los escucha.

—Salú, don Isidro—dijo con acento andaluz—. Ya nos extrañábamos un poquiyo de no verle esta
tarde por aquí.

Volvió a sentarse entre un grupo de jóvenes españoles, unos con boina, otros con amplio sombrero,
que le escuchaban, sonriendo, admirativamente. Era malagueño, según decía, y bastaba sostener con
él un breve diálogo para enterarse a las primeras palabras de su nombre, lugar de nacimiento y
apodo. Todas sus afirmaciones, aun las más insignificantes, las rubricaba con la misma declaración:
«Y esto se lo ice a osté su seguro servior Antonio Díaz, natural de Málaga, por otro nombre el señó
Antonio el Morenito». Y acompañaba esta firma verbal con una mirada de superioridad y
conmiseración que parecía decir: «Al que sostenga lo contrario le rebano e pescuezo».

El Morenito, que ya pasaba de los cuarenta, sentía cierto respeto por don Isidro, «un señorito
como Dios manda, y no como los otros fantasiosos que huían de tratarse con los pobres».

A impulsos de esta simpatía había llegado a considerar a Maltrana hombre de grandes arrestos, tan
corajudo casi como él, y cada vez que pensaba en la posibilidad de hacer un disparate para vengarse
de la gente del barco o de los pasajeros orgullosos, exponía de idéntico modo su discurso: «Entre
don Isidro y yo...». Y don Isidro escuchaba y aprobaba con su sonrisa estos planes destructivos,
halagado en el fondo de su ánimo de que aquella fiera le considerase digno de su colaboración. Tenía
aterrados a muchos de los emigrantes con sus amenazas y explosiones de mal humor. Otros
admirábanle por la insolencia con que protestaba a gritos de la calidad del rancho y de todos los
servicios del buque, atreviéndose a insultar a los oficiales, que no podían entenderle. No obstante
tanta bravura, Maltrana notaba en él cierto encogimiento al llevarse la mano a la gorra para saludar
cierta timidez felina en los ojos cuando algún superior le dirigía la palabra.

—Este tío saluda de mal modo—pensaba Isidro—. Es el mismo encogimiento medroso y vengativo
con que los presidiarios saludan a sus jefes.

El trato con los árabes del buque hacía acordarse al Morenito de los moros de Marruecos,
contando algunas de sus correrías por las costas de África. Por las mañanas, cuando se lavaba al aire
libre, desnudo de cintura arriba, producían admiración los costurones y profundas cicatrices que
constelaban su cuerpo, recuerdos, según él, de heroicos combates por mar y tierra contra la tiranía de
las aduanas. Otro motivo de respeto era el saberle poseedor de una gran navaja a pesar de los



registros que hacían los tripulantes del buque en la gente peligrosa; navaja que nadie había visto,
pero que mencionaba con frecuencia en sus bravatas. Maltrana, conocedor de las costumbres del
presidio, imaginábase en qué lugar indeclarable podría guardar el valentón esta arma, que era como
el cetro de su amenazadora majestad.

—Siéntese un poquiyo, don Isidro, y descanse... Tú, dale un asiento ar cabayero... Les estaba
proponiendo a estos chicos un negosio; un modo seguro de haserse ricos.

Maltrana, desde su sillón de lona, vio acurrucados a la redonda, con la mandíbula entre las manos,
a todos los admiradores del Morenito, lo mismo que una tribu de guerreros en Consejo. El
malagueño hablaba con la boca torcida, expeliendo las palabras por una de sus comisuras, para hacer
sentir al auditorio toda la grandeza de su bondad de maestro.

—Estos mozos son unos palominos, don Isidro, que van a América a rabiar y haser ricos a los
demás... lo mismo que en su tierra. Pero vení acá, arrastraos, ¡peleles! ¿Pa eso os habéis embarcao
ustedes?... Fíjese, don Isidro: unos piensan dir ar campo a sudar camisas trabajando; otros quieen
meterse a criaos de casa grande... Y yo les propongo a estas güenas personas que hagamos una partía:
una partía como las que había endenantes. Allá no habrán visto eso nunca; cosa nueva. ¿Qué le
paese?...

Y exponía su plan con entusiasmo.

—Una partía, y agarramos a un richachón de allá y lo secuestramos; le peímos a la familia unos
cuantos millones, con la amenasa de que le vamos a cortá las orejas; nos dan los millones, nos los
repartimos como güenos hermanos, y antes de seis meses estamos de güerta y ricos. Una partía que
tendría mucho que ver. Usté, don Isidro, sería er capitán. (Aquí Maltrana saludó agradeciendo,
excusándose con un gesto de modestia.) No; no se nos jaga er chiquito. Yo sé que tié usté lo suyo mu
bien puesto... y crea que yo entiendo de esas cosas. Además, tié talento pa too, y yo soy hombre que
respeta la sabiduría... El Morenito, Antonio Díaz, un servior, sería er teniente, toos estos mozos ya se
despabilarían con tan güenos directores. ¿Eh? ¿qué le paese? ¿No es un verdaero negosio?

Isidro asintió con imperturbable gravedad. Sí; un buen negocio que valía la pena de ser estudiado
detenidamente; la explotación de una nueva industria. Casi habría que pedir patente de invención,
para evitar las imitaciones. Y los crédulos muchachos, que oían al Morenito en silencio porque
estaban en el mar, lejos de toda posibilidad de acción, pero abominaban interiormente de estos
planes que pugnaban con las preocupaciones de su honradez, mirábanse indecisos al ver que un señor
como don Isidro no se escandalizaba.

—¿Lo oís, panolis?—exclamó el valentón—. Mirá cómo un cabayero que lo sabe too encuentra
que mi idea es güena... Pero si es que os fartan riñones pa sacarle el dinero a un rico, poemos hacer
la partía pa perseguir a los indios. Allá hay muchos, ¡muchos! En América atacan los ferrocarriles y
las diligencias y hasta los tranvías en las afueras de las poblasiones; yo lo he visto muchas veces en
los sinematógrafos. Y Buenos Aires está en América, y allí hasen farta hombres de resolusión que les
digan a esos gachós de color de chocolate con plumas en la cabesa: «Ea, se acabó; ya no molestáis
ustedes más a la reunión, porque no nos da la gana». Y los cazamos como conejos, y el gobierno,
agradesío, nos paga a tanto la cabesa, y en unos cuantos años nos jasemos ca uno con una fortunita pa



golver a la tierra. No será uno rico tan aprisa como con el secuestro, pero argo es argo, y siempre es
mejor que destripar terrones o servirles er chocolate en la cama a los señores. ¿No le paese, don
Isidro?

Y don Isidro aprobó otra vez. Una idea tan buena como la anterior; también habría que pedir
privilegio, para que el gobierno no permitiese matar indios más que a la partida del señor Antonio el
Morenito.

Admiraba los heroicos expedientes discurridos por este hombre hacerse rico sin apelar a la
vulgaridad del trabajo ordinario, reservado a los otros mortales. Y así permaneció Isidro algún
tiempo, escuchando los planes del aventurero desorientado que iba a América con cuatro siglos de
retraso. La honradez en alarma de sus oyentes formulaba tímidas observaciones.

—Pero allá hay presidios—dijo uno—. Allá hay policías.

—No serán más bravos que los seviles y los carabineros de nuestra tierra—contestó el Morenito
con arrogancia—. Yo sé lo que es eso... ¡Bah! ¡Me los como!

—Pero los indios no se dejarán zurrar así como así—arguyó otro. Deben ser gente brava... gente
salvaje.

—A ésos—dijo el matón despectivamente—, a ésos también me los como.

Se aproximó al grupo un nuevo oyente, saludando a Maltrana, con fina sonrisa, en la que había algo
de burla para el valentón.

—Aquí tenemos a don Juan—dijo Isidro—. Éste no entra en nuestra partida: no es hombre que
sirva para el caso.

—No señó, no entra—contestó el Morenito—. A don Juan, en sacale de sus librotes no sirve pa
mardita la cosa... Mu güena persona, mu cabayero, pero no va a ganá en su vida dos pesetas.

Era alto y enjuto de carnes, con luengas barbas que a pesar de su juventud le daban un aspecto
venerable. Hablaba con voz dulce y ademanes reposados, interpolando en sus palabras una risa
discreta, que era el eterno acompañamiento de su conversación. Según Maltrana, este amigo
respiraba optimismo y confianza en la vida, esparciendo en torno de su persona un ambiente de
contento. Y sin embargo, vivía en el entrepuente, mezclado con el rebaño inmigrante, sin otras
consideraciones que las que le concedían sus compañeros de viaje, cautivados por la dulzura de su
carácter y la superioridad de educación. Sus trajes, viejos y raídos, eran de buen corte; se notaban en
su persona los vestigios de una situación más próspera. En sus manos finas quedaba como recuerdo
familiar una antigua sortija, salvada de los apremios de la pobreza.

El curioso Maltrana conocía algo de su vida. Juan Castillo era un agrónomo que había intentado en
las tierras de panllevar heredadas de sus padres la realización de todos los adelantos aprendidos en
una gran escuela de Bélgica; ensueños de poeta agrícola realizados con el ímpetu de una voluntad
entusiástica y crédula. La usura le había proporcionado un pequeño capital para su empresa, y luego
de batallar algunos años con la rutina de los campesinos, de habituarlos a vivir en paz con las



máquinas y de extraer de las profundidades del subsuelo las venas líquidas para esparcirlas en redes
de irrigación, cuando la tierra empezaba a responder a estos esfuerzos con sus primeros productos,
los acreedores habían caído sobre él, ejecutándolo con glacial ferocidad.

—Conozco el procedimiento—había dicho Maltrana al oírle por vez primera—. Es el mismo de
las tribus antropófagas. Le dieron a usted alimento, le dejaron tranquilo para que echase caries, y
cuando estuvo a punto, ¡zas! el degüello y banquete canibalesco.

Huía de la ruina, perdida la herencia de sus padres, perdido el crédito, deshonrado por deudas a
las que daban sus acreedores un carácter delictuoso; todo ello por querer innovar con arreglo a sus
estudios una agricultura estacionaria casi igual a la de los primeros tiempos de la humanidad. Y en su
fuga había mirado al Sur, como todos los que navegaban en aquella cáscara de acero, presintiendo
más allá del círculo oceánico renovado diariamente una tierra remozadora de existencias, donde las
vidas destrozadas se contraían virginalmente lo mismo que capullos para empezar el curso de una
nueva evolución. La esperanza le había rozado también con su aleteo ilusorio. Casi celebraba esta
ruina que le había desarraigado de la tierra paterna. ¿Quién podía saber lo que le esperaba al otro
lado del Océano?...

Abandonando el grupo del Morenito, avanzaron hacia la proa Maltrana y Castillo. Una voz
quejumbrosa les hizo detenerse.

—¡Don Isidro!... ¡Buenas tardes, don Isidro y la compaña!

Un hombre sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la borda, avanzaba su rostro pálido
entre los pliegues de una manta.

—¿Eres tú, enfermo?—dijo Maltrana—. ¿Cómo va ese ánimo?

Con voz doliente murmuró una queja interminable contra el mar. Desde su entrada en el buque, la
salud parecía haber huido de su cuerpo. Otros cantaban a todas horas, como si el aire salino y la
inmensidad azul les diesen nuevas fuerzas, excitando su apetito. Él se había embarcado sintiéndose
fuerte, y de pronto todas sus energías le abandonaban.

—Estoy muy enfermo, don Isidro. Ayer aún pude subir solo a la cubierta; hoy han tenido que
empujarme escalera arriba unos amigos. Debo estar blanco como un papel, ¿verdad, señor?... No
tengo fuerzas para andar, ni deseos de comer. Esto no marcha... Los demás se quejan de calor; dicen
que cada vez pica más el sol, y yo tiemblo si me quito la manta... Y lo que me da más rabia es que el
médico, don Carmelo el oficial y otros me miran como si les hubiese engañado, y dicen que si llegan
a saber esto no me dejan embarcar, porque allá en Buenos Aires no quieren enfermos... Pero señor,
¡si yo me embarqué sano y bueno!, ¡si es este maldito mar que no me prueba!...

Creyendo ver en Maltrana el mismo gesto de duda de los empleados del buque, se apresuró a
añadir:

—Yo he sido un roble, don Isidro. Reumatismos nada más, según decía el médico de mi pueblo,
por haber dormido al raso en el campo muchas noches. Pero fuera de esto... nada. Lo juro por mi
nombre: Pachín Muiños. Y ahora, de pronto, me veo hecho un trapo, y me ahogo, señor, las piernas



no pueden tenerme y me faltan fuerzas para ir de un rincón a otro. ¡Qué ganas tengo de salir de aquí!...
Estoy seguro de que apenas salte a tierra seré otro, volveré a sentirme fuerte como en mi pueblo...
Diga, señor: ¿cuándo llegamos a Buenos Aires?

Hacía la pregunta ávidamente; se incorporaba para mirar más allá de la borda. Al esparcir su vista
por la inmensidad, esperaba encontrar en el horizonte el negro perfil de la tierra ansiada.

—¿Tardaremos dos días?—siguió preguntando.

—Más, un poquito más—dijo Maltrana suavemente para engañar su impaciencia.

—¿Como cuántos más?—continuó con tenacidad el enfermo.

Y al adivinar en las palabras evasivas de Maltrana que aún quedaban muchos días de viaje, el
pobre Muiños volvió a sumirse en la desesperación... ¡Buenos Aires! Deseaba llegar cuanto antes al
término del viaje, y repetía el nombre de la ciudad, como si encontrara en él un poder milagroso
igual al de las antiguas palabras cabalísticas.

Isidro, luego de consolarle con engañosas afirmaciones, asegurando que antes de una semana
verían la tierra ansiada, retrocedió con Castillo hacia la reja de salida.

—¡La esperanza!—dijo con tristeza—. Ese pobre está muy enfermo, le faltan fuerzas para tenerse
en pie, y se traslada, sin embargo, de un hemisferio a otro en busca de salud y dinero. ¡Qué de
ensueños van en este cascarón con todos nosotros!...

—¡Y si fuese solo!—contestó Castillo—. Pero le acompañan su mujer y tres hijos.

La ilusión de la salud le había hecho desarraigarse de su pueblo. Allá en Galicia no podía trabajar
una semana entera sin que el esfuerzo atrajese la enfermedad. La imagen de América había pasado
por su miseria como un resplandor de esperanza. En aquella tierra de fortuna, donde todos se
transformaban, él sería otro hombre. Y repuesto por unos meses de descanso y holgura, a causa de
haber vendido su casucho y unas vacas, Muiños entró en el buque con un aspecto engañador de
hombre sano. El ambiente del mar y la vida de a bordo habían sido fatales para él: cada día
transcurrido marcaba un descenso de su salud.

—Lo que él cree reumatismo—añadió Castillo—es, según el médico del buque, una insuficiencia
cardíaca, que empieza a complicarse con una bronquitis alarmante. ¡A saber en lo que parará! La
mujer y los chicos, acostumbrados a sus enfermedades, no se fijan en él. Ella comadrea con las otras
mujeres, y los muchachos juegan o aguardan con impaciencia la hora del rancho. Y el pobre Muiños,
cuando se ahoga en el entrepuente, sube a la cubierta envuelto en su abrigo para tenderse al sol, y
pregunta cuántos días faltan para llegar, cuando aún estamos al principio del viaje... Inútil decirle la
verdad. Su ilusión, que se ha concentrado en Buenos Aires, le hace olvidar el tiempo y la distancia.
Cree que le engañan cuando le dicen que aún faltan muchos días. Al avistar Tenerife preguntó con
emoción si ya estábamos en Buenos Aires. Mañana, al ver de lejos las islas de Cabo Verde, volverá
a creer que hemos llegado... ¡Infeliz! De todos los que vamos en el buque es el que más piensa en
Buenos Aires, y bien podría ocurrir que fuese el único que no llegase a verlo.



Maltrana se despidió de Castillo junto a la verja divisoria de clases, frontera inviolable que partía
en dos Estados diversos el microcosmos flotante.

Arriba, en la cubierta de paseo, encontró a Fernando junto a una de las ventanas del salón que
daban luz a la plataforma interior, ocupada por el piano.

Quiso hablarle Isidro, pero su amigo se llevó un dedo a los labios imponiendo silencio. Miró
entonces por la ventana y vio a una mujer sentada al piano. Llegó a sus oídos al mismo tiempo una
música en sordina y el susurro de un canto a media voz.

—Es de Tristán—murmuró quedamente Ojeda en su oído—. El lamento desesperado de Iseo.

Los dos permanecieron en silencio a ambos lados de la ventana, escuchando el canto que venía del
interior con lejanías de ensueño. Maltrana, menos sensible a la emoción musical, examinaba de
espaldas a esta mujer, fijándose en su nuca blanca, ligeramente sombrecida como el marfil antiguo.
El casco de su cabellera tenía junto a las raíces un dorado tierno, que iba coloreándose hasta tomar
en la superficie el tono rojizo del cobre fregoteado. Su cuello se inclinaba hacia delante con una
esbeltez anémica, una fragilidad que marcaba bajo la piel los tendones y arterias, dilatados por la
tenue emisión de la voz.

De pronto, la cara invisible se volvió hacia ellos, como si acabase de notar su presencia. Vieron
unos ojos cuyas pupilas de color de ceniza estaban dilatadas por la sorpresa; un rostro de palidez
verdosa, algo descarnado, que se coloreó instantáneamente con un acceso de rubor. Parecía asustada
de que alguien pudiese oírla. Con un gesto de timidez y contrariedad cerró el instrumento, púsose de
pie y marchó hacia la puerta del salón para huir de los dos importunos.

Ojeda la siguió con la vista. Era alta, y su enfermiza delgadez estaba disimulada en parte por lo
recio del esqueleto. Las caderas marcaban su ósea firmeza bajo una falta de dril claro. La cabellera
amontonada con gracioso descuido, los zapatos blancos algo usados, la blusa modesta de confección
casera, la falta total de alhajas, daban a su figura un aspecto de pobreza sufrida animosamente, de
incertidumbre bohemia sobrellevada con resignación.

—Usted que conoce aquí a todo el mundo—preguntó Ojeda—: ¿quién es?

—Hace rato que lo sabría usted si me hubiese dejado hablar... Es la mujer del director de orquesta
de la compañía de opereta: un rubio de cara granujienta, que se pasa día y noche en el café tomando
bocks con los de su tropa. Buen colador; hay veces que los redondeles de fieltro se amontonan en su
mesa como una columna... Y cuando no toma cerveza, admite whisky o lo que caiga. No tiene otra
ocupación en el buque que empinar el codo.

—Es una mujer interesante—murmuró Ojeda—. ¡Y tan tímida!...

Aguardaba todas las tardes a que el salón quedase desierto. Descendían las familias a sus
camarotes para dormir la siesta; otros pasajeros se acostaban en las sillas largas del paseo; sólo
permanecían algunos en el jardín de invierno. Entonces, casi de puntillas, iba hacia el piano, y
apenas colocaba los dedos en el teclado, parecía olvidar su timidez, aislándose del mundo exterior,
con los ojos vagos y sin luz, como si su mirada se concentrase interiormente y su canto fuese un débil



escape, un lejano eco de otra música de recuerdos que sonaba dentro de ella.

Al verla Fernando en el piano, había sentido curiosidad por conocer su música. ¡Tal vez una
romanza dulzona y sensiblera de opereta!... Y aún le duraba la sorpresa que había experimentado al
escuchar las grandiosas frases del dolor de Iseo.

—Debe tener una voz magnífica, ¿no lo cree usted, Isidro?... Quisiera ser su amigo... Usted debe
conocerla.

Maltrana se excusaba, algo contrariado de que por esta vez no le fuese posible alardear de una
amistad. Apenas se había fijado en ella: ¡pchs! ¡la mujer de aquel borrachín director de orquesta!...
Era algo arisca; huía de la gente; apenas se trataba con las otras damas de la compañía. Vivía para su
hijo, un pequeñín de cabeza enorme, siempre agarrado de su mano. A los saludos de Maltrana
respondía siempre con una inclinación de cabeza y un manifiesto deseo de huir. Además, como mujer
no valía gran cosa: parecía enferma. La primera vez que se fijó en ella fue por las burlas de unas
niñas elegantes que comentaban su palidez verdosa: «Ahí va esa de la opereta. Se le ha reventado la
hiel y la tiene revuelta por todo el cuerpo».

—Pero esto no importa, Ojeda; ya que la señora le interesa por lo del canto wagneriano, yo se la
presentaré. Conozco algo al marido; hemos bebido juntos. Él se llama Hans... Hans Eichelberger, eso
es; el maestro Hans. Y ella... aguarde usted, ella se llama Mina. Ahora recuerdo que el marido la
llama así, y según me dijo, es un diminutivo de Guillermina. El maestro habla algo el español: ha
andado por la Argentina y Chile en otras correrías musicales. Ella creo que muy poco.

Avanzaron los dos amigos hacia la popa, deteniéndose en la baranda cercana al café, sobre la
cubierta de los de tercera clase. Habían levantado los marineros una parte del toldo y se veía abajo
el rebullir de la emigración septentrional, gentes melenudas que a pesar del calor conservaban sus
abrigos de pieles. Sonaba el gangueo de un acordeón con el apresurado ritmo de la danza rusa. Una
muchacha de falda corta, botas polonesas y pañuelo verde, por cuya punta asomaba una trenza de
pelos rojos, daba vueltas al compás de la música. En torno de ella, un mocetón de camisa purpúrea
danzaba de rodillas o se sostenía en portentoso equilibrio con las piernas casi horizontales y las
posaderas junto al suelo. Los gritos y palmadas de los otros rusos acompañaban estas agilidades de
loca danza gimnástica. Los judíos polacos y galitzianos, envueltos en sus hopalandas de carácter
sacerdotal, contemplaban el espectáculo rascándose las barbas luengas, contrayendo los matorrales
de sus cejas casi unidas.

—¡Las gentes que venimos aquí!—dijo Fernando—¡Y pensar que es el nombre de una ciudad
desconocida, el vago prestigio de una tierra lejana, lo que nos ha juntado a personas de tan diverso
nacimiento!...

—Veintiocho pueblos, según afirma don Carmelo el de la comisaría, venimos en el buque; y lo
mismo ocurre en otros trasatlánticos. ¿No es verdad, Ojeda, que esto se parece al avance en masa de
los pueblos de Europa cuando las Cruzadas?... Hace poco, me acordaba yo, abajo, de las
muchedumbres que siguieron a Pedro el Ermitaño. Marchaban enfermas, desfallecidas de hambre, y
cada vez que avistaban una pequeña ciudad prorrumpían en alaridos de gozo: «¡Jerusalén! ¡Es
Jerusalén!». Y estaban aún en el centro de Europa: en Alemania o en Hungría. Abajo, en la proa,



tiene usted a un heredero de aquellos héroes de la esperanza. Va enfermo de cuidado, es posible que
no llegue al término del viaje, y cada vez que vemos una isla, una costa, se galvaniza y pregunta si es
Buenos Aires.

—La humanidad vive de ilusión, Maltrana. Necesitamos poner nuestro deseo lejos, en tierras
desconocidas, pues la distancia borra la duda y da certeza a lo más inverisímil. Para los europeos, el
lugar de maravillas fue Bagdad, la de Las mil noches y una noches; en cambio, en mis viajes por
Oriente, he visto a judíos y mahometanos suponer tesoros y magias en la antigua Toledo. Cuando los
poetas del Sur imaginan algo prodigioso, sitúan el escenario en las fortalezas del Rhin o los fiordos
escandinavos. Al soñar Wagner el castillo de Monsalvat, coloca la mansión del Santo Grial en los
Pirineos españoles y da un palacio árabe a Klingsor el encantador. El ambiente que nos rodea es
demasiado real para que podamos cultivar en el nuestras ilusiones.



—Así es, Fernando. Pero la esperanza humana, que en otras épocas fue puramente mística y por
eso tal vez miraba a Oriente, es ahora positiva, cifra sus anhelos en el bienestar material y se dirige
hacia Occidente. Todos queremos ser ricos, necesitamos serlo, y esta esperanza comunica a las
tierras lejanas el prestigio de la ilusión. Hace siglos, la gente de empuje iba al Perú; ayer soñaba la
humanidad con los tesoros de California, y allá corrían en masa los hombres de aventura; hoy
empieza a mezclarse con el esplendor de los Estados Unidos la irradiación que surge de una nueva
ciudad-esperanza: Buenos Aires.

Mañana—interrumpió Ojeda—, los peregrinos de la riqueza, torciendo su camino, se derramarán
por las islas de la Oceanía, y tal vez la Jerusalén del porvenir estará dentro de millares de años en
algún lugar del Pacífico donde en este momento colean los tiburones y se hinchan y deshinchan las
olas solitarias.

El deseo humano colocaría la ciudad de la esperanza sobre alguna tierra sacada del fondo de las
aguas por una convulsión del planeta; tal vez sobre atolones que los infusorios madrepóricos estaban
petrificando en aquel momento con lenta y paciente labor multimilenaria... Nunca faltaría en el globo
un lugar que atrajese a los hombres inquietos y enérgicos, descontentos con su destino, ansiosos de
cambiar de postura.

—Cada vez será más grande esta peregrinación—dijo Maltrana—. Sentimos la imperiosa
necesidad del dinero como no la sintieron nuestros abuelos; y los que vengan detrás la
experimentarán con mayor ímpetu que nosotros. Yo deseo ser rico: no tengo rubor en confesarlo; es
lo único que me preocupa. Necesito saber qué es eso de la riqueza, y a conseguirlo voy... sea como
sea. ¿Y usted, Fernando?...

Sonrió éste levemente. También quería ser rico, y su deseo imperioso le había desarraigado del
viejo mundo, lanzándolo en plena aventura, como los miserables que se aglomeraban en los sollados
de la emigración. Necesitaba una gran fortuna para creerse feliz. Y sin embargo... ¡quién sabe!, la
riqueza no es la dicha, no lo ha sido nunca; cuando más, puede aceptarse como un medio para
afirmarla... Tal vez ni aun esto era cierto. Recordaba la wagneriana leyenda del anillo del Nibelungo,
el milagroso oro del Rhin, símbolo del poder mundial. Quien lo poseía era señor del universo, dueño
absoluto de todas las riquezas; pero para conquistarlo había que maldecir el amor, renunciar a él
eternamente.

—Y el amor, Maltrana, y otros sentimientos, valen más que un tesoro. Yo soy pobre y marcho en
busca del dinero porque veo en él una garantía de seguridad y de reposo para ocuparme
tranquilamente en otras empresas de mi gusto. Pero si alguien me hiciese ver que la riqueza debía
pagarla con la renuncia del amor, le juro que saltaba a tierra en el primer puerto para volverme a
Europa.

Isidro levantó los hombros desdeñosamente. ¡Fantasías de artista! ¡Cavilaciones de poeta! ¿Qué
tenían que ver el amor y la riqueza para que los colocasen juntos, como antitéticos e
inconfundibles?... Él quería ser rico por serlo, por conocer las dulzuras del más irresistible de los
poderes, las satisfacciones orgullosas y egoístas que proporciona la llamada «potencia de
dominación». Y si para ello había de renunciar a las gratas tonterías del amor y a otros sentimientos



que el mundo considera con un respeto tradicional, pronto estaba al sacrificio. Le irritaba el
menosprecio con que durante siglos y siglos religiones y pueblos habían tratado a la riqueza, como si
ésta fuese algo diabólico y vil, incompatible con la elevación de alma y la nobleza de la vida.

—Usted dice que es pobre, Fernando, y otros como usted lo dicen igualmente. Todo el que no es
millonario se cree en la pobreza, y habla de ella como de algo agradable y hermoso que debe
proporcionarle una aureola de simpatía. No; usted no ha sido pobre jamás, ni sabe lo que es eso.
Usted necesita ser rico, conforme; pero no tiene una idea de lo que es la miseria. Le habrán hecho
falta miles de duros, pero jamás al llevarse una mano al bolsillo ha dejado de sentir el contacto de
las rodajas de plata... Pobre lo he sido yo, lo soy aún, lo he sido toda mi vida. Y como he visto de
cerca la verdadera pobreza, fea y calva como la muerte, la detesto, y deseo que no me siga
tenazmente, como hasta ahora, fuera del alcance de mi odio. Quiero que algún día se me aproxime, se
coloque a mi lado, para acogotarla, para romperle a puñetazos los costillares, para convertir en
polvo el andamiaje de su esqueleto.

Comenzó a reír Fernando con estas palabras, pero se contuvo al notar la sincera vehemencia con
que hablaba Isidro y el vaho de lágrimas que empañaba sus ojos repentinamente.

—Yo sé mejor que nadie lo que es la pobreza, y por eso me irrito cuando en España y otros países
que llaman, no sé por qué, «caballerescos» e «idealistas», oigo decir a las gentes con orgullo: «Yo
que soy pobre, pero muy honrado». Y tal prestigio debe tener la frase, que muchos que no son pobres
se jactan de serlo, como si esto fuese un testimonio de honradez... ¡Mentira! Ningún pobre puede
considerarse honrado, ya que la pobreza es una deshonra, un certificado de incapacidad. Cierto que
habrá siempre pobres, como hay en el mundo feos, contrahechos o imbéciles. Pero el que tiene un
defecto físico o intelectual no hace gala de él, antes procura remediarlo; y el pobre que se resigna
con su suerte y no busca hacerse rico, sea como sea, a las buenas o las malas, es un cobarde o un
inútil, y no puede convertir su vileza en un mérito.

Ojeda acogió con aspavientos de cómico terror estas palabras.

—Repita usted, Isidro, tales cosas a los de tercera clase, y seguramente que no llegamos a Buenos
Aires. Se van a sublevar, a hacerse dueños del buque.

Pero Maltrana, dominado por su emoción, no le escuchaba y siguió hablando:

—¡La miseria!... Sé lo que es, y quiero evitar que la conozcan aquellos que yo amo. Usted,
Fernando, ignora mi vida.[1] Tal vez le hayan dicho que una parte de ella anda por ahí en relatos
novelescos... Pero la verdad es siempre más cruda, más intragable que los pequeños trozos realistas
de los libros, aderezados con salsas de fantasía... La mujer que me trajo al mundo pereció como un
animal, cansada de trabajar. Un pobre hombre que me servía de padre murió asesinado, por la
imprevisión de unos contratistas, en una catástrofe del trabajo, y su cadáver fue bandera
revolucionaria para otros tan desdichados como él. Yo he comido las bazofias que comen los perros.
Mis nobles ascendientes eran traperos y se mantenían con las sobras de las cocinas de Madrid. He
crecido sabiendo con qué punzadas y retortijones avisa el estómago el dolor de su vacío... He sufrido
privaciones y vergüenzas, hasta que un día...



[Nota [1] Véase La horda]

Calló un momento. Temblaba su voz, súbitamente enronquecida. Se llevó una mano a los ojos como
si le molestase la luz.

—Un día, cuando fui hombre, una infeliz me escuchó: una compañera de miseria, ansiosa de ideal a
su modo. La pobre creía encontrarlo en mí, señorito hambriento que hablaba de cosas que ella no
podía entender. Mi vida floreció por vez primera; conocí la alegría, la verdadera alegría, durante
unos meses; luego, el idilio acabó en el hospital. Y aquel cuerpo gracioso, cuerpo de pobre, en el que
luchaba la juventud con un raquitismo hereditario, bajó a la tierra despedazado: lo hicieron cuartos,
como una res de matadero, sobre el mármol de la sala de disección... Usted, Ojeda, debe amar a
alguien como amé yo. Todos encontramos una posada de amor en el camino de la vida: hasta los más
infelices. Imagínese el cuerpo que usted adora, con el orgullo de la posesión, desnudo sobre una
mesa; las blancas intimidades, sólo por usted conocidas, expuestas ante la insolencia juvenil; la
epidermis arrancada de los músculos como el forro de un libro; las manos pasando de mesa en mesa;
los pechos como unas piltrafas, nadando en un cubo; la cabeza a un lado, las piernas a otro... ¡No
puedo, no puedo pensarlo! Es un recuerdo que me amarga muchas noches... Pero ¿por qué hablo de
esto?

Frunció Ojeda el ceño, emocionado por las palabras de Maltrana. Hacía mal en acordarse del
pasado; era mejor ir adelante sin volver la cabeza.

—Así terminó nuestro amor—dijo Isidro después de larga pausa, levantando la frente de entre las
manos—. Así terminó, porque éramos pobres... Me quedó un hijo, y la primera vez que lo tuve entre
mis brazos, en una casucha de las afueras de Madrid, creí nacer de nuevo, pero más fuerte, con una
voluntad que nunca había sospechado... El pobre rollo de manteca, con sus ojitos como dos punzadas,
me hizo sentir la impresión de una fuerza misteriosa que me insensibilizaba interiormente. Desde
entonces estoy fabricado con algo muy duro: soy de acero, soy de bronce. «Sólo puedes contar
conmigo, pobrecito—le dije al pequeño—. No tienes a nadie más en el mundo, pero yo trabajaré por
ti». Fui tímido y flojo para defender a la madre; pero el chiquitín me dio una fiereza de tigre... Esta
segunda parte de mi vida la conoce usted mejor que la otra. No es ningún secreto. «Isidro Maltrana:
un canallita simpático, un sinvergüenza que conoce la manera de vivir...»

Ojeda intentó protestar.

—No mueva la cabeza, Fernando; no diga que no, por amabilidad: déjeme la gloria de mi mala
fama, que es muy justa y me enorgullece. Pensé en ser ladrón, pues contaba con buenas relaciones
para emprender la carrera; pero soy cobarde; tampoco podía alquilar mis brazos como matachín,
porque son débiles. Pero alquilé mi pluma y mi bilis, y tal fue mi desvergüenza, que hasta tengo
admiradores. He fabricado libros para que los firmasen graves personajes y estudios laudatorios de
esos mismos autores, sobre cuyas nobles cabezas escupiría de buena gana. He insultado a hombres
que respeto y admiro, amontonando contra ellos infamias y mentiras, cuando, de seguir mis deseos,
me hubiese arrodillado para implorar su perdón. He recibido golpes y me los he guardado
tranquilamente cuando el ofendido era más fuerte que yo. Otras veces, acorralado como un gato que
no encuentra salida, he hecho el papel de tigre, batiéndome como un caballero de la Tabla Redonda



en defensa de cosas que no me interesaban. He vivido en la cárcel por artículos de periódicos que no
tuve la curiosidad de leer. Cuando había que atajar alguna opinión justa con una nota insolente y
discordante, Maltranita se encargaba de ello, siempre «por cuanto vos contribuísteis». ¿Qué no he
hecho yo para ganar dinero?... Hasta me he prestado a ser intermediario en los amores secretos de
ciertos personajes y he servido de honorable acompañante a sus queridas... No se asombre, Ojeda;
convénzase de que lleva por compañero a uno de los canallas más notables que ha tenido Madrid.

A pesar del tono de esta afirmación, que hizo sonreír otra vez a Fernando, el bohemio continuó, con
gesto fosco y ojos enternecidos:

—Y no crea que me arrepiento de mi pasado. Desconozco el rubor y la vergüenza: son lujos que
sólo pueden permitirse los felices... Cada vez que cometí una mala acción, me bastó para olvidarla
hacer una visita al colegio de ricos donde se educa mi Feliciano gracias a los esfuerzos de su padre,
tan nobles y tan heroicos como los de cualquier duque antiguo que salía lanza en mano a robar en las
encrucijadas. Mi hijo me cree un gran personaje porque ve que mi nombre figura en los periódicos;
sus maestros no me admiran menos y permiten que algunas veces me retrase en el pago de mis
obligaciones. Soy para ellos un señor de cierto poder, que trata familiarmente a los ministros y pasea
todas las tardes por los pasillos del Congreso. Y esta devoción de mi hijo y sus allegados me
compensa de todas mis vilezas: hasta de las numerosas bofetadas que llevo recibidas por mis
atrevimientos... Yo quiero que mi Feliciano, el hijo del bohemio y de la gorrera despedazada en el
hospital, sea rico, muy rico; y por esto, sólo por esto, me he alistado en la cruzada al Nuevo Mundo.
En mí se han contraído y achicado todos los afectos, para dejar espacio únicamente al de la
paternidad, que me ocupa por entero... Usted, Fernando, no sabe lo que es el sentimiento paternal y
hasta dónde llega su santa ferocidad. «Perezca el mundo y sálvese la carne de mi carne.»

—No tanto—dijo Ojeda—; no exagere usted.

—Sí: «Robemos a los hijos de los demás para que nuestro hijo sea rico...». Y yo soy un padre. Sé
bien que esta paternidad no es más que un sentimiento egoísta, como el amor, como el patriotismo,
como tantas ideas respetables e indiscutibles que traen revuelto al mundo... Pero la vida no es más
que una urdimbre de egoísmos, y yo carezco de fuerzas para reformarla. Voy a trabajar por el
pequeño, y en nombre de mis sacrosantas ternuras de padre de familia, reventaré si me es posible a
otros padres de familia que se me pongan por delante, dispuestos como yo a toda clase de porquerías
para asegurar el bienestar de su prole. Quiero hacer rico a mi hijo... ¡y caiga el que caiga!

—Cuando llegue usted a enriquecerse—interrumpió Ojeda—, es muy probable que su hijo sea
como los hijos de casi todos los ricos: un ser inútil para la sociedad, un ente de lujo que gaste sin
tino lo que el padre amontonó en fuerza de sacrificios.

—Lo he pensado muchas veces; ¿y qué?... Yo tengo tanto derecho como cualquier burgués a
producir un hijo inservible y decorativo. No todo en el mundo debe ser útil. Es una satisfacción para
el egoísmo paternal haberse matado trabajando en un extremo del mundo para que el hijo vaya al otro
hemisferio a mantener cocotas de precio y sostener el juego en los clubs elegantes. Un orgullo tan
legítimo como el de los criadores de caballos de carreras, hermosos e inútiles, que no sirven para
arar un campo ni pueden tirar de un carretón, pero corren y corren sin objeto entre los entusiasmados



epilépticos de la multitud... Además, Fernando, amo el dinero por ser dinero con un respeto casi
religioso. Yo, que no he creído en nada, creo en su majestad irresistible, en su poder benéfico, que
revoluciona nuestra existencia, haciéndola más cómoda y fácil... El dinero es también poesía, una
poesía sobria, enérgica, intensa, más humana y conmovedora que la insincera y manida que ustedes
vienen repitiendo hace siglos en sus versos.

Esta afirmación provocó en Ojeda una risa franca.

—A ver, siga usted: eso me interesa; suelte su bagaje de paradojas. Es divertido, y le hará olvidar
el recuerdo de sus tristezas pasadas.

Pero Maltrana, insensible al regocijo de su amigo, siguió hablando. Un movimiento universal,
semejante al nacimiento de una religión poderosa, se estaba apoderando de los destinos del mundo.
Pero muy pocos se daban cuenta de este suceso, que iba a abrir en la Historia una era nueva.

—Siempre ha ocurrido así. Los hombres tardan siglos en conocer las fuerzas recientes que los
mueven; han de transcurrir varias generaciones para que un día lleguen a enterarse de que son
completamente distintos de como fueron sus abuelos... Si resucitase un romano de los dos primeros
siglos de nuestra era y le preguntásemos qué se hablaba en su tiempo de los cristianos, nos miraría
con extrañeza. Nada sabría de ellos; su época fijaba la atención en otros asuntos más importantes. Y
sin embargo, bajo de sus pies, en la sombra, latía una fuerza ignorada por él, que iba a transformar el
mundo... Desde hace ochenta años ha venido a la tierra un nuevo dios: el dinero. Y ese dios tiene sus
apóstoles: el centenar de grandes millonarios y capitanes de industria esparcidos por el mundo,
ministros de un poder misterioso, que permanecen en la sombra, como si la grandeza de su misión les
impusiese el incógnito; hombres cuyos apellidos conoce la tierra entera, igual que los de los reyes,
pero a los cuales muy pocos han visto en persona, pues rehuyen la publicidad.

Ojeda escuchaba con interés creciente estas palabras de su amigo.

—Los Césares modernos los visitan a bordo de sus yates y los sientan a sus mesas; poco falta para
que los emperadores, al escribirles, les llamen «querido primo» como es de uso entre testas
coronadas. Se necesita ser ciego para no ver el poderío de estos monarcas mundiales, cuyos abuelos
fueron leñadores, barqueros o míseros prestamistas. Antes, los conductores de pueblos hacían la
guerra a su capricho o por desavenencias de familia, siempre que les daba la gana. Ahora disponen
de más soldados que nunca, de prodigiosas herramientas de destrucción, y sin embargo se mantienen
en forzado quietismo, armados hasta los dientes. Para tirar de la espada tienen que consultar antes a
estos nuevos «primos» de la mano izquierda, cuyo auxilio les es indispensable. «No nos conviene la
operación», dicen los apóstoles modernos en el misterio de su retiro bancario, donde fraguan los
dramas mundiales. Y la espada tiene que volver a su vaina, o cuando más, se emplea en alguna
expedición colonial, apaleando negros o amarillos, todo para mayor gloria del dios que somete de
este modo nuevos pueblos a su culto...

Continuó Maltrana ensalzando la grandeza de estos magos modernos.

La actividad de los hombres corría canalizada sobre la costra del globo en el punto que se
dignaban señalar ellos con un dedo. Soberanos de miles y miles de kilómetros de vías férreas o de



flotas como jamás las tuvo Imperio alguno, les bastaba una orden telefónica para cambiar el curso
del progreso humano. Islas del Pacífico en las que hace cincuenta años los naturales asaban todavía
para su consumo la carne humana, habían realizado en tan corto lapso de tiempo una evolución de
siglos y hasta ensayaban el régimen socialista. Un país desierto lo transformaban en un lustro. Hacían
surgir ciudades con paseos, estatuas y tranvías eléctricos, sobre una tierra habitada poco antes por
avestruces. Les bastaba para realizar este milagro con tender una línea de ferrocarril. Costas
inhospitalarias y desiertas brillaban de pronto con los focos eléctricos de sus puertos. Establecían
una nueva línea de navegación, y el gran rebaño emigrante, los aventureros inquietos que todo lo
transforman, llegaban hasta donde era la voluntad de los taumaturgos ocultos en la sombra...

Miró Isidro la multitud que bailaba abajo en la explanada de popa, y añadió:

—Nosotros mismos vamos adonde vamos porque los apóstoles de la nueva religión nos han
abierto un camino y nos empujan por él sin que nos demos cuenta... Usted que es poeta, acuérdese,
Ojeda, de lo que dio la vieja España a estos países americanos... Les dio el conquistador un héroe
grande como los de la Ilíada, un superhombre, que en menos de un siglo exploró medio globo,
labrando su vivienda en las alturas andinas a cuatro mil metros, junto a los nidos de los cóndores, o
en valles ecuatoriales que son ollas de fuego. Él engendró los actuales pueblos de América,
legándoles una predisposición al heroísmo y un alto concepto del honor. Dio también el sacerdote, el
misionero, que con la difusión del cristianismo fue dulcificando las costumbres y suprimió una
idolatría que necesitaba de sacrificios humanos... ¡Qué regalo tan hermoso para ser cantado por los
poetas! ¡La espada y la cruz, el heroísmo y la piedad!... Y sin embargo, los pueblos
hispanoamericanos dormitan en la época colonial, produciendo lo estrictamente necesario para su
mantenimiento, y luego de su independencia dormitan igualmente bajo el pie de valerosos déspotas
que reemplazan con una tiranía inmediata y tangible la mansurrona y perezosa de la metrópoli. Y todo
sigue así, hasta que aparece el nuevo dios... El dinero, el vil dinero, maldecido por los poetas, arriba
a sus costas, y entonces únicamente es cuando se transforma todo en unas docenas de años.

La locomotora avanzaba sobre el suelo virgen antes que el arado; las estaciones surgían en el
desierto como postes indicadores de futuros pueblos; el buque de vapor estaba pronto en la rada para
llevarse el sobrante de las cosechas a otro lugar del globo; el exiguo mercado consumidor tímido y
mísero se agrandaba hasta ser un productor gigantesco; los grupitos de emigrantes que cada dos
meses llegaban en un bergantín, como gota suelta de vida, eran reemplazados por pueblos enteros que
volcaban los trasatlánticos diariamente en la tierra nueva...

—Y toda esa revolución—continuó Maltrana—la han hecho y la siguen haciendo los apóstoles
misteriosos de mi dios; esos magos que se ocultan en un despacho austero de la City de Londres, en
un piso vigésimo de Nueva York o en cualquier avenida elegante de París o Berlín.

—¡El dinero!—exclamó Ojeda con despectiva expresión—. El dinero no es más que un medio, y
ha existido siempre. La actividad humana, el progreso de la ciencia, el afán de bienestar, son los que
han realizado juntos esas transformaciones maravillosas. Justamente, esa América colonial y
dormitante de la que usted habla fue una gran productora de dinero. Acuérdese del Potosí y otras
minas célebres que cargaron los galeones españoles de barras preciosas durante siglos. ¿Y de qué
nos sirvió tanto dinero?... Fue nuestra muerte.



Maltrana protestó: su dinero no era ése. Él hablaba del dinero moderno, del dinero animado por la
vida, alado e inteligente, incapaz de sufrir encierro alguno, dando sin cesar la vuelta a la tierra,
penetrando en todas partes en forma de papel, irresistible y triunfador bajo el misterio de los
caracteres impresos, lo mismo que el pensamiento humano.

Este dinero omnipotente aún no contaba un siglo de existencia. Su vida no iba más allá de la de un
hombre octogenario. Cierto era que había existido siempre; pero antes del avatar victorioso que le
hizo señor del mundo, su vida se arrastraba vergonzosa entre desprecios y vilezas. Pluto era un dios
sombrío y cobarde, amarillo y macilento como el oro enterrado. Las religiones lo emparentaban con
el diablo, viendo en la riqueza una tentación. El hombre perfecto era en todos los pueblos el asceta
roído por la miseria, insensible a las grandezas terrenales. Multiplicar el oro se tenía por empresa de
mercaderes, relegados a las últimas capas de la sociedad. La manera noble de conquistarlo era lanza
en ristre en medio de un camino, desvalijando a las caravanas, o entrando a saco en las ciudades
tomadas por asalto. El precioso metal, buscado en secreto y despreciado en público, no tenía otro
empleo que el préstamo y la usura; atrayendo crímenes y maldiciones.

Ocultábase en escondrijos subterráneos, temeroso de la luz, como los réprobos de una religión
vergonzosa. Era pesado y voluminoso en el encierro de sus bolsas, y no podía moverse más allá del
grupo urbano donde lo había amasado el ahorro. Los que se dedicaban a su manejo parecían afligidos
de una enfermedad moral: amarilleaban con la zozobra, temblando a cada paso, como si el aire se
poblase de enemigos. Las muchedumbres famélicas creían remediar sus males entrando a degüello en
los barrios poblados por los sórdidos devotos del dios amarillo; los grandes señores, en sus apuros
monetarios, ahorcaban a los negociantes para reunir fondos. Y al dulcificarse las costumbres, no por
esto llegaba a borrarse el estigma con que estaban marcados los sacerdores del oro. Se les adulaba
en momentos de angustia, y se les repelía luego con el pie en nombre de la caballerosidad y la
nobleza de alma.

—Pero un día, el aprovechamiento del vapor cambió la faz del mundo. Casi ha sido en nuestra
época: hemos conocido personas que presenciaron esta gran revolución, la más trascendental y
positiva de todas. Existía la locomotora y hubo que fabricar miles y miles, abriéndola caminos por
todo el planeta. La máquina industrial no podía caber en los pequeños talleres de familia, y fue
preciso construir monstruosos edificios, más grandes que las catedrales y los templos del paganismo.
Ningún monarca ni potentado era capaz de acometer individualmente esta empresa gigantesca...
Entonces, el dios amarillo cambió de forma, saliendo majestuoso y triunfador, como el sol, de la
hopalanda del usurero que le había tenido oculto. En su glorioso despertar ya no fue metálico, pesado
e individual; no vivió más en su escondrijo de terror, y reunió a las muchedumbres para la obra
común por medio de esos documentos que llaman acciones y obligaciones. El papel, que es el ala del
pensamiento moderno, fue el signo de su poder. Hombres que no habían salido más allá de las
afueras de su pueblo entregaron sus ahorros para trabajos titánicos que se realizaban al otro lado del
planeta. Valerosos capitanes de escritorio, poetas de la aritmética, con el atrevimiento de los
conquistadores, pusiéronse al frente de estos ejércitos de soldados anónimos a los que no conocerán
nunca... Y en ochenta años han hecho suyo el mundo, como no lo dominó ningún ambicioso ilustre.

Maltrana hablaba con tono oratorio del gran milagro del dinero moderno. El globo estaba erizado
de chimeneas; las inmensidades del Océano ofrecían siempre en el horizonte un punto negro y una



nubecilla de humo; cascadas y ríos creaban al rodar fuerza y luz; las grandes barreras de piedra que
llegan con su cumbre hasta las nubes sentían perforadas sus entrañas por un rosario de hormigas
férreas resbalando sobre cintas de acero; en las obscuridades submarinas vibraban como bordones
inteligentes los cables conductores del pensamiento; fuerzas misteriosas y hostiles trabajaban
esclavizadas para el bienestar común; las antiguas hambres habían desaparecido gracias a las flotas
inmensas que surcaban a todas horas el Océano, compensando con el sobrante de unos pueblos la
carestía de otros; el hombre, hastiado de su reciente señorío sobre la costra terráquea, se lanzaba en
el espacio, aprendiendo a volar.

—Y todo esto, amigo Ojeda, es el milagro de mi dios. Dirá usted que es obra del hombre; pero el
hombre, sin la esperanza del dinero, haría muy poco en el presente régimen social. Nadie realiza
trabajos penosos por gusto, nadie expone su vida gratuitamente en empresas sin gloria. Si usted le
dice al que perfora un túnel o levanta un terraplén sobre un pantano que está sirviendo a sus
semejantes y merece por esto gratitud, se encogerá de hombros. Él sufre y pena para que mi dios le
recompense inmediatamente. Y si mi dios le falta, abandona la labor, sin importarle gran cosa lo
sublime de su trabajo... Abra los ojos, Fernando, y no sea impío con la gran divinidad de nuestra
época. Los antiguos dioses se declaran vencidos por él, y le adulan y temen. El despreciado Pluto,
cornudo y triste en otros tiempos como un macho cabrío, ocupa ahora el trono del noble Zeus,
declarado inútil. Apolo y Marte hablan mal de él, lamentando la pérdida de su antigua majestad; pero
esta murmuración es a espaldas suyas, pues apenas mi dios fija en ellos sus ojos de oro, el uno le
ofrece la espada para sostenimiento del santo orden, sin el cual no hay buenos negocios, y el otro
preludia en el arpa un himno en su honor a tanto la estrofa.

Ojeda rio francamente de estas palabras.

—Hércules y Vulcano—continuó Isidro—, dos brutos bonachones, le siguen como perros fieles. El
héroe forzudo lleva bajo sus bíceps los cartuchos de dinamita con los que hacer volar istmos y
montañas, y el herrero tuerto martillea día y noche para servir los incesantes pedidos de su señor...
Mercurio el trapacero, que robó descansadamente durante siglos detrás de los mostradores, hace
ahora antesala en los Bancos y se quita con humildad el capacete con alas para suplicar al gerente el
descuento de un pagaré... Hasta la caprichosa Venus hace salir de su alcoba por la puerta de escape,
como entretenidos vergonzosos, a sus antiguos amantes olímpicos y abre luego de par en par la puerta
de honor para que entre por ella el dios despreciado.

—Pero a usted le ha tratado mal ese dios—dijo Ojeda burlonamente—. Usted ha vivido siempre en
la pobreza.

—Mi dios no me conoce, no conoce a nadie. Es ciego y sordo para los humanos, como lo son las
fuerzas de la Naturaleza. El volcán erupta su fuego sin importarle que los hombres hayan levantado
un pueblo en su falda; ríos y mares se desbordan sin enterarse de que unos seres ínfimos han creado
sus hormigueros en las arrugas que les sirven de vallas; la tierra, cuando desea temblar, no pide
permiso a los parásitos que anidan en su epidermis... El dios ignora nuestra existencia: la humanidad
sólo figura como los ceros en sus altas combinaciones aritméticas. Por eso, cuando se le ocurre a mi
dios echar bendiciones, caen éstas casi siempre sobre los brutos con suerte o los maliciosos que las
agarran al paso. Y cuando reparte golpes, son verdaderos palos de ciego que llueven



irremisiblemente sobre los inocentes... Pero este dios, como todas las divinidades, tiene una iglesia
que piensa por él y administra sus intereses: la iglesia de los grandes millonarios, directores del
mundo. Y yo me he embarcado para cambiar de vida, para intentar la conquista de la riqueza, para
entrar en esa iglesia aunque sea de simple monaguillo, y ver de cerca los misterios de la sacristía.

Fernando se encogió de hombros al hablar de la riqueza. Para ser feliz, le bastaba al hombre con
tener asegurada la satisfacción de sus necesidades. Él, por desgracia, necesitaba más que otros para
una existencia tranquila, pero apenas hubiese conquistado lo que juzgaba indispensable, pensaba huir
de esta pelea por el dinero. La vida ofrece ocupaciones más nobles.

—Es que usted, poeta—dijo Maltrana—, no conoce la poesía grandiosa que emana del dinero
manejado por un hombre de genio. Todas las fantasías poéticas, por bellas que parezcan, resultan
frías e infecundas, como los placeres solitarios. Es más hermosa la acción, el abrazo de los hechos,
el estrujón carnal de la realidad. Yo admiro a esos demiurgos modernos del capitalismo que cuando
fijan su atención en un desierto del mapa lo transforman desde su escritorio en unos cuantos años, y si
alguna vez se dignan ir a él, encuentran ferrocarriles, ciudades, muchedumbres bien vestidas, y
pueden decir: «Esto lo he hecho yo, esto es mi obra». Una satisfacción que envidio; un motivo de
orgullo más verdadero que el haber imaginado un gran poema.

—Maltrana, no diga disparates—interrumpió Ojeda, algo amoscado—. Aunque, en verdad, no sé
por qué hago caso de sus afirmaciones. Mañana dirá usted todo lo contrario. Cada vez que hemos
hablado en Madrid defendía usted una opinión diversa... Conozco esta enfermedad de la gente
pensante. Usted, a quien he visto casi anarquista, rompe ahora en himnos de la riqueza, sólo porque
cree ir camino de conquistarla en un país nuevo... Se engaña usted, Isidro. Cuando lleguemos allá se
convencerá de que el trabajo representa tanto o más que el capital. Sus paradojas pueden tener algo
de verosímil en la vieja Europa, donde abundan los brazos. Pero en las llanuras americanas, que
están casi despobladas, se enterará de lo que vale el hombre y de cómo el dinero no puede nada
cuando le falta su auxilio... Además, yo desprecio el dinero, ¿se entera usted? Lo busco porque lo
necesito; pero de ahí a rendirle un culto religioso hay mucha distancia. Es algo que nos envilece y
achica, y si fuese posible suprimirlo, la humanidad viviría mejor. ¡Los crímenes que comete ese
capital, tan adorado por usted, para agrandarse y triunfar en sus empeños!

Ahora fue Maltrana el que rompió a reír.

—¡Poeta sensible y de vista corta!... Esperaba de un momento a otro su objeción. «¡Los crímenes
que comete el capital en sus grandes empresas mundiales!...» Sí, los reconozco: son los mismos
crímenes de los grandes conquistadores que han trastornado el curso de la Historia; los crímenes de
las revoluciones que nos dieron la libertad. El hombre pasa y la obra queda. Poco importa que caigan
algunos si su muerte beneficia a todos los humanos... Además, lo que hoy aparece como un crimen es
mañana un sacrificio heroico...

Quedó silencioso unos instantes, como si buscase un ejemplo, y luego añadió:

—Hace poco han terminado en el interior de la América ecuatorial un ferrocarril a través de
tierras inexploradas, pantanos en los que duerme la muerte, bosques inhospitalarios. Los trabajadores
han caído a miles en esta obra: cada kilómetro tiene al lado un cementerio; las fiebres de la tierra



removida, los reptiles venenosos, los caimanes de las ciénagas, han matado más hombres que en una
batalla. Las familias de los muertos y las almas sensibles prorrumpieron en alaridos de indignación
contra la Compañía constructora. «Explotadores sin conciencia, que por hacer un buen negocio y
aumentar sus dividendos llevan los hombres como bestias al matadero.» Y tenían razón; su protesta
era justa. Decían la verdad. Pero los capitalistas, que viven lejos y tal vez no se molestarán nunca
yendo a contemplar esta obra suya, pueden responder desde sus escritorios: «Gracias a nuestra
audacia fría y dura, los hombres tienen un camino para llegar a países nuevos que guardan enormes
riquezas. Hemos puesto en comunicación con el resto del mundo las entrañas olvidadas de todo un
continente». Y también ellos tienen razón; también dicen la verdad... Porque ya sabe usted, Ojeda,
que eso de la verdad única e indiscutible es una ilusión humana. Cada uno tiene la suya. Existen en
nosotros tantas verdades como intereses.

Ojeda permaneció silencioso como si no le interesase contradecir a su amigo, y éste continuó:

—La literatura es la culpable de ese desprecio que muestran por el dinero todos los que son
incapaces de conquistarlo. Quiere educar al vulgo, y emplea para ello ideas viejas, patrones que se
cortaron hace siglos. Todo novelista que se respeta, todo dramaturgo que posee el secreto de hacer
patalear de entusiasmo al público, no conoce vacilaciones al graduar la simpatía atractiva de sus
personajes. El hombre funesto, el «traidor» de la obra, ya se sabe que debe ser un rico, un
manipulador de caudales; y si ostenta el título de banquero, mejor que mejor. Los banqueros tienen
asegurado en las obras literarias un éxito de odio y de rechifla. Los personajes simpáticos son
pobres, y dicen cosas muy hermosas sobre las infamias del «vil metal» y la necesidad de idealizar la
vida.

El arte literario sólo había dispuesto, según Maltrana, de cuatro resortes para mover sus criaturas:
el amor, el odio, el hambre y el miedo. El dinero se mostraba alguna vez en ciertos autores, pero
como un accesorio, como un telón negro para que se destacasen mejor las figuras de los personajes
simpáticos. El amor, con sus combinaciones y conflictos innumerables y siempre iguales, era el que
llenaba por entero libros y comedias.

—Y así llevamos siglos sin enterarnos de que en el mundo hay algo más que el amor; y hasta los
más bobos empiezan a cansarse de tanto papel impreso y tantas salas iluminadas para hacernos
conocer las angustias y conflictos de dos seres que quieren acostarse juntos y no encuentran el medio,
o las crisis de alma de una señora que desea faltarle a su marido y no sabe cómo empezar... No; en el
mundo, el amor no lo es todo. Le dedicamos algunas horas de nuestra existencia (que por cierto no
resultan las más despreciables), pero más tiempo nos lleva la preocupación del dinero y la lucha
titánica por conquistarlo. Si la literatura fuese un reflejo de nuestra existencia y no un entretenimiento
halagador para los ociosos, hace años que figuraría en ella como elemento principal el dinero
moderno, que ha creado una aristocracia de la voluntad, unos héroes más nobles e interesantes que
esos galanes pobres que lloriquean de amor, dicen palabras bonitas y son incapaces de ganar un poco
de plata para que la señora de sus pensamientos viva con mayores comodidades.

—Siga usted—dijo Fernando—. Creo estar en Madrid en un estudio de pintor, en un saloncillo del
Ateneo, en una tertulia de café... Esto me rejuvenece.



—Ríase, pero sepa que me da rabia la hipocresía de los «sacerdotes del ideal», que maldicen el
dinero en público y luego corren tras él como un cobrador de Banco. Aún quedan algunos solitarios
que escriben como cantan los pájaros, sin importarles lo que ello pueda valerles. Pero éstos no
cuentan para nada, y poco a poco caen en el olvido. Hoy la fama literaria se aprecia por el número
de representaciones y la cantidad de volúmenes; o lo que es lo mismo, por el dinero que percibe el
autor. Antes de escribir se consulta el gusto del vulgo, para que la tirada del libro sea grande o la
sala de espectáculos esté repleta muchas noches. Y luego, estos inventores de sonoras maldiciones al
dios amarillo, cuando llega el ajuste de cuentas con el editor o el empresario, son capaces de andar a
cachetes por peseta más o menos... No, Ojeda; yo prefiero la franqueza brutal. El dinero es vil, pero
solamente para aquellos que no lo poseen. A mí, pobre siervo de la pluma, me ha hecho cometer
grandes bajezas. Un día he escrito una cosa, y meses después, por unas pesetas más, he pasado a la
casa de enfrente para escribir todo lo contrario. Por eso quiero hacerlo mío: para sentirme digno y
libre por primera vez en mi existencia. Mi dios se venga de los que le llaman vil sometiéndolos a la
humillación, que es el mayor de los envilecimientos.

Miró a Ojeda largamente con extrañeza, y luego continuó:

—¡Y que un hombre de su talento no crea que el dinero es el móvil de las más grandes acciones!...
Acuérdese de los primeros navegantes que rasgaron los misterios del mar: de nuestros respetables
abuelos los argonautas. Ellos realizaron hace docenas de siglos lo que usted y yo buscamos ahora.
Iban a la conquista del Vellocino de Oro, lo mismo que nosotros, argonautas con pantalones, al
meternos en este buque... Y cuando el navío Argos estaba a punto de zarpar, el primero que saltó en él
con la lira a cuestas fue Orfeo, el divino cantor, el primero de los poetas conocidos. Usted me dirá
que iba para ver cosas maravillosas, tentado por la novedad heroica de la aventura; y yo, que
conozco la vida, le diré que iba por todo eso y además por tocar su parte cuando llegase el momento
de distribuir las ganancias de la expedición... Y lo mismo pensaron los románticos caballeros
vestidos de hierro que cabalgaban en las Cruzadas huyendo de sus castillejos hipotecados a los
usureros germánicos y francos. «¡Jerusalén! ¡Vamos a libertar el sepulcro de Cristo!» Pero una vez
realizada la conquista, por no separarse más del dichoso sepulcro ampliaron el círculo de sus
correrías, cortando el terreno de los vencidos en condados y reinos, y se dieron una vida de sátrapas
orientales como no la habían podido soñar en sus magras tierrecillas de Europa.

El recuerdo de Colón surgió en la memoria de Maltrana.

—Ya sabe usted—continuó—cuál era el ensueño de nuestro amigo don Cristóbal al ir como
solicitante detrás de la corte de los Reyes Católicos. Figúrese las decepciones y desalientos que
sufriría durante ocho años, cuando monarcas y ministros, ocupados en guerras inmediatas, no podían
escucharle. Al volver a su alojamiento veía el oro del Gran Kan, las flotas de Salomón, las riquezas
de Marco Polo, tesoros maravillosos en los que algún día hincaría el diente, y esto bastaba para que
su ánimo se reconfortase, insistiendo en la demanda... Créame, Ojeda: el dinero es el móvil de las
grandes acciones, el compañero de los ensueños sublimes, la última finalidad de los mayores
idealismos. Mire a esas gentes que tenemos a nuestros pies. Van en busca del dinero de un extremo a
otro del globo. ¿Y cree usted que no sueñan? ¿Se imagina usted que en su peregrinación hacia el pan
no hay mucho de ilusión, de idealismo?...



Ojeda movió la cabeza afirmativamente.

—En eso dice usted verdad. Algunas noches, al asomarme a esta baranda, me fijo en los
emigrantes que duermen al aire libre huyendo del calor de los sollados. Ofrecen el aspecto de un
campamento, y por esto tal vez viene a mi memoria el recuerdo de los granaderos de Napoleón, que
no eran más que simples soldados, pero al dormir sobre la tierra dura veían desfilar en sus ensueños
toda clase de grandezas. Cada uno creía llevar en su mochila el bastón de mariscal, y esto bastaba
para que corrieran sin cansancio toda Europa de combate en combate. Éstos son lo mismo: la santa
ilusión borra en ellos la duda y el desaliento. Todos guardan en su hato de ropa el título de millonario
futuro... Si el granadero sentía vacilante su fe, le bastaba mirar al mariscal cubierto de oro, que había
sido soldado lo mismo que él. Cuando los emigrantes dudan, no tienen más que acordarse de tantos y
tantos ricos que hicieron su primer viaje igual o peor que ellos. En este mismo buque pueden ver
ejemplos que reanimen su energía...

¡Los milagros de la ilusión! Muchos de aquellos hombres habían trabajado otra vez en América,
huyendo luego desalentados. Preferían la miseria en la patria a la vida vagabunda del peón en el
Nuevo Mundo, y al volver a su país besaban el suelo con transportes de entusiasmo, jurando morir en
él. «América para los americanos. No nos engañarán más...» Pero al poco tiempo, los mismos relatos
que los habían enardecido antes del primer viaje volvían a morder con profunda mella sus
imaginaciones simples. La América odiosa se transformaba e iluminaba, recobrando los dulces
colores de la prístina visión. Tal vez habían huido demasiado pronto; tal vez atribuían injustamente al
país culpas que sólo eran de ellos. La prosperidad de los que se habían quedado allá les irritaba
como un error.

—Olvidan pronto lo que sufrieron—continuó Fernando—, para recordar únicamente las contadas
horas de felicidad. Sucesos insignificantes y casi olvidados reaparecen en su memoria como
ocasiones de fortuna torpemente despreciadas. «Yo pude ser rico—dicen en su pueblo—, pero tuve
mucha prisa en volver.» Y acaban por creerlo a ojos cerrados, y el deseo de regresar a la tierra de la
esperanza es cada vez más imperioso, hasta que al fin se embarcan con iguales o mayores ilusiones
que la primera vez... Y allá van, revueltos con los neófitos de la emigración; y ellos, los
desengañados y maldicientes de poco antes, son ahora lo mismo que los veteranos que reaniman a los
reclutas en las veladas del vivac con hiperbólicas historias.

—Yo creo—dijo Maltrana—que si el curioso Diablo Cojuelo, que levantaba los tejados de los
edificios, pudiera mostrarnos lo que encubren las tapas de esos cráneos, leeríamos en todos ellos lo
mismo: «Buenos Aires... Buenos Aires».

—Así es... ¡Qué poder de ilusión tiene este nombre!... Todos, al repetirlo, ven la ciudad-esperanza,
la tierra del bienestar, la Sión moderna.

Ojeda, con su lírico entusiasmo, reconstruía los pensamientos de la muchedumbre cosmopolita que
iba hacia el Sur tendiendo las manos tras el aleteo de la diosa sin cabeza.

Este nombre circulaba como una música por el mundo viejo, despertando las almas adormecidas.
Las razas sin patria y los pueblos cansados de tenerla sentían un instantáneo rejuvenecimiento al
pensar en aquel país de maravillas, donde se realizaban asombrosas transmutaciones. El holgazán



sentíase activo; el apático se agitaba con entusiasmos optimistas; el oprimido por la estrechez del
ambiente natal rompía su quiste de rutinas con súbito enardecimiento. Muchos iban allá llamados y
aconsejados por otros compatriotas que les habían precedido... Pero ¿y los que marchaban a la
ventura, faltos de amistades, sin conocer el idioma, sabiendo únicamente repetir con enfermiza
tenacidad: «Buenos Aires... Buenos Aires...»? ¿Quién les había enseñado el nombre? ¿Qué encanto el
de estas sílabas, que hacían avanzar a las lejanas muchedumbres, confiándose al gesto bueno o malo
del destino?...

Admiraba Ojeda el fuerte tirón con que este conjuro de esperanza había arrancado a los grupos
humanos enraizados por la historia en lugares distintos del planeta. «¡Buenos Aires!», murmuraba el
viento de las noches invernales al colarse por el cañón de la chimenea en el hogar campestre, donde
la familia española o italiana maldecía el embargo de sus campichuelos y la escasez del pan;
«¡Buenos Aires!», mugía el vendaval cargado de copos de nieve al filtrarse por entre los maderos de
la isba rusa; «¡Buenos Aires!» escribía el sol con arabescos de luz en los calizos muros de la
callejuela oriental, para el árabe en medrosa servidumbre; «¡Buenos Aires!», crujían las alas de oro
de la ilusión al volar de reverbero en reverbero por los desiertos bulevares de una metrópoli
dormida, ante los pasos del señorito arruinado y el bachiller sin hogar que piensan en matarse a la
mañana siguiente.

Y todos, sin distinción de razas y clases, fuertes y humildes, ignorantes e inteligentes, al eco de este
nombre veían alzarse en el paisaje de su fantasía, bañada por el resplandor de la esperanza, una
mujer de porte majestuoso, blanca y azul como las vírgenes de Murillo, con el purpúreo gorro
símbolo de libertad sobre la suelta cabellera; una matrona que sonreía, abriendo los brazos fuertes,
dejando caer de sus labios palabras amorosas:

—Venid a mí los que tenéis hambre de pan y sed de tranquilidad; venid a mí los que llegasteis
tarde a un mundo viejo y repleto. Mi hogar es grande y no lo construyó el egoísmo; mi casa está
abierta a todas las razas de la tierra, a todos los hombres de buena voluntad.

Maltrana interrumpió la lírica evocación de su amigo con irónico entusiasmo:

—¡Muy bien dicho, poeta! ¡Muy hermoso! Que la matrona azul y blanca no nos haga concebir
falsas ilusiones... que de cerca nos parezca tan hermosa como de lejos... Que así sea. Amén.



VI
—¿Qué día es hoy? ¿viernes?... ¿sábado? He perdido la cuenta del tiempo que llevo en el buque.

Los días son dobles... dobles no, triples. Desde que despertamos hasta el almuerzo, un día; del
almuerzo a la comida, otro; y de la comida a la hora de dormir, el día más largo para algunos, pues lo
prolongan hasta que sale el sol... ¡Y siempre las mismas caras! Vemos las mismas personas cien
veces al día. Parece que nos conocemos desde que nacimos... Dígame, Manzanares: ¿en qué día
estamos?

Era Maltrana el que hacía la pregunta, en las primeras horas de la mañana, caminando por la
cubierta de paseo con el comerciante español. La calle de estribor estaba inundada de luz; la de
babor guardaba la humedad del mangueo reciente, con una fresca penumbra de galería subterránea.

Corría la sombra del buque sobre las aguas unidas y tranquilas, como una silueta chinesca. En su
lomo se marcaban los perfiles de botes y pescantes y la masa cuadrangular de la chimenea. Tendíase
el Océano en calma hasta lo infinito, sin una ondulación, con el verde esmeralda de los mares
tropicales, denso y adormecido. No había en él otras espumas que las dos láminas burbujeantes que
levantaba la proa al arar su superficie. De vez en cuando, de las aguas removidas surgía un enjambre
de peces voladores. Aleteaban lo mismo que enormes libélulas; abríase su tropa en varias
direcciones formando abanico, y así volaban a gran distancia a ras del Océano, trazando sobre él
restos y sutiles surcos, hasta que el cansancio de la fuga los obligaba a sumergirse otra vez.

Junto a los tabiques de la cubierta de paseo alineábanse los sillones de los pasajeros, pero con una
alineación caprichosa, mostrando en lo alto de los respaldos los nombres de sus dueños escritos en
tarjetas. Esta rotulación parecía darles una personalidad, un alma. Permanecían agrupados o solos,
tal como los habían dejado sus poseedores el día anterior. Unos parecían seguir mudamente las
conversaciones interrumpidas de sus amos; otros se mantenían apartados con timidez o con orgullo.

Maltrana pensaba en las altas horas de la noche, horas de misterio y de silencio, cuando todos
estos armatostes de madera o junco, ventrudos, echados atrás con orgullo y ostentando la fe de
bautismo en lo alto de la testa, se quedaban solos bajo la fría luz de las ampollas eléctricas, teniendo
enfrente las tinieblas del mar. Descansaban de crujir y dilatarse con el peso de sus señores; se
emancipaban durante media noche de la gravitante servidumbre; llegaba para ellos la hora de la
libertad; pero semejantes a los hombres que al creerse salvados por una revolución no hacen más que
parodiar a sus antiguos opresores, los sillones repetían en su descanso los actos y gestos de sus
dueños.

Uno alto, de madera robusta, con una manta escocesa olvidada en su regazo, rozábase con otro de
junco, esbelto y elegante, que tenía un cojín lujoso en el asiento. Parecían requebrarse, continuando
silenciosamente las conversaciones a media voz cruzadas durante el día. Los asientos sueltos
insistían tal vez en las meditaciones de cifras y negocios que los habían impregnado espiritualmente
durante las horas de luz, o miraban con lástima a sus compañeros reunidos con arreglo a las tertulias
maldicientes o las atracciones del amor. «Vanidad de vanidades...» Maltrana se fijó en algunos más



anchos y profundos, que parecían tener las entrañas quebrantadas, inseguros sobre sus pies, con
cierto aire de despanzurramiento. Eran de la señora de Goycochea y otras nobles matronas de una
majestad paquidérmica. «¡Pobrecitos!» Creyó ver en ellos gañanes tendidos, con los remos abiertos,
respirando jadeantes después de la dura labor; cargadores en mangas de camisa que se limpiaban,
renegando, la humedad de la frente luego de haber llevado un piano a cuestas.

—Hoy es viernes—contestó Manzanares—; anteayer salimos de Tenerife... También a mí me
parecen dobles o triples los días que llevamos aquí. ¡Y los que nos faltan aún para llegar!... Esta
tarde, según dice el capitán, veremos de lejos las islas Cabo Verde... El lunes pasaremos la línea. El
viaje no puede presentarse mejor: una lindura... Mire usted qué mar.

Se detuvieron un instante para seguir con ojos regocijados el aleteo de los peces voladores.

—Un mar de romanza—dijo Maltrana—. Da gusto vivir. ¡Qué color! ¡qué luz!... Parece una luz de
teatro; el resplandor dorado de una «apoteosis final». ¡Y qué aire! (Respiraba, entornando los ojos,
con ansiosa delectación.) Algo nos aburrimos, pero hay que reconocer que esta vida es hermosa.
Siento deseos de cantar; me vienen a la memoria todas las cancioncillas dulzonas del golfo de
Nápoles.

Y con gran escándalo de Manzanares comenzó a entonar a todo pulmón una romanza. Unos
marineros que pintaban de blanco las tuberías para el riego de la cubierta volvieron la cabeza, riendo
con simplicidad infantil.

—Pero hombre, ¡cállese!—protestó el comerciante—. ¿Y usted va a Buenos Aires a hacer
fortuna?... Lo primero es ser hombre serio, para inspirar confianza. Nadie da crédito a la firma de un
cantor. ¡No sea loco!... ¡Todas las gentes de pluma son lo mismo!

—Manzanares, estoy contento de vivir. Me siento más joven... Usted también parece que se
remoza. Ayer le pillé en conversación con una de esas francesas. Estaba apoyado en la baranda,
mirando al mar, pero hablaba con ella al mismo tiempo en voz baja, como quien no hace nada.

—Hombre, yo soy casado—protestó Manzanares—. No haga malas suposiciones: yo no pienso ya
en esas cosas.

Pero Maltrana insistió. Le gustaba la francesa y tampoco le parecía mal Conchita, aquella
compatriota que iba sola a Buenos Aires.

—¡Un hombre de mi edad!—exclamó Manzanares—. ¡Y con el estómago perdido!... Esa Conchita
es una muchacha decente; no hay más que verla: una señorita. No sea loco, Maltrana. Todos ustedes
los de pluma son unos perdidos y creen iguales a los demás.

—¿Y París? ¿Y sus idas de noche a Montmartre?... Acuérdese cómo entretenía la otra tarde a
Goycochea y Montaner contándoles sus buenas fortunas... Apuesto cualquier cosa a que si me deja
entrar en su camarote encuentro un paquete de fotografías comprometedoras y de cartas de amor.

—No sea loco; no haga juicios temerarios. Deje en paz a las personas tranquilas.

Pero Manzanares decía esto con un tono de mansa protesta, brillando al mismo tiempo en sus ojos



cierta satisfacción.

—¡Ah, calavera hipócrita!—prosiguió Isidro—. Cuando estemos en Buenos Aires iré un día a su
establecimiento de la calle de Alsina, para decirle a la señora de Manzanares quién es su marido...
Así lo haré, a menos que no me soborne con un par de botellas de champán.

Una oleada verdosa se extendió por el rostro del comerciante. Brillaron hostilmente sus ojos, no
sabiendo Isidro ciertamente si este furor era por su insolente amenaza o por el convite propuesto.
«Buenos días.» La culpa era de él, que hablaba con locos. Y le volvió la espalda, alejándose.

Maltrana se dejó caer en un sillón. Sentíase cansado: este «querido amigo» sólo era generoso para
caminar. Así estuvo mucho tiempo, frente al Océano, que titilaba bajo el resplandor del sol, gozando
de la sombra de la cubierta, incorporándose y llevando una mano a su gorra cada vez que aparecía un
nuevo paseante. Todos eran hombres y caminaban apresuradamente, dando la vuelta al castillo
central, con la preocupación de combatir el engruesamiento de la vida sedentaria.

A estas horas las damas permanecían abajo todavía, en los camarotes y las salas de baño. Maltrana
había sorprendido algunas veces las intimidades del arreglo matinal al transitar por los pasillos de
las cubiertas inferiores, tropezándose con mujeres envueltas en kimonos y batones viejos que
apresuraban el paso para refugiarse en sus camarotes, ocultando la cara como si temiesen ser
reconocidas. Eran completamente diferentes de las que aparecían una hora después en el paseo. A
veces, Isidro sentía ciertas dudas antes de identificarlas. Todas se mostraban considerablemente
empequeñecidas y de pesados movimientos al caminar sin el montaje de los tacones. Los pies
ligeros, recogidos y saltones lo mismo que pájaros en su encierro diurno de tafilete o de raso, eran
ahora planos y deformes dentro de las claqueantes babuchas. Las carnes temblaban al moverse,
conservando todavía la blandura y el suelto descuido de las horas de sueño. Las cabezas
empequeñecidas y pobres de pelo mostraban unas mechas apelmazadas por la humedad reciente. Las
caras tenían un tinte verdoso o sanguinolento; las narices estaban enrojecidas en su vértice.

Después de tales encuentros, evitaba Isidro el tránsito por los corredores a esta hora matinal,
temiendo el enojo de las señoras. Al verle luego en el paseo rehuían su saludo o lo contestaban con
sequedad, como si le hiciesen responsable de una falta de consideración... Pero el recuerdo de estas
sorpresas le hacía sonreír con cierto orgullo. Él había visto; podía juzgar; estaba en el secreto. Y
encontraba interesante la vida de a bordo con este contacto promiscuo que impone una existencia
común desarrollada en limitado espacio.

Abandonó Maltrana su sillón al reconocer a dos señoras que venían hacia él: las primeras que se
mostraban en el paseo. «Conchita y doña Zobeida...» Y las saludó gorra en mano sonriendo
obsequiosamente, pues doña Zobeida, a pesar de su modesto exterior, le inspiraba una gran simpatía
no exenta de lástima. Según él esta señora ya entrada en años era más niña que todas las pequeñuelas
rubias que corrían por el paseo con una muñeca en los brazos.

El mayordomo, poco atento para su aspecto encogido y la pobreza de su traje negro, la había
colocado en un camarote de dos personas, dándole por compañera a Concha, la muchacha de Madrid,
«esta buena señorita», como la llamaba ella aun en los momentos de mayor intimidad. Regresaba a la
tierra natal después de haber pasado unos meses en Holanda cerca de sus nietos. El marido de su hija



era cónsul argentino y hacía años que vivía fuera del país. Por primera vez había salido la buena
señora de su amada ciudad de Salta para ir en osada peregrinación más allá de los límites de la
República, más allá del mar, a una tierra de la que regresaba con el ánimo desorientado, no
atreviéndose a formular sus opiniones. «¡Y aquello era Europa!...» Ella, en su asombro, no osaba
hablar mal; todo le infundía respeto; únicamente se quejaba de sus privaciones espirituales. «Esas
tierras, señor, no son para nosotros; las gentes tienen otras creencias. Hay que buscar dónde oír una
misa. No se encuentra un sacerdote que entienda nuestra lengua para confesarse con él.» Y el
contento de regresar a su tierra de altas mesetas y vegetación tropical aminoraba la tristeza de dejar a
sus espaldas a la hija única y los nietos. La habían rogado que se quedase con ellos. ¡Ay, no! Quien la
sacase de Salta, la mataba. Hablando con Isidro por vez primera, le había hecho el elogio de su
ciudad.

—Cuando Buenos Aires no era más que Buenos Aires a secas, una aldea mísera, nosotros éramos
el reino del Tucumán. Los porteños, ahora tan orgullosos, datan de ayer, son en su mayor parte hijos
de gringos emigrantes. Nosotros somos nobles. Usted, que es español, conocerá sin duda nuestro
apellido: Vargas del Solar. Tenemos en España muchos parientes condes y duques; un tío mío que se
ocupaba de estas cosas mantenía correspondencia con ellos. Había reunido papeles antiguos de la
familia; pero con las revoluciones y el haber venido a menos, se olvidan estas cosas. Allá todavía
nos llaman «los marqueses». Cuando usted venga a Salta, verá en la puerta de nuestra casa un escudo
de piedra. Otras casas también lo tienen... Pero usted, que es hombre que sabe mucho, según dice esta
buena señorita (y señalaba a Concha), habrá leído lo que era Salta; sus ferias, a las que venían a
comprar mulas desde Chile, Bolivia y el Perú... Nadie mentaba entonces a los porteños: todo nos lo
llevábamos nosotros. Mi finado el doctor, que tenía muchos libros, hablaba de todas estas cosas
pasadas cuando le ponderaban el crecimiento de Buenos Aires.

«Mi finado el doctor» era su marido, al que designaba por antonomasia con este título. Todo cuanto
en el mundo puede decirse de verdad y de justa observación lo había dicho el grave abogado de
provincia, que a través de treinta años de viudez se le aparecía ahora cada vez más grande, como la
personificación de la sabiduría reposada y el buen sentido ecuánime.

Sentíase atraído Maltrana por la sencillez de palabras y pensamientos de doña Zobeida y el aire
señorial con que acompañaba su modestia. Fijábase en su color un tanto cobrizo; en el brillo de sus
ojos abultados, de córneas húmedas y dulce humildad en las pupilas, ojos semejantes a los de los
huanacos de las altiplanicies andinescas; en el negro intenso de sus pelos fuertes y duros, que los
años no podían manchar de blanco.

No obstante el remoto cruzamiento indígena que emergía en esta Vargas del Solar, encontraba
Isidro en toda su persona una rancia distinción española, un aire de dama acostumbrada al respeto
desde su nacimiento, y que, segura de su valía, puede atreverse a ser familiar en el trato y sencilla en
sus gustos. «Esta doña Zobeida, medio india—pensaba Maltrana—, es una señora de Burgos que
luego de vigilar las compras de su criada en el mercado entra en una librería para pedir un
devocionario "bien cumplido"; una gran dama de Cuenca o de Teruel que por la tarde recibe su
tertulia de canónigos y abogados viejos y toman juntos el chocolate, hablando de la corrupción del
mundo.» Estos recuerdos evocaban en su memoria a la vieja España, que había dejado huellas
imborrables allí donde había descansado sus pies, esparciendo las características de la personalidad



nacional por todo el planeta, en las más diversas y apartadas regiones.

La credulidad de la buena señora expandíase en ingenuos asombros ante los embustes y
exageraciones que se permitía Maltrana para estremecer su alma inocente. «¡No diga!—exclamaba
doña Zobeida—. ¡Vea!... ¡Qué cosas!» Y cuando ella no estaba presente, Isidro prorrumpía en
elogios de su candor. Era para él la mejor persona de a bordo. Aquella mujer con nietos guardaba el
alma de sus ocho años, incapaz de crecimiento y de evolución; y esta alma permanecía inmóvil y
dormida en el envoltorio de su inocencia crédula, lo mismo que los embriones humanos dignos de
estudio que se conservan sumergidos en un bocal.

Separada, por su timidez, de las compatriotas elegantes que venían en el buque, habíase unido con
un afecto familiar a su compañera de camarote, «esta buena señorita», «esta pobre niña», que
marchaba a un país desconocido sin más apoyo que vagas recomendaciones. Isidro, que conocía a
Conchita de Madrid, se alarmó un tanto al verla en continuo trato con la inocente señora. Había
vivido aquélla maritalmente durante algunos meses con un amigo suyo, «compañero de la prensa»;
luego la había encontrado de corista en un teatro por horas y en varias fiestas nocturnas o matinales
en los entresuelos de Fornos y en las Ventas.

—Cuidado, niña, con doña Zobeida—había dicho al verse a solas con Concha—. Esa buena
señora es un alma de Dios... A ver si metes la pata y la asustas con alguna de las tuyas.

Pero la madrileña sentía también por la buena dama un cariño respetuoso.

—La quiero mucho: ¡si es de lo más buena!... Algunas noches, antes de dormir, la acompaño a
pasar el rosario en el camarote. Mira, chico, la quiero como si fuese mi madre... Y eso que yo no he
conocido a mi madre.

Esta mañana, doña Zobeida saludó a Isidro con sonrisa tímida y miradas suplicantes. No se atrevía
a formular un pensamiento que la había empujado hacia él, y anticipadamente imploraba perdón con
sus ojos.

—Hable usted de lo de anoche, Misiá Zobeida—dijo Concha interrumpiendo a la buena señora en
sus alabanzas al mar y a la hermosura de la mañana, tópicos con cuyo desarrollo entretenía su timidez
—. Isidro es un buen amigo... de lo más servicial. Yo le conozco desde que me llevaban al colegio.

Mentía Concha con aplomo dando a sus amistades con Maltrana este remoto y puro origen, lo que
proporcionó a la buena señora una repentina confianza. Su joven compañera la llamaba Misiá,
sabiendo que este título honorífico, de origen criollo, le gustaba más, por su sabor patriarcal y
rancio, que el Doña, de origen peninsular.

—Yo no me atrevía—balbuceó la señora—. No me gusta molestar a nadie con mis cosas. Pero esta
buena señorita me ha dicho quién es usted; que usted fue grande amigo de su papá y que sabe mucho...
y las personas que saben mucho son siempre atentas con las que nada saben. Así era mi finado el
doctor.

Y a continuación de este exordio empezó su discurso por el final, mencionando la conversación de
la noche anterior con «la buena señorita», de litera a litera, después de haber rezado el rosario. Ya



que aquel señor Maltrana era tan bueno, podía ayudarla en su pleito, la magna empresa de su vida y
de la de todos los Vargas del Solar, el objetivo de sus ilusiones en las horas de recogimiento, la
única petición que ingería en sus rezos por la felicidad de su hija y los nietecitos.

—Vea, señor: se trata de cuatrocientas leguas; unas cuatrocientas leguas cuadradas que son
nuestras y nunca acaban de entregárnoslas.

Isidro abrió desmesuradamente los ojos con expresión de asombro y escándalo. ¿Sería una
maniática aquella doña Zobeida?...

—¡Cuatrocientas leguas!... Pero eso es un Estado. Es casi una nación.

La señora insistió tranquilamente en la cifra. Cuatrocientas leguas... o tal vez eran más. No se
habían mensurado, pero se extendían desde los Andes hasta cerca de Salta. Todos allá conocían el
pleito de los Vargas del Solar: hasta los papeles de Buenos Aires habían hablado de él en varias
ocasiones. Si alguna vez iba don Isidro al Norte de la República, no tenía más que preguntar: el
último arriero de los que pasan a Chile recuas de mulas por la Cordillera le daría razón. Las arrias
caminaban semanas enteras por parajes desiertos, en los cuales todavía se aparecían, rodeados de las
fragosas tempestades de los Andes, la Pachamama y el Tatacoquena, las dos divinidades indígenas
anteriores a la conquista española. Semejantes en todo a las simples imaginaciones humanas que los
crearon, estos dioses son arrieros también y llevan tras de ellos recuas silenciosas de llamas
cargadas con ricos fardos de coca, la ambrosía del paladar indiano. Y los trajinantes de la
Cordillera, al navegar por este océano de tierra roja, peñascos metálicos y dormidos lagos de borato,
discernían con su justiciero espíritu la verdadera propiedad del largo camino. «Todo esto es de los
marqueses que viven en Salta.» Y los marqueses eran los Vargas del Solar.

—Es nuestro y muy nuestro—continuó Misiá Zobeida—. Allá en nuestra casa guardamos los
papeles. El pleito lo empezó mi finado tío, aquel que se carteaba con nuestros parientes de España,
condes y duques, como ya le dije; y luego, mi finado el doctor, que sabía mucho, consiguió una
sentencia favorable. El campo es nuestro (aquí Maltrana sonreía oyendo llamar campo simplemente a
cuatrocientas leguas); el gobierno de Salta ha reconocido que nos pertenece, pero los años pasan y no
nos lo entregan. Vea, señor, la cosa no puede ser más seria: una donación del rey... del rey de las
Españas; un regalo que le hizo a uno de nuestros abuelos, el alférez Vargas del Solar.

Se interrumpió doña Zobeida, mirando con timidez a Maltrana, como si temiese ofenderlo con sus
aclaraciones.

—Usted que sabe tanto habrá comprendido que este alférez era un gran personaje, y que le
llamaban así no porque fuese de milicia, sino porque siempre que había nacimiento o casamiento de
reyes, él era el que sacaba el pendón del monarca como alférez real y daba el primer viva. Mi finado
tío explicaba todo esto con tanta claridad, que daba gusto oírle. También nos leía los papeles del rey,
unos pliegos amarillentos, con agujeritos, como si los hubiesen mordido las lauchas, y escritos con
una tinta que debió ser negra y ahora es roja como el hierro viejo... El campo no nos lo dieron de
regalo: fue donación por ciertos dineros que el alférez envió a España una vez que el rey tenía sus
apuros. Y como persona bien nacida y cristiana, el rey correspondió a este favor dándole el campo y
el marquesado. Debían ser amigos, ¿no le parece?... El alférez era un gran personaje; y su señora la



peruana, ¡no digamos! Todavía allá en mi tierra, cuando ven a una gringa emperifollada o a una china
que se da aires de señorío, dice la gente, por burla: «Ni que fuese Misiá Rosa la marquesa».

La buena señora perdía su habitual timidez al recordar a esta abuela, más célebre aún y digna de
memoria que el ilustre alférez amigo de los reyes. La contemplaba tal como se la había descrito
muchas veces el «finado tío», en el estrado de su caserón de Salta, con ricas medias de seda, de las
cuales cambiaba tres pares por día, mirándose con un orgullo de raza sus breves pies estrechamente
calzados. Vestía los huecos y floreados guardainfantes que le enviaban de las mejores tiendas de
Lima, con perlas en el pecho, perlas en las orejas, perlas esparcidas por todo el traje. Más allá del
estrado, sentadas en el suelo y con las piernas cruzadas, estaban unas cuantas negras con sayas de
blancura deslumbradora. Una vigilaba el braserillo en el que hervía el agua, otra ofrecía el mate de
plata cincelada con boquilla de oro, otra guardaba sobre sus rodillas la guitarra señoril de ricas
incrustaciones.

Trotaban jinetes calle arriba, calle abajo, con la vaga esperanza de ver los ojos de brasa de la
peruana al alzarse levemente la cortina de alguna reja. A la hora de misa, hidalgos venidos de lejos
se hacían los distraídos en la puerta de la iglesia para contemplar la mayor celebridad del país, que
llegaba envuelta en su manto negro de seda, por debajo del cual asomaba la recamada falda blanca o
o rosa. El alférez iba a su lado, con todo el señorío de su rango. Su chambergo con plumas contestaba
solemnemente a todos los sombreros que se elevaban a su paso. Detrás marchaban dos negritos con
el parasol y una rica alfombra, sobre la que se sentaba cruzando las piernas Misiá Rosa la marquesa
para oír la misa.

El nobilísimo caserón de los Vargas, con sus ventrudas rejas y su escudo de piedra en el portal,
sólo admitía las visitas de unos cuantos notables del país. En las épocas de feria animábase con la
presencia de rancios hidalgos venidos del virreinato del Perú o del reino de Chile para comprar
ganado de tiro; hacendados de la tierra baja llegados de las orillas del Plata para vender sus recuas
de mulas, y de algún que otro asentista de negros de Buenos Aires que arreaba una partida de
esclavos africanos con destino a las minas del Potosí. Cuando pasaba un nuevo gobernador camino
de su ínsula, un obispo en gira pastoral, o los señores de la Real Chancillería, la casa del alférez era
su posada, y los viajeros no tenían gran prisa en partir, como si los encantase la belleza y el señorío
de Misiá Rosa, cuya fama había salido a su encuentro a muchas jornadas de camino.

La gente menuda hablaba maravillas del noble edificio y de sus riquezas. Una vez por año se
cerraban sus puertas un día entero, y los viejos servidores de los Vargas, esclavos y libertos, todos
gentes de confianza, tendían cueros en el patio principal, vaciando sobre ellos enormes sacos de
monedas. Eran onzas, doblones de a ocho, cruzados portugueses, montones de oro que sacaban
anualmente de su encierro subterráneo para que se airease y solease. Y el alférez y su esposa
vigilaban impasibles esta operación tradicional, como si su servidumbre removiese sacos de trigo
para el consumo de la casa.

Enardecíase doña Zobeida al relatar los esplendores pasados, y Conchita aprobaba moviendo la
cabeza, como si diese fe. Habituada a oír todas las noches en su camarote estas grandezas creía
haberlas contemplado con sus ojos.



—Y ahora, señor—continuó la vieja—, los Vargas del Solar somos pobres por culpa del pleito que
no termina nunca. Las revoluciones y las guerras nos fundieron... Dicen que para que nos den lo que
es nuestro es preciso mensurar el campo con arreglo a los títulos, y para hacer esa mensura se va a
necesitar un año, o tal vez más, y muchos hombres, que habrán de vivir como se vive en el Polo; y
esto costará mucha plata y la habremos de pagar nosotros... Hay en el campo mucha tierra que no
sirve: peñascales, montañas; pero hay minas y hay también buenos pastos. Por mí, no me movería a
nada: yo necesito poco para mantenerme. Pero están mis nietos, mis pobrecitos, condenados a vivir
en esa tierra de gringos; está mi hija, y quiero verla rica en Buenos Aires con el señorío que
merece... Además, pienso en mi finado el doctor, que pasó su vida penando por sacar adelante el
pleito. Seguramente que se alegrará en la otra vida si le digo cuando nos encontremos después de mi
muerte que el campo ya es de la familia y que lo he conseguido yo. ¡Él, que decía que las señoras
sólo entienden de las cosas de la casa! Figúrese, señor, aunque sólo se venda la legua a dos mil
pesos una con otra, lo que eso representa.

Maltrana la interrogaba con la mirada y el gesto. ¿Y qué tenía que hacer él en este asunto?...

—Lo que yo quiero, señor, es que usted le hable al doctor Zurita, ya que es su amigo y los veo
siempre juntos. A mí me da vergüenza acercarme a él sin conocerlo. Creo que ha sido mandón en
Buenos Aires. Además, es doctor, y usted ya sabe lo que eso representa. Un doctor manda mucha
fuerza, y más si es doctor porteño, pues ahora ellos se lo guisan y se lo comen todo, sin dejar nada
para los demás, según decía mi finado... Si es tan amable que quiere oírme, yo le explicaré mi pleito,
y a él de seguro le bastará una palabrita a los que mandan para que todo se arregle «sobre el
tambor», como decimos allá. Se ve que es un buen caballero, cristiano y serio, como mi doctor. Me
han buscado muchas personas de Buenos Aires para encargarse del asunto: hombres de negocios,
gente que me daba miedo, y he dicho siempre que no. Mi finado les tenía horror a las «aves negras».

Calló un momento doña Zobeida, como si vacilase, pero luego añadió con timidez:

—Aquí mismo, en el barco, hay un señor que no sé cómo ha sabido lo de mi pleito, y según me
dicen, quiere hablarme... Es el papá de esa niña que llaman Nélida, la que siempre anda revuelta con
los muchachos. A mí no me gusta hablar de nadie, cada uno que se arregle con Dios; pero,
francamente, señor: ¡esa niña que parece una cómica, y fuma, y no respeta a su madre! ¡Y ese padre
que no la reta y se ríe de sus travesuras!... Que viva cada uno a su gusto, pero yo no quiero tratos con
gringos de tal clase. Prefiero a los míos; y desde que sé que el tal señor desea hablarme del negocio,
tengo más ganas de pedir al doctor Zurita que me dé su consejo.

—Lo verá usted, doña Zobeida. Yo me encargo de la prestación.

Sonrió la vieja dama con una alegría infantil, mostrándose aún más locuaz y comunicativa.

—El negocio hubiese llegado a término hace tiempo si mi finado tío viviese. Le habría bastado con
enviar una carta a nuestros parientes de España. Pero ocurre lo que ocurre porque el rey de allá no
está enterado. Usted, señor, que sabe tanto y que allá en su tierra es doctor indudablemente, o ese
otro caballero que va con usted, tan buen mozo, tan distinguido y serio, y que también será doctor,
cuando vean al rey díganle lo que nos pasa a los Vargas del Solar, los herederos del alférez. Usted
verá al rey seguramente. Los doctores tienen siempre gran metimiento con los que gobiernan: en mi



país, todos los amigos del Presidente son doctores... Mi pleito se resolvería «sobre tablas», como
quien dice, sólo con que el rey enviase una esquelita al gobierno de Buenos Aires, o mejor aún, al
gobernador de Salta, diciendo: «¿Qué es esto, señores? Lo dado, dado está, y entre caballeros no
está bien faltar a la palabra. Entreguen ustedes a los descendientes del alférez Vargas lo que mis
abuelos tuvieron a bien darle, y no se hable más del asunto». Y tengo la certeza de que así lo
escribiría el buen rey si alguien le hablase y le enseñase nuestros papeles.

—Se le hablará—dijo Maltrana con acento de resolución, sin el más leve asomo de risa—. Se
enterará de todo el buen rey, y escribirá la carta tan pronto como yo lo vea.

Y como si temiese el contagio risueño de los ojos de Conchita, la cual fruncía los labios para
conservar su gravedad, Isidro se despidió de doña Zobeida, repitiendo la promesa de presentarla al
doctor después del almuerzo.

Al ir hacia proa, vio apoyados en la barandilla a Ojeda y Mrs. Power, mirando el mar, con los
codos y los flancos en apretado contacto. La brisa retorcía como espirales de fuego algunos rizos de
la norteamericana que se escapaban de un sombrerillo de tela de oro.

—¡Bien empieza el día para éstos!...—murmuró Isidro—. Y la yanqui parece una niña con ese
casquete gracioso de paje veneciano. ¡Qué pedazo de mujer!... Buenos días, señora.

Saludó sin detener el paso, con una reverencia que juzgaba graciosa, «la reverencia de peluca
blanca y tacones rojos», según el la titulaba, y vio por un instante unos ojos irónicos y una boca
bermeja que contestaban a su saludo.

—Otro que fuese inmodesto—siguió murmurando Maltrana—llegaría a tener sus pretensiones
sobre esta señora. No puede verme sin reírse... Así empiezan, según opinión general, las grandes
pasiones; y el amigo Ojeda, si no estuviese ciego, como todos los enamorados, debería mirarme con
cuidado... Pero dejémonos de pompas y vanidades y atendamos a nuestros amigos. Allí viene uno...
Buenos días, monsieur.

Se cruzó con el hombre «fúnebre y misterioso», su vecino de camarote, vestido de luto como
siempre y con el rostro cuidadosamente afeitado. Apenas dobló su digna tiesura con una ligera
inclinación de cabeza. Luego envolvió a Maltrana en una ojeada fugaz de sus pupilas azules y duras,
y siguió adelante, contestando con voz seca: «Bonjour, monsieur».

Rio Isidro, mientras el otro se alejaba como ofendido por el saludo.

—El amigo Sherlock Holmes está enfadado. Se acuerda todavía de la broma de la otra noche. ¡Mal
corazón!... ¡Como si todos estuviésemos obligados a vivir tristes y vestidos de luto, como él!... ¿Qué
hará en este momento la princesa que guarda encerrada en el camarote?... ¡Y no haber descubierto yo
todavía este misterio! ¡Qué vergüenza!

Cesó de pensar en el hombre negro y su incógnita cautiva al volver a la banda de estribor. Dos
parejas permanecían inmóviles, en íntima conversación, entre los pasajeros que caminaban por este
lado del buque siguiendo su marcha matinal. En último término, hacia la proa, Ojeda y Mrs. Power
continuaban acodados en la barandilla. En el extremo opuesto, o sea cerca de Isidro, estaba de pie



Manzanares al lado de un sillón de junco con almohadones bordados, en el que aparecía casi tendida
una mujer rubia, con un brazo caído y un volumen en la mano. Los ojos del comerciante fijábanse con
avidez en la nuca perfumada por las matinales abluciones y todas las blancuras inmediatas revelarlas
por la entreabierta penumbra de la blusa. De aquí saltaba su mirada a las redondeces de las piernas,
envueltas en calada seda, emergiendo entre el follaje sedoso de las faltas.

Maltrana se acercó a él como si hubiese olvidado la escena de poco antes.

—Aquí le quería pillar, calaverón, tenorio de la calle Alsina... De seguro que está usted
declarando su amor a esta señorita, en estilo de factura.

Visiblemente irritado Manzanares por la burlona intervención, se apresuró, sin embargo, a
contestar, temiendo que Isidro persistiese en sus bromas.

—No señor; hablábamos de cosas serias, de cosas de allá. La señorita deseaba conocer mi opinión
sobre la próxima cosecha.

¡Ah, la cosecha!... Maltrana sonrió al recordar que la próxima cosecha en la República Argentina
era el principal motivo de conversación para una gran parte de los que iban en el buque, y un pretexto
de continua consulta para aquella francesa rubia, que figuraba en el registro del buque como viajante
en modas y sombreros, profesión que hacía torcer el gesto a muchos maliciosamente.

También a él le había hecho la misma consulta mademoiselle Marcela la primera vez que se había
aproximado a su sillón, atraído por la novedad de su habla castellana incrustada de palabras
francesas e italianismos del léxico popular de Buenos Aires.

Era este viaje el quinto que emprendía a las riberas del Plata, y mostraba una pericia de
navegadora trasatlántica en su amabilidad con el personal del buque que mejor podía servirla, en la
reserva discreta con que se mantenía aparte de los pasajeros de una clase social superior—
especialmente de las señoras, modo seguro de evitarse desprecios y malas palabras—, y en su
acierto al escoger su lugar en la cubierta, colocando el mismo sillón de junco, las almohadas y las
mantas que le habían acompañado en anteriores viajes. «Yo voy a Buenos Aires casi todos los años
—había dicho al curioso Maltrana para cortar sus preguntas insidiosas—. Es mi negocio; viajo por
una gran casa de sombreros.» Maltrana, malicioso e incrédulo, pensaba que la hermosa viajera
comercial no debía llevar con ella otras muestras que los propios sombreros, un poco fatigados. Para
economizar su uso, defendía los postizos de su cabeza rubia con una variedad de gasas de colores
adquiridas en los montones de los grandes almacenes de París. Al saber que Isidro iba como ella a la
Argentina, le había preguntado por la próxima cosecha, creyéndolo un propietario de aquel país.

Después, con las frecuentes conversaciones, se había establecido entre ellos cierta intimidad. ¡El
dinero! ¡Lo que costaba de ganar y lo necesario que era para la vida!... Y la «bella sombrerera»,
como la llamaba Isidro socarronamente, entornaba los ojos hablando de los sacrificios que impone el
negocio; de lo triste que era abandonar su pisito de la Avenida de Ternes, donde todo estaba en orden
y a punto para las necesidades de la vida, con el cuidado de una mujer que sabe dar valor a los
pequeños objetos y colocarlos en su sitio. Hablaba con ternura infantil de Chifón, un gato obeso y
lustroso, y de dos canarios que había confiado a la portera. Otras veces recordaba melancólicamente



al «buen amigo» que vagaría por el bulevar esperando su regreso, un joven verdaderamente chic,
aunque pobre, con el que estaba en relaciones hacía algunos años. ¡Y las amigas! ¡Y los teatros! ¡Y
había que abandonarlo todo por... el negocio! «La vida es triste, decididamente triste.»

Cuando Isidro, que no podía aproximarse a una hembra deseable sin iniciar un intento de posesión,
creyó de su deber mostrarse amoroso de Marcela, ésta acogió sus palabras con cierta severidad...
¡Un hombre que iba al Nuevo Mundo en busca de fortuna pensar en fruslerías amorosas que podían
quitarle el tiempo necesario para los negocios! La vida es seria, y hay que aprovechar la juventud
para asegurarse un porvenir. Luego, cuando se cuenta con el apoyo de los ahorros, puede uno
permitirse alguna locura... ¿No sufría ella igualmente por culpa del negocio, teniendo que hacer sus
viajes a América siempre que las amigas de allá le escribían que la cosecha era buena y el dinero iba
a circular en abundancia?... En todos los puertos llenaba tarjetas postales con frases de intenso amor
aprendidas en las comedias. No podía leer seguidamente unas cuantas páginas de aquel volumen
amarillo de tres francos cincuenta, pues se escapaba de su brazo caído o quedaba olvidado sobre el
sillón. Pensaba en el «buen amigo», el hombre chic y sin recursos, que dejaba por algún tiempo. Se
había hecho retratar numerosas veces por un camarero de a bordo que explotaba la instantánea, y
estas hojas de papel saldrían camino de París en la primera escala que hiciese el buque,
representándola de pie y mirando el mar con aspecto melancólico, o tendida en el sillón con el rostro
apoyado en una mano y ojos «de ensueño», haciendo crochet, leyendo... pero siempre pensando en
él.

—Yo tengo mi beguin—continuaba ella, en su lenguaje políglota—. Pero hay que ser seria, ¿no? y
pensar en la plata para los viejos días. ¡Si fuese una a hacer caso de todos los que dicen ser
enamorados! Macanas, che, créame a mí... Además, usted es pobre, y yo no comprendo a un hombre
pobre; no tiene significación para mí; no sé qué pueda ser eso. Conozco a muchos que no tienen un
sous y resultan simpáticos; pero los trato como camaradas nada más. Gastón, mi amigo, se arruinó, y
aunque ahora está en la puré, volverá a tener plata cuando mueran sus tías... No ponga esa cara de
cabotin enamorado; no me conmoverá niente. Soy vieja para creer en eso. ¡A me con la pigolita!...

Y para amostrar su incredulidad de negocianta de amor sorda a todos los gestos, palabras y
juramentos de los parroquianos, repetía con delectación la frase criolla, final obligado de todos sus
discursos: «¡A mí con la piolita!».

No era Maltrana el único que se había aproximado queriendo perturbar con diabólicas propuestas
su tranquilidad de argonauta reflexiva y prudente, aquel quietismo monacal de plácidas digestiones y
largas siestas, que era para ella el encanto más grande de las travesías oceánicas. Sus ojos de un azul
claro, su cabellera rubia cenicienta, su carne blanca, jugosa y de ligeros tonos amarillos semejante a
la fresca pulpa de un melón, parecían valorizarse con nuevos encantos así como transcurrían los días.
A cada singladura los paseantes desfilaban con más lentitud ante su sillón, echando miradas de
través. Aumentaba el número de los señores graves que permanecían de pie cerca de ella
contemplando el mar con aire pensativo, mientras de sus labios fingidamente inmóviles dejaban caer
proposiciones con acompañamiento de cifras.

Marcela ya no hablaba con Isidro de la gran casa de París que le había confiado su representación.
Parecía olvidada de los sombreros, pero seguía aplicando a su verdadera industria una meticulosa



prudencia comercial. ¡Los hombres!... Los unificaba en su pensamiento, viéndolos con idéntica
contracción de espasmo lúgubre y el mismo ronquido de agonía, eternos gestos con los que terminaba
para ella indefectiblemente toda intimidad. Creía de buena fe, con un escepticismo de profesional
fatigada, que todos habían venido al mundo sólo para esto y eran incapaces de experimentar otros
deseos.

—En todos los viajes es lo mismo, mon cher. Así como nos acercamos al Ecuador, los hombres se
ponen locos y hay que sacudírselos como moscas. Y yo, ¡por nada del mundo!... ¡Aunque me ofrezcan
mil! ¡aunque me ofrezcan dos mil! Aquí todo se sabe, y aunque no se supiese, es lo mismo. Después,
cuando llegamos a Buenos Aires, se dan importancia por las bondades que una ha podido tener en el
buque con ellos, y lo cuentan, y es inútil que se traigan buenas toilettes de París y que una mujer se
presente bien. Se pierde importancia, se desvaloriza, como dicen allá, y los amigos que esperan con
interés vuelven de pronto la espalda... ¡La novedad! ¡El ser de uno nada más, para que pueda darse
importancia y sus amigos le tengan envidia! Usted no sabe lo que en América se paga esto, mon cher.
Vale tanto como un vestido chic y mucho más que la hermosura... No; aquí, en el buque, nada. Lo
repito: aunque me diesen dos mil; aunque me diesen tres mil...

Admiraba Maltrana la facilidad con que esta joven repetía entre muecas de desprecio las cifras de
miles y miles, ella que, semanas antes, en su pisito de la Avenida de Ternes llevaría indudablemente
la cuenta del gasto diario con el esmero de una mujer ordenada, aunque de mala vida, que desea
hacer ahorros para la vejez. Era la influencia del medio, la marcha hacia el país de la esperanza, que
trastornaba diariamente en todos los cerebros las tímidas y estrechas apreciaciones del viejo mundo.

En el buque se hablaba a todas horas de cientos de miles de pesos, de campos de leguas y leguas,
de terrenos cuyo valor podía centuplicarse en un sólo día. El franco y los céntimos trabajosamente
ahorrados quedaban atrás de la popa, se perdían en el horizonte como algo vergonzoso que convenía
olvidar. Eran el ensueño y la miseria de una humanidad anterior que afortunadamente no volvería a
existir.

—Hay que ser prudente—repitió Marcela—; piense usted en el negocio y no pierda el tiempo en
amores. Los que nacemos pobres no debemos permitirnos estas tonterías. Ya se ratraperá usted
cuando sea viejo y rico. Entonces se dará el gusto de arruinarse por alguna muchacha que pueda ser
su nieta... Y si ahora tiene usted verdadera necesidad de amor, no pierda el tiempo con nosotras:
busque entre las personas «bien» que vienen en el buque. Ninguna de nosotras se atrevería a
demostrarse como esa señorita alta, del pelo cortado. Al final del viaje va a resultar que somos las
más juiciosas de a bordo.

Era notable la ponderación de esta muchacha que administraba su sexo con el mismo tino de un
comerciante que sabe ofrecer o retirar el género a tiempo para mantener su valor.

—La cosecha es magnífica—dijo Isidro aquella mañana, apoyándose en un hombro de Manzanares
—. No se preocupe, mademoiselle. Todas en el buque dicen lo mismo. Los Bancos no restringirán
los créditos, todo el que pida dinero lo tendrá; y marcharán los negocios, y se vivirá bien, «en el
mejor de los mundos»... Pero aunque un accidente inesperado diese al traste con esa cosecha que
tanto le interesa, usted no debe afligirse. Aquí tiene a monsieur Manzanares, hombre generoso, que,



según parece, está enamorado de usted y se dará por contento si puede hacer su felicidad.

—El señor—dijo Marcela sonriendo—ya sabe que en el buque no acepto nada.

—Bueno; pues será en tierra. Y de seguro que está deseando llegar a Buenos Aires cuanto antes,
para poner a sus pies todas las blondas y puntillas de su establecimiento.

Manzanares, con el rostro verdoso y una sonrisa feroz, tartajeaba su protesta.

—¡Pero a usted quién le mete!... ¡Usted qué sabe!

Y tomando pretexto de la llegada de otras francesas que se sentaban junto a Marcela y la saludaron
con un «¡bonjour!» malicioso al verla tan acompañada, el comerciante intentó retirarse.

—Espérese, amigo—dijo Isidro—; yo también me voy. Estas señoritas tendrán que hablar entre
ellas de sus asuntos.

Señalaba a dos compañeras de Marcela que arreglaban sus sillones para tenderse en ellos,
fatigadas sin duda de la ascensión desde los camarotes a la cubierta. La de más edad era alta, gruesa,
con el pelo teñido de un rojo de llama y las carnes algo flácidas. Sus ojos verdes tenían un brillo
imperioso; sus movimientos eran resueltos y varoniles. Ejercía una autoridad indiscutida en aquella
parte del buque donde se reunían sus compañeras, y que las graves damas de a bordo llamaban en
voz baja «el rincón de las cocotas». Las amigas la oían como un oráculo cuando solicitaban el apoyo
de su experiencia. Todas ellas conocían sus viajes por gran parte del globo, sus audaces travesías en
el corazón de América como artista cantante. Su vida era una verdadera novela folletinesca, con
encuentros de fieras y de bandidos. Y no obstante su pasado enérgico, permanecía horas enteras en el
sillón, anonadada por una fatiga sin causa. Descender al camarote era empresa que le hacía
reflexionar largamente, acabando por pedir que la sustituyese una de sus amigas.

La compañera era una jovencita de ojos claros y virginales, encogida y tímida algunas veces y
otras con audacias de colegiala revoltosa. En el buque llevaba siempre la cabeza al descubierto,
libre de velos y sombreros, dejando que flotase su tupida cabellera, de un rubio obscuro, suavemente
ondulada. Mostrábase orgullosa de que «todo fuese suyo». Estaba satisfecha de su juventud, que
ignoraba el adorno de los falsos cabellos, y de su piel sana, que no conocía el arrebol del colorete.

Maltrana las saludó a las dos como amigo antiguo.

—Buenos días, mademoiselle Ernestina. Soy, como siempre, el más ferviente admirador de su
hermosa cabellera... Mis respetuosos homenajes, madame Berta. Saludo el heroísmo majestuoso de
la vieja guardia.

Y sin prestar atención a la palabra risueña pero un tanto fuerte con que la exuberante madama
contestaba a su saludo, Isidro se apresuró a huir tras de Manzanares, que se había despegado del
grupo.

Empezaba el concierto matinal en la terraza del café. Circulaban los camareros con grandes
bandejas cargadas de sándwichs y tazas de caldo. La música parecía extraer racimos humanos de las
puertas, escotillas y escaleras. Isidro comparaba el buque con un mueble viejo: bastaba que las



vibraciones de los instrumentos de metal lo conmoviesen, para que al momento surgieran las gentes
de todos sus poros y orificios como rosarios de parásitos. Varias señoras de las más encopetadas
pasaron ante él sin volver la cabeza, desconociéndolo al verle en tan mala compañía.

«Estas matronas tan dignas—pensó él—me van a tomar ojeriza si me encuentran mucho aquí.
Huyamos; hay que conservar las buenas relaciones.»

Junto a la puerta del café detuvo a Manzanares.

—Es inútil su empeño—le dijo—. Pierde usted el tiempo. Sé bien lo que le han contestado: «En
tierra veremos; aquí, ni por dos mil, ni por tres mil...».

—Déjeme tranquilo; no me... jorobe—rugió el comerciante—. No se ocupe más de mí.

Y separándose con un rudo tirón, se metió en el café en busca de sus amigos.

Maltrana se detuvo en la puerta. No osaba meterse en la penumbra de este salón obscuro y humoso
durante el día, y que sólo al llegar la noche hacía resaltar la gloria de sus dorados, de sus escudos
policromos y de sus vidrieras de colores bajo guirnaldas de luces eléctricas. Las mesas inmediatas a
las ventanas ya estaban ocupadas a aquella hora por los sempiternos jugadores de poker. Isidro los
contempló con un desprecio admirativo. Empezaban su tarea diaria, que había de concluir pasada
media noche, sin más intervalos que los de las comidas.

«¡Qué gentes!—pensó—. Hacen el viaje sin saber dónde están, sin haber echado una mirada al
mar. En el comedor comentan entre bocado y bocado los incidentes del juego. Tomaron los naipes a
la salida de Boulogne o de Lisboa, y cuando lleguemos al río de la Plata habrá que gritarles: «Ya
hemos llegado; ya estamos en Buenos Aires». Y es posible que aún contesten: «Un momento;
aguarden para atracar a que concluyamos la última partida...». ¡Y eche usted copas! ¡Y traiga usted
cigarros! ¡Y las más admirables de las señoras, que viven codo con codo entre ellos, juntando su
rodilla con la del camarada de enfrente, tragando humo y mirando las cartas con ojos de bruja
hambrienta!...»

Huyó de allí, volviendo al paseo, donde se encontró con Fernando, que caminaba solo. Isidro vio
reflejarse en sus ojos una alegría interior.

—Marchan bien los negocios, según parece. La conferencia de esta mañana ha dado buen
resultado... Caminemos un poco... cuénteme usted.

Pero Ojeda, para desviar la conversación, evitando la solicitada confidencia, aminoró el paso y
dio con el codo a su amigo.

—Contemple usted y admire, Isidro. Ahí tiene a uno de los grandes sacerdores del culto amarillo,
que se prepara a oficiar.

Señalaba con los ojos al banquero, majestuosamente arrellanado en su sillón, con una rica piel
junto a los pies a pesar del calor. La amplia barba de un rojo obscuro descendía hasta el mamotreto
que tenía en sus manos, extendiendo el serpenteo de los pelos entre las columnas de cifras escritas a
máquina. En una silla inmediata estaban apilados con irregularidad otros legajos, a los que llevaba la



mano de vez en cuando para hacer compulsas. Junto a él, su esposa, vestida de blanco con gran
profusión de blondas de precio, hacía saltar entre los dedos su inseparable ristra de perlas con gesto
de aburrimiento. Al pasar los dos amigos ante ella, sus ojos vagos parecieron concentrarse en
Fernando con una mirada breve, pero vehemente y curiosa. El banquero daba órdenes a su secretario
para que buscase un nuevo legajo en las diversas piezas que componían su departamento de lujo.

—¿Se ha fijado, Isidro, en los títulos de esos mamotretos?—dijo Ojeda al alejarse unos cuantos
pasos—. Proyectos de ferrocarriles, obras de salubridad para ciudades, desecación de terrenos,
aguas corrientes, tranvías... Ese señor lleva con él toda una civilización. Y todo es para el Brasil: los
más de sus negocios están en San Pablo, a juzgar por los rótulos.

—Lo que yo he visto—contestó Maltrana—es la mirada de la señora del collar. Parece que se
aburre al lado de tantos papelotes, y creo que mejor preferiría encontrarse al lado de usted charlando
como la yanqui. ¡Ah, las mujeres! ¡su deseo de imitación! ¡su rivalidad instintiva! Esa señora no le
vio en los primeros días, no existía usted para ella. Pero desde que anda con Mrs. Power acodándose
en la borda, ella y muchas otras, cada día más excitadas por la monotonía de la navegación, empiezan
a encontrarlo un poco interesante... No es gran cosa, lo reconozco: algo jamona y blanducha... y con
ese perfil de pájaro... y esa nariz que no acaba nunca. Debe ser de Oriente: judía, turca, ¡qué sé yo!...
Pero una señora que tiene esas perlas merece siempre atención. Debía usted hacerme amigo de ellos.
No se tratan con nadie en el buque. Los dos se mantienen aparte, encastillados en su importancia.

Pero Ojeda sonrió, encogiendo los hombros, y dijo malignamente, para irritar a su amigo:

—Si yo fuese brasileño, temblaría sólo al ver los baluartes de legajos que trae ese buen señor.
Dentro de pocos años, si le dejan, se habrá comido San Pablo y todos los otros santos que encuentre
a mano, las plantaciones de café y hasta el último de los negros. Estos conquistadores europeos son
de un estómago insaciable.

—Fernando, no barbarice—dijo Maltrana poniéndose serio—. No sea reaccionario, no sea poeta.
Ese hombre se comerá lo que quiera, y hará muy bien si es que le dejan, pues tales son las leyes de la
vida; pero va a prestar a la civilización un gran servicio. Hombres como él son los que han hecho la
América que nos atrae y los que la harán todavía más grande. Figúrese usted cuando haya convertido
en realidades todas las grandes obras que lleva en sus papeles... ¡Qué importa que abuse en cuanto a
la recompensa! Sea él quien sea y salgan de dónde salgan los millones que ponga en línea de
combate, es un representante del santo capital, un sacerdote, como usted dice, de mi religión, y yo lo
venero... ¡Lástima grande que se muestre tan gran señor y sólo me conteste con una mirada fría de sus
lentes de concha y un gruñido de mala educación cada vez que intento hablar con él del buen tiempo y
de la felicidad del viaje!...

Acababan de doblar la curva del paseo en la parte de proa, y toda la calle de estribor se ofreció
ante sus ojos. Maltrana se detuvo, viendo los sillones despegados de la pared y esparcidos hasta
obstruir el paso. Eran señoras las que los ocupaban, sólo señoras, y algunos transeúntes retrocedían,
no queriendo continuar su marcha a través de estos grupos femeniles que tomaban la cubierta como
algo propio, sin importarles dificultar la circulación.

—Mire usted, Ojeda. Ya se está reuniendo «el banco de los pingüinos».



Y ante el gesto de extrañeza de su acompañante, dio una explicación. Este mote de «pingüinos» no
era de su cosecha. ¡Que le librase Dios de tamaño atrevimiento!... Los «pingüinos» eran las señoras
más notables de a bordo, matronas argentinas que al no poder ocupar el trasatlántico entero, lo
mismo que un yate propio, se habían concentrado en esta parte del buque como asustadas y ofendidas
del contacto con los demás. Era un muchacho argentino, que regresaba a su tierra después de varios
años de vida en París, el inventor de este apodo un día que hablando con Maltrana se lamentaba del
carácter de sus compatriotas, tachándolas de hurañas y poco sociables.

—Mire usted a nuestras mujeres, y aprenda, galleguismo—había dicho—. Se han refugiado en un
extremo del buque aislándose de las demás gentes. Se mantienen con los codos apretados para que
nadie pueda entrar en su grupo. Recuerdan a los pingüinos del Polo Sur, esos pájaros bobos que sólo
pueden vivir ala con ala formando filas en las aristas de las rocas.

Y desde entonces, la gente joven, en sus tertulias del fumadero, llamaba «el rincón de los
pingüinos» a esta parte del buque donde pasaban el día aisladas del resto del pasaje sus madres, sus
hermanas y las respetables amigas de sus familias. Este «rincón de los pingüinos» era mirado poco a
poco con cierto respeto, hasta convertirse, algunos días después, en un lugar envidiable. Los
paseantes se abstenían de dar la vuelta en redondo a la cubierta y volvían sobre sus pasos para no
turbar las conversaciones de las damas. Sólo algún gringo despreocupado o de egoísmo insolente
pasaba sobre sus gruesos zapatos por entre los sillones, sin darse la pena de entender el significado
de las miradas furiosas que despertaba su atrevida presencia.

Tácitamente, en virtud de un obscuro instinto de todos los pasajeros, se había efectuado en la
cubierta una gran división de clases. El costado de estribor era el de la plebe sin valía social, el de
los viajeros sin nombre y las pasajeras de vida sospechosa. En este lado, a partir del fumadero, se
encontraba «el rincón de las cocotas»; luego, «la sección cómica», o sea, los numerosos sillones de
los cantantes masculinos y femeninos de la compañía de opereta; «la gallegada», donde se juntaban
los españoles; y el grupo de «la gringada», mucho más numeroso, compuesto de comisionistas
alemanes que pensaban penetrar con su muestrario hasta el corazón de América; relojeros suizos, de
aspecto bonancible, pero prontos a irritarse con una cólera fría que tardaba mucho en disolverse;
pequeños negociantes británicos; agricultores escandinavos establecidos en el extremo Sur; rubias
alemanas que iban en busca de sus maridos, y los ganaderos norteamericanos, que al caer la tarde
estaban ya medio ebrios. El banquero de la barba roja y sus voluminosos legajos, la esposa y su
collar de perlas y el secretario siempre con un cuello de camisa alto y brillante, manteníanse en este
lado de estribor entre la gente insignificante, para demostrar con su indiferencia ostentosa que
estaban muy por encima de todas las divisiones sociales que se implantasen en el buque.

—Fíjese en el respeto que infunden los «pingüinos»—dijo Maltrana—. Las coristas de opereta
pasean cogidas del talle por casi toda la cubierta, riendo, empujándose, mirando a los hombres; pero
al dar la vuelta a la parte de proa y llegar adonde estamos, encuentran a nuestras damas haciendo
labores de gancho con una majestad de reinas, leyendo Fémina o conversando sobre los méritos y
relaciones de sus respectivas familias, e inmediatamente retroceden cerrando el pico. Ninguna tiene
valor para deslizarse ante el imponente areópago. La otra noche le propuse por medio de intérprete a
una de esas rubias que pasásemos juntos ante los «pingüinos», creyendo enorgullecerla con este
sacrificio y que me lo gratificase después. Pero la pobrecita casi palideció de miedo: «Nein... nein»,



como si le hubiese propuesto echarnos de cabeza al mar.

De la sociedad modesta de estribor, las únicas que pasaban por allí eran doña Zobeida y Conchita.
La buena dama de Salta saludaba a las «porteñas» con su aire señoril y bondadoso, a estilo antiguo, y
seguía adelante sin permitirse mayores intimidades. Ni aquellas grandes señoras deseaban su
amistad, ni ella necesitaba de su apoyo. Las más viejas contestaban a este saludo con cierta simpatía,
como si adivinasen en ella algo heredado y común que se iba perdiendo en sus propias personas. Las
jóvenes miraban con extrañeza a «la buena mujer», acogiendo sus sonrisas como si fuesen de una
antigua criada familiar.

Conchita era menos bondadosa, y pasaba con manifiesta hostilidad entre los grupos que obstruían
este pedazo de cubierta perteneciente a todos. Las damas vestidas por los grandes modistos de París
tenían miradas de burlona conmiseración para sus trajes de gusto madrileño y manufactura casera.
Pero ella erguía la pequeña estatura de maja goyesca, unía los codos al talle y pasaba adelante
moviendo las caderas, mirando con sus ojillos punzantes a las favorecidas de la fortuna. Su andar y
su gesto parecían decir: «¿Y a mí qué?... ¿Y a mí qué?...».

Cerca de este grupo majestuoso, y buscando su contacto, estaban otras damas, a las que llamaba
Maltrana «aspirantes a pingüinos». Eran la esposa y las niñas de Goycochea el español, la señora
del millonario italiano, cuyo collar de perlas rivalizaba en valor y continuas exhibiciones con el de
la mujer del banquero, sus hijas, la institutriz inglesa y toda la familia de la Boca que traía a su costa
a Monseñor.

—Vea, Fernando, con qué aire de sonriente humildad acogen esas señoras cualquiera palabra de
los «pingüinos». Son más ricas tal vez que las otras, pueden permitirse mayores lujos, pero no pasan
de ser «gente mediana», y las otras son «gente bien», como ellas dicen. Sus maridos, gallegos o
gringos, han hecho fortuna como la hicieron los padres o los abuelos de las otras, procedentes
también de Europa. No hay entre ellas más diferencia que una generación o dos de vida americana.
El origen casi es el mismo. ¡Pero lo que representa socialmente esa diferencia!...

Ojeda asintió, recordando la época de su vida pasada en Buenos Aires como secretario de
Legación.

—Ríase usted, Isidro, de las castas sociales de Europa. Allá, casi todos somos unos; la educación
y la inteligencia nivelan a las gentes. Pero en estos países democráticos, los ricos de ayer necesitan
aislarse, para que los demás crean en su importancia. Además, la continua afluencia de aventureros
les obliga a defenderse con un estrecho tacto de codos. La «gente bien» son los que tuvieron en
Buenos Aires un bisabuelo tendero poco antes de la Independencia, que vendía pañuelos rojos a los
indios, paquetes de mate a los blancos, y compraba esclavos negros para revenderlos en el interior.
Todas las mejores familias se enorgullecían de poseer un tenducho abierto, gran riqueza para
aquellos tiempos de parvedad. Después, el abuelo se disfrazó de gaucho, sin serlo, para dar gusto al
dictador Rosas, y tomó su mate teniendo por sillón un cráneo de caballo. Otro abuelo copió a los
románticos franceses en su traje, su peinado y su énfasis, peleando en los muros de Montevideo
contra el tirano y disparándole odas y folletos en los momentos de reposo. Además, tuvo que vivir
ojo alerta para que el tal déspota no le echase la garra e interrumpiese sus entusiasmos literarios



haciéndolo degollar con un cuchillo mellado... Luego, el padre fue el primero que realmente tuvo
plata, y empezó a montar la casa y la familia en su rango actual. Creyó en Mitre y peleó por él... Pero
la carne ya no se abandonaba en la Pampa como una cosa sin precio, y en vez de fabricar odas se
dedicó a cercar con alambre leguas y leguas de tierra, haciéndolas suyas, y a poner la marca propia
en los ganados sin dueño...

—Y estas «aspirantes»—interrumpió Maltrana, cuando se haya borrado el recuerdo de sus maridos
gringos o gallegos (como se ha perdido el de los pobres tenderos de hace un siglo) y sus hijos o sus
nietos se casen con los de las otras, serán a su vez «gente bien», grandes duquesas sin título de la
aristocracia trasatlántica.

—Cierto. Y por esto mendigan el contacto de los que están más arriba con una tenacidad a prueba
de humillación. Acaban de llegar de lo más bajo con grandes penalidades; ya tienen el dinero: ahora
les falta el lustre social... Y empujan hacia arriba con su audacia de antiguos emigrantes que no
conoce la vergüenza ni el ridículo. Como le he dicho antes, puede usted reírse de las castas sociales
de Europa. Entre una comiquita de París y una gran duquesa de las que figuran en el Gotha, hay
menos distancia que entre una joven millonaria reciente, hija de emigrantes, y una señorita cuyo
padre tiene tal vez hipotecadas las tierras y cuyos abuelos vinieron a América también de
emigrantes... pero hace ochenta años.

Maltrana siguió explicando el diverso carácter de los otros grupos que se sentaban en la banda de
babor. En último término, cerca del fumadero, los comerciantes germánicos dormitaban en sus
sillones con un viejo ejemplar del Simplicissimus sobre la cara. Ciertas parejas inglesas
deleitábanse pacientemente con las aventuras de correctos personajes, bien vestidos y de buena renta,
relatadas en novelas de cuatro volúmenes en las que no ocurría nada, absolutamente nada. Y entre
esta gente y el bando de los «pingüinos», con sus admiradoras anexas, estaba otro grupo, al que daba
Isidro el título de «gran coalición de potencias hostiles», compuesto de señoras de nacionalidades
diversas, atraídas por una antipatía común. Maltrana las designaba con hermosos sobrenombres, lo
mismo que los personajes homéricos. La chilena, «cuello de cisne», era a modo del núcleo central de
esta célula de la sociabilidad trasatlántica, y en torno de ella aglomerábanse varias uruguayas, «las
de los bellos brazos», y algunas brasileñas, «las de los ojos de antílope».

Por la mañana, al subir a cubierta, se saludaban las de uno y otro grupo con ceremoniosa sonrisa.
«Buen día, señora; ¿cómo amaneció usted, señora?...» Y a continuación iba cada uno a ocupar el
territorio propio, empujando su sillón para que quedase bien marcado el vacío fronterizo, la
separación insalvable entre unas naciones y otras. Las «potencias hostiles» manteníanse alineadas a
lo largo de la pared con una corrección militar, cuidando de no obstruir el paseo, para que todos
apreciasen la diferencia entre unas gentes y otras.

De vez en cuando, los «pingüinos», parleros y movedizos en sus explosiones de exuberancia,
lanzaban una sonrisa amable del lado enemigo, pero la sonrisa quedaba perdida en el espacio o era
contestada con leves movimientos de cabeza. Las «potencias» fingían ignorar esta vecindad,
procuraban colocarse en sus asientos de tal modo que sólo presentasen al lado contrario la punta de
un hombro, y cuando más se alborotaba el bando de los «pingüinos», riendo de una noticia o
admirando un objeto raro, ellas miraban obstinadamente al cielo o al mar con una indiferencia



inconmovible.

Las «aspirantes a pingüinos», colocadas entre los dos grupos, cazaban las sonrisas de unas y las
palabras de otras, aprovechándolas para entablar conversación. Estaban contentas de la vida íntima
del buque, que no exige presentaciones para que las personas se conozcan.

A pesar de la falta de cordialidad de los dos grupos, casi todos los días se establecía entre ellos
una momentánea relación. Así lo exigen las buenas prácticas diplomáticas; así viven las naciones
armadas hasta los dientes, prontas a despedazarse, pero enviándose embajadores y mensajes
afectuosos.

La chilena abandonaba el asiento, desdoblando su soberbia estatura para avanzar por la cubierta
«con la majestad de la reina de Saba»—según Isidro—, seguida de un séquito de confederadas. El
bando contrario acogía la visita diplomática con gran removimiento de sillones, para ofrecer los
mejores sitios, y la conversación desarrollábase lánguidamente sobre recuerdos de elegancia y de
grandes compras. Cada vez que las unas exaltaban los méritos de un modisto o un joyero de la calle
de la Paz o la plaza Vendôme, las otras murmuraban con una voz blanca y una modestia agresiva:
«Nosotras no podemos permitirnos eso; en nuestro país somos muy pobres. Eso ustedes y nadie
más». Y miraban al mismo tiempo con maliciosa complacencia sus trajes y sus joyas, de igual valía
que los de sus rivales.

Los «pingüinos», a su vez, enviaban una diputación de matronas al territorio hostil, y su presencia
parecía excitar la laboriosidad de las visitadas, que acometían con nuevos bríos sus labores de
gancho y de bordado, siguiendo la conversación sin levantar cabeza del trabajo. Algunas veces,
ninguno de los dos campos se decidía a ir en busca del otro, y los encuentros eran en terreno neutral,
en el grupo de las «aspirantes», donde tomaba asiento la familia italiana de la Boca con su obispo.

¡Adorado Monseñor! Las damas del país intermedio lo miraban como una gloria propia. Gracias a
él, las señoras de ambos lados venían a visitarlas, atraídas por el brillo purpúreo de su faja de seda
y el esplendor de su cruz de oro. Y Monseñor, sonriendo bonachonamente, se esforzaba por
mostrarse galante y pretendía entretener al femenil concurso con chistes aprendidos en el seminario y
recuerdos de sus estudios clásicos. Virgilio era su mayor adoración: lo recordaba con más frecuencia
que a los Padres de la Iglesia; todo lo había dicho y adivinado. Anécdotas modernas se las atribuía al
poeta, como si con esto las diese nuevo valor. Y cada vez que abría la boca para hablar en su idioma,
ya sabían las señoras cuál iba a ser el exordio: «dice il poeta Virgilio...». Y lo que decía il poeta era
una historia leída por el obispo meses antes en cualquier periódico católico.

Otra relación de cordialidad se establecía diariamente entre los diversos grupos. Por la tarde,
antes de la hora del té, cuando los pasajeros dormitaban en sus asientos y ardientes cuchillos del sol
se introducían en la penumbra del paseo por los intersticios de las lonas, danzando acompasadamente
de una cabeza a otra con el movimiento del buque, como si fuesen péndulos de luz, las niñas bajaban
a sus camarotes para volver a subir con grandes cajas llenas de dulces. Iguales a las procesiones de
vírgenes que desfilan en los tímpanos de las catedrales llevando como ofrenda entre ambas manos un
cofre de reliquias, las vírgenes americanas de falda trabada, altos tacones y paso airoso iban de
grupo en grupo regalando dulces: «¿Un bombón, señora? ¿Un chocolate, señor?...».



—Es incalculable, amigo Ojeda, la masa de confitería que esas muchachas han metido en el vapor.
Cada amiga, al despedirlas en París, ha creído su deber aportar el correspondiente cofre. No pasan
dos días sin que cada una de ellas le quite la cubierta a un nuevo embalaje de bombones. Cajas
Imperio con la Recamier o Josefina tendidas en un sofá; cofres forrados de seda con pastorcitos de
Wateau, verdaderas maletas de terciopelo flordelisado... Y las pobrecitas, ¡tan amables! con el gusto
de exhibir los regalos de sus relaciones, hacen todas las tardes su ronda en el lado distinguido de la
cubierta, y la gente pasa el viaje mascando caramelos y chocolates con crema.

En el curso de sus ofrendas llegaban hasta el extremo de babor, en las cercanías del fumadero, allí
donde empezaban a borrarse las severas diferencias sociales, y las gentes que se tenían por
distinguidas confraternizaban con las de la banda opuesta. Las vírgenes portadoras de arquillas se
encontraban con sus hermanos, primos y futuros novios, que pasaban el día en el café o sus
inmediaciones.

Esta juventud, con la cabeza descubierta, la cabellera partida en dos crenchas negras, abultadas,
lustrosas, impermeables, que ningún huracán podía alterar ni conmover, y el menudo pie encerrado en
botines de charol de alto empeine y vistosa caña, siempre que salía del fumadero volvía los ojos con
cierto temor hacia el «rincón de los pingüinos». Allí estaban sus madres y parientas y las respetables
amigas de sus familias; pero antes la fuga que dejarse atrapar por una cariñosa llamada y sufrir
media hora de conversación en tan noble compañía. «¡Viejas pesadas! ¡Señoras macaneadoras!...» Y
esperaban a que pasasen las primas o las futuras novias para unirse a ellas y atraerlas dulcemente
hacia la popa o la banda de estribor, donde reían y saltaban como escolares en libertad.

Otras veces permanecían juntos y silenciosos, contemplando el mar, teniendo a sus espaldas la
mirada irónica de las francesas tendidas en sus sillones o la sonrisa de las coristas alemanas a las
que hablaban ellos por la noche, a última hora, murmurando cifras.

—Yo admiro a esos muchachos—dijo Maltrana—. ¡Qué visión de la realidad! ¡Qué concepto de la
vida y sus necesidades! Todos vuelven a regañadientes a su tierra: llevan París en el corazón. La otra
noche, el hijo mayor del doctor Zurita me consultaba sobre su porvenir. Apenas llegue a Buenos
Aires, piensa exigir a «su viejo» que lo envíe a Europa... Quiere estudiar en París no sabe qué... pero
en fin, quiere estudiar, sin aproximarse por esto al Barrio Latino, que encuentra poco chic y con
mujeres ordinarias. Y me preguntó con adorable sencillez si un muchacho puede vivir con cuatro mil
francos al mes, que es lo que se propone pedir al viejo... «Cuatro mil palos», pensaba yo. Pero al
mismo tiempo sentí ganas de abrazarlo, por el alto concepto que le merecen las necesidades de la
juventud.

Para justificar las señoritas este avance hacia los parajes ocupados por sus amigos, continuaban su
tarea distributiva entre los señores adormilados que fingían leer en las inmediaciones del fumadero.
«Señor, ¿un bombón?...» Y el gringo, despertado de su lectura por la voz juvenil, levantaba los ojos
del volumen alemán o inglés y metía la mano en la arquilla murmurando: «Grachias, mochas
grachias». Luego, volvía a sumirse en el libro adormidera. «Señor, ¿un chocolate?» Y el brasileño de
tez amarilla y picudas barbillas, enjuto y anguloso, como si el sol ecuatorial hubiese absorbido toda
su grasa, saltaba del sillón con galante apresuramiento, como si le fuese en ello la vida: «Muito
obrigado... ¡oh! muito obrigado». Y sólo al estar lejos la señorita osaba devolver la gorra a su



cabeza y la cabeza al respaldo del asiento.

Cuando los diferentes grupos de damas que ocupaban la banda de babor se reunían, entablando una
conversación general, era indefectiblemente para prorrumpir en quejas contra las inclemencias del
Océano y los atentados que se permitía con sus personas. Los cuellos cambiaban de coloración, no
obstante el cuidado de huir de los rayos del sol. El aire salino los obscurecía, dándoles un tono de
pan moreno; la piel blanca de las rubias amarilleaba con la tonalidad del marfil viejo. La brisa
húmeda barría los polvos de la cara, conservándolos únicamente en las arrugas y oquedades de la
piel, formando un barrillo blanco. Alborotábanse los peinados en el hueco de una puerta, en una
encrucijada de corredores, al pasar de una banda a otra, dejando al descubierto los artificios y
retoques de los añadidos, lo que las obligaba a preservar estos secretos capilares bajo un turbante de
gasas.

Si algunos caballeros respetables se aproximaban a los grupos de damas para conversar con ellas,
hasta las más viejas, que parecían ajenas a las vanidades mundanales, los repelían con dengues
juveniles.

—¡Ay, no se acerquen ustedes! Estamos horribles. Con este maldito mar está una impresentable.
Todas tenemos algo verde en la cara.

Y los caballeros se creían obligados a ensalzar las grandes ventajas del viaje, durante el cual se
satura el organismo de sales benéficas. Lo que se perdía en distinción se ganaba en saludable
rusticidad. De noche, todas eran igualmente hermosas en el ambiente cerrado del comedor y los
salones.

Una solidaridad de sexo borraba de pronto las envidias y antipatías que separaban a los grupos
femeniles. Señoras de diverso bando se juntaban para recorrer la cubierta con ojo avizor. Las
inquietaba una ausencia larga de los maridos. Y cuando los veían a través de las ventanas del
fumadero jugando al poker, con la mirada fija en los naipes y la frente rugosa, preocupada, sonreían
satisfechas, lo mismo que si acabasen de sorprenderlos practicando una virtud.

Sus inquietudes reaparecían al encontrarlos en plena cubierta, aunque estuviesen enfrascados en
una conversación de negocios. Andaban por allí cerca las rubias de la opereta, las cocotas viajeras,
un sinnúmero de temibles peligros; y sin una palabra que revelase su inquietud, cada una se
aproximaba a su marido, se colgaba de su brazo, intervenía en la conversación, lo paseaba por toda
la cubierta, y únicamente se decidía a soltarlo en la entrada del fumadero, con la promesa de que
volvía al poker o a tomar una copa.

Algunas que aún no habían salido de la primera juventud y llevaban poco tiempo de matrimonio,
paseaban casi todo el día del brazo del esposo con aires de tiple enamorada, inclinando la cabeza
sobre el hombro de él, como si la cubierta fuese el jardín de «Fausto». Por dignidad de clase,
gozosas de jugar un rato a «señora mayor», distinguiéndose de las solteras, permanecían entre las
respetables matronas; pero de pronto sentíanse agitadas por un hormigueo irresistible. No veían a su
maridito. ¡Quién sabe lo que estaría ocurriendo en la otra banda del buque o en la cubierta de los
botes! ¡Con tantas malas mujeres que venían en este viaje! ¡No haber un vapor limpio de tentaciones,
sólo para personas decentes! Y corrían sin saber adónde, como si hubiese sonado de pronto la señal



de alarma.

Una actividad extraordinaria hacía ir y venir aquella mañana por la cubierta, en grupos parleros, a
las jóvenes de diversa nacionalidad. Abordaba cada una a sus amigos y conocidos con un papel y un
lápiz en las manos. Iban recogiendo para las fiestas equinocciales, y antes de inscribir el donativo
discutían y protestaban, queriendo aumentar la cifra.

—Vea, Fernando—dijo Maltrana—, cómo se mueve el abate francés, el conferencista de las
barbas, entre las señoras, cuya admiración desea conservar. Para él no hay divisiones, y salta de un
grupo a otro. Los «pingüinos» lo consideran suyo porque se lo han recomendado las grandes damas
de la colonia de París. A las «aspirantes» las deslumbra hablando de las princesas y duquesas que
lleva tratadas en su vida de predicador mundano. Pretende halagar a las «potencias hostiles»
hablando de sus países con grandes elogios y dando a entender que en Europa todos saben a qué
atenerse en la apreciación de unos pueblos y otros, distinguiendo entre el valor real y el bluff. Mírelo
cómo distribuye a las señoras los libros de que es autor y periódicos con su retrato. ¡Ah,
comediante!... Lleva en su equipaje colecciones enteras de todas las revistas ilustradas que han
hablado de sus predicaciones en Canadá, Estados Unidos, Australia y no sé cuántos sitios más. Las
hace circular y las recoge luego cuidadosamente, lo mismo que un tenor... Eso es, un tenor: un tenor
de sotana.

Y hablaba con irónico asombro de las múltiples y mediocres habilidades del abate viajero y
verboso: conferencista, pintor, escultor, poeta y músico. Maltrana sabía esto por uno de los
periódicos que repartía él mismo.

—Me lo prestó una señora algo devota que tiene empeño en que yo admire al abate. Y como a mí
nada me cuesta dar gusto, me mostré asombrado. «Pero señora, ese hombre es Leonardo: el gran
Leonardo de Vinci». Y mis palabras han tenido un éxito loco, pues cuando el doctor Zurita y otros
argentinos socarrones se burlan del abate y dicen que es un vivo que va a Buenos Aires en busca de
plata, las damas de su familia se indignan y me sacan a colación como argumento decisivo: «Es
Leonardo, el que pintó La Cena: Leonardo de Vinci. Lo dice Maltranita, que es un mozo que escribe
y ha tratado a muchas eminencias...».

Ojeda rio de la seriedad con que relataba su amigo estos accidentes de la vida de a bordo.

—Ahora, las buenas señoras—continuó Isidro—, quieren que una noche dé el abate un concierto
de piano, sólo para ellas... Ya han desistido de oírle una conferencia que estaba en proyecto. «El
Cyrano de Rostand y el idealismo cristiano...» ¿Qué le parece el tema? ¿Se ríe usted?... Por algo lo
alaban las buenas matronas, diciendo que es un cura moderno de lo más moderno. Pero el abate no
quiere oír hablar de conferencias a bordo; se niega a desembalar su mercancía gratuitamente antes de
la llegada al mercado. Se reserva para un teatro de Buenos Aires.

Maltrana buscaba con los ojos al otro conferencista, el profesor italiano, que se mantenía lejos de
las señoras, en las inmediaciones del fumadero, entre los lectores soñolientos, con una columna de
volúmenes y revistas al lado de su sillón.

—Los «pingüinos» le saludan porque tiene un nombre conocido, y ellas respetan instintivamente la



celebridad. Le han hecho firmar un sinnúmero de tarjetas postales con «pensamientos» filosóficos y
galantes para ellas y para todas sus amigas coleccionistas; le han sacado retratos con autógrafo, y
ahora, terminada la explotación, no se acuerdan de él. Es un sabio de malas ideas. El abate las
acapara a todas.

Quedó Maltrana pensativo, y dijo luego a Fernando:

—Creo que usted y yo podíamos dedicarnos a eso de las conferencias. Según parece, gusta mucho
en América y proporciona dinero. ¡Qué países tan interesantes! ¡Pagar por oír discursos!... ¡Tantos
que hablan gratuitamente en nuestra tierra, y aun así no encuentran las más de las veces quién los
escuche!

Recordó Ojeda su vida en Buenos Aires años antes y las conferencias a que había asistido. Los
pueblos jóvenes sienten el mismo afán de los escolares aplicados y curiosos, que, luego de oír las
lecciones de los maestros, desean conocer las interioridades de su vida. No les bastaban los libros y
las obras de arte enviados por el viejo mundo; querían ver de cerca la personalidad física de sus
autores.

—Y todos los años, amigo Isidro, llegan a Buenos Aires hombres ilustres con el pretexto de dar
conferencias, pero en realidad para satisfacer la curiosidad de los argentinos y para orgullo de las
numerosas colonias europeas, que al exhibir y festejar al compatriota célebre, parecen decir: «No
todos somos unos ignorantes que aramos la tierra o vendemos detrás de un mostrador. Bueno es que
estos criollos se enteren de que en nuestro país hay "doctores" mejores que los suyos...» Y las gentes,
al saber que ha llegado el autor de un libro que leyeron hace tiempo por casualidad, o el personaje
político cuyo nombre encuentran todas las mañanas en el periódico, se dicen: «Vamos a ver de qué
casta es ese pájaro». Gastan unos pesos para encerrarse en un teatro, de cinco a siete, y arrullados
por la voz del conferencista comparan su rostro con los retratos publicados, se fijan en el corte de su
levita (convenciéndose una vez más de que en la Argentina visten las gentes mejor que en Europa), y
hasta cuentan las veces que bebe agua. Además, se dan el gusto de ponerlo en caricatura y le
atribuyen anécdotas en las que aparece asombrado al enterarse de que en América ya nadie gasta
plumas. Porque allá, las gentes tienen empeño en que los europeos se los imaginen como indios
emplumados, para poder reírse después, con un gozo infantil, de la gran ignorancia de los del viejo
mundo.

Cesó de hablar Ojeda, sonriendo como si le regocijasen interiormente sus recuerdos, y luego
continuó:

—Las señoras que por curiosidad llenan los palcos, desaparecen a la tercera conferencia, y hacen
bien, porque se aburren a morir. Ellas sólo gustan de los conferencistas que recitan versos... Pero
quedan los intelectuales del país, los «doctores», que asisten con una hostilidad manifiesta, y al
entrar se dicen unos a otros: «Vamos a ver qué nos cuenta ese señor». Luego, a la salida, protestan a
coro. «No ha dicho nada nuevo; no hemos aprendido nada, absolutamente nada...» ¡Como si el
encontrar algo nuevo fuese cosa de todos los días! ¡Como si un hombre que encontrase algo nuevo en
su país fuese a decir a sus compatriotas: «Tengan ustedes paciencia, aguarden un poquito. Voy a
tomar el trasatlántico para contar a los señores de América mi descubrimiento, y en seguida



vuelvo...»! ¡Como si con los medios de comunicación de nuestra época y lo difundido que está el
libro, fuese posible ir a parte alguna con una idea reciente sin que al momento salten treinta o
cuarenta diciendo: «Eso ya lo sabía yo...»!

—Entonces—interrumpió Maltrana—, en esos viajes de los conferencistas la llegada es siempre
más gloriosa que el regreso.

—Ciertamente. Cuando nuestro buque fondee en Buenos Aires, verá usted banderas, oirá músicas y
aclamaciones. Luego, satisfecha la curiosidad sobreviene la indiferencia, y los héroes de un día se
reembarcan sin otro acompañamiento que media docena de amigos que quedan allá como cónsules de
su renombre y encargados de sus negocios. Los únicos que no olvidan son los «doctores», que para
convencerse de su propia superioridad, repiten: «No ha dicho nada nuevo. Lo sabíamos todo...». Y
esto ocurre porque nadie en la vida expone la verdad corajudamente; porque el conferencista debía
decir el primer día a su público: «Todos ustedes, que viven batallando por el dinero, deben figurarse
por qué he hecho yo esta larga travesía, viniendo a una tierra que no tiene el Partenón, ni las
Pirámides, ni la Alhambra. No sería correcto colocar mi sombrero en mitad de una acera, diciendo:
"Yo soy Fulano de Tal, que he venido a verles. Echen algo para que me lleve un buen recuerdo de
este país de riquezas". Por eso prefiero exhibirme en un teatro y justificar la generosidad del público
con dos horas de aburrimiento y vulgaridades...». En el fondo, esto y nada más es una serie de
conferencias. Un pretexto para que el país se muestre generoso con la celebridad que lo visita.

—Ya veo claro—dijo Maltrana—. Una especie de premio Nobel que la Argentina se permite el
lujo de regalar a alguien que es conocido por algo, siempre que se tome el trabajo de ir a pedirlo en
persona... Con la diferencia de que este premio Nobel es por cotización popular.

—Exacto. Y no crea usted que el país pierde nada con ello. Para su gloria mundial, jamás dinero
tan bien gastado como los cinco pesos que cuesta oír una conferencia. El conferencista, al llegar a u
país, olvida con la distancia los arañazos de los remotos «doctores» y sólo ve el cheque que guarda
en la cartera. Una cantidad de poca importancia para allá; pero que traducida a dinero de Europa
representa cincuenta mil o cien mil francos: el producto de media docena de libros, el sueldo de ocho
años de cátedra ganado en un par de meses.

Ojeda se imaginaba las consecuencias del viaje. La esposa del hombre ilustre renovaba el
mobiliario y el vestuario de la familia; los dos cónyuges adquirían una casita de campo para que los
niños se criasen mejor; todos en el hogar prorrumpían en elogios a la Argentina, y los amigos y hasta
las más lejanas relaciones fijaban su atención en este país maravilloso, donde no hay más que
agacharse para encontrar plata. Los compañeros del ilustre maestro se mordían los labios de envidia,
y cuando en los azares de la existencia encontraban a alguien venido de la Argentina, aunque fuese un
necio, lo adulaban y lo acosaban, dando a entender que ellos también irían allá... a la más ligera
invitación. El conferencista considera como un deber escribir un libro que demuestre su
agradecimiento, un libro concebido a través de gratos recuerdos, y que resulta ampuloso y
glorificador como una oda de encargo oficial. Y cuando algún malhumorado ruge contra la lejana
República, dando a entender que las cosas son en ella muy distintas de como las imagina el
optimismo, el grande hombre salta indignado en defensa de un país cuyo nombre mencionan siempre
con veneración su mujer y sus hijos.



—Yo que creía—interrumpió Isidro—que estos conferencistas eran unos amables burlones, que
después de explotar la credulidad americana se reían de ella...

—Tal vez hayan pensado así algunos; pero al final los explotados son ellos, pues por impulso
propio hacen al volver a sus tierras una propaganda que de ser obra del gobierno costaría millones.
¡Quién sabe cuánta parte tienen ellos en la fama reciente y mundial del país adonde vamos! Bien
puede ser que alguno haya hecho surgir en nosotros la primera idea inicial de este viaje con una
lectura que ya no recordamos...

Isidro, que al mismo tiempo que escuchaba a su amigo seguía con los ojos el curso de los
paseantes, le tocó en un codo, interrumpiendo sus palabras.

—Mire usted a la sin par Nélida. Acaba de subir a la cubierta, y ya van saliendo del fumadero sus
adoradores... ¡Saludo a la pasajera más hermosa de todo el buque!

Nélida dilató los frescos labios, contestando con su sonrisa felina a la genuflexión versallesca de
Isidro. Luego pasó ante «el banco de los pingüinos» irguiendo su aventajada estatura, desafiando con
su mirada cándida el enojo de las imponentes señoras. Las más fingieron no verla, para no responder
a su saludo. Algunas contestaron «Buen día, niña» con voz triste y ojos de conmiseración, como si
fuese una enferma cuyo fin consideraban próximo.

—Esa Nélida es de una audacia estupenda—dijo Maltrana—. Sabe que todas las señoras hablan
de ella con escándalo, y las saluda como en los primeros días, cuando la creían una muchacha
juiciosa. Los desprecios y los bufidos resbalan sobre su persona sin molestarla.

Habló Isidro de la indignación de las matronas, que consideraban como un tormento viajar con sus
hijas teniendo que sufrir la compañía de Nélida.

—Prohíben a las niñas que la saluden, cuando en los primeros días de navegación era la más
agasajada por todas ellas... Pero las niñas fingen obedecer, y la buscan en secreto, lejos de las
mamás. ¡El encanto de rozar lo prohibido! ¡La mágica atracción del pecado!... Por las tardes,
mientras las señoras dormitan, suben ellas con Nélida a la última cubierta para que las enseñe a
bailar el tango... pero el tango tal como se baila en los cafés nocturnos de Berlín. Piensan como
excusa que cuando bajen a tierra ya no la verán más, y que aquí en el buque todo resulta bien.

Siguió Nélida adelante, hasta llegar al extremo de babor, donde estaba sentada su madre, teniendo
a un lado al hijo medio imbécil y al otro el venerable jefe de la familia, que balanceaba su cabeza de
patriarca entornando los ojos, cual si acariciase mentalmente un negocio nuevo.

—La pobrecita—continuó Isidro—siente por las mañanas el amor de la familia y va en busca de su
padre. Lo besa, juguetea con él como una gata, y al mismo tiempo se da el placer de seguir con el
rabillo del ojo la impaciencia de sus admiradores, que se mantienen a distancia, ansiosos de juntarse
con ella. ¡Criatura ingenua y refinada!... Pero fíjese, Fernando: usted, que me cree poca cosa, y no le
falta razón, mire con qué impaciencia me aguardan mis admiradoras.

Y señaló disimuladamente el grupo de damas en el cual algunas las más viejas, volvían sus ojos
hacia Maltrana, como invitándole a aproximarse.



—Yo tengo mi público, y como todo hombre notable, tengo también mis enemigos y detractores. No
puedo aproximarme a las nobles matronas y cambiar con ellas un saludo, sin que alguna me diga:
«Cuéntenos algo. Usted que lo sabe todo, Maltranita, díganos qué ocurre en el buque». Y me tienen
de pie ante ellas, para que no se borren del todo las distancias sociales, hasta que de pronto las hago
reír o las cuento algo que las interesa vivamente, y entonces alguna, con repentina solicitud, me dice:
«Pero siéntese usted, siéntese aquí y no sea zonzo». Y encoge las piernas para que me siente en el
extremo de la silla larga, como un paje a los pies de la dama... La viuda de Moruzaga, que tiene
millones y millones, gusta de hablarme a solas para que me entere de los encantos y virtudes de su
esposo. ¡Pobre señora! ¡Una verdadera enamorada! Sólo vive cuando puede hablar de «su finado». Y
si la conversación cambia de tema, pierde todo interés para ella y parece dormirse con los ojos
abiertos.

Una idea repentina hizo abandonar a Maltrana su tono ligero.

—Pero ¿se ha fijado usted, Ojeda, en el modo de ser de estos hermanos nuestros? Los primeros
días, al oírles, decía yo: «Somos iguales: iguales salvo algunas diferencias de acento y sintaxis...». Y
no señor; no somos iguales. ¿Cómo me explicaré?... Unos y otros tocamos el mismo instrumento, pero
tenemos distinto oído para apreciar los sones. A lo mejor, digo algo que por casualidad me resulta
gracioso, algo que en España pasaría por un «golpe» de ingenio, y las buenas señoras permanecen
insensibles, como si no me entendiesen. Luego, en el curso de la conversación, suelto una necedad
infantil, un chiste de colegio, que en Madrid me valdría una rechifla, y mi público ríe esta inocentada
y la repite como una brillante manifestación de ingenio.

Ojeda, recordando sus viajes por América, asintió a las palabras de su amigo. No sólo había
divergencia en la apreciación de los sones del instrumento común del idioma: se diferenciaban
también en la agilidad y la fuerza para su manejo.

—En muchos de esos países—dijo Fernando—, las gentes hablan con una lentitud penosa, como si
la rebusca de las palabras fuese acompañada de los dolores de un parto. Las mujeres especialmente
sólo tienen cuerda verbal para cinco minutos, y luego quedan mudas, mirándose unas a otras.
Únicamente se animan cuando hay que «pelar» a alguien; pero éste es un fenómeno verbal no sólo de
América, sino de todos los países del planeta.

—Sí; hablan poco—dijo Maltrana—. Gustan de escuchar, pero su capacidad auditiva es tal vez tan
limitada como su capacidad verbal. A la larga se fatigan de oír, aunque la conversación les interese.
Parecen ofenderse de haber permanecido mucho rato en silencio, y se vengan llamando
«macaneador» al mismo cuya palabra han solicitado. Lo que no se entiende, lo que no gusta, ya se
sabe que es «macana».

Isidro empezó a apartarse de su amigo.

—Le dejo, Fernando; me reclama mi público. En los primeros días tenía más éxito. Pasaba de un
grupo a otro: de los «pingüinos» a las «potencias hostiles»; pero no se puede dar gusto a todos a la
vez. Ahora, con las «potencias», el saludo nada más; frías y corteses relaciones de diplomacia. La
última vez que me acerqué al grupo, la chilena «cuello de cisne» me dijo con una sonrisa de cuchillo:
«¿A qué viene usted aquí, patero? Déjenos en paz y vaya a hacer la pata a sus argentinas». Y aunque



esto de que le llamen a uno adulador es un poco fuerte, al consejo me atengo, ya que a la Argentina
voy.

Intentó tirar del brazo a Ojeda para atraerlo hacia el grupo.

—Venga usted conmigo. Las señoras tendrán mucho gusto en oírle. Usted ha sido presentado a
todas ellas, y le encuentran muy simpático. ¿No quiere?... Sin duda está usted ofendido por lo que le
dije, de que las niñas le encontraban «muy buen mozo, pero algo viejón»... No haga usted caso. Es
una consecuencia de la mentalidad simple de estos pueblos que aún viven cerca del tronco primitivo,
o sea de la Naturaleza sin artificios ni refinamientos. Para ellos, una buena moza de treinta y cinco
años es una vieja, y un hombre digno de ser amado debe tener veinte años cuando más. Sólo admiran
la existencia en capullo, como en tiempos de la vida de tribu... Y eso cuando en Europa cada año que
pasa hace retroceder hasta los confines de la vejez el límite de la edad amorosa. Balzac haría reír
hoy con su novela La mujer de treinta años. Las damas de cuarenta son ahora las conquistadoras más
temibles. En el teatro, galanes cincuentones disputan sus amantes a los jovencitos y acaban por
llevárselas... ¡Viejón, y sólo tiene usted treinta y seis años! No haga caso de las opiniones de estas
gentes recién desbastadas, que en punto a refinamientos sólo copian lo exterior y ostensible...
Decididamente, ¿no quiere usted venir?... Hasta luego.

Fernando permaneció solo algunos minutos, acodado en la borda, siguiendo con los ojos el
resbalar del agua removida por los flancos del buque. Sobre el lomo verde del Océano giraban flores
de espuma rematadas por una espiral que se perdía en la profundidad. Luego emprendió un paseo por
la cubierta, y ante el grupo de señoras se llevó una mano a la gorra con saludo mudo, sin volver la
vista. Rozó, al pasar, a Isidro, que hablaba de pie, y oyó una voz femenina que le interrumpía con
interés: «¡No diga!... Eso es muy curioso. Siéntese, Maltranita, y cuente».

Continuó Ojeda por el lado de babor, saludando a las «potencias hostiles» y a un grupo de
argentinos y brasileños que hablaban de las estancias rioplatenses, de las fazendas de café, del valor
de los campos, mezclando cantidades de leguas y millones de pesos. El señor Oneglia, el millonario
italiano, que reposaba, enorme y flácido, en un sillón especial, lejos de su familia, ansiosa de rozarse
con la «gente bien», abrió un ojo al oír los pasos de Fernando y lo protegió con un saludo gruñente,
volviendo a sumirse en su noche poblada de cálculos. Al lado de él, como si la afinidad de gustos les
impusiese este contacto, se sentaban los tres comerciantes españoles. Más allá, el conferencista
italiano levantó la cabeza y descansó un libro en las rodillas para saludar a Ojeda. Cerca del
fumadero, la madre de Nélida pareció acariciarle con sus ojos de brasa y el padre le gratificó con
una sonrisa protectora. La niña, hastiada ya de las expansiones familiares, se había despegado de
ellos y reía en la puerta del fumadero, escoltada por su hermano y todos los admiradores, que
parecían desnudarla con los ojos.

Llegó Fernando hasta la terraza del café, atraído por el Canto de la Primavera, de Mendelssohn,
que tocaba la música. Apenas se hubo apoyado en la baranda para escuchar, vio que un cuerpo se
aproximaba a él, velando la luz del sol, y oyó una voz enérgica que recortaba duramente las palabras.

—Buenos días, señor Ojeda... Usted perdonará la libertad que me tomo, pero yo soy amigo de don
Isidro, y tal vez le habrá hablado de mi persona... Usted dispense que me acerque así como así, ¡pero



entre compatriotas! ¡somos tan pocos en el buque!... Por eso me he dicho: «Aunque no sea correcto,
voy a saludar a ese señor».

Era el cura español que Maltrana le había enseñado varias veces de lejos: un hombrecito moreno,
enjuto, vivo en sus movimietos, al que encontraba Fernando cierto aire ágil y garboso de
banderillero. Su delgadez hacía más visible la exuberancia de un abdomen puntiagudo que parecía
pertenecer a otro cuerpo. Una cadena algo negruzca, con llaves de reloj y medallas, se tendía de la
botonadura de la sotana a un bolsillo del pecho. Dos dedos enrojecidos por el tabaco sostenían un
cigarrillo. La cabeza, de pelo duro e intensamente negro rayado de canas prematuras, ocultábase en
parte bajo un casquete redondo de seda, igual al que usan los tenderos.

—José Fernández, sacerdote, para servir a Dios y a usted—dijo el cura haciendo la presentación
de su persona.

Mostró la fuerte dentadura de hombre de campo, con una sonrisa humilde que delataba el deseo de
intimar con este compatriota, el personaje más eminente de cuantos venían en el buque, según su
opinión.

La música había cesado de tocar, y el cura aprovechó este silencio para expresarse con la
exuberancia de un verboso falto de amistades que busca ocasión de esparcir su facundia. La
franqueza española le hizo tratar a Fernando confianzudamente a las pocas palabras, lo mismo que si
fuese un antiguo camarada, acompañando cada avance de su intimidad con humildes excusas: «Usted
perdone; pero aquí no es como en tierra. Pasamos la vida juntos; estamos en la soledad del mar,
confiados a la voluntad del Señor... ¿Conque usted también va a Buenos Aires, don Fernando?...
¡Vaya, vaya! Allá vamos todos, y quiera el Altísimo que los negocios le resulten bien, conforme a sus
deseos».

Hablaba el buen clérigo sin interrupción, y Ojeda iba entresacando fragmentos de su historia de
estos períodos de charla confidencial. Tenía a su madre en un pueblecillo de Castilla la Vieja;
además, una hermana mal casada, con una turba de hijos, y todos confiaban en él, que era la gloria de
la familia, «el señor cura», el ser excepcional. Último descendiente de una línea de míseros
jornaleros del campo, había conseguido emanciparse de la servidumbre del terruño gracias a cierta
viveza de ingenio demostrada en la escuela del lugar y a la protección de una señora vieja que le
había costeado la carrera del sacerdocio.

—Carrera corta, don Fernando. Yo no soy teólogo; no soy doctor en nada. Cura de misa y olla nada
más; pero ¡lo que he trabajado en esta vida! ¡y lo que me queda que penar!... Mi cuñado es infeliz, un
buen hombre, que no sirve para nada, y yo tengo que mantenerlo, y a la pobre viejecita, y a mi
hermana, y a todos los sobrinos, que se creen superiores a los demás del pueblo porque cuentan con
un tío cura. He sido vicario, trabajando del alba a la noche por seis reales al día: peseta y media, don
Fernando. He sido párroco suplente en lugares de mala muerte, y después de enviar a mi madre lo
que ganaba (menos de lo que gana un guardia civil), tenía que mantenerme de los regalos de los
feligreses pobres. Y todavía el barbero del pueblo y otras malas lenguas murmuraban de la vida
regalona que llevamos los de la Iglesia... Cuando vivía en Madrid, cerca del diputado del distrito,
solicitando un puesto mejor, he andado hecho un azacán de sacristía en sacristía pidiendo misas como



el que pide limosna. He pasado mucha hambre; no tengo vergüenza en decirlo: mucha hambre por
sostener a los míos; y por esto voy allá, a ver si cambio de suerte.

Calló un momento don José, como si vacilase, temeroso de exponer sus ideas, y al fin continuó en
voz baja:

—Dicen que España es un país católico, el más católico de la tierra. Así será, pero no hay en él
dos pesetas para los clérigos de mi clase, para los que trabajamos de veras. Hay dinero para la
Iglesia, pero se lo llevan otros... otros.

En la vaguedad de su mirada, en la timidez de su voz, había cierta protesta contra los que vivían en
las alturas.

Fernando quiso saber cómo se le había ocurrido la idea del viaje.

—Tengo allá compañeros de seminario. Un muchacho que estudió conmigo vive en Buenos Aires, y
me ha escrito maravillas de aquella tierra, invitándome a ir con él. Antes era mucho mejor: faltaban
gentes de nuestra clase; ahora, en cada buque llegan sacerdotes de todos los países. Pero no importa:
en la capital se puede vivir bien a la sombra de una parroquia, y además hay el campo, donde cada
semana se funda un pueblo y hace falta un cura... También tengo condiscípulos en Chile y otras
naciones del Pacífico. Allá creo que aún se presenta la cosa mejor para nosotros. Me escriben que
hay señora que da cien pesos de limosna por una misa. ¡Y en España que no pasa nadie de tres
pesetas!...

Complacíase Ojeda con esta franqueza de don José al comparar las ganancias del sacerdocio en
los dos hemisferios. Había hecho bien en embarcarse: seguramente le esperaba allá la fortuna.

—No es tan fácil, don Fernando; hay mucha concurrencia. Me dicen que los curas italianos
trabajan por lo que les dan, y han abaratado los precios. Como que muchos se ayudan con un oficio, y
cuando vuelven de la iglesia a casa, son sastres de viejo o remiendan zapatos... En aquellas tierras
los hombres se muestran, según mis noticias, algo indiferentes con nosotros. Lo mismo que en la
nuestra. Hay que buscar el apoyo de las mujeres, y para esto me ha prometido don Isidro presentarme
a esas señoronas ricas que hablan con él y se sientan en la parte de proa. Parecen muy entusiasmadas
con el obispo italiano: «Monseñor, aquí; Monseñor, allí», pero yo soy español, y ¡quién sabe!... Me
gustaría encontrar una señora rica que me protegiese.

Fernando sonrió, algo asombrado de la naturalidad con que don José hacía esta declaración. ¡Qué
cinismo tranquilo!... Y quiso acompañar su risa tocándole en el pecho con un dedo, pero se detuvo al
ver su gesto de sorpresa.

—Se equivoca usted, señor Ojeda. Yo soy un indigno pecador en muchas cosas... menos en ésa.
Tengo mis defectos, como todos los hombres, pero lo que usted cree... ¡nunca! Yo no pienso jamás en
esas niñerías. ¡Yo soy muy hombre!

Golpeábase el pecho con arrogancia al hacer esta viril declaración, y Ojeda admiraba la
incoherencia del pobre sacerdote, que repetía con orgullo su calidad de masculino como prueba de
virtud.



—Soy muy hombre, don Fernando, y por eso me deja indiferente ese pecado tonto en el que usted
piensa y que sólo proporciona escándalos y quebraderos de cabeza... Otros pecados, no digo que
no...

Una sonrisa de malicia infantil arrugó sus mejillas morenas, en las que se marcaba la mancha azul
de la recia barba. Quedaron al descubierto sus dientes apretados, deslumbradores, que denunciaban
una gran fuerza triturante. Contemplando su ávido brillo, creyó Ojeda en la pureza de aquel hombre.
La voluptuosidad había contraído en él todos sus tentáculos, para replegarse sórdidamente en el
paladar y el estómago.

Maltrana le había hablado algunas veces del apetito insaciable de don José, de la prontitud con que
acudía al comedor apenas sonaba la trompeta, de la profusión con que recolectaban sus manos
emparedados y galletas en las bandejas a la hora del té, del entusiasmo con que elogiaba la
abundancia nutritiva a bordo del Goethe. Su capacidad de alimentación sólo era comparable, según
Isidro, a la de un náufrago que se salva o a la de un habitante de ciudad sitiada que se rinde después
de varios años. Cuarenta generaciones de jornaleros hambrientos comían por su boca.

En aquel mismo instante, mirando Ojeda hacia el paseo de babor, vio a Isidro que acababa de
abandonar su conversación con las señoras y venía hacia él. Pero se detuvo ante la familia de Nélida.
El padre, sin moverse de su asiento, hablaba con Martorell, el poeta bancario, y Maltrana, después
de escucharles unos segundos, se inmiscuyó en la conversación.

—Yo necesito, para abrirme paso, una señora que me proteja—continuó don José—. Pero eso no
es fácil; en nuestro mundo hay modas, como en todos los mundos, y vanidades y categorías. Yo soy un
pobre cura que sólo sabe cumplir como buen trabajador.

—Debía usted imitar—dijo Ojeda—a ese abate francés que tanto entusiasma a las señoras.

—¡Cállese, señor!—protestó el cura—. Yo no sirvo para titiritero. Los españoles no sabemos
hacer comedias: tenemos más seriedad... ¡Yo soy muy hombre!

Y resumía su indignación con un fiero golpe en el pecho, afirmando varias veces que era muy
hombre.

—Tal vez en tierra me sea más fácil abrirme paso. Yo no soy cura a la moda, pero soy cura
español, y esto algo debe valer entre gentes que son de nuestra sangre, hablan nuestra lengua y
profesan el catolicismo porque España fue la primera en descubrir sus tierras. Ahí está la buena
señora doña Zobeida, ese ángel de bondad; para ella no hay más sacerdote a bordo que yo: el obispo
y el abate, como si fuesen zapateros. ¡Ojalá se resolviese lo de su pleito y cambiase de fortuna!
Ciertamente que no me olvidaría... Además, en aquella tierra, según dicen, el exceso de dinero y la
abundancia de negocios malean a los sacerdotes. Unos se dedican a la cría de caballos o de bueyes,
otros prestan dinero a los feligreses sobre las cosechas. Pero yo llego a trabajar sólo en lo mío, para
cumplir como bueno, y me contento con poco. Mi felicidad sería un curato en esos campos donde la
carne va tirada, según dicen, y el pan lo mismo. Mi madre no puede venir, porque le tiene miedo al
mar; pero traeré a mi hermana, que es guisandera fina, y malo será que no coloque a mi cuñado y dé
carrera a los sobrinos... ¡Señor, que así sea!



Quedó indeciso y silencioso, como si agitasen su cerebro nuevas e inesperadas ideas.

—Líbreme el Altísimo de un engaño—dijo—; pero yo pienso, don Fernando, que nosotros en
América somos algo. Tal vez no sabemos tanto o somos menos atrevidos que ese parlanchín de las
barbas, pero somos más serios, más sencillos. Nuestro catolicismo es para América más... ¿cómo me
explicaré?... más...

—Más clásico—interrumpió Ojeda, para sacar al cura de su apuro.

—Eso es—dijo don José tras una vacilación, como si pesase la palabra no comprendiéndola bien
—. Más clásico, más con arreglo al país, y por esto las personas buenas y sencillas que no se curan
de modas deben recibirnos mejor a nosotros que a esos sacerdotes extranjeros que parecen gente de
teatro.

Permanecieron los dos en silencio, y Ojeda volvió a tener la misma visión del día anterior...
«¡Buenos Aires!» También este nombre mundial había titilado un instante, como parpadeo de mística
lámpara, en la penumbra de la sacristía, evocando la ilusión de una mesa abundante, una mesa de
hartura, y en torno de ella una familia robusta y saludable, segura del porvenir, rodeando al sacerdote
rico... Y allá iban todos, siguiendo el revoloteo de la esperanza, hacia un mundo de fértiles soledades
faltas de hombres, llevando como precio de su entrada fuerzas, iniciativas y apetitos: unos sus
brazos, otros su inteligencia, otros el ávido capital ansioso de copular con la tierra y reproducirse
hasta lo infinito... y hasta aquel pobre cura llevaba su misa, su catolicismo español, más serio, más...
clásico.

La llegada de Maltrana interrumpió estas meditaciones.

—¿Qué dice don Pepe?...

Y acompañó el familiar saludo con una suave palmada en el abdomen del clérigo. Éste se inclinó
sonriendo. «¡Qué don Isidro tan alegre y simpático!... Era imposible enfadarse con él...»

Al ver juntos a los dos amigos, el cura pareció contraerse en su humildad.

—Ustedes tendrán que hablar—dijo mirando a su reloj—. Va a ser mediodía. ¡La hora del
almuerzo! Me hace falta un poco de paseo para despertar el apetito.

Y se alejó, seguido por la risa de Maltrana, que lamentaba irónicamente la inapetencia del cura.

Ojeda quiso saber qué había hablado su amigo con Martorell y el padre de Nélida.

—Hablábamos de negocios—dijo Isidro con repentina gravedad y una expresión de misterio—, de
un gran negocio que llevamos entre manos. ¡Quién sabe si antes de un año seré rico, muy rico, más
que usted, que quiere ir al desierto a roturar la tierra!... Las amistades sirven de mucho, y yo las
tengo buenas.

La mirada interrogante y asombrada de Ojeda le invitó a continuar en sus confidencias. Dudó un
momento, como si temiese la burla de su amigo, y al fin dijo con resolución:



—Vamos a fundar un Banco apenas lleguemos a Buenos Aires... No se ría usted, Fernando; me lo
esperaba. Es cosa seria. Martorell pone la idea y su experiencia de técnico. El señor Kasper, el
padre de Nélida, pondrá el capital que se necesita para empezar; poca cosa, según el catalán, que
entiende mucho de esto. Yo... no sé lo que pongo en el negocio, pero seguramente pondré algo, pues
entro en él, y mis consocios parecen contentos de tenerme en su compañía.

Echóse a reír Ojeda con tal fuerza, que su espalda chocó con la barandilla, doblándose hacia la
parte exterior. «¡Maltrana banquero! ¡Maltrana fundador de un Banco, cuando apenas tenía unas
pesetas para desembarcar!...»

—No se burle—dijo éste, algo amoscado—. La cosa no es para tanto. ¿Vamos o no vamos a una
tierra de riquezas y prodigios?... Si usted oyese a ese muchacho catalán, la sencillez con que explica
las cosas se convencería de que lo del Banco es asunto serio. ¿Y qué tiene de extraordinario que yo
llegue a ser un gran banquero en un país donde todos, al llegar, cambian de profesión y cada uno se
descubre con facultades y aptitudes que no sospechaba en Europa?... Aquí en el buque no se oye
hablar más que de millones y de negocios estupendos. Todos llevamos nuestro plan gigantesco para
asombrar al Nuevo Mundo y encadenar a la fortuna. Hasta los que se volvieron de América
desesperados retornan con nuevos bríos. ¿Por qué no ha de tener Maltrana su negocio?... Crea usted
que los que han fundado Bancos allá no valían más que yo ni tenían el talento de Martorell, que es un
águila para estas cosas.

Pasado el primer acceso de hilaridad, admirábase Ojeda de la convicción con que hablaba su
amigo del futuro negocio. Sentía, indudablemente, la influencia misteriosa que había observado él en
anteriores viajes. Un ensanchamiento de la ilusión, hasta los confines más absurdos de lo irreal,
dominaba a los viajeros. El aislamiento en medio del Océano empequeñecía o anulaba todos los
obstáculos con que se tropieza viviendo en tierra firme. La inmensidad del mar parecía dilatar los
cerebros y los ojos. Todos pensaban en grande y veían sus propias ideas con retinas de aumento. Y
como la ilusión de los unos no oponía obstáculos a la esperanza de los otros, todos se empujaban
locamente, dando por realizadas las cosas en este galope de optimismo.

Los vecinos de asiento, que durante los primeros días de navegación se habían mirado hostilmente
en la cubierta de paseo, buscábanse ahora, no pudiendo vivir separados, y hablaban horas y horas de
los futuros negocios ideados en comandita, sin cansarse de manosearlos para apreciar mejor su
mérito, examinándolos, como una piedra preciosa, faceta por faceta. Un hálito de heroísmo
despreciador de los obstáculos hacía vibrar los cerebros. La vieja Europa, meticulosa, cobarde y
retardataria, quedaba atrás; las hélices la enviaban los espumarajos de las aguas rotas como un
salivazo de despectivo adiós. Por la proa llegaba el viento del Nuevo Mundo, la respiración de una
tierra de valerosos sin escrúpulos ni remordimientos, donde el absurdo triunfa, siempre que vaya
acompañado de la tenacidad y la audacia.

Si para un negocio se necesitaban tierras, las tierras se adquirirían. Los futuros triunfadores
ignoraban cómo ni por qué medio, pero se adquirirían, y... basta. Éste era un detalle de poca
importancia. Si se necesitaban grandes capitales, se encontrarían igualmente. No había que
preocuparse de esto. Lo importante era el negocio, el gran negocio de estupenda novedad que se les
había ocurrido—novedad que consistía en trasplantar algo viejo y tradicional de Europa—, y



calculaban las seguras ganancias: tanto por mes, tanto por año, tantos millones a los cinco años,
creyéndose, en fuerza de ilusión, casi al final de esta rápida carrera de la suerte.

Algunos, con inagotable generosidad, sentían el deseo de hacer partícipes de su estupenda fortuna a
todos los allegados, y cada mañana admitían un nuevo socio, ofrecían graciosamente una parte a un
nuevo auxiliar, hasta el punto de no saber con certeza qué restaría para ellos, los geniales inventores.
Otros, más ásperos de alma, empezaban a mirarse con recelo y suspicaz vigilancia, temiendo una
mutua traición en el negocio que aún estaba por venir. La riqueza achica los corazones y los
endurece. Y lo más extraordinario era que todos abominaban de la imaginación como de una facultad
deshonrosa y ridícula. «Nada de ilusiones: hay que ver las cosas tales como son, y en el caso de
exagerar colocarse en lo peor. Pongamos que sólo se gana la mitad; pongamos que sólo es la mitad
de la mitad...» Y tras estos cálculos descendentes, que revelaban su odio a toda fantasía, siempre
resultaban millonarios.

Los más entusiastas y de fe inconmovible eran los que habían estado en América y volvían a ella
por segunda o tercera vez. Los neófitos, que escuchaban con asombro sus profecías de riqueza,
parecían dudar de repente. Era la timidez europea que resucitaba. «Yo he estado allá, y sé lo que es
aquello—decía el compañero viejo—. Nada de miedo; esta vez, con mi experiencia, estoy seguro del
éxito...» Y Maltrana, burlón y escéptico, que iba a América sin saber ciertamente para qué, se había
sentido de pronto arrebatado, lo mismo que los otros, por este huracán de optimismo.

—Sí señor; un Banco—repitió mirando a Ojeda con expresión algo agresiva—. Vamos a fundar un
Banco, y no comprendo que un negocio serio le produzca a usted tanta risa. Las cosas están
magníficamente ideadas. Ese chico catalán, aunque despreciable como poeta, es un gran organizador;
y el señor Kasper será un pillo, si usted quiere, pero en los negocios la picardía es un mérito. El plan
no tiene falla por ninguna parte.

Y lo exponía con la sequedad de un grande hombre ofendido por la ignorancia de su auditorio.
Fundar un Banco era cosa corriente en aquellos países. Cada semana nacía uno, según le había dicho
Martorell. No había calle principal de Buenos Aires que no tuviese unos cuantos. Lo más importante
era encontrar una buena casa y amueblarla con muebles ingleses, «serios», «distinguidos», y
mostradores de caoba brillante. Además, eran necesarios un enorme rótulo dorado, juegos de
banderas para las fiestas patrióticas, y gran iluminación nocturna en la fachada. Capital para
empezar: dos o tres millones de pesos.

—Usted creerá haberme aplastado preguntando: «¿Dónde está el capital?...». Se hacen figurar
todos esos millones y más si se desea en los Estatutos, y sobre todo en las vidrieras y el rótulo, con
letras de a dos palmos. Pero en realidad se empieza con treinta o cuarenta mil pesos... Y también me
dirá usted: «¿Dónde están?...». El señor Kasper, que tiene en gran aprecio a Martorell y cree en el
negocio, promete traerlos. Además, contamos con los buenos señores que entrarán en el Directorio...
Siempre se encuentran media docena de tenderos deseosos de figurar al frente de un Banco. Gusta
mucho poder decir a los amigos: «Esta tarde tengo sesión de Directorio». Da importancia escribir a
los parientes de Europa, a los papanatas de la tierra, en el papel del Banco con un membrete que
impone respeto, en el que se consignan los millones del capital y las operaciones del
establecimiento. El catalán, que «conoce el corazón humano» y es gran aprovechador de vanidades,



tiene echado el ojo desde su viaje anterior a unos cuantos compatriotas. Éstos aportarán fondos,
tomarán acciones para ser del Directorio, y luego que funcione el Banco... ¡a vivir! Daremos dinero
al 30 por 100 (lo que es fácil allá, según dice Martorell), prestaremos con hipoteca, para quedarnos
con los bienes hipotecados; un sinnúmero de bellas maldades, que explica mi consocio con su
hermosa sonrisa de hiena poética.

Quedó en silencio Maltrana, como si se examinase interiormente.

—¡País de asombros!—continuó—. ¡Yo banquero, yo que he hecho sufrir tanto a los prestamistas
de Madrid!... ¡Tierra de transformismos, donde los albañiles se hacen agricultores, los curas
fugitivos se convierten en padres de familia y los señoritos arruinados entran de cajeros de confianza
en las casas de comercio!...

—¿Ya tienen ustedes título para el Banco?—preguntó Ojeda.

—Ése es el obstáculo, el único escollo con que tropieza hasta ahora nuestro negocio. Lo del título
es importante. Casi va el éxito en encontrar algo que suene bien, que se pegue al oído, inspire
confianza y tenga un carácter internacional, lo más internacional que sea posible. Los consocios no se
ponen de acuerdo en lo del título; lo único indiscutible es que, sea cual sea su dimensión, deberá
añadírsele «y del Río de la Plata». Porque allá, según Martorell, todos los Bancos, aunque se titulen
rusos, chinos o noruegos, llevan como final de rótulo «y del Río de la Plata». Sin esto, no hay
respetabilidad posible.

Volvió a quedar en silencio Isidro, pero su rostro se animó durante esta pausa con su acostumbrada
expresión de malicia.

—Yo tengo mi título, un título de lo más universal. Abarca las diversas nacionalidades de las
gentes que vendrán a nosotros y halaga al mismo tiempo el sentimiento regionalista. Hasta he tenido
en cuenta el lugar de nacimiento de mis dos compañeros. «Banco de Westfalia, de Tarragona y del
Río de la Plata.» Pero los socios no lo aceptan.

Fernando miró fijamente a su amigo. ¡Famoso Maltrana! En él la gravedad era siempre de corta
duración. Nunca se sabía ciertamente dónde cesaban sus emociones, dando paso a la fría burla.

En lo alto del buque vibró la señal de mediodía, un rugido que hizo temblar los pasillos y tabiques
del trasatlántico y se dejó absorber sin eco alguno por el sordo infinito del Océano.

—Las doce: vamos a almorzar.

Cerca de la proa vieron algunos pasajeros que señalaban la línea del horizonte, discutiendo con
frases breves. Contraían los ojos para dar mayor potencia a su visualidad; pasábanse de mano a
mano los gemelos prismáticos, explorando el límite del Océano, sobre cuyo lomo se abullonaban
tenues vapores. «Ya se ve Cabo Verde...» Otros dudaban. No eran las islas: eran simples nubes. Y
todos, como si despertasen de la calma letárgica del mar, mostraban un deseo famélico de ver tierra,
de distinguir aquellas islas en las que no había de detenerse el buque.

Abajo en el comedor almorzaban muchos con cierta precipitación, como gentes que han de ir al



teatro y aceleran la comida por miedo de llegar tarde. «Tierra: ya se ve tierra», decían de mesa en
mesa con una alegría infantil. Más impacientes, algunos se levantaban de sus asientos con la
servilleta en la mano, y alargaban el pescuezo queriendo distinguir por las ventanas del comedor
aquellas islas ante las cuales iban a pasar de largo y de las que hablaban todos como de una tierra de
promisión.

Después del almuerzo, la gente tomó el café a toda prisa y los salones quedaron abandonados,
sonando en el vacío el abejorreo de los ventiladores y los trinos de los canarios. Todos se
amontonaban hacia la proa, en las bordas de la cubierta, ansiosos de ver las islas. Empezaron a
marcarse en el horizonte las gibas obscuras y borrosas de unas montañas emergiendo del mar.
Cansados al poco rato de esta contemplación monótona, muchos retrocedían. ¿No era más que
aquello? Iba a transcurrir una hora larga antes de que estuviesen frente a ellas. Además, el buque
pasaba muy lejos... Volvían al fumadero a continuar sus partidas de poker, o formaban en la cubierta
los corrillos habituales, hablando tendidos en el sillón, hasta que el cabeceo de la somnolencia les
hacía levantarse titubeantes, camino del camarote, para continuar la siesta.

Ojeda y su compañero, acodados en la baranda, miraban con interés las siluetas de las islas
destacándose como nubes puntiagudas sobre el azul sereno del horizonte.

—Hasta aquí llegó Colón—dijo Fernando—. El Almirante, que había navegado siempre hacia
Poniente, puso en el tercer viaje la proa al Sur, buscando descubrir tierras nuevas por la parte del
Austro. Pero más allá de estas islas tuvo miedo, y torció el rumbo para seguir la ruta de siempre. Le
espantaron los calores del Ecuador; creyó que de seguir hacia el Sur acabarían por arder sus naves.
Tal vez influyeron en su credulidad de visionario las leyendas de que rodeaba la pobre geografía de
entonces a la línea equinoccial.

Recordó después los incidentes de su tercer descubrimiento. Los rayos del sol eran tan intensos,
que el Almirante, según consignaba en sus cartas, temió que incendiasen navíos y personas. Caían
sobre la escuadrilla frecuentes turbonadas, pero estas lluvias de pegajosa tibieza sólo servían para
hacer tolerable el calor durante unas horas. Colón las acogió como un socorro providencial,
creyendo que sin ellas todos hubiesen perecido. Iba enfermo; le inquietaba la desaparición en la línea
del horizonte de los astros que guiaban a los navegantes en los mares del hemisferio boreal, así como
la aparición de otras estrellas ignoradas que a cada singladura iban remontándose en el cielo.

Renacían en su memoria las opiniones de la época sobre la línea equinoccial y lo que existía detrás
de ella, doctrinas aprendidas en su vagabundaje por los conventos y los puertos, conversando con
hombres de ciencia y navegantes.

Para muchos, en el hemisferio del Austro estaba el Paraíso terrenal. El Ecuador, con sus calores
irresistibles, era «el gladio o cuchillo ígneo versátil» que había puesto Dios entre los hombres y el
Paraíso para que ninguno de los hijos de Adán pudiese volver a él. Los poetas de la antigüedad y los
Padres de la Iglesia acordábanse maravillosamente al fantasear sobre esta parte del mundo
absolutamente ignorada. Más allá del Ecuador estaba la tierra llamada «Mesa del Sol», por la
dulzura de su clima y la generosa abundancia de sus productos. En ella vivían seres felices que, al no
tener que preocuparse de las necesidades de la vida—pues la Naturaleza, pródiga, les ofrecía todo



con exceso—, dedicábanse al estudio de las causas naturales, y especialmente de la astrología. Arim,
la «ciudad de los filósofos», era el centro de la «Mesa del Sol».

En esta parte de la tierra, por ser la más noble, había de estar forzosamente el Paraíso. Los astros
influían en nuestra existencia poderosamente. Todo se desarrollaba en el suelo, no con arreglo a su
propia bondad, sino por «las nobles y felices influencias de las estrellas que están sobre él», causa
universal de vida. «A cielo noble correspondía tierra nobilísima», y como las constelaciones del
ignorado hemisferio eran, según la ciencia de la época, «las mayores, más resplandecientes, más
nobles y perfectas, y por consiguiente de mayor virtud, felicidad y eficacia que las de Aquilón», de
aquí que bajo su resplandor debía estar forzosamente la mejor de las tierras, o sea el Paraíso.

La cabeza es la parte más noble de «todas las cosas naturales y artificiales, la más adornada y de
mejor hechura, de donde procede la influencia a los otros miembros del cuerpo». ¿Y dónde estaba la
cabeza de la tierra?... En el ignorado Austro, en el Sur, como le ocurre al árbol, que, aunque tiene la
cabeza oculta abajo, no podría extender las ramas, con sus frutos y pájaros, si esta cabeza dejase de
enviarle su nutrición y su fuerza. Y el fuego, fuente de vida, nacía en el Austro, se engendraba en él, y
una barrera de este fuego tendida circularmente en el Ecuador impedía el paso de un hemisferio a
otro.

El descubridor, alarmado por los insufribles calores que le salían al encuentro, vio en ellos una
confirmación indiscutible de las opiniones de los hombres doctos de su época, y volvía la proa a
Poniente, no osando avanzar más en el temido Austro.

Una gran sorpresa le esperaba. El mundo no era redondo, como habían creído Ptolomeo y otros.
Podía ser esférico en el hemisferio boreal, donde aquellos sabios habían hecho solamente sus
estudios; pero este otro hemisferio por cuyos límites navegaba él tenía la «forma de una pera, que es
redonda salvo allí donde tiene el pezón, que es más alto, o la de una pelota con una teta de mujer
puesta encima», y el extremo de tal pezón era «la parte del mundo más propincua al cielo».

Los buques, al continuar hacia Poniente, aunque parecía que navegaban por un océano llano e igual,
subían y subían, siguiendo el lomo ascendente de esta protuberancia del planeta. El Almirante
reconoció esta subida en la frescura del aire, cada vez más sensible según se avanzaba al Oeste,
aunque las naves siguiesen el mismo grado, y sobre todo en las particularidades que ofrecían tierras
y gentes. Así como el descubridor se había ido aproximando a la línea ígnea del Ecuador, el sol
quemaba con más fuerza, las tierras estaban más calcinadas y los habitantes eran más negros. En
Cabo Verde y en Sierra Leona llegaban las gentes a la más extrema negrura y las tierras parecían
quemadas. Y sin embargo, al poner proa al Oeste, siguiendo la misma latitud, refrescaba el aire, y el
Almirante encontraba en las costas de Venezuela la isla de la Trinidad, «de temperancia suavísima—
según sus escritos—, con tierras y árboles muy verdes y hermosos, como en Abril las huertas de
Valencia, y la gente de muy linda estatura y casi blancos, más astutos y de mayor ingenio que los
negros, y no cobardes».

Todo esto era porque las tierras y las personas estaban más en alto, más cerca de las buenas
regiones del aire, en las laderas de aquel pezón gigantesco que alteraba la redondez del hemisferio
austral. Y la hipótesis del Paraíso, cabeza de la tierra, situado en el noble Austro, se convertía en



certidumbre para el Almirante. En el vértice del pezón estaba el antiguo lugar de delicias; y el
Orinoco, que endulzaba el mar, asombrando a los navegantes con su sábana inmensa, era uno de los
cuatro ríos que descendían del Paraíso.

Fernando y su amigo, que hablaban de estas fantasías del Almirante paseando por la cubierta, se
detuvieron ante las ventanas del gran salón. La voz tenue del piano, tocado en sordina, atrajo la
curiosidad de Isidro.

—Mire usted, Fernando. La alemana, la mujer del director de orquesta, que se aprovecha de que no
hay gente en el salón. Cerca de ella está su niño... ¿Qué toca? ¿Wagner?... No; eso lo conozco; es de
Schubert: El rey de los álamos. Vea cómo mueve la boca. Canta, pero no la oímos bien... No; no se
acerque: la vamos a espantar como el otro día... Bueno; que le vaya a usted bien: mucha suerte.

Esto último lo dijo al ver que Ojeda, repentinamente, como si obedeciese a una decisión anterior,
se separaba de él. Desapareció por la puerta de babor que daba entrada a los salones. Maltrana le
vio pasar por entre las mesas del jardín de invierno, ocupadas por unos cuantos pasajeros
dormitantes. Luego entró en el salón y fue a sentarse cerca del piano, junto al pequeñuelo cabezudo,
que contemplaba los grabados de un gran volumen con aire reflexivo de persona mayor, arrullado por
la música de su madre. Ésta, al notar la presencia de un hombre que la escuchaba fijos los ojos en
ella, hizo un gesto de sorpresa y contrariedad, se respingó, como si fuese a abandonar el piano, pero
con súbita resolución continuó en su asiento. Un ligero rubor coloreaba su palidez verdosa de busto
antiguo.

—¡Qué Ojeda!—murmuró Isidro mirando por los cristales—. Veremos en qué viene a parar toda
esta música.

Sintióse sin fuerzas para seguir paseando por la cubierta. El calor había dispersado a las gentes.
Todos gozaban la frescura de la siesta, ligeros de ropa, en el interior de sus camarotes o en los
encontrados huracanes de los ventiladores del fumadero.

El buque cabeceaba perezosamente, con largos intervalos de calma, sobre las extensas
ondulaciones de un mar denso, centellante, enrojecido como metal en fusión. Ni el más leve soplo
agitaba las lonas de la cubierta, tendidas de las barandas hasta el techo como un tabique rígido,
obscuro y ardiente.

Maltrana se dejó caer en uno de los varios sillones que ostentaban el rótulo de «Doctor Zurita y
familia», y allí quedó en agradable sopor, sin saber ciertamente si estaba dormido o despierto. Oía
sonar el piano lejos, muy lejos, como una musiquilla de liliputienses. «Ahora es Wagner—pensaba
—; eso lo conozco: Parsifal, "El encanto del Viernes Santo"... Ahora es Schubert: el "Quinteto de la
Trucha". ¡Cosa graciosa!... Ahora... ahora...» Y no pudo reconocer nada más, porque dejó de oír la
música.

Se hundía, se hundía en un agujero negro, acompañado por la melodía tenue, que se iba
adelgazando lo mismo que un hilo cada vez más tirante, hasta romperse y ser devorada por el
silencio.



De pronto volvió a la vida al sentir una mano en un hombro. Abrió los ojos, y vio al doctor Zurita
de pie ante él, con un puro en la boca sonriéndole.

—Levántese, amigo y tome uno de hoja. Hoy no ha venido usted por el tributo.

Le ofreció su estuche inagotable lleno de cigarros habanos. Eran las tres. El doctor había dormido
su corta siesta habitual, y encontrándose solo, deseaba charlar con Isidro. Éste se puso de pie para
encender el cigarro, y su vista buscó a través de las ventanas del salón. Había enmudecido el piano,
pero la alemana continuaba en la banqueta, revolviendo las hojas de las partituras y escuchando a
Fernando, que, acodado en la tapa del instrumento, la hablaba de cerca. La amistad estaba hecha
gracias a la música, complaciente mediadora que no necesita de presentaciones.

El doctor quiso pasear, y Maltrana le siguió dando chupadas al cigarro de bravío perfume.

La proximidad de la línea equinoccial parecía alegrar a Zurita. Estaban cerca de su hemisferio,
iban a entrar en él antes de dos días.

—Es, como quien dice, volver a casa, mi amigo. Yo soy muy americano y tengo unas ganas locas
de ver mi cielo. ¡Cuántas noches, en Europa, me privé de mirarlo, porque no podía encontrar en él la
Cruz del Sur!... Y mañana tal vez la contemplemos. Mi muchachada no comprende estas cosas del
viejo.

Sentía impaciencia por llegar a su tierra, ver a los amigos, enterarse de la marcha de los negocios,
pisar las calles de Buenos Aires. Las capitales de Europa eran dignas de su admiración, ¡pero
Buenos Aires!...

—Pronto llegaremos, si Dios nos ayuda—continuó alegremente—. Allí se demostrará, galleguismo
simpático, lo que usted vale y lo que lleva dentro. A ver si algún día llega a ser archimillonario y yo
puedo contar con orgullo que hizo conmigo su primer viaje... Pero hay que trabajar, ¿sabe, che?...
Nada de creer que allí se encuentra plata con sólo agacharse a tomarla. Se miente mucho. La gente va
allá con la cabeza llena de exageraciones. Además, la plata no se hace en un mes ni en un año: hay
que contar con el tiempo, que vale tanto como el trabajo; hay que dedicar a una empresa, sea ésta
cual sea, la mayor parte de la vida.

Habían dado la vuelta entera al paseo, y el doctor se detuvo cerca de las ventanas del salón. Otra
vez sonaba el piano. Isidro vio a su amigo de pie junto a la artista, con los ojos fijos en su nuca
inclinada, esperando una indicación de su cabeza para volver las hojas de la partitura.

—Vea, Maltranita. Lo importante en nuestra tierra es comprar algo, poseer algo, ser propietario, y
luego el país, que va siempre hacia adelante, se encarga de enriquecerlo a uno, siempre que tenga
paciencia y serenidad. ¿Por qué cree usted que somos un pueblo aparte de los demás y vienen a
fundirse con nosotros gentes de todo el mundo?...

El doctor hacía esta pregunta con una expresión de malicia bonachona en los ojos y la boca.
Maltrana se apresuró a repetir todos los lugares comunes que había oído sobre la tierra argentina. La
feracidad del suelo virgen, la falta de braceros, la facilidad de crédito para el trabajo...



—Yo he reflexionado mucho, mi amigo, sobre las cosas de mi patria, y creo que su poder de
atracción consiste en que en ella no hay aritmética. ¿Se entera usted?... Más bien dicho, que su
aritmética es distinta de la que se usa en los demás pueblos. En Europa y fuera de ella, dos y dos son
cuatro siempre. ¿No es eso?... Pues en la Argentina jamás ha sido así.

Guardó silencio, como si se gozase en la estupefacción de Maltrana, y luego continuó, con una
sonrisa doctoral:

—En los tiempos coloniales, cuando la vieja España nos tenía como niños en la escuela, y aun
mucho después, en la época de nuestras revueltas, dos y dos jamás fueron cuatro. No había quien
sumase, quien pusiese los dos números uno sobre el otro. Nos vestíamos con tejidos domésticos;
matábamos los animales para aprovechar únicamente el cuero y el sebo, dejando la carne a los
caranchos; cultivábamos la tierra para las necesidades de casa nada más... Después vinieron los
buenos tiempos de la exportación y de la inmigración, y dos y dos tampoco fueron cuatro. Se valorizó
todo de un modo loco, y dos y dos fueron ocho, dos y dos son doce, y a lo mejor se levanta uno de la
cama, y sin más trabajo que haber estado durmiendo se encuentra al despertar con que dos y dos
hacen veintidós... ¡Qué país, mi amigo!

Maltrana le escuchaba enarcando las cejas con sincero asombro, como si esta paradoja del doctor
le librase el gran secreto del país adonde él iba.

Comprendido; lo importante era tener dos sumandos, por simples que fuesen: dos y dos. El país se
encargaba después de hacer la adición con arreglo a su aritmética maravillosa.

—Pero esa aritmética tiene a veces sus fracasos—continuó el doctor, acentuando su sonrisa—. La
del viejo mundo, tímida y rutinaria, es inconmovible. Dos y dos siempre son cuatro, ni más ni menos.
Allá, en nuestra tierra, cada diez años tiembla todo, sin que acierte nadie a descubrir el por qué del
cataclismo. Años de sequía y malas cosechas... Algunas veces, ni esto. Guerras que se desarrollan al
otro lado del planeta, en países que no conocemos ni nos importan un poroto; restricción de crédito,
falta de dinero, Bancos a los que dan «corrida», como dicen allá, y que ven sus puertas llenas de
gente que retira sus depósitos; propietarios que desean vender y no encuentra a quién; capitalistas
extranjeros que no quieren hipotecar... y entonces, dos y dos son uno... dos y dos son nada... y el que
no tiene aguante para esperar que la aritmética recobre su antigua originalidad, queda reventado para
toda la siega.

Maltrana continuó la paradoja del doctor con una objeción. Día llegaría en que dos y dos fuesen
eternamente cuatro en aquel país: cuando sus campos quedasen divididos en pequeñas fracciones, los
desiertos estuvieran ocupados por una población densa, y se elevasen las aguas hasta las tierras
resquebrajadas ahora de sed junto a ríos enormes como brazos de mar.

—Así será—dijo el doctor—. Dos y dos serán cuatro en la Argentina alguna vez... Indudablemente,
dentro de siglos. Pero entonces—añadió con tristeza—nadie irá a ella; porque para encontrarse con
la misma aritmética del país natal, con la novedad de que dos y dos sólo hacen cuatro, no hay hombre
que sienta deseos de moverse de su casa.



VII
—Sí; dice usted bien. El poder demoníaco de la música, que influye en nuestra suerte, como en

otros tiempos influían los astros... El Maestro habla de él al recordar en sus Memorias los años de
iniciación... Afina nuestra sensibilidad, para que suframos más intensamente las heridas de la
existencia.

Mina Eichelberger, la mujer del director de orquesta, murmuraba estas palabras con el mentón
apoyado en el pecho y la mirada fija en Fernando, de pie junto a ella.

Hablaban en la cubierta de los botes, bajo la sombra movediza de un toldo de lona que dejaba
avanzar una faja de sol o la repelía, siguiendo el balanceo del buque, largo, suave, apenas
perceptible.

Era en la tarde, después del almuerzo, cuando desaparecían muchos pasajeros, adormecidos y
abrumados por el calor, buscando continuar la siesta en el camarote bajo el soplo de los
ventiladores. Otros, temiendo encerrarse entre los tabiques de acero, permanecían tendidos en los
sillones de las cubiertas, bajo la azulada sombra de las lonas, esperando los leves e intermitentes
soplos de la brisa sobre el pescuezo sudoroso, en torno del cual se arrugaba el cuello de la camisa
como un trapo mojado. Sonaban penosos ronquidos, respiraciones jadeantes, cortando con su estertor
animal el augusto silencio de la tarde.

Parecía recogerse el mar, adormecido igualmente, sin otro rumor que el del roce de sus espumas en
los flancos del navío. Un crujir de pasos sobre la madera hacía entreabrir algunos ojos, que tornaban
a cerrarse apenas se alejaba el paseante importuno. Los gritos de los niños en la cubierta alta,
jugando insensibles al sol y al calor, sonaban con extraordinario eco, recordando el vocerío de la
chiquillería en la plaza blanca de un pueblo meridional a la hora de la siesta.

Todos los habitantes del buque sentían después del almuerzo una tendencia al sueño, abrumados
por el caliginoso ambiente entorpecidos por una elaboración pesada, anonadados y felices al mismo
tiempo por las voluptuosas contracciones del tubo digestivo en plena tarea asimilatoria. Era el
momento—según Maltrana—de la gran pureza. Los que en otras horas del día rondaban por cerca de
las faldas, con miradas invitadoras y palabras insinuantes, permanecían tendidos en las cubiertas.
Los que a la caída de la tarde parecían reanimarse con la brisa y se estiraban impulsivamente, lo
mismo que fieras carnívoras que despiertan, quedábanse ahora hundidos en los sillones del fumadero
con la inconsciencia ciencia de la boa enrollada, siguiendo vagamente las espirales de humo del
cigarro.

Parejas amigas, de cuyas intimidades se ocupaban con deleite los murmuradores, permanecían en
los asientos de la cubierta, sin verse, sin conocerse, volviéndose la espalda, faltos de fuerzas para
cambiar una palabra, deseando tranquilidad y olvido. El bienestar animal de la digestión y la
atmósfera ardiente rechazaban el amor a segundo término durante unas horas, como algo molesto e
intolerable. Las pasiones anteriores enmudecían. Nadie osaba insinuar una petición por miedo a



verla aceptada, teniendo que descender a la asfixiante penumbra del camarote removida por el aleteo
del ventilador.

Y fue en esta hora cuando Ojeda entabló su cuarta conversación con Mina Eichelberger. Habían
cruzado la palabra por vez primera en la tarde anterior, al avistar el buque las islas de Cabo Verde.
Aún no hacía veinticuatro horas que se conocían, y Fernando la hablaba con absoluta confianza, libre
de los retrocesos que inspira la timidez, como si un largo trato de años hubiese desgastado entre
ellos todas las angulosidades de la prudencia y el miedo. La vida sobre el Océano en una jaula
flotante de algunos centenares de metros, donde era imposible moverse sin tropezarse, hacía marchar
las amistades vivamente.

Cuando el buque estuvo frente a las islas y los pasajeros contemplaron las montañas, tras las
cuales se ocultaba el sol ensangrentando el horizonte, los dos se hablaban ya con rápida confianza y
sus manos sentían un estremecimiento simpático al encontrarse entre las hojas de las partituras.
Veíanse solos en el salón, olvidados de la gente, que había afluido a los costados del buque. Mina
cantaba a media voz, súbitamente ruborosa al pensar que Fernando estaba de pie detrás de ella,
dejando caer su mirada sobre su nuca y sus espaldas. Se avergonzaba tal vez, con súbita coquetería,
al verse mal trajeada y sin ningún adorno de tocador. Cuando sus manos permanecían inertes sobre el
piano y cesaba de cantar, hablaban entonces de la música, de los célebres maestros, del gran mago,
del nigromante—nombres que Ojeda daba a Wagner—, insistiendo en estos tópicos que habían
servido de pretexto para iniciar su conocimiento.

Las primeras palabras habían sido en inglés, luego en francés, y al fin, como si buscase ella mayor
desahogo para su expresión, habló en italiano, un italiano lento, titubeante, recuerdo de una época
cercana en la cronología de su existencia, pero remota, muy remota, en sus recuerdos. Era la época
de su gloria, durante la cual había cantado fuera de la tierra germánica las obras del más famoso de
los maestros alemanes.

El pequeño Karl, niño de gravedad hombruna, al ver a su madre en conversación con este
desconocido, había olvidado el libro de estampas, marchando hacia ella para colocarse entre sus
rodillas. Abría sus ojos, asombrado por el lenguaje incomprensible que se cruzaba entre los dos, y
de vez en cuando, con la tenacidad vanidosa de los pequeños que no toleran verse olvidados,
hablaba a su madre en alemán formulando una petición, o se frotaba contra sus rodillas para hacer
visible su presencia.

Jugueteaban las manos de Mina en sus cabellos lacios, de un rubio blancuzco, pero distraídamente,
con un descuido de madre preocupada, sin que ojos descendiesen hasta él. Miraba a Fernando con
una franqueza varonil, cual si fuese un camarada, sonriendo a todas sus palabras sin saber por qué.
Fijábanse sus pupilas en las pupilas de él resueltamente, como si quisiera sondearlas con su fluido
visual. Pero de pronto arrepentíase de esta confianza, sentía miedo y vergüenza, y giraba la cabeza
para escucharle con los ojos perdidos en los pentagramas del libro de música.

Él hablaba mientras tanto, más atento a sus pensamientos mudos e internos que a lo que decía con
su boca. La examinaba audazmente, detallando con los ojos toda su persona, sin obtener al final un
juicio exacto. ¿Era fea?... ¿Era hermosa, con una belleza exangüe de flor marchita?... Ojeda



recordaba ciertos muebles antiguos, de dorados borrosos y nácares opacos, que al abrir sus cajones
esparcen un perfume sutil de alma olvidada. Pensaba también en los salones viejos y polvorientos,
que guardan entre las grietas de sus muros jirones de ricas tapicerías reveladores de suntuosidades
que fueron; en las voces débiles, quejumbrosas por la enfermedad, que de pronto se arrastran con
roce aterciopelado o se elevan con la vibración de una perla sobre el cristal, denunciando un pasado
de gloria...

Veía su cuello esbelto, de líneas armoniosas y gráciles cuando permanecía en reposo, pero que a la
menor contracción marcaba la tirante madeja de sus tendones. Se fijaba en la cortante arista de las
clavículas bajo la epidermis mate, de una blancura verdosa que absorbía la luz sin reflejarla. La más
leve sonrisa abría en sus mejillas dos tristes oquedades obscuras, que tal vez habían sido antes
graciosos hoyuelos. Una consunción interna había devorado las morbideces que suavizan con
armonioso almohadillado el cuerpo femenil; pero esta consunción era irregular, fragmentaria,
ensañándose en unas partes del organismo y olvidando otras, dejando incólume, con incomprensible
respeto, lo más prominente: los pechos todavía frescos y victoriosos sobre el torso enflaquecido,
semejante a un doble blasón de mármol en una fachada ruinosa; las caderas de robustez germánica
firmes e inconmovibles, como si en ellas fuese más el hueso del armazón que la carne del
revestimiento.

La piel, tersa en unos lugares del cuerpo, se aflojaba en otros, dejando dolorosos vacíos entre ella
y el óseo andamiaje. Pero la mirada era indudablemente igual que en los tiempos de su gloria. Los
extremos de la boca, los ángulos externos de los ojos, remontábanse a un tiempo con la sonrisa, una
sonrisa interior, dulce y enigmática como las que pintaba Leonardo. La decadencia física se había
detenido piadosa ante la bella expresión de sus labios, encorvados hacia arriba como una luna en
creciente. Sus párpados, algo marchitos, filtraban al encontrarse una luz transfiguradora semejante a
la del sol sobre las ruinas, que dora el moho de las piedras negruzcas y da alegrías de jardín a las
plantas parásitas de los escombros. Un tenue olor de carne perfumada y enferma llegaba hasta Ojeda,
pero tan leve, tan vagoroso, que no sabía ciertamente si era su olfato quien lo percibía o su
imaginación. Y otra vez pensaba en el ambiente dormido de los antiguos muebles de secreto, que
huelen a cartas de amor, polvo, ramilletes secos, cintas olvidadas y polillas.

Por la noche había vuelto a hablar con ella largamente. En las inmediaciones del fumadero, Mina
lo presentó a su esposo, aprovechando una rápida salida de éste, que iba a su camarote en busca de
tabaco, abandonando a los compañeros y las altas columnas de redondeles de fieltro que denunciaban
los bocks consumidos.

El músico se mostró cortés y respetuoso. Era un honor para él estrechar la mano de tan gran poeta.
No había leído un solo verso de Fernando, pero en las averiguaciones y curiosidades de los primeros
días de navegación, cuando todos desean saber quién es el vecino, Maltrana había hablado del
talento poético de su compañero, y esto bastó para que lo designasen por antonomasia con el título de
«el poeta». Algunos alemanes, dispuestos a reconocer y acatar todas las diferencias y jerarquías
sociales, por una irresistible tendencia a la admiración, le llamaban «el gran poeta»... «un poeta
colosal», con méritos tanto más grandes cuanto que vivían perdidos en el misterio de una lengua
desconocida.



Ojeda experimentó al examinar al maestro Eichelberger la misma sensación que ante su esposa.
Vio algo que había sido, y al no ser, guardaba en su ruina los muertos esplendores del pasado. Los
gestos, las palabras, todo en su persona era de un hombre superior al medio en que vivía actualmente.
Rebuscaba sus palabras, se atusaba el bigote, un bigote de antiguo germano, con los extremos caídos;
se echaba atrás, con aire de inspirado, la luenga cabellera rubia, en la que apuntaban las canas. Pero
sus ojos macilentos, de córneas ligeramente inflamadas, los manchurrones rojizos y malsanos de su
rostro, cierta timidez al verse en presencia de alguien que por su superioridad le hacía recordar el
pasado como un remordimiento, revelaban los vicios tenaces de su vida fracasada. De pronto, para
no delatarse en los azares de una larga conversación, se apresuró a despedirse del poeta. Fernando
creyó igualmente que el músico huía de mostrarse ante su mujer en esta forma cortés tan contraria a la
realidad, temiendo sin duda la muda ironía de sus pensamientos.

Quedaron solos hasta cerca de media noche en un rincón de la cubierta, teniendo entre los dos al
pequeño Karl, que empezaba a familiarizarse con Ojeda. Cuando se cansaba de apoyar la cabeza en
las rodillas de la madre, iba en busca del nuevo amigo, acogiendo como un gatito manso la caricia de
sus manos en la flácida cabellera. El sueño acabó por rendirle, y Mina lo llevó a su camarote,
despidiéndose de Fernando con visible contrariedad. Pero a los pocos minutos volvió a subir, como
si tirase de ella algo superior a sus preocupaciones de madre, y tuvo una mirada de gratitud para
Ojeda al verlo inmóvil en el mismo asiento, cual si prolongase mudamente la entrevista anterior.

Volvieron a hablarse, pero completamente solos, en creciente intimidad, sin prestar atención a la
orquesta, que ejecutaba su concierto nocturno de valses sin fijarse en las miradas curiosas de algunos
paseantes que parecían tomar nota del repentino acercamiento de dos personas que hasta entonces
nadie había visto juntas. Una tos seca y persistente hizo volver la vista a Fernando. Era Mrs. Power
con la pareja de compatriotas suyos que pasaba por delante de él fingiendo no verle.

A la mañana siguiente se habían encontrado de nuevo. Mina subió a la cubierta en las primeras
horas, mucho antes que los otros días, llevando de la mano a Karl. El pequeñuelo, apenas vio a
Fernando, corrió hacia él, dejando flotar sus rubias guedejas sobre el cuello azul de su blusa
marinera. Este vínculo de aproximación hizo que los dos se abordasen sonrientes, con la mano
tendida, continuando la conversación de la noche anterior. Y una vez terminado el almuerzo, Karl se
había encaramado por una de las escaleras que conducían a la última cubierta, atraído por la gritería
de los niños en pleno juego. Su madre le siguió, mirando antes en torno para ver si Ojeda estaba
cerca. Y éste fue tras ella peldaños arriba, como si le atrajese su pálida sonrisa.

«Aún no hace veinticuatro horas que nos conocemos—pensaba Fernando—. ¡Los milagros del
encierro común! En tierra, hubiese necesitado meses para llegar a esta intimidad.»

Se habían aislado los dos en medio del rebullicio que agitaba al pasaje con motivo de las próximas
fiestas del paso del Ecuador. Fernando seguía a la alemana en la vida de modesto apartamiento que
hasta entonces había llevado, tímida y orgullosa a la vez. La noche anterior se había acercado Isidro
a él cuando estaba hablando con Mina. Debía recordarle que era uno de los presidentes del comité
organizador de las fiestas, y los señores de la comisión reclamaban su presencia antes de terminar el
programa. Pero Ojeda repelió con mal humor el inoportuno llamamiento. Maltrana podía
representarle: delegaba en él toda la majestad de su importante cargo.



A la mañana siguiente le buscaron los señores de la comisión. Solicitaban su concurso para la
velada literaria y musical, una fiesta en la que todos los pasajeros poseedores de alguna habilidad
artística iban a mostrarla, para el gozo estético de sus compañeros de viaje. Sonaba el piano
incesantemente en el gran salón bajo los dedos entorpecidos de las señoritas que preparaban su
«número». Otros pianos no menos balbuceantes y expuestos a error contestaban desde los extremos
de la cubierta, en la sala de los niños y en los camarotes de gran lujo. Voces aflautadas y tímidas
vocalizaban romanzas sentimentales, canciones napolitanas, y se interrumpían para decir: «¡Viniendo
artistas a bordo! ¡qué atrevimiento!...». Algunas jóvenes, bajo la crítica severa de un tribunal de
padres y de tías, recitaban versos en francés, tapándose con un abanico los ojazos ardientes de
criolla o la boca carmesí, en la que empezaba a diseñarse la seda de un leve bozo, contorsionando
con reverencias de dama versallesca sus caderas en capullo de futuras procreadoras.

Ojeda repelió con terquedad estas invitaciones al «gran poeta» para que recitase algunas de sus
obras. Él no gustaba de tales fiestas: no sabía decir bien dos versos seguidos; además, una gran parte
de los oyentes no entendían su idioma. Podían dirigirse al conferencista italiano o al abate de las
barbas, que hacían el viaje para divertir al público. Él se había embarcado con otros propósitos...
Por cortesía, los invitantes se dirigieron también a Mina, recordando que la habían visto sentada al
piano. Podía «llenar un número». Pero ella se negó ruborizada, alegando que no era artista, sino la
simple esposa del director de orquesta, y su intervención podía molestar a las «estrellas» de opereta
que venían en el buque. Y los invitantes no creyeron necesario insistir más cerca de una mujer
pobremente vestida y que se apartaba de todos con huraña modestia.

Su trato con Fernando infundía una nueva animación en su existencia. Parecía resquebrajarse
después de cada entrevista el aislamiento en que había vivido hasta entonces, como en un caparazón
erizado de púas. Y en este resurgimiento contemplábala Ojeda cada día con mayor interés. Iba
revelando su pasado fragmentariamente, con titubeos de modestia, cual si temiese fatigar la
curiosidad de su amigo. Ruborizábase con la evocación de ciertos infortunios que había deseado
olvidar, para mantenerse de este modo en la paz de una vida monótona, sin esperanzas ni recuerdos.

¡Su brillante entrada en la vida, mucho antes de conocer al maestro Eichelberger, cuando la
aplaudían en los teatros de Alemania y aprendiendo luego el italiano interpretaba las obras de
Wagner en las escenas de Europa y América!... Diez y nueve años; su voz no era portentosa: justa y
precisa nada más; la necesaria para cantar su parte sin ahogos. Pero los entusiastas del gran mago la
apreciaban porque sabía entrar «en la piel de los personajes». Wagner poeta, creador de héroes
épicos, intérprete de conflictos humanos, le inspiraba tanta adoración como Wagner músico. Durante
mucho tiempo, por un fenómeno de artística adaptación, había creído ser Brunilda. Su verdadera
personalidad era la de la hija de Wotan. Sólo vivía de noche, a la luz de las baterías escénicas,
acompañada en sus pasos y lamentos por la música misteriosa que surgía del abismo orquestal. El
pecho encerrado en los mamilares de la coraza de escamas, el metálico casquete rematado por dos
alas blancas, la lanza vibradora en una mano, el manto purpúreo siguiendo con una flotación de
bandera su paso vigoroso de virgen fuerte: todo esto había sido la realidad. La vida en los hoteles,
los viajes por mar y por tierra, las míseras rivalidades de profesión, eran un ensueño incierto e
incoloro, un limbo del que sólo guardaba pálidos recuerdos.

El poder demoníaco de la música la había poseído por entero, transportándola a las regiones de



una vida superior. La grosera realidad, cortina engañadora que oculta a nuestros ojos la suprema
belleza para que nos resignemos a la penumbra de una existencia práctica y vivamos como bestias
mirando al suelo, rasgábase para ella todas las noches así que pisaba las tablas.

Sentía su alma bañada en divina tristeza cuando el padre-dios, iracundo y bondadoso a un tiempo,
la castigaba por su desobediencia, aletargándola sobre el peñasco que había de rodear el fuego con
un muro rojo de ondeantes almenas. Cantaba con la alegría de un pájaro que saluda al día y al amor
cuando la despertaba Sigfrido, el gran niño sin miedo y sin prudencia, y al despojarla de su armadura
le arrebataba la virginidad. ¡Adiós, grandeza fría de los dioses! Ella quería ser mujer, con todos los
dolores y las pobres alegrías de los humanos.

Estremecíase aún al recordar el final de la gran epopeya, ante la pira fúnebre rematada por el
cadáver del héroe, cuando, tremolando la antorcha vengadora que convierte en cenizas el reino de los
dioses, expresaba su pena y su sabiduría. Era su tristeza la de la mujer superior que ha amado a un
ser ligero, valeroso e inconstante, y en la hora suprema lo plañe y disculpa sus faltas. La gran verdad,
resumen de todas las experiencias de la vida, la verdad que buscamos a tientas y desechamos muchas
veces al encontrarla; la que sólo reconocemos en el último momento, cuando ya es imposible
recomenzar y los errores no tienen remedio, salía de su boca llorosa: «Renuncio a mi divina ciencia
y se la doy al mundo. Sepan los hombres que la felicidad no es la riqueza, ni el oro, ni el poder de
los dioses. No es tampoco la pompa del rango supremo, ni los lazos mentirosos de las convenciones
sociales, ni las rigurosas reglas de una hipócrita ley. En la alegría como en la tristeza, sólo existe
para el hombre una fuente de felicidad: ¡el amor!».

Y la pasión que ponía Mina en su voz comunicábase a los que la escuchaban. En sus
peregrinaciones de teatro en teatro, acompañada por su madre—viuda de un militar bávaro muerto en
la campaña de Francia—, la joven se había visto diversas veces solicitada en matrimonio. Un
millonario de la América del Norte quiso casarse con esta alemana de la que hablaban los periódicos
y cuyos retratos gozaban el honor de ser exhibidos al lado de los presidentes de la gran República y
los más famosos boxeadores.

Cantantes de porvenir le ofrecieron la asociación matrimonial para hacer ahorros en común,
amasando una gran fortuna. Pero ella llegó a los veinticinco años sin prestar oído a estas
proposiciones que atentaban contra su gloria, hasta que conoció el amor en la persona del maestro
Eichelberger. Tal vez no fue amor: tal vez fue lástima. Las mujeres sienten desarrollarse en su pecho
el sentimiento de la maternidad mucho antes de ser madres y lo aplican a todo hombre que les inspira
un interés de conmiseración, confundiendo el amor con la piedad. Se había engañado
voluntariamente, interesada por los defectos del músico.

—Fue en Dresde donde nos conocimos—dijo Mina—. Él, a pesar de su juventud, tenía cierto
renombre de compositor. Todos le creían destinado para algo más grande que dirigir una orquesta.
Algunas de sus romanzas empezaban a ser populares en Alemania; una sinfonía suya había sido
aplaudida en los conciertos de Berlín. Trabajaba poco, su vida era borrascosa, y yo pensé que le
faltaba, como a todos los hombres superiores en la primera época de su vida, un cariño que lo
guiase, el amor de una compañera inteligente que lo sostuviera en el buen camino.



Se acordaba de la juventud del gran mago, de su primera mujer, Mina Planer, hacendosa y
burguesa, que seguía la carrera de cantante como un oficio, pero que supo facilitar la producción
creadora de su esposo defendiéndolo de los acreedores, organizando un hogar modesto que sin ella
no habría tenido jamás el gran músico.

—Creía encontrar en la semejanza de nuestros nombres una identidad de destinos. Yo podía ser la
Mina de este nuevo Wagner que empezaba a surgir de la obscuridad. Y así se inició lo que no fue
nunca amor, sino un gran sacrificio por la gloria... ¡Ay! ¡Cómo nos envenena el arte cuando lo
hacemos consejero de nuestra pobre existencia!

Se buscaban, con una simpatía intelectual, entre los demás artistas, vulgares jornaleros de la
música. Mina le había recibido frecuentemente contra la voluntad de su madre, señora de rígidos
principios que no podía transigir con los desórdenes del maestro. Hablaban juntos de Él, del
demiurgo, del nigromante; se extasiaban ante el piano, con los nervios estremecidos por el poder
demoníaco de su música. Un día, Eichelberger llegaba borracho a estas entrevistas, completamente
borracho. ¡Esta semejanza más!... También Wagner, a los veinte años, cuando era simple director de
orquesta de Magdeburgo y no tenía otras obras que Las hadas y la sinfonía de Cristóbal Colón,
había llegado beodo una noche a la habitación de Mina Planer. Y la consecuencia de esta embriaguez
de Wagner fue su matrimonio con una mujer que no creía mucho en su talento, pero supo cuidar de su
cocina y salir adelante de los apuros pecuniarios con el sentido práctico de una antigua obrera
habituada a la miseria. La suerte marcaba su camino a la otra Mina. Ésta, más inteligente, sabría
«redimir» al joven maestro, que sólo necesitaba el apoyo del amor para revelarse como un genio. Y
después que Eichelberger, beodo, pasó la noche en su cuarto, el matrimonio fue cosa decidida y la
madre tuvo que resignarse.

Entristecíase Mina al recordar este suceso: el gran error de su existencia, el cambio fatal de
rumbos. Se llevaba una mano a la frente, como si quisiera arrancarse un recuerdo tenaz para arrojarlo
al Océano... ¡Los crueles engaños del arte! ¡Las intermitencias del talento, que en unos apunta como
flor seductora con los días contados y en otros tiene la inmovilidad grandiosa de la montaña!...

—Usted habrá visto arrastrando una existencia de miseria artistas de hermosa voz, que sin embargo
cantan en los cafés como mendigos. La gente se indigna contra esta injusticia de la suerte. Hay que
ayudarlos, hay que llevarles a la ópera. Y cuando van a ella, el fracaso más desolador acompaña su
intento. Saben cantar bien una romanza, pero no pueden con una ópera entera. Al final del primer acto
se enronquecen; al segundo, han perdido la voz; antes del final, tienen que huir... Y lo mismo se
encuentran talentos frágiles en todas las artes: talentos en capullo que no se abren nunca, que carecen
de vigor para abrirse y se marchitan y mueren.

Ojeda asintió con movimientos de cabeza. Pensaba en los pintores de bocetos «geniales» que
nunca llegan a terminar un cuadro; en que hacen concebir optimistas ilusiones con fragmentos
poéticos o cortos relatos y jamás pueden escribir un libro. Mina decía bien: no bastaba cantar la
dulce romancita, breve como un suspiro; había que cantar la ópera entera, sin ronqueras ni
desfallecimientos. El arte exigía paciencia, y sobre todo, fuerza, mucha fuerza. La voluntad era una
inspiración.



—Mi marido—continuó ella con desaliento—no pasó de las obras de su juventud. Dio con éstas
«todo lo que tenía de artista». ¡Y yo que le creía un genio!...

Le había visto agitarse como un emparedado, pugnando por levantar la enorme losa caída sobre él,
interpuesta entre los ojos de su espíritu y la luz ansiada. Y Mina no tenía siquiera el consuelo de la
ignorancia, no podía engañarse como otras mujeres que creen ciegamente hasta el último instante en
el talento de sus maridos y atribuyen su desgracia a injusticias de la suerte. Dábase cuenta de la
debilidad artística de Eichelberger, seguía con mirada dolorosa su descenso, reconocía la razón de
aquella indiferencia creciente que rodeaba su nombre.

Por desesperación o por ansia de consuelo, él se entregaba cada vez con mayor tenacidad a su
vicio predilecto. Bebía sin recato, olvidado ya de los miramientos que había tenido con ella en los
primeros meses de matrimonio. Acompañábale la embriaguez hasta en las funciones más difíciles de
su profesión. Ocupaba muchas veces estando ebrio el atril de director. Los teatros empezaban a
rehusar sus ofrecimientos. Su nombre no inspiraba confianza: antes bien, era acogido con risas
ultrajantes. Quejábanse los artistas de sus cambios de humor, de sus cóleras alcohólicas, que
perturbaban los ensayos con un estrépito de batalla. Su desprestigio comenzó a influir en el renombre
artístico de la esposa. A fuerza de comentar los incidentes de su existencia matrimonial, el público la
encontraba menos interesante.

Ojeda creyó adivinar en la faz triste de Mina un sinnúmero de miserias inconfesables. Se
imaginaba la vuelta del teatro de estos dos seres que ya no podía entenderse: ella resignada, con
mudos gestos de desesperación; él embrutecido por la amargura del fracaso. Tal vez sus disputas
habían terminado con golpes; tal vez al entrar en la casa, titubeante y oliendo a alcohol, este falso
Wagner, con una pesadez brutal, había puesto su puño en la cara de Mina, la criatura de ensueño que
intentaba «regenerarlo».

Hablaba ella lacónicamente al hacer memoria de esta parte de su vida, como si quisiera salir
cuanto antes de los dolorosos recuerdos.

—Mi madre murió... y yo tuve a Karl, para mayor desgracia. Quedé enferma, creo que para
siempre: enferma por ser madre; enferma por haber sido esposa... ¡Ah, ese hombre!... Y sin embargo,
no es un malvado: es un niño grande inconsciente; un niño que se ha vuelto cruel al convencerse de su
fracaso; un egoísta que se refugia en la bebida y sólo a ratos se da cuenta del daño que me ha hecho...
Yo perdí la voz, me marchité siendo aún joven, y tuve valor para huir del teatro antes de alegrar a las
compañeras con una ruina total. Él... ya lo ve usted: al frente de una compañía de opereta, marcando
con la batuta valses vieneses. ¡Un hombre que ha dirigido Tristán y Los maestros cantores!... Sólo
para un viaje por América ha podido encontrar quien lo contrate. El empresario le riñe como si fuese
un corista, y se propone vigilarlo en tierra para que no beba antes de las representaciones.

El público había olvidado a Mina completamente. Su nombre no era más que un vago recuerdo
para los entusiastas que guardaban memoria de los intérpretes wagnerianos. Las glorias escénicas
mueren pronto...

—Hace poco he encontrado mi nombre en una revista. Hablaba de mí como de una joven de
grandes esperanzas que se perdió prematuramente. Muchos me creen muerta; el articulista se



lamentaba de mi triste fin... Y a mí no se me ocurrió decir una palabra que desvaneciese el error. La
Schamale (mi nombre de teatro) está bien muerta; muerta para el público que tanto la aplaudió,
muerta para ella misma, que no quiere acordarse de nada... Ahora sólo falta que Frau Eichelberger,
la mujer fea y enferma de un director de opereta, muera también, pero de verdad, para olvidar de una
vez los grandes errores de su vida.

Y aquella tarde, al lado de Fernando, en la última cubierta del buque, mirando el Océano, repitió
con desesperación:

—El poder demoníaco de la música, que influye en nuestra suerte como antiguamente influían los
astros... A él debo mi desgracia, y sin embargo, lo amo.

El mar luminoso, azul, estaba cortado por una ancha faja de reflejos de sol, camino de fuego
triangular que descansaba su vértice en el horizonte y su base incierta y temblona en un costado del
buque. Las cumbres de las pequeñas ondulaciones palpitaban erizadas de fulgores como fragmentos
de espejo. Los ojos se contraían, fatigados por el excesivo resplandor del cielo y del Océano, que
parecía abrasar la retina.

Mina y Fernando, para evitarse la molesta refracción, apartaban sus ojos del horizonte, mirando
debajo de ellos mientras hablaban. Extendíase a sus pies un tercio del buque, toda la sección de proa,
el hocico férreo que iba arando con tenacidad infatigable los campos oceánicos, verdes y luminosos
de día, obscuros y abullonados de noche con una arista fosforescente en cada pliegue como el lomo
de una sirena.

Al mirar abajo, experimentaban la sensación del viajero que contempla a un pueblo desde la
plataforma de una torre..

Las diversas cubiertas del trasatlántico descendían como peldaños, para volver a remontarse en el
extremo opuesto, donde formaban el castillo de proa. A una regular profundidad, veían el principio
de la cubierta del comedor: un entarimado húmedo, en el que descansaban los brazos de dos grúas
con sus articulaciones de ruedas dentadas, y del que surgían varios trombones de ventilador pintados
de blanco con la garganta escarlata. Más adelante, la gran plaza del combés estaba oculta bajo un
toldo de lona, y de esta tienda surgía el palo trinquete, un gran mástil de acero amarillo y hueco,
semejante a un alminar, en torno del cual se alineaban los brazos de descarga, cirios gigantescos
atados en haz alrededor de la cofa. Y de esta cofa a las bordas, se tendían en ángulo los cordajes de
acero, las escalas para la marinería, todas las lianas férreas que la construcción naval hace crecer en
torno de los mástiles para asegurar su estabilidad y facilitar su acceso. En último término, el castillo
de proa, espacio triangular que tenía en su vértice un pequeño mástil para la bandera de la Compañía
cuando el buque entraba en los puertos. Y en este triángulo, ocupado por los cabrestantes a vapor que
elevaban o descendían las anclas, también abrían los ventiladores sus tentáculos respiratorios, sus
bocas de serpentón ávido de oxígeno.

Las invisibles palpitaciones del mar en la tarde serena hacían que el triángulo de la proa se
elevase y descendiese, como una cabra saltadora y juguetona, al partir las aguas con su filo. Este
movimiento parecía circunscrito a aquella parte del buque, pues sus vibraciones se amortiguaban al
extenderse por los flancos y apenas eran sensibles en el resto de la gigantesca construcción. Las



espumas, luego de elevarse junto a la proa formando dos surtidores de leche pulverizada, resbalaban
por los costados en grandes redondeles semejantes a los anillos de luz sideral. Corrían de proa a
popa las aguas removidas, dos ríos verdes, agitados, tumultuosos, abiertos en la inmovilidad azul del
Océano. Los peces voladores saltaban por enjambres, se abrían en grandes abanicos de plata y rosa,
volando lejos, muy lejos, en vistoso chisporroteo, arando la superficie con el arañazo de sus colas,
hasta que, fatigados, volvían a sumirse en la profundidad.

Cuando la proa quedaba dormida por algunos minutos, el buque parecía inmóvil, clavado en el
mismo sitio. La velocidad de su marcha hacía ver con un engaño óptico que era el Océano el que
venía corriendo a su encuentro en gigantescos repliegues que se empujaban unos a otros. Los ojos
abarcaban un anfiteatro azul, inmenso, monótono, que borraba la noción de volúmenes y distancias.
Luego parpadeaban con una sensación de extrañeza al replegarse en esta cáscara férrea perdida en el
infinito, con su hervidero de hormigas sobre el lomo.

A espaldas de Mina y su compañero sonaban los discos de madera resbalando sobre la cubierta,
empujados por las palas de los jugadores. Cada vez que uno de ellos venía a colocarse sobre un buen
número del cuadro trazado en el suelo, estallaba el grupo infantil en palmoteos y gritos, que hacían
revolverse en sus sillones a los pasajeros dormitantes.

Karl, con aire pensativo y un dedo en la boca, contemplaba de cerca el juego de estos niños
mayores que él. De pronto, como si experimentase la necesidad de ser protegido, huía y se pegaba a
las faldas de su madre, que, atenta a la conversación, no hacía caso de sus llamamientos insistentes.
Cansado de pasar inadvertido, atraíale otra vez la gritería de los muchachos, volviendo lentamente
hacia ellos.

Hablaba Mina con tristeza del mundo viejo que dejaban a sus espaldas. ¡Ah, Berlín!... Este nombre
hacía revivir los recuerdos más tristes de su vida, años de pobreza desesperada, de humillaciones
crueles, de vergonzosa decadencia. Marchaba hacia las tierras nuevas con la ilusión de algo mejor.

Ojeda, al oír esto, sonrió imperceptiblemente. También la esperanza guiaba el viaje de la
infortunada walkyria. El Nuevo Mundo era el único remedio para la gran equivocación que había
trastornado su existencia. Mina se lanzaba a esta aventura por su hijo, por el porvenir del pequeño
Karl, único vínculo que la unía a la existencia. ¿Qué podía desear?... Más allá de sus esperanzas de
madre, no había para ella ninguna ilusión. Todo había terminado: ni hermosura, ni gloria, ni siquiera
salud le guardaba el porvenir.

—Soy vieja a la edad en que otras mujeres empiezan el verano de su vida. Los años han caído
sobre mí de golpe: llevo el peso de los míos y los de las otras que son felices... Las desgraciadas
cargamos con nuestra edad y las edades de las que siendo dichosas prolongan su juventud. Yo creo a
veces que tengo mil años... ¡Y enferma! ¡Arrastrando para siempre las consecuencias de haber sido
madre!...

Deteníase al decir esto con prudente rubor, no osando confesar las internas tribulaciones que
agitaban su organismo. Sus ojos iban hacia Karl con la expresión amorosa y triste de una artista que
contempla su obra, fruto de penalidades, jirón doloroso de su propia existencia. Había salido de sus
entrañas, pero era también el hijo de su marido.



Fernando creyó adivinar los pensamientos de la madre en la fijeza con que miraba la cabeza
voluminosa de Karl. El niño tenía un aspecto demasiado grave para sus pocos años, un aire de vejez
prematura.

—¡Cómo temo por su destino!—dijo Mina—. Paso las horas mirándolo en silencio. ¿Qué será?
¿qué saldrá de él?... A veces creo que puede ser un grande hombre, un genio, ¡quién sabe! Las madres
nos creemos todas predestinadas a dar prodigios al mundo. Dice cosas superiores a su edad. ¡Y ese
gesto grave, como si le bullesen en la cabeza pensamientos que no acierta a formular!... Otras veces
me asusto. Es muy débil; la enfermedad le asalta en toda clase de formas. Le dan ataques cuando lo
contrarían... Es el hijo de él: un hijo de padre degenerado.

Las lágrimas asomaban a sus párpados, pero una resolución enérgica sucedía a este desaliento.
¿Quién podía adivinar qué rehabilitaciones morales la esperaban a ella en una vida nueva al otro
lado del Océano? Tal vez hasta el mismo Eichelberger se regenerase con el trabajo. Y si este
trasplante de un hemisferio a otro no producía efecto en el músico, seguramente influiría en el hijo,
que estaba en edad para sentir la impresión del cambio de medio. Pensaba quedarse en el nuevo
continente: sentía horror a la vida de Europa. Cuando terminasen los compromisos con el
empresario, se establecerían en Buenos Aires o en otra ciudad. Ella y su marido darían lecciones de
canto. Karl podía emprender una de las muchas carreras prácticas que enriquecen a los ciudadanos
de los países jóvenes. Todo menos volver al país de origen, tierra de lágrimas que le hacía recordar
las noches frías junto al fuego mortecino, con el hijo en los brazos, esperando hasta altas horas el
paso titubeante del maestro y sus balbuceos de beodo; los embargos afrentosos; las groserías de los
acreedores; las tristes reflexiones ante una mesa que a veces se cubría de abundantes alimentos con
los inesperados altibajos de la existencia bohemia y se manchaba con la espuma del champán, pero
en la que casi siempre el pan y las patatas eran lo único valioso. Y a impulsos de la esperanza, que
pone la dicha más allá de la realidad del momento, en la incertidumbre de lo ignoto, veía Mina la
salud, la paz y el olvido en aquel país de misterio hacia el cual la llevaba el buque, tierra
maravillosa de la que no conocía ni el idioma.

El pequeño, agarrado a una mano de su madre tiraba de ella con melopea quejumbrosa. Había
sonado la hora del té; los muchachos, abandonando su juego, estaban abajo en el comedor. Mina se
despidió de su amigo, y los extremos de sus ojos y su boca se contrajeron hacia arriba con una
sonrisa pálida que parecía iluminar el rostro: «sonrisa de luna», según Ojeda.

—Hemos hablado mucho tiempo. Siempre estamos juntos. ¿Qué van a decir de nosotros las
señoras que usted trata?... ¿Qué dirá esa norteamericana tan hermosa y tan elegante al ver que le robo
su conversación?... Pero conmigo no hay celos posibles. Soy fea, soy pobre; en todo el buque no se
encuentra una mujer que vaya peor vestida que yo.

Y a pesar de la tristeza con que dijo estas palabras, algo de su antigua coquetería de artista
festejada y admirada por la muchedumbre se mostró a través de su sonrisa, rejuveneciéndola con
llamarada fugaz.

«¡Qué gran mujer debe haber sido!—pensó Fernando—¡Y qué desgracia la suya!»

Mientras se alejaba, llevando de la mano a su hijo, él la siguió con ojos de conmiseración.



Al descender a la cubierta de paseo encontró Fernando al doctor Zurita, que hablaba con Maltrana,
apoyados los dos en la baranda, frente al mar. La soledad del Atlántico traía a su memoria el
recuerdo de los argonautas de España, que habían sido los primeros en violar el secreto de los
desiertos azules.

—Venga acá, doctor—dijo Zurita a Ojeda, aplicándole el título universitario—. Estábamos
conversando de cosas de su país, de los primeros navegantes que se lanzaron por estos mares. ¡Qué
hombres corajudos! ¡Cosa bárbara!... Yo siento orgullo al hablar de ellos. Al fin, todos somos de la
misma sangre. Mi abuelo era gallego. Es decir, gallego no; pero ya sabe usted que en mi tierra nos
queda la fea costumbre de llamar «gallegos» a todos los españoles. Era de cerca de Burgos, y yo he
hecho en dos automóviles, con toda mi familia, el viaje de París a Madrid sólo por ver el pueblo de
donde procedemos. Y les dije a los míos: «Miren, niños, y aprendan; de aquí salieron los abuelos de
ustedes». Me conmoví un poco al ver la pobreza de donde venimos. Pero mi muchachada (gente
alegre y de poco seso) se reía y lo encontraba todo muy feo y miserable... Parece mentira que de esas
poblaciones de color de yesca, en las que apenas se encuentra agua para lavarse, saliesen hace siglos
los hombres sin miedo que se lanzaron por estos pagos.

Se generalizó la conversación, y al fin fue Ojeda el único que habló, recordando con entusiásticas
palabras las hazañas de los argonautas oceánicos. Después del primer viaje de Colón, los puertos
españoles habían sido como palomares abiertos, de cuyas bocas se escapaban con las alas tendidas
las frágiles y audaces carabelas. Los espejismos del oro y el espíritu de aventura desarrollado por
siete siglos de guerra con el sarraceno empujaban a los audaces. Salían a descubrir pequeñas flotas
autorizadas por los reyes, pero eran más las expediciones clandestinas, muchas de las cuales
quedaron en el misterio. Estas expediciones secretas, costeadas por los mercaderes de Sevilla y
Cádiz, iban dirigidas por compañeros del Almirante conocedores de la ruta de las Indias o por
marinos improvisados. Hasta los sastres—según un autor de la época—sentían la ambición de
meterse a descubridores.

Duros hidalgos que jamás habían visto el mar lanzábanse en el ignoto Océano con una confianza
asombrosa. Tomaban el mando de la carabela o de la nao, sin otro auxilio y consejo que el de
algunos navegantes costeros, con la misma tranquilidad que los paladines tantas veces admirados en
los libros de caballerías se metían en el primer barco misterioso que encontraban en una costa
desierta. Escribanos de Andalucía abandonaban sus protocolos para transformarse en descubridores;
mercaderes amagados de ruina huían de la lonja para comprar un barco con el resto de su fortuna y
lanzarse a lo desconocido. ¡Qué de catástrofes ignoradas en esta lucha con el misterio geográfico, sin
más guías que la fe y la santa ignorancia! ¡Qué de buques descendidos a las simas oceánicas cuando
regresaban con noticias de tierras nuevas que había que volver a descubrir años después!...

La ansiada riqueza se dejaba entrever un momento y huía medrosa ante las proas de los nautas. Los
indígenas de las costas hablaban de enormes riquezas y de monarcas poderosos, señalando siempre
al interior, más allá de las montañas que parecían tocar el cielo, y de las ciénagas temblorosas,
inmensos mares de hierbajos acuáticos. Pero de los rescates con estas gentes cobrizas, pródigas en
relatos portentosos y míseras en realidades, sólo traían los navegantes algunas perlas deformes mal
perforadas o vistosos guanines, joyeles de oro bajo labrados en sutiles hojas.



Al volver al puerto español con mágicas noticias y pobre cargamento, los acreedores asaltaban al
descubridor y embargaban el bajel dándose por engañados. Muchos habían preparado sus viajes
tornando víveres, armas y buques a los usureros con un 80 por 100 de interés. Descubridores de
pueblos que luego fueron célebres por sus riquezas se veían al regreso amenazados de pasar de la
carabela a la cárcel. Los reyes tenían que intervenir con piadosas cédulas para amansar a los
prestamistas, proponiendo arreglos. Nautas obscuros, huyendo de los rumbos del Almirante, ponían
decididos la proa al Sur, sin miedo a las pavorosas noticias que circulaban sobre el fuego del
Ecuador. Un Pinzón llegaba a las costas del Brasil mucho antes de que esta tierra fuese descubierta
casualmente por una expedición portuguesa que navegaba hacia las Indias asiáticas.

En este revuelo de alas blancas que la primera noticia del descubrimiento lanzó a las soledades
oceánicas, la marcha audaz siempre adelante, por mar y por tierra, a través de tempestades,
montañas, estrechos y lagunas, fue la consigna general. ¡Llegar o morir! Nadie regresaba al puerto de
partida sin haber visto algo extraordinario y traer muestras maravillosas. Y los que no volvían
estaban en el fondo del Atlántico encerrados en el ataúd de su carabela, que se petrificaba lentamente
cubriéndose de moluscos, mientras en sus rotos mástiles ondeaban como verdes gallardetes las algas
de la profundidad. Otros no eran ya más que esqueletos en una playa desierta, descarnados por los
pájaros de presa, mondados hasta el tuétano por los infinitos enjambres de la selva tórrida, donde
todo se mueve y hierve con vida devoradora, blanqueados y secados por el fuego del sol hasta
convertirse en frágil cal.

Y entre estos aventureros de la primera hora del descubrimiento, la hora de los navegantes, de los
argonautas, de los héroes de carabela, pobres y tristes, que no sacaron el menor provecho de sus
empresas y abrieron el camino a los conquistadores férreos de a caballo que llegaron poco después,
se distinguían dos como hombres entre los hombres: Alonso de Ojeda y Diego Méndez.

Fernando repetía con entusiasmo su propio apellido al hablar de aquel varón fuerte, al que
consideraba su ascendiente glorioso.

—Ojeda es en el Nuevo Mundo lo mismo que Aquiles en la Ilíada o el Cid en el Romancero. ¡Qué
hermosa muestra de hombre!...

Los cronistas de la época lo pintaban pequeño de cuerpo, agraciado de rostro, con una agilidad y
una fuerza sorprendentes. Gran amigo de pendencias, salía siempre de ellas «haciendo sangre a sus
contrarios, sin que jamás se la hiciesen a él». Siendo paje de la corte, cuando los reyes estaban en
Sevilla, apoyaba un pie en la base de la torre de la iglesia Mayor—la famosa Giralda—, y arrojando
una naranja a lo alto, la hacía llegar hasta las campanas. En otra ocasión, siguiendo a la reina Isabel
en una visita al último piso de la misma torre, vio un madero que avanzaba horizontalmente en el
vacío como unos veinte pies. De un salto se puso sobre él, corrió hasta su extremo con ligereza y
seguridad, «como si caminase por una sala», dio la vuelta y regresó por el mismo camino, riendo a
susto de la buena reina y los gritos de sus damas.

Era protegido del obispo Fonseca, encargado por los monarcas de la preparación de expediciones
y proveeduría de las nuevas tierras: algo así como ministro de Marina y de Colonias todo a la vez. El
Almirante, que conocía las hazañas de este mozo y sus méritos de hombre de espada, se lo llevó en el



segundo viaje para las peleas de tierra adentro, pues él sólo era hombre de mar. Otros capitanes iban
en la expedición, veteranos de las guerras con el sarraceno; pero el inquieto Ojeda, mozo de veinte
años, se sobrepuso a todos ellos.

Colón, que deseaba aprisionar en Santo Domingo al cacique Caonabo, organizador de la
resistencia indígena, vio fracasadas todas las malicias y felonías que con arreglo a la mala fe de la
época fue aconsejando a Mosén Pedro Margarit y sus tenientes. Sólo consiguió su propósito al
encargar a Ojeda esta captura. El paje de Cuenca, el pendenciero de Sevilla, avanzaba tierra adentro
con unos pocos hombres, hasta llegar al campo del cacique. Allí seducía al salvaje con buenas
palabras, le engañaba, sacándolo de entre los suyos, y le ponía por sorpresa unas esposas en las
manos. Luego montaba en el arzón de su caballo al indio gigantesco, como un galán que roba a su
dama, y en un galope de leguas y leguas llevábalo hasta el campo español. Tan maravillosamente
audaz resultaba este rapto, que el mismo Caonabo, en su nobleza de guerrero primitivo, despreciaba
al Almirante por haber ordenado tal vileza sin atreverse a realizarla personalmente, y sólo quería
conversar y comer con Ojeda, admirando su atrevimiento al arrebatarle de entre sus súbditos. En los
combates con los indios cargaba el primero, sin mirar si le seguía su gente. Junto a su caballo, lleno
de cascabeles, saltaba el fiel compañero de todas sus empresas, un perro de pastor, llamado
Leoncico, combatiente feroz, que en las distribuciones de víveres gozaba por sus hazañas ración de
arcabucero.

Pronto se movió Ojeda por cuenta propia en las inmensidades del mundo nuevo mientras Colón
realizaba sus últimos viajes. Vuelto a España, empezó la serie de sus descubrimientos, apoyado
pecuniariamente por los mercaderes de Sevilla, que hacían crédito a su valor. Uno de los Pinzones,
Juan de la Cosa, el más experto de los pilotos, Américo Vespucio y otros navegantes de fama,
dirigieron sus buques. Los marinos gustaban de ir con este capitán, el más valeroso y audaz de la
primera época de la conquista.

Corrió las costas de Venezuela en busca de perlas, y acabó por establecerse en lo que después fue
América Central, y que los conquistadores llamaban entonces «Castilla del Oro». Una india le
acompañaba como amante, guía e intérprete. Los aventureros jóvenes encontraban casi siempre entre
las mancebas cobrizas ofrecidas por los azares de su existencia alguna que se apoderaba de su
corazón y vivía compartiendo sus peligros. El hidalgo cristiano, al unirse con ella, había creído
necesario purificarla con el bautismo—el mejor regalo, según las ideas de la época—, dándola el
nombre de Isabel, en recuerdo de la buena reina.

La vida de Ojeda en la gobernación de Urabá, sin otros recursos que los que él podía agenciarse,
lejos de sus compatriotas establecidos en Santo Domingo, y olvidado de España, fue un continuo
batallar. Su ciudad de San Sebastián, mísera ranchería de paja y barro con un fuerte de maderos, era
la primera que con carácter permanente fundaban los conquistadores en la tierra firme.

Tribus de hábiles arqueros la sitiaban a todas horas, lanzando flechas empapadas en incurables
venenos. Eran las temidas «flechas de hierba», que hinchaban el cuerpo del herido con negruzca y
mortal tumefacción. Los víveres del país—el pan de cazabe, los frutos de la selva, la carne de los
roedores—había de conquistarlos diariamente a punta de espada. Los combates y las enfermedades
diezmaban a los habitantes.



Juan de la Cosa, el sabio piloto autor del primer mapa de las Indias, había muerto atado a un poste
por los naturales, erizado de «flechas de hierba», que convirtieron su cuerpo a las pocas horas en una
masa de negra putrefacción. En los míseros bohíos del pueblo gemían los conquistadores mal
heridos, hambrientos, temblando de calentura. Ojeda, al frente de unos cuantos, salía diariamente a
combatir por la comida.

Encuentro hubo del que surgió llevando en su rodela, según los cronistas, las señales de más de
trescientos flechazos. Otras veces era tanto el peso de los enemigos arremolinados sobre él, que se
doblaba y seguía combatiendo de rodillas, cubriéndose con el escudo. La pequeñez de su cuerpo ágil
y escurridizo le servía tanto como la fuerza de sus brazos, y de todas las peleas salía incólume, «sin
que le sacasen sangre». Los indígenas creíanle poseedor de maravillosos amuletos. Ojeda también se
consideraba protegido por el cielo gracias a un cuadrito antiguo de la Virgen, regalo de Fonseca, que
llevaba pendiente del cinturón de la espada.

Cuatro indios arqueros se apostaron para herir a traición al capitán blanco que salía indemne de
los combates, y un día que Ojeda avanzaba por la selva, extrañando la ausencia de enemigos, recibió
un flechazo en un muslo. Por primera vez su cuerpo manaba sangre. La herida, que era «de hierba»,
ennegrecióse rápidamente por la acción del tósigo. Entonces se mostró con bárbara grandeza el
coraje de aquel hombre. Hizo que calentasen en una hoguera el peto y el espaldar de una coraza, y
cuando las dos planchas de acero estuvieron al rojo blanco, ordenó que se las aplicasen al mismo
herido con unas tenazas. Negábase el cirujano a esta horrible curación, pero él le amenazó con la
horca para que obedeciese. Chirriaron las carnes bajo el bárbaro cauterio, esparciendo un hedor de
sacrificio humano. Para no desmayarse, hizo Ojeda que le envolviesen con sábanas empapadas en
vinagre. Una pipa entera se consumió en este remedio; y el caudillo, gracias al espeluznante
tormento, sufrido sin una queja, pudo salvarse.

La pequeña ciudad, falta de subsistencias, estaba próxima a perecer. En esto se presentaron
inesperadamente unos piratas españoles, mandados por un tal Bernardino Talavera, audaz facineroso.
Montaban en un buque que habían robado a un mercader genovés y se ofrecían para vender víveres a
los sitiados. Ojeda, convaleciente de su herida, se embarcó con ellos para solicitar auxilios del
gobernador de Santo Domingo. Pero antes de abandonar a su mísera gente quiso darla un capitán, y
fijó su elección en un mozo extremeño llegado poco antes a las Indias, en el éxodo de gente de
espada que siguió al de los navegantes: éxodo que llamaba Fernando «la segunda hornada de
conquistadores». Este soldado, que había hecho el aprendizaje de la guerra indiana al lado de Ojeda,
llamábase Francisco Pizarro.

La accidentada navegación con los piratas fue la última y más penosa aventura de don Alonso.
Autoritario y duro, quiso tomar el mando apenas se vio sobre la cubierta del buque, imponiendo su
disciplina a Talavera y sus bandidos. Pero éstos se sublevaron contra él y lo metieron en la cala
cargado de cadenas. A pesar de esto, el prisionero no cesó en su brava actitud, asegurando que había
de ahorcarlos a todos apenas llegasen a tierra. Y tanto era su prestigio, que no se atrevieron a hacer
nada contra él. Muchas veces le pedían consejo, por la experiencia que había adquirido en las cosas
de la navegación, y le sacaban de su encierro para que dirigiese la nave. Acabaron por abandonar
ésta en las costas de Cuba, y marcharon después meses y meses por la isla todavía inexplorada,
deseosos de aproximarse a Santo Domingo, pero sin saber ciertamente adónde iban, sumiéndose en



ciénagas, combatiendo a los indígenas o transigiendo con ellos, atormentados por el hambre, que
mataba a muchos. En esta marcha desesperada, el cautivo Ojeda se veía elevado por sus guardianes
al rango de jefe cada vez que había que combatir a un grupo indígena, tratar con un cacique benévolo
u orientarse en el desierto de barrizales temblorosos que se tragaban a los hombres. Él solo valía
tanto como los otros. Luego, pasado el peligro, don Alonso volvía a ser prisionero de estos
desalmados, que lo aborrecían por ser superior a ellos, y así marchaban juntos, condenados a
tolerarse por la comunidad del infortunio. «Nunca—dice un cronista—se vio a gente pasar tantos
trabajos para venir a parar en la horca.»

Cuando después de grandes tribulaciones por mar y por tierra llegaron a países sometidos a las
autoridades castellanas, Talavera y sus hombres fueron ahorcados y don Alonso se vio envuelto en
procesos que amargaron sus últimos tiempos. La gobernación de Urabá, que le había dado el rey, ya
no existía. La mayor parte de sus soldados habían dejado en ella los huesos: otros habían perecido en
el mar; sólo Pizarro y unos cuantos predestinados como él consiguieron volver a Santo Domingo.

El antiguo paje de doña Isabel arrastró en la ciudad colonial la mísera existencia de los
conquistadores sin éxito. Fue un veterano malhumorado y pronto a reñir entre la bohemia juvenil de
capa y espada que llegaba de la Península soñando con la conquista de tesoros y reinos. Se
organizaban nuevas expediciones. Pizarro poníase a sueldo de diversos capitanes. Por las calles de
Santo Domingo paseaba su garbo otro extremeño, enamoradizo, espadachín y algo letrado, que se
apellidaba Cortés.

El capitán del primer Almirante, el socio de Vicente Pinzón, el compañero de Juan de la Cosa, el
jefe de Américo Vespucio, veíase cada vez más olvidado. Era un desconocido para aquellos mozos
que llegaban de España, pasando junto a él sin reconocer sus canas y sus méritos. Desde la isla
metrópoli tomaban vuelo, lanzándose lo mismo que pájaros de presa sobre distintas partes de las
Indias misteriosas con mayor éxito que don Alonso, desgraciado como todo precursor. Los únicos
que se acordaban de él eran los acreedores, para sus pleitos y procesos, y los muchos enemigos, a
los que había ofendido con altiveces y pendencias. Más de una noche, el pobre conquistador, al
volver a su tugurio, hubo de tirar de espada contra gentes que le esperaban para matarlo.

—Así acabó, obscuramente—dijo Ojeda—, el primero y más infortunado de los héroes de la
conquista. Su muerte quedó en el misterio. Unos dicen que se metió a fraile en los últimos años y
pidió al morir que lo enterrasen en la puerta del convento, para que todos hollasen su tumba,
castigando de este modo su soberbia y demás pecados. Otros niegan que fuese fraile, y dicen que la
pobreza le hizo refugiarse en el monasterio de Santo Domingo, como un parásito, viviendo de la sopa
de la comunidad... El hambre fue el único miedo del héroe. Le habían predicho que moriría de
inanición, y en sus expediciones cuidaba siempre de llevar alimentos en los bolsillos. La profecía no
se realizó al correr por selvas y desiertos o al navegar en buques de escasos víveres. Pero casi fue
un hecho cuando el viejo conquistador tuvo que buscar el amparo en un monasterio en aquella ciudad
colonial donde nadie le hacía caso.

—¿Y el otro?—interrumpió el doctor Zurita con viva curiosidad—. Ese Méndez del que habló
usted antes.



—Diego Méndez—continuó Ojeda—fue un héroe de distinta clase; un «superhombre del mar»,
como diría el amigo Maltrana. Su aventura portentosa asombra aun en los tiempos presentes. Era un
mozo sevillano que acompañó a Colón en sus últimos viajes, cuando, viejo, enfermo y sin poder
encontrar los tesoros portentosos que había prometido, sentía crecer la indiferencia en torno de su
persona. Méndez fue el discípulo fiel que acompaña siempre a los grandes hombres en su agonía. Las
últimas cartas del Almirante lo elogian y lo recomiendan a la gratitud de sus descendientes, que
jamás hicieron nada en su favor. Cuando, en el último viaje, el más desgraciado de todos, el
descubridor se veía en un apuro, sus ojos lacrimosos de viejo buscaban a Méndez. «¡Hijo!, ¡hijo!», le
decía. Y el «hijo» encontraba en su coraje o en su vivo ingenio de andaluz un recurso para salir del
mal paso.

Al explorar el Almirante las costas de la América Central, que él tomaba por las de Asia,
quedábase en sus naves, y era Diego Méndez el que bajaba a tierra para adquirir noticias y acopiar
víveres. Completamente solo, metíase entre las tribus de Veragua, que se estaban juntando para caer
de improviso sobre los navíos, inmovilizados en una bahía cerrada por las arenas.

Méndez era recibido por el más temible de los caciques en una choza que tenía por adorno
trescientas cabezas de enemigos, y los asombraba cortándose en su presencia con unas tijeras pelos y
barbas, operación mágica para los indígenas. Sus curaciones de llagas y otras enfermedades le valían
el respeto de un brujo, y gracias a esto pudo vivir entre los indios, avisando a Colón de sus
proyectos. Él fundó el primer pueblo del continente, anterior en algunos años al de Ojeda; pero esta
población a orillas del río Belén o Yebra, que gobernaba con el título de Factor, tenía que defenderse
día y noche de los ataques de los indios. Con veinte hombres armados de espadas y rodelas y dos
pequeños cañones de los que llamaban «de fruslera»—metal procedente de las roeduras de piezas de
azófar—, hizo frente durante mucho tiempo a los naturales, que, según decía Méndez en su
testamento, «flechaban y garrochaban desde lejos como quien agarrocha toro, y eran las flechas y
tiradores tantos como granizo; e algunos dellos se desmandaban para venirnos a dar con las
machadsnas o macanas—mazas o porras—, pero ninguno dellos volvía, porque quedaban allí
cortados brazos y piernas y muertos a espada...».

Al fin, tan inaguantable era esta hostilidad, que el Almirante reembarcó a Méndez con su gente e
hizo velas sin haber puesto el pie en tierra firme.

Luego sobrevenía la más penosa y difícil de las aventuras de Colón. La «broma», temida
calamidad de los mares tropicales, consumía la madera de los navíos. Las chusmas, extenuadas por
el manejo continuo de bombas y calderos, sentíanse impotentes ante el Océano, que invadía en lenta
marea ascendente la concavidad de los agrietados cascarones. Así navegaron treinta y cinco días,
creyendo ir hacia Castilla cuando estaban más lejos de ella que al salir de Veragua. Hubo que
abandonar un navío, que, «agujereado y comido de gusanos, no podía sostenerse sobre el agua», y los
otros dos, al llegar con grandes trabajos a las playas de Jamaica, fueron zabordados a tierra,
convirtiéndose en casas o fortines de tablas corroídas.

Del castillo de popa, con sus torneados balconajes, a la proa, rematada por el esculpido mascarón,
se tendieron techos pajizos iguales a los de las chozas indianas. Al tocar tierra, Diego Méndez,
contador de la flota, había repartido el último racionamiento de bizcocho y de vino. Nada quedaba en



las despanzurradas bodegas. Una población famélica y desesperada de doscientos setenta cristianos
movíase en torno de los cascos en seco.

Ocultábanse los naturales del país, y el hambre, atraída por la soledad, se aproximaba a todo
correr. No podían esperar auxilio alguno. Santo Domingo estaba a muchas leguas de distancia y no
les quedaba ni un batel para intentar esta travesía audaz. El Almirante, enfermo, debilitado por la
vejez, afligido por la presencia de su pequeño Fernando, no sabía qué hacer. «¡Hijo!, ¡hijo!»,
exclamaba, implorando el consejo de Méndez. Y el mozo, sin miedo y sin pereza, tirando de la
espada, metíase tierra adentro con sólo tres hombres, yendo de tribu en tribu a la compra de víveres,
que pagaba con cuentas azules, peines, cuchillos, cascabeles y anzuelos. Sus acompañantes volvieron
a las naves con la comida, y él siguió adelante por las costas de la isla, completamente solo, hasta
que pudo comprar a un cacique una canoa, dándole por ella una bacineta de latón que guardaba en la
manga, el sayo y una camisa, de dos que tenía.

En este tronco hueco, ocupado por seis indios remeros y dirigido por él, regresó siguiendo la
costa, después de muchos días de ausencia, al lugar donde estaban encallados los navíos,
recibiéndolo el Almirante con besos y grandes transportes de alegría. Sólo los dos se daban cuenta
de la peligrosa situación. Los indios, que cazaban y pescaban por sus tratos con Méndez, traían
víveres al campamento, pero su presencia era cada vez menos regular, y todo hacía temer que
desapareciesen para volver luego con enemigos. Colón temía que pusieran fuego una noche a los
secos y resquebrajados cascos.

No había otra esperanza que avisar a Santo Domingo para que un buque viniese por ellos. Pero
¿cómo ir allá?... «Señor, yo iré», dijo Méndez. En la canoa comprada por él arrostraría los peligros
de un golfo impetuoso de cuarenta leguas entre dos islas donde tantas naos de descubridores se
habían perdido, teniendo que luchar además con la furia de las corrientes. El Almirante le besó en
los carrillos. «Bien sabía yo que sólo vos osaríais tomar esta empresa. Dios nuestro Señor os sacará
de ella con victoria como de las otras.»

Puso Méndez su canoa a monte, le echó una quilla postiza, la dio de brea y sebo, clavó en la proa y
la popa algunas tablas para que no se entrase el mar, como lo haría siendo rasa, montó un mástil con
su vela y metió los mantenimientos necesarios para él, otro cristiano y seis indios, pues la canoa sólo
podía cargar ocho personas. Despidióse de Su Señoría y empezó a seguir la costa de Jamaica hasta
el extremo oriental, o sea el más próximo a Santo Domingo, realizando una navegación de treinta y
cinco leguas.

En el camino le hicieron prisionero ciertos indios salteadores del mar, y se libró de ellos
milagrosamente. Luego, cuando estaba acampado en el extremo de la isla, esperando que el Océano
se amansase para emprender la travesía audaz, cayeron sobre él otros indios, que determinaron
matarlo. Pero mientras jugaban su vida a la pelota pudo escaparse, y volvió otra vez al campamento,
tras una ausencia de quince días, cuando Colón le creía muerto o en Santo Domingo. Persistiendo en
su propósito, pidió una escolta que le acompañase al cabo de la isla, para poder esperar con
seguridad una ocasión de tiempo bonancible, y el Almirante le dio setenta hombres al mando de su
hermano el Adelantado don Bartolomé. De esta manera volvió al extremo oriental de Jamaica, y allí
estuvo cuatro días, hasta que, viendo que el mar se amansaba, se despidió de todos, encomendándose



a Nuestra Señora de la Antigua.

Navegó en alta mar durante cinco días y cuatro noches, sin soltar un instante el remo que le servía
de gobernalle, sin poder moverse en aquella embarcación que al más leve movimiento desordenado
podía zozobrar. Así llegaron a la isla Española, abordando al cabo Tiburón cuando hacía dos días
que él y sus compañeros no comían ni bebían, por haberse perdido las provisiones con los golpes de
mar. Todavía navegó ciento treinta leguas por las costas de la Española en la frágil embarcación,
hasta dar con el Comendador Ovando, que era el gobernador, y presentarle las peticiones de auxilio
del Almirante. Después hubo de esperar varios meses en Santo Domingo a que volviesen naves de
España, pues en más de un año no se había acercado buque alguno. Al fin llegaron tres naos de la
Península; Méndez compró una, y cargándola de pan y vino, cerdos, carneros y frutas de la isla, la
envió a Jamaica, donde llevaba Colón siete meses de abandono, animado en su infortunio por
celestes visiones. Un eclipse de luna, anunciado por él con aires de brujo, había servido para que los
naturales atendiesen a la manutención de sus hombres.

—Méndez se volvió a España—dijo Ojeda—y acompañó al Almirante en sus últimos y tristes
años. Colón lo recomendó a su familia, y la familia no hizo nada por él. El hijo de Colón, segundo
virrey de las Indias, le había ofrecido el cargo de alguacil mayor de Santo Domingo, pero se lo dio a
un pariente suyo. El valeroso hidalgo vivió muchos años, muchos; llegó a alcanzar el gobierno de
don Luis, el nieto de Colón, y su madre la virreina gobernadora... A la hora de la muerte, al redactar
en Valladolid su heroico testamento, declaraba con amargo orgullo que, pudiendo ser por sus trabajos
el más rico hombre de la isla si los descendientes del Almirante hubiesen cumplido sus promesas,
era el más pobre de ella, pues no tenía ni una casa en que vivir sin pagar alquiler.

La gloria de sus hazañas, algo olvidadas, le preocupó en los últimos instantes al disponer su
sepultura. Quería que lo enterrasen bajo una piedra grande, la mejor que encontraran sus herederos, y
que sobre ella hiciesen grabar: «Aquí yace el honrado caballero Diego Méndez, que sirvió mucho a
la Corona Real de España en el descubrimiento y conquista de las Indias...». Y con la gravedad de un
gran señor que dispone los cuarteles y demás adornos heráldicos de su tumba, describió el escudo
que debía encabezar la inscripción: «Ítem: En medio de la dicha piedra se haga una canoa, que es un
madero cavado en que los indios navegan, porque en otra tal navegué yo trescientas leguas, y encima
pongan unas letras que digan: Canoa».

Una disposición extravagante, mezcla de hidalgo orgullo y amarga ironía, cerraba el testamento del
argonauta. Colón, antes de morir, había instituido un mayorazgo con los grandes bienes que poseía en
las Indias. El pobre Méndez, sin una casa «donde morar sin alquiler», no quiso ser menos que su
antiguo jefe e instituyó un mayorazgo con todos sus bienes. Estos bienes eran un mortero de mármol,
que estaba en poder de un hijo de Colón y siete libros, que constituían toda su fortuna.

—El testamento cita los libros—añadió Ojeda—. Un tratado en verso sobre la venganza de la
muerte de Agamenón, otro tratado de las Querellas de la Paz, la filosofía moral de Aristóteles y las
obras de Erasmo, el autor de moda en aquel entonces... Esto prueba que los conquistadores no fueron
brutos heroicos, incapaces de escribir su nombre, como se ha creído después, equiparándolos a todos
con el duro e iletrado Pizarro.



—¡Qué hombres!... ¡qué hombres!—murmuró con admiración el doctor Zurita.

Maltrana, seducido por el entusiasmo de sus compañeros, habló también de los conquistadores.
Después de la lucha de siete siglos con los moros, la empresa de las Indias había sido la más
popular, la más española. Las guerras en Italia, Flandes y Francia, todas las empresas de Europa,
eran negocios de reyes, pleitos hereditarios en los que tomaba parte la nación por obediencia, sin
iniciativa alguna, acompañada muchas veces de otros pueblos. El tercio castellano era, como la
legión romana, un núcleo de combate rodeado de enjambres de tropas auxiliares. En torno de los
arcabuceros y piqueros españoles de amarillo coleto, marchaban los espadachines italianos de capa
negra y los lansquenetes alemanes con acuchilladas calzas y pesadas alabardas. Las victorias
españolas iban suscritas muchas veces por generales extranjeros.

—En las Indias no—dijo Maltrana—. En las Indias todo es nuestro: el soldado, el caudillo y el
navegante. Hasta el dinero de las empresas de descubierta fue dinero popular. Los reyes sólo dieron
subsidios para los primeros viajes. Luego, la iniciativa privada se lanzó a los descubrimientos por
mar y por tierra, y en menos de un siglo dejó contorneado y explorado medio mundo.

Las modernas sociedades comerciales, las empresas por acciones, habían hecho su primera
aparición en aquella España apenas salida del caos medieval. Un capitán con vagas noticias de una
tierra nueva encontraba siempre un cura poseedor de ahorros, un escribano ávido, un hidalgo capaz
de vender sus terruños, que se asociaban con él para la aventurera empresa, facilitando capitales con
los que se adquirirían barcos, armas y víveres. El rey sólo daba su licencia, reservándose a cambio
de ésta el quinto de las ganancias.

Marchaban los soldados a la conquista sin paga alguna. Eran socios industriales con una
participación variable, según si iban a pie o mantenían caballo, si poseían arcabuz o disponían
únicamente de espada y rodela. Unas veces, al partir la expedición de un gran puerto, se consignaban
las condiciones de la empresa en solemnes capitulaciones notariales; otras, los héroes que no sabían
firmar hacían decir una misa, y en el momento de la consagración tiraban de sus espadas, y con la
otra mano sobre la hostia, juraban mantenerse fieles a sus pactos y compromisos. Esto no impedía
que al llegar la hora del triunfo los juramentos se degollasen sacrílegamente por el reparto de unos
señoríos tan grandes como la Península, con montañas que años después habían de vomitar metales
preciosos por las gargantas de sus bocaminas.

Algunas expediciones partían apresuradamente, antes de completar sus preparativos, por miedo al
arrepentimiento de los capitalistas o las exigencias de los acreedores. Hernán Cortés, en su viaje
para la conquista de Méjico, había tenido que hacerse a la vela apresuradamente, antes de completar
la provisión de víveres, por miedo a un embargo de los prestamistas.

Los formulismos legales acompañaban a los aventureros en sus lejanas empresas. El escribano era
un personaje importante en toda expedición. Los Reyes Católicos habían recomendado, al iniciarse
los descubrimientos, que se procediese con dulzura en el trato de los indígenas. Por esto los primeros
navegantes, cada vez que al abordar a una isla o una costa de tierra firme eran recibidos por los
indios con flechazos y pedradas, antes de tomar la ofensiva llamaban al escribano real, le pedían
testimonio de cómo habían sido acogidos en son de guerra, viéndose en la imperiosa necesidad de



defenderse; y una vez cumplida esta formalidad papelesca, disparaban las lombardas y arremetían
espada en mano.

Los tres hombres, contemplando el Océano desde la borda de aquel trasatlántico provisto de las
mismas comodidades de un gran hotel, recordaban las pobres embarcaciones montadas por los
héroes del descubrimiento. Las carabelas, buques ligeros de rápido andar y escaso calado, que no
tenían espacio para la carga ni el pasaje, sólo habían servido en las primeras navegaciones de
exploración. Al poco tiempo de ser descubiertas las Indias, era la nao la que cruzaba el Atlántico, el
pesado galeón, redondo de casco y de velamen, alto de popa, cuyo vientre podía transportar las
gentes, bestias y herramientas necesarias para las nuevas tierras.

La monotonía abrumadora de estas navegaciones de meses y meses sólo era alterada por los
peligros del Océano y por los que provocaban la imprevisión y la ignorancia propias de la época.
Perdíanse muchos buques. Las primeras naos del descubrimiento iban montadas sólo por hombres.
Luego, los galeones de la colonización llevaban mujeres y niños, familias en masa que se trasladaban
al Nuevo Mundo, y cuando creían ver sus costas eran tragadas por la tormenta, bajando para siempre
a las profundidades del mar. Los marinos expertos, amaestrados en anteriores viajes, no eran
suficientes en número para las expediciones, cada vez más numerosas, a las tierras colonizadas.

Pilotos de los mares de Europa avanzaban a ciegas por el Atlántico, siguiendo inciertos derroteros
en los portulanos recién dibujados. Cuando se consideraban todavía lejos del punto de llegada,
surgía de pronto la costa ante el morro chato del galeón. Otras veces creían hallarse junto a las
Indias, y una estima más exacta de las leguas corridas les hacía ver con terror que estaban aún en
mitad del camino, con las provisiones agotadas, y lo que era más horrible, con sólo unos barriles de
agua. Los hombres querían matar, enloquecidos por la sed; las mujeres, de rodillas, enseñaban a sus
pequeñuelos, pidiendo por caridad unas gotas de líquido.

¡Los dramas ignorados que había presenciado aquel testigo azul mudo e inmenso! ¡Los naufragios
que no habían dejado como rastro ni una tabla!...

Avanzaba la nao bajo la dirección y la autoridad despótica del piloto, una especie de brujo que
hablaba con los vientos y las olas. El capitán era el jefe del combate, el hombre de espada, el
primero de todos en presencia de una nave hostil o de una costa abordable; pero en pleno mar
obedecía, lo mismo que los demás, al grave piloto, agorero personaje que examinaba el color de las
aguas, el vuelo de las gaviotas, la intensidad de los vientos, los tintes del alba y las nubes sangrientas
de la puesta del sol.

Ocupaba un lugar en lo más alto de la popa, llamado «el tabernáculo», sentábase en un sillón de
brazos semejante al de los antiguos barberos, y desde él gritaba sus órdenes a los proeles, mozos,
grumetes y pajes, marinería despechugada, medio desnuda y famélica, en antigua relación con toda
clase de parásitos. Al cerrar la noche se apagaban en el buque fuegos y luces, por miedo al incendio.
Quedaban fríos hasta la mañana siguiente los hornillos de la cocina. No había más resplandor que el
de la lumbre de la bitácora; y al encenderla, el paje de guardia decía, según costumbre: «Amén y
Dios nos dé buenas noches; buen viaje, buen pasaje haga la nao, señor capitán y maestre y buena
compaña».



Quedaban dos pajes cerca de la bitácora velando la ampolleta, un reloj de arena que molía—
dejaba pasar—su contenido en media hora. Así medían el tiempo en la obscuridad de la noche. Y
siguiendo una tradición, decían los pajes al entrar de guardia:

Bendita la hora en que Dios nació,
Santa María que lo parió,
San Juan que lo bautizó.
La guarda es tomada;
la ampolleta muele,
buen viaje haremos, si Dios quiere.

Cuando acababa de pasar la arena de la ampolleta, o sea cada media hora, uno de los pajes debía
gritar, para que lo oyesen los marineros:

Buena es la que va,
mejor es la que viene;
una es pasada y en dos muele,
más molerá si Dios quiere.
Cuenta y pasa que buen viaje faza.
¡Ah de proa; alerta, buena guardia!

Y los marineros de proa contestaban con un grito o un gruñido para dar a entender que no dormían.

Tripulantes y pasajeros formaban corrillos en la obscuridad, hablando de los misterios y leyendas
del mar, dando nombres y propiedades mágicas a los astros que brillaban entre el cordaje y las velas
negras. A media noche, cuando todos sentían cerrarse sus ojos e iban en busca de las hamacas y
petates, verificábase el relevo de la guardia, entrando de cuarto los que habían de velar hasta que
rompiese el día, y los pajes gritaban otra vez:

—Al cuarto, al cuarto, señores marineros de buena parte. Al cuarto, al cuarto en buena hora de la
guardia del señor piloto, que ya es hora. Leva, leva, leva.

El sábado, a la caída de la tarde, era la gran fiesta en el navío. Rezábase la salve «y otras prosas»,
como decía Colón en su diario. Se improvisaba un altar con imágenes y velas encendidas,
reuniéndose ante él tripulantes y pasajeros.

—¿Somos aquí todos?—preguntaba el maestre.

—Dios sea con nosotros—respondía a coro la gente.

Quitábase la caperuza el maestre antes de replicar:

Salve digamos,
que buen viaje hagamos.
Salve diremos,
que buen viaje haremos.

Y todos los del buque, proeles, grumetes, lombarderos, soldados, hidalgos, damas, sirvientes y



niños, entonaban la salve en la tarde moribunda, mientras el sol teñía de anaranjado las velas y el
mar levantaba con sus choques la pesada cáscara del galeón.

Con la salve y la letanía no terminaban los rezos. Un paje que hacía funciones de monacillo al lado
del maestre recomendaba después con su voz infantil:

Digamos una Ave María
por el navío y la compañía.

—Sea bien venida—contestaba la multitud.

Y cuando se finalizaba este rezo, el maestre saludaba a todos con grave compostura.

—Amén, señores, y que Dios nos dé buenas noches.

No todos los navegantes eran piadosos y confiaban su suerte al cielo. En el primer siglo del
descubrimiento, esparcíase entre la gente marinera la leyenda del piloto Carreño, un argonauta osado
y blasfemador, enemigo de Dios y de los santos. A pesar del ambiente diabólico que rodeaba su
nombre, las tripulaciones lo recordaban con envidia en las grandes calmas, cuando el galeón
permanecía inmóvil semanas enteras en un mar como un espejo, sin el más leve soplo de brisa.

Este maldito del Océano, que hacía recordar al «Holandés errante» y a otros pilotos en pecado
mortal, había realizado un viaje desde las Indias a Cádiz en sólo tres días. Pero hay que advertir que
la nave iba tripulada por una legión de demonios disfrazados de marineros, que le habían ofrecido
sus servicios. La travesía se efectuó en un continuo huracán. Pasajeros y soldados no podían tenerse
de pie sobre el buque, tembloroso por la velocidad y próximo a romperse. El piloto Carreño, sentado
en el tabernáculo, tenía que agarrarse a su cadira de mando para que el loco movimiento de la nave
no lo arrojase al mar.

Los demonios, espíritus traviesos, ejecutaban las maniobras al revés de las voces náuticas que
daba Carreño. Cuando éste ordenaba a la tripulación, ágil y maligna como una tropa de monos,
«Larga escota», los demonios juguetones aferraban las velas del trinquete y de la mesana. Y cuando
mandaba «Iza», ellos amainaban. Pero los diablos resultan inocentes siempre que tienen que vérselas
con la malicia del hombre: su destino es ser engañados a la larga por el pecador, y el hábil Carreño,
al comprender la bellaquería de sus revoltosos marineros, ordenó en adelante todo lo contrario de lo
que en realidad quería que ejecutasen. Así se salvó la nao, y Carreño, en tres días, engañando al
demonio, pudo pasar de un mundo a otro.

La sed era el tormento de los largos viajes interrumpidos por las calmas. Corrompíase el agua, y
los alimentos, salados en demasía, excitaban en todos el ansia de beber. Las familias emigradoras se
sustentaban con las provisiones que habían hecho antes de embarcar. El fogón de la nave era llamado
«la isla de las ollas» por su gran número, pues cada grupo cuidaba de la suya. Y cuando llegaba la
hora de la comida, los mismos pajes que acababan de tender para los marineros un mantel en el
suelo, con platos de madera, daban a gritos la señal.

—Tabla, tabla, señor capitán, piloto, maestre y buena compaña. Tabla puesta, vianda presta. Agua
usada para el señor capitán y maestre y buena compaña. ¡Viva, viva el rey de Castilla por mar y por



tierra! Y quien le diere guerra, que le corten la cabeza. Y quien no dijera amén, que no le den de
beber. Tabla en buena hora, quien no viniere que no coma.

Y comían los tripulantes al principio de la navegación carne salada de vaca; luego, huesos sin
tuétano vestidos sólo de algunos nervios; los viernes y vigilias, habas guisadas con agua y sal; y en
las fiestas recias, abadejo, que era plato de gran lujo. Quedaban los más con hambre pero dábanse
por contentos siempre que el paje encargado de la gaveta del vino pasase con frecuencia ante ellos
taza en mano.

Olvidaban los pasajeros todos los martirios y miserias de la navegación a la vista de las Indias.
Abrían las cajas para sacar camisas blancas y vestidos nuevos; limpiábanse de los menudos
compañeros de viaje repugnantes y molestos, que volvían a refugiarse en las rendijas de las naos; se
ceñían la espada. En cuanto a las pobres damas, macilentas por el mareo y las privaciones,
transfigurábanse al llegar a las nuevas tierras. Deshacían los cadejos de sus greñas abandonadas,
animábanse el rostro con blanco solimán y roja cochinilla, «saliendo de bajo de cubierta—según un
viajero de entonces—tan bien tocadas, rizadas, engrifadas y repulgadas, que parecían nietas de las
que eran en alta mar».

La gloria, la riqueza y hasta el gobierno de pueblos estaban al alcance de todos al otro lado de los
mares. Siguiendo los pífanos y atambores de los tercios y el flamear de las banderas con águilas de
doble cabeza, el pobre hidalgo iba al encuentro de la gloria, pero también de la miseria. Después de
largas campañas en Flandes o en Italia, tenía asegurada una espera no menos luenga en las antesalas
de los palacios, con el memorial en las rodillas, solicitando una recompensa de criado por los
pelotazos de hierro y los acuchillamientos recibidos en las batallas contra el turco y el herético. Los
altos puestos los acaparaban los cortesanos de nobleza tradicional, los descendientes de los que
habían peleado en la Península contra el sarraceno.

Embarcándose para las Indias todo era posible. Bastaba fundar un pueblo para ennoblecerse por
este hecho, colocando ante su nombre el honorífico Don. Mozos de vida airada, acostumbrados a
peleas nocturnas con las rondas de alguaciles y a largas estancias en la cárcel por deudas,
convertíanse al otro lado del Océano en magníficos señores que destronaban emperadores, colocaban
otros en su lugar, o concluían por sentarse en el trono. Algunos, a la hora en que sus madres,
vistiendo zagalejos de roja bayeta, daban de comer a las gallinas en sus corrales de Extremadura y
Andalucía, se casaban, lo mismo que los caballeros andantes, con grandes princesas de tez pálida y
ojos oblicuos, criaturas de enigma y ensueño que llevaban sobre la frente la borla multicolor de la
autoridad y en el pecho áureas placas con sagrados jeroglíficos.

Y todos los días, durante un siglo, chirriaban al amanecer las puertas del caserío vasco, del tapial
pardo de Castilla, del casuchín morisco enjalbegado y oprimido en la calleja andaluza, de la
corralada extremeña envuelta en olor de estiércol cerduno, y los mozos emprendían la marcha,
ligeros de ropa y ágiles de piernas, cantando como los mancebos que encontraba Don Quijote en sus
correrías, con una vieja espada al hombro a guisa de bordón de peregrino y pendiente de ella el hato
de ropa con toda su fortuna: unas calzas nuevas, los gregüescos, dos camisas, un rosario, unos naipes
gastados, lo más preciso para llegar a virrey o a marqués de título sonoro y exótico al otro lado del
mar. Y de todos los extremos de la Península, siguiendo rutas convergentes como las varillas de un



abanico, estos alegres romeros de la aventura y la ilusión venían a unirse con una firme amistad, tal
vez por toda la existencia, al pie de las carabelas y galeones que se balanceaban pesadamente en la
desembocadura del Guadalquivir esperando el lombardazo de partida.

Eran «la segunda hornada» de exploradores, los que habían de contornear el mundo recién
descubierto, a través del naufragio y la muerte. Embarcábanse años después los de «la tercera
hornada», los conquistadores de reinos y fundadores de ciudades, que, mal avenidos con la paz del
triunfo, acababan por pelearse entre ellos sañudamente en una guerra de banderías estúpida y feroz.

Los reyes vivían vueltos de espaldas a estas tierras de misterio, cuyas riquezas tan decantadas sólo
fueron una realidad algunos años más tarde. Preocupados con sus guerras y negocios de Europa,
miraban indiferentes este éxodo y abrían la mano liberalmente a toda demanda de nuevas conquistas
y permisos de navegación.

—Un autor de aquella época—dijo Maltrana—escribió un libro titulado Los seis aventureros de
España, y cómo el uno va a las Indias, y el otro a Italia, y el otro a Flandes, y el otro está preso, y
el otro anda entre pleitos, y el otro entra en religión. Y cómo en España no hay más gente destas
seis personas sobredichas... Así era: no había más. Éste era el estado a que podían aspirar los que
tenían voluntad y coraje. Las Indias representaban, según Cervantes, «el refugio y el amparo de todos
los desesperados de España»; y como la desesperación era el estado natural de los españoles de
entonces, de aquí que el libro debió tener una segunda parte, verídica y lógica, relatando cómo el
aventurero de Indias se quedaba allá para siempre; y los aventureros de Italia y Flandes, aburridos de
un heroísmo pobre y sin gloria, acababan por irse al Nuevo Mundo; y el preso hacía lo mismo al salir
de la cárcel; y el pleiteante seguía idéntico camino, viéndose sin otra subsistencia que la sopa boba;
y hasta el fraile acababa sus días en un monasterio colonial adoctrinando vírgenes cobrizas y
cuidando los naranjos recién traídos de la Península...

—En esta fuga hacia las tierras nuevas—dijo Ojeda—, ¿quién podrá conocer jamás la cifra exacta
de los que salieron y no llegaron? ¡Cuántas catástrofes ignoradas!... Algunos autores extranjeros
afirman que en tres siglos le costó a España treinta millones de hombres la colonización del Nuevo
Mundo. Seguramente exageran; pero hay que pensar que esa magna colonización desde la mitad de
los actuales Estados Unidos al paso de Magallanes la acometió ella sola con sus propios recursos.
Hoy, el americano ha cambiado mucho de su tipo original. ¡La mezcla que esto supone! ¡El enorme
envío de virilidad que fue necesario para aclarar la sangre india de su cobre nativo!...

Durante el primer siglo de la conquista, embarcábanse los aventureros en los primeros buques que
encontraban disponibles, vasos antiguos apenas recompuestos y guiados por cualquier piloto costero
que se prestaba a dirigir la expedición. Las administraciones de entonces no conocían la estadística.
Además, eran frecuentes los viajes clandestinos, sin papeles. Nadie se preocupaba de la seguridad
de los viajes ajenos: cada uno que velase por sí mismo. Se confiaba en Dios y no se tenía miedo a
nada.

Una expedición al mando de un viejo capitán de Indias salía de Cádiz para la isla de las Perlas, en
las costas de Venezuela. El día era bonancible, el mar liso y tranquilo; pero el galeón estaba tan
desencuadernado y podrido, que apenas navegó una hora se fue a pique instantáneamente a la vista de



la ciudad, ahogándose todos sus tripulantes.

—Esta catástrofe—dilo Maltrana—metió algún ruido, porque entre los aventureros iba el hijo
único de Lope de Vega, mozo poeta deseoso de seguir una de las seis carreras de los hidalgos de
entonces. Pero ocurrían con mucha frecuencia estos naufragios por imprevisión o por audacia, sin
que de ellos quedase noticia alguna... ¡Si este mar pudiese contarnos todos los dramas ignorados del
descubrimiento!

El doctor Zurita asintió gravemente. Mucho le había costado a España su gran empresa de
Ultramar. Tal vez su decadencia provenía de esto.

—Así es—contestó Ojeda—. Unos atribuyen esa decadencia a las guerras europeas; pero las
naciones que peleaban con nosotros experimentaron iguales pérdidas, y no por esto decayeron...
Otros echan la culpa al exceso de religiosidad, que nos metió en empresas absurdas. Tal vez sea esto
cierto, pero en parte nada más. Naciones hubo entonces tan fanáticas como la nuestra, y sin embargo
no se vieron en peligro de muerte... La causa principal de nuestra decadencia, o más bien dicho, de
nuestra anemia, debe buscarse en la colonización de las Indias. Un organismo sana de las heridas que
recibe, por tremendas que sean. Lo peligroso, lo mortal, es un desangre que dura años, que dura
siglos: un flujo inatajable con el que se escapa la vida...

Fernando describió a la vieja España como una de esas madres prolíficas en exceso que marchan
sobre sus piernas un tanto vacilantes, entre sus hijos, grandotes, robustos, sonrientes con la confianza
de la salud. Sufren todas las enfermedades y no tienen ninguna: su única dolencia cierta es la
debilidad, la anemia, la escasez de una vida que han ido repartiendo y malgastando generosamente.
Cada hijo se ha llevado un jirón de su existencia.

—Y figúrense ustedes—continuó Ojeda—lo que representa para España haber dado a luz cerca de
una veintena de cachorros que están al otro lado del mar viviendo por cuenta propia, unos
adelantados y cultos, otros impulsivos y montaraces, pero todos de su sangre y su apellido y con las
ilusiones de la juventud.

Maltrana asintió a estas palabras, pero añadiendo una opinión suya. El mal de España había sido
no descansar hasta la vejez.

—Nuestro país es por su historia algo semejante a una olla que hierve siglos y siglos sin que nadie
la aparte del fuego para que se enfríe su contenido. Los grandes pueblos de Europa, después del
hervor fundente durante el cual se mezclaron sus razas y se borraron sus antagonismos, pudieron
descansar en la paz. Este reposo les ha servido para solidificarse, engrandecerse y adquirir nuevas
fuerzas. España no; España no conoció el descanso. Durante siete siglos hierve con el burbujeo de
las luchas de raza y los antagonismos religiosos. Al fin se verifica de cualquier modo la fusión de los
diversos ingredientes. Ya está hecha la mixtura nacional, tal vez de mala manera, pero ya está hecha.
Hay que retirar la vasija del fuego para que se cristalice el contenido y sea algo más que líquido y
vapores.

Pero en este momento crítico, España descubría las Indias y por alianzas monárquicas se
encontraba dueña de media Europa. Y en vez de descansar, volvía a hervir con un fuego mayor, se



hinchaba con un burbujeo loco, absurdo, el más extraordinario, atrevido e insolente que consigna la
Historia. Una nación relativamente pequeña, mal situada en un extremo del mundo viejo, y que
además pretendía unificarse expulsando a los españoles hebreos y musulmanes por ser de distinta
religión, emprendía al mismo tiempo la empresa de colonizar medio globo y de mantener bajo su
autoridad lejanas naciones europeas que no eran de su idioma ni de su raza.

Y el líquido, hinchado por el fuego, adquiría fantásticas proporciones, pareciendo mucho más
grande de lo que realmente fue; esparcíase en oleadas fuera de la vasija, para perderse sin utilidad
alguna, hasta que acabó por apagar la lumbre. Y cuando la olla descansaba al fin, enfriándose, sólo
tenía en su interior leves residuos. Lo mejor se había escapado en vapores gloriosos o quedaba
esparcido por el mundo en manchas, en pequeños terrones, sin formar una masa homogénea.

—¡Ay, si hubiésemos descansado a tiempo como otros pueblos!—dijo Maltrana—. ¡Si hubiese
transcurrido un siglo o dos entre la constitución nacional y nuestras grandes empresas!... Pero
estiramos la pierna más allá de la sábana, que era corta. Nunca se ha visto un despilfarro de vida y
de energías más glorioso e inútil.

El doctor Zurita protestó de esto último.

—Inútil no. En lo que se refiere a las empresas de Europa, indudablemente... Pero queda la
América, todas las repúblicas que hablan español, y que más allá de sus diferencias de constitución
nacional son iguales por su alma y sus costumbres.

Ojeda asintió. El loco despilfarro de la energía española únicamente había sido reproductivo en
las Indias. Viajando por diversas repúblicas del Nuevo Mundo en sus tiempos de diplomático, había
apreciado la grandeza histórica de España mejor que con la lectura de los libros apologéticos.

En un país americano de clima frío, donde crecían lo mismo que en Europa el pino y el abeto y las
montañas estaban coronadas de nieve, salía al encuentro del viajero el idioma castellano, y con él las
viejas casas de escudos coloniales en el portón y los entonados señores de solemnes maneras
semejantes a los hidalgos antiguos. Hasta el presidente de la República llevaba un apellido rancio y
sonoro, igual al de los galanes de capa y espada de las comedias de Calderón. Luego, al saltar a otro
país de cocoteros y bosques enmarañados, con ríos como mares, llanuras de infernal ardor, volcanes
de cima humeante y lagos suspendidos entre cordilleras vecinas a las nubes, volvía a encontrar
vestido de blanco, con el sombrero de paja en la mano, el mismo hidalgo cortés y ceremonioso; la
dama de breve pie y ojos andaluces, discreta, juguetona y devota como una tapada de Lope; el
antiguo convento colonial con sus torres encaperuzadas de azulejos que desgranan el campaneo de
las horas en las tardes ardorosas o las noches lunares sobre calles de rejas ventrudas impregnadas de
perfume de naranjo y de jazmín. Y otro presidente le recibía en audiencia, ostentando un apellido de
vieja cepa, y era idéntico a los demás en su porte caballeresco y sus hazañas de caudillo
voluntarioso y corajudo.

Desde las fronteras de Texas a los hielos de Magallanes, vivía España y viviría luengos siglos en
el doctor sentencioso, trasatlántico, descendiente de Salamanca y Alcalá; en la dama graciosa y
devota que imita las últimas novedades de la elegancia exterior, pero guarda el alma de sus abuelas;
en el caudillo aventurero que renueva al otro lado del Océano los romances medievales de la



Península; en la irresistible admiración por el valor y la audacia que sienten hasta los más ilustrados,
colocando el coraje por encima de todas las virtudes humanas.

Podía un cataclismo continental hundir la Península ibérica bajo las aguas; y si con esto
desaparecía la España nación, no por ello iba a morir la España pueblo, la España verbo, el alma
española. Al otro lado del mar, en las costas del Atlántico y el Pacífico, o acopladas en las laderas
de los Andes como los nidos de los cóndores, existían miles de ciudades unificadas por el idioma,
las costumbres y un concepto peculiar del honor. Ochenta millones de seres hablaban el castellano y
pensaban en él. El catolicismo, firme y dominador en unas naciones de América, débil y transigente
en otras, era también una fuerza tradicional que mantenía viviente el pasado, común a todas ellas.

Los europeos aprendían el español para entenderse con los pueblos jóvenes de América. El
castellano era el tercer idioma mundial gracias a su difusión en el Nuevo Mundo. España renacía en
el verdor y belleza de sus hijas.

—Y esto es algo—dijo Ojeda—. Nuestro loco despilfarro de otros tiempos no se ha perdido del
todo gracias a América.

Sus amigos asintieron. No, no se había perdido.

—Sólo un país como la Península—continuó Ojeda—, de clima africano y al mismo tiempo con
mesetas de frío glacial, podía dar una raza preparada para la colonización de un mundo tan grande y
diverso. Así únicamente se comprende que unos mismos hombres llegasen a fundar ciudades que
están a más de dos mil metros de altura, en las que se respira con dificultad, y ciudades al nivel del
mar, bajo el Ecuador, en un ambiente de infierno. Sólo un pueblo sobrio y de vida dura como el
español podía acometer la empresa de poblar un mundo con el que la gente aún era más sobria y
había poco de comer o no había nada absolutamente. El peligro para el conquistador no fue la flecha
del indio; fueron la soledad y las inmensas distancias, y sobre todo, fue el hambre.

Zurita intervino, con la precipitación del que oye hablar de algo que conoce mejor que sus
interlocutores.

—De eso puedo decir mucho. Yo he colonizado, ¿sabe, amigo?... Yo he vivido en el desierto, y allí
conocí lo que habían sido los antiguos españoles y lo mucho que les debemos... Nosotros hemos sido
injustos con ellos. Nos educan mal por patriotismo: nos inculcan mentiras desde la niñez. Cuando yo
iba a la escuela estaban más vivos que ahora los odios de la lucha por la Independencia, y eso que
había pasado más de medio siglo. España era una madrastra cruel y los españoles unos «gallegos»
brutos, que sólo habían sabido esclavizarnos y explotarnos... Y esto nos lo enseñaban en idioma
español, y además, el maestro y los discípulos llevábamos todos apellidos españoles. Hablábamos
de los «gallegos» como de un pueblo bárbaro que hubiese conquistado nuestro país cuando ya estaba
constituido y en plena civilización, retrasando su progreso, por lo cual lo habíamos expulsado
gloriosamente después de tres siglos de tiranía... De hombre continué en la misma ignorancia. Los
que nacemos en una ciudad ya hecha no nos preguntamos cómo se formó y quiénes pusieron sus
cimientos. Cuando deseamos salir de ella, es para irnos a Europa y rabiar de emulación viendo que
hay cosas mejores que las nuestras. Nunca miramos atrás ni nos preocupan nuestros orígenes.



Hizo una pausa el doctor, como si le molestase un mal recuerdo.

—Yo mismo—añadió—siento cierto remordimiento al pensar en mi abuelo. ¡Pobre señor! Cuando
de niño me enfadaba con él, le llamaba «gallego» y recordaba los grandes hechos de la
Independencia, que habían servido, según mis ideas, para echar a patadas del país a una banda de
extranjeros explotadores... Al viajar por el interior de mi tierra, vi claro; me di cuenta de los
sufrimientos y trabajos de aquellos hombres que fueron extendiendo por el desierto la civilización de
su época. Sólo los que viven en las ciudades y no salen al campo (al campo inculto que aún no
conoce la mano del hombre) pueden hablar con desprecio de nuestros remotos ascendientes.

El doctor recordaba su vida de joven, cuando había colonizado tierras vírgenes recientemente
abandonadas por el indio.

—Tuve que sufrir toda clase de privaciones: hasta pasé hambre muchas veces. Y eso que tenía
cerca el ferrocarril, y los ríos podía remontarlos en buques de vapor en vez de ir a remo, y el
trasatlántico me traía en menos de un mes los encargos de Europa... Entonces me di cuenta de lo que
hicieron los primeros españoles, sin otros medios de comunicación que la recua o la carreta,
teniendo que echar seis u ocho meses para recorrer distancias que hoy salva el ferrocarril en dos o
tres días. Cuando querían remontar el Paraná, yendo de Buenos Aires a la Asunción a remo y a vela
por las revueltas del río, les costaba este viaje tres veces más tiempo que para ir a España. Naves de
la Península llegaban muy de tarde en tarde, si es que no naufragaban. Y a pesar de tantos obstáculos,
nuestros ascendientes fundaron los núcleos de las ciudades que ahora tenemos, crearon las primeras
ganaderías, adaptaron a nuestro suelo los productos del viejo mundo, lo prepararon todo para que los
europeos que llegasen después no se murieran de hambre... El español colocó la mesa en América,
fabricó los asientos y puso el pan. Ésta es una imagen que se me ocurre. Después, otros pueblos más
adelantados han traído las salsas refinadas de civilización, los hermosos adornos de mesa; pero sin
el primero, que preparó lo más necesario, no habría banquete.

—Así es—dijo Maltrana—. Pero el que produce en la vida lo preciso y vulgar no alcanza nunca la
fama del que fabrica lo superfino y agradable. Nadie sabe quién inventó el pan y quién tejió la
primera tela. Ningún pueblo les ha levantado estatuas. Y crean ustedes que los inventores del pan, del
paño y de la cocción de los alimentos fueron más grandes y dignos de gloria que los autores de todas
las maquinarias de nuestra época.

—En la formación de los países americanos—insistió Zurita—ocurre lo que en los grandes
edificios que ahora se construyen. Muy pocos ven el andamiaje interior de acero; ninguno desea
conocer el nombre de los que trabajaron en los profundos cimientos. La admiración es toda para los
adornos y «firuletes» de la fachada... Y quien asentó nuestros cimientos y levantó la parte sólida de
nuestro palacio, fue España. Los otros pueblos han llegado mucho después, a la hora de los adornos y
balconajes, para dar lo cómodo y lo lindo. Lo más duro, el trabajo ingrato y peligroso de albañilería,
lo hizo «la vieja».

—Y cuanto más quieran ustedes elevar su edificio—dijo Ojeda—, cuanto más grandioso y solemne
lo deseen, más tendrán que bajar en busca de los cimientos para reforzarlos, so pena de venirse
abajo.



—Hay que haber vivido en el desierto—continuó el doctor—para darse cuenta de lo que trajeron
con ellos los conquistadores y los servicios que prestaron a la civilización. Yo sufrí mucho al crear
mis estancias, y sin embargo, pensaba: «Este caballo que me lleva de un lado a otro lo trajeron los
españoles. Antes de venir ellos, no existía. Estas vacas y estas ovejas que puedo matar y comer las
trajeron ellos también. La galleta que me llevo a la boca procede del trigo que ellos sembraron los
primeros». Y no podía moverme en mi pobreza sin encontrar que las pocas comodidades que me
rodeaban las debía a los atrevidos españoles que avanzaron y murieron en el desierto para que un día
pudiese yo avanzar a mi vez. Y me preguntaba: «Pero ¿qué había aquí antes de que ellos llegasen?
¿Qué comía la gente?...». La gente era escasa, y para comer solo había maíz, mandioca y carne del
huanaco. Esto a juzgar por lo que yo he visto en mi tierra. Dicen que en el Perú y en Méjico había
mayores medios, porque era más numerosa la gente. Así debió ser, pero me temo que en los relatos
haya mucha exageración de los hombres de pluma, cuentos maravillosos... lo que ustedes llaman
«literatura».

Ojeda, que escuchaba pensativo, habló a su vez.

—Y hay que pensar, doctor, en los esfuerzos que costaría llevar al Nuevo Mundo cada uno de esos
productos destinados a la aclimatación, en pequeños buques, con la gente hacinada.

Tripulantes y soldados dormían sobre las tablas. Los capitanes y personajes tenían por toda
comodidad una colchoneta arrollada en el castillo de popa. Las provisiones eran saladas o
avinagradas, para resistir los cambios de temperatura. Las grandes calmas del Océano hacían
escasear con su larga inmovilidad la provisión de agua. Muchos vendían una a una sus prendas de
ropa a cambio de algunos vasos de líquido terroso y recalentado, y llegaban desnudos al término del
viaje. Y en medio de esta sed rabiosa, había que economizar líquido para dar de beber al caballo, al
toro procreador, a la vaca de vientre, al naranjo en maceta, al olivo de plantel, a todas las novedades
animales y vegetales que llevaban allá como tesoros, estimados en más que la vida de los hombres...
Y como si no bastasen tantas tribulaciones, habían de abrirse paso a cañonazos entre los buques
enemigos, ingleses, holandeses o franceses, que, según las variaciones de la política española, les
salían al encuentro para impedir sus viajes.

—España—terminó Ojeda—dio a América todo lo que tenía, lo bueno y lo malo.

—Y no dio más porque no tenía más—dijo Zurita—. Los otros países no creo yo que tuviesen más
que dar en aquellos tiempos... Pero nosotros, legítimos descendientes de los españoles, hemos
heredado de ellos la mala lengua, la tendencia a hablar contra España y hacerla responsable de todo.

—Ahí tenemos al amigo Pérez—dijo riendo Maltrana, ese buen mozo subido de color que admira a
Inglaterra hasta en sueños. Ése hace responsable a la madre patria de todo lo de América: de la
sequedad o del exceso de lluvias, de la pereza de los indios, hasta de la escasez de ferrocarriles.

—La mala lengua heredada, es cierto—dijo Ojeda—. El individualismo orgulloso del español, que
se cree defraudado por ser de su país y habla contra él a todas horas, convencido de que al nacer en
otra tierra hubiese sido mucho más grande.

—Una injusticia—dijo Zurita—es también hablar tanto de la crueldad de los españoles con el



indio. ¿Cómo civilizar una tierra sin barrer antes la gente que la ocupa si es que se opone a esa
civilización?... En la antigua América española, los pueblos más adelantados son ahora aquellos que
tienen menos indios. En los Estados Unidos quedan tan pocos, que los enseñan en los circos como
una curiosidad. En mi país sólo se encuentran en las fronteras del Norte, y cada vez son menos. Chile
ya no guarda más que una muestra de los antiguos araucanos.

—Es curioso—dijo Maltrana volviendo a sonreír—. Casi todas las repúblicas americanas, en su
odio a España, han cantado al indio primitivo, que hizo frente a los conquistadores, pintándolo como
un héroe poseedor de todas las virtudes. Pero muchas de esas repúblicas, después de su
independencia, se han dedicado a matar al indio, a suprimirlo con una crueldad más fría y razonada
que la de los virreyes y gobernadores, a organizar el exterminio metódico y el reparto de los niños,
para que no quedase ni simiente... Nietos de gallegos y vascongados han cantado los intentos de
rebelión de los indios contra la metrópoli, viendo en ellos los primeros vagidos de la Independencia,
cuando no fueron más que revueltas de razas, sublevaciones de color. En el caso de triunfar los
indios, lo primero que hubieran hecho es dar muerte a los criollos blancos, abuelos o padres de los
caudillos de la emancipación americana.

—Yo no soy de ésos—protestó el doctor—. Yo creo que el principal defecto de la colonización
española fue su empeño en transformar al indio, en hacerlo cristiano: empresa difícil y de escasos
resultados. Vean el ejemplo de las grandes naciones modernas: cuando les estorba su paso un pueblo
refractario, lo suprimen... Inglaterra, con su virtud protestante y su lagrimeo bíblico, ha borrado del
planeta razas enteras. España no pudo hacerlo. Tenía que poblar un hemisferio, le faltaba gente para
tanta extensión, y hubo de transigir con los naturales. Además, hay que tener en cuenta el espíritu
devoto y la perniciosa facilidad del español para engancharse con la primera india que le salía al
paso y constituir con ella santa familia cargada de hijos. Los pueblos modernos, cuando conquistan
un país, envían remesas de mujeres blancas para que los colonizadores no malgasten la semilla
nacional en mestizamientos. Y si a pesar de esto surge el mestizo, no lo reconocen.

—El conquistador—dijo Maltrana—, aconsejado por el sacerdote, creyó vivir en pecado mortal si
no se casaba con la madre de sus hijos, y a veces la manceba india, por obra de las hazañas de su
marido, llegaba a ser doña Inés, doña Luz o doña Violante con escudo nobiliario y gobernación de
tierras.

—En los Estados Unidos—dijo Ojeda—, la gente europea se mantuvo en su pureza blanca, y por
eso llegó adonde ha llegado. Cada uno, al emigrar, se llevaba su mujer, y los casamientos se hacían
siempre dentro de la raza. Pero aquella tierra está, como quien dice, a las puertas de su antigua
metrópoli, los viajes eran más rápidos, más frecuentes, y mayor el trasplante de personas. Además,
vivieron mucho tiempo concentrados en las costas, dejando el resto del país a los salvajes,
avanzando lentamente, con paso seguro, hasta que, casi en nuestra época, de un solo golpe se
desbordaron por la enorme extensión, decididos a acabar con el indio, refractario a la cultura; y el
indio acabó... España, desde el primer momento quiso verlo todo, explorarlo todo. Sus primeros
descubridores estuvieron en sitios a los que luego no ha vuelto ninguna persona civilizada. Y este
esparcimiento loco de fuerzas disgregadas y curiosas tuvo como consecuencia, en muchos lugares,
que en vez de hacerse el indio español, fue el español el que se hizo indio, sumándose por el amor y
las relaciones de familia a la raza que intentaba dominar.



—Así les va a los pueblos de tal origen—dijo sonriendo el doctor—. Yo, mis amigos, tengo
opiniones muy personales en lo que se refiere a los países de América. Soy americano, pero no
indio. Cuando veo una nación donde la gente es blanca en su mayoría, me digo: «Éstos trabajarán en
paz, y seguramente irán lejos.» Cuando veo por todas partes caras cobrizas y pelos de cerda, tuerzo
el gesto: «Mal; éstos sólo pueden dar de sí enredos, politiqueos, una vanidad ridícula, revoluciones
para ocupar el Poder, bailes, músicas y versos... muchos versos...».

Los dos amigos rieron al oír las últimas palabras del doctor.

—Yo he trabajado en el campo—continuó éste—, y sé por experiencia que sólo puede
emprenderse un negocio con trabajadores de raza blanca o con emigrantes de Europa, que conocen el
valor del dinero, ahorran y tienen un concepto exacto de los deberes de la vida. ¡Lo que me han
hecho sufrir indios y mestizos!... Trabajan de un modo loco cuando les acosa el hambre, pero apenas
cobran una semana, desaparecen para ir a emborracharse y le dejan a usted plantado. ¡Cómo llevar
adelante una empresa con tales auxiliares!... Más de una vez he envidiado a los conquistadores, que,
con arreglo a las costumbres de su época, podían dirigir palo en mano a unas gentes incapaces de un
trabajo serio y continuo. Sólo el que ha colonizado puede comprender la conducta de aquellos
españoles. Tuvieron que implantar la civilización de su época sin otra ayuda que la de unos niños
grandes que únicamente se mueven a impulsos del temor. Los doctores, que viven en las ciudades y
todo lo han encontrado hecho (sin saber ciertamente cómo se hizo), pueden permitirse sensiblerías y
declamaciones.

Hablaron después de esto de los «grandes crímenes» de los conquistadores.

—Eran gente dura, violenta—dijo Ojeda—, y hasta entre ellos mismos dirimían con sangre sus
cuestiones. Pero no eran mejores ni peores que los hombres de espada que en los mismos años
hacían la guerra en Europa. ¡Es curiosa la injusticia del mundo con los conquistadores de América!...
Algunos los describen como monstruos excepcionales de maldad, algo de que no hay ejemplo en la
Historia; y un siglo después que ellos realizasen su conquista, se desarrollaban en el corazón de
Europa la guerra de los Treinta Años y otras guerras de religión, con degüellos en masa de pacíficos
campesinos y quemas de pueblos enteros con todos sus habitantes...

—Igualmente son ridículas—dijo Maltrana—las lamentaciones por el trabajo de los indios en las
minas. Cualquiera creerá que sólo trabajaban ellos. El indio servía para el arrastre de los minerales,
como hoy mismo sirven los hombres libres en las minas que carecen de maquinaria. Pero con el indio
trabajaban obreros españoles, mineros enviados de la Península, que sufrían tanto o más que ellos...
Siempre tendrá la humanidad que realizar, para vivir, pesados trabajos, abrumadoras funciones. Hoy,
después de tanta civilización, centenares de miles de blancos sufren igualmente en las minas, y es
injusta esa sensiblería que se calla cuando la víctima es uno de su raza y sólo se enternece cuando el
que pena es de otro color... Como España estuvo gravitando sobre Europa durante siglo y medio y
dejó resentidos por su dominio a muchos pueblos, no ha habido mentira ni exageración que la
venganza haya dejado de lanzar después contra ella.

—Gran cantidad de las patrañas que circulan sobre nuestras colonias—dijo Ojeda—son obra de
un editor. Los libreros tuvieron gran influencia en la historia de América. Su mismo título (con



menosprecio de Colón) se lo dio un librero de la frontera francesa, el editor de las cartas de Américo
Vespucio. Y muchas de las mentiras que circulan con un carácter tradicional contra los españoles
coloniales las inventó un librero flamenco.

Era Teodoro de Bry, impresor de Lieja, que de 1570 a 1602 estuvo publicando libros y estampas
para alimentar en Europa la curiosidad por los sucesos de las Indias y el odio a España, dominadora
del viejo mundo en aquel entonces. El buen flamenco hizo obra patriótica desacreditando por todos
los medios a los españoles les que gobernaban su país. Pero esta obra apasionada fue indigna de la
credulidad que le dispensó la ignorancia general. Las afirmaciones del editor Bry, que jamás estuvo
en las Indias, que imprimió todo cuanto le ofrecían siempre que fuese contra España, y vivió un siglo
después del descubrimiento, se aceptaron con el mismo respeto que si fuesen documentos de testigos
presenciales. Inventó retratos de Colón, e inventó igualmente ridículas historias sobre la vida del
Almirante y la injusticia y crueldad de los españoles.

—El librero Bry—continuó Ojeda—fue el autor de ese cuento soso e imbécil sobre «el huevo de
Colón»... ¡La suerte de ciertas tonterías! Muy pocos conocen lo que fue el descubrimiento ni tienen
una idea aproximada de Colón; pero todos saben la perogrullada del huevo, fábula insulsa digna de
un ingenio flamenco.

—Cierto es—dijo Maltrana—que una buena parte de lo que se ha propalado contra los españoles
de América se inventó en Europa por gentes que nunca estuvieron allá. Algunos autores americanos
del siglo XVIII protestaron de la exageración de esas invenciones, pero su voz no tuvo eco. Luego, al
iniciarse la Independencia, los revolucionarios americanos adoptaron como suyas muchas de las
afirmaciones europeas, aceptándolas a ojos cerrados con el apasionamiento de la lucha, y aún colean
los tales embustes en la enseñanza que se da en las escuelas del Nuevo Mundo.

—Al empezar la decadencia de nuestra patria—añadió Fernando—, de Italia, de Flandes, de
Holanda, de Alemania, de Inglaterra y de Francia, países que tenían mucho que vengar, pues durante
siglo y medio les había molestado enormemente la preponderancia española, llovieron volúmenes
hablando de las grandes crueldades sufridas por los indios. Rousseau puso de moda el hombre
primitivo, libre en plena Naturaleza, y los indígenas americanos fueron el tipo perfecto de la víctima
aprisionada y desfigurada por la civilización. Abates folicularios, para halagar al público, lloraban
sobre la desgracia de unos pobres indios que sólo habían visto pintados en estampas lo mismo que
mascarones de Carnaval.

—El barón de Humboldt—interrumpió Maltrana—, el único extranjero de capacidad que vio de
cerca la América de entonces viajando por casi toda ella, decía que los indios gobernados por la
autoridad colonial, torpe y formulista, pero a la vez tolerante y floja, bien podían ser envidiados por
los campesinos de Europa, que vivían con mayor miseria, y especialmente por los campesinos de
Francia antes de la Revolución... Muchos de los crímenes coloniales, que fueron a la misma hora
crímenes de todo el resto del mundo... ¡literatura, pura literatura!

—No lo tome usted a broma—dijo Ojeda—. La literatura entró por mucho en eso. Cuando se inició
en América el movimiento de emancipación, Chateaubriand reinaba sobre el mundo y Atala era el
libro sublime. «¡Triste Chactas!», cantaban con voz llorosa acompañadas de arpa o de guitarra todas



las damas de ambos hemisferios. Y el indio de moda, interesante, gallardo y filosofador, era para los
revolucionarios un argumento más contra la tiranía española.

—Y lo gracioso fue—dijo Maltrana—que el indio, en casi todos los países de América, en vez de
irse con la revolución, que lo compadecía y ensalzaba, se mantuvo aparte de ella o defendió hasta el
último momento al rey, formando en los ejércitos monárquicos, donde por cada soldado peninsular
había cuarenta o cincuenta de color. Y terminada la revolución, al verse vencedores los enemigos de
la tiranía, se dieron buena prisa en acabar con el «triste Chactas», pasándolo a cuchillo en muchos
países de nuestra América, quemando sus tolderías, repartiéndose a sus hijos, o mezclándolo en las
luchas civiles para que fuese carne de cañón.

Otra vez volvieron a hablar de los primeros conquistadores. Al iniciarse su éxodo, el pueblo
español estaba en el apogeo de su vigor. Siete siglos de pelea continua con el moro habían virilizado
sus costumbres. Hombres de guerra jugaban a detener una muela de molino en plena rotación. Otro,
con una cortesía de gigante, arrancaba en una iglesia la pila de agua bendita para que mojase con más
comodidad sus dedos una dama de baja estatura. Todo español era soldado. Las continuas algaradas,
cabalgadas y rebatos en los límites de los reinos musulmanes y cristianos obligaban al labriego a
arar la tierra con las armas prontas. Una operación agrícola costaba muchas veces una batalla. El
árabe le enseñó a cabalgar en corceles indómitos; la tradición del país, que databa de los auxiliares
de Aníbal, hacía de él un peón infatigable. La lucha de guerrillas, sorpresas y emboscadas, armado a
la ligera, le preparó para buscar en las selvas de América al enemigo escurridizo, invisible y de
golpe certero.

Semejantes a los legionarios romanos, que lo mismo peleaban en tierra que en el mar, los
aventureros de la conquista fueron a la vez navegantes, jinetes incansables en las pampas inmensas y
duros andarines de las selvas vírgenes, sufriendo los rasguños de la espinosa vegetación, el acecho
de los indios, la acometida de las fieras los tormentos del hambre y de la sed. Algunos que
desembarcaron en Méjico acababan por establecerse en los confines de la Patagonia. Otros,
abandonando la vida regalada a orillas del Pacífico, lanzáronse a través de bosques y desiertos,
siguiendo el curso de ríos como mares, para salir al Atlántico por las bocas del Amazonas. El pie
incansable valía tanto en ellos como la mano férrea y el ojo de pájaro de presa.

El hambre, un hambre que sólo podía sufrir el español, habituado a las sobriedades de su raza, le
acompañó en sus exploraciones por las peladas altiplanicies de los Andes y las llanuras pantanosas
sin término. Aventurábase en desiertos de los que parecía haber huido toda vida animal. El cielo de
triste azul relampagueaba y temblaba cargado de electricidad, sin soltar una lágrima de lluvia; el
suelo de bronce no permitía que la más leve brizna de hierba adornase sus peñascales; la llama y la
vicuña torcían su carrera de trote femenil para no internarse en esta desolación, glacial unas veces,
tórrida otras. Ni una planta ni una bestia se encontraban en las soledades de leguas y leguas... Y por
allí pasó el hombre, por allí caminó sin guía el aventurero español, a impulsos de su heroica
ignorancia, que le hacía marchar en línea recta, siguiendo el revoloteo ilusorio de la Quimera,
siempre en busca de las montañas de oro.

Unos eran estudiantes mal avenidos con las bayetas escolásticas o mozos de labranza que,
deslumbrados por el mágico esplendor de las Indias, se improvisaban guerreros en las tierras nuevas.



Los más eran combatientes de las guerras de Europa, segundones de ilustres casas, hidalgos pobres
que habían hecho su aprendizaje en los tercios de Italia y de Flandes y asistido al saco de Roma:
soldados orgullosos de sus hazañas y un tanto indisciplinados, que consideraban a sus jefes como
iguales. Cada uno de ellos era capaz de tomar el mando, y en momentos difíciles, obrando por cuenta
propia, remediaba las faltas de su caudillo y obtenía la victoria. Su orgullo estaba acostumbrado al
respeto y al miedo del capitán. Cuando éste no podía ahorcarlo, lo halagaba cortesanamente. Los
generales llamaban en España a sus gentes «señores soldados». El duque de Alba, acostumbrado a
tratar con fiereza a reyes y papas, apellidaba a los guerreros de sus tercios «Muy altos y poderosos
hijos», ponderando «el gran amor y afición que les tenía».

Y de entre estos hombres de guerra altivos, crueles y caballerescos, que paseaban su arcabuz como
un cetro, su casco abollado como una corona, sus harapos como una gloria, surgían Ercilla, Cerotes,
Calderón y tantos otros ingenios. En pacto eterno con el hambre y la pobreza, condenados desde
mozos a ver sus hazañas mal recompensadas y sin otro porvenir que una vejez de mendicidad, podía
sin embargo el más humilde de ellos, si le ayudaba la suerte en las Indias, convertirse en señor de
luengas tierras y virrey de un Imperio.

—La literatura—dijo Ojeda—influyó mucho más de lo que creen en la empresa de la conquista.
Los años que siguieron al descubrimiento fueron de gran difusión para las lecturas heroicas, difusión
que duró un siglo, hasta que Cervantes escribió su famosa obra.

En 1492 se imprimían por primera vez los libros de caballerías; Nebrija publicaba la primera
gramática castellana; se representaban en corrales y atrios de conventos las primeras farsas; caía
Granada y se embarcaba Colón. Todo en un año: el descubrimiento de un mundo nuevo, la unidad
nacional, el nacimiento del teatro, la formación y reglamentación definitivas del lenguaje y la
popularidad, por medio de la imprenta, de los libros de caballerías, que en costosos infolios
caligráficos sólo habían servido hasta entonces de recreo a opulentos magnates como don Alvaro de
Luna... El hidalgo pobre, el mozo camorrista, el viandante aventurero, conocieron por sus propios
ojos las sergas del caballeresco Amadís y gritaron de entusiasmo con las hazañas de Palmerín y
Tirante el Blanco.

—Las almas sensibles y creyentes—continuó Fernando—paladearon las gestas del místico
guerrero Perceval y los amores del caballero Tristán de Leonis con la infortunada reina Iseo,
historias de amor y de muerte de los trovadores medievales, que en nuestros días ha remozado
Wagner como argumentos de sus poemas... Las veladas en ventas y mesones discurrían ligeras en
torno del candilón, que trazaba un círculo rojo sobre las páginas de la maravillosa historia impresa.
Un estudiante de clérigo o un bachiller leía en alta voz, rodeado de un círculo de caras cetrinas, con
el ceño fruncido y la boca palpitante de emoción... Uno de los venteros del Don Quijote declara
como la mejor joya de su casa los viejos libros de caballerías olvidados por un caminante.

Estas historias disparatadas y heroicas agrandaban los ánimos, quitando toda significación a la
palabra «imposible». Los más de los lectores y auditores llevaban espada al cinto, y al enterarse de
las desaforadas batallas con gigantes partidos por mitad, dragones despanzurrados, fugas de
inmensos ejércitos de malandrines, endriagos y salvajes, vencimiento de terribles encantadores y
liberación de princesas cautivas, pensaban con emulación y envidia: «Lo mismo haría yo si se



presentase la ocasión. Pero... ¿adónde ir?... ¿Cómo empezar?».

Los caballeros aventureros con existencia real conocidos de las gentes, el valiente Juan de Merlo,
rompedor de lanzas en la corte de Borgoña, o los peleadores del «paso honroso» con Suero de
Quiñones, habían vagado de corte en corte sin mayores hazañas que los torneos. ¿A qué parte del
mundo caían las ínsulas y tierras de encantamiento para los hombres ansiosos de maravillosas
aventuras?...

Y mientras toda una generación soñaba con los ojos puestos en el libro y una mano en la cruz de la
tizona, íbase agrandando el radio de los argonautas al otro lado del Océano. Detrás de las islas de
recientes desengaños extendía la inmensa tierra firme un mundo de misterios. Los que volvían de
allá, adornado el casco con raros plumajes, hablaban de ejércitos de hombres cobrizos y fieros que
sacaban el corazón a los enemigos para ofrecerlo a sus dioses; de esbeltas y ligeras amazonas con
sólo un pecho, para tirar mejor del arco; de tritones mostachudos en los ríos, sirenas en las
desembocaduras, perlas en los golfos y grandes bloques de oro nativo, del que enseñaban
fragmentos... ¡Las ricas ínsulas no eran ficciones de los libros! ¡Había tierras en las que un paladín
podía crearse un reino a golpes de espada!... Y la juventud corrió a llenar con sus armas y sus
ilusiones las naos de Sevilla y Cádiz; y una vez en el otro mundo, empezaban la epopeya de los
«navegantes de tierra firme», más dolorosa y más heroica que la de los navegantes del mar.

En las selvas de América, nunca exploradas, vieron hipógrifos, licornios y grifos iguales a los de
los amados libros; las mordeduras de serpiente no eran mortales si se les aplicaba una amatista; la
piedra bezoar sanaba todas las dolencias, y el mismo Carlos V pedía para las suyas este remedio
encantado de los conquistadores. Árboles misteriosos daban la muerte a todo el que descansaba a su
sombra, y otros sugerían dulces sueños de embriaguez. Grupos de hombres armados, sin más guía que
el indio mentiroso y fantaseador o el eco de una tradición confusa, iban de la Florida a la Patagonia,
del Callao a la desembocadura del Orinoco, en busca del valle de Jauja, lugar paradisíaco de
delicias y harturas, del Imperio de las Amazonas, de la «Ciudad de los Césares», áurea metrópoli
que nadie vio jamás, o de la Fontana de Juventud, suprema esperanza de los conquistadores de barba
canosa que sentían decaído su vigor. Pedro de Alvarado tenía que luchar contra los conjuros de una
india gorda, temible hechicera igual a las encantadoras de los poemas antiguos. En un combate
mataba de una lanzada a un águila verde que pretendía sacarle los ojos, y al caer, el ave de presa
tomaba la forma de un indio muerto. Era un cacique que, merced a los encantamientos de la bruja, se
había convertido en águila para cegar al conquistador.

Hombres razonables y equilibrados no hubieran seguido adelante. Una visión ordinaria de la
realidad les habría impulsado a retroceder o a tenderse en el suelo, desalentados. Pero la ilusión,
sirena encantadora, coleaba en el aire junto a estos locos heroicos en sus horas de desfallecimiento.

Cuando en las altiplanicies estériles marchaban casi arrastrándose, las entrañas roídas por el
hambre y las piernas petrificadas por el frío, la esperanza, como un relámpago, reanimaba su vigor.
Tal vez al trasponer la próxima altura verían entre las nieves un valle frondoso con palacios
chapados de oro. ¿Por qué no?... Visiones más portentosas habían salido al encuentro de los
paladines en tierras de misterio. Y tirando del cinturón para correr la hebilla unos cuantos puntos,
acallaban de este modo el estómago hambriento y seguían adelante con el mosquete al hombro, el



talle gentil y la ilusión aleteando ante sus ojos.

El oro, que huía de ellos en las cumbres, los aguardaba sin duda en los profundos valles de
asfixiadora torridez, como rayos de sol petrificados por el suelo ardiente. Y en busca del gran rey
que todas las mañanas, luego de bañarse en el lago sagrado, se revolvía en montones de polvo de
oro, cubriéndose de pies a cabeza con esta costra deslumbrante, avanzaban los aventureros por
pantanos infinitos, hundiéndose en el légamo con la pesadez de sus armaduras, chapoteando como
hipopótamos de acero en un fango de siglos.

Marchaban días, semanas, meses, por la llanura casi líquida. Dormían sobre troncos caídos,
teniendo que espantar en mitad del sueño la vecindad de los caimanes. Guisaban su alimento sobre un
trípode de ramas, devorando con fango hasta el pecho el ave acuática o el lagarto mal chamuscados.
Un paso en falso les bastaba para desaparecer. La mala alimentación y las calenturas hacían de ellos
feroces espectros enfundados en mortajas de hierro.

La desgracia y el ansia de vivir los convertían en seres crueles, sin misericordia. La muerte iba
con ellos y para ellos. No sólo habían de defenderse de la hondonada invisible, de la mandíbula del
saurio y el colmillo del reptil: el guía, el indio que marchaba a su lado, era un enigma inquietante.
Imposible adivinar la verdad en la mueca servil de su mascarón cobrizo. Muchas veces, cuando más
descuidado caminaba el hombre invencible, el hombre de acero con el trueno al hombro, los
indígenas caían sobre él, lo enlazaban entre las lianas de sus brazos, y juntos chapuzábanse en la
laguna como racimo de miembros palpitantes, contentos de perecer a cambio de ahogar al blanco.

Los que por benevolencia de la muerte desafiaban impávidos el clima, el hambre, los hombres y
las fieras continuaban su avance, viendo en tanta miseria una preparación necesaria para obtener la
gloria y la riqueza. Les aguardaba al otro lado del pantano o de la selva la ciudad de encantamiento,
con sus techos deslumbrantes y un monarca poseedor de montañas de esmeraldas, que acabaría por
darles su hija más hermosa y con ella todos sus tesoros. Tal vez en el último momento les cortase el
paso algún dragón de siete cabezas vomitando llamas; pero ellos se encargaban de rajarlo con la
buena espada de Toledo y la ayuda de su patrón el señor Santiago.

—Tal era la influencia del libro de caballerías—continuó Ojeda—, que el emperador Carlos V dio
un decreto prohibiendo la importación y lectura de tales obras en las Indias. Los aventureros de
espíritu caballeresco, afligidos por los abusos de los gobernadores, ejercían la justicia por su mano,
lo mismo que el hidalgo manchego. Tomando ejemplos en los libros, formábanse en las nacientes
ciudades de las Indias corporaciones caballerescas, cuyos individuos, con el título de «conjurados»,
se comprometían a defender con la espada los derechos de la viuda y el huérfano y a combatir las
injusticias del poderoso.

El conquistador se adaptó a la nueva tierra y a las costumbres del indígena con asombrosa
prontitud. El individualismo español encontraba un encanto irresistible en la vida errabunda del
indio, con pocas leyes, ninguna autoridad, escaso trabajo, continuo viaje y un solo afecto: la familia.

—Así fue—dijo Maltrana—. En todas las historias de la conquista se habla de expediciones de
españoles que descubrieron compatriotas procedentes de una expedición anterior, los cuales llevaban
varios años viviendo entre los indios. Un naufragio, un retraso en la marcha, un combate desgraciado,



les hacía caer prisioneros, y si libraban la piel en el primer momento, acababan por hacerse de la
tribu y constituir familia. Los españoles encontraban con asombro al mozo de Sanlúcar, de Triana o
de un pueblecillo de Extremadura con el pecho pintarrajeado, corona de plumas y un anillo en la
nariz, apoyado fieramente en su arco y barboteando trabajosamente un castellano que casi había
olvidado. Lloraba al recordar la Virgen de su tierra, pero cuando los compatriotas le incitaban a
seguirles, sus lágrimas eran de desesperación. «¡Ay, no! ¿Y la familia?...» Y presentaba a la
respetable compañera cobriza, con ojos de diablo y mejillas cubiertas de chafarrinones, y tras ella,
la nidada de mesticillos, ágiles como gamos, con panzas ávidas de sepultar todo lo viviente.

Con igual facilidad se adaptó el soldado español a la guerra indígena. Los pasos de los ríos, las
lagunas infinitas, las lluvias torrenciales, la dificultad de conservar la pólvora, hicieron cada vez
más escasas las armas de fuego. La lanza, la espada y la rodela acompañaron al conquistador en sus
expediciones de tierra adentro. El combate, para los viejos soldados que habían conocido las
batallas más famosas de Europa, fue en adelante la «guazabara». La táctica, contenida en la Milicia
Indiana, de Vargas Machuca, consistió en dar la «trasnochada» y dar el «albazo», o sea sorprender
al enemigo astuto y escurridizo en plena noche o al romper el día. El aventurero sustituyó las botas
guerreras por la alpargata o la abarca de piel de potro; la coraza por el peto acolchado de algodón,
que le servía de almohada durante la noche; el casco por el morrión de cuero; la capa por el poncho
indiano.

—El indio vino al fin a él—interrumpió Zurita sonriendo—, pero él hizo la mitad del camino
yendo hacia la hembra india. Y el resultado de este encuentro fue una raza nueva, todo un mundo: la
América que hoy conocemos.

Ojeda había quedado absorto desde mucho antes, sin oír lo que decían Isidro y el doctor.
Resucitaba en su memoria la conversación que había tenido con Mina aquella misma tarde, y el
recuerdo de la artista evocaba el de Wagner y sus héroes. ¿Por qué pensaba en esto?... «Tal vez—se
dijo mentalmente—porque esos conquistadores fueron héroes de epopeya, héroes en plena
Naturaleza, como los del poema nibelúngico...»

Su vaguedad imaginativa fue contrayéndose, hasta dar forma a figuras precisas. Vio a Wotan, el
dios majestuoso y débil, forzado a castigar con momentánea cólera a la hija desobediente. «Padre—
implora sollozando la walkyria—, ya que me has excluido de la raza de los dioses y como débil
mujer he de dormir sobre esa roca hasta que el primero que pase se apodere de mi virginidad, ¡que
no sea yo la esposa de un débil mortal, de un cobarde!... Evítame esa afrenta... Si en los brazos de un
hombre he de caer esclava, haz que la llama surja en torno de mí al eco de tu palabra; rodéame de un
baluarte de fuego, para que sólo un héroe de corazón firme y fuerte, valiente como un dios, pueda
despertarme y hacerme suya.»

Igual a Brunilda, la virgen morena había dormido, no años, sino siglos, guardada en su letargo por
la azul extensión de los océanos, más insalvable que las barreras de llamas. Sólo un héroe de
corazón fuerte podía despertarla... Y al oír los pasos férreos del conquistador, los ojos de la india
virgen parpadearon, extendió los brazos, y sus pechos vinieron a aplastarse sobre el peto de una
armadura.



Era el héroe prometido; el amor que despierta bajo la caricia del guantelete metálico; el abrazo
fecundador acompañado en sus temblores por un tintineo de armas.

Y para llegar hasta ella, el héroe no había tenido que combatir el obstáculo del fuego, que se salva
con sólo un impulso de coraje... Su firmeza y su paciencia habían sido tan grandes como su valor ante
los océanos que desalientan por su inmensidad; las montañas que crecen y se repiten así como se va
avanzando por sus rugosidades; los bosques obscuros y laberínticos, en los que se pierden la luz del
sol y las huellas de los pasos; las llanuras desoladas que no terminan nunca.



VIII
La víspera del paso del Ecuador, al penetrar la luz del alba en las entrañas del buque, fue

esparciéndose con ella una melodía suave de metales discretos, una música con sordina que sólo
aspiraba a despertar levemente a los pasajeros, para que reanudasen el sueño con mayor placer.

Avanzaban los músicos quedamente a lo largo de los corredores todavía iluminados por la luz
eléctrica, y deteniéndose en un cruce, embocaban sus instrumentos, repitiendo la solemne alborada.

Los durmientes se agitaban en sus lechos. Todos sabían lo que significaba esta música oída entre
sueños. El Coral de Lutero. Era domingo, y el buque protestante lo anunciaba a sus gentes con este
salmo instrumental, que recordaba a muchos una ópera de Meyerbeer.

Se apagó al fin la música, sin otra consecuencia que haber turbado durante algunos minutos los
ronquidos de los pasajeros, llamados inútilmente a la meditación y la plegaria. Pero transcurridas
cuatro horas, un espectáculo extraordinario hizo salir a muchos de sus camarotes antes que de
costumbre.

Las señoras sudamericanas, vestidas de negro, con sombreros del mismo color y un velo ante los
ojos, subían la escalinata de caoba con dirección a los salones, pasando entre los camareros
agachados y en manga de camisa que fregoteaban peldaños y balaustres. Todas marchaban con los
ojos bajos y cierto encogimiento, como si acabase de ocurrir en el buque algo extraordinario y triste
que entenebrecía el esplendor de la mañana tropical. Entre las manos enguantadas de negro llevaban
pequeños libros encuadernados en oro y nácar. Tras ellas venían los hombres de la familia con aire
de burgueses endomingados que asisten a una ceremonia fatigosa e ineludible. Los trajes blancos, los
cuellos flojos, las gorras de viaje, los zapatos de lona, no aparecían esta mañana.

Isidro se encontró en un rellano de la escalera con el doctor Zurita, que marchaba cual un pastor
majestuoso, respetado y jamás obedecido, tras el rebaño femenil de su familia: señora, cuñadas,
suegra e hijas. Un cuello recto y esplendoroso remontábanse en él desde la corbata negra a las
orejas. Batían sus piernas los faldones de un chaqué, prenda incómoda en la región ecuatorial, que
gravitaba sobre sus espaldas con la pesadumbre de una coraza, moteando sus sienes y bigote de
perlas de sudor. Al ver a Maltrana le dirigió una sonrisa de resignación, señalando al mismo tiempo
con los ojos el término de la escalera, los salones, hacia los cuales marchaba siguiendo el fru-fru
majestuoso de las faldas.

Algunos pasajeros alemanes, vestidos de blanco con descuido matinal, subían a la cubierta de
paseo y miraban un instante por las ventanas de los salones. Luego se dirigían hacia la popa
discretamente en busca de las tertulias que empezaban a juntarse en el fumadero, como hombres que
sorprenden una reunión de familia y no quieren molestarla con su presencia.

El mayordomo permanecía junto a la escalinata, recomendando silencio en las tareas de limpieza,
evitando el choque de los cubos, las ruidosas frotaciones, haciendo hablar a los camareros en voz



baja, lo mismo que si estuviesen en la habitación de un enfermo.

Un repiqueteo de campanilla surgió del último salón, amortiguado por las cerradas vidrieras.
Isidro, que había subido al paseo, miró por una ventana. «Lo mejor del buque» estaba allí, oprimido,
amontonado ante la plataforma de los músicos. Las señoras, en primer término, ocupaban las sillas, y
detrás de ellas los hombres, de pie, codo con codo, llevándose el pañuelo a la frente sudorosa.
Giraban los ventiladores, y sobre las negras filas de pechos femeninos mariposeaban los abanicos
con incesante aleteo.

Maltrana fijó su mirada entre las dos columnas de la plataforma, allí donde ordinariamente había
una especie de mostrador encristalado lleno de tarjetas postales y «recuerdos de viaje» que vendía el
mozo del salón encargado de la biblioteca. El tal mostrador había desaparecido bajo un mantel lleno
de puntillas. Dos candelabros con cirios crepitaban en la mañana esplendorosa sus luces incoloras y
sin fuego; un crucifijo de porcelana ocupaba el centro.

Ante el altar improvisado erguíase el obispo, cubierto con una casulla de oro y albas vestiduras
que aún guardaban los pliegues del encierro en la maleta. Arrodillado a sus pies estaba el abate, con
las barbas fluviales tendidas sobre el negro delantero de su sotana. Todos los ojos iban hacia él: sólo
la familia de La Boca seguía con mirada amorosa los movimientos de Monseñor al decir la misa.

El conferencista, a pesar de su modesta situación de ayudante, era admirado por muchos, como
esos grandes actores que, aun permaneciendo mudos en un extremo de la escena, consiguen mayor
atención que los que hablan y gesticulan en primer término. Cuando su voz abaritonada respondía a
las palabras del obispo, había en ella tal encanto y tanta autoridad, que las buenas señoras se
lamentaban de que estas contestaciones fuesen breves. Y él, convencido de su éxito, se
empequeñecía, se humillaba ante el oficiante, como un simple acólito, mirando algunas veces al
público con el rabillo del ojo para que no perdiese ni el más pequeño detalle de su religiosa
abnegación. No había querido dar la conferencia, pero ofrecía algo más interesante: el espectáculo
de un grande hombre, cuyos retratos figuraban en los periódicos, ayudando la misa de aquel obispo
obscuro, que parecía aturdido por tal honor.

Abandonaba a veces el abate su actitud encogida, para dirigir al oficiante como un maestro. Todos
los objetos del culto eran suyos: el sagrado mantel, la casulla, el cáliz de piezas enroscadas y las
divinas Formas. Este hombre extraordinario, aleccionado por la experiencia, no olvidaba nada en sus
viajes. En una maleta, los periódicos ilustrados con sus biografías, los libros que había escrito y los
retratos que debía regalar con dedicatorias; en otra, los artículos de la misa, guardados en estuches
con forros de terciopelo, bien cuidados, desmontables y limpios, como útiles profesionales.

Una cabeza avanzó junto a la de Maltrana, pegándose al vidrio, al mismo tiempo que un codo
tocaba el suyo. Era Ojeda.

—¿Está usted oyendo misa?...

—No, Fernando. Pensaba en los caprichos de la suerte histórica; en cómo la casualidad puede
llevar a las gentes por los caminos más diversos... Mire usted con qué devoción siguen esas damas el
curso de la misa. Algunas hasta tienen húmedos los ojos. Una misa en pleno Océano, ¡figúrese



usted!... Y pensar que si América la descubren los ingleses, o el gran Carlos y se deja convencer en
Worms por el frailecillo Martín, toda esa gente estaría a estas horas con una Biblia en la mano
cantando salmos con acompañamiento de armónium.

En otras ventanas apretábanse contra los vidrios las cabezas rubias de varios niños. Con la boca
abierta y un pliegue vertical entre las cejas, contemplaban ansiosos las genuflexiones y manejos del
hombre dorado y los gestos del hombre negro que le seguía en todas sus evoluciones. Eran pequeños
alemanes que por primera vez veían una misa.

Maltrana examinaba el público amasado en el salón.

—Gran concurrencia—dijo—. Ninguna fiesta de a bordo ha reunido a tanta mujer. Hasta veo tres
coristas que se han vestido de negro con ropas prestadas por las amigas. Son polacas... Y más allá,
mire usted a doña Zobeida envuelta en su manto americano, y a nuestra amiga Conchita con mantilla
española... En el centro está Nélida, una Nélida que parece otra, humildita al lado de su madre, con
la cabeza baja, sin nada llamativo, húmedos los hermosos ojazos. ¡Pobrecilla! En ella las
impresiones son tan fugaces como intensas. Está emocionada por el espectáculo. Un poco más, y
rompe a llorar... Pero vámonos de aquí; estamos molestando. Don Carmelo, el de la comisaría, que
está al lado del abate para ayudarle, nos ha mirado varias veces. Las respetables matronas levantan
la cabeza, y yo debo velar por mi reputación. No quiero que digan que Maltranita es un impío. Esa
reputación sirve a veces en Europa, pero en América da muy poco.

Se apartaron de la ventana para emprender un paseo por la cubierta, solitaria en aquellos
momentos.

—Ahí verá usted—dijo Isidro a los pocos pasos, continuando de viva voz el curso de sus
reflexiones—la gran diferencia de lo imaginado a lo real. ¡Cuántas veces he leído yo la descripción
de una misa en alta mar! Usted mismo, poeta, si se propusiese hacer unos versos sobre esto, ¡qué de
cosas bonitas diría!... El augusto silencio; el Océano recogiéndose para presenciar mejor la divina
ceremonia; la mañana esplendorosa, las gentes llorando, un hálito celeste descendiendo sobre el
buque cual música angélica... Y fíjese en la realidad: no hay más música que la de los ventiladores y
abanicos; los hombres chorrean sudor y miran a las puertas deseando huir; abajo suenan los platos y
los tenedores de los herejes, que toman su primer almuerzo; en la proa y en la popa gritan, juran y
cantan los emigrantes; los camareros suben y bajan las escaleras con sus útiles de limpieza... No;
decididamente, no hay poesía religiosa en estos buques modernos.

—Procure no repetir tales cosas en presencia de sus amigas—dijo Ojeda con el mismo tono
zumbón—. Como usted afirmaba antes, la impiedad da muy poco en América, y el catolicismo es
algo que dejó muy arraigado en las mujeres la educación española. Los hombres son indiferentes, son
incrédulos, pero jamás se atreven a ser impíos. Para eso hay que pensar, y su pensamiento lo ocupan
por entero los negocios.

Otra vez, como en la tarde anterior, surgió en su conversación el recuerdo de los conquistadores,
pero por breves momentos. El hombre de presa, el navegante de espada, había sido en muchas
ocasiones un místico. Al sentirse fatigado de aventuras y glorias, desceñíase la tizona, abandonaba el
corselete y se cubría con el hábito de fraile. Otras veces, en plena juventud, bastaba un revés de



fortuna, un desengaño de amor, para que el capitán fastuoso y cruel se convirtiese en ermitaño del
desierto, alimentándose de raíces frente a una calavera y una cruz de palo.

Estos místicos a la española, de un misticismo orgulloso y dominador, en vez de elevar los ojos al
cielo para dejarse absorber por su grandeza, tiraban del cielo y lo hacían bajar hasta ellos, viendo en
cada acto de su energía individual una chispa de la voluntad de Dios encarnada en sus personas. Eran
místicos de acción, como el antiguo soldado Loyola, como la andariega Teresa de Jesús, especie de
Don Quijote con tocas siempre a caballo por los campos de Castilla; y este misticismo vigoroso y
militante, que salvó a la Iglesia católica cortando el paso a la Reforma se había esparcido por el
Nuevo Mundo con los conquistadores, predispuestos al milagro. Siempre que se veían en un aprieto
al pelear contra los indios, aparecíaseles el apóstol Santiago en su corcel blanco y luminoso,
hendiendo las apretadas huestes cobrizas, lo mismo que en España había desbaratado a los infieles
musulmanes.

—La devoción de aquellos hombres—dijo Ojeda—ha llenado América de imágenes prodigiosas,
tantas o más que en la Península. No hay allá ciudad con tres siglos de existencia que no tenga un
santo de indiscutibles milagros... Los imagineros de Valencia y de Sevilla enviaban remesas de
vírgenes y cristos a los conventos de las Indias y a los hidalgos retirados de aventuras en sus buenas
encomiendas. Pero estas imágenes de encargo, al tocar el suelo americano, se agigantaban y hacían
milagros, lo mismo que los desesperados y hambrientos que al llegar allá se convertían en héroes.

Viéronse crucifijos remontando los ríos contra su corriente; vírgenes que inmovilizaban la carreta
que las conducía para manifestar su voluntad de no pasar adelante y que allí mismo las erigiesen un
templo; imágenes que, ocultas en el suelo, se anunciaban con músicas y luces misteriosas. Todos los
prodigios divinos de la metrópoli se repitieron en las Indias, como la copia repite el original. Las
vírgenes negras de España, inexplicables para la devoción peninsular, se reprodujeron en América,
con gran entusiasmo de la gente de color.

—Y todo este pasado vive ennoblecido e indiscutible bajo una pátina de siglos que lo hace cada
vez más venerable. Créame, Maltrana. Al llegar allá, enfunde su burla y procure no hablar de
religión, si es que busca apoyo en las damas. Deje eso para los comisionistas de comercio
extranjeros. La impiedad no puede ser para nosotros artículo de exportación. Las creencias
tradicionales resultan obra de «nuestra vieja», y si las atacamos, hágase cuenta que estamos dando
con un pico en la casa materna.

Después de permanecer sentados algún tiempo en la terraza del fumadero, continuaron su marcha,
llegando por segunda vez a las ventanas del salón. El público era el mismo, nadie se había movido
de su lugar, pero el oficiante era otro. Monseñor estaba abajo, tomando su almuerzo, rodeado de la
familia admiradora, que le incitaba a restaurar sus fuerzas después de las fatigas recientes. Ahora era
el abate francés el que, revistiéndose a la vista de los fieles con los mismos ornamentos, decía la
segunda misa.

En vano desplegaba una majestuosa solemnidad en palabras y gestos: su público seguía
admirándole, pero estaba fatigado. Corría el sudor por el rostro de las damas, arrastrando en sus
tortuosos raudales el negro de las ojeras, el rojo de las mejillas y el barro blanquecino de los polvos



de arroz. La conciencia de estas devastaciones del calor las hacía moverse nerviosas en sus asientos
con el abanico sobre el rostro. Los cuellos almidonados de los hombres perdían la acorazada tersura
de su planchado; se ondulaban como muros de porcelana próximos a resquebrajarse. De las orejas
velludas colgaban perlas de sudor.

Acostumbrado el sacerdote a adivinar el estado de ánimo de los públicos, aceleraba sus gestos,
llevaba la ceremonia a todo galope mascullando frenéticamente sus latines, reanudándolos antes de
que terminase sus respuestas el ayudante con sotana negra. Este ayudante era don José, el cura
español, encogido, humilde, para ganarse las simpatías de las señoras que admiraban al abate.

Los dos amigos, acodados en la borda, sintieron de pronto a sus espaldas un estrépito de sillas
removidas, puertas abiertas de golpe, precipitadas carreras, suspiros de pechos comprimidos, algo
semejante a la fuga pavorosa del público en un local que se incendia. La misa había terminado y las
señoras corrían a sus camarotes para cambiar de ropas y reparar el desorden de sus rostros. Los
hombres respiraban unos momentos en la cubierta y encendían un cigarro antes de ir a despojarse de
las prendas negras.

Sonó de nuevo el repiqueteo de la campanilla y corrió Isidro a mirar por las ventanas. ¡Otra más!...
Era su amigo don José, que, cubriéndose con las vestiduras sudorosas de sus antecesores, iba a decir
la tercera misa ayudado por don Carmelo. El sacerdote se preparaba a oficiar sin más pueblo devoto
que las sillas esparcidas en el salón con el desorden de la fuga. Sólo algunas domésticas, enviadas
por sus señoras, entraron apresuradamente para no quedarse sin misa. Doña Zobeida y Conchita
habían avanzado hacia los asientos de primera fila, consolando al oficiante con su presencia de esta
retirada general.

—¡Mi pobre don Pepe!—exclamó Isidro—. ¡Él que contaba con esta misa para hacerse visible
ante el señorío del buque y adquirir buenas amistades!... ¡Y me lo dejan solo, como un artista sin
cartel! Eso no está bien. Hay que hacer algo por el paisano, ¿no le parece, Fernando?... ¡Si nos
lanzásemos! ¡Hace tantos años que no hemos visto eso de cerca!...

Y los dos entraron en el salón, colocándose en primera fila. El ambiente, cerrado aún y caldeado
por tantas respiraciones, era de una densidad asfixiante. Conchita los saludó con un gesto de
cansancio. Doña Zobeida, al reparar en ellos, tuvo miradas de ternura. Muchas gracias, en nombre
del buen padrecito. Para ella, esta misa era de mayores méritos que las anteriores.

Don José, al volverse de cara a los fieles, no pudo reprimir un parpadeo de sorpresa viendo la
inmovilidad devota de sus dos amigos. Y este agradecimiento, así como lo avanzado de la hora, le
hizo despachar su misa rápidamente.

Al terminar la ceremonia, don Carmelo fue el primero en huir, llevándose las manos al rostro, que
chorreaba sudor.

—¡Mardita sea mi arma! Serca de dos horas en este horno... Er comandante, porque soy español,
me da siempre estos encargos. ¡Con lo que tengo que escribí en la comisaría!...

Y salió apresuradamente, cruzándose con el abate, que volvía en busca de sus ornamentos para



colocarlos uno por colocarlos uno por uno, bien contados y limpios, en los estuches de viaje.

La banda de música tocaba su concierto matinal. Todos los sillones del paseo estaban ocupados.
Las damas, vestidas de blanco, gozaban el bienestar de una leve frescura después de las angustias
sufridas en el salón. Circulaba impreso el programa de las fiestas con las que se solemnizaba el paso
de la línea: cuatro días de banquetes, conciertos y juegos atléticos. Muchos reían de los chistes con
que el mayordomo había salpicado el programa, gracias inocentes, de una pesadez abrumadora, que
parecían guardadas en el almacén del buque con las flores de trapo, las banderas y los escudos de
cartón, para resurgir a fecha fija en todos los viajes.

Ojeda, al salir a la cubierta, se vio detenido por la sonrisa de Mrs. Power y abandonó a su
compañero, acodándose al lado de ella en la baranda.

«¡Demonio de mujer!—pensó Maltrana—. Parece como que huele a Fernando. Cualquiera diría
que tiene ojos en la nuca para verle. Está de cara al mar y apenas nos aproximamos, vuelve la cabeza
sonriendo de antemano, segura de que es él quien se acerca.»

Un coro de vociferaciones, grandes risas y aplausos sonó en la terraza del fumadero, y Maltrana,
ansioso por conocer todo lo que ocurría en el buque, corrió hacia este sitio.

Era Nélida, rodeada de sus admiradores y otras gentes que habían sido atraídas por el nuevo
aspecto que presentaban algunos de aquéllos. El barón belga, su rival el alemán y otros más que
tenían bigotes, aparecían ahora con el labio superior recientemente afeitado, y esta novedad
provocaba la ovación irónica de los amigos.

Nélida sonreía, bajando los ojos con modestia. Había manifestado el día anterior que nunca podría
amar a un hombre con bigotes; ella estaba por el varón a estilo norteamericano, con la cara limpia de
pelos lo mismo que los luchadores helénicos. Y esto había bastado para que aquellos hombres,
roídos por sorda rivalidad corrieran a ponerse en comunicación con el barbero, presentándose
desfigurados ante la veleidosa joven que los abarcaba a todos en un afecto común, sin distinguir a
ninguno.

—Esta chica va a volvernos locos—dijo Maltrana a Ojeda, que había corrido también para
enterarse del motivo del estrépito—. Ahora parece que su gusto consiste en que los hombres se
afeiten. Yo estoy libre de eso: yo he seguido siempre la moda de ahora. Pero usted, Fernando, líbrese
de que esa chiquilla le eche el ojo. Veo en peligro sus hermosos bigotes.

—¡A mí!...—exclamó Fernando levantando los hombros despectivamente y mirando a Nélida, que
por casualidad fijaba al mismo tiempo sus ojos en él—. No hay peligro, Maltrana... Me vuelvo con la
yanqui.

Cuando los dos amigos se reunieron en la mesa, a la hora del almuerzo, notaron la ausencia del
doctor Rubau.

—El pobre señor está muy triste—dijo Munster—. Me comunicó anoche que pasaría encerrado
todo el día en su camarote. Hoy es el sexto aniversario de la muerte de su señora, y todos los años,
esté donde esté, hace lo mismo. Se aísla, piensa en ella, no come; llora con toda libertad.



Maltrana admiró irónicamente la conducta del doctor. ¿Quién podría sospechar esta desesperación
romántica en aquel viejo médico, con sus setenta años, sus patillas teñidas y sus dientes montados en
oro?... Y en vida de la llorada señora tal vez se habrían peleado los dos frecuentemente y él llevaría
sobre su conciencia más de una infidelidad...

—¡La ilusión, Ojeda! La caprichosa ilusión, que agranda las cosas cuando las perdemos y nos las
hace amar con nuevos amores, borrando los recuerdos ingratos.

Después del almuerzo, Maltrana desapareció con aire misterioso. Había hablado a su amigo de
cierta expedición a la parte más interesante del buque: una visita que muy pocos conseguían hacer.
Pero él tenía amigos, gozaba de grandes influencias, y acompañando a don Carmelo, el de la
comisaría, iba a realizar su capricho.

No quiso decir más, y se fue escalera abajo, dejando a Ojeda tendido en un sillón de la cubierta.

Un calor pegajoso humedecía las frentes y las espaldas. Los dormitantes cambiaban de postura
para separarse de la epidermis las ropas adheridas por el sudor. Una tenue nubecilla, algo así como
una leve pincelada blanca, destacábase en el azul del horizonte ante la proa del trasatlántico. Era un
velero, todavía lejano, que navegaba con el mismo rumbo del Goethe. Pronto lo alcanzaría éste; el
viento era escaso; de vez en cuando una ráfaga; luego la calma ecuatorial, densa, anonadadora, que
parecía gravitar sobre el Océano, conmovido apenas por ligeros estremecimientos.

Marcábase de pronto sobre este mar luminoso un gran redondel negro. Surgía del horizonte una
barra de sombra que iba rodando vertiginosamente hacia el navío, como una pieza de tela que se
desenrolla, obscureciendo al mismo tiempo el cielo y el agua. En esta zona de sombra el mar
aparecía erizado de pequeñas puntas, como la superficie de un cepillo.

El avance sólo duraba unos minutos. Pasaba el buque, con una rapidez igual a la de las mutaciones
escénicas, del sol ardoroso a una penumbra lívida de tempestad. La lluvia lo envolvía con un trágico
acompañamiento de relámpagos y truenos estentóreos; truenos como sólo se oyen en la soledad del
Océano. Esta lluvia no era a raudales, sino en grandes masas, cual si se desfondase un lago allá en lo
alto y todo su volumen cayera de golpe. Entraba en forma de cuchillos por los intersticios de las
lonas, inundando la cubierta por el lado del viento; deslizábase en riachuelos ondulosos al pie de las
barandas; aglomerábase en las canales de desagüe, que borbolleaban, atragantadas por tanto líquido.
Los toldos y las planchas quejábanse como apaleados.

Y a los cinco minutos, cuando las gentes, asustadas, recogían libros y almohadones en las cubiertas
para librarlos de la inundación, refugiándose con ellos en los salones, surgía de pronto el sol; el
buque, chorreante, brillaba cual si fuese de oro, y la mancha de sombra iba corriéndose en el mar
luminoso, cada vez más reducida, más estrecha, hasta perderse en el infinito, como si la fuese
arrollando una mano invisible.

Al poco rato el calor ecuatorial había devorado hasta la más recóndita mancha de humedad.
Cuando aún se deslizaban en las canales algunas gotas retrasadas, las tablas de las cubiertas,
ardientes por el sol, crujían de nuevo bajo los pasos. Un cuarto de hora después del tempestuoso
chaparrón no quedaban vestigios de él. Se le recordaba como algo absurdo e irreal, en el calor



asfixiante de la tarde, bajo un cielo de crudo azul, sobre un mar que hervía con los reflejos del sol y
daba a la retina la impresión de un lago infinito de tibias aguas.

Formábase en el avante de la cubierta un grupo de niños y criadas que señalaban al horizonte.
Acudían los pasajeros, apuntando sus gemelos en la misma dirección. Ojeda abandonó su asiento
para unirse al grupo, y los dormitantes que estaban cerca se incorporaron igualmente, corriendo con
la infantil curiosidad que inspiraba el menor suceso en la monótona existencía de a bordo...

El velero estaba a corta distancia del trasatlántico, moviéndose ante su proa como una montaña de
blancos lienzos cuadrangulares ligeramente rosados por el sol. Una maniobra del Goethe lo dejó a un
lado, y entonces apareció visible de proa a popa, con su casco férreo pintado de verde, agudo y
veloz, y el velamen de sus cinco mástiles, amplio, enorme: un bosque de hojas de lona con nervios de
acero, que recogía la menor brisa, vibrando y encabritándose bajo su soplo.

Algunos pasajeros que bajaban del puente transmitían las noticias del telegrafista. Era un velero de
Brema y no iba a América. Se aproximaba a las costas del Brasil para tomar los vientos, ganando
después el cabo de Buena Esperanza. Iba a la China a cargar arroz.

El Goethe saludó con un bramido el pabellón enarbolado por el velero. Dos docenas de
hombrecillos, achicados por la lejanía, agolpábanse en la borda, con el torso desnudo, moviendo en
alto sus casquetes blancos iguales a los de los cocineros. Se adivinaban sus gritos, absorbidos por el
silencio del Océano, de los que no llegaba el más leve eco hasta el vapor. Dos perros enormes,
hirsutos, fieros, puestos de patas en la borda lo mismo que personas, saludaban igualmente con
ladridos contorsionantes que convertía la distancia en gestos mudos.

Fue quedándose atrás el buque de vela. Se mantuvo un instante paralelo a la proa; luego, para
seguirle, tuvo el gentío que correrse por las cubiertas. Finalmente, sólo lo vieron los emigrantes
amontonados en la popa, destacándose la bandera del Goethe sobre la pirámide blanca de su
velamen. Parecía inmóvil, a pesar de que dos cuchillos de espuma rebullían a lo largo de su proa.
«¡Adiós! ¡Buen viaje!», gritaba en varios idiomas la muchedumbre agrupada en las bordas... Y el
velero fue empequeñeciéndose, como si marchase hacia atrás, saludando con violentos cabeceos las
arrugas espumosas que enviaba a su encuentro el invisible volteo de las hélices. Al fin pareció
quedar inmóvil, sumiéndose en los lejanos términos del horizonte solitario, en la llanura sin límites,
donde le harían dormitar con las velas desmayadas las ardientes calmas diurnas; donde avanzaría de
noche igual a un fantasma, rodeado de espumas fosforescentes, balanceándose la luna enorme y
amarillenta entre el boscaje de su arboladura.

Ojeda extrañó no ver a su amigo en la cubierta. Algo de mucho interés debía preocuparle para que
dejase pasar inadvertido este encuentro, que equivalía a un gran suceso en la vida monótona de a
bordo.

Al deshacerse los grupos, volviendo unos a sus sillones y otros al interior del café, Fernando
encontró a Conchita que paseaba con gracioso contoneo, sacando los codos, montada en altos y
ruidosos tacones. Las señoras sudamericanas, al verla pasar, la llamaban «la española donosita».

Sus ojillos negros y agudos se clavaron en Fernando.



—¡Vaya usted con Dios, mala persona! Usted no quiere nada con las paisanas: le parecen poca
cosa. Todo para las señoras que hablan en extranjero y ni Dios las entiende... No, hijo: ¡si no quiero
nada con usted! Paseo mejor solita... Ahí tiene a su yanka mirando al mar con medio ojo y con el otro
medio buscándolo a usted. Acérquese, que le espera.

Y Conchita se alejó con ruidoso taconeo, al mismo tiempo que Fernando, atraído por los ojos
claros de Mrs. Power y su sonrisa entre amable e irónica, iba hacia ella, acodándose en la baranda
para entablar el segundo galanteo del día. Imposible hacer otra cosa en este encierro flotante, donde
era inútil huir, pues al dar la vuelta al lado opuesto de la cubierta encontrábase el fugitivo con las
mismas personas.

Las conversaciones con la norteamericana empezaban a fatigar a Ojeda. Estos flirts sin resultado
parecíanle monótonos, dulzones e interminables, como los salmos de una capilla evangélica.

Siempre lo mismo: ojeadas sentimentales, palabras melancólicas alternadas con burlas frías y
mordientes para los que pasaban junto a ellos. Si él manifestaba deseos de alejarse, una mirada
maliciosa que equivalía a una promesa y ciertas palabras de doble sentido le mantenían inmóvil.
Cuando, súbitamente entusiasmado, intentaba avanzar, ella sonreía con una inocencia maliciosa: «No
comprendo... no comprendo». Y si al fin confesaba su comprensión, era frunciendo el ceño y
protestando con frío rubor: «Shocking».

Algunas veces se retiraba medio ofendida por las audacias verbales de Fernando, y éste respiraba,
satisfecho y contrariado al mismo tiempo. «¡Anda con Dios y no vuelvas nunca!—se decía con rabia
—. La verdad es que no sé por qué pierdo el tiempo con esta mujer.»

Pero no transcurrían muchas horas sin que se reanudasen las relaciones de buena amistad. Maud le
salía al encuentro fingiéndose distraída; le esperaba al paso, apoyada en la borda, contemplando el
mar en la actitud de una actriz que se ve espiada por la máquina fotográfica, y era bastante una
sonrisa, un movimiento de ojos, una leve tos, para que Fernando volviese a juntarse con ella.

«Me está toreando—protestaba él mentalmente—. Se está divirtiendo conmigo... ¡Ay, si
estuviésemos en tierra pudiera dejar de verte! ¡Qué patada te ibas a llevar, hija mía!»

Pero estaban en el Océano, encerrados en un espacio de unos centenares de metros. Una cadena
irrompible los sujetaba a los dos, y cuando el uno se alejaba, el otro forzosamente iba detrás. Había
que resignarse a un galanteo penoso y contradictorio, a un tira y afloja que parecía muy del gusto de
aquella mujer y le hacía abrir unos ojos de sonriente crueldad, de espasmo sádico, cada vez que él,
con los sentidos excitados por misteriosas alusiones o miradas prometedoras, se contraía furioso de
deseo.

Su única preocupación al salir de estos suplicios era que Isidro no se enterase de la verdad. ¡Cómo
se burlaría de él al conocer la conducta de Maud!... Y a impulsos de su orgullo varonil, de esa
vanidad jactanciosa del macho, que transige con la mentira para conservar su prestigio, aceptaba las
felicitaciones y la envidia de Maltrana, que se lo imaginaba triunfador.

De tarde en tarde, el remordimiento y el miedo se apoderaban de él. ¡Ay, si la otra contemplase



desde lejos lo que le estaba ocurriendo en el buque! ¡Si Teri pudiera verle como se ve por el ojo de
una cerradura!...

La vergüenza le hacía permanecer inmóvil en su sillón, leyendo un libro, indiferente a cuanto le
rodeaba. Otras veces, con el deseo de aislarse más aún, trasladaba su asiento a la última cubierta y
se ocultaba detrás de un bote, gozando el deleite de su voluntad triunfadora, de su enérgica
resolución al decidirse a ser fiel. Pero la estrechez del encierro conspiraba contra su virtud.
Imposible mantenerse aislado. Las necesidades de la vida, los toques de llamada al comedor, los
juntaban a todos. Además, aquella mujer parecía dotada de un sentido diabólico para adivinar su
presencia. Le descubría en sus escondrijos, por apartados que fuesen; pasaba ante él orgullosa y
atrayente a la vez, lo mismo que una reina convencida de su majestad, con un fluido en torno de su
persona que desarticulaba y abatía los santos propósitos mejor construidos.

Reconocía Fernando, aparte de esto, que el enemigo más temible estaba dentro de él. Era la bestia
adormilada en la soledad, que se encabritaba al husmear el perfume de Maud; la pureza forzosa por
falta de ocasión, que se retorcía fieramente ante la curva tentadora, el largo contacto de las manos o
las blancas suculencias enfundadas en seda negra o seda gris exhibiéndose tentadoras entre las faldas
recogidas al remontar una escalera con voluntario descuido.

Ojeda dejábase vencer de nuevo con cualquiera de estos incidentes. Al llegar a tierra sería otro
hombre, recobraría su fidelidad; pero aquí estaban en pleno Atlántico, y ¡quién sabría nunca lo que
ocurriese!... Había que entregarse a su destino; seguir las sugestiones irresistibles del «gran impuro».
Y Maud la dominadora le veía otra vez sujeto a su encanto atormentador. Se agitaba en torno de ella
sumiso y suplicante, con alternativas de cólera y huidas de despecho que sólo duraban breve tiempo.

Se había creído por un instante libertado de tal servidumbre al conocer a Mina. Esta mujercita
triste y enferma no era un peligro. Podía estar junto a ella sin que se alterase el equilibro de su
tranquilidad. Mina, con su dulzura sentimental, parecía hermosear la existencia monótona de a bordo.
Era un socorro para terminar sin remordimientos la travesía.

Pero Maud, como si adivinase sus pensamientos y temiese una concurrencia, había atacado desde
el primer momento a la alemana. Felicitaba a Ojeda con una ironía cruel por su magnífica conquista.
¡Qué suerte! La mujer más fea y pobremente vestida del buque... Una especie de institutriz casada con
un musiquillo borracho, del que se reían todos, hasta la turba de cómicos que iba con él.

En su burla despiadada no perdonó ni al niño: un gordinflón con pelo de cáñamo, el más sucio de
toda la chiquillería del buque. Ella esperaba ver a Fernando llevándolo en brazos mientras hacía el
amor a la mamá. Apostaba algo a que por la noche lo dormía en sus rodillas con acompañamiento de
canciones y se preocupaba de cambiarle las ropas interiores.

Con la irritante injusticia de que sólo es capaz el despecho feminil, burlábase también de Mina
como cantante. Se había tapado los oídos una tarde que cautelosamente se acercó a las ventanas del
salón, cuando ella estaba en el piano y él de pie mirándola lo mismo que un tenor... ¡Y decían que
esta infeliz, igual a una doncella de servicio, había sido una mujer hermosa y una grande artista!... ¡Y
todos los éxitos de Ojeda en el buque consistían en haber inspirado tal pasión!... Debía felicitarlo
por su buena suerte. Y para más ironía, Maud hablaba en francés con acento nasal: «Mes



compliments, mon cher; tous mes compliments».

¡Pobre Mina!... Algunas veces, mientras hablaba Fernando con Mrs. Power, la había visto pasar
cerca de ellos llevando de la mano a Karl. Fingía no conocerlos, torcía los ojos, pero se adivinaba
en su gesto la amargura de la decepción. Y cuando Ojeda quedaba solo, ella parecía ocultarse,
huyendo de reanudar sus conversaciones. Si en sus paseos por la cubierta se encontraban frente a
frente, después de breves palabras Mina pretextaba una ocupación inmediata u obedecía el más leve
tirón de Karl para seguir adelante.

A los ojos escrutadores de Maud no escapaba cierto hermoseamiento de la antigua artista, un
mayor cuidado en el adorno de su persona.

—Fíjese, señor: su amada hace grandes gastos. Hoy va de blanco de pies a cabeza; un traje de
piqué, planchado y almidonado; una verdadera coraza. Está elegante como una institutriz de su
tierra... Tiene la cara menos verde, y deja un reguero de olor barato: habrá comprado polvos y
perfumes en la peluquería del buque... Y todo por usted, grandísimo conquistador... Hasta lleva
zapatos nuevos. No le veo los tacones gastados de antes.

Y Fernando, en el egoísmo de su deseo, acogía estas burlas con una satisfacción cobarde. Eran
celos nacientes, que iban a servir para que Maud se mostrase al fin menos esquiva.

Aquella tarde, el humor de ella parecía menos irónico. La voz, algo velada, sonaba con lentitud
melancólica; sus ojos estaban húmedos: le brillaban las córneas con una acuosidad excesiva, como si
fuesen a derramar lágrimas. De vez en cuando estremecíase con violentos sobresaltos, lo mismo que
si una mano invisible le cosquillease en la nuca. Cogida a la baranda, echaba el busto atrás, y luego
se aproximaba a ella hasta tocarla con el pecho. Con esta gimnasia nerviosa acompañaba su charla y
disimulaba un deseo de extender los brazos y desperezarse. Interesábase mucho por el curso del
tiempo, que hasta entonces no la había preocupado. Preguntaba con ansiedad cuántos días faltaban
para llegar a Río Janeiro, como si hubiese permanecido durmiendo y al despertar surgiese en su
recuerdo la imagen de alguien que la estaba esperando.

—¡Faltan más de seis días!—exclamó con desaliento al oír las explicaciones de Ojeda—. Hoy es
domingo, y no llegaremos hasta el sábado próximo. ¡Qué largo!... Casi una semana para ver a mi
John...

Y con cierto sobresalto notó Fernando en sus palabras una gran sinceridad amorosa, un deseo
vehemente de recién casada que vuelve al lado de su marido después de la primera ausencia.

En las grandes ciudades de los Estados Unidos, los negocios habían ocupado su pensamiento de
mujer práctica y calculadora; después, en París, se había aturdido con la alegre vida de sus
compañeras. Pero ahora, en el buque, llevando una existencia de inercia, sin preocupaciones, sin
amistades, con largos encierros en el camarote para evitarse el trato de las gentes, la imagen del
esposo resurgía en ella con una irresistible novedad, acompañada de estremecimientos largo tiempo
olvidados. Además... ¡el calor ecuatorial! ¡la asfixia que se apoderaba de ella a ciertas horas de la
noche, oprimiendo su pecho, haciendo zumbar sus oídos, desarrollando ante sus ojos cerrados una
cinta de visiones inconfesables, interrumpidas al fin por el sueño!... ¡Ah, John! ¡Pobre grandote,



cómo deseaba verlo!...

Torció el gesto Fernando al escucharla decir esto con la mirada perdida en el Océano y una voz
monótona de sonámbula. ¡Bonito papel el suyo!... Y saludando irónicamente, anunció que iba a
retirarse para que pensase a solas en la próxima entrevista con su esposo.

—No; quédese—ordenó ella—. Tiempo tengo de acordarme de él... Hablemos... Dígame esas
palabras bonitas que usted sabe decir y que parecen de comedia: exageraciones, mentiras, cosas de
hidalgo que habla de morir si no lo aman.

Después de esto, Ojeda creyó tener a su lado otra mujer, como si se hubiese roto la coraza de hielo
tras la cual se había mantenido hasta entonces, irónica y hostil, y de los fragmentos de la rota defensa
acabase de surgir algo cálido y vibrante que iba hacia él con la humildad de la hembra que anhela ser
vencida.

Pasó por cerca de ellos la alemana con su niño de la mano. No los miró, pero la mirada de Maud
fue a ella: una mirada agresiva, de cólera mortal, que pareció clavarse en su espalda. Fernando
recordó que así miraba la otra; así eran los ojos de Teri cuando en sus viajes le inspiraba celos una
compañera de hotel.

Los ojos de Mrs. Power, cuando dejaron de ver a Mina, volviéronse hacia Fernando con una
avidez de posesión. Sonreía escuchando las palabras de su acompañante, su angustiosa súplica, como
si pidiese algo imprescindible para la continuación de la existencia.

—Tal vez mañana... tal vez nunca—dijo ella sonriendo con su coquetería cruel, que a Ojeda le
pareció forzada esta vez, adivinando más allá de las frías palabras un principio de emoción.

Luego, como si temiese perder la serenidad y decir demasiado, se apresuró a separarse de
Fernando. No se podía hablar con él: siempre pidiendo lo mismo. Se retiraba al camarote. Era
demasiado atrevido en sus palabras, y había que cortar la conversación.

—A la noche hablaremos, si es usted más juicioso... Por allí viene su amigo; ya tiene compañía...
No ponga usted esa cara tan triste. Tenga confianza en la suerte... ¡Quién sabe!...

Y se alejó riendo, burlona y tentadora a la vez, mientras se aproximaba Maltrana llevando sobre el
traje de hilo una capa impermeable. Se detuvo en un espacio de la cubierta bañado por el sol, y allí
quedó inmóvil, tembloroso y pálido, gozando con visible deleite del ardor ecuatorial.

—De aquí no paso—dijo—. Si quiere usted algo, acérquese.

Ojeda le obedeció, extrañando el bizarro aspecto que ofrecía con aquella capa sobre el traje
ligero, tembloroso de frío y buscando el calor del sol cuando todos en el buque sentíanse angustiados
por la temperatura asfixiante.

—¿De dónde viene usted?...

—Del Polo—contestó Maltrana.



Tendía sus manos al sol, volvía el rostro para sentir el calor en ambos lados, y al fin se despojó
del impermeable y lo abandonó en la baranda, prefiriendo a la tibieza de su envoltura los rayos
directos del astro.

—Deje que me caliente un poco. No me mire así. A usted le extrañará verme con este aspecto de
gato friolero, buscando el sol cuando todos sudan... Pero ¡cuando le digo que vengo del Polo!...

Poco a poco fue Maltrana explicando su misteriosa expedición. Venía de lo más hondo del buque,
de los frigoríficos, donde eran guardados los víveres. Esto únicamente podía verlo él, que gozaba de
buenas amistades. Para conservar la baja temperatura de dichos almacenes, sólo los abrían muy de
tarde en tarde, y él había aprovechado la oportunidad de la extracción de comestibles destinados a la
fiesta del día siguiente, bajando a visitarlos con sus amigos de la comisaría.

—¡Lo que viene con nosotros, Ojeda!... ¡Y yo, infeliz, que en otros tiempos admiraba las tiendas de
la calle Mayor en vísperas de Navidad!... ¡Lo que comemos y bebemos durante el viaje! ¿Sabe usted
cuánta cerveza llevamos con nosotros? Mil doscientos toneles. Eso se dice con facilidad, pero hay
que verlo... ¿Sabe cuánto vino? Doce mil botellas. También se dice esta cifra con facilidad...

—Pero hay que ver las botellas—interrumpió Ojeda burlonamente.

—Eso es: hay que verlas juntas con los toneles; una enorme bodega; lo necesario para emborrachar
a todo un pueblo... Y resbalando sobre el Océano vienen con nosotros toneladas y más toneladas de
harina, montañas de cajas de conservas y de extractos; aves, pescados, bueyes, ¡qué se yo!... Todas
las reservas de una ciudad sitiada.

Describía el viaje por las entrañas lóbregas del buque, su descenso al infierno... de nieve, llevando
como virgiliano guía a su amigo don Carmelo. Escaleras mojadas y resbaladizas; paredes que
lagrimeaban; luces eléctricas veladas y mortecinas bajo el halo irisado de la humedad; gruesos caños
conductores del frío a lo largo de los muros. Primero habían entrado en almacenes donde la frescura
todavía resultaba tolerable. Isidro había sentido allí una satisfacción egoísta y maligna pensando en
los buenos amigos que sudaban y jadeaban en la cubierta de paseo.

Metíase el frío cosquilleante y travieso por todas las aberturas de las ropas, despertando
agradables estremecimientos. Los de la comisaría llevaban gruesos abrigos y capas impermeables.
Él reía petulantemente, orgulloso de afrontar con su trajecito blanco estas temperaturas.

Subían y bajaban escaleras; serpenteaban por intrincados corredores bajos de techo, angostos, con
muros de acero, semejantes a los pasadizos de un acorazado. En un departamento las verduras y las
flores; en otro las frutas: pirámides de manzanas y naranjas, racimos de plátanos, regimientos de
piñas alineadas en los estantes como soldados barrigudos acorazados de cobre y con penachos
verdes. Un perfume de gran mercado surgía a bocanadas por las puertas: perfume de flores que
agonizan lentamente, de frutas y verduras detenidas en su fermentación por la catalepsia del frío, de
vinos y cervezas agitados en sus encierros por la continua inestabilidad del buque.

—Llegamos al fin a los frigoríficos—continuó Maltrana—. Unas puertas que tienen de grueso casi
tanto como de alto, unos dados de acero que giran ligerísimos sobre sus goznes y se abren y cierran



lo mismo que las culatas de los cañones... Crac: una vuelta de muñeca y todo queda justo, acoplado,
sin la menor rendija. Al ser abiertas, entra el aire exterior y se condensa instantáneamente, formando
un humo blanco junto a las lamparillas eléctricas: algo así como si lloviese sal o hielo molido. Un
espectáculo fantástico, Ojeda... Al principio sólo se siente frío en los pies; luego sube y sube el
maldito entre el pantalón y la pierna, y a los pocos momentos cree uno que va calzado con polainas
de hielo... ¡Y qué «paisajes se ven en esas profundidades!

Evocaba Isidro el recuerdo de los enormes cuartos de buey rojos y amarillos, con la grasa
congelada de su goteo formando estalactitas. Tenían estas carnes la densidad de las cosas
inanimadas: una dureza de piedra. Daban la sensación a la vista y al tacto de enormes mazas
prehistóricas, con las cuales se podía hendir el cráneo de un elefante.

—La sala del pescado es un paisaje polar. Rocas de hielo amontonadas, y en el interior de estas
masas de cristal turbio están los peces de mil formas. Parecen harapos petrificados, tan adheridos a
su encierro, que hay que extraerlos a puro hachazo... Las aves, puestas en estantes, las creería usted
de cartón piedra, como las que se exhíben en las cenas de los teatros. Da uno con los nudillos en la
pechuga de un pavo, y suena lo mismo que un tambor o un cráneo hueco... Y toda esta piedra, este
cartón, cuando sale de su encierro se convierte en algo apreciable. Porque usted reconocerá, Ojeda,
que aquí no comemos del todo mal.

Él, que deseaba con tanto ahínco visitar esta sección del buque, se había apresurado a huir,
tiritando bajo un impermeable facilitado por la piedad de don Carmelo. Sentía recrudecerse su frío al
recordar los tortuosos corredores con baldosas rayadas que chorreaban líquida humedad por todas
sus ranuras; las puertas de quicio profundo, iguales a ventanas, por las que había que pasar
agachando la cabeza y levantando mucho los pies; las enormes cañerías blancas conductoras del frío
cubiertas con un forro de hielo, erizadas de agujas de congelación, que brillaban lo mismo que
diamantes bajo las luces difusas.

—Mejor se está aquí, Fernando... ¡Bendito sea el calor!... Pero hay que reconocer la importancia
de esa invención, que pone el frío al servicio del hombre y permite morir congelado lo mismo que en
el Polo estando en pleno Ecuador. Abajo me acordaba de los argonautas españoles que en estos
mares vendían los calzones por un vaso de agua tibia... ¡Y nosotros que bebemos fresco a todas
horas!... Venga más hacia aquí, Ojeda; yo necesito calor y huyo de la sombra.

Le molestaba un bote de la última cubierta suspendido sobre sus cabezas, que repelía el sol o le
dejaba paso, siguiendo el lento vaivén del buque.

Se acodaron los dos amigos en el balcón de la terraza del fumadero, viendo a sus pies los
emigrantes septentrionales que llenaban la explanada de popa. Maltrana había estado entre ellos un
buen rato antes de bajar a los frigoríficos.

—Crea usted que se necesita valor para permanecer entre esas gentes. A pesar de la temperatura,
conservan sobre el cuerpo los gabanes de pieles de carnero, los gorros de astrakán. Todas estas
pelambrerías, así como las barbas, parecen hervir bajo el sol. Y añada usted los desperdicios de la
comida que fermentan; los cuerpos que humean... Dos veces al día, los marineros inundan la cubierta;
pero a pesar del mangueo, al poco rato esa parte del buque huele a demonios.



Un ardor belicoso se había despertado en los emigrantes de popa, impulsando a unos contra otros.
Los rusos jóvenes, de barbas de oro y camisas rojas, boxeaban con los alemanes de brazos nudosos y
blancos. Se veían narices quebradas exhibiendo los remiendos de unas tirillas puestas en la farmacia.
Los más forzudos exhibían con orgullo sus bíceps adornados con tatuajes azules. Un gigantón paseaba
entre los grupos, devorando con mordiscos de fiera un mendrugo cubierto de carne sanguinolenta y
cruda, alimento excelente, según él, para conservar la fuerza.

Todas las tardes bajaba a la enfermería algún luchador con el rostro entumecido y desfigurado.
Ahora, los marineros exentos de servicio acudían a la explanada de popa, atraídos por el brutal
interés de estas peleas. Ya no gustaban de la sociedad de los «latinos» acampados en la proa.
Encontrábanse desorientados entre los españoles, italianos y árabes, demasiado gritadores e
ininteligibles para ellos. Preferían los hércules silenciosos, las mujeres pelirrojas, con faldas cortas
de bailarina, botines altos y un pañuelo escarlata en forma de tejadillo sobre los ojos pobres de
cejas.

Maltrana abandonó a su amigo. Sentía la necesidad de relatar el interesante descenso a los
frigoríficos «a sus muchas amistades», o sea a todos los pasajeros que podían entenderle.

El toque para la comida, que se daba en plena noche al principio del viaje, con los focos de luz
inflamados, sonaba ahora cuando el sol estaba todavía en el horizonte.

Los que esperaban el mágico espectáculo de su puesta reunidos en la última toldilla, tenían que
renunciar a la diurna apoteosis, corriendo a los camarotes para vestirse apresuradamente y no llegar
con retraso al comedor.

Ojeda, al sentarse a su mesa, vio que estaba sin ocupar la inmediata, que era la de Mrs. Power.

—Hoy no come aquí—dijo Maltrana con su autoridad de hombre bien enterado de todo lo que
ocurría en el buque—. La han invitado sus compatriotas, esa yanqui fea que canta, y su marido, el de
la chaqueta de clown... Aquí se invitan unos a otros, como si la comida fuese distinta. Una botella
extraordinaria de champán es todo el obsequio... Levántese un poco y la verá.

Incorporándose, columbró Fernando por entre las cabezas de la mesa inmediata la cabellera rubia
cenicienta de Maud.

Isidro preguntó a Munster por el doctor Rubau. Nadie le había visto. Continuaba metido en su
camarote, para solemnizar con este encierro el doloroso aniversario.

La música sonaba, como todos los días, a las puertas del comedor; la lista de platos era la
ordinaria; el salón no tenía adornos, y sin embargo las gentes se miraban con aire interrogante.
Flotaba en el ambiente una promesa misteriosa: seguramente iba a ocurrir algo. Y la presunción de un
suceso desconocido alegraba las miradas y provocaba las sonrisas. Hombres y mujeres parecían
haber retrocedido a la infancia en esta vida de aislamiento y monotonía azul.

A los postres, las damas saltaron nerviosamente en sus sillas, ahogando un grito de susto; muchos
hombres se estremecieron, con la nerviosidad que despierta un estrépito inesperado. Sonó junto a una
ventana del comedor un rugido de fiera rabiosa, un baladro amplificado por el tubo de una bocina. A



continuación, el tableteo de varios rayos imitados con choques de latas y las sinuosidades de un
trueno repiqueteado sobre el parche del bombo.

Todos los ojos se volvieron hacia la entrada del comedor. Alguien iba a llegar. Y en el marco de
una puerta apareció un espantable y grotesco personaje, un mascarón negro y rojo. Su avance entre
las mesas fue acompañado de grandes risotadas y movimientos de repulsión de las señoras, que
evitaban su contacto.

Vestía una túnica negra, una especie de sotana con ancha faja de algas verdes, de la que pendían
numerosos pescados crudos y sanguinolentos, procedentes de la cocina. Otro círculo de algas
coronaba su peluca bermeja, y entre esta peluca y las barbazas de inflamado color ensanchábase el
rostro rubicundo, carrilludo, granujiento, una cara de borracho perseverante y bondadoso como las
que se ven en las muestras de las cervecerías. Apoyábase al andar en un tridente que tenía varias
sardinas ensartadas. Colgaban sobre su pecho dos botellas de vino unidas en forma de gemelos, y al
detenerse entre mesa y mesa, echaba mano a este grotesco instrumento, y con los ojos puestos en los
golletes exploraba el comedor, como si buscase a alguien.

—¡Capitán!... ¿Dónde está el capitán?—preguntaba con voz ronca.

Despojábase de los pescados de su cintura para repartirlos en las mesas, y las mujeres chillaban al
sentir en sus manos la frialdad blanducha y viscosa de estos presentes.

Así avanzó por todo el comedor, seguido de la risa inacabable de los buenos germanos, que
encontraban este espectáculo de una gracia irresistible. Y su hilaridad ganó a los demás, dispuestos
de antemano a alegrarse con todo lo que alterase la vida uniforme de a bordo.

En fuerza de pasar entre las mesas y mirar con su aparato óptico, dio con la que ocupaba el
comandante del buque, y apoyándose en el tridente, empezó un discurso en alemán, con voz ruda y
autoritaria:

—Yo soy Tritón, y me envía mi señor Neptuno...

Los alemanes acogieron con estallidos de regocijo las palabras del mascarón, repitiéndolas
traducidas a los vecinos que no podían entenderlas.

Neptuno, al ver desde sus profundidades que un buque iba a pasar la línea ecuatorial, entrando en
el otro hemisferio, enviaba a su emisario Tritón para que los pasajeros que efectuaban por primera
vez la travesía le rindiesen pleito homenaje sometiéndose a la ceremonia del bautizo. El discurso iba
acompañado de alusiones al mareo de los viajeros, al tributo que sus estómagos trastornados rendían
al inmenso azul, para mejor alimento de los peces; y cada chiste que el marinero disfrazado iba
soltando, como una lección aprendida de memoria, lo saludaba el público con carcajadas iguales a
las de una escuela en libertad.

El capitán debía entregar la lista de todos los pasajeros que no habían sido bautizados. Al día
siguiente subiría Neptuno con su corte para la gran ceremonia, y mientras tanto, dos representantes de
la fuerza armada del dios iban a quedar en el buque para que ninguno de los neófitos pudiese huir.



Se llevó el emisario una mano al pecho en busca de un pito marinero, lo hizo sonar, e
inmediatamente entraron en el comedor dos gendarmes alemanes de ridícula traza, con el casco
abollado y pequeño para sus cabezas enormes, levitas angostas, pantalones cortos y un sable
herrumbroso batiéndoles el flanco. La gente, al verles aparecer, rio con más espontaneidad que en la
entrada de Tritón. Sus caretas de corto perfil y bigotes de cepillo les daban aspecto de dogos
enfurruñados y una lejana semejanza con Bismarck.

Entregó el capitán a Tritón un sobre sellado que contenía la lista de los candidatos al bautizo,
bebieron juntos una copa de champán, y luego, seguido de los gendarmes, se retiró el enviado
neptunesco, otra vez con acompañamiento de temblor de latas y estrépitos de bombo.

Muchos pasajeros abandonaron el comedor apresuradamente. Había que ver la partida del
emisario, su vuelta a los dominios oceánicos para dar cuenta al dios de la comisión realizada.

Amontonóse la gente en las bordas del paseo. El Océano estaba iluminado con fantásticos reflejos:
era blanco, después verde, y al final rojo. De la cubierta de los botes goteaba sobre el mar el ígneo
azufre de las luces de bengala. Las ondulaciones atlánticas tomaban bajo este resplandor de incendio
que rodeaba al buque el aspecto denso del metal en ebullición. Más allá de esta zona de luz
temblorosa, que coloreaba grotescamente los rostros y hacía palpitar los ojos con desordenadas
vibraciones, extendíase la noche tropical, solemne, tranquila, con sus aguas obscuras pobladas de
caracoleantes fosforescencias y su cielo límpido, en el que asomaban sonrientes un gran número de
astros nuevos rodando en el misterio.

Sonó en el mar el ruido de un chapuzón, y una luz balanceante comenzó a apartarse del buque. Era
Tritón que se marchaba. Un berrido a proa y a popa de los emigrantes, que sólo de lejos participaban
de la fiesta, saludó la fingida retirada del personaje submarino. «¡Adiós, borracho! ¡Expresiones a
Neptuno!...» La boya, con su farol, salió del espacio iluminado por las bengalas. Su luz se hizo cada
vez más diminuta, absorbida por el misterio negruzco del Océano. Parecía huir a impulsos de oculto
motor; escondíase en las largas curvas de las olas y brillaba luego en las cimas, como una estrella
caída, para resbalar de nuevo hasta el fondo de otro valle. La gente se cansó de seguirla con los ojos,
y fue esparciéndose por el paseo y el jardín de invierno, donde aguardaba el café humeando en las
tazas.

Ojeda entabló conversación con míster Lowe antes de volver a su mesa, ocupada ya por Maltrana.
El atlético mocetón, al despojarse por la noche de las chaquetas rayadas y gloriosas, no podía menos
de adornar la solapa de su smoking con botones y banderitas de los clubs deportivos. Al ver a
Fernando, rio con expresión maliciosa, mostrando su aguda dentadura, abundante en áureos rellenos.

—¡Qué señora Mrs. Power!... Hoy la hemos tenido a nuestra mesa; y ¿sabe lo que ha dicho?... Está
enferma la pobre: el calor, la soledad, los nervios... Le ha preguntado a mi señora si podría prestarle
su marido por un rato. Un favor entre amigas... Parece que no puede esperar más.

Revelaba con su risa la orgullosa satisfacción que le causaba solamente la posibilidad de que una
dama como Mrs. Power pudiese ver en su persona un remedio.

—Es una broma nada más—continuó—. Esa señora es muy graciosa y nada hipócrita... Pero yo



creo, señor, que a quien ella desea es a usted... Aprovéchese... Hágale ese favor.

Lowe, que no ocultaba el miedo que le infundía su mujer con los fruncimientos dominadores de su
rostro acaballado, tomaba, al verse sólo con Fernando, el gesto malicioso de un hombre para el cual
no guarda el mundo sorpresa alguna. Daba la buena noticia por compañerismo. Los hombres se deben
entre sí estos informes. Tenía la obligación Ojeda de atender a una dama... Y hablaba del amor como
de un servicio higiénico indispensable para la vida, y en el que pueden reclamarse las ayudas de la
amistad.

Aquella noche no había nada extraordinario que alterase la vida de a bordo. El concierto atraía
únicamente a los niños y criadas, que antes de acostarse formaban grupos en torno del círculo de
atriles.

Los pasajeros, esparcidos por el paseo, comentaban las fiestas del día siguiente. Una repentina
fraternidad los aproximaba a todos. Veníanse abajo las últimas diferencias sociales y patrióticas que
los habían mantenido apartados en fracciones indiferentes u hostiles. Se notaba el deseo de
comunicación y mezcolanza que remueve a todo un pueblo en vísperas de un acontecimiento nacional.
Los majestuosos «pingüinos» ya no formaban grupo aparte y se confundían con «las potencias», que a
su vez habían roto el círculo de su aislamiento hostil.

¡El baile del paso de la línea!... Las niñas hablaban de sus disfraces traídos previsoramente en los
baúles o anunciaban improvisaciones originales. Las mamás, que hasta entonces se habían saludado
con ceremonia, recordaban enternecidas a las amigas comunes que vivían en París y creían
vagamente haberse visto en un té del Hotel Ritz o en una recepción-tango en los Campos Elíseos. Una
matrona imponente detenía a Conchita con súbita amabilidad.

—¿Y usted no se disfraza, hija mía?...

¡Con unos ojos tan lindos! ¡Con su aire donoso de españolita!... Y a impulsos de su repentina
ternura, ofrecióse a prestarle una rica mantilla antigua comprada en Madrid.

Señoras de gesto malhumorado, que se lamentaban de la inmoralidad de sus compañeros de viaje,
deteníanse curiosas ante las ventanas del fumadero. Aquél era el antro del vicio, el lugar donde las
mujeronas de la opereta fumaban y bebían entre los hombres con los pies en un asiento o sobre el
borde de la mesa... Y bastaba una ligera invitación de los amigos o parientes entregados a
interminables partidas de poker, para que todas ellas se decidiesen a entrar con el mismo aire de
encogimiento ruboroso y audacia pecaminosa que las había acompañado en sus visitas disimuladas a
los cabarets y bailes de Montmartre. ¡Bueno es verlo todo!... Además, estaban de fiesta, la gran
fiesta del viaje.

Ninguna noche se había visto tan lleno el fumadero. Los sirvientes corrían azorados, no sabiendo
adónde acudir entre tantos y tan contradictorios llamamientos. Sonaban frecuentemente estallidos de
tapones. El champán desbordaba de las copas, corriendo sobre las mesas en raudales espumosos.
Sonreían las señoras reconociendo los encantos de este lugar vedado, y hasta encontraban cierta
distinción exótica a algunas de aquellas rubias que sólo habían visto de lejos en la cubierta y ahora
ocupaban las mesas inmediatas. Esta proximidad parecía añadir un nuevo placer a su audaz entrada



en el fumadero. «El mar es el mar...» Cuando llegasen a tierra ni se acordarían de tal promiscuidad.

Ojeda ocupaba una mesa con Mrs. Power y el matrimonio Lowe. No sabía con certeza si era él o
su amigo el yanqui el autor de la invitación, pero ésta había interpretado los deseos de Maud, que
pareció transformarse al tomar asiento en un diván del café.

Bebieron fuerte los tres compañeros de Ojeda. Mrs. Power tenía los ojos levemente lacrimosos.
De pronto se agrandaban, como si los dilatase el asombro de una visión interna, al mismo tiempo que
unas tortuosidades de rubor veteaban sus mejillas. Dilatábase su boca buscando aire, a pesar de que
todas las ventanas estaban abiertas y los ventiladores giraban vertiginosamente. «¡Qué calor!...» El
ansia de frescura la hacía vaciar la copa que tenía delante, ligeramente empañada por el vino helado.
Sonreía mirando a Fernando con unos ojos acariciadores, que éste creía ver por vez primera.

—Déme osté una sigarreta.

El matrimonio Lowe acogió con risas admirativas esta muestra de español de Mrs. Power. Y
envuelta en el humo del cigarrillo que le dio Ojeda, siguió mirándolo con una fijeza audaz, como si
concentrase toda su voluntad en esta contemplación, sin importarle los comentarios de las personas
cercanas.

Maltrana, que iba de una mesa a otra para charlar con sus «queridos amigos», aceptando una copa
aquí y bebiendo media botella más allá, se fijó en los ojos de Maud.

—Pero ¡cómo mira esa señora!... ¡Ni que se lo fuese a comer!...

Desde una mesa cercana los espió con cierta envidia. Cerca de media noche abandonaron sus
asientos. Lowe se levantaba al amanecer, para ir al gimnasio, tomar la ducha y seguir otras
prescripciones del atletismo. Su esposa necesitaba cuidar la voz. Salieron los cuatro, y tras ellos
Maltrana.

Junto a una escalera se despidieron, marchando el matrimonio hacia su camarote. Quedaron solos
Ojeda y Maud, mirándose frente a frente. Él sentía cierta indecisión, miedo al «buenas noches»
glacial y despectivo con que ella había cortado otras veces sus palabras ardorosas.

No tuvo necesidad de hablar. Fue ella la que habló, pero sin mover los labios, con un parpadeo
malicioso que transfiguraba su rostro, dándole el rictus de una hembra prehistórica agitada por la
pasión. De sus labios salió un leve silbido que equivalía a una orden imperiosa; al mismo tiempo
agitó el índice de su diestra como si le llamase.

Maltrana fue tras ellos escalera abajo, avanzando cautelosamente para no ser visto... Pero no
necesitó de grandes precauciones. Los dos caminaban sin darse cuenta de lo que les rodeaba, sin
saber ciertamente adónde iban, empujada ella por el instinto hacia su vivienda.

Oyó Isidro, oculto en un ángulo del corredor, el ruido de una puerta abierta rudamente. Avanzó, y
antes de que se cerrase aquélla con un golpe de pie, pudo ver en su fondo luminoso cómo se
entrelazaban unos brazos con la furia concentrada de los luchadores que ansían derribarse, cómo se
juntaban dos cabezas lo mismo que si pretendieran morderse.



El crujido de un cerrojo y la soledad del corredor despertaron de pronto la cólera de Maltrana. Él
quería mucho a Ojeda... pero ¡unos tanto y otros tan poco! Sintió el tormento de esa rivalidad
masculina que respeta en el amigo los triunfos de la inteligencia y de la riqueza, los admira y los
desea aún mayores, pero se conmueve con sorda envidia cuando las victorias son de amor.

Al volver Maltrana al fumadero se sintió inquieto en su ambiente ruidoso. Todavía no era su hora:
aún quedaban algunas mesas ocupadas por gentes respetables. Los amigos jóvenes le habían
anunciado que la verdadera fiesta sería después de media noche. Esta vez se habían comprometido
seriamente algunas damas de la opereta a ser de la partida. Isidro sentíase de una resolución feroz al
pensar en Fernando. Con las de la opereta o con otras; era lo mismo. El no podía quedar aplastado
por la buena suerte de su compañero. Necesitaba a toda costa olvidar su humillación, aunque para
ello fuese necesario atentar contra el reposo nocturno de las camareras del buque o las muchachas
del taller de planchado.

Huyó del café, como si odiase a las gentes y tuviese necesidad de tinieblas y silencio. En la
cubierta de los botes ocupó un sillón, mojado por la humedad.

Este aislamiento lóbrego aplacó sus nervios... Nadie. Los pasajeros estaban ya en sus camarotes o
se mantenían en el paseo dando vueltas por las inmediaciones del café, como pájaros nocturnos
atraídos por un faro. El silencio era absoluto en esta cima de la montaña flotante. De tarde en tarde,
un toque de campana en el puente, un rugido del serviola, que contestaba desde el púlpito del
trinquete, pasos tenues de marineros descalzos que se deslizaban lo mismo que espectros entre los
botes y ventiladores de la última cubierta. Sobre el cielo obscuro moteado de clavitos de luz
marcábanse los mástiles y la chimenea como dibujados con tinta china.

Pasaban las estrellas de un lado a otro de los palos, cual un chisporroteo de insectos juguetones
saltando entre el cordaje. Algunas, empañadas por el temblor del humo de la chimenea, redoblaban
sus titilaciones. Eran como lentejuelas, medio desprendidas de un manto y próximas a caer. En la
obscuridad del horizonte marcábanse unos fulgores lejanos, tres pinceladas rojas sobre una línea de
puntitos de luz apenas perceptibles: los fuegos de un trasatlántico que se cruzaba con el Goethe
marchando en opuesta dirección.

Maltrana, con su cabeza en el respaldo del asiento y la mirada en alto, contemplaba la enorme
masa de la chimenea, que cubría una parte del cielo. Sintió aflojarse la tirantez de sus nervios en el
silencio y la soledad. Le parecía ridículo su orgullo masculino; se avergonzaba de su envidia. ¡Lo
que le importaban a aquella bestia negra que los mantenía sobre sus lomos de acero todas las
miserias y picardías de que la hacían complice...! ¡Lo que podían interesar al Océano obscuro y
replegado en su misterio, y a los alfilerazos de luz que brillaban a la vez en las alturas del cielo y en
los repliegues del agua, aquellos apetitos y necesidades del hormiguero instalado en la cáscara
flotante!...

Venía a su memoria el recuerdo de los primeros argonautas, compañeros de Jasón, y con ellos el
poema de Apolonio de Rodas, cantor de la fabulosa aventura del vellocino de oro. El mástil del
navío helénico era una encina colocada por Minerva, y este mástil encantado, alma del buque,
hablaba, dando oráculos salvadores en los momentos de peligro. ¿Por qué no podía hablar también



aquella chimenea gigantesca, que entre los palos completamente inútiles de la navegación moderna
era la representación del movimiento y la vida, la gran propulsora, como lo había sido el mástil
antiguo sostenedor del velamen?...

Este animal oceánico de férreo caparazón tenía un alma que se escapaba normalmente por aquella
torre con una respiración acompasada, o mugía con la furia del instinto en las noches de peligro ante
el escollo cercano o la densa niebla. Sus compartimientos interiores parecían sensibles a la
influencia del ambiente, como las mucosas de un organismo animal. Maltrana creía verle con diverso
aspecto en las varias horas del día: soñoliento y torpe al amanecer; alegre y risueño después de las
abluciones matinales; pesado y cabeceador luego de mediodía, al adormecerse el Océano bajo el
incendio solar; melancólico y rumoroso como un jardín antiguo a la caída de la tarde, cuando las
cubiertas se teñían de un rojo naranja, prolongándose las sombras de las personas con la esbeltez de
los cipreses; ruidoso y frívolo al cerrar la noche, con una alegría semejante al hervor del champán, a
la sonrisa de unos labios pintados, a la languidez de unos ojos engrandecidos por el kohol.

Su amigo de la comisaría hablaba del buque como si éste fuese un organismo viviente y nervioso,
sujeto a las influencias exteriores. Cambiaba de carácter en todos los viajes, según las gentes que
llevaba en sus entrañas. Unas veces eran comisiones diplomáticas o personajes políticos que iban a
gobernar repúblicas, y entonces parecía navegar con calmosa majestad, entrando solemnemente en
los puertos embanderados, entre cañonazos y vítores. Las gentes se hablaban con frío comedimiento,
mensurando las palabras, no atreviéndose a alzar la voz. Hasta los grumetes tenían un estiramiento
protocolario. Bastaba que Su Excelencia se apartase a leer en un rincón de la cubierta, para que al
momento este rincón quedase aislado con atadijos de maromas, y junto a ellas un marinero de guardia
con la consigna de que nadie viniese a turbar un estudio del que dependía tal vez la suerte de varios
pueblos. Y lo que leía Su Excelencia era una novela de folletín.

En ciertos viajes predominaban los comerciantes, y la cubierta de paseo era durante veinte días
igual a un salón de Bolsa. Rodaban millones de la mañana a la noche, y el buque se movía con el
aplomo insolente de un banquero bien forrado que no teme al destino. Las enormes cantidades,
compuestas puramente de palabras, parecían gravitar realmente en sus entrañas con peso abrumador.
Otras veces abundaban las damas elegantes: ocupaba el bridge todas las mesas; el aire marino perdía
sus sales bajo una oleada de perfumes caros, y el buque se rejuvenecía con los trajes vistosos que se
arremolinaban en sus cubiertas, las guirnaldas tendidas en los salones y los polvos de arroz que se
llevaba el viento. Al cabecear sobre el Océano, parecía tomar el gesto trémulo de un viejo
galanteador que habla con sus amigas de trapos y escándalos mundanos.

Introducíanse en algunas travesías entre el rebaño viajero mujeres hermosas y liberales, pródigas
en sus gracias, y la paz monótona del Atlántico desaparecía instantáneamente. Los hombres corrían
ansiosos tras la carnal limosna; surgían conflictos y peleas, todos se agitaban como locos, y el
trasatlántico, fosco y de mal humor, navegaba con el funcionamiento de su vida trastornado, los
servicios internos en desorden, deseoso de llegar cuanto antes al final del viaje para sanar de esta
enfermedad.

El buque tenía un alma—Maltrana, soñoliento en un sillón, estaba seguro de ello—; un alma que
hablaba por su chimenea, como la nave Argos hablaba por el mástil; una conciencia que percibía el



motivo de sus acciones, la finalidad de este continuo ir y venir por el Atlántico, arándolo con su
quilla de acero.

No estaba solo en la oceánica inmensidad. Otros iguales a él avanzaban detrás de su estela con
intervalos de centenares de millas, o marchaban delante con el mismo rumbo. Y desde el opuesto
hemisferio, una fila semejante emprendía el regreso, moviéndose todos como un rosario de diligentes
hormigas en la infinita llanura atlántica.

Despegábanse diariamente de la tierra europea algunos de estos monstruos, arañando la
profundidad con las invisibles zarpas de sus hélices, repleto el vientre de carne humana estremecida
por los espejismos de la esperanza. Partían de los muelles escarchados y brumosos del Báltico; de
los puertos ingleses negros de hulla, en cuyo ambiente grasoso flota un perfume de té y tabaco con
opio; de las costas de Francia oceánica, que oponen sus bancos vivos de mariscos y los pinares de
sus landas a los asaltos del fiero golfo de Gascuña; de las bahías de España, copas de tranquilo azul,
en las que trenzan sus aleteos las gaviotas asustadas por el chirrido de una grúa o el mugido de una
sirena; de las escalas del Mediterráneo, adormecidas bajo el sol; ciudades blancas con la alba
crudeza de la cal o la suavidad aristocrática del mármol; ciudades que huelen en sus embarcaderos a
hortalizas marchitas y frutos sazonados, y envían hasta los buques, con el viento de tierra, la
respiración nupcial del naranjo, el incienso del almendro, rasgueos briosos de guitarra ibérica,
gozoso repiqueteo de tamboril provenzal, arpegios lánguidos de mandolina italiana.



Inmóviles en los canales flamencos de aguas negras y burbujeantes, había descendido hasta sus
dormidas cubiertas la melodía cristalina del carillón perdido en el misterio de la noche. Grandes
puentes giratorios se habían abierto ante ellos, repeliendo las masas de gentío y de carretones, para
darles paso en los ríos navegables de Holanda.

Al verse en alta mar, sus proas, como hocicos inteligentes, husmeaban el horizonte, adivinando el
sendero a través del infinito. En torno de sus grupas rebullían en jabonosas espumas las olas grises o
negras de los mares septentrionales, las azules ondulaciones atlánticas, el inmenso líquido durmiente
bajo la pesadez ecuatorial, el Océano verde con escamas de oro de las costas brasileñas, las aguas
casi dulces de las costas del Sur, teñidas de rojo por las avenidas de los ríos.

Una vez hablaba a Maltrana, una voz sin vibración, que repercutía en su cerebro sin haber pasado
antes por su oído:

—Y así marchamos a través del misterio azul, en busca de una lejana tierra de ensueño para
nuestro cargamento de miserias y ambiciones. Hace años, seguíamos todos el mismo rumbo con la
tenacidad de un rebaño que no conoce otro camino. Íbamos al Norte de América, tragadero
insaciable de hombres, olla hirviente de razas, tierra de prodigios absurdos y opulencias insolentes...
Pero ahora, el camino se ha bifurcado: conocemos nuevos mundos. El rebaño de acero y humo se
reparte, y mientras unos siguen la antigua senda, nosotros ponemos la proa al Sur, llevando sobre
nuestro lomo la aventura y la ilusión, en busca de pueblos nuevos, pueblos de esperanza, pueblos de
aurora, cuyos nombres suenan con el retintín del oro.



IX
El primer acto de la fiesta ecuatorial fue el paseo de la música a las nueve de la mañana por todas

las cubiertas, deslizándose luego en los pasadizos y recovecos de los camarotes.

Muchos pasajeros estaban aún en la cama, y al apagarse el eco de los instrumentos, volvieron a
reanudar su sueño. Se habían acostado tarde. En la noche anterior, las luces del café permanecieron
encendidas hasta que el amanecer fue empañando su brillo. La marinería, al limpiar las cubiertas,
habían salpicado con su mangueo algunos escarpines de charol que marchaban titubeantes sin
encontrar su camino y smokings cuya negrura estaba constelada de manchas de ceniza y de champán.

La gente menuda del pasaje fue la única que corrió bulliciosa al escuchar este primer anuncio de la
fiesta. Niños y criadas marchaban al frente de la banda, admirando los disfraces con que se habían
cubierto los músicos en honor de la grotesca solemnidad; sus caras con chafarrinones de almagre y
sus narices de cartón. Un camarero vestido de pielroja, con gran abundancia de plumas, iba ante la
música haciendo molinetes con una cachiporra de tambor mayor.

Saludábanse los pasajeros matinales en el paseo con grandes elogios al día. El agua era gris, el
cielo estaba encapotado; el Océano ecuatorial ofrecía el aspecto de un mar del Septentrión. La brisa
fresca que venía de proa ahuyentaba el temido calor. Magnífico día para el paso de la línea.

A las once circuló una noticia que hizo salir de sus camarotes a los perezosos y llenó en poco
tiempo las cubiertas. Se veía tierra... Y todos corrieron al lado de babor con vehemente curiosidad,
como si desearan saciar sus ojos en un fenómeno inaudito. ¡Tierra!... Esta palabra evocaba algo
lejano que había existido en otros tiempos, y que la gente, acostumbrada a la soledad oceánica,
consideraba ya como irreal.

Buscaban muchos esta tierra en la extensión gris con la simple mirada, y sólo después de largos
titubeos llegaban a distinguir un pequeño borrón negro, una línea ondulosa y corta que parecía flotar
sobre las aguas como un montón de basura. Era la Roca de San Pablo, aglomeración de piedras
basálticas en mitad de la línea equinoccial; pedazo de tierra diminuto olvidado por las convulsiones
volcánicas y que seguía emergiendo audazmente entre África y América, sin fauna, sin flora, yermo y
maldito en las soledades del Océano, lejos de todo país habitado.

—El único lugar de la tierra que no tiene dueño—dijo el doctor Zurita en un grupo—. La única isla
que no ha tentado la codicia de nadie... Cómo será, que ni a los ingleses se les ha ocurrido plantar en
ella su bandera.

Apuntábanse las filas de gemelos a lo largo de la borda, y en el redondel de sus oculares aparecía
un amontonamiento de rocas flanqueado por otras sueltas en forma de islotes; pedruscos negros,
rugosos, que recordaban la piel de los paquidermos, y en torno de los cuales levantaba la resaca
enormes rociadas de espuma. El mar tranquilo alterábase al tropezar con este obstáculo inesperado.
Se adivinaba la existencia de cavernas submarinas, gargantas y canalizos invisibles, en los cuales se



retorcía furioso el Océano al perder su calma soñolienta, encabritándose con espumarajos de rabia,
desplomándose sus cataratas gigantescas sobre los negros abismos.

Ni una persona, ni una brizna de hierba, ni un pájaro en la roca pelada, que a las horas de sol debía
arder y reverberar como un paisaje infernal.

—Ahí sólo hay tiburones—dijo un pasajero, como si hubiese vivido en la isla—. Procrean en sus
cuevas, y luego van a buscarse la comida por los mares calientes, hasta las costas del Brasil o las
Antillas.

El recuerdo de estos mastines del Océano hacía estremecer a las mujeres. Se los imaginaban
pululando lo mismo que bancos de sardinas en las cavernas y escollos de aquel islote; los veían con
el pensamiento pasando y repasando por debajo del vientre del navío, traidores, cautelosos, con su
cabeza más voluminosa que el resto del cuerpo, aguardando que alguien cayese para triturarlo entre
la triple fila de sus dientes.

Los hombres evocaban las tragedias feroces de la profundidad, cuando el escualo hambriento, no
encontrando en la superficie más que bandas de peces voladores, descendía y descendía miles de
metros, en busca de los calamares enormes que agitan en la sombra la vegetación de sus tentáculos.
El tiburón, agobiado por la asfixia de la profundidad, había de efectuar su cacería con rapidez.
Batallaba el diente con la ventosa, el coletazo demoledor con el tentáculo que ahoga, la boca que
desgarra con la boca que sorbe. Y en esta batalla invisible que se desarrollaba abajo, a varios
kilómetros de distancia vertical, en la penumbra de unas aguas obscuras, entenebrecidas aún más por
las nubes de tinta que exuda el pulpo, unas veces queda el tiburón prisionero de la red viscosa y
ávida; otras sube vencedor, con el coriáceo pellejo hinchado por la succión de las ventosas, y a la luz
de las estrellas, dejándose flotar en las ondulaciones de la superficie, devoraba los restos de la presa
arrancada del abismo.

Esta evocación hacía recordar a muchos el lugar donde estaban. Aquel hotel lujoso, con su música,
sus tropas de sirvientes y sus salones, no era más que una caja flotante y bien acondicionada, debajo
de la cual seguía latiendo la vida feroz y ciega, ignorante de la justicia y de la misericordia, lo
mismo que en los primeros días del planeta. Avanzaban los humanos comiendo, bailando,
requebrándose de amor por lugares del globo donde aún subsistían las formas crueles y ciegas de la
bestialidad prehistórica. Vivían lo mismo que en tierra, sin acordarse de que marchaban sobre una
columna acuática y movible de seis mil metros de altura, de la cual era el buque a modo de un
capitel.

La Roca de San Pablo fue quedando a la popa del trasatlántico. El islote estéril recibió el título de
antipático de boca de las señoras, que dejaron de mirarlo, falto ya de interés. Visto sin los gemelos,
parecía algo repugnante que flotaba sobre las aguas: los residuos digestivos de un leviatán; un
montón de deyecciones del fabuloso pájaro Roc.

Deshiciéronse los grupos para esparcirse por el paseo, y en este desbande general, Ojeda y
Maltrana se encontraron frente a frente.

Isidro fijó sus ojos con maliciosa expresión en la cara de su amigo.



—¿Qué tal la noche?...

Fernando hizo un gesto de indiferencia. Muy bien.

—Le veo a usted pálido—añadió aquél—, algo ojeroso. Cualquiera diría que ha tenido usted
malos sueños... o que ha estado la noche entera sin dormir.

—¡Cuando le digo que la he pasado muy bien!...

Y Maltrana, ante el tono de impaciencia de su amigo, no quiso insistir más.

—Su aspecto no es mejor que el mío—dijo Ojeda sonriendo—. De seguro que se acostó tarde... ¿A
ver esa cara? Muy bien: no tiene usted señal de golpe. Esta fiesta le ha resultado mejor que la otra.

Maltrana se indignó. ¿Creía acaso que sus amigos eran unos bárbaros?... La pelea general del otro
día había sido algo inesperado. Las gentes iban conociéndose mejor; el trato amansa a las fieras.
Eran ya como hermanos y se perdonaban las injurias. Un insulto se olvidaba ante una nueva botella.

Y como Fernando, ganoso de que la conversación no recayese sobre él, insistió por conocer los
detalles de la fiesta, Maltrana fue hablando con cierta reserva.

—Nada; una reunión culta, muy decente. Hasta tuvimos nuestras damas, lo más distinguido, lo más
chic. Esta vez, las señoras de la opereta, solemnemente invitadas por mí en nombre de los amigos, se
dignaron venir... Uno tiene su prestigio y sus éxitos, amigo Fernando; no todo ha de ser para los
demás.

Para que no insistiese en esto último, le preguntó Ojeda si el mayordomo había tenido que
intervenir, como la otra vez, para restablecer el orden.

—No—dijo Maltrana después de alguna vacilación—. Las cosas se desarrollaron en el fumadero
en santa paz. Muchas botellas destapadas, mucho canto. Las damas encontraron duros los asientos y
al final fumaban con la cabeza apoyada en un señor y los pies en otro... ¡Orden completo! El
mayordomo se asomaba a la puerta para sonreír como un maestro satisfecho de sus chicos. Uno que
hacía suertes de gimnasia con un sillón lo dejó caer sobre la cabeza de su compañero. Le limpiamos
la sangre y luego se dieron la mano los dos. Total, nada. No fue con mala intención... Las damas, que
no entendían palabra y sólo sabían beber y sonreír, se dignaban tomar el brazo de un amigo para dar
un paseo misterioso y poético por la última cubierta o por los pasillos de los camarotes, volviendo
algo después para aceptar nuevas invitaciones... Le digo que fue una fiesta honrada y distinguida.

Ojeda sonrió incrédulamente. Había oído hablar algo de muebles rotos y peleas con el mayordomo.

—Una insignificancia. Una humorada de mis amigos los norteamericanos... Pero el conflicto quedó
arreglado inmediatamente.

Habían salido todos del fumadero atraídos por la luna, una luna enorme que cubría de plata viva el
Atlántico y hacía correr por los costados del buque arroyos de leche luminosa. La honorable
sociedad contemplaba el espectáculo con un sentimentalismo alcohólico que agolpó lágrimas en los
ojos. Las damas apoyaban con desmayo poético sus cabezas rubias en el hombro más próximo. Una



rompió a llorar con estertores histéricos. «La luna... la luna», murmuraba cada uno en su idioma. Y
así estuvieron inmóviles largo tiempo, como si no la hubiesen visto nunca, hipnotizados por aquella
cara de mofletes luminosos suspendida en el horizonte.

Un norteamericano arrojó una botella con dirección al astro. Había que dar de beber a la gran
señora. E inmediatamente, como si esta locura fuese contagiosa, una lluvia de botellas vacías o sin
destapar fue cayendo en el Océano. Pasaban ante el luminoso redondel como una nube de proyectiles
negros. Al agotarse la provisión, los comisionistas musculosos y los pastores de las praderas
cogieron las sillas y las mesas de la cubierta, y todo comenzó a pasar sobre la borda, cayendo en el
agua con ruidoso chapoteo.

Palmoteaban unos, retorciéndose de risa por lo inesperado del espectáculo; gritaban otros,
entusiasmados por el vigor y la rapidez con que saltaban los objetos del buque al mar; corrieron los
camareros para dar aviso de estos desmanes, y apareció el mayordomo lanzando gritos y poniéndose
con los brazos en cruz entre la borda y los tiradores.

Hubo que hacer esfuerzos para apaciguar a los cow-boys, que encontraban el juego muy de su
gusto. Ellos estaban prontos a pagar todos estos desperfectos y los que pudieran hacer los
respetables gentlemen que estaban en su compañía. «Y un gentleman que paga, puede hacer lo que
quiera.» Sacaban los billetes a puñados de los bolsillos de sus pantalones, indignándose de que por
unos dollars vinieran a perturbar sus placeres, y únicamente se apaciguaron al verse de nuevo en el
fumadero con toda la honorable sociedad, ante unas botellas que un amigo había guardado ocultas
debajo de una mesa.

—Y no hubo más—dijo Maltrana.

Pero Ojeda insistió. Cerca del amanecer habían despertado muchos pasajeros que vivían en las
inmediaciones del camarote de Isidro. Gritos, golpes a la puerta, llamamientos desesperados de
timbre, llegada del mayordomo con su ronda de criados. ¿Qué había sido aquello?

—Fue obra mía—contestó Maltrana bajando los ojos con modestia—. Me ocurrió lo de la otra
noche. Apenas bebo un poco, me asalta el recuerdo de mi vecino el hombre lúgubre y quiero
averiguar el misterio que guarda en el camarote inmediato.

Había hablado a sus compañeros de esta novelesca vecindad, dando por real e indiscutible todo lo
que él llevaba en su imaginación. Una gran señora, princesa rusa o archiduquesa austriaca—en esto
dudaba Maltrana—, venía prisionera en el buque. Nadie la había visto, pero su hermosura era
extraordinaria. Y su raptor y guardián era aquel hombre antipático, siempre de negro, con cara
adusta...

Le escucharon todos con gran interés: unos, conmovidos egoístamente por la hermosura de la dama;
otros, noblemente indignados de que junto a ellos pudiese un hombre realizar este secuestro. El cow-
boy más viejo abría los ojos con asombro infantil. «¡Y la mistress vivía encerrada contra su
voluntad! ¡Y esto era posible!...»

A los pocos minutos veíase Maltrana avanzando cautelosamente por el pasillo que conducía a su



camarote, seguido de varios compañeros que marchaban en fila, conteniendo el aliento como si
fuesen a sorprender a un enemigo dormido. Golpearon la puerta del hombre misterioso. «Señor: abra
usted buenamente.» Le convenía evitar el escándalo y que su crimen quedase en el misterio. Era
Maltrana el que se lo aconsejaba por su bien. Debía entregarles la llave del camarote inmediato y
seguir durmiendo, si tal era su gusto... Inútil resistir, pues llegaba al frente de un ejército de héroes...
¿Se hacía el sordo? ¡A la una!... ¡a las dos!...

Y los héroes cayeron con todo el empuje de sus cuerpos sobre la puerta del camarote vecino, para
echarla abajo y libertar a la dama. «No tema usted, princesa: no grite. Somos amigos.» La
recomendación de Maltrana fue inútil, pues la princesa no gritó ni se aproximó a la puerta. Cada
golpazo del cow-boy viejo conmovía toda la fila de camarotes. Sonó un estallido de gritos y
maldiciones de gentes súbitamente despertadas. Vibró furiosamente a lo lejos el sonido de un timbre.
Era el hombre misterioso que pedía auxilio.

—Cuando, al presentarse el mayordomo, vio que intentábamos forzar la puerta de la princesa, se
puso enfurecido como jamás le he visto: con una cólera de cordero rabioso. Nos faltó al respeto,
amenazándonos con llamar al comandante para que nos metiese en la barra. A mí me prometió
cambiarme de camarote hoy mismo, para que no repita mis intentos. Y todo esto me afirma aún más
en la creencia de que hay un secreto, un gran secreto, en ese camarote cerrado. Había que ver la
indignación del mayordomo cuando nos pilló en vías de descubrirlo... Y no se descubrirá, hay que
perder la esperanza.

Ojeda pareció interrogarle con sus ojos al oír esto.

—No se descubrirá—continuó Isidro—, porque acabo de dar al mayordomo mi palabra de honor
de no ocuparme más de mi vecino ni curiosear en el camarote inmediato. Sólo así me deja en el mío
y no me obliga a pasar a otro menos cómodo... El hombre misterioso triunfa. ¡Cómo ha de ser!...
Acabo de verlo, y para castigarle, no le he saludado... Y le negaré siempre el saludo, aunque él finge
que no le importa. Eso le enseñará a callarse y a ser persona decente.

Y como si le doliese tener que abandonar la empresa, dijo a Ojeda:

—Usted podía dedicarse a este negocio. Si quiere, le presto mi camarote para espiar desde él.
Fíjese bien... se trata de una princesa. Y seguramente que si es usted el que la busca, ella se dejará
ver. Usted es de mejor presencia que yo: más guapo, más elegante.

Fernando hizo un gesto de indiferencia y despego que pareció ofender a Maltrana, como si fuese
dirigido contra una persona de su familia. ¡Pobre princesa! ¡Verla abandonada así!...

—Lo comprendo. Usted tiene por el momento cosas que considera mejores... Pero tal vez se
engaña. ¡Quién sabe!... ¡quién sabe!

Siguió escuchando Ojeda a su amigo, pero con cierta distracción, volviendo la cabeza siempre que
notaba el paso de alguien por detrás de él. La cubierta estaba totalmente ocupada por los pasajeros:
unos, en grupos movibles; otros, sentados a la redonda en los sillones, obstruyendo el paso. Todos
estaban arriba... menos ella.



Ansiaba verla Fernando y tenía miedo al mismo tiempo. Sentía la zozobra de la primera entrevista
luego de la posesión, cuando se reflexiona fríamente, desvanecidos ya los arrebatos cegadores, y se
calculan las consecuencias del gesto. ¿Qué expresión sería la suya al encontrarse como amigos,
obligados al fingimiento después de una oculta intimidad?...

Sonó el rugido de la chimenea, que indicaba la hora de mediodía. ¡A almorzar!... Abajo, en el
comedor, Fernando sintió crecer su inquietud al ver que se llenaban todas las mesas y la de Maud
seguía desocupada. Sucedíanse los platos; el almuerzo tocaba a su fin, y ella sin aparecer.

Maltrana, apiadándose de su impaciencia, preguntó a un camarero por la señora norteamericana.
¿Estaba enferma?... Y el doméstico volvió al poco rato con noticias. Había pedido que la sirviesen el
almuerzo en su camarote. Tal vez estaba indispuesta.

Esto hizo que Ojeda comiese de prisa, con un visible deseo de escapar cuanto antes... ¡Maud
enferma! Avanzó por el pasadizo que conducía a los departamentos de lujo en el mismo piso del
comedor. Marchó con seguridad sobre la mullida alfombra hasta las proximidades de su propio
camarote, pero al torcer con dirección al de Maud, fue adelantando cautelosamente, como el que
acude a una cita amorosa y teme ser visto. Al final de un breve corredor, junto a un tragaluz, estaba la
puerta de Mrs. Power, con una tarjeta que ostentaba su nombre. La puerta permanecía entreabierta e
inmóvil, fija en esta posición por un gancho interior para que dejase entrar el fresco del pasillo.

Fernando miró por el espacio abierto, sin ver otra cosa que la mitad de una mesa ocupada por
artículos de tocador. Entre los cepillos, botes de perfume y pulverizadores parecía reinar la
fotografía de un hombre encerrada en un marco de níquel. Era un buen mozo, de mandíbula enérgica,
bigote recortado, ojos imperiosos y una gran flor en el ojal de la solapa. Indudablemente míster
Power... Recordó Ojeda que en la noche anterior Maud se había arrancado de sus brazos en el primer
momento, corriendo a aquella mesa con el ansia de reparar un olvido. Sin duda fue para ocultar al
simpático mister, que otra vez ocupaba el sitio de honor, transcurridas las horas de ingratitud y de
pecado.

Tocó con los nudillos en la puerta tímidamente, y una voz interrogante, la de Maud, contestó con
afabilidad: «¿Quién?...». Pero al dar Fernando su nombre, hubo cierto movimiento de sorpresa y
revoltijo al otro lado de la puerta, como si Mrs. Power se incorporase sorprendida e irritada. «¡Ah,
no! ¡imprudencias, no!...» Su voz temblaba, colérica, enronquecida; una voz despojada de pronto de
su sedosa feminidad. Y como si temiese que el hombre audaz llevara su atrevimiento hasta levantar el
gancho que fijaba la puerta, fue ella la que se adelantó a su acción, cegándola con rudo empuje, que
puso en peligro una mano de aquél.

Permaneció Fernando confuso ante la hermética hoja de madera. Balbuceaba excusas. Había
venido para saber de la salud de la señora: temía que estuviese enferma. Pero ella cortó estas
palabras humildes que imploraban perdón con otras breves y rudas como órdenes. Podía retirarse.
No se venía sin permiso al camarote de una dama. Era una imprudencia comprometedora, indigna de
un gentleman.

Sintió más estupefacción que vergüenza al retirarse humillado. Pero ¿era Maud la que hablaba
así?... ¿Sería un sueño lo de la noche anterior?...



Repasaba en su memoria incidentes y palabras con la ansiedad de encontrar algo que hubiese
podido ofenderla. Porque él estaba seguro de que sólo una ofensa involuntaria de su parte podía ser
la causa de esta conducta. ¡Son tan susceptibles las mujeres!...

No podía achacar este cambio de humor a una decepción sufrida por Maud. No; eso no. Lo
afirmaba él, orgulloso de su poderío varonil. Recordaba satisfecho los suspirantes agradecimientos
de la norteamericana, sus balbucientes elogios a la incansable vehemencia de una raza que, en ciertos
extremos, consideraba muy superior a la suya, metódica y prudente; la humildad con que al amanecer
había pedido misericordia, vencida por la fatiga y el sueño.

«Esto pasará—se dijo Fernando—. Un capricho... tal vez cierto rubor; miedo de verme otra vez. A
la tarde o a la noche hablaremos, y como si no hubiese ocurrido nada.»

Arriba, en la cubierta de paseo, vio a la gente agolpada sobre una borda de estribor, mirando al
mar. Una tromba: una tromba de agua en el horizonte. Miró como los otros, pero sin ver nada
extraordinario. El cielo se había despejado con la mudable rapidez de la atmósfera ecuatorial. En su
límpido azul sólo quedaba flotante una nube negra cerca de la línea del horizonte.

Esta nube, que contemplaban todos, parecía una flor de pétalos vaporosos, con un largo vástago
que descendía en busca del agua. Pero este vástago perdía de pronto su rigidez, tomando la forma de
una sanguijuela que se estiraba sin llegar con su boca al Océano. Un espacio de color violeta
quedaba entre la superficie atlántica y el extremo de la manga; y sin embargo, no por esto dejaba de
verificarse la colosal succión. El mar levantábase debajo de la nube en forma de canastillo, y este
redondel acuático coronado de espumas cambiaba de sitio así como el cono nebuloso iba
corriéndose por el cielo.

Se deshizo al fin la tromba, restableciéndose la uniforme tersura del horizonte. Los pasajeros,
terminado el espectáculo, volvieron a formar corros en la cubierta o se ocultaron en el fumadero y el
jardín de invierno. Bromeaban acerca de la ceremonia que iba a verificarse aquella misma tarde.
Asomábanse al balconaje de proa para ver abajo la gran pila del bautizo, improvisada en el combés
con maderos y lonas impermeables: una piscina de natación que recibía agua continua del mar por
una manga y derramaba parte de su contenido con el balanceo del buque.

Los sesteantes abandonaron sus camarotes a las cuatro de la tarde y subieron a las cubiertas,
parpadeando deslumhrados por el ardor del sol. La música, acompañada de gritos y gran batahola
infantil, recorría el buque. Neptuno acababa de subir a bordo. Nadie había visto por dónde, pero la
presencia del dios con su bizarro cortejo era indiscutible.

Alineábase la gente en el paseo para ver desfilar el cortejo carnavalesco. Primero, la banda,
precedida del pasaje menudo: niñeras empujando los cochecillos infantiles; muchachos inquietos que
saltaban y se empujaban, coreando a todo gañote la marcha que tocaban los músicos. Después, un
pielroja con grandes penachos y un hacha enorme, cubiertas sus desnudeces con sudoroso
almazarrón, y dos negros casi en cueros, sin otras superfluidades que unos taparrabos de crin, huecos
como faldellines de bailarina, y una lanza al hombro. Estos negros falsificados, con el cuerpo
reluciente de betún, enseñaban por debajo de la peluca ensortijada sus ojos azules. A continuación,
cuatro gendarmes de cascos abollados y sables herrumbrosos; y tras esta escolta de honor, Neptuno,



el de las blancas barbas, con diadema de latón y cara de borracho; un astrónomo y su ayudante, con
luengos fracs de percalina y sombreros de copa alta pintarrajeados de estrellas; un escribano con
toga y birrete, seguido de su ayudante, que llevaba los libros; y el barbero del dios, favorito y bufón
a un tiempo, lo mismo que ciertos rapabarbas históricos consejeros de los antiguos reyes.

Luego de recorrer todos los pisos del castillo central, descendió la procesión al combés,
instalándose junto a la piscina. Los emigrantes, acorralados en la proa tras una valla de cuerdas,
contemplaban en silencio la grotesca ceremonia. Los balconajes del castillo central llenábanse de
gentío. Desde la explanada de proa abarcábase en conjunto su enorme fachada blanca, semejante a la
de un palacio en construcción, cortada por galerías de un extremo a otro y rematada por un kiosco
que era el puente. Sobre las filas de curiosos asomados a los diversos balconajes aparecían otros
subidos en bancos y sillas, avanzando las cabezas para ver mejor la fiesta. El puente de derrota
también estaba invadido por los pasajeros, y entre las gorras blancas de los oficiales que allá en lo
alto escrutaban el mar y vigilaban la marcha del buque brillaba el tono rubio de algunas cabezas
femeniles y ondeaban velos de colores.

El astrónomo carnavalesco y su ayudante tomaron la altura con ridículos instrumentos de náutica, y
al hacer la declaración de que estaban exactamente en la línea, Neptuno, con un golpe de tridente, dio
principio a la ceremonia. El escribano leía en un libro sostenido por su amanuense. Las palabras
alemanas, al surgir rudas y sonoras por entre sus barbas de cáñamo rojo, provocaban en los
balconajes una explosión de carcajadas y rubores femeniles. Era la risa gruesa que acompaña a los
chistes equívocos. «¿Qué dice? ¿que dice?», preguntaban los más, al no entender estas agudezas
germánicas. Y aunque no obtuviesen contestación, reían igualmente.

Ojeda y Maltrana, que estaban en el combés, cerca de los grotescos personajes, avanzaban la
cabeza como si pretendiesen entender algo de este relato.

—¿Qué dice, Fernando?... Las palabras tienen cierto runrún, como si fuesen versos.

—Son aleluyas. No entiendo bien, pero me parecen bobadas para hacer reír a esta buena gente.

Terminó la lectura con un sonoro trompeteo de los músicos, y los dos negros, abandonando sus
azagayas, se lanzaron de cabeza en la piscina, haciendo varias suertes de natación y quedando largo
rato con los pies en alto y la cabeza sumergida, flotando sobre la superficie el faldellín de crines.
Gritaban las señoras con risueño escándalo; volvían la cabeza algunas madres en busca de sus niñas,
para recomendarles que no mirasen. Pero pronto se restablecieron la calma y la confianza, por
tratarse de negros civilizados, negros protestantes, que usaban púdicos disimulos debajo del
taparrabos.

Sus gracias natatorias quedaron casi olvidadas por los preparativos grotescos que hacía el
barbero. Sacaba a la luz sus aparatos, y cada uno de ellos era saludado con grandes risas: una navaja
de afeitar del tamaño de un hombre; unas tenazas no menos grandes, que servían para arrancar
muelas, todo de madera pintada; una brocha que era una escoba, con la que revolvía el líquido de un
tanque, echando puñados de yeso que figuraban ser polvos de jabón. Afiló la navaja en una gran
pieza de tela que sostenían dos grumetes; probó las tenazas intentando cazar con ellas la cabeza de
uno de los negros, que las esquivó sumergiéndose en la piscina; apreció la densidad de la pasta



blanca del cubo salpicando con un asperges de la escoba a los más vecinos; y las buenas gentes
celebraban con gran regocijo todas sus travesuras.

Empezó el desfile de neófitos. El escribano leía nombres, y avanzaban entre dos gendarmes los que
debían recibir el bautizo, descalzos, sin más traje que las ropas interiores o un simple pijama. Eran
pasajeros de primera clase que accedían a tomar parte en la ceremonia, y cuya presencia saludaba el
público con gritos y aclamaciones. Reían las mujeres con maliciosa delectación al contemplar en tal
facha a los mismos señores que se pavoneaban en el paseo o en el comedor con estiramiento
ceremonioso.

Sólo desfilaban los alemanes que hacían su primer viaje al otro hemisferio, amigos de las
tradiciones, que se hubiesen creído defraudados en sus intereses y disminuidos en su prestigio al
proponerles alguien que se ahorrasen esta ceremonia grotesca y penosa.

Era costumbre antigua sufrir el bautizo de la línea, y ellos no renunciaban a lo que de derecho les
correspondía. Además, era un honor y una satisfacción contribuir al regocijo de los compañeros de
viaje a costa de la propia persona. Al surgir en la lista de los destinados al bautizo un nombre que no
era alemán, el escribano se abstenía de repetirlo y pasaba a otro. Sabían los del buque, por varias
experiencias, que sólo el buen humor germánico se prestaba con gusto a estos juegos. Las gentes
morenas, susceptibles en extremo y con gran miedo al ridículo, tomaban como ofensas estas bromas
inocentes.

Ponían los gendarmes al neófito en manos del barbero, y éste lo hacía sentar sobre una escalerilla
al borde de la piscina. Los dos negros se agitaban detrás de él mojándole las espaldas con furiosas
rociadas que le hacían estremecer, mientras el rapabarbas procedía a su tocado. Le embadurnaba con
la pasta blanca, pugnando por sostener al paciente, que intentaba librar los ojos y la boca del
tormento de la escoba. Fingía afeitarle con el horripilante navajón; intentaba introducir entre sus
labios las enormes tenazas para extraerle una muela, y mientras tanto, el escribano pronunciaba la
fórmula del bautizo: «Por la gracia de nuestro dios Neptuno te llamarás en adelante...». Y le daba un
nombre: tiburón, cangrejo, bacalao, ballena, según el aspecto caricaturesco de su persona, apodos
que encontraban eco en la fácil hilaridad del público.

Soltaba un rugido la trompetería al terminar su fórmula el escribano; apoyaba sus puños el barbero
en el pecho del neófito, tiraban de él los negros, y caía de espaldas en la piscina con un chapoteo que
salpicaba a larga distancia. Desaparecía en el líquido turbio cubierto de vedijas de yeso. Los negros
pesaban sobre él para mantener su inmersión lo más posible, y al fin resurgían los tres hechos un
racimo, luchando con furiosas zarpadas que provocaban risas. Y el bautizado salía chorreando, sin
otra preocupación que mantener las manos cruzadas sobre el vientre para evitar indecorosas
transparencias, llevando en sus ropas las huellas obscuras de las manos de los negros, mientras éstos
ostentaban en sus brazos desteñidos las manos blancas marcadas por el neófito durante la lucha.

Iba lanzando nombres el escribano, y algunos, al no obtener respuesta, provocaban la intervención
de la fuerza pública. Obedeciendo a una seña del mayordomo, salían los ridículos gendarmes en
busca del fugitivo por todo el buque. Era alguno que deseaba aumentar la alegría pública con este
incidente de su invención. Y cuando al fin se dejaba coger, aparecía, lo mismo que una tortuga en su



caparazón, bajo las vueltas del cable con que le habían sujetado sus aprehensores. El barbero se
ensañaba con él, prolongando las bárbaras operaciones de aseo, y los negros libraban un verdadero
pugilato para no dejarle salir de la piscina.

—Herr Maltrana.

Apenas dijo esto el escribano, una alegría loca se esparció por el combés, ganando los balconajes
del castillo central. Hasta los emigrantes de la proa salieron de su inmovilidad. Todos los que hasta
entonces habían permanecido indiferentes ante unos hombres faltos de significación, rompieron de
pronto a gritar, se agitaron lo mismo que una turba que invade una escena. «¡Maltrana! ¡Que salga
Maltrana!» Las nobles matronas volvían a él sus ojos desde las alturas y agitaban las manos para que
obedeciese sus deseos. El doctor Zurita y otros argentinos abandonaron la tranquilidad zumbona con
que habían presenciado hasta entonces las «pavadas de los gringos», para hacer señas a Isidro,
incitándole a que diese gusto a las familias. «¡Ah, gaucho valiente!... ¡A ver si hacía una de las
suyas!» Hasta los niños palmoteaban con entusiasmo. «¡Don Isidro!... ¡Que salga don Isidro!» El
héroe se levantó, saludando con ironía y orgullo al mismo tiempo.

—¡Qué ovación!... ¡Gracias, amado pueblo!

Pero al volver a encogerse en uno de los mástiles horizontales de carga que servía de asiento a él y
a Fernando, ocultándose con modestia detrás de su amigo, redoblaron furiosas las peticiones del
público. Dos gendarmes iniciaron un avance hacia él.

—Va usted a ver, Ojeda, como esto termina mal—dijo con rabia—. Yo no vengo aquí para hacer
reír... Al primer tío de ésas que me toque, le suelto un mamporro.

El mayordomo, discreto, adivinando los pensamientos de Maltrana, hizo una seña; los gendarmes
volvieron sobre sus pasos y el escribano se apresuró a dar otro nombre:

—Herr Doktor Muller.

Un estallido de alegría germánica borró los últimos murmullos de la decepción causada por Isidro.
La risa fue general al ver entre los gendarmes al «doktor»—el mismo del que hablaba Maltrana en
Tenerife—, enorme de cuerpo, grave de rostro, con sus barbas de un rojo entrecano y gruesos
cristales de miope. Acogió con una risa infantil la ovación burlesca del público y fue a sentarse en la
escalerilla de la piscina como en lo alto de una cátedra. «El deber es el deber—parecía decir con las
frías miradas en torno suyo—. La disciplina es la base de la sociedad; y hay que amoldarse a lo que
pidan los más.»

Se quitó los zapatos, colocándolos meticulosamente, sin que uno sobrepasase al otro un milímetro;
se despojó de las gafas, entregándoselas a un grumete, como si fuesen un objeto de laboratorio, y sin
perder su noble calma, mirando a todos con ojos vagos desmesuradamente abiertos, comenzó a
despojarse de las ropas, hasta que los gritos femeniles y las risas de los hombres le avisaron que no
debía seguir adelante.

Ojeda contemplaba al «doktor» con cierto asombro. Iba a América contratado por un gobierno para
dar lecciones de química en la Universidad del país. Gozaba de algún renombre en los laboratorios



de su patria... Y estaba allí aguantando las enjabonaduras y payasadas del barbero, estremeciéndose
bajo las rociadas de los negros, sin conocer lo grotesco de una situación que hubiese irritado a otros,
satisfecho tal vez de contribuir al regocijo de esta muchedumbre fatigada por la monotonía del
Océano. Sonó el trompetazo del bautizo, y el «doktor» chapoteó en la piscina, defendiéndose de las
manotadas de los negros, ridículo en su aturdimiento de miope, majestuoso por la importancia que
concedía al acto y la seriedad con que se alejó chorreando agua sucia por ropas y barbas, luego de
recobrar sus anteojos.

Continuó la fiesta con visible decaimiento de la curiosidad. Desfilaron gentes del buque: grumetes
que hacían su primer viaje, fogoneros de larga navegación por los mares septentrionales que no
habían estado en el hemisferio Sur. Y los encargados del bautizo extremaban sus bromas con una
brutalidad confianzuda en las cabezas rapadas y los torsos desnudos de estos que eran sus
compañeros.

Ojeda, durante la larga ceremonia, había mirado muchas veces a los balconajes del castillo central,
esperando ver a Maud entre las señoras asomadas a ellos. Pero la norteamericana permanecía
invisible. Al fin, cuando no quedaban ya neófitos y los grotescos personajes iban a retirarse,
precedidos por la música, la vio en un extremo del mirador de la cubierta de paseo, oculta detrás de
la señora Lowe, asomando sobre un hombro de ésta la frente y los ojos, lo necesario para ver.
Fernando pensó que tal vez hacía horas le miraba Maud, sin que él se percatase de ello, y esto le
produjo cierta irritación.

Se separó de su amigo para dirigirse corriendo a los pisos altos del buque, y antes de llegar a ellos
oyó que la música rompía a tocar una marcha. El cortejo neptunesco avanzaba hacia la terraza del
fumadero, donde iban a ser bautizadas las señoras. La gente abandonaba los balconajes para correr a
este último sitio.

Cerca del jardín de invierno encontróse con Maud, que marchaba entre los esposos Lowe.
Cruzaron un saludo, y Ojeda experimentó instantáneamente una sensación de extrañeza. Mrs. Power
parecía otra mujer. Casi sintió deseos de pedirla perdón, como el que se equivoca confundiendo a un
extraño con una persona amiga. Ella inclinó la cabeza con una sonrisa insignificante: le saludaba
como a cualquier otro pasajero. Sus ojos se fijaron en los suyos tranquilamente, sin el más leve
asomo de turbación, cual si no existiesen entre ambos otras relaciones que las ordinarias en la vida
común de a bordo.

Hablaron los cuatro del bautizo, y el hercúleo Lowe comentó los incidentes. Míster Maltrana no
había querido dejarse bautizar. ¿Por qué?... Él había pasado la línea varias veces, prestándose
siempre a esta ceremonia. En el Goethe también se habría ofrecido, a no oponerse la señora. Una
fiesta divertida. Pero míster Maltrana, tenía miedo... ¡Oh! ¡oh! ¡oh! Y reía, mostrando la luenga
dentadura incrustada de oro.

Caminaron todos hacia la terraza del café para presenciar la ceremonia del bautismo femenil. Mrs.
Lowe, con el instinto de solidaridad que hace adivinar a toda mujer el instante oportuno de ayudar a
una amiga, permaneció agarrada de un brazo de Maud, interponiéndose entre ella y Fernando.

Éste buscó en vano una sonrisa leve, una ojeada de inteligencia. Necesitado de consuelo, alababa



interiormente la discreción de Maud, la facilidad de su raza para dominarse, ocultando sus
impresiones. «¡Qué bien finge!... Nadie adivinaría lo que hay entre nosotros...» Pero tornaba a su
memoria el recuerdo de la penosa escena frente a la puerta del camarote. Temblaba en sus oídos el
eco de aquella voz casi masculina enronquecida por la cólera... Y con triste humildad pretendía
buscar en su conducta algo que explicase esta desgracia. «Pero ¿qué he hecho yo, Señor? ¿En qué he
podido ofenderla?...»

Neptuno, en mitad de la terraza con todo su séquito, procedió al bautizo de las pasajeras.
Ocupaban éstas varias filas de bancos, como en un colegio, y cada vez que se levantaba una para
recibir el agua lustral, los músicos lanzaban por sus largos tubos de cobre un rugido de bélica
trompetería semejante al de las escenas wagnerianas.

El dios había suprimido galantemente las inmersiones en agua del mar. Tenía en una mano un gran
pulverizador lleno de perfume, y rociaba con él las cabezas reverentes: unas, rubias y despeluchadas
por el viento; otras, negras lustrosas, consteladas por el brillo de las peinetas. Todo el regocijo de la
ceremonia estribaba en los nombres que iba imponiendo la divinidad a sus catecúmenas con
murmullos aprobadores o carcajadas generales.

La imaginación del mayordomo y de los camareros de algunas letras había dado de sí todo su jugo
para halagar a las pasajeras con los nombres de estrella marina, rosa del Océano, céfiro del Ecuador,
etc. Las señoras mayores eran ondina, ninfa atlántica, náyade, lo que las hacía volver a sus asientos
ruborizadas, con el doble mentón tembloroso, entre los murmullos aprobadores y un tanto irónicos de
la concurrencia. Con sus compatriotas se permitían los buenos alemanes inocentes bromas para
regocijo del público. Una flaca quedaba en su bautismo con la designación de «sardina»; otra obesa
recibía el nombre de «tritona».

Maud pareció cansarse de esta ceremonia. Miraba a todos lados, pero evitando que sus ojos se
encontrasen con los de Fernando. Un pasajero se acercó a las dos señoras con la gorra en la mano y
el aire galante, lo mismo que si se ofreciese para una danza.

—Cuando ustedes quieran... La mesa está preparada en el salón.

Era Munster invitándolas a una partida de bridge. Al fin triunfaba su tenacidad. Había encontrado
compañeros de juego en aquellos tres norteamericanos, convenciéndolos una hora antes, mientras
presenciaban la ceremonia del bautizo. Maud acogió la invitación alegremente, como si el bridge
fuese un buen pretexto para aislarse de importunas presencias.

Se alejó con sus amigos después de un saludo indiferente a Fernando, y éste la vio caminar sin que
volviese la cabeza, sin un indicio de vacilación y de arrepentimiento. Otra vez se sintió afligido por
una falta suya que no sabía cuál fuese, pero que justificaba esta conducta inexplicable. «¿Qué le he
hecho yo, Señor?... ¿Qué le he hecho?...»

Con la vil humildad de todo enamorado en desgracia, fue al poco rato tras de ella, a pesar de las
sugestiones de una falsa energía que le aconsejaba mostrarse altivo e indiferente.

Sus piernas le llevaron con irresistible impulso a las cercanías del salón, y contempló a Maud con



los naipes en la mano, el entrecejo fruncido y la mirada dura ante sus compañeros de juego.

Al levantar ella sus ojos, vio a Fernando encuadrado por la ventana, contemplándola fijamente, y
tuvo un gesto de enfado, lo mismo que si se encontrase con algo que estremecía sus nervios y
quebrantaba su paciencia. Fernando huyó, sufriendo la misma sensación que si acabase de recibir un
golpe en la espalda... Dudaba de la realidad de los hechos y aun de su misma persona. ¿Estaría
soñando?... ¿Serían invención suya los recuerdos de la noche anterior?...

Vagó por el buque, de una cubierta a otra, hasta encontrar a Isidro en la terraza del café. No
quedaba en ella ningún rastro de la fiesta del bautizo: los pasajeros se habían esparcido. Maltrana
parecía furioso por los excesos y molestias de su popularidad. No podía circular por el buque sin
que sus numerosos y queridos amigos le saliesen al paso con aires de protesta. Las señoras parecían
inconsolables. ¿Por qué no se había dejado bautizar? ¡Tan interesante que hubiese sido el
espectáculo!...

—Como si yo fuese un mono, amigo Ojeda... como si me hubiese embarcado para hacer reír... Crea
usted que siento la tristeza de un grande hombre convencido de la ingratitud de su pueblo.

Y tras esta afirmación, acompañada de un gesto cómico, Isidro volvió a acodarse en la barandilla,
mirando a los emigrantes septentrionales amontonados abajo, en la explanada de popa.

—Hace rato que estoy aquí recordando a los marinos de otros siglos y sus opiniones sobre las
virtudes de la línea equinoccial. ¿No se acuerda usted?...

Los primeros navegantes que habían pasado al otro hemisferio daban por seguro que en la línea
morían todos los parásitos que se albergaban en los cuerpos de los marineros y en las rendijas de las
naves. Y esta creencia no era solamente de los descubridores españoles; franceses e ingleses la
adoptaban igualmente, llegando a ser durante muchos años una verdad universal.

—Pasadas las Azores—dijo Maltrana—, empezaban a despoblarse de sanguinarias bestias las
cabezas y barbas de los tripulantes, y al llegar a la línea no quedaba una para recuerdo. Esta clase de
huéspedes incómodos no era entonces propiedad exclusiva de un pueblo o de otro. Todos los de
Europa la poseían por igual, y hasta los reyes gozaban el placer del rascuñón y el entretenimiento de
la cacería a tientas. Figúrese lo que serían aquellos buques pequeños con las tripulaciones
amontonadas y la madera corroída por toda clase de bichos repugnantes... Como al llegar a la línea
el calor hacía que los marineros anduviesen medio desnudos y aprovechasen las largas calmas
dándose baños, esta higiene momentánea exterminaba los temibles compañeros, justificando la
creencia de que morían por falta de aclimatación al pasar de un hemisferio a otro.

El sanguinario tigre de las selvas capilares, la bestia carnívora saltadora en las cumbres y
hondonadas de los pliegues de la ropa, había figurado durante siglos como personaje interesante en
muchas obras literarias. Cervantes reía de él y de su fingida muerte en el límite de los dos
hemisferios al relatar «la aventura del barco encantado», cuando Don Quijote y su escudero flotaban
sobre el Ebro en un bote sin remos... El iluso paladín creía estar a los pocos minutos de navegación
cerca de la línea equinoccial; y para convencerse, recomendaba a Sancho que buscase en sus ropas
para ver si encontraba «algo»... «Algo y aun algos», contestaba el escudero socarrón hurgándose el



pecho.

—Pensaba yo en esto, amigo Ojeda, mirando a los respetables patriarcas que van abajo con sus
hopalandas de pieles a pesar del calor. «Algo y aun algos». Para ésos, la línea ha perdido su antigua
virtud... Mírelos: ¡rasca que rasca!...

Y señalaba a algunos emigrantes que contemplaban el Océano con aire pensativo, como figuras
sacerdotales de hierática majestad, envueltos en luengas vestiduras, mientras sus dedos ganchudos se
paseaban por las barbas, se hundían bajo el gorro de piel o avanzaban entre los pliegues y repliegues
del pecho.

—Vámonos de aquí—dijo Ojeda nerviosamente, como si no le inspirase confianza la altura que los
separaba de estos personajes.

Notaron al pasear por la cubierta la escasez de señoras. Algunas que se mostraban por breves
momentos parecían preocupadas con la busca de algo importante. Luego desaparecían, como si se les
ocurriese una idea nueva o hubieran adquirido un dato que modificaba su mal humor.

—Se están preparando para la fiesta de esta noche—dijo Maltrana—. Gran baile de disfraces, y
durante la comida más mojigangas como la del bautizo.

El día se prolongó con una monotonía abrumadora. Brillaban aún en el horizonte los últimos fuegos
solares, cuando las trompetas anunciaron el banquete.

Las banderas, las guirnaldas de rosas, todos los adornos multicolores de las grandes fiestas,
engalanaban el comedor. Empezó el servicio sin que estuviesen ocupadas muchas de las mesas.
Numerosos pasajeros permanecían en el antecomedor para gozar antes que los otros de las
anunciadas novedades.

Retardaban su entrada las señoras, con el deseo de que sus disfraces alcanzasen mayor éxito.
Esperaban, lo mismo que las actrices, a que la sala tuviese buen público, y sus doncellas o los
hombres de la familia iban del camarote al comedor para echar un vistazo y volver con noticias.
Cada familia quería que las otras fuesen por delante, y así dejaban pasar el tiempo sin decidirse.

Estaban los pasajeros en el tercer plato, cuando empezaron a presentarse las disfrazadas, todas de
golpe. Acogían ruborosas los aplausos y gritos de entusiasmo, y así iban hasta sus asientos
escoltadas por la familia. Pasaban entre las mesas damas rusas de alta diadema y vestiduras rígidas;
niponas de menudo andar; polonesas con dolmanes ribeteados de pieles blancas; marineritos
tentadores que enfundaban sus juveniles prominencias en un traje blanco cedido por un grumete.

—¡Ollé! ¡Ollé!... ¡Carmén!

Era Conchita, con mantilla blanca, falda corta y grandes movimientos de abanico, que entraba,
protegida por doña Zobeida, sonriente y maternal ante este triunfo.

Los hombres también figuraban en la mascarada. Muchos no tenían otro disfraz que una nariz de
cartón o unos bigotes de crepé, conservándolos a pesar de que estorbaban su comida. Algunos
aparecían con grandes chambergos, poncho en los hombros y espuelas, que hacían resonar



belicosamente. Eran comisionistas ansiosos de color local, que declaraban ir vestidos de gauchos de
las Pampas o de rotos chilenos.

—¡Ah, gaucho lindo! ¡Tigre!—exclamaban con burlón entusiasmo los muchachos sudamericanos—.
¡Ah, rotito!... ¡Huaso gracioso!...

Y los mascarones, apoyando la diestra en el machete viejo o el cuchillo de cocina que llevaban al
cinto para «estar más en carácter», sonreían agradecidos.

—Ich danke... Mochas grasias.

Algunos comían entre sudores de angustias, disfrazados de derviches con mantas de cama. Un
grave alemán se había puesto el chaleco salvavidas que guardaba todo camarote por precaución
reglamentaria. Encerrado como un crustáceo en este caparazón de corcho, manteníase lejos de la
mesa a causa del volumen de su envoltura, teniendo que realizar todo un viaje cada vez que sus
manos iban de los platos a la boca. Un asombro burlesco le había saludado con ruidosa ovación, y
satisfecho de tal triunfo, aguantaba el martirio, siendo el primero en admirar su prodigiosa inventiva.

Las doncellas de los camarotes de lujo iban de mesa en mesa, disfrazadas de campesinas del Tirol,
regalando flores. Otros criados, vestidos de buhoneros alemanes, ofrecían las chucherías que
llevaban en un cajón sobre el pecho. Un grumete pintado de negro descolgábase con ayuda de una
cuerda por la claraboya que comunicaba el salón de música con el comedor, y pregonaba, a estilo de
los vendedores de diarios, el Aequator Zeitung, periodiquito impreso a bordo en la prensa que
servía para el tiraje de los menús y las listas de pasajeros. La minúscula hoja repetía en todos los
viajes los mismos chistes y versos dedicados al paso de la línea. El mayordomo, de pie en la entrada
del comedor, puesto de frac con botones dorados, parecía presidir el banquete, sonriendo
modestamente, como si agradeciese las mudas felicitaciones del público por el buen arreglo de la
fiesta.

Sobre las mesas elevábanse pirámides multicolores de cucuruchos con sorpresas. Tiraban de sus
extremos los comensales, produciéndose un estallido fulminante, y de las envolturas surgían menudos
objetos de adorno, mariposas y flores de gasa, minúsculas banderas, gorros de papel. Se ornaban los
pechos de las señoras con estas chucherías brillantes; la solapa de todo smoking lucía como una
condecoración la banderita nacional del portador. Cubríanse las cabezas con los gorros de papel de
seda, crestas de aves, mitras asiáticas, sombreros de clown, que contrastaban grotescamente con el
gesto ávido de los comilones.

Después del asado desaparecieron los camareros, y todas las luces se apagaron de golpe. Esta
obscuridad absoluta provocó, luego de un silencio de sorpresa, gritos y silbidos. Los
malintencionados imitaban en las tinieblas chasquidos de besos; otros lanzaron bramidos de
animales. Pero el estruendo fue de corta duración.

Sonó a lo lejos la música y brillaron en el antecomedor luces rojas y verdes, una línea de faroles
llevados en alto por los camareros. Este resplandor, amortiguado por los vidrios de colores,
iluminaba discretamente con luz suave. Era la «marcha de las antorchas» de toda fiesta alemana. Los
pasajeros, atraídos por el ritmo de la música, empezaron a golpear a compás con sus cuchillos los



platos y los vasos. Y entre este tintineo general, que casi ahogaba los sonidos de los instrumentos,
desfiló la comitiva: el tambor mayor al frente de la banda; toda la servidumbre portadora de faroles;
las camareras disfrazadas de floristas, y un gran número de animales, osos, perros y leones, mozos de
buena fe, que sudaban bajo los forros de pieles y movían de un lado a otro sus cabezas de cartón
rugiendo o ladrando. Dos hombres apoyados uno en otro marchaban invisibles bajo un caparazón que
imitaba el pellejo coriáceo de un elefante, moviendo entre las mesas la trompa serpentina del
monstruo y sus orejas de abanico. Otros camareros venían después, sosteniendo platos luminosos,
grandes bandejas, en cuyo interior elevábanse los helados en forma de castillos, aves o chalets,
todos bajo campanas de cristal de diversos colores y con una bujía en el centro.

Cerraban la marcha varias señoritas de gran sombrero y rubia cabellera suelta, que sonreían
impúdicamente a los hombres enviándoles besos. Eran la escolta de honor de tres matronas de
hermosos brazos y majestuoso andar, con túnicas blancas y el purpúreo gorro frigio sobre las negras
y ondulosas crenchas. Se las reconocía por el color y los adornos heráldicos de sus mantos: la
República del Brasil, la República de Uruguay y la República Argentina.

Esta aparición hizo circular entre los pasajeros un movimiento de sorpresa, de ansiedad, como si
todos sintiesen a la vez el latigazo del deseo. ¿Dónde habían estado ocultas hasta entonces aquellas
buenas mozas?...

Munster requirió sus lentes para apreciar mejor la novedad. Isidro, que afirmaba conocer a todos
los del buque, se incorporó asombrado... ¿De dónde salían estas muchachas?... Eran superiores en su
esbeltez fresca y dura a todas las camareras flácidas y de talle cuadrado que servían en el buque.

Pero la ojeada atrevida de una de aquellas beldades que danzaban ante las tres repúblicas y el
beso que le envió con la punta de los dedos hicieron que Maltrana reconociese de pronto su rostro
oculto tras los rizos ondulosos y la capa de colorete y polvos de arroz.

—¡Cristo! ¡Si es el steward de mi camarote!...

Admiró a la luz algo difusa de los faroles las formas y contoneos de estos efebos rubios de carnes
blancas y depiladas, así como su facilidad para transformarse.

—Cualquiera reconoce a los mismos que por la mañana limpian los camarotes, sacuden las camas
y manejan los cacharros de aguas sucias... Fíjese, Ojeda: ¿quién no se equivoca?... Ahora lo
comprendo todo.

La afeminada comparsa avanzó entre las mesas, seguida del asombro de las señoras y los
atrevimientos burlescos de los hombres. Algunos de éstos saltaban del requiebro a la acción,
pellizcando al paso a las revoltosas señoritas, que contestaban con chillidos de miedo y pudorosos
respingos.

Se inflamaron de pronto las luces del techo, huyeron máscaras y animales, como un aquelarre
sorprendido por la salida del sol, y únicamente quedaron en el comedor los camareros con sus
bandejas de helados, comenzando el reparto.

Ojeda había mirado varias veces a la mesa cercana, donde comía sola Mrs. Power. Estaba vestida



con gran elegancia y sobre la carne pálida de su escote centelleaban varios brillantes.

—Parece preocupada—había dicho Isidro al principio de la comida—. Está sin duda de mal
humor. No le mira a usted, Ojeda, como otras veces. ¿Es que ya no son amigos?...

Transcurrió la comida sin que Fernando consiguiese encontrar sus ojos con los de la
norteamericana. Miraba ella a todos lados con aire distraído, y evitando poner sus ojos en la mesa
cercana. Al terminar el desfile, cuando la alegría general hacía conversar a unos grupos con otros,
las obsequiosidades de Munster le hicieron volver el rostro hacia los vecinos. El joyero, con una
cortesía melosa, elevaba su copa de champán en honor de la señora. Maud le contestó con una
inclinación de cabeza, elevando también su copa; y para no parecer desatenta, repitió el movimiento
mirando a Isidro y luego a Ojeda. Ni la menor emoción en sus ojos claros y fríos. Un gesto de
cortesía y nada más.

Munster, orgulloso de la amistad que le unía a aquella señora con motivo del bridge, la invitó a
reanudar el juego. Antes del baile podían hacer una nueva partida en el salón de música: los esposos
Lowe estaban dispuestos... Y ella movió la cabeza con expresión de cansancio. No sabía qué decir...
Tal vez más tarde se decidiese a aceptar... Estaba fatigada.

Fernando miró con odio a su compañero de mesa. Pero ¿este viejo teñido por qué se interponía
entre él y Maud con su maldito bridge?... Creyó ver en él cierta expresión de petulancia, el orgullo
de su amistad naciente con aquella señora que hasta entonces sólo se había fijado en Ojeda... No
habría bridge: lo juraba Fernando en su interior. Maud se había vestido elegantemente para asistir al
baile, y no terminaría la noche sin que los dos tuviesen una explicación. Necesitaba conocer el
motivo de su conducta inexplicable.

Después de la comida la vio en el jardín de invierno tomando el café con los Lowe. El señor
Munster fue a su mesa para repetir la invitación, y Maud le contestó con movimientos negativos.

Experimentó Ojeda con esto la primera satisfacción de toda la noche. ¡Muy bien! Así aprendería el
viejo importuno a no creerse en plena intimidad. Además se imaginó, con un optimismo inexplicable,
que esta negativa era a causa de él. Tal vez Maud deseaba igualmente una entrevista, al desvanecerse
su enfado inexplicable. ¡Quién sabe!...

Transcurrió una hora sin que ocurriese en el buque nada extraordinario. Abajo en el comedor
retiraban los sirvientes las mesas, preparando el salón para el baile. Las máscaras paseaban por la
cubierta. Sus dos calles parecían las de una ciudad en Carnaval. El señor disfrazado con el
salvavidas tomaba su café tranquilamente, sin abandonar el caparazón de corcho. Maltrana predicaba
sobriedad y buenas costumbres en un grupo de jóvenes. Después de las locuras de la noche anterior,
había que acostarse temprano: así que terminase la fiesta. No debían abusar del pobre cuerpo.

Sonaron varios trompetazos anunciando el baile, y poco después la orquesta rompió a tocar un vals
en el comedor, todavía desierto.

Corrieron las niñas, impacientes; levantáronse las madres con lentitud, como si les costase
abandonar su incrustación en los almohadones; sonó un fru-fru general de faldas con lentejuelas y



adornos metálicos de los disfraces.

Mrs. Power se despidió de los Lowe, pasando ante Ojeda sin dirigirle una mirada. Esta
indiferencia la aceptó él como un signo favorable: era disimulo. Abandonaba a sus amigos para
facilitarle la ocasión de una entrevista a solas. Sin duda iba a esperarle abajo, en el salón de baile.

Tardó algunos minutos en seguirla, queriendo imitar esta prudencia, y al fin, después de mirar a un
lado y a otro, abandonó la mesa, deslizándose por la escalera cautelosamente, cual si quisiera pasar
inadvertido.

En el salón daban vueltas las primeras parejas y se instalaban las familias con gran ruido de sillas
desordenadas. Fernando miró a todos lados, sin alcanzar a ver la cabellera rubia de Maud. Luego
examinó los grupos estacionados en el antecomedor. Nada...

Comenzaba a sentir la tristeza del desaliento, cuando de pronto hizo un gesto de satisfacción. ¡No
habérsele ocurrido antes!... Ella le esperaba en su camarote; no había duda posible. Luego de mirar
otra vez en torno de él para convencerse de que nadie podía espiarle, avanzó por el corredor con
fingida indiferencia.

A los pocos pasos temblaba interiormente con las vacilaciones del miedo. ¡Si iría a repetirse la
escena de la mañana!... Pero no; el recuerdo de la noche anterior le daba confianza. Aún no habían
transcurrido veinticuatro horas, y noches como aquélla no se olvidan fácilmente. Su orgullo varonil
le infundió valor. Seguramente ella se había retirado para esperarle.

La puerta del camarote estaba cerrada, y otra vez la rozó con tímido llamamiento. Veíase luz por el
ojo de la cerradura y la pequeña claraboya abierta sobre el marco. A la voz interrogante que sonó al
otro lado de la madera, Fernando repuso, para hacerse conocer, con una leve tos y un murmullo
discreto. Era él... Hubo en el interior cierto rebullicio que indicaba cólera y sorpresa; muebles
removidos, palabras masculladas en sordina, y hasta creyó percibir Ojeda un principio de juramento.
¿Cuándo iba a cesar de molestarla con sus incorrecciones?... Esta conducta no era propia de un
gentleman... No lo era...

Y elevando su tono la irritada voz, dijo junto a la puerta, con acento imperativo:

—Váyase... Voy a llamar.

Sonó a lo lejos un timbre eléctrico, y él tuvo que huir, temeroso de que le sorprendiesen en su
ridícula inmovilidad ante la puerta cerrada. En el pasillo se cruzó con una de las doncellas, que
acudía al llamamiento disfrazada de florista tirolesa.

Marchando con la cabeza baja, sin saber adónde iba, se vio de pronto en la cubierta de paseo.
Apretaba los puños, murmurando palabras iracundas. ¡Cómo se había burlado de él aquella mujer!
¡Qué vergüenza!...

Cansado de pasear por la cubierta solitaria, sentóse en un banco lejos de la luz, contemplando el
Océano por encima de la borda. La negra calma de la noche serenó y puso en orden sus atropellados
pensamientos.



Vio de pronto con toda claridad la conducta de Mrs. Power, que le había parecido hasta entonces
inexplicable... No mentía al alabar la frialdad de su carácter, que ella llamaba «práctico», dando a
tal palabra la misma solemnidad que si fuese un título de nobleza. Decía la verdad al repetir con
sonrisa de orgullo que nada tenía de poetical. Era un hombre, un verdadero hombre de negocios, de
los que sólo conceden a los impulsos del afecto unos minutos de su existencia; de los que tratan las
necesidades de la carne como vulgares y rápidas operaciones de higiene y únicamente se acuerdan
del amor cuando la abstención los martiriza, dedicándole media hora entre dos asuntos financieros,
sin recuerdos y sin nostalgias. ¿Por qué había venido hasta él aquella mujer, turbando su calma?...
Era indudable que Maud amaba a su manera a míster Power, como se ama a un ser inferior y
hermoso, con el doble orgullo de ser admirada y ejercer el dominio de la superioridad.

La monótona existencia de a bordo, favorecedora de la tentación, las abstenciones de un largo
viaje dedicado por entero a los negocios, la influencia del ambiente cálido, el hálito afrodisíaco del
Océano, habían quebrantado y reblandecido la glacial serenidad de aquella mujer. Llevaba la cuenta
angustiosamente de los días que aún le quedaban de navegación, como se cuentan en una plaza sitiada
y sin víveres las horas que faltan para que llegue el ansiado socorro. Y al flaquear su voluntad por
las influencias de un ambiente más poderoso que su energía, había puesto los ojos en Fernando,
porque era el más inmediato, el más «distinguido», el hombre que entre todos los del buque tenía
cierta semejanza con la lejana y seductora imagen de míster Power.

Esta dama varonil lo había tomado a él lo mismo que toman los hombres en momento de premura a
una mujer de la calle. Y pasada la embriaguez, lo repelía furiosa por sus asiduidades, extrañada de
su insistencia, igual que un señor que se viese perseguido por una compañera de media hora, como si
el encuentro fortuito y mercenario pudiese conferir derechos. ¡Ah, miserable! ¡Con qué risa cruel y
dolorosa reiría Teri si pudiese conocer esta aventura grotesca! ¡El hombre en el que creían ver sus
ojos de amorosa todas las perfecciones, tratado lo mismo que un objeto que se alquila!... Y le dolió
más la posibilidad de esta burla desesperada que el imaginarse a Teri entre lamentos y lágrimas.

Con una reacción enérgica de su orgullo, salió Fernando de este desaliento. Había que ser hombre
y aceptar los sucesos, sin exagerar su importancia. Una simple aventura de viaje, que iba a quedar
ignorada; Maud procuraría que lo ocurrido no saliese del misterio. La había prestado un buen
servicio—Ojeda reía amargamente al pensar en esto—, habían sido felices unas horas, y luego se
separaban como extraños, sin recuerdos y sin melancolías: lo mismo que si se hubiesen conocido a la
caída de la tarde en un bulevar de París para pasar media hora juntos en un hotel y no volver a
encontrarse nunca.

El despego de ella era sin duda a causa de un tardo remordimiento que había sobrevenido con la
saciedad... Remordimiento, no: simple prudencia; deseo de conservarse aislada en los días que
faltaban para llegar al próximo puerto. Su marido subiría al buque, y ella quería salir a su encuentro
sin miedo a las maliciosas sonrisas de los pasajeros. Él había sido el escogido para el remedio en
momentos de turbación y de prisa... ¿y qué derechos le daba esto? Lo mismo podía haber sido el
agraciado míster Lowe o Isidro Maltrana. Ojeda, por su parte, tenía igualmente un gran amor, y le
convenía olvidar lo mismo que Maud... Algo le dolía en su orgullo de hombre verse tratado así, pero
era el dolor de la operación quirúrgica que extirpa el mal... ¡A vivir!



Se levantó del banco, aproximándose a las ventanas de los salones. En las barandas de una galería
que comunicaba el salón de música con el comedor se habían agrupado algunas mujeres,
contemplando las parejas que danzaban abajo. Eran señoras que no habían querido vestirse para la
fiesta; doncellas de servicio de las pasajeras ricas, simples criadas de a bordo que aprovechaban la
ausencia del mayordomo para echar un vistazo.

Ojeda vio despegarse de este grupo y atravesar el jardín de invierno, saliendo a la cubierta, una
mujer vestida de obscuro, sencillamente. «¡Ah, señora Eichelberger!...»

Fernando celebraba su encuentro con Mina, como si ésta le trajese la felicidad. Estrechó entre sus
dos manos la diestra que le tendía la alemana, y ella, con cierta emoción por las efusivas palabras,
volvía sus ojos a todos lados, extrañándose de verle solo, creyendo que iba a aparecer
repentinamente la esbelta silueta y el cigarrillo encendido de la norteamericana.

Balbuceó, como si al darse cuenta de su turbación sintiese cierta vergüenza. Daba excusas por su
aspecto sencillo, cuando todas las mujeres del buque habían sacado aquella noche sus mejores trajes.
Ella no había de bailar, y tampoco gustaba de permanecer sola en el salón mientras su marido jugaba
en el fumadero. Por curiosidad y por aburrimiento, luego de acostar a Karl, se había asomado a
aquella galería para ver el baile. ¡Vivía tan aislada!... Y con una contracción de su mano, oculta entre
las de Fernando, agradeció la bondad de éste al ocuparse de ella.

Luego, su rostro fue animándose con una sonrisa pálida que pretendía ser maliciosa. Se asombraba
otra vez de verle solo. Casi se había decidido a renunciar a su amistad. Pero Fernando la
interrumpió:

—Todo ha terminado: se lo juro... ¡Terminado para siempre! Yo no tengo en el buque otra amiga
que usted.

Y lo decía de todo corazón, contento de estar al lado de Mina, satisfecho de la ternura con que ella
le contemplaba.

¡Excelente compañera!... Fernando, que creía necesario el trato con una mujer, lamentábase de no
haber permanecido al lado de Mina desde el primer momento de su amistad. Ésta no le molestaba
haciendo la apología de su marido; era dulce y parecía admirarle. Muy al contrario de la otra, que
hasta en los momentos de mayor efusión guardaba el empaque de una dama altiva que desciende a
hablar con su criado.

Además, pensaba en Teri, en su firme propósito de no envilecer la nobleza de los recuerdos con
otro «crimen», pues de tal calificaba con vehemente apreciación su aventura reciente. Con Mina no
arrostraba peligro alguno: la pobre estaba desengañada. El fracaso de su existencia la hacía huir de
toda complicación pasional, prefiriendo una vida vegetativa y humilde. Además, parecía enferma...
Era la compañera deseada para las monotonías del mar: una amistad femenil de todo reposo; y al
separarse se dirían ¡adiós! llevándose cada uno el recuerdo melancólico de algo desinteresado y
puro.

Habían ido a apoyarse en la borda de babor, contemplando la luna.



—Cada noche sale más pronto y es más grande—dijo Mina—. ¡Qué enorme y qué blanca!... En
Europa nunca la vemos así.

Asomando a ras del Océano, era el astro una cúpula inverosímil por su amplitud. Hacía recordar el
huevo fabuloso del pájaro Roc de los cuentos orientales, grandioso como un palacio. Su luz
galoneaba de plata el contorno de las nubes y tendía sobre el mar un camino anchísimo e inquieto, un
camino en triángulo desde el horizonte hasta los costados del buque, haciendo hervir las aguas con
una ebullición pálida que repelía toda idea de calor.

Mina contemplaba la inquietud de este camino irreal cortando la obscuridad atlántica, cada vez
más ancho, más luminoso, así como ascendía el astro en el horizonte.

—Se sienten deseos de marchar por él—dijo en voz baja, emocionada por la majestad de la noche
—. Quisiera saltar fuera del buque y correr... correr por esa calle de plata hasta no sé dónde.

—¿Sola?—preguntó Fernando con tono de reproche.

—No; usted vendría conmigo... Con usted mejor.

Le miró un momento, y luego sus ojos volvieron hacia el mar. Estaban húmedos, como si esta
contemplación agolpase las lágrimas en sus córneas. Brillaban con una luz nacarada semejante a la
de la luna. De pronto, sus labios empezaron a murmurar algo como un rezo. Eran versos, versos
alemanes de extremado sentimentalismo, que Ojeda entendió vagamente, adivinando el misterio de
unas estrofas por el sentido de otras mejor comprendidas. La poesía ingenua del lieder pasaba por la
boca de Mina con la dulzura del arroyo humilde, que parece temblar, medroso de que sus murmullos
sean demasiado altos y sus estremecimientos despierten la inmóvil vegetación que lo encubre.

Se habían unido los dos, hombro con hombro, como intimidados por el ambiente religioso de la
noche y el aleteo de la poesía que se agitaba en torno de ellos... Experimentaba Ojeda una sensación
de descanso al lado de esta mujer infeliz; una impresión de paz y dulce anonadamiento igual a la que
buscaban los antiguos libertinos, huyendo de los desengaños de la vida para reposarse como eremitas
entre las gentes humildes.

—Y usted... usted que es poeta...—dijo ella interrumpiendo su recitado—. Dígame algo suyo...
Debe ser muy hermoso.

Fernando se excusó. Sus versos eran en español, y ella no podía entenderlos... Pero como si
experimentase la necesidad de esparcir en la noche algo que latía en su cerebro, fundiendo el
misterio interior con el misterio del ambiente, comenzó a recitar versos franceses con una lentitud
sacerdotal, seguido por la mirada ávida de Mina, que hacía esfuerzos para no perder la significación
de una sola palabra. A veces deteníase el recitante, adivinando las incomprensiones de ella, y repetía
los versos, explicándolos.

La antigua artista suspiraba con arrobamientos de admiración. La hacía estremecer esta música, en
la que entraban por igual el encanto de los versos y la voz que los recitaba con rítmica melopea.

—Víctor Hugo es mi dios...—dijo de pronto Ojeda interrumpiendo su murmullo poético, como si



no pudiese contener más tiempo esta declaración—. Y Beethoven también lo es.

Ella le miró con ojos suplicantes, implorando una palabra que podía unirlos con un nuevo afecto.
¿Y Wagner?... Fernando vaciló. No tenía la serenidad olímpica, la majestad simple de los divinos.
Más bien parecía un taumaturgo de alma atormentada, un mágico prodigioso; pero en él se confundían
la poesía del uno y la música del otro. Era el arcángel rebelde, hermoso como el fuego, que viniendo
de abajo reconquistaba su divinidad.

—Sí; también es mi dios—dijo tras breve pausa.

Y reanudó el poético murmullo, mirando la inquieta llanura de plata, sintiendo en un hombro la
suave pesadez de Mina, que parecía ansiosa de un apoyo.

La cubierta estaba solitaria. Todos los pasajeros permanecían en el salón de fiestas o en el
fumadero. De tarde en tarde, risas, gritos y correteos en las puertas y escaleras. Eran parejas que
abandonaban el baile por un momento para respirar en la cubierta. Los jóvenes se abanicaban con un
papel la faz congestionada, despegándose de la carne el cuello de la camisa, reblandecido por el
sudor. Ellas respiraban con ansiedad, llevándose las manos al escote, pero inmediatamente huían de
esta frescura para correr al horno del salón, atraídas por un nuevo vals.

Vueltos de espaldas a la luz, Mina y Fernando se sumían en la contemplación de la noche, sin que
sus miradas se buscasen, satisfechos del contacto de sus hombros, que parecían unificar en una sola
vibración sus pensamientos y deseos.

Llegaba hasta sus oídos la música del baile; una música divina: vulgares danzas de moda, two-
steps, o tangos, que, por la influencia del ambiente, sonaban en aquella hora de ilusiones como
sinfonías de infinito idealismo. Sentían la dulce turbación de la embriaguez: una embriaguez de luz de
luna, de noche serena, de poesía sentimental.

Ojeda, más frío que su compañera, percibió en su interior un cosquilleo irónico, un deseo de reírse
de sí mismo, de este enternecimiento sin causa definida que se apoderaba de él. ¡Mirar la luna y
decir versos como un estudiante al lado de una pobre mujer que era madre y oyendo una musiquilla
vulgar a cuyos sones danzaban los seres más frívolos de aquella Arca de Noé!... ¡Cómo reiría él si
con prodigioso desdoble pudiera contemplarse a sí mismo desde lejos!... Pero la emoción
inexplicable era más fuerte que su rebeldía burlona, y le obligaba a permanecer inmóvil, en silencio,
sin huir de aquel cuerpo que vibraba con su contacto. ¿Por qué reírse de este instante, si era de
felicidad y le proporcionaba un dulce olvido?...

Al volver sus ojos hacia Mina, creyó encontrar una mujer nueva. Tal vez la poesía la había
embellecido al tocarla con el ala de sus rimas; tal vez era la noche la que la transformaba,
agrandando sus ojos con un brillo lunar, rellenando de nácar las angulosidades de su rostro
descarnado, sustituyendo su color verdoso y enfermizo con una palidez luminosa. ¡Los ojos de animal
humilde, agradecido a la caricia, que fijó ella en sus ojos al sentirse contemplada!... ¡La ruborosa
confusión con que volvía la cabeza, temiendo insistir en una mirada que podía traicionarla!... Se
convenció de que él no había visto hasta entonces a esta mujer, no la había comprendido, limitándose
en sus conversaciones a sentir lástima de sus infortunios, como si su vida estuviera agotada y fuese



igual a un árbol caído, incapaz de florecimiento...

De pronto, se vieron paseando cogidos del brazo, sin hablar, sin mirarse, pero sabiendo por mutua
adivinación que la persona del uno ocupaba por entero el pensamiento del otro... Nadie en la
cubierta. Sus pasos lentos resonaban lo mismo que en un claustro abandonado. Al dar la vuelta de
proa, entre el salón y el balconaje de avante, donde era menos viva la luz y nadie podía verles de
lejos Fernando la atrajo a él, abandonó su brazo para envolverle el talle con rudo tirón, y la besó
impulsivamente, al azar, en una mejilla, en la nariz, allí donde pudieron posarse sus labios. La
alemana gimió de sorpresa, de asombro, casi de miedo, como el que ve realizarse de pronto algo
inverosímil con lo que ha soñado muchas veces sin esperanza alguna. Se mantuvo rígida en el brazo
de él, no intentó la menor resistencia, y con un suspiro de niña que se desmaya, dejó caer la cabeza
en su hombro.

Lloraba. Fernando vio los estertores de su pecho y sintió en su cuello el contacto de una lágrima.
Comenzaba a arrepentirse de su brutalidad. ¡Pobre Mina!... Pero ella, protestando de esta
conmiseración, giró la cabeza sobre su hombro hasta apoyar la nuca, y en tal postura, con los ojos
llenos de lágrimas y sonriendo al mismo tiempo, se elevó en busca de su boca, devolviéndole las
caricias con un beso largo, interminable.

No era el beso frente a frente que él había saboreado en otras mujeres, y que llamaba «beso
latino». No era tampoco la caricia arrogante de arriba a abajo que había conocido en el camarote de
Maud, beso de domadora, egoísta y avasallador, oprimiéndole la cabeza entre las manos crispadas
para mantenerle en amorosa sumisión. Era el beso-suspiro de la germánica sentimental paseando
entre los tilos, a la caída de la tarde, apoyada en el brazo de un estudiante y con un ramo de
florecillas azules sobre el pecho; un beso de abajo a arriba, caricia suplicante de hembra dulzona en
la que el amor se presenta acompañado de la humildad y que antes de besar desploma su cabeza
como signo de servidumbre en el hombro de su dueño.

Sintió Ojeda cierto remordimiento ante este llanto. ¿Por qué lloraba?... Y ella, como si se
avergonzase de su emoción, profería balbucientes excusas. No sabía por qué lloraba... Pero era tan
feliz, ¡tan feliz!...

Un ruido de pasos despegó sus bocas instantáneamente, y cogiéndose del brazo, continuaron su
paseo con afectada indiferencia. Alarma inútil: era un grumete que descendía por una escalera
cercana.

—Volvamos al rincón de los besos—dijo él con impaciencia.

El «rincón de los besos» era la parte de proa que unía con su curva las dos calles de la cubierta. Y
al volver de nuevo a este refugio, fue ella la que sin esperar los avances de Fernando descansó la
cabeza en su hombro, elevando la cara en busca de su boca.

Intercalaba trémulas palabras entre beso y beso. ¡Verse en sus brazos!... Una noche había soñado lo
que ahora le estaba ocurriendo. Fue a continuación de la primera tarde en que se hablaron junto al
piano. Y había salido de su ensueño conmovida para siempre, con la convicción de que no se
realizaría nunca, pero viéndolo a él como un hombre distinto a todos los otros del buque, sintiendo



una turbación en su pecho y en sus ojos, un temblor en las piernas, una música lejana en los oídos
cada vez que Fernando se aproximaba para hablarla... Luego ¡qué de penas viéndole con aquella
señora tan elegante, tan altiva, que parecía burlarse de ella con los ojos!... El ensueño no se
realizaría nunca; una ilusión imposible, como tantas otras de su pobre existencia... Y cuando había
perdido toda esperanza, era él, ¡él! quien avanzaba en la noche con palabras de poesía, igual a un
príncipe magnífico y clemente, y la estrechaba entre sus brazos y buscaba su boca, haciéndola
estremecerse como una sierva de amor. ¿Qué había en su persona para merecer esta dicha, pobre, fea,
mal vestida, entre tantas mujeres bellas y felices, y arrastrando además cual una cadena su pasado de
miseria?...

—¡Te amo!...—dijo Fernando, enardecido por tal humildad.

Y acompañó sus besos con un avance de las atrevidas manos en aquel cuerpo sumiso que parecía
entregarse. Pero con gran asombro, la alemana se revolvió ante las caricias audaces, se despegó de
sus brazos con una fuerza nerviosa que nada hacía sospechar en su cuerpo enfermizo. Parecieron
surgir de pronto músculos ocultos, tendones de irresistible expansión en todos sus miembros.

—No quiero—gimió tristemente, como en presencia de algo que destruía sus ilusiones—. No
quiero eso... No querré nunca.

Ojeda, ante la violencia de estos movimientos de protesta, comprendió que decía verdad. Su
cuerpo se revolvía contra toda caricia que saliese de los límites del rostro, y esta repulsión vigorosa
era tan brusca, que él se sintió empujado, vacilante sobre sus pies, teniendo que esforzarse para no
caer.

Luego, como arrepentida de su defensa, le echaba los brazos al cuello y volvió a su gesto de
sumisión, descansando la cabeza en su hombro, gimiendo con un abandono de niña enferma.

—Me haría daño... ¡Jamás! Amarnos como ahora, eso es lo que yo quiero. Estar así... siempre
juntos... ¡siempre!... Seremos... ¿cómo se dice en español? Yo lo he oído muchas veces... Seremos...

Y después de largos titubeos y de fruncir las cejas con pensativo esfuerzo, encontraba la palabra.

—Seremos... novios. Eso es: novios los dos. La boca... la boca nada más... Y el alma también...
novio mío.

Y al repetir con fruición la encontrada palabra, sonreía como un jardín abandonado bajo el primer
sol de la primavera que llega.

Fernando, ensombrecido por esta negativa, hablaba y hablaba, sosteniendo las manos de la antigua
artista entre las suyas, deseoso de inmovilizarla, de domar su resistencia, fijos los ojos en sus
pupilas, cual si pretendiese vencerla con un poder de sugestión.

Su aventura con Maud había desvanecido todos los propósitos de cordura que le acompañaron al
subir al buque. Sus nervios guardaban aún el recuerdo de recientes vibraciones; su carne, mal
dormida, estremecíase al sentir el contacto de otra mujer. Aquella calma monacal que había reinado
en el trasatlántico durante la primera semana de viaje ya no existía para él. Sabía lo que era el amor



entre los blancos tabiques de un camarote, y quería continuar, fuese con quien fuese, los encuentros
de pasión en una de estas cajas de madera, sonando a sus pies el abejorreo de la máquina, oyendo
junto al tragaluz el chapoteo de la ola perezosa. Esta mujer venía a él, hermoseada por la noche,
humilde y sumisa como una esclava de guerra... ¡tanto mejor!...

Y como si fuese su dueño, la apremiaba con mandatos, unas veces suplicantes, otras imperativos:
«Ven... ven». Hablaba de la hermosura de su «cabina» en el mismo piso de los camarotes de lujo, de
su techo alto, de la amplitud de su espacio, con profunda cama y anchuroso diván. Pretendía
deslumbrar con estas comodidades del tugurio flotante a la pobre amiga, que iba instalada en las
cámaras más profundas y obscuras, cerca de la línea de flotación. «Ven... ven.» Podrían hablarse allí
sin temor de ser sorprendidos; cruzar sus besos tranquilamente. Él la enseñaría libros interesantes;
hablarían de sus poetas, de los grandes artistas.

Mina le escuchaba con ojos de adoración y una pálida sonrisa de miedosa incredulidad. «No...
cabina, no.» Por no seguir el curso de sus peticiones trémulas de deseo, le interrumpía solicitando
que le indicase en español la equivalencia de ciertas palabras. Ansiaba hablar la lengua de él.

—No, querido—suspiraba respondiendo a sus súplicas—. No, mi novio... Cabina, no... Boca...
boca nada más.

Y al sentir en su cuerpo el avance atrevido de unas manos huroneantes, bastábale un empujón para
librarse del encierro en que la tenían los brazos de Ojeda.

Se extendió por la cubierta un ruido de pasos y de voces. Acababa de terminar el baile y la gente
subía al paseo, ansiosa de frescura. ¿Cuánto tiempo llevaban allí los dos?... Mina quiso marcharse.
Ocupaba con su hijo un pequeño camarote en la cubierta más honda del castillo central. En otro
inmediato vivía el maestro Eichelberger, que no se retiraba hasta cerca del amanecer.

Ella iba a dormir con sus recuerdos, a soñar con Fernando. Se llevaba a su profundo refugio la
felicidad de la mejor noche de su vida. Lo juraba... «Y ahora, adiós.»

Todavía, aprovechando la ausencia del gentío, que al esparcirse por la cubierta no había llegado
hasta ellos, se besaron por última vez con un beso largo, que la alemana prolongó cerrando los ojos,
abandonándose cual si fuese a morir.

Luego se salvó de un salto, para detenerse a corta distancia. Sonreía con expresión maliciosa;
levantaba una mano con el índice erguido, como una maestra que lanza su última recomendación.

—Novios, sí... Boca, sí... ¡Cabina, nooo!... ¡Cabina, malo!

Y tras estos balbuceos en español, que revelaban un miedo cómico a la «cabina», huyó
apresuradamente, volviendo por dos veces la cabeza para mirar a Fernando antes de desaparecer.

Éste paseó algún tiempo por la cubierta. Sentíase al principio contento de su suerte. ¡Lástima que
no estuviese allí Maud, para que se enterase de lo poco que le impresionaban sus desdenes!... Veía a
la norteamericana muy lejos en sus recuerdos, casi sin corporalidad, como una imagen indecisa...

Pero al poco rato empezó a experimentar una sensación de inquietud. Su conducta reciente le



molestaba lo mismo que un remordimiento. «Muy bien, don Fernando—se dijo con irónico reproche
—. No tenía usted bastante con el desengaño ridículo de la otra, no le ha servido de escarmiento una
aventura tan grotesca, y en el mismo día se lanza a perturbar la tranquilidad de una pobre mujer que
acepta sus avances con una sensiblería de romanza y toma el amor como si estuviese en los quince
años.» ¡Qué gusto de complicarse la vida!... ¡Qué cordura en un hombre que marchaba a la conquista
de la riqueza!... ¡Y para meterse en tales aventuras había abandonado lo que tenía en Europa!... «Don
Fernando, es usted un chiquillo; el bigote que lleva en la cara lo usurpa... Acabará usted
consiguiendo que se rían de su persona todos los del buque...»

A pesar de estas recriminaciones mentales, no llegaba a entristecerse. La protesta removíase en su
cerebro, avergonzada e iracunda; pero el resto del cuerpo parecía satisfecho, con un regodeo de
recuerdos y un estremecimiento de esperanza... Peor era la nada; pasar los días comiendo o
dormitando en el sillón con un libro en las rodillas.

Al entrar en su camarote, después de media noche, sus ojos tropezaron con la imagen de Teri
erguida sobre el tocador en el encierro de un marco dorado. ¡Pobre Teri! Por primera vez en todo el
día pensaba en ella, sólo en ella, sin poner su recuerdo en parangón con la imagen real de otras
mujeres. Este pensamiento tardío iba acompañado de remordimiento y miedo. ¡Qué diría Teri si
pudiese verle!... Para evitar esta posibilidad, como si temiera que los ojos del retrato fuesen a
adquirir el sentido visual, intentó volverlo de cara a la pared. ¡Lo mismo que Maud con míster
Power!... Pero un escrúpulo supersticioso le contuvo. Ella estaba lejos... ¡Quién sabe lo que podría
ocurrirle como un choque reflejo de este acto impío!...

Hizo sus preparativos para acostarse, huyendo la mirada del retrato. Al tenderse en el lecho y
quedar en la sombra, sus temores y remordimientos se fueron aligerando, hasta no ser más que tenues
nubes que se llevaba el sueño por delante con la escoba del olvido. Veía en la incoherencia de su
adormilado pensamiento a los parientes del obispo incitándolo a que entrase en el baile. «Monseñor:
el mar... es el mar.» Veía a Maltrana apostrofando al Océano, el gran tentador: «Galeoto de
mostachos de algas... Celestina de arrugas verdes». Y lo mismo que él, repetía: «Seamos miserables.
Ya nos purificaremos al bajar a tierra».

Un dulce cinismo acompañó sus últimos pensamientos. La alemana... ¿por qué rehusarla?... La otra
estaba lejos; nada sabría. El viaje era monótono, y había que aprovechar las ocasiones para
alegrarlo. Una vez en tierra, recobraría su cordura... Había que creer en la filosofía de Maltrana. La
gran cuestión era... ¡pasar el rato!... Y Fernando se durmió.

A la mañana siguiente por la mañana se encontró con Mina en la cubierta de los botes. Había
dejado a su hijo en el gimnasio y fue hacia Ojeda, ruborosa y encogida, vacilando en su saludo,
temiendo tal vez un cambio de carácter, un arrepentimiento, después de la noche anterior. Pero al ver
que él sonreía, acariciándola con los ojos, estrechando su mano con tierna efusión, el rostro de la
alemana se dilató, cual si la savia de su cuerpo se descongelase con el ardor de una nueva juventud.

Impulsada por esta alegría, quiso exteriorizar audazmente su agradecimiento. Estaban medio
ocultos por el cilindro de una boca de ventilación. Mina, luego de mirar a un lado y a otro, avanzó
sobre Fernando con los brazos abiertos. «Novio... novio mío.» Fue un beso rápido, pero vehemente,



con acometividad, distinto de los prolongados y lánguidos de la noche anterior. Luego, como si este
saludo matinal los hubiera saciado por el momento, buscaron la sombra de un toldo, y sentados en
dos sillones, contemplaron el Océano en dulce quietismo, mirándose sin palabras.

Fernando la examinaba a la luz del sol, gozándose con extraña crueldad en su desencanto, cada vez
mayor. La luz cruda hacia resaltar todos los detalles de una belleza marchita: el rostro con leves
arrugas en plena juventud, el círculo de palidez amarillenta en torno de los ojos, el rosa anémico de
los labios, el tinte verdoso de la tez, que no habían conseguido borrar los extraordinarios cuidados
de tocador de esta mañana. Además, el niño que iba a presentarse de un momento a otro; el marido,
que estaba en su camarote roncando la cerveza de la noche; el vestidillo pobre, que ella había
intentado realzar con unos encajes baratos y un ramo de violetas artificiales fijo en el talle... Todo
esto daba a su nuevo amor cierto aire ridículo. Seguramente que si pasaba Mrs. Power ante ellos, no
podría mantenerse en su altivez silenciosa y sonreiría irónicamente... Pero un egoísmo optimista
protestaba en su interior contra tales escrúpulos.

—Podrá ser grotesca, ¿y qué?... Me divierte, y basta. El amor siempre es amor, por ridículo que
parezca, y esta pobre mujer me quiere. Soy para ella la ilusión, el recuerdo de un mundo en el que
vivió y al que no puede volver... Lo que importa es llevar las cosas adelante: sacar algo positivo.

Y con tortuosa astucia iba encaminando la conversación hacia donde era su deseo. Ella hablaba
con los ojos perdidos en el infinito, queriendo prolongar el encanto de la noche anterior. Evitaba el
mirarlo, para no sufrir una timidez que cortaba sus palabras. Hablaba como si estuviese sola,
exteriorizando su pensamiento en un monólogo. ¡Dulce noche! ¡Vida fantástica de ensueños
maravillosos desarrollados en la sombra!... Ella se había visto conviviendo con él en uno de
aquellos países de América hacia los cuales marchaba el buque. Eichelberger no existía; había
muerto, o tal vez estaba de vuelta en Europa. Y los dos existían unidos como esposos, en la libertad
de un pueblo nuevo, teniendo con ellos a su hijo.

Fernando y Karl eran los dos únicos seres de este mundo que ella podía amar. Vivir para siempre
entre el hombre adorado y su hijo, ¡qué inmensa dicha!... Pero no era más que un ensueño; una ilusión
del viaje oceánico. Cuando saliesen de la clausura del Goethe, cada uno se iría por su lado; y aunque
por una bondad de la suerte llegasen a vivir juntos, Fernando no toleraría la presencia caprichosa y
enfermiza de aquel niño que no era suyo. Y ella no podía existir sin Karl.

Aceptó Ojeda con sonrisa bondadosa estos ensueños, mientras en su interior empezaba a latir la
irritación de la protesta. ¿Por qué dar un ambiente de hogar burgués a un amor que todavía estaba
empezando?... Para aquella walkyria de poéticos éxtasis y ojos nostálgicos, la pasión tomaba una
seriedad vulgar, moldeándose con arreglo a los santos principios de la familia y el buen orden. Si
continuaba en sus ensueños, iba a proponerle el amor en pantuflas al lado del fuego, ella mal peinada
y con bata, cortando meticulosamente las tostadas, vigilando el hervor de la cafetera; él con una pipa
enorme, leyendo gacetas y acariciando la cabeza estoposa de un niño que no era suyo... ¡Muchas
gracias!

Pero se cuidó de ocultar estas impresiones internas, encaminando el diálogo amoroso hacia sus
deseos. ¡Vivir juntos! También había soñado con esta felicidad en la noche anterior... Para él, la



posesión era un compromiso sagrado, que le unía por siempre a una mujer, añadiendo la ternura de la
gratitud al desinterés del amor. ¡El día que ella, de buena voluntad, se decidiese a hacerle feliz con
algo más que sus besos...!

Mina, adivinando el término de esta fraseología, se ruborizaba, echándose atrás con instintiva
conservación. No; siempre diría no. En otros tiempos, tal vez; cuando ella era joven y hermosa;
cuando tenía la certeza de que podía dar felicidad y orgullo con la limosna de su cuerpo. ¡Pero
ahora!...

Se daba cuenta de su ruina. Era una sombra del pasado, y si llegaba a ceder en un momento de
bondad, se arrepentiría luego, viendo en Ojeda un gesto de decepción, lo mismo que si acabase de
sufrir un engaño. «No, novio mío, no.» Lo importante era amarse. Lo otro habría de ocurrir
forzosamente cuando viviesen juntos, pero no era de más valor que cualquiera de las funciones viles
que entristecen nuestra existencia. ¡Quién sabe si traería como resultado el desvanecimiento de la
ilusión!... «Vivamos así... Tal vez cuanto más tarde eso que tú deseas, más tiempo durará nuestro
amor.»

De pronto, su conversación tuvo un testigo. Era Karl, que había abandonado el gimnasio y se
mantenía de pie entre los dos, mirando a uno y a otro sin entender lo que hablaban. En su atenta
inmovilidad notábase una expresión de niño viejo, un fruncimiento de cejas de persona mayor que
sospecha y reflexiona. Su frente saliente, de testarudo, parecía hincharse y latir. Dejábase acariciar
por la mano distraída de Fernando, pero de pronto huía de él y se arrojaba de cabeza en el regazo de
la madre, permaneciendo con los brazos extendidos, cual si pretendiese ser para ella un escudo
protector.

Creía olfatear un peligro, con ese instinto misterioso de los seres simples que ven en el aire cosas
y amenazas completamente ocultas para las personas de razón; el sentido que hace aullar al perro en
la casa donde se prepara una desgracia; el impulso que guía el revoloteo de ciertas aves sobre la
vivienda a cuyas puertas llama la muerte.

Mina acariciaba la nuca de su hijo, y éste acogía la amorosa protección con un runruneo sordo, lo
mismo que una bestezuela doméstica que siente disiparse su pavor. Pero el pensamiento de la madre
estaba cada vez más lejos de Karl. Todo él era para Ojeda, que la devolvía a su pasado. Sus
ilusiones de artista, su entusiasmo por la emoción estética, su veneración por el genio, habían
reaparecido de golpe. En su amor había mucho de agradecimiento para aquel hombre, gracias al cual
resurgían de entre las ruinas y los pesimismos de la decadencia sus antiguos entusiasmos de cantante.
Aún creía posible la continuación de su vida pasada; menos brillante que en otros tiempos,
manteniéndose en segundo término, pero con iguales satisfacciones. El engaño de su matrimonio con
un artista mediocre iba a ser un paréntesis de sombra nada más. Tal vez se cumpliese el soñado
destino, acabando ella por ser la compañera de un grande hombre.

Aprendería el castellano para saborear las obras de Ojeda, que indudablemente era un genio. Se lo
decía su amor. Cuando viviesen juntos, entraría de puntillas en su estudio, permaneciendo detrás de
él en amorosa contemplación, como una esclava. Y cada vez que terminase un verso... un beso; a
cada estrofa concluida, seis, doce... una lluvia; y cuando diese fin a la obra, él la leería con su voz de



oro, y ella escucharía arrodillada a sus pies adorándolo como un dios: «¡Oh, mi novio, mi
Tannhauser!... ¡Poeta colosal!».

Así pasaron la mañana, fantaseando sobre el porvenir, sin poder cambiar otras caricias que
algunos apretones de manos por encima de Karl, hundido entre las rodillas de su madre.

El niño sólo abandonó su enfurruñamiento al hablarle Mina en alemán de la fiesta de la tarde.
Comenzaban los Olympishe Spiele con que chicos y grandes iban a celebrar durante cuatro días el
paso de la línea. Y estos juegos olímpicos consistían en tragar pasteles con rapidez, llenar un tanque
de patatas, enhebrar agujas, batirse a golpes de almohada, correr metidos en sacos, saltar obstáculos,
y otras suertes que se repetían en todos los viajes al pasar la línea equinoccial con la exactitud de
ritos religiosos.

Por la tarde iban a ser los juegos de los niños. Ojeda hizo un gesto de cansancio: prefería quedarse
en su camarote. Pero Mina le miró suplicante. «Novio mío... ven». Ella había de asistir para cuidar
de Karl. ¡Si Fernando estuviese cerca!... No se hablarían, no se mirarían; pero ¡sentirlo junto a ella!
¡saber que podía verle con solo volver la cabeza!...

Y Fernando fue por la tarde a la terraza del fumadero, adornada con banderas y guirnaldas. El
capitán, asistido por los «señores de la comisión», dirigía los juegos. Maltrana, agregado a ella
como representante de su amigo, había acabado por usurpar el primer puesto, gritando y moviéndose
más que todos los otros juntos. Él alineaba a los niños, y seguido de un marinero con una cesta, iba
repartiendo entre ellos manzanas cocidas. ¡Atención! El que se la comiese antes, ganaba el premio.
¡Una... dos... tres! Y la gente reía de las grotescas contorsiones de los pequeños, abriendo las
mandíbulas todo lo posible para tragar mayor cantidad de pulpa azucarada, moviendo las orejas
apresuradamente con la velocidad de su masticación. Un estallido de aplausos saludaba al triunfador,
mientras algunas madres corrían hacia sus hijos, inclinados en arco, para palmearles la nuca,
ayudando de este modo el deglutido de la materia atragantada.

Luego, niños y niñas, cuchara en mano, corrían de un extremo a otro de la terraza para recoger sin
rotura unos huevos depositados en el suelo. El ganador era el que regresaba más pronto al punto de
partida. Después corrieron para recoger patatas esparcidas en la cubierta, y el que llenaba su tanque
con mayor rapidez vencía a los otros.

Retiráronse los pequeños para dejar sitio a los grandes. Una fila de damas ocupó un banco,
esperando cada una con una caja de fósforos en la mano. Venía corriendo hacia ellas otra fila de
hombres con cigarrillos en la boca y las manos atrás. Crujían los fósforos al inflamarse, y una salva
de aplausos acompañaba al primero que conseguía volver a su asiento con el cigarrillo encendido.
Luego, las señoras sostenían en la mano una aguja, y los jugadores corrían para arrodillarse a sus
pies, procurando con angustiosos titubeos enhebrar el hilo que llevaban en su diestra.

Comenzó a murmurar el público contra la monotonía de estos juegos.

—¡El chancho!—gritaron muchos—. ¡Que pinten el ojo al chancho!

Maltrana, como si resumiese en su persona a toda la comisión, se inclinó con el aire bondadoso de



un buen príncipe. ¡Ya que el honorable Senado lo reclamaba con tanta insistencia!...

Pidió una tiza el primer oficial, y con la rapidez de una larga costumbre, dibujó en el suelo el
contorno de un cerdo panzudo. Las señoras debían avanzar con los ojos vendados, trazando a tientas
el ojo que faltaba en la cabeza del animal.

El «digno representante de la comisión», título que se daba a sí mismo Maltrana, se apresuró a
encargarse de vendar los ojos de las jugadoras y dirigir sus pasos, disputando este honor a ciertos
intrusos que intentaban despojarle del cargo, adivinando sus ventajas. Con una servilleta enrollada
cubría los ojos de las señoras, indicábalas el número de pasos que las separaba del dibujo, y
cogiéndolas luego de un brazo les hacía dar vueltas para desorientarlas. Avanzaban titubeantes las
jugadoras, y al agacharse, trazando una cruz en el suelo, que equivalía al ojo, un estrépito de
carcajadas y aplausos irónicos acogía su obra. El tal ojo quedaba a larga distancia de su sitio natural,
o, cuando más, caía grotescamente en el vientre o el rabo.

Isidro seguía imperturbable, manoseando hermosos brazos con aire paternal, guiando los bustos
perfumados con protectora suavidad. Al sorprender la mirada de Fernando fija en él maliciosamente,
le contestó con un leve guiño. «Sí; el cargo no era malo... Puramente platónico, pero algo es algo.»

Permaneció Ojeda toda la tarde cerca de Mina, contemplando estos juegos que parecían volverlos
a todos a las alegrías de los primeros años. Ella le miraba con el rabillo de un ojo, agradeciendo su
permanencia como una prueba de amor.

Mrs. Power, al aparecer por breve rato en esta parte del buque, no tardó en adivinar la oculta
relación entre los dos, a pesar de su afectada indiferencia. Este descubrimiento pareció devolverle la
tranquilidad. Ya no la molestaría su antiguo amigo. Y hasta se atrevió a sonreírle irónicamente, cual
si le felicitase por su nueva conquista. Luego desapareció, siguiendo a los Lowe y a Munster, que la
invitaban a continuar el bridge.

A la caída de la tarde se encontraron Ojeda y Mina en la última toldilla, sobre la cubierta de los
botes. Ella quería ver a su lado la puesta del sol. Desde la línea equinoccial a las costas del Brasil,
eran los atardeceres más hermosos de todo el viaje.

El cielo límpido tenía el color violeta del crepúsculo. A ras del agua aparecían esparcidas algunas
nubes blancas de caprichosos perfiles. El sol se había hundido tras de ellas, coloreando el horizonte
de un rojo cegador que poco a poco iba palideciendo. Sobre este fondo de oro se recortaban las
nubes tomando el contorno de formas humanas.

Mina se extasiaba en su contemplación. Eran ángeles grandes, ángeles blancos que marchaban
sobre un camino azul por un paisaje de oro. Uno llevaba en sus manos una arquilla, otro una copa,
otro un lienzo. Los reflejos del sol en sus cimas tenían el brillo de luengas cabelleras rubias; los
sueltos jirones de vapor eran ondulaciones de albas túnicas removidas por el solemne paso. Y Ojeda,
sugestionado por esta interpretación y por las raras formas que engendraba el crepúsculo, veía
igualmente una teoría angélica sobre un fondo de oro, semejante a los desfiles de santos en los
mosaicos bizantinos.



Iba extinguiéndose la luz, y con la sombra naciente y la disolución de los vapores desleídos en el
crepúsculo se borraron poco a poco las celestes figuras. Mina, dominada por la emoción del
atardecer, sentía el pecho oprimido. En sus ojos había lágrimas. «¡Ángeles, adiós!» Sólo se habían
mostrado por unos instantes, como las visiones de felicidad que rasgan el lienzo gris de nuestra vida.
Ellos se marchaban, se perdían en el infinito, lo mismo que ella desaparecería, tal vez muy pronto,
tragada por la sombra.

Apoyaba su pecho en el de Fernando, ponía la cabeza en su hombro, indiferente a que alguien
pudiese sorprenderlos, creyéndose sola con él en medio del Océano. Suspiraba lacrimosamente,
como si la noche que venía pudiese traerle la desgracia... Ojeda se impacientó. Muy hermosa la
puesta del sol, pero él no podía comprender tanta sensibilidad.

Ella siguió suspirando. «Oh, novio! ¡Siempre!... ¡Vivir siempre juntos; más allá de la vida; más
allá de la muerte!...» Recordaba el último abrazo del caballero Tristán y la hermosa reina Iseo; una
caricia eterna, infinita, que el gran mago no había envuelto en el misterio de su música
estremecedora. Luego de beber el filtro de amor, el encantamiento de ellos no duraba años, no duraba
una existencia entera: su poder iba más allá de la muerte... Y cuando después del trágico fin
quedaban acostados para siempre, cada uno en su tumba de piedra, a la sombra de un monasterio, un
zarzal nacido de los restos de Tristán crecía en una sola noche, cubriéndose de flores y de pájaros, y
abarcaba las dos sepulturas con abrazo tenaz. Se engrosaba y retorcía como una serpiente negra y
nudosa, haciendo estallar el mármol, y al fin su empuje aproximaba y juntaba a los dos amantes,
haciendo que sus cadáveres, separados por los crepúsculos de los hombres, se consumiesen unidos
en un abrazo eterno que proclamaba la majestad del amor, más fuerte que la vida... más fuerte que la
muerte...

Un grito infantil interrumpió a Mina. Era Karl que la buscaba por la cubierta de los botes. Hacía
mucho tiempo que el clarín había lanzado la llamada al comedor, sin que ellos lo oyesen. El maestro
Eichelberger, cansado de esperar, se había sentado a la mesa, enviando al niño en busca de su madre
por todas las cubiertas. Mina huyó. «Hasta la noche... novio.»

Pero la entrevista de la noche fue menos cordial. Se mostró Ojeda malhumorado por la resistencia
de Mina. En vano, aprovechando la escasez de paseantes después de terminado el concierto, iban los
dos hacia «el rincón de los besos». Inútilmente permanecía ella con la cabeza en su hombro,
prendida de su boca en una caricia prolongada, interminable, entornando los ojos. Él deseaba algo
más. Creía ridícula esta situación. No encontraba sabor a unos transportes amorosos faltos ya de
novedad.

Se separaron fríamente: ella cabizbaja, triste, cerrando los ojos, haciendo esfuerzos para no llorar;
él enfurruñado, sardónico, como un hombre que se indigna al verse defraudado en sus esperanzas.

Antes de dormir, Ojeda exhaló toda su cólera.

—¡Si cree esa ilusa que voy a perder el tiempo cerca de ella como un enamorado romántico!...
«Boca, sí; cabina, no...» ¡Que vaya al diablo si no quiere pasar de eso!... De mí no se burla ya nadie
a bordo... Bastante he dado que reír.



A la mañana siguiente se encontraron otra vez en la cubierta de los botes, pero su entrevista no fue
de mejores resultados. Mina lloró. Lo que deseaba Fernando era imposible. ¿Por qué empeñarse en
romper el encanto de sus relaciones con algo brutal que traería forzosamente una separación? En
otros tiempos, ¡tal vez!... cuando era hermosa. Pero ahora se daba cuenta de lo lamentable que podía
ser la impresión del hombre que la poseyese. Desengaño; sorda cólera al ver que la realidad era muy
distinta de la ilusión; seguramente olvido. «No, novio mío... no.»

Después del almuerzo, Fernando no quiso buscarla. En vano pasó Mina repetidas veces ante una
ventana del jardín de invierno junto a la cual tomaban café Ojeda y su amigo. Mostraba él un visible
deseo de no reparar en los paseantes.

Luego, al reanudarse los juegos en la terraza del fumadero, la alemana lo encontró a corta
distancia; pero fingía no verla, apartando los ojos cada vez que los suyos iban hacia él. «¡Dios mío!
¡y era posible que sus amores terminasen así!...» Hubo de hacer esfuerzos para no llorar... ¡Y todo
por las negativas de ella, por la terquedad infantil de él, que ansiaba su posesión como si pidiese un
juguete!...

Sopló una brisa helada del lado de popa que hizo estremecer a las damas, vestidas ligeramente.
Mina tosió, llevándose las manos a los brazos y al pecho, casi desnudos, sin otro abrigo que el
calado sutil de una blusa blanca. La súbita frescura le hizo imitar a algunas señoras que iban a sus
camarotes en busca de un abrigo.

Cuando estuvo abajo, en el corredor, iluminado en plena tarde como un pasillo subterráneo,
experimentó la inquietud del que cree percibir a sus espaldas unos pasos invisibles.

No había nadie en esta calle profunda del buque, envuelta a todas horas en densa penumbra.
Adivinábase que todos los camarotes estaban desiertos. Hasta los criados debían andar por arriba
viendo los juegos. ¡Si Fernando apareciese de pronto!... Esta idea la hizo temblar con
estremecimientos de miedo y de dulce inquietud, segura de que si él se presentaba su caída era
inevitable, convencida de antemano de la flojedad de su resistencia.

Y él apareció, sin que ella, avisada por su presentimiento, mostrase gran sorpresa. Giraba la llave
bajo su mano, abríase la puerta de su camarote, cuando le vio avanzar con pasos quedos, que el tapiz
del corredor hacía aún menos ruidosos.

Mina se detuvo, llevándose una mano al pecho, conmovida de pavor y de sorpresa. Pero esta
impresión duró poco. Se acordaba de que minutos antes había dado por perdido el amor de
Fernando. ¡No hablarle más!... ¡Ver sus ojos fijos en otra!...

—¡Mi novio!... ¡mi poeta!

Había caído en sus brazos, se colgaba de sus labios en un beso largo de ruidosa aspiración.

Luego se apartó bruscamente, como si la poseyese otra vez el miedo.

—Márchate... Podrían vernos.

Había entrado en su camarote, estaba al otro lado de la puerta, pero la mantenía a medio cerrar



para verle un momento más, acariciándolo con su sonrisa y sus ojos.

Cuando quiso cerrar, no pudo. Una rodilla de Fernando, un codo, se apoyaban en la madera
empujándola contra Mina, que oponía el obstáculo de todo su cuerpo. Y en esta situación, pugnando
él por abrir y ella por cerrar, hablaron los dos en voz queda, temblona, cortada por estremecimientos
de fiebre, como si estuviesen concertando algo penable en el obscuro misterio de este pasadizo a flor
de agua.

Él suplicaba... «Déjame entrar... déjame entrar.» Con la cobarde mentira del deseo llevábase una
mano al corazón jurando la nobleza de sus intenciones. Podía estar tranquila; no pensaba hacer nada
contra su voluntad: lo que ella quisiera y nada más... Deseaba penetrar en su camarote solamente
para estrecharla en sus brazos sin miedo a verse sorprendidos por inoportunos transeúntes, para
besarla hasta la hartura sin la zozobra que despiertan unos pasos que se aproximan. Debía tener fe en
su palabra.

—No... no—gemía ella pugnando por cerrar, sin que la puerta obedeciese a la presión de sus
manos y rodillas.

Ojeda insistió. «Déjame que entre...» Nada intentaría contra su voluntad. Daba su palabra de
honor... Y en la confusión de su excitado deseo, sin saber ciertamente lo que decía, sin darse cuenta
de lo grotesco de sus juramentos, buscó nuevos testigos, nuevos fiadores... Prometía respetarla por lo
que amara ella más en el mundo, por todo lo que venerase él con mayor admiración.

—Te lo juro... ¡por Wagner! Te lo juro... ¡por Víctor Hugo!

Fue cediendo la puerta lentamente, como si estas palabras fuesen de un poder mágico. La presión
exterior, cada vez más enérgica, la ayudó a girar sobre sus goznes, arrollando las últimas resistencias
de Mina.

Y luego de quedar abierta se cerró de golpe, dejando en absoluta soledad la penumbra del
corredor.

¡Pobre Wagner!... ¡Pobre Víctor Hugo!...



X
Después de la comida, Fernando se sentó en el paseo lejos de la música, que empezaba su

concierto nocturno.

Estaba triste, y su tristeza era de engaño y arrepentimiento. Aquella pobre mujer había dicho la
verdad: las ilusiones de él iban a morir de un golpe con la satisfacción del deseo. Mejor hubiese sido
creerla. Todo el edificio fantástico elevado en el curso de sus diálogos se habían venido abajo por un
simple encontrón de la realidad. Y Ojeda salía de esta aventura con una gran inquietud de conciencia.
¿Qué hacer ahora?...

¡Pobre Mina! Ella había sido la primera en darse cuenta de la tristeza y el desaliento que habían
seguido a su delirio amoroso. Al despertar y serenarse, un gesto suyo de resignación, un adiós
humilde, habían dado a entender a Fernando que no se hacía ilusiones acerca del porvenir. Todo
estaba concluido. Y cuanto él i dijese por restablecer el pasado sería piadosa mentira, falsedad
galante para enmascarar su decepción.

En el resto de la tarde habían evitado encontrarse otra vez: ella como arrepentida de su debilidad,
él con remordimiento. Luego de la comida, mientras Fernando quedaba solo en el paseo, con visible
propósito de aislarse de todos, Mina emprendió con el pequeño Karl el descenso al camarote, para
no volver a mostrarse hasta el día siguiente. Aquella noche ¡ay! no iba a ser de ensueños...

«Muy bien, señor Ojeda... Has hecho infeliz por unos días a una pobre mujer que no ha cometido
otro delito que el de amarte un poco. Por un capricho de tu deseo, la has hecho convencerse una vez
más de su miseria física, que ella tenía olvidada... Y de todo esto has sacado un remordimiento y la
vergüenza de tener que mentir, de tener que ocultarte. No quisiste hacer caso de sus indicaciones y
brusqueaste su resistencia. ¡Muy bien!... Te has portado como un caballero.

Cuando estaba más ensimismado, formulando mentalmente estos reproches, oyó una voz de mujer
junto a él y vio que un bulto se interponía entre sus ojos medio cerrados y las estrellas del cielo
movible extendido sobre el borde de la baranda y el filo del techo.

—¡Siempre solito, siempre pensando!... Tal vez está usted haciendo algunos versos lindos.

Fernando se incorporó a impulsos de la sorpresa más aún que de la cortesía. Era Nélida la que le
hablaba. Lo primero que alcanzó a ver fue su boca, de un rosa húmedo, con los dientes agudos,
luminosos; la boca de tigresa admirada por Isidro, que le sonreía cual si pretendiese atraerlo.

Turbado por la inesperada presencia, no supo qué decir. Ella agradeció con una sonrisa esta
confusión, considerándola como un homenaje a su bizarra hermosura, que hacía perder la calma a los
hombres más graves.

—¡Siempre solito!...—volvió a repetir—. Usted no quiere ser mi amigo... Le he mirado muchas
veces, le he hablado... y nada.



Encogíase humildemente, como si esta pretendida indiferencia de Fernando—de la que él no se
había percatado nunca—le causase gran dolor.

—Y el caso es que yo tengo que pedirle una cosa... Deseo que me escriba algo; dos versos nada
más: su firma. Quiero conservar un recuerdo para que mis amigas sepan que he viajado con el señor
Ojeda, un poeta de España. Todas las niñas tienen algo de usted: una postal, un verso lindo en el
abanico. Y yo no tengo nada... Diga, señor, ¿es que le soy antipática?

Mientras hablaba se había sentado en un sillón al lado de Fernando. Al principio mantúvose
erguida; pero lentamente se recostó, hasta quedar con las piernas horizontales, mostrando su adorable
bulto a través de la angosta falda.

Ojeda acogió su petición con un apresuramiento galante, balbuceando aún por la sorpresa.
Escribiría todo un poema, si esto podía darla placer... Sentíase muy honrado con su petición. ¿Tenía
un álbum?... No; ella no había pensado en adquirir este volumen, que mostraban con orgullo muchas
señoritas de a bordo. Pero le pediría al comisario del buque un cuadernillo en blanco de
apuntaciones o un simple pedazo de papel. Lo que le interesaba era el recuerdo. Y al mismo tiempo
daba a entender ingenuamente con sus ojos que se había aproximado a él por entablar conversación
más que por el interés que pudieran inspirarle los versos.

Continuó Fernando sus excusas. Nunca la había mirado con indiferencia. Ella era la alegría del
buque; la mujer más hermosa e interesante: estaba dispuesto a declararlo en verso. Pero ¿cómo
acercarse viéndola secuestrada por sus adoradores, defendida por aquella escolta feroz, que a su vez
parecía fraccionada y enemistada por los celos?

—¡Ah, mis adoradores!—exclamó ella riendo—. No me hable de ellos; estoy harta... Le advierto,
señor, que yo detesto a los muchachos. ¡Gente egoísta e insufrible! Me gustan más los hombres serios
y de cierta edad. Saben querer mejor; rodean a una mujer de mayores atenciones.

Y miraba audazmente a Fernando con ojos de provocación, para que no tuviese dudas sobre la
persona a la que iban dirigidos tales elogios.

Se había incorporado Ojeda en su asiento para mirarla también con atrevida fijeza. Un perfume de
carne joven, de frescura tentadora, parecía envolverla. No era la dulzura marchita de la alemana ni el
esplendor de fruto maduro de Mrs. Power. Hasta la imagen de Teri, que se agitaba en su memoria
como un remordimiento, perdió algo de su belleza al ser comparada con esta muchacha... Era un
hermoso animal exuberante de vida, de fuerza voluptuosa, que iba derramando generosamente los
encantos de su primavera. Algunas veces perdía el sonriente aplomo de su amoralidad; parecía dudar
con cierto miedo, pero después seguía adelante con mayor ímpetu, guiada por sus impulsos.

Y esta criatura bella e inconsciente, sin más regla de voluntad que el instinto, venía de pronto hacia
él por un capricho inexplicable. ¡Dulces sorpresas de la existencia!... No era posible dudar. Bastaba
ver sus ojos fijos en él con un ardor de pasión, dilatándose cual si quisieran absorber su imagen; su
boca de frescura insolente y esplendorosa escarlata estremeciéndose con un bostezo amoroso,
sintiendo repentinos abrasamientos que hacían salir la lengua de su encierro para pasearse por los
labios; sus dientes de devoradora que parecían temblar con el fulgor de un acero pronto a hundirse en



la carne... No podía explicarse esta buena fortuna; pero era indiscutible que Nélida, abandonando a
su tropa de adoradores, se aproximaba a él, que no había hecho esfuerzo alguno por atraerla. Y
despertaba en Ojeda el orgullo sexual que duerme en el fondo de todo hombre; la fatuidad masculina,
que se considera irresistible con sólo una mirada o una palabra de femenil aprobación; la fe ciega en
el propio valer, que acepta como naturales y lógicas todas las aproximaciones, por inverosímiles que
sean.

Recordó Ojeda cuanto había oído contar de las travesuras de Nélida, disculpándolas por
adelantado. Tal vez habría en ellas mucho de exageración. Las gentes de a bordo, siempre
desocupadas, mentían grandemente. Y aunque todo lo que contaban fuese cierto... ¿qué había de
censurable en que él marchase sin compromisos por el mismo camino que otros habían frecuentado
antes? «El mar era... el mar.» Estaban aislados del mundo, en medio de la soledad, como si la vida
hubiese concluido en el resto del planeta, olvidados de sus leyes y preocupaciones. Cuando volviese
a tierra recobraría el fardo de sus compromisos y antiguos afectos. Esta juventud de carne primaveral
y firme como la pulpa verde, y con un perfume semejante al de los jardines después del rocío, era un
regalo de la buena suerte para compensarlo de su desilusión de aquella tarde. ¡A vivir!...

Se inclinaba hacia ella como si no la oyese bien, y Nélida, por su parte, descansó un brazo en el
sillón de Fernando, gozosa de sentir su epidermis en casual contacto con una de sus manos.
Hablábanse sin mirar a los que transcurrían junto a ellos, sin reparar en sus ojeadas de sorpresa y sus
cuchicheos de comentario. Algunas matronas se erguían dignas y austeras, volviendo los ojos por no
verles, pero al llegar a la otra banda del paseo lanzaban la noticia, una gran noticia para la gente
ansiosa de novedades.

—¿No saben ustedes?... Nélida, esa loca, ha abandonado a su escolta y está con el doctor español,
el amigo de Maltranita. ¡Pobre hombre!

Las niñas, que admiraban y temían a Nélida como la personificación del pecado, se tocaban con el
codo al pasar ante ellos.

—Una nueva conquista... Ahora ha caído ese señor tan serio que hace versos... y no baila. ¡Qué
Nélida!...

Ella, con su fina observación femenil, se daba cuenta del revoloteo de los curiosos y sentía orgullo
por este escándalo, que pasaba inadvertido para Ojeda.

Lo único que notó éste fue la familiaridad cada vez más grande con que le trataba Nélida. No se
habían cruzado entre ellos verdaderas palabras de amor. Sólo había osado él algunas galanterías de
las que no comprometen, pero la joven le hablaba ya lo mismo que a un amante.

Tenía una confianza absoluta en su poder sobre los hombres. Le bastaba colocar la mirada en uno
de ellos para considerarlo suyo, sin molestarse en consultar su aprobación. Era el centro de la vida
en aquel pedazo de mundo que flotaba sobre el Océano, y todo el sexo masculino debía girar en torno
de su persona. Aquel a quien ella hiciese un gesto, un leve llamamiento, tenía que venir forzosamente
a arrodillarse a sus pies. Y satisfecha de este poder de seducción que nadie osaba resistir, seguía
hablando con Fernando y se justificaba de las ligerezas de su pasado, de las cuales no le había



pedido él cuenta alguna.

Era muy desgraciada—y al decir esto acentuó con asombrosa facilidad el brillo lacrimoso de sus
ojos—. Tenía un novio en Berlín que ansiaba casarse con ella, pero los negocios de papá habían roto
de pronto su dicha obligándola a embarcarse. ¡Qué infortunio el suyo! ¡Y ella que amaba a este novio
con toda su alma!...

Ojeda arriesgó tímidamente algunas observaciones. ¿Y el otro alemán que pasaba a bordo por
pariente suyo? ¿Y el belga y los demás amigos?... Pero Nélida le contestó sin el más leve indicio de
cortedad. Éstos le servían para divertirse. Era joven: aún no había cumplido diez y ocho años. La
vida es corta y hay que aprovecharla. Nada le importaban las murmuraciones; todo se arreglaría al
fin casándose, y ella estaba segura de encontrar en América un marido tan pronto como lo creyese
necesario. Uno de la tierra no, porque todos en aquel país eran a la antigua, celosos, feroces,
intratables en sus preocupaciones. Algún gringo, algún extranjero tentado por su belleza y la fortuna
de papá. Y al decir esto sonreía de un modo cínico.

«Esta muchacha es loca—pensó Ojeda, asombrado por la rapidez con que se sucedían en ella las
impresiones y la franqueza con que exponía su amoralidad—. ¡Una loca adorable!»

Como si repentinamente se arrepintiese de su cinismo, tomó Nélida una expresión melancólica. No
pensaba hablar más con aquellos jóvenes que la asediaban a todas horas. Estaba aburrida de sus
peleas y rivalidades; no le inspiraban interés. Faltaba algo en su vida, sin que ella se diese cuenta de
lo que pudiera ser. Tal vez por eso había cometido tantas ligerezas y travesuras en el buque. Pero
aquella misma noche había adivinado de pronto cuál era su deseo, qué es lo que le faltaba para
sentirse dichosa. Y al decir esto, envolvió a Fernando en una mirada hambrienta.

«¡Qué loca!», siguió pensando él, mientras experimentaba la satisfacción del orgullo.

Dudaba un poco de la sinceridad de sus palabras y gestos. Tal vez este acercamiento no era más
que un capricho de su carácter tornadizo. Pero aun así, sentía halagada su vanidad, y no dudó un
instante en aprovecharse de la aproximación.

Nélida continuó explicando el pasado. Desde que vio a Fernando por primera vez, frente a
Tenerife, no había podido olvidarle... Esperaba que se aproximase, pero él se mantenía siempre
aparte, y la rutina social no permite que la mujer inicie ciertas cosas. Luego había sufrido mucho
viéndole con ciertas mujeres—y la atrevida muchacha tomaba un aire pudibundo al recordar los
amoríos de él en el buque—. Odiaba a la señora norteamericana, tan estirada y orgullosa, que nunca
había contestado a sus saludos; odiaba también a aquella fea mal trajeada que iba con él en los
últimos días. Esta amistad era indudablemente por reírse, ¿verdad?... ¡Un hombre como él
exhibiéndose al lado de una pobre madre de familia!... Y al experimentar tales contrariedades había
visto Nélida con claridad que era Fernando lo que ella deseaba.

Muchas veces había preguntado por él a su amigo Isidro, queriendo conocer detalles de su
existencia anterior. Maltrana podía decirle el interés que le inspiraban todas sus cosas; cómo ella,
que no ponía atención en la vida de los demás—pues bastante tenía con los asuntos propios—, había
sido la primera en enterarse de su intriga con Mrs. Power, y cómo había protestado después al verle



exhibiéndose junto a aquella verdosa mal pergeñada.

En este momento pasó Isidro junto a ellos por cuarta o quinta vez, mirando, tosiendo, haciendo
esfuerzos para que Ojeda reparase en él y le diese motivo de intervenir en la conversación. Nélida le
llamó.

—Acérquese, Maltrana. ¿Cómo le va?... Diga si no es cierto que yo le he preguntado muchas veces
por este señor... diga si no me he quejado porque su amigo me miraba con cierta antipatía y parecía
huir de mí.

Isidro se inclinó con una gravedad cómica. Exacto. Él lo afirmaba con toda clase de juramentos. Y
al decir esto, sus ojos iban hacia Fernando, gozándose en su asombro por esta aventura inesperada.
¡Ah, varón digno de envidia!...

—¡Nélida!... ¡Nélida!

Era un llamamiento imperioso de su madre, asomada a la puerta del fumadero. Como de costumbre,
dejó que se repitiera muchas veces sin prestar atención; hasta que al fin abandonó, refunfuñando, su
asiento.

—¡Señora odiosa!... De seguro que no es nada que valga la pena... Alguna intriga de ésos para
molestarme porque estoy con usted.

«Ésos» eran los adoradores, que vagaban desorientados por la cubierta desde que Nélida había
huido de su compañía. Les había visto pasar repetidas veces ante ella, hablando en alta voz para
atraer su atención, fingiendo luego que contemplaban el mar mientras aguzaban el oído queriendo
sorprender algunas palabras de su diálogo... Iba a decirles a estos importunos lo que merecían por
sus tenaces persecuciones y por mezclar a mamá en sus asuntos. ¡Qué atrevimientos se permitían sin
derecho alguno!...

Cuando empezaba a alejarse con aire belicoso, se detuvo, volviendo sobre sus pasos.

—Espéreme aquí, Ojeda... No se vaya; ahora mismo vuelvo... Piense que me dará un disgusto si no
le encuentro. Ya lo sabe... ¡quietecito!

Y le amenazó sonriente, moviendo el índice de su diestra. Al quedar solos Fernando y Maltrana,
éste rompió a reír.

—Muy bien, ilustre amigo. Flojo escándalo han dado ustedes esta noche. No se habla en el buque
de otra cosa.

El aludido hizo un gesto de extrañeza y asombro. Escándalo, ¿por qué?... Una simple conversación,
como tantas otras que se desarrollaban en la cubierta a la hora del concierto.

—Es que la niña tiene su fama muy bien ganada. Y usted también empieza a gozar la suya, en vista
de ciertos hechos recientes. Por eso al verles juntos de pronto, cuando hasta ahora no habían cruzado
dos palabras, todos suponen un sinnúmero de cosas.



Y Maltrana imitó los gestos de escándalo de las señoras: «Un hombre tan serio y distinguido...
siempre con sus libros o escribiendo... y de pronto se lanzaba a "flirtear" sin recato alguno... ¡Hasta
con Nélida, que casi podía ser hija suya!... Fíese usted de los hombres. ¡Todos iguales!».

Ojeda se excusó. Él no había hecho nada para aproximarse a esta muchacha. Era ella la que lo
había buscado de pronto, sin motivo visible.

—Así es—dijo Isidro—. Hace tiempo le predije lo que iba a ocurrir. Ya que usted no iba a ella,
ella vendría a usted... Y ha venido: estaba yo seguro de ello.

Fernando hizo un gesto interrogante: «¿Y por qué?...».

—Vaya usted a saber... Ante todo, esa muchacha es medio loca: ya se habrá usted dado cuenta.
Luego, la contrariedad de no verse buscada, su orgullo sublevado al notar que no conseguía su
atención. A usted lo consideran buen mozo las matronas más austeras, y lo que es mejor aún, figura
como el más «distinguido» entre los hombres serios de a bordo. Tiene también su poquito de leyenda
misteriosa. Le suponen grandes amores en el viejo mundo, relaciones con duquesas, princesas o ¡qué
se yo más!... En fin, con damas que llevan coronas bordadas hasta en las ropas más interiores, lo
mismo que las heroínas de ciertas novelas. ¡Figúrese qué bocado magnífico y tentador para nuestra
hermosa tigresa!

Fernando rio de este prestigio novelesco que le suponía su amigo.

—Además, usted ha empezado a distinguirse en los últimos días como un rival de Nélida en punto
a escandalizar a las buenas gentes. Sus «flirteos» casi han llamado tanto la atención como los de esa
muchacha. Ella y usted son los dos primeros amorosos de a bordo. Y Nélida no puede sufrir
rivalidad alguna... ¡Un hombre que se distingue por sus amoríos y no se digna fijar los ojos en ella,
que se considera la mujer más hermosa del buque!... No ha necesitado más para correr hacia usted.

Isidro había seguido de cerca la rápida transformación de Nélida. Hacía dos días que le hablaba a
cada momento de su amigo con gran interés, preguntándole por su vida anterior. Aquella noche,
después de la comida, se había peleado con los jóvenes de su banda en el jardín de invierno, sin
saber por qué. Luego, en las cercanías del fumadero, nueva discusión, terminada con una ruptura
insultante.

Los admiradores se habían alejado de ella, puestos de acuerdo con maligna solidaridad. Estaban
seguros de que al verse sola, en el aislamiento en que la habían dejado las mujeres por sus travesuras
anteriores, volvería a buscarlos forzosamente, por tedio y ansia de diversión. Pero Nélida había
aprovechado este abandono para ir al encuentro de Ojeda, y ahora los adoradores, chasqueados por
el fracaso, no sabían qué inventar para atraérsela.

—Ellos, sin duda, han sugerido a la madre su reciente llamada. Le habrán hablado del escándalo
que da Nélida al exhibirse al lado de usted, y la mulatona, que desea reducir a su hija, sin saber
cómo, les ha hecho caso.

Mostrábase optimista Maltrana, felicitando a su amigo por su buena suerte. ¡Cosa hecha! Aquella
loca podía considerarla como suya. La familia no debía inspirarle inquietud; lo peligroso era la



banda, todos aquellos jóvenes habituados al trato de Nélida, unos como amigos, en espera de algo
mejor, otros en continua rivalidad, pero satisfechos de la parte de posesión que consideraban ahora
en peligro.

Iban a indignarse al ver que un hombre serio, de mayor edad que ellos y que jamás había
intervenido en sus fiestas, se llevaba el objeto de sus alegrías. ¡Ojo, Fernando! Había que mirar con
cierto cuidado a esta juventud insolente, de varias nacionalidades, que no tenía motivo para
guardarle respeto.

—La niña va a caer sobre usted como un fardo pesado. En tierra se resisten mejor estas cosas; aquí
tendrá que aguantarla a todas horas. Ha perdido su trato con las mujeres; las más atrevidas sólo la
saludan con un movimiento de labios, y al faltarle la sociedad de su banda, se refugiará en usted...
¡Afortunadamente, me tiene a mí, que puedo aligerarle de este peso!...

Apareció Nélida en la puerta del fumadero, mirando hacia el lugar donde estaban los dos amigos.
Al ver a Ojeda inmóvil en su sillón, movió la cabeza con gesto aprobativo. Muy bien. Así le quería:
obediente.

Mientras ella se aproximaba, Isidro se marchó.

—Hasta luego... Comprendo que estorbo. ¡Buena suerte!

Recobró su asiento Nélida vibrante y nerviosa, golpeando con el abanico un brazo del sillón. ¡Ah,
su madre! ¡Aquella mulata antipática, a la que en nada se parecía! Siempre coartando su libertad,
siempre con miedo a lo que diría la gente y hablando de virtud. ¡Y si ella repitiese lo que había oído
a ciertas criadas viejas traídas de América, que servían a su madre desde el principio de su
matrimonio!... La insufrible señora abusaba de su silencio riñéndola en nombre de la moral: una cosa
excelente para la edad de ella, pero falta de significación y de utilidad para los verdes años de
Nélida.

Se había peleado con la madre porque pretendía llevarla inmediatamente al camarote con el
pretexto de que eran las once. Insultó luego en voz baja a los antiguos adoradores, que rondaban
cerca de las dos para gozarse en su obra, y sin aguardar contestación había volado otra vez hacia
Fernando.

—Si usted lo desea, me retiraré—dijo éste—. Yo no quiero que sufra molestias por mi culpa.

Ella se indignó, como si le propusiese algo contra su honor. Debía permanecer al lado suyo, ahora
más que antes. Bastaba que le ordenasen una cosa, para ansiar con irresistible deseo todo lo
contrario. ¡Ay, si no temiese estorbar a papá, que estaba jugando al poker con unos amigos! Sería
suficiente una palabra suya para que interviniese con toda su autoridad, dejándola triunfante sobre la
madre desesperada... Iban a tener que separarse dentro de unos instantes.

—Verá usted cómo llega el zonzo de mi hermano con la orden de que me vaya a dormir... Y tendré
que obedecer a esa señora por no dar un escándalo. ¡Qué rabia!

Ojeda pensó con cierta inquietud en las complicaciones y contrariedades que iban a alterar su



plácida existencia por obra de esta mujer. Habría de ganarse la simpatía de aquella señora cobriza,
luchando además con la mala intención de los de la banda... Y todo ello por un resultado
problemático, pues no estaba seguro de que en adelante se mostrase del mismo humor esta muchacha
caprichosa y mudable.

Iba a arriesgar una proposición que significase algo positivo, a solicitar una promesa de verse al
otro día en lugar menos público que la cubierta de paseo, cuando ella le miró imperiosamente y dijo
en voz queda:

—A las doce... Le espero a las doce.

¿A las doce de qué?... ¿Dónde debía estar a las doce?... Nélida pareció impacientarse, al mismo
tiempo que sonreía con cierta compasión. ¡Y afirmaban todos que Ojeda tenía talento!... A las doce
de aquella noche; y en cuanto a lugar para verse, su camarote. ¿Cuál otro podía ser? Ella le esperaría
con la puerta entornada. ¡Qué torpes eran los hombres!...

Así, con sencillez, sin dar importancia alguna a sus indicaciones. Cuando él titubeaba antes de
formular una proposición, rebuscando palabras para hacerla más suave, ella había salido a su
encuentro, abriéndole el camino rudamente.

Fernando movió la cabeza con gravedad, lo mismo que si se tratase de un lance de honor. Muy
bien; a las doce llegaría puntualmente. Nélida dio detalles de su instalación. Ocupaba sola un
pequeño camarote; en otro inmediato estaba su hermano; más allá sus padres, en uno más grande.
Vería luz en la puerta entreabierta. No tenía más que llegar cautelosamente, arañar la madera... Pero
se detuvo en sus indicaciones.

—¡Ya llega ese imbécil!... ¡La orden para ir a dormir!

El imbécil era el hermano, que se presentó saludando a Ojeda con voz balbuciente, mirándolo
como a un personaje importante que inspira respeto y poca simpatía.

Nélida, al ponerse de pie, se desperezó con voluptuosa expansión. Parecía más alta, como si su
cuerpo se dilatase de los talones a la nuca con el serpenteo nervioso que corría por él.

—Buenas noches, señor... Encantada de las cosas lindas que me ha dicho. No olvide los versos.

La vio alejarse al lado del hermano, que trotaba, no pudiendo seguir sus pasos largos. La
satisfacción de una nueva conquista, la inquietud de algo desconocido que iba a revelarse en breve,
el orgullo de desobedecer a todos imponiendo su capricho, enardecían la briosa juventud de Nélida,
dando nueva frescura a su animalidad triunfante y majestuosa.

Paseó Ojeda por la cubierta para entretenerse hasta la hora de la cita. ¿En qué día estaba?...
Miércoles nada más. Era el mismo día en que había entrado por primera vez en el camarote de la
Eichelberger. ¡Y él se imaginaba que iba transcurrido mucho tiempo, días y días, semanas, meses,
desde esta aventura triste!

Las horas se deslizaban a bordo de un modo irregular, con una celeridad loca o una monotonía
interminable, según eran los sucesos. Sólo habían transcurrido unas pocas, y otra vez iba a bajar



cautelosamente al interior del buque en busca de una mujer en la que no pensaba poco antes. Si
alguien le hubiese anunciado esto por la mañana, al levantarse, habría reído incrédulamente. Contaba
con los dedos, para reconstituir en su memoria los sucesos de los últimos días. El domingo, víspera
del paso de la línea, Maud. El lunes, la derrota y la burla que le hacían odioso el recuerdo de Mrs.
Power. Al otro día, Mina, la melancólica, que había prolongado su dulce encantamiento hasta la tarde
del día presente. Y ahora, Nélida, que venía hacia él contra toda lógica, cuando menos podía
esperarlo; Nélida, «la de la boca de tigresa—como decía Maltrana en su afición a los apodos
homéricos—, la de los ojos de antílope y la carne primaveral».

En cuatro días tres amores... La vida de a bordo quería borrar con la rapidez de los hechos la
monótona languidez de su ambiente. En tierra, donde las personas, por más que se busquen, pasan al
día muchas horas sin verse, habría necesitado cuatro meses, o tal vez más, para llegar a este
resultado. Aquí todo era fácil, gracias al hacinamiento y el tedio de tantos seres distintos y
contradictorios, obligados a convivir como las infinitas especies del arca diluviana.

Cerca de las doce cesó Ojeda en sus paseos. Deseaba bajar a la penúltima cubierta sin ser
advertido. A estas horas podía llamar la atención verle en las profundidades del buque, a él, que
tenía su camarote en el mismo piso del comedor. Las recomendaciones de Isidro le hicieron pensar
con cierta inquietud en los jóvenes de la banda. Parecía disuelta esta noche al faltarle la presencia de
la señorita Kasper, que era en ella el eje central, el polo de atracción. Algunos de sus individuos
estaban diseminados en las mesas del fumadero, siguiendo las partidas de poker. Dos marchaban por
la cubierta, y a Fernando le llamó la atención la frecuencia de sus encuentros, como si no le
perdiesen de vista.

Aprovechó un momento en que estaba desierto el paseo para deslizarse por una escalera. Bajó dos
pisos sin encontrar a nadie. Luego avanzó por un pasadizo, de puntillas sobre la tupida alfombra roja
con grandes redondeles, en cuyo centro se ostentaba el nombre del buque. De algunas puertas surgían
furiosos ronquidos. Creyó que sonaban detrás de él leves roces, como si alguien le siguiese. Se
imaginó ver unas cabezas que le atisbaban asomadas a una esquina del corredor y que de pronto se
ocultaron. Pero ya no podía retroceder, y siguió adelante, mirando los números de los camarotes.

La puerta estaba entreabierta, y antes de que él llegase se marcó en su estrecho rectángulo de luz la
arrogante figura de Nélida. Iba vestida simplemente con un kimono azul, el mismo que Fernando le
había visto comprar en Tenerife. Unos brazos blancos y fuertes, completamente desnudos y que
esparcían un perfume de carne fresca recién lavada, salieron al encuentro de él, agarrándose a su
pecho como tentáculos irresistibles.

—¡Entra, tonto!—ordenó imperiosamente con voz enronquecida al notar su vacilación—. Ésos
andan por ahí... pero no importa. ¡Entra, no pierdas tiempo!

Y tiró de él rudamente, lo mismo que en las callejuelas de muchos puertos tiran de la marinería
ebria brazos desnudos con adornos de latón surgiendo de ciertas casas.

Poco después de la salida del sol, despertó Ojeda en su lecho. Sonaba la música en el inmediato
corredor, junto a la puerta del camarote. «Hoy es domingo», pensó, en la torpeza del despertar. Pero
una extrañeza repentina disipó las últimas brumas de su sueño. Hizo un rápido cálculo de días. No,



no era domingo. Además, la música sonaba alegremente una especie de diana de caballería que no
podía confundirse con el solemne coral luterano. A continuación de esta diana, una polca saltona con
locas cabriolas de clarinete, y luego se retiraron los músicos. «Debe ser una alborada en honor de
alguno de los alemanes vecinos míos. Cualquiera diría que era para mí.» Y Ojeda volvió a dormirse.

Dos horas después, mientras se vestía, quiso saber el motivo de esta música, preguntando al
camarero que entraba con un jarro de agua caliente. El steward contestó rehuyendo sus ojos. Era un
obsequio al pasajero de al lado, un alemán que pasaba las noches jugando en el café hasta que
apagaban las luces. Sin duda, los amigos le habían dedicado esta alborada por ser su cumpleaños. Y
vagó bajo su recortado bigote una sonrisa de servidor discreto que piensa en la hora de la propina y
miente por no molestar al señor.

Arriba, en el paseo, el primero que le salió al encuentro fue Maltrana.

—¿Ha oído usted la música?—preguntó con cierto misterio.

Ojeda quiso mostrar que estaba bien enterado. Sí; era en honor de un vecino suyo que celebraba su
cumpleaños.

—No, Fernando; la música era para usted... Cosas de esos chicos, que están furiosos por la
traición de Nélida. Una ironía pesada y roma como sus zapatos.

Había sorprendido a primera hora las conversaciones de algunos de la banda, que comentaban con
orgullo lo ingenioso de su burla. Al espiar a Ojeda en la noche anterior y enterarse de su buena
suerte, habían tenido un conciliábulo en el fumadero, despertando después al jefe de la música para
encargarle esta alborada. Era una felicitación que le dirigían los antiguos amigos de Nélida.

En el primer momento tuvo Fernando un arrebato de cólera. ¡A él con musiquitas!... Sentía deseos
de insultar a todos aquellos jóvenes, con la temeridad que comunica a todo hombre un amor nuevo.
Pero Isidro rio de su indignación. ¿Qué había de malo en aquello?... Podían seguir dedicándole
obsequios de tal clase, si era su gusto, mientras él continuaba tranquilamente en el goce de su buena
aventura. Con música, ciertas cosas resultan mejor... Y Fernando acabó por reír igualmente de una
broma torpe que ridiculizaba a sus autores.

Maltrana le habló luego de Nélida. Debía sentir impaciencia por encontrarse con él. Media hora
antes la había visto en el paseo mirando a todas partes, como si lo buscase. Ni siquiera había hecho
sus arreglos matinales.

—Iba como si se hubiese vestido a toda prisa, y con la melena alborotada. Debe haber vuelto a su
camarote para adecentarse un poco. Tiene hambre de verle. Pero ¿qué diabólico secreto es el suyo,
Ojeda, para obtener tales éxitos? Debía comunicarlo a los amigos...

La proximidad de Nélida le hizo callar. Venía ahora la joven muy distinta de como la había visto
Isidro poco tiempo antes. Sus crenchas cortas aparecían rizadas; acababa de vestirse un traje nuevo;
se movía con menudos pasos empinada sobre altos tacones; adivinábase en toda ella una
preocupación por embellecerse y agradar. Su rostro, bajo una capa reciente de polvos, parecía
alargado, con leves oquedades en las mejillas, rastros sin duda de emociones debilitantes. Un círculo



de sombra orlaba sus ojos, agrandándolos.

Cuando tomó la mano de Fernando la retuvo largo rato, mientras fijaba en él una mirada
interrogante... ¿Contento? Él sonrió con la gratitud de un buen recuerdo, satisfecho a la vez de esta
ansiedad de la joven por conocer el estado de su ánimo.

Adivinando Isidro lo inoportuno de su presencia, alejóse sin despedirse de ellos. Nélida, al verse
sola, se aproximó más a su amante con un impulso de entusiasmo.

—¡Mi rey! ¡Mi dios!... ¡Mi... hombre!

Y faltó poco para que lo besase en plena cubierta. Él se dejaba adorar con un orgullo de varón
satisfecho de su persona. Acordábase de Mrs. Power, comparándola con Nélida. Ésta, al menos,
conocía la gratitud...

Pasearon juntos con imperturbable tranquilidad. Ella mostraba un visible deseo de espantar a las
gentes con su atrevimiento, de enterar a todos de esta nueva aventura, que parecía enorgullecerla.
Pasaron ante «el banco de los pingüinos» y ante sus vecinas «las potencias hostiles», con repentino
malestar de Ojeda, que deseaba retroceder, pero no se atrevía a decirlo. Afortunadamente, a aquella
hora sólo había unas pocas señoras, que fingieron no verles, y luego, a sus espaldas, se miraron con
el ceño fruncido y moviendo la cabeza. «¡Qué escándalo!...»

Luego pasaron ante Isidro, que hablaba con Zurita de espaldas al mar. El doctor los siguió con un
gesto de cómica admiración.

—Compañero, ¡y qué valiente es su paisano! Cada día con una... ¡y a su edad! Porque él no es
ningún mocito... ¡Ah, gallego tigre!...

En las inmediaciones del fumadero estaban sentados unos cuantos de la banda, y al verles venir
cambiaron miradas y toses. Ojeda se irguió arrogante, cual si presintiera un peligro. Pasó mirándolos
con ojos de provocación, pero todos parecieron ocupados de pronto en importantes reflexiones que
les hacían bajar la frente, y no se fijaron en él. Nélida, con un ligero temblor, mezcla de miedo y de
placer, se agarraba convulsivamente a su brazo.

Fernando sonrió: mejor era así. ¡Si alguien hubiese osado la menor burla!... Y ella le escuchaba
con asombro y satisfacción. ¿Habría sido capaz de pelearse por ella?... ¿Lo mismo que en las
novelas o en el teatro?

Y como él contestase afirmativamente, sin jactancia, con sencillez, Nélida casi le saltó al cuello.

—¡Mi rey!... ¡Mi hombre!... ¡Lástima que estemos aquí! ¡Ay, qué beso te pierdes!

Encontráronse con el señor Kasper, que los acogió con toda la bondad de su rostro patriarcal.
«Papá... papá.» Su hija le besaba las barbas venerables, insistiendo en esta caricia con un runruneo
de gata amorosa. El padre miró a Fernando con ojos dulces y protectores, como si un presentimiento
le hiciese adivinar la realidad y lo considerase ya de la familia. El señor Kasper, que hasta entonces
sólo había cambiado con Ojeda algunas palabras de cortesía, le habló con familiar confianza,
haciendo elogios de su niña. «¡Esta Nélida!... Algo traviesa. No quiere obedecer a mamá... Pero es



un ángel, un verdadero ángel.» Y acariciaba sus cortos cabellos con una mano temblona de emoción.

Se habían sentado en un banco, colocándose ella entre los dos. ¡Qué felicidad!... Su padre a un
lado, y al otro su hombre. Así deseaba quedar para siempre, mirándose en los ojos de Fernando,
oyendo la voz del señor Kasper, una voz de predicador evangélico, que, a impulsos de la costumbre,
pasó de los afectos de familia a hablar de negocios.

Daba consejos a Ojeda, demostrando gran interés por su porvenir. Bastaba que fuese amigo de la
niña para que él considerase sus asuntos como propios. Debía proceder con mucha cautela en el
Nuevo Mundo. Los negocios buenos eran abundantes, pero también las gentes sin conciencia que
estaban a la espera de los recién llegados para abusar de su ignorancia. Él sabía que Fernando
llevaba capitales para emprender allá algo importante. Maltrana le había hablado de esto. Y por
afecto nada más, le ofrecía la ayuda de sus conocimientos para cuando llegasen a Buenos Aires...
Porque él esperaba que su amistad no se limitaría a un simple conocimiento de viaje: tenía la
esperanza de que en tierra aún serían más amigos.

—¡Quién sabe, señor, si llegaremos a hacer algo juntos! Yo tengo allá...

Y comenzó la exposición de una de las muchas empresas que, según él, le habían arrancado de su
tranquilo retiro de Europa, no porque necesitase trabajar, sino porque era lastimoso permitir que se
perdiesen negocios tan estupendos.

Nélida, casi de espaldas a su padre, no dejaba que Fernando le oyese con atención. Fijos sus ojos
en los de él, buscaba al mismo tiempo una de sus manos, y llevándola detrás de su talle, la oprimía
con invisibles apretones. A ella no le interesaban los negocios; podía hablar papá con su voz
reposada y musical todo lo que quisiera: no le oía; a ella sólo le interesaba lo suyo. Y movió los
labios sin emitir la voz, indicando con marcadas contracciones el mudo silabeo. Ojeda la entendió.

—¡Dueño mío!... ¡Mi dios!... ¡Te amo!

La mano oculta apoyaba estas palabras con fuertes estrujamientos.

Un amigo de Kasper vino a sacarle de la infructuosa predicación, libertando a sus distraídos
oyentes. Le esperaban en el fumadero para empezar la partida matinal de poker.

—Hasta luego, señor. Los amigos me reclaman. Tiempo nos queda para hablar de estas cosas.

Y sonrió por última vez a Ojeda, como si contemplase en él un socio futuro de las grandes
empresas ofrecidas generosamente.

Al verse libres los dos amantes de su verbosidad serena e inagotable, huyeron del banco,
continuando el paseo. Hablaban de subir a la cubierta de los botes, cuando una voz los detuvo
sonando a sus espaldas. «Nélida... Nélida...» Ahora era la madre la que salía a su encuentro para
hacerla varias recomendaciones sin importancia. Fernando adivinó un pretexto para aproximarse a
él. «¡Buen día, señor!» Sus ojos brillantes y húmedos de llama andino acompañaron el saludo con
una mirada de atracción. Y sin saber cómo, se vio Ojeda otra vez formando parte de la familia
Kasper bajo las miradas protectoras de la mestiza.



Se apoyaron en una barandilla frente al mar. Nélida mostrábase inquieta y displiciente, como si
para ella fuese un tormento permanecer al lado de su madre. Por detrás de la cabeza de ésta hacía
señas a Fernando; le hablaba con el movimiento silencioso de sus labios. «Vámonos: déjala.» Pero
él no podía obedecer, retenido por las palabras amables y las miradas de la señora, que se
enfrascaba en un elogio de las cualidades de su hija.

—Es un poco loquilla y no hace caso del «qué dirán» de las gentes. Pero aparte de esto, muy
hacendosa, ¿sabe, señor?... Y el día de mañana, cuando se case y siente la cabeza, será una excelente
madre de familia. Crea que el marido que se la lleve no se arrepentirá.

Y miró a Fernando con ojos interrogantes, cual si le ofreciese esta dicha perpetua esperando ver en
su rostro una sonrisa de agradecimiento.

Nélida, a espaldas de ella, continuaba su mímica. Estos elogios a sus facultades de dueña de casa y
el deseo de verla madre de familia la hacían encogerse de hombros y contraer el rostro con gestos de
repugnancia. «Vámonos—siguió diciendo mudamente—. No la oigas más.»

La madre los dejó en libertad, adivinando de pronto lo inoportuno de su presencia.

—Sigan ustedes su paseo. Las viejas estorbamos siempre a los jóvenes.

Dijo esto con un aire de madre benévola y cariñosa, como si bendijese con los ojos la unión que
veía en lontananza.

Al alejarse, Nélida intentó excusarla, avergonzada de sus expansiones maternales.

—No hagas caso. Es una señora a la antigua; una india. Todo lo arregla con matrimonio: todos sus
pensamientos van a parar a lo mismo. Apenas me ve con un hombre, cree que debo casarme con él...
Casarse, ¡qué vulgaridad! ¡qué grosería!... ¿Quién piensa en eso?...

Y su protesta contra el matrimonio era realmente ingenua, como si le propusiesen algo que le
inspiraba escándalo y horror.

El único de la familia que se mantuvo lejos de ellos en toda la mañana fue el hermano. Ojeda le era
antipático: prefería a los de la banda. Su seriedad y sus años le inspiraban respeto. Además, tenía la
convicción de que aquel señor jamás le convidaría a champán y cigarros, como los otros. Por esto, a
pesar del ejemplo de sus padres, se mantuvo apartado del intruso que venía de repente a perturbar su
vida.

Después del almuerzo, cuando Fernando tomaba café con Maltrana en el jardín de invierno, pasó
Mrs. Power, saludándolo con un ligero movimiento de cabeza, sin la más leve emoción. Ojeda la
miró también con indiferencia. Su figura arrogante apenas despertaba en él una remota vibración. Era
como un libro olvidado que se encuentra de pronto y evoca la memoria de una lectura que produjo
deleite, pero cuyo texto apenas puede recordarse.

Vio ascender luego por la escalinata a Mina llevando al pequeño Karl de la mano. El niño le miró,
extrañándose de que no fuese hacia ellos lo mismo que antes. Pero la madre siguió su camino tirando
de él, sin volver la cabeza, con la mirada perdida para no tropezarse con los ojos de Fernando. Un



ligero rubor coloreaba su palidez verdosa: rubor de timidez, de arrepentimiento, de malos recuerdos.

La noticia de su amistad con la señorita Kasper había circulado por el buque con la rapidez que
una vida ociosa y murmuradora comunicaba a todos las informaciones. Además, ella exhibía con
orgullo su nueva conquista, y tal alarde tranquilizaba a Mrs. Power, que veía borrarse con él
definitivamente todos los recuerdos. También alejaba a Mina, temerosa de la insolencia de Nélida.
Unas cuantas horas de atrevida exhibición habían bastado para librar a Fernando de sus amoríos
anteriores. La muchacha establecía el vacío en torno de ella. Todas las mujeres parecían temer la
impetuosidad de este hermoso animal humano exhuberante de fuerza y juventud.

No tardó Ojeda en verla aparecer. Había hecho poco antes una rápida aparición en el jardín de
invierno, pero huyó al notar que su titulado pariente el alemán y el barón belga ocupaban la misma
mesa de sus padres, con un visible deseo de aproximarse a ella. Después de breve eclipse asomó el
rostro a una ventana inmediata al lugar donde estaban Fernando y su amigo. El mudo movimiento de
sus labios fue para aquél un lenguaje claro. «Ven...» Y al salir la encontró en la curva del paseo que
él llamaba «el rincón de los besos».

Nélida le hablaba con una expresión autoritaria. Él era su dueño... su dios; pero debía obedecerla
en todo. Aproximábase la hora de la siesta. En el jardín de invierno se abrían muchas bocas con
bostezos de pereza. Las gentes deslizábanse discretamente hacia sus camarotes. Sonaban ronquidos
en las sillas largas del paseo. Los duros varones, insensibles al voluptuoso aniquilamiento tropical,
dirigíanse hacia la popa en busca de las tertulias del fumadero para reanimar su actividad. Sentíanse
repelidos por el silencio y la calma que lentamente se iban esparciendo por la cubierta del buque,
como si ésta fuese un claustro de convento a la hora de la siesta.

—Baja, dueño mío, ¿me oyes?... No tienes más que arañar la puerta. Yo abriré inmediatamente.

Le miraba con sus ojos enormes y ávidos, que parecían querer devorarle. La punta de su lengua
asomaba como un pétalo de rosa entre los labios súbitamente abrasados. Arremolinadas por la brisa,
aleteaban en torno de su frente las cortas melenas, dando a su cara un aspecto diablesco.

Ojeda experimentó cierto asombro. ¡Bajar al camarote!... ¡Tan pronto! Empezaba a inspirarle
miedo esta lozanía esplendorosa y audaz de insaciables deseos. Pero tuvo buen cuidado de disimular
su inquietud por orgullo sexual. «Dentro de media hora—repitió ella—. Mi dios... ya lo sabes.» Muy
bien; no faltaría. Y ella se fue con la satisfacción de que dejaba a sus espaldas un hombre feliz.

Bajó Fernando con las mismas precauciones de la noche anterior, pero esta vez no pudo notar
detrás de sus pasos el atisbo del espionaje. Y cuando llevaba mucho tiempo en el camarote de Nélida
sobrevino la más penosa de sus aventuras de a bordo: una escena ridícula, de la que se acordaba
luego con cierto malestar, temiendo que el burlón Maltrana llegase a enterarse de ella alguna vez.

Golpes repetidos en la puerta, y la voz gangosa del hermano de Nélida, una voz que balbuceaba
más que de costumbre por el temblor de la cólera: «¡Abre... abre!». Empujaba la puerta como si
quisiera echarla abajo. Por un resto de prudencia habló a través del ojo de la cerradura: «Abre:
tienes un hombre en la "cabina"... Se lo voy a decir a papá».



Nélida no se inmutó, como si estuviese habituada a tales escenas. Su cólera fue más grande que su
miedo. Mascullaba palabras de furia contra el hermano imbécil. ¿Y no habría una buena alma que lo
matase, para quedar ella tranquila?... Adivinó que eran sus antiguos amigos los que por despecho
enviaban al hermano delator, luego de revelarle la presencia de Ojeda en el camarote.

—Métete ahí—ordenó imperiosamente, mientras reparaba el desorden de sus ropas ligeras.

Vacilaba él, no pudiendo adivinar el lugar señalado. ¿Dónde quería que se escondiese en aquella
pieza tan pequeña?... Pero la muchacha le empujó rudamente, mientras seguían los repiqueteos en la
puerta y las voces temblonas y amenazantes.

El doctor Ojeda, como lo llamaban para mayor honor mullos pasajeros, tuvo que agacharse y
doblarse a impulsos de Nélida, y acabó por introducir su respetable personalidad debajo de un diván
de exigua altura. Luego la joven colocó ante él, formando barricada, una maleta, un saco de ropa
sucia y una gran caja de sombreros.

Fernando creyó morir entre la alfombra y los muelles del diván incrustados en su espalda. El calor
era sofocante en este encierro, lejos del ventilador y de la brisa que entraba por el tragaluz. Apenas
quedó acoplado en tal in pace, sintió que le dolían todas las articulaciones y que su pecho se
aplastaba contra el entarimado como si fuese a romperse. Una cólera homicida se apoderó de él. ¡Ah,
no! ¡No seguiría allí! Esto sólo podían resistirlo aquellos muchachos de la banda, a los que
indudablemente habría escondido ella otras veces de igual modo. Iba a salir, aunque tuviese que
matar al imbécil.

Pero no fue necesario. ¡Bueno estaba poniendo Nélida al hermanito!... Al abrir la puerta, lo agarró
de un brazo, haciéndolo entrar a empellones. ¡Hasta cuándo se proponía molestarla con sus
necedades!... Estaba en lo mejor de su sueño y venía a interrumpírselo con sus historias disparatadas.
«Mira bien, zonzo... Abre los ojos, animal... ¿Dónde está el hombre, idiota?...» Y lo zarandeaba,
iracunda, mientras el muchacho abría desmesuradamente sus ojos mirando a todos lados, y
especialmente al vacío debajo de la cama, como si sólo allí pudiera ocultarse un intruso.

La convicción de su derrota le hizo bajar la cabeza tristemente. Los amigos se habían burlado de
él: era una broma de las suyas. Y cuando, confesándose vencido, quiso ganar la puerta, su buena
hermana no le dejó partir con tanta facilidad. Primeramente, al abandonar su brazo, le soltó dos
buenos pellizcos retorcidos, y luego, junto a la salida, una bofetada sonora: «Para que me molestes
otra vez». Quiso el muchacho devolver en igual forma este saludo de despedida, pero al bajar la
mano sólo encontró la puerta que se cerraba de golpe y casi le aplastó los dedos.

Nélida deshizo con presteza la barricada de objetos, y otra vez salió a luz el doctor Ojeda, pero
despeinado, sudoroso, con la faz congestionada, parpadeando cual si no pudiese resistir la luz.

Ella rio al verle en esta facha, al mismo tiempo que arreglaba amorosamente el desorden de su
traje y le sacudía el polvo del encierro.

—¡Mi hombre!... ¡Mi dios! ¡Tan desgraciadito que me lo han de ver!... Él, tan buen mozo, metido en
ese escondrijo... ¡Y todo por mí!



Fernando tuvo una mala sonrisa.

—Los otros eran más pequeños, ¿verdad?... Podían ocultarse mejor.

Se arrojó Nélida con ímpetu sobre él con los brazos abiertos.

—No digas eso, viejo mío... no lo repitas. ¡Por Dios te lo pido! Me hace mucho daño.

Y lo besaba con furia, lo aturdía con sus caricias, para disipar el mal recuerdo y recompensar al
mismo tiempo la molestia reciente.

Hizo responsable a su hermano de esta cólera de Ojeda, evocadora de malos recuerdos. Aquel
imbécil sólo había nacido para hacerle daño. Y esto la llevó a hablar del otro hermano, «el gaucho»,
como ella le llamaba, que vivía en la Argentina, y era el único hombre capaz de inspirarla miedo. La
amenazaba el hermano menor frecuentemente con revelar al otro todas las aventuras de Berlín y las
travesuras del viaje apenas hubiesen llegado a Buenos Aires. ¡Y «el gaucho» era temible! Ella sabía
desde mucho tiempo antes cuál era la venganza con que intentaba castigarla.

—Pero no hablemos de esto, mi hombre. Di que no me guardas rencor por lo de mi hermano...
Repite que me quieres como siempre.

Rencor no podía sentirlo Ojeda; era incompatible con el agradecimiento que le inspiraba esta
mujer después del regalo de su belleza hecho liberalmente. Pero en la hora que todavía pasó allí, le
fue imposible desechar el mal recuerdo del escondrijo y la torturante posición que había sufrido en
él... No volvería al camarote de Nélida. Sentíase sin fuerzas para arrostrar una nueva sorpresa,
desafiando el ridículo, considerado por él como el más temible de los peligros.

Ella asintió. Se verían en el camarote de Fernando; lo había pensado aquella misma tarde, pero
esperaba la proposición. Tenía deseos de visitarlo. Era indudablemente mejor que el suyo: un
camarote en la cubierta de lujo y con ventana grande en vez de tragaluz redondo de los de abajo.

—Convenido: esta noche iré, después de las doce. Deja abierta la puerta.

Esta vez Ojeda dio a entender claramente su contrariedad. Aquella muchacha no aguardaba
invitaciones: se convidaba a sí misma, sin consultar el humor y los recursos del dueño de la casa.
Nélida le miró con ojos suplicantes. «¿No quieres que vaya?...» Si era por miedo a que la
sorprendiesen, no debía tener cuidado. Sabría deslizarse sin que nadie la viese. Podía caminar de
noche por todo el buque lo mismo que un fantasma, sin huella ni ruido.

Fernando no se atrevió a sacarla de su error. Sentía además cierto orgullo en arrostrar de nuevo el
sacrificio tantas veces repetido. «Ven; te esperaré.» Y después de esto procedieron a la minuciosa
empresa de abandonar el camarote sin que los enemigos pudiesen sorprender su salida.

Ella fue la primera en avanzar por el pasadizo, explorando sus ángulos y recovecos. Luego silbó
suavemente, como un ojeador que indica el sendero, y Fernando abandonó el camarote
apresuradamente, seguido en su fuga por los besos que le enviaba Nélida con las puntas de los dedos.

Más que el miedo a ser sorprendido, le había molestado lo ridículo de esta situación. ¡Qué cosas



llegaba a hacer un hombre serio influenciado por aquella vida de a bordo, que retrogradaba las
gentes a la niñez!... El miedo al ridículo despertó su conciencia por una acción refleja, haciéndole
ver la imagen de Teri que le contemplaba con ojos crueles y un rictus desesperado...

Pero no había que pensar en esto. Ya purificaría su alma cuando estuviese en tierra. Por el
momento, su abyección resultaba irremediable, y cada vez iría en aumento mientras no abandonase
este ambiente. Era esclavo del «gran tentador» de que hablaba Isidro. Sólo le faltaba arrastrarse
como los impuros de las leyendas convertidos en bestias.

Durante la comida, el astuto Maltrana, que parecía adivinar sus pensamientos más recónditos, le
abrumó con muestras de interés formuladas inocentemente.

—Tiene usted mala cara, Fernando. ¡Ni que hubiese visto ánimas durante la siesta!... ¡Qué color!
¡qué ojeras!... Coma mucho; la navegación es larga, y usted necesita tomar fuerzas.

Pero al ver que Ojeda se molestaba por estas amabilidades, adivinando su malicia, abandonó todo
disimulo, añadiendo con admiración:

—Compañero: le envidio y le tengo lástima. Es usted un valiente, ¡pero lo que se ha echado
encima!... Antes del término del viaje deseará llegar a tierra, lo mismo que un náufrago que se ahoga.

La comida de esta noche era con banderas y guirnaldas. En el fondo del comedor brillaban unos
transparentes iluminados con dos inscripciones en francés y alemán: Au revoir! Auf Wiedersehen!
Era el banquete de adiós a los viajeros: una comida igual a todas, pero con un discurso del
comandante y otro del «doktor», que en nombre de los alemanes y extranjeros agradeció, con lenta
fraseología semejante a un crujido de maderas, las grandes bondades que aquél había tenido con el
pasaje. Cuando la doctoresca lucubración llegó a su término, la gente, puesta de pie con la copa en la
mano, lanzó los tres ¡hoch! de costumbre, mientras la música atacaba la marcha de Lohengrin.

—No llegamos a Río Janeiro hasta pasado mañana—dijo Isidro, siempre bien enterado de la
marcha del viaje—. Pero la despedida ha sido hoy, para que la gente que se queda en el Brasil pueda
dedicar el día de mañana al arreglo y cierre de equipajes. Esta noche es la última de gran ceremonia,
y las señoras van a guardar sus vestidos y joyas. La etiqueta del Océano sólo existe entre Lisboa y
Río Janeiro. En los dos extremos del viaje se puede bajar al comedor con la indumentaria que uno
quiera. El protocolo neptunesco no se ofende por ello.

Luego de la comida iba a efectuarse en el salón el reparto de premios a los triunfadores en los
juegos olímpicos y a las señoritas que se habían presentado con mejores disfraces en la fiesta del
paso de la línea. Después de esta ceremonia empezaría el concierto, para el cual venían haciéndose
tantos preparativos desde una semana antes.

Maltrana hablaba de esta fiesta con orgullo, presentándose como su principal organizador. Había
vigilado los ensayos durante varios días, yendo del piano del salón, junto al cual probaba su voz
Mrs. Lowe con toda la autoridad que le confería su estatura de dos metros, al piano del comedor de
los niños, donde la señora viuda de Moruzaga hacía memoria de sus habilidades de soltera
acompañando con un trémolo dramático los versos franceses recitados por una de sus hijas. Además,



unas niñas brasileñas se preparaban para tocar a cuatro manos una sinfonía; las artistas de opereta
contribuirían con varias romanzas; uno de los norteamericanos pensaba disfrazarse de negro para
rugir su música con acompañamiento de ruidosos zapateados; y hasta fraulein Conchita, cediendo a
los ruegos de varias señoras entusiastas de las cosas de España, había accedido a ponerse de
mantilla blanca, cantando con su hilillo de voz algunas canciones de la tierra. El maestro
Eichelberger, gran pianista, improvisaría para ella un acompañamiento. Y si lo reclamaba el público,
la muchacha se atrevería a bailar cierto «garrotín» de exportación aprendido en una academia de
Madrid de las que preparan «estrellas danzantes» para el extranjero.

—Pero con recato y decencia, niña—había aconsejado Maltrana—. Comprímete aquí: échale agua
a tu baile. Cuando llegues a tierra podrás lucirlo por entero.

Satisfecho de sus gestiones como organizador, hablaba de otros artistas, talentos ignorados que
había sabido descubrir entre la masa de los pasajeros. Y terminaba por declarar modestamente que él
también «aportaría su concurso» inaugurando el concierto con un discursito en honor de las señoras,
hermosa pieza de oratoria meliflua que llevaba aprendida de memoria y seguramente iba a afirmar su
prestigio ante las nobles matronas.

—De ésta—declaró—desbanca Maltranita al abate de las conferencias. Usted lo verá, Ojeda.

No; Fernando no pensaba verlo. Sentíase sin energía para arrostrar el tormento de tanto y tanto
canto de aficionado en el estrecho salón, entre un público abaniqueante y sudoroso. Prefería dar un
paseo por la parte alta del buque, contemplando el espectáculo de la noche.

Así lo hizo. Pero al circular por las dos últimas cubiertas volvía siempre a las inmediaciones del
salón, confundiéndose con el público menudo de criadas y niños que miraba por las ventanas. Antes
de principiar la velada, Nélida se había aproximado a él, con su vestido escotado color de sangre.
Tenía que asistir a la fiesta con toda su familia: ¡un verdadero tormento! pero esperaba que Fernando
ocuparía una silla cerca de ella. Y al saber que no entraba en el salón, casi lloró de contrariedad.
«Al menos no te vayas lejos; asómate de vez en cuando. Que yo te vea; que yo sepa que estás cerca
de mí...» Durante el concierto, los ojos de ella fueron de ventana a ventana, y al reconocer entre las
cabezas del público exterior la cara de Fernando, enviábale por encima de su abanico sonrisas
acariciadoras, besos apenas marcados con un leve avance de los labios, guiños malignos que
comentaban la marcha del concierto y los errores de los ejecutantes.

De este modo vio Ojeda cómo se movía su amigo en el salón con aire de autoridad, cual si fuese el
héroe de aquella fiesta, abriéndose paso entre las sillas para ir en busca de las artistas, inclinándose
ante ellas con su «saludo de tacones rojos», dándolas el brazo para conducirlas al estrado y
quedándose junto a la pianista o la cantante, al cuidado de sus papeles, e iniciando las salvas de
aplausos.

Era su noche. El discursito cuidadosamente preparado había obtenido un éxito enorme. Las
miradas de todas las señoras que podían comprenderle iban hacia él con admiración y gratitud.
«¡Qué monada el tal Maltranita!... ¡Qué hombre tan dije!... ¡Qué habilidoso!...» Y él aceptaba con
modestia estos elogios formulados por las damas según los términos admirativos de cada país. En su
declamación dulzona las había abarcado a todas, jóvenes y viejas, alcanzando sus elogios hasta a las



sotanas que figuraban entre ellas, lo que le dio motivo para ensalzar la religión, representada allí por
sacerdotes de todo el latinismo. El obispo italiano dilataba su cara con un gesto de contento infantil;
el abate francés sonreía inquieto, como si viese nacer un temible rival; don José agradecía la alusión,
admirándolo con patriótico orgullo. «¡Qué don Isidro tan vivo!... ¡Si yo tuviese su labia para las
señoras!»

Al terminar el concierto, la gente se esparció por la cubierta, ansiosa de respirar aire libre. Era
cerca de media noche. Las niñas se quejaban del calor, intentando con este pretexto desobedecer a
las madres, que proponían un descenso inmediato al camarote. Los pasajeros más corteses iban
saludando a las señoras que habían intervenido en el concierto, sonando en su coro de alabanzas los
más estupendos embustes. Todas ellas aceptaban sin pestañear la afirmación de que en caso de
pobreza podían ganarse la vida con su talento musical. Mrs. Lowe, escoltada por su marido, que
llevaba bajo el brazo un rimero de partituras, acogía estos elogios con foscas contracciones de su
rostro caballuno. Sentíase ofendida por la falta de gusto de los oyentes: sólo la habían hecho repetir
su canto dos veces, cuando ella traía ensayadas una docena de romanzas. El público se lo perdía.

Un grupo de señores viejos acosaba a Conchita con sus felicitaciones. Algunos, prudentes y
calmosos hasta entonces, parecían agitados por un cosquilleo eléctrico. Muy bonitas las canciones,
aunque ellos no habían entendido gran cosa... ¡pero el baile! ¡aquella danza serpenteante, con unos
brazos que parecían hablar!... Doña Zobeida sonreía, contenta del triunfo de «esta buena señorita»,
haciendo confidente de sus entusiasmos a don José el clérigo, que la escoltaba igualmente con toda la
autoridad de su sotana.

—Pero ¿ha visto qué lindura, padrecito?... Nuestra niña es la que ha gustado más a los señores...
Ya lo decía mi finado el doctor, que sabía de esto como de todo. Para bailar con gracia, las
españolas.

Y perdiendo su timidez, ella misma presentaba a Conchita de grupo en grupo, aceptando como algo
propio los requiebros interesados que los hombres dirigían a la bailarina.

Maltrana no se mostraba menos ufano por su triunfo oratorio. Al encontrarse con Fernando tuvo el
gesto petulante de un cómico que sale de la escena... ¿Le había visto? ¿Qué opinión era la suya?...

—Yo creo que me los he metido en el bolsillo... Los amigos me miran como si fuese otro hombre.
Parecen arrepentidos de haberme tratado hasta hace poco como un insignificante... Van a darme una
fiesta en el fumadero: una fiesta íntima... en mi honor.

Era una despedida de los pasajeros alegres a los amigos que se quedaban en Río Janeiro; pero por
el éxito reciente de Maltrana, la dedicaban también a su persona.

—Va a ser famosa—continuó Isidro con entusiasmo—. Asistirán señoras, muchas señoras; todas
las coristas de la opereta, que me han oído desde puertas y ventanas sin entenderme seguramente,
pero ahora me contemplan con respeto y cuando paso junto a ellas murmuran algo que debe ser de
admiración... Venga usted con nosotros.

Fernando se excusó: pensaba retirarse inmediatamente a su camarote. Maltrana frunció el



entrecejo, como si recordase algo molesto, y aprobó su resolución. Hacía bien. Aquella fiesta era
igualmente para despedir al barón belga y a otros amigos suyos que se quedaban en el Brasil. En el
aturdimiento de su gloria había olvidado que los de la banda estaban furiosos contra Ojeda, y a
última hora, con la insolencia que da el vino, eran capaces de provocar una escena violenta.

—Hasta mañana; le contaré lo que ocurra... No tema que esta noche vaya, como las otras, a golpear
el camarote misterioso. Eso se acabó... Por cierto que el hombre lúgubre no se ha dejado ver en todo
el día. Debe estar temblando con la idea de que pasado mañana llegamos a Río. Verá usted cómo lo
primero que se presenta en el buque es la policía para echarle esposas en las manos... Yo no me
equivoco.

Al entrar Fernando en su camarote experimentó una gran sorpresa viendo el retrato de Teri... Luego
se avergonzó de la inconsciencia en que vivía, semejante a la del ebrio que recuerda los propios
asuntos cual si fuesen de otra persona. Los hechos anteriores a su embarque eran para él como
sucesos de una existencia distinta, ocurridos en otro planeta, y de los que sólo guardaba ya una débil
memoria. Vivía ahora en un mundo nuevo, reducido, aislado, que iba vagando por el infinito azul, y
sólo le interesaban las inmediatas necesidades de su existencia oceánica...

Nélida iba a llegar: ¡y quién sabe con qué comentarios de juventud insolente y triunfadora
saludaría la belleza de Teri, de un esplendor melancólico, fino y suave, como el de las primeras
mañanas de otoño!...

Para evitar un sacrilegio llevó sus manos al retrato, ocultándolo entre las ropas del armario. Al
hacer esto tembló con una inquietud supersticiosa. Temía que un poder inexorable y oculto que él no
legaba a definir con claridad le castigase por su cobardía... Tal vez perdiera a Teri para siempre,
después de haber osado ocultar su imagen. ¡En amor hay tantas afinidades misteriosas, tantos choques
inexplicables a través del tiempo y la distancia!... Pero estas preocupaciones de hombre imaginativo,
trastornado por una vida de encierro, duraron muy poco. Un ruido de pasos en el inmediato corredor
le hizo volver al presente. Era un vecino que se retiraba. Nélida no tardaría en presentarse, y era
ridículo que él la recibiese vistiendo aún el smoking de la comida.

Luego de desnudarse se cubrió con un pijama, tomó un libro, y esperó leyendo y fumando. El
interés de la lectura se apoderó de él al poco rato. Nélida, con toda su gentileza, carecía del encanto
de este libro: la novedad.

Transcurrió mucho tiempo, y cuando empezaba a dudar de que ella viniese, percibió un leve ruido
en el inmediato corredor; menos que un ruido: un roce, las ondulaciones del aire por el
desplazamiento de un cuerpo silencioso. Era ella que avanzaba cautelosamente.

No experimentó sorpresa al ver cómo giraba la puerta del camarote sin que apareciese alguien en
el espacio recién abierto. Luego, Nélida entró de golpe, o más bien, saltó, con la alegría de un
gimnasta que llega al final de una carrera de obstáculos. Sacudía en torno de la frente el manojo de
sierpes de su cabellera; dejaba flotante sobre su cuerpo el sutil kimono, que había llevado recogido
hasta entonces, como si quisiera replegarse, disminuirse en su marcha silenciosa.

—¡Cú... cú!—dijo al entrar, con risa triunfante—. ¡Aquí me tienes!



Se arrojó en brazos de Fernando con cierta emoción, como si éste fuese su primer abandono; luego
se apartó rudamente, a impulsos de su movilidad caprichosa. Encendió todas las luces del camarote
para examinarlo mejor. Tocaba los libros apilados en el diván, en la mesita y hasta en el lavabo;
revolvía los papeles; mostraba una curiosidad infantil ante los objetos de tocador y las ropas de
Ojeda. Su deseo de verlo todo adquirió un carácter alarmante.

—Tú debes tener retratos, cartas de amor. ¡A saber lo que traes de Europa guardado en tus
maletas!... Enséñame tus conquistas, viejo mío. Muéstramelas... para que me ría.

Luego admiró el camarote. Era más grande que el suyo; el techo más alto, y sobre todo, en vez del
tragaluz redondo, tenía ventana, una verdadera ventana como las de las construcciones terrestres.
Saltó sobre el diván para sentarse en el alféizar de ella, sacando parte de su cuerpo fuera del buque.
Un grato escalofrío hizo temblar su espalda: estremecimiento de frescura por el viento que levantaba
el buque en su marcha y que corría sobre su piel, hinchando la tela del suelto kimono;
estremecimiento de miedo al verse suspendida en el vacío y la noche, bastándole un leve movimiento
de retroceso para caer en el mar.

Ojeda la sostuvo, agarrando sus piernas. Con esta atolondrada podía temerse todo. Y Nélida
agradeció su miedo como una manifestación de amor, acariciándole la cabeza, hundiendo sus manos
en sus cabellos, alborotándolos.

—Figúrate, negro, que yo me dejase caer así... ¡Ah... ah... ah!—y al lanzar esta exclamación, se
echaba atrás, obligando a Ojeda a un esfuerzo violento para retenerla—. Por pronto que se enterasen
en el buque e hicieran alto, pasaría mucho tiempo. Pero tú te echarías al agua detrás de mí, ¿no es
cierto, mi viejo?... Vendrías a hacerle compañía a tu nena en medio del mar, y nadaríamos juntos
hasta que nos buscasen... Y si no nos buscaban, nos ahogaríamos juntos... ¡así!... ¡bien juntitos!

Con la excitación del peligro se abrazaba a él fuertemente, tirando hacia afuera, como si en
realidad desease caer de la ventana arrastrando a su amante.

Éste se libró con rudeza del abrazo juguetón e imprudente. Estaban en medio del Océano, lejos de
toda costa. Bastaba una leve falta de equilibrio, para que ella se desplomase en aquellas aguas
negras que pasaban y pasaban junto al flanco de la nave. Sería un chapuzón en el misterio y el olvido;
una caída sin esperanza. Nadie podía verla; la muerte era segura. Y aunque alguien la viese y el
buque se detuviera, volviendo sobre su marcha, resultaría difícil encontrar un pequeño cuerpo
flotante en esta lóbrega inmensidad que parecía de tinta.

—Nélida, ¡por Dios! baja de la ventana.

Pero ella reía de su miedo, segura al mismo tiempo de la fuerza con que la mantenían sus brazos.
«¡Ah... ah... ah!» Y echaba el cuerpo atrás, en el vacío, con tal ímpetu, que Ojeda hubo de hacer
grandes esfuerzos para sostenerla.

—Di que si yo cayese te echarías de cabeza para salvarme... Di que morirías por tu nena...

Aprobó Fernando todo cuanto ella quiso pedirle, y sólo así pudo conseguir que abandonase la
ventana, estrechamente abrazada a él, contemplándolo con admiración.



—¿De veras que morirías por mí?... Repítelo viejito rico, que yo lo oiga... Dilo otra vez, mi negro.

La gratitud perduró en Nélida gran parte de la noche. En la obscuridad, sin más luz que el tenue
fulgor sideral que entraba por la ventana, volvió a llamar a Ojeda «viejito» y «negro», dos palabras
amorosas del nuevo hemisferio a las que él no había podido habituarse todavía, y que en medio de
los transportes pasionales le hacían sonreír.

Cuando brilló de nuevo la electricidad estaban los dos sentados en un diván. Nélida, por un brusco
cambio de su carácter tornadizo, hablaba ahora con tristeza y miedo. Contaba los días que faltaban
para la llegada a Buenos Aires. ¡Cuán pocos eran!... Recordaba a su hermano mayor, el rudo
estanciero, que en las últimas cartas enviadas a Berlín profería contra ella terribles amenazas,
comentando las denuncias que le había dirigido el hermano pequeño.

—Y ese zonzo de seguro que apenas lleguemos le va a contar no sólo lo de Alemania, sino lo del
buque; lo tuyo también. ¡Ay!, ¿qué va a ser de mí?

Ella, que en su valerosa inconsciencia no temía a nadie de los que la rodeaban, temblaba con sólo
el recuerdo de este hermano, al que había podido apreciar en un breve viaje a la Argentina realizado
tres años antes acompañando a su padre.

—Con él nadie bromea. Es un bárbaro... ¡Y si hablase sólo de matarme! La muerte no me da miedo;
al fin, todos hemos de pasar por ella. Pero me amenaza con algo peor. Me quiere cortar la cara, me la
quiere quemar con vitriolo, para que los hombres huyan de mí y yo me consuma de desesperación.
¡Qué horror!...

Temblaba sólo al pensar en este suplicio, más temible para ella que la muerte, no dudando un
instante de que su hermano era capaz de cumplir tales amenazas.

Guardaba un vivo recuerdo de su gesto fosco, de su propensión a la violencia, de su mirada
lúgubre. Ojeda, escuchándola, se imaginaba el tipo. Era un homicida, al que había faltado una
ocasión para el desarrollo de sus facultades. ¡Interesante la familia Kasper con sus variados
productos del cruzamiento razas!...

—¡Ay! Si tú me amases de verdad...—continuó ella, implorándole con sus ojos—. Tú que eres
capaz de echarte al mar por mí, podías hacerme feliz con mucho menos... Di, mi viejo, ¿quieres hacer
algo que yo te pida?...

Fernando, acosado por sus ruegos, prometió obedecerla. ¿Qué deseaba?... Una cosa insignificante,
que expuso ella con sencillez. No quería ir a América: marchaba hacia Buenos Aires como un animal
que va al degolladero. Aún estaban a tiempo los dos para ser dichosos. Bajarían en Río Janeiro, se
esconderían, dejando que partiese el vapor, y tomarían pasaje en otro buque de los que volvían a
Europa... ¡Ah, el hermoso Berlín! En ninguna ciudad de la tierra se vivía con más felicidad.

Casi saltó Fernando de su asiento a impulsos de la sorpresa. ¿Volver a Europa, cuando aún no
había llegado al término de su viaje? Sólo podía admitir esta proposición como una broma. ¿Y sus
negocios?... ¿Qué iba a hacer él en Berlín?...



Nélida se sintió ofendida por la extrañeza que mostraba su amante.

—No me quieres, bien lo veo. Todos los hombres sois lo mismo. Muchas promesas, y luego
retrocedéis ante el sacrificio más pequeño... ¡Egoístas!

Se quejaba como si acabase de descubrir una gran infidelidad, ella, a la que había visto Ojeda en
trato amoroso con otros hombres y que dejaba a sus espaldas, en Europa, un pasado del que iba a
pedirle cuentas «el gaucho» vengador. Sólo llevaban dos días de amores, y se extrañaba de verse
desobedecida, como si los hombres no tuviesen otra obligación que seguirla en todos sus caprichos y
su insolente juventud fuese el centro del mundo, en torno del cual debían girar personas y sucesos.

—Me mataré—dijo con energía—. Y si no me mato, me marcharé sola. Yo te juro que no llego a
aquella tierra... ¡Qué horror!

Acordábase de los meses que había pasado en Argentina tres años antes. Era un país para mujeres
como su madre. Buenos Aires aún podía tolerarse; pero ellos iban a vivir en una ciudad del interior,
cerca de la estancia que dirigía su hermano.

—Por toda diversión una plaza en la que toca una música algunas noches. Las niñas se pasean por
un lado, como manadas de pavos, y los hombres por otro; sin hablarse, dirigiéndose miradas, lo que
allá llaman afilar, y sin atreverse a un saludo. Luego, el encierro en casa todo el día... la
conversación con las amigas de mamá. No: ¡primero morir! Yo necesito ir a Berlín. ¡Si tu conocieses
lo hermoso que es Berlín!...

Intentaba vencer la resistencia de Ojeda con los recuerdos de aquella capital, en la que había
transcurrido lo mejor de su vida. Ella no conocía París. Su padre se había negado siempre a llevar su
familia a esta ciudad. Se enfurecía el señor Kasper, como un profeta bíblico, al hablar de la moderna
Babilonia, urbe corrompida, inventora de malas costumbres... ¡Ay, Berlín! Tal vez las parisienses
fuesen más elegantes, más finas que las otras; pero en Berlín todo era grande. Los cafés y los teatros,
más enormes que los de París. Los establecimientos nocturnos copiaban los títulos de Montmartre;
pero si en una sala parisién danzaban cincuenta parejas, en la de Berlín bailaban doscientas; si en una
parte se destapaban diez botellas, en la otra eran cien; y si en los bulevares había batallones de
mujeres sueltas, en la metrópoli germánica podían formarse cuerpos de ejército con las hembras en
disponibilidad.

Todo era abultado, inmenso, colosal, en aquella urbe disciplinada; hasta la alegría y la licencia,
que habían sobrevenido como resultados del triunfo. Y la mestiza de alemán y de criolla hablaba con
nostalgia de la vida nocturna de Berlín, de todo lo que había conocido y gozado en su absoluta
libertad de «señorita educada a la moderna».

—Tú sólo has visto aquello como viajero; además, conoces poco el idioma. No sabes lo que es la
vida allá. ¡Si la conocieras!... ¡Si accedieses a venir conmigo!

Y en la inconsciencia de su entusiasmo, sin darse cuenta de la penosa impresión que causaba en
Ojeda, empezó a hablarle de sus aventuras. Tema una amiga, hija de alemán y de norteamericana,
cuyos padres vivían en Berlín después de haber hecho fortuna en los Estados Unidos. Las dos se



escapaban de sus casas por la noche para ir a los cafés más célebres en compañía de unos novios con
los que nunca habían de casarse. Este acompañamiento no las impedía cenar con ricos señores de la
industria y de la Banca que celebraban un buen negocio. Los dueños de los establecimientos las
atraían y las halagaban a ellas y a otras de su clase. Eran señoritas, con un encanto superior al de las
otras mujeres. Sabían mantener sus aventuras en un término prudente, con más bullicio y atrevimiento
que las profesionales, pero sin permitir nunca el atentado irreparable. Mostrábanse expertas en la
tentación que enardece al parroquiano y le hace volver. Y para asegurarse el auxilio de estas
colaboradoras, los gerentes les daban primas sobre lo que hacían gastar a los señores, algunos
centenares de marcos al mes, que eran una entrada supletoria para vestidos y sombreros,
compensando de este modo el regateo económico de sus familias.

—Un gran país—continuó Nélida—. Allí únicamente se vive. ¿Y tú no quieres llevarme? ¡Tan
dichosos que seríamos los dos!... Di, ¿por qué no quieres?

Fernando quedó indeciso. No sabía qué contestar a esta loca, de una amoralidad desconcertante.
Era inútil exponer razones de honor, hablar de su dignidad, que no podía adaptarse a este género de
existencia. Jamás llegaría a entenderle.

Para salir del paso aludió a las dificultades materiales que se oponían a su plan. ¿Qué iba a hacer
él en Berlín? ¿De qué podían vivir? Para estas aventuras se necesita dinero, y él no lo tenía.

Nélida abrió los ojos con asombro. No podía comprender un hombre sin dinero. Todos los que ella
había conocido hasta entonces lo tenían en abundancia, o al menos jamás se preocupaban
visiblemente de su carestía. ¡Un hombre sin dinero!... Le parecía inaudita esta revelación, y miró a
Ojeda como si acabase de descubrir en él nuevos encantos y perfecciones.

Ella tenía dinero para los dos. Ignoraba cuánto: tal vez mil quinientos marcos. Y repitió varias
veces la cifra, dándola gran importancia por ser dinero suyo: ahorros de la vida en Berlín... Además
de esto, tenía sus pequeñas alhajas, regalos de amistad, que llevaría con ella. No necesitaban de
grandes cantidades para llegar a Berlín, y una vez allá, todo les sería fácil. Contaba con amigos,
muchos amigos; una mujer sale fácilmente de apuros. Ojeda sólo tendría que ocuparse de los gastos
de su persona, y si era necesario, ella ayudaría también a su viejito... a su negro.

—¡Nélida!—protestó Fernando.

Pero no quiso decir más. ¿Para qué?... Ni él aceptaba aquel viaje, ni ella, con la movilidad de sus
fugaces impresiones, se acordaría tal vez de esto a la mañana siguiente.

Sonó un gran estrépito en las cubiertas superiores: ruido de voces, correteos. Luego las fuertes
pisadas se alejaron hacia la popa, acompañando una violenta discusión. Debían ser los de la banda,
que se peleaban entre ellos.

—Márchate—dijo Ojeda—. Son las tres. Esas gentes pasean por todo el buque antes de acostarse,
y te pueden sorprender.

Aceptó el mandato Nélida, más por despecho que por obediencia amorosa. Sus besos de despedida
fueron glaciales. Fruncía las cejas; brillaba en sus ojos un resplandor hostil.



—No me quieres, bien lo veo... Otro se consideraría feliz si yo le permitiese acompañarme en mi
fuga, y tú parece que estás arrepentido de conocerme... Cualquiera diría que te he propuesto un
crimen.

Fernando murmuró algunas excusas... Era un asunto que merecía ser pensado. Tal vez se decidiese
al día siguiente. Pero ella, adivinando la falsedad de sus palabras, no quiso oírle. «¡Adiós!» Le
empujó para ganar la puerta, cerrándola tras ella ruidosamente, como si ya no le importase guardar
recato alguno.

«¡Adiós!», contestó Ojeda al quedar solo. Levantaba los hombros, sonreía con una expresión de
cansancio, le pareció más agradable su camarote sin otra presencia que la suya... ¡Muchacha loca,
adorable por una hora e insufrible por toda una noche!... Reía francamente al recordar las extrañas
proposiciones de Nélida. ¡A Berlín él!... ¿Qué se le había perdido allá?... Y todo porque la niña le
tenía miedo al hermano medio salvaje. Era una solución digna de su cabeza destornillada.

Con estos comentarios fue desnudándose, y al apagar la luz experimentó entre las sábanas la
voluptuosidad del que se ve solo después de haber sufrido una compañía enojosa. ¡Ah, las mujeres!
¡Lástima grande no poder vivir sin ellas! Ojeda, que empezaba a dormirse, dio algunas vueltas en su
nebuloso pensamiento a la vulgarizada frase del dramaturgo escandinavo. Siempre que una
contrariedad amorosa le impulsaba a separarse de una mujer, se decía lo mismo: «El hombre aislado
es el más fuerte...». ¡Ay! Fácil era aislarse cuando el organismo parece crujir de fatiga y la hartura
quita todo encanto a las tentaciones. Pero transcurría el tiempo; la mujer despreciada adquiere mayor
valorización a cada vuelta de sol; y el deseo, al renacer en las entrañas, las araña como un demonio
implacable, diciendo burlonamente a cada zarpazo: «Toma, hombre aislado; toma y aguanta, ya que
eres el más fuerte...».

Despertó Ojeda al día siguiente con los sonidos de la música, que daba su concierto matinal.
Cuando subió a la cubierta era muy tarde. Muchos esperaban el toque de mediodía para entrar en el
comedor. Adivinó Fernando en las miradas de algunos y en el secreto de ciertas conversaciones que
un suceso extraordinario había ocurrido en el buque.

Vio venir hacia él a Maltrana con la majestad sombría de un hombre cargado de secretos. Las
miradas de algunos pasajeros tendidos en sus sillones le seguían con cierta admiración. Parecía
haber crecido en una noche. Era otro, con la mirada grave, la frente pesada, los brazos cruzados
sobre el pecho y un índice apoyado en la boca, lo mismo que si adoptase un gesto de pensador
viéndose rodeado de máquinas fotográficas.

—Tengo que hablarle.

Dijo esto con tono de misterio, y se llevó a su amigo hacia el extremo de proa.

—¿Por casualidad trae usted una caja de pistolas de desafío?...

A pesar de que Ojeda, en vista del aspecto de su compañero, estaba preparado para las peticiones
más absurdas, no pudo reprimir su sorpresa... ¿Pistolas de desafío?... ¿Es que «por casualidad»
viajaban las gentes con una caja de ellas en el equipaje?... Maltrana se excusó. Recordaba que su



compañero había tenido varios lances, y esto le hacía suponer que bien podría llevar con él esta
clase de armas.

—Siento que usted no las tenga, Fernando, y no sé cómo salir del paso. Hay un duelo pendiente a
bordo, y los adversarios, así como los otros testigos, me han hecho el honor de confiarse a mi
pericia, encargándome la preparación del combate. Una misión difícil.

El desafío iba a realizarse a la mañana siguiente en tierra, con el mayor secreto, durante las pocas
horas que el buque permanecería anclado, y él tenía que establecer las condiciones, para lo cual le
era necesario, ante todo, encontrar las armas.

No faltaban éstas en el buque. Todos los pasajeros tenían la suya, y hasta algunas señoras ocultaban
en sus camarotes el arma de fuego niquelada, brillante y graciosa como un juguete. Había revólveres
de todos los calibres, pistoletes automáticos de diversos mecanismos. Un argentino hasta le había
ofrecido para el caso dos carabinas de repetición, con balas blindadas, que llevaba para su estancia.
Pero todas eran armas vulgares, prosaicas, de última hora; armas sin tradición, que no podían servir
por falta de títulos para que dos caballeros se matasen. Él necesitaba espadas o pistolas antiguas que
se cargasen por la boca, como ordena el ceremonial del honor, armas poéticas consagradas por el
teatro y la novela; y toda aquella gente sólo podía ofrecerle ferretería moderna, falta de nobleza, que
funcionaba como un reloj y distribuía la muerte con mecánica exactitud. No había podido encontrar a
bordo ni siquiera dos sables, arma híbrida, arma mestiza, que era como una transición entre las unas
y las otras.

Ojeda interrumpió estas lamentaciones. Quería saber el motivo del duelo y quiénes eran los
combatientes.

Se expresó Maltrana con triste dignidad. Había sido al final de la fiesta en su honor, cuando más
contentos y fraternales se mostraban los amigos. Muchos se habían retirado a sus camarotes. Eran las
tres de la madrugada. Al cerrarse el fumadero habían subido a la cubierta de los botes para terminar
el jolgorio en el camarote del belga, que iba a separarse al día siguiente de la honorable sociedad.
Llevaban a prevención algunas botellas, y al quedar vacías éstas, probaron a beber cierto alcohol de
tocador, agua de Colonia o algo semejante, riendo de las muecas y náuseas que el líquido perfumado
provocaba en algunos.

—Cuando más contentos estábamos, surgió la pelea entre el belga y ese alemán pariente de Nélida,
los dos amigos más íntimos, siempre juntos desde que entraron en el buque. Yo creo que en el fondo
se odiaban sin saberlo. Inútil decir a usted quién es el verdadero culpable... ¿Quién ha de ser?...
Nélida. Y lo más gracioso del caso es que ninguno de los dos la nombró, pero ambos la tenían en el
pensamiento. Estaban furiosos desde hace días, desde que la muchacha se fijó en usted. Fue una
suerte que no anduviese usted anoche por el buque. Hubiésemos tenido un disgusto.

Los dos rivales se hacían responsables del apartamiento de la joven. Cada uno de ellos se
imaginaba que de haber quedado solo al lado de ella habría podido retenerla. Pero se habían
estorbado con su mutua presencia, acabando por cansar a Nélida en fuerza de rivalidades y celos. Y
este odio silencioso que los dos llevaban en su pensamiento había estallado en la madrugada con la
rapidez y la incoherencia de las querellas de borrachos. Unas cuantas palabras ofensivas, a las que



no prestó atención el resto de la banda, y de pronto, botellas por el aire, bofetadas, lucha cuerpo a
cuerpo.

—Algo muy triste, amigo Ojeda. Por voluntad del alemán, allí mismo hubiese terminado el
incidente. Él tiene un ojo hinchado y el otro lleva en un carrillo algo que parece un tumor. Los dos
iguales. No se necesitaba más para volver a ser amigos... Pero el belga entiende las cosas de otro
modo. Saca a colación su baronía, y además creo que ha sido subteniente de no sé qué guardia
nacional o reserva de su país. En fin, que ha arrastrado sable y tiene empeño en batirse con su
amigote, para después estrecharle la mano con toda tranquilidad. Y los dos se han confiado a mí en
esto del duelo.

Maltrana se excusó modestamente.

—No extrañe usted esta predilección. Se han enterado de que yo tuve en nuestra tierra algunos
desafíos (porque con ellos me iba el pan), y me miran con tanto respeto como si fuese de la Tabla
Redonda... Además, ha influido igualmente mi triunfo oratorio de anoche, el nuevo prestigio que me
rodea. Uno que habla bien es sabido que sirve para todo... hasta para gobernar pueblos.

Y como Fernando no podía darle lo que necesitaba, se alejó en busca de las armas. Iba a hacer la
misma pregunta a otros pasajeros de distinción, y si éstos no tenían «por casualidad» una caja de
pistolas, arreglaría el encuentro a revólver, escogiendo dos completamente iguales entre los muchos
que le habían ofrecido.

Al pasear Ojeda por la cubierta vio a los adversarios, uno en la terraza del fumadero y otro en el
balconaje de proa, ostentando ambos en la cara, sin recato alguno, las huellas del choque nocturno.
La banda se había dividido según sus opiniones y afectos, quedando un grupo en torno del alemán y
otro junto al barón. Los dos se mantenían en actitud arrogante, como actores que vigilan sus
movimientos sabiendo que todas las miradas están fijas en ellos.

De Nélida no se acordaba nadie. Este choque, que podía tener consecuencias trágicas, había
quitado todo interés a la inquieta muchacha y sus insolentes veleidades. Ojeda la vio venir hacia él
pasando ante el grupo que formaban el barón y sus amigos en la terraza del fumadero. Todos la
consideraron con indiferencia, y ni siquiera volvieron los ojos para seguirla mientras se alejaba. La
atención era para el héroe, que, con el carrillo hinchado, relataba por cuarta vez cierto desafío
terrible en el que casi había matado a su rival.

Al reunirse Nélida con Fernando le habló con apresuramiento. Iba buscándole desde una hora antes
por todo el buque... ¡Lo que le ocurría a ella por culpa del hermano!...

—Cuando veas a papá, dile que estuviste acompañándome hasta las tres de la mañana en el
comedor y que me encontraste a la una. Él te preguntará; pero aunque no te pregunte, dile eso de
todos modos.

Había cometido una imprudencia la noche anterior al ir en busca de él, dejando olvidada la llave
en la puerta de su camarote. El «zonzo», o sea el hermano, ansioso de venganza por los golpes de la
tarde, había cerrado la puerta al notar su salida, guardándose la llave. Inútiles los ruegos de Nélida



cuando, al volver en la madrugada, intentó ablandar a su hermano llamando a la puerta de su
camarote. Se fingía dormido. Y ella había pasado el resto de la noche en una silla del comedor, a
obscuras, invisible para los de la banda, que andaban divididos de un lado a otro con la agitación de
la pelea reciente.

Los criados que estaban de guardia podían atestiguar que había pasado la noche en el comedor.
Simple asunto de cambiar las horas, asegurando que estaba allí desde mucho antes. Todos los criados
del buque sonreían al verla y estaban prontos a afirmar lo que ella les pidiese...

Una escena borrascosa de familia cuando el digno señor Kasper y su mujer se levantaron y abrió el
hijo la puerta del vacío camarote. «Nélida ha pasado la noche fuera.» Pero Nélida sobrevino como
una fiera, y hubo que arrancar al «zonzo» de entre sus manos. Aquel bandido se había aprovechado
de una corta salida suya por exigencias higiénicas para cerrar la puerta, dejándola fuera del
camarote, obligada a vagar por el buque, expuesta a peligros y murmuraciones... todo por el deseo de
calumniarla.

Ella había pasado la noche sentada en el comedor; tenía testigos: los criados que estaban de
guardia. Aún podía ofrecer un testimonio más importante: el doctor Ojeda, que la había encontrado a
la una y media, cuando él se retiraba a su camarote, acompañándola hasta las tres. ¿Cuándo iba a
terminar de martirizarla este malvado?...

La madre tomaba partido por el hijo, mirándola a ella con ojos iracundos. Era la vergüenza de la
familia: los iba a matar a disgustos. «Papá... papá», imploraba Nélida. Y el señor Kasper
reflexionaba como un rey justiciero, acariciándose las barbas. ¡Prudencia! Había que pesar bien las
cosas para ser equitativo. La niña ofrecía pruebas, y el tonto únicamente sabía insistir en su
acusación, sin añadir testimonio alguno. Y casi sentenció por adelantado, intentando dar un repelón al
muchacho. «¡Raza maliciosa y vengativa! Nada bueno podía esperarse de su sangre.»

Nélida no tenía miedo al enojo de sus padres, pero necesitaba convencerlos de su inocencia para
que le sirviesen de fiadores ante el hermano temible que la esperaba al término del viaje. ¿Y aún se
resistía Fernando cuando ella le hablaba de huir, como si le propusiese algo disparatado? No, no iría
a Buenos Aires: estaba resuelta a escaparse al día siguiente... Pero la inmediata realidad le hizo
insistir en sus recomendaciones:

—Cuando papá te pregunte, ya sabes lo que debes decir... Y si no te pregunta, háblale tú. Hazlo, mi
viejo; sé buenito. Allí lo tienes, cerca del fumadero, hablando con el señor Pérez. Él se alegra mucho
de verte: dice que eres la mejor persona de a bordo.

Y le empujaba dulcemente, extremando los gestos y miradas de seducción. Ojeda, con su pasividad
habitual ante el mandato de una mujer, siguió este impulso, dirigiéndose en busca del señor Kasper.
¡Qué de embustes y enredos con esta muchacha!... Afortunadamente, el día de la liberación estaba
próximo; y una vez en tierra, no la vería más.

Sonrió el patriarca a Fernando, sin interrumpir por esto su conversación con Pérez. Hablaban de
política, conviniendo los dos en un gran amor por los gobiernos fuertes y en la necesidad de fusilar a
todos los enemigos de la autoridad. El señor Kasper odiaba las repúblicas, gobiernos de pelagatos



con levita, de parlanchines hambrientos. Los pueblos debían ser regidos por hombres a caballo, con
deslumbrantes uniformes. Y satisfecho de que a él le hubiese tocado esta suerte al nacer en Alemania,
abrumaba con ironías y sarcasmos a la más célebre de las Repúblicas. Nunca había querido vivir en
París. ¡Una nación gobernada por abogados y periodistas! ¡Un pueblo sin moralidad y casi sin
familia! Todo el mundo sabía esto...



Ganoso de retener a Fernando, dejó que Pérez se marchase en busca del tercer aperitivo de la
mañana, y al quedar solos, fue el patriarca el que inició la explicación deseada por Nélida.

Ya sabía él que el señor Ojeda había acompañado a la niña gran parte de la noche en el comedor.
Le daba las gracias por su amabilidad. No podía haber encontrado mejor acompañante que él, un
caballero distinguido y serio. Eran querellas entre muchachos; una genialidad de su hijo menor, que
le proporcionaba muchos disgustos. La sangre de los abuelos criollos despertaba en sus venas... Su
hijo mayor era más equilibrado; pero en cuanto a carácter, allá se iba con el otro. ¡Gente interesante y
temible!... Nélida y él eran más tranquilos, más alemanes, de genio siempre igual.

Hacía elogios de la hija predilecta, olvidando por completo el incidente de la noche anterior, sin
pedir nuevas aclaraciones, librando a Ojeda de la necesidad de mentir, diciéndolo él todo, como si
estuviese mejor enterado que nadie por el solo testimonio de Nélida. Y acompañaba sus palabras con
tales sonrisas, que Fernando acabó por sentirse desconcertado. «Este señor es tonto—pensaba—,
tonto como su hijo menor.» Pero luego parecía dudar. «O tal vez es un fresco. El mayor sinvergüenza
que he conocido.»

Mientras tanto, el señor Kasper pasaba con suavidad del elogio de su hija a hablar de los negocios
de América, tema en el que insistió hasta el toque de mediodía, que deshizo los grupos, empujando
las gentes al comedor.

Después del almuerzo, muchos pasajeros, en vez de permanecer arrellanados en los asientos del
jardín de invierno como gentes faltas de ocupación, tomaron rápidamente el café y salieron cual si
fueran en busca de algo importante. Los pupitres de los salones y del fumadero estaban ocupados por
hombres y mujeres que escribían y escribían, teniendo ante ellos un montón de cartas cerradas con
las direcciones puestas. Por encima de sus cabezas pasaban manos rapaces, apoderándose con
profusión de sobres y pliegos. Corrían los criados, no sabiendo cómo acudir a tan diversos
llamamientos. Todos pedían lo mismo: papel y plumas.

Se interpelaban los viajeros para implorar el préstamo de un estilógrafo. Improvisábanse
escritorios entre las tazas de café, así como en las mesas de la cubierta y sobre los pianos. Todos
habían sentido de pronto la necesidad de escribir. Al día siguiente llegaba el Goethe a puerto, y las
gentes despertaban de su ensueño azul que había durado diez días. Se acordaban de que existía el
mundo, de que no estaban solos en el planeta, y había una vida más allá de la oceánica extensión, con
la que iban a ponerse de nuevo en contacto.

Los hombres se apartaban de las señoras, a las que habían cortejado hasta entonces. Ceñudos y
preocupados, buscaban un rincón y mordían el cabo del palillero ante el pliego virgen, no sabiendo
cómo reanudar sus ideas. Las mujeres parecían más graves y silenciosas, poseídas de súbito
ascetismo. Rehuían las conversaciones, como si fuesen peligrosas para su virtud. Deseaban estar
solas, y movían en este aislamiento su pluma lentamente, con vacilaciones entre línea y línea, cual si
temieran decir poco o decir demasiado.

Isidro, que no había de escribir a nadie—pues sólo pensaba enviar a su hijo una postal con grupos
de negros al bajar a tierra—, contempló irónicamente esta fiebre grafománica. ¡Qué de embustes
sobre el papel; historias fingidas a última hora para llenar pliegos, sin que se trasparentase la



verdad! ¡Qué de juramentos de eterno recuerdo, cuando los pobres recuerdos de tierra no habían
salido de los equipajes y en ellos permanecían encogidos, cual prendas sin uso, mientras el olvido y
el afán de placer sin consecuencias se había enseñoreado del buque!... Maltrana pensó que si toda
esta avalancha de mentiras se solidificase repentinamente, el pobre Goethe se iría al fondo no
pudiendo resistir tan enorme peso.

Entre los que escribían estaba Ojeda. Inclinado sobre un velador del jardín de invierno, iba
llenando pliegos, lo mismo que en la víspera de la llegada a Tenerife. Pero ¡ay! su carta era ahora un
trabajo literario y reflexivo. Los recuerdos venían a interrumpir su escritura, como la otra vez; pero
estos recuerdos no evocaban dulce melancolía, sino vergüenza y remordimiento.

Once días escasos habían transcurrido entre las dos cartas. ¡Qué de sucesos!... ¡Qué de traiciones y
vilezas! Sentía dudas sobre su personalidad: creía que durante este tiempo se había verificado en él
un prodigioso desdoble. Ya no era el mismo que de todo corazón lanzaba sobre el papel los
apasionados juramentos de la pareja wagneriana. «Alejados el uno del otro, ¿quién nos separará?...»
Estas palabras hacían levantarse en su recuerdo, como testimonio de infidelidad, varias figuras de
mujer: Maud, Mina, aquella Nélida que rondaba por cerca de él, que asomaba a la ventana inmediata
su rostro insolente y le hacía señas con los ojos, con los labios, para que saliese cuanto antes.

Afortunadamente, la proximidad de la tierra iba a desvanecer esta embriaguez voluptuosa del
Océano que le había mantenido en amable inconsciencia.

El recuerdo de Teri, adormecido durante el viaje, resurgía más vigoroso, con mayor relieve,
abultado por la luz exageradora del remordimiento. Y este remordimiento parecía añadir un nuevo
incentivo a su amor. Era algo semejante al sacrilegio o al parentesco, que sazonan ciertas pasiones
con el acre y atractivo perfume de lo prohibido y lo monstruoso.

Al sentir intranquila su conciencia, adoraba a Teri mucho más que cuando podía contemplarla sin
miedo frente a frente. «La quiero—pensó—como no la he querido nunca. La traición y la necesidad
de hacerse perdonar dan un interés nuevo al amor. Son como salsas picantes que renuevan el gusto de
un plato conocido...» ¡Ah, pobre Teri engañada, que tal vez no se enteraría nunca de estas
infidelidades! Él iba a expiar sus delitos adorándola con mayor vehemencia; iba a vivir en su
imaginación una luna de miel ideal, rodeándola de todos los esplendores de un culto, como el
pecador que se prosterna agradecido ante la imagen que perdona y le mira con ojos de misericordia.

Fortalecido por tales propósitos, siguió escribiendo con más soltura e ingenuidad, como si fuese el
mismo hombre de diez días antes y esta carta igual a la que había enviado desde Tenerife. Pero no
era el mismo; veíase obligado a reconocerlo. Sus pecados le ligaban a aquel buque, y mientras no
saliese de él, serían inútiles sus esfuerzos para volver al pasado.

Cada vez que huían sus ojos del papel, encontraban una sombra en la ventana. Era Nélida que se
aproximaba con su sonrisa audaz, sin miedo a la curiosidad de las gentes. Tosía para indicar su
impaciencia; movía los labios, adivinándose en ellos las mudas palabras de admirativa pasión:
«¡Dueño mío... viejo... mi negro!».

Inútiles estos llamamientos. El continuaba su carta con la memoria ocupada por el recuerdo de



Teri, pero esto no le impedía, por costumbre o por «honradez profesional», el contestar con sonrisas
y movimientos de cabeza a las caricias silenciosas de Nélida.

Fatigada ésta de la inmovilidad de Ojeda, acabó por apartarse de la ventana, yendo hacia el avante
del paseo, donde estaban Isidro y el doctor Zurita.

Miraban el horizonte como si esperasen ver tierra. ¡América! ¡Pronto verían América!... El doctor
hablaba de esto con cierta emoción. Hacía días que el buque costeaba su amado continente, pero de
muy lejos. Ahora se aproximaba a él, pero no se vería tierra hasta muy entrada la noche... Y a la
mañana siguiente, la bahía de Río Janeiro.

Nélida, que se había aproximado a los dos hombres, saludándolos con un leve movimiento de
cabeza, miraba al doctor. ¡Muy simpático el viejo! Para ella, todos los hombres eran simpáticos.
Debía haber sido en su juventud un buen mozo. Su hijo mayor también lo era. Lástima grande que le
gustasen tanto las coristas de la opereta y sólo supiera hablar de París, como si en el resto del mundo
no existiesen mujeres.

Zurita saludó a la joven con un gesto de antiguo galán y no se ocupó más de ella. ¡Interesante la
muchacha!... Pero él tenía su familia a bordo, sus niñas y cuñadas, y deseaba evitar a todas ellas
relaciones de amistad que podían ser peligrosas.

Siguió hablando el doctor bajo la mirada vaga de Nélida, que no entendía gran cosa de la
conversación de los dos hombres.

—Yo me imagino, che, lo que debieron sentir aquellos españoles al distinguir la primera isla... La
alegría con que Rodrigo de Triana, el marinero de Colón, debió lanzar el grito de «¡Tierra!».

Maltrana intervino con cierto orgullo al poder lucir sus conocimientos delante de Nélida. Además,
su triunfo oratorio había desarrollado en él un deseo vehemente de hacer sentir a todos la autoridad y
el peso de sus palabras.

—Hay error en eso que dice usted, doctor, y que es lo que dice igualmente casi todo el mundo. Ni
el que descubrió primero la tierra de América se llamó Rodrigo de Triana, ni fue marinero de Colón.

Con tal nombre no figuraba ningún tripulante en el primer viaje. Quien dio el grito del
descubrimiento era un tal Rodríguez Bermejo, natural de Sevilla, y sin duda el Almirante, al hablar
de él, convirtió el Rodríguez en Rodrigo, y añadió el Triana por haber vivido en dicho barrio. Entre
la gente de mar era muy frecuente la desfiguración de nombres por apodos y por el lugar de
nacimiento. Además, Juan Rodríguez Bermejo no fue marinero de la nao Santa María, que montaba
el Almirante, sino de la carabela Pinta, mandada por Pinzón, que iba siempre a la cabeza de la
escuadrilla por ser la más velera.

—Fue la Pinta la que avistó, a las dos de la mañana, la isla de Guanahaní, y Rodríguez Bermejo el
que dio el grito de «¡Tierra!...». Pero Colón, al volver a España, dijo que era él mismo quien a las
diez de la noche, o sea cuatro horas antes, había visto una luz «como una candelica subiendo y
bajando», y que esta luz procedía de la isla. Hay que tener en cuenta que el Almirante estaba
entonces a unas catorce leguas de la isla, y ésta es completamente baja, sin una colina. Imposible



verla a una hora en que la Pinta, que iba navegando muy por delante, no había alcanzado todavía a
distinguir tierra. La luz fue indudablemente la de la bitácora de la carabela de Pinzón, que avanzaba
entre la nao del Almirante y la isla todavía lejana.

Calló un momento Isidro, gozándose en la curiosidad del doctor, que le escuchaba muy atento.

—El resultado de todo esto—continuó—fue una gran injusticia. Los reyes habían prometido un
premio de diez mil maravedíes al primero que descubriese tierra, y Colón, que no perdonaba
provecho, se atribuyó dicha suma, fundándose en lo de «la candelica». Pinzón, que podía atestiguar
la verdad, acababa de morir; y el pobre Rodríguez Bermejo, al verse injustamente despojado por el
grande hombre, sin que nadie atendiese sus quejas, sintió tal desesperación que se pasó al África y
renegó de la fe cristiana, haciéndose moro. Éste fue el final del primero que con sus ojos vio la tierra
americana.

El doctor Zurita estaba pensativo.

—De suerte, che—murmuró—, que la vida civilizada de nuestro hemisferio empieza por una
injusticia, por un acto de favoritismo, por el abuso de un mandón.

Maltrana asintió: así era. Y el doctor sonrió maliciosamente, como si después de saber esto
comprendiese mejor la historia del Nuevo Mundo.



XI
Al detenerse el trasatlántico, después de tantos días de marcha, una sensación de extrañeza pareció

circular por todo él, desde la quilla a lo alto de los mástiles.

Fue poco después de la salida del sol, y todos los pasajeros, aun los menos madrugadores,
despertaron casi a un tiempo, con el mismo sobresalto del que experimenta una dificultad repentina
en sus órganos respiratorios.

Habituados al suave balanceo de la cama, al movimiento de péndulo de las ropas colgantes, al
desnivel alternativo del piso, al escurrimiento de los objetos sobre mesas y sillas, como algo natural
de esta existencia oceánica, sintieron todos cierta angustia viendo entrar cuanto les rodeaba en rígida
inmovilidad. El oído, acostumbrado al roce incesante de las espumas en los costados del buque, al
estremecimiento de la atmósfera cortada por el impulso de la marcha, al lejano zumbido de las
máquinas extendiendo su vibración por los muros y tabiques del gigantesco vaso de acero, acogía
ahora con extrañeza este silencio repentino, absoluto, abrumador, como si el buque flotase en la nada.

Adivinábase la presencia, más allá de los tragaluces de los camarotes, de algo extraordinario. El
aire era menos puro, sin emanaciones salinas, con bocanadas de agua en reposo que olían a marisco
en descomposición, y junto con esto un lejano perfume de selva brava.

Corrió la gente a las cubiertas casi a medio vestir, y sus ojos, habituados al infinito azul,
tropezaron rudamente con la visión de las tierras inmediatas, costas negras cubiertas hasta la cima de
bosques lustrosos, de un verde tierno, como si acabase de lavarlos la lluvia.

A ambos lados del buque alzábanse las montañas que guardan la entrada de la bahía de Río
Janeiro. A popa, el mar libre quedaba casi oculto detrás de unas islas peñascosas con faros en sus
cumbres. Frente a la proa, la bahía enorme estaba enmascarada por el avance de pequeños cabos que
parecían cerrar el paso.

Contemplaba la gente el paisaje con la avidez de un descubridor que tras larga navegación alcanza
una tierra desconocida, admirando la frondosidad de los bosques tropicales, la forma original de las
montañas, todas ellas de bizarros contornos. Parecían bocetos de una estatuaria monstruosa
derramados junto al Océano, restos del jugueteo de unas manos gigantescas que se hubiesen
entretenido en amasar tierras y rocas. Unas alturas eran cónicas, de regular esbeltez; otras evocaban
la imagen de una nariz colosal, de una frente con pestañas, de un mentón voluntarioso.

Estos perfiles se prestaban a diversas combinaciones imaginativas, como las nubes de una puesta
de sol. Algunos pasajeros conocedores de la bahía enseñaban a los demás «el hombre que duerme»:
una sucesión de cumbres y mesetas que en su conjunto imitan el contorno de un gigante entregado al
sueño, con la cara en alto.

Semejantes por sus formas al titubeante ensayo de una Naturaleza en estado de infantilidad o a las
primeras intentonas artísticas de un cerebro primitivo, estas montañas eran de un basalto negruzco,



que traía a la memoria la corteza rugosa de la higuera o la dura piel del elefante. Entre los bloques,
allí donde se había amontonado un poco de humus, elevábase triunfador el bosque tropical, compacta
masa de intensa verdura—rayada de blanco por los troncos de los árboles—que invadía todas las
pendientes, desde las riberas, en cuyas rocas peinaba el mar sus espumas, hasta las cumbres,
rematadas por torres de vigía y baluartes fortificados.

El cocotero y la palmera daban al paisaje un tono de exotismo para la mirada de los europeos.
Acostumbrados al pino parasol de las bahías mediterráneas y a los abetos de los puertos del Norte,
saludaban con entusiasmo esta vegetación exuberante, que evocaba en su memoria antiguas lecturas
de viajes, hazañas de aventureros, chozas de bambú, saltos de fieras, bailes de negros. Era América
tal como la habían soñado: al fin iban a sentar el pie en el nuevo continente... Y el plátano grácil,
coronado por el amplio surtidor de sus hojas barnizadas, extendíase por todo el paisaje, formando
grupos en torno de las blancas construcciones de la playa, remontando los caminos en doble fila,
tendiéndose sobre las mesetas en apretados bosques, festoneando las cumbres con la esbeltez de su
tallo, que le hacía destacarse sobre el cielo lo mismo que el estallido de un cohete verde.

El vapor permaneció inmóvil algún tiempo, esperando la llegada del práctico. Nadie alcanzaba a
ver la ciudad, oculta detrás de los repliegues del terreno. Una neblina roja flotando a ras del agua
ensombrecía el último término de la bahía enorme, comparable a un mar interior oprimido entre
montañas.

Los que habían presenciado poco antes la salida del sol, recordaban admirados el espectáculo. Era
un astro de monstruosas proporciones, hasta parecer distinto al del otro hemisferio, inflamado al rojo
blanco y que lo incendió todo con su presencia: aguas, tierras y cielo. La aparición había sido rápida,
fulminante, sin el anuncio de nubecillas rosadas ni gradaciones de luz, sin asomar poco a poco su
esfera, como en los amaneceres del viejo mundo. Se había roto el horizonte en llamas lo mismo que
en una explosión, surgiendo el astro cielo arriba, cual un proyectil inflamado, para no detenerse hasta
que su reflejo trazó una ancha faja de resplandor sobre las aguas de la bahía. Y de esta faja, que
ondulaba como el galope de un rebaño luminoso, escapábanse fragmentos de oro al encuentro del
buque, se deslizaban por sus flancos y huían entre las espumas de las hélices, puestas de nuevo en
movimiento.

Brillaban los peñascos de basalto, semejantes a bloques de metal; centelleaban, cual si fuesen
proyectores eléctricos, los tejados y los vidrios de las casas de la playa; los bosques despedían luz:
cada hoja era un espejo. Los remates de las torres y los mástiles de los buques anclados en la bahía
serpenteaban como espadas ígneas por encima de la niebla.

Avanzó el Goethe con majestuosa lentitud, partiendo las aguas de fuego, deslizándose ante las
pendientes boscosas, cuyo verdor estaba interrumpido a trechos por unas fortificaciones viejas, de
teatral inutilidad. Las baterías modernas, ocultas en el suelo, apenas si se delataban por las gibas de
sus cúpulas movibles.

Las magnificencias interiores de la bahía iban desarrollándose ante la muchedumbre agolpada en
las bordas del trasatlántico. Aparecían entre los cabos de basalto coronados de vegetación extensas
playas con pueblecitos de color rosa y torres de iglesia blancas, rematadas por una cúpula de



azulejos. Estas construcciones, que recordaban por sus formas la originaria arquitectura portuguesa,
adquirían un aspecto criollo con el adorno del cocotero, el banano y otras plantas tropicales
formando bosques en torno de ellas.

Una ciudad flotante pareció surgir del fondo de la bahía según avanzaba el Goethe, elevando sobre
la inmensa copa azul las líneas obscuras de sus chimeneas, mástiles y cascos. Eran construcciones
monstruosas erizadas de cañones, acorazados de color verdoso ligeros avisos, buques mercantes de
todas las banderas. Por las calles y encrucijadas de esta urbe flotante que descansaba sobre sus
anclas pasaban y repasaban, diminutos y movedizos como insectos acuáticos, botes y lanchas de
diversos colores, con penachos de humo, velas izadas, o moviéndose solos, sin un propulsor visible.

Comenzaron a verse fragmentos de la gran ciudad. El núcleo principal ocultábanlo unas colinas,
pero por detrás de ellas asomaron, cual blancos tentáculos, los bulevares vecinos al mar, las luengas
barriadas que la ponen en contacto con los pueblos inmediatos. Frente a Río Janeiro, en la ribera
opuesta de la bahía, alzábase otra ciudad blanca, Nictheroy. Enviábanse las dos, por encima de la
enorme extensión azul, el centelleo de sus techumbres y vidrieras, convertidas por el sol en placas de
fuego. Unos vapores iguales a casas flotantes iban de una a otra orilla, estableciendo la comunicación
entre ambas poblaciones.

Así como avanzaba el trasatlántico, parecían despegarse de las costas jardines enteros con vistosas
construcciones; colinas que sustentaban cuarteles y fuertes; pedazos de roca lisa sobre cuyo lomo de
elefante se redondeaban las cúpulas de una batería. Eran islas separadas de la tierra firme por
estrechos canales. En otros sitios se introducía el mar tierra adentro, formando hermosas ensenadas
con paseos frondosos y blancos palacios en sus bordes. Desde el buque alcanzábase a ver el paso
veloz de los automóviles por estas riberas.

Los pasajeros conocedores de la ciudad iban señalando en las montañas más abruptas unos
rosarios de hormigas que rampaban entre la obscura vegetación: tranvías funiculares, de una
pendiente casi vertical; vagones colgantes que escalaban las cumbres de bizarras formas, puntiagudas
como agujas, corcovadas cual una joroba gigantesca, enhiestas y finas lo mismo que un minarete o un
hierro de lanza.

Iba aproximándose el Goethe a la ciudad. Apareció ésta detrás de dos islas coronadas de
palmeras, avanzando sus primeras casas entre pequeñas colinas en forma de panes de azúcar. Las
construcciones destacaban sus fachadas de un rojo veneciano o amarillas sobre la masa obscura de
los jardines. Navegaba el trasatlántico en aguas pobladas de reflejos. Los buques y los edificios se
reproducían invertidos en su profundidad. Ondulaban en este espejo los mástiles y las arboledas,
como serpientes de varios colores. El Goethe, al avanzar, rompía en mil pedazos este mundo
fantástico, y los fragmentos de buques y casas alejábanse en los repliegues de las temblonas aguas,
sobre las cuales aleteaban las gaviotas.

Rompió a tocar la música del trasatlántico una marcha de belicosa trompetería. Los pasajeros del
castillo central admiraban los esplendores de la bahía. La muchedumbre emigrante, amontonada en la
proa y la popa, gritaba sin saber por qué, deseando exteriorizar su alegría, saludando con una
explosión de vítores, bramidos y silbidos a los buques inmóviles que quedaban atrás del Goethe. Y



en las cubiertas de estas naves, los tripulantes, arremangados, interrumpían las faenas de la limpieza
para responder al popular saludo con un griterío idéntico. En torno al trasatlántico comenzó a
evolucionar un enjambre de vaporcitos y lanchas automóviles con gentes ansiosas de subir a su
cubierta. Cruzábanse entre ellas y los de arriba gritos de saludo, agitaciones de pañuelos.

Se despedían los compañeros de viaje con generosos ofrecimientos, a pesar de que unos y otros
tenían la certeza de no verse más. Cambiábanse tarjetas con profusión. Los caballeros brasileños
besaban las manos de las damas, inclinándose por última vez con solemne cortesía. Ofrecían sus
casas en remotos lugares del interior, y los que continuaban el viaje sonreían agradecidos, cual si
pensasen hacerles una visita dentro de breve plazo.

Todos se habían vestido trajes de calle, lo mismo los que se quedaban en Río Janeiro que los que
seguían la navegación. Estos últimos eran los más impacientes por bajar a tierra. Tenían las horas
contadas para visitar la ciudad, y el retraso del buque en acercarse al muelle era acogido por algunas
mujeres con pataleos de impaciencia, como si temiesen no desembarcar a tiempo y que la mágica
urbe de belleza tropical se desvaneciese de pronto.

Así como el trasatlántico avanzaba tierra adentro, cada vez con mayor lentitud, hacíase sentir un
calor húmedo, asfixiante. Ya no soplaba la brisa del Océano libre, aumentada por la velocidad de la
marcha. El buque, casi inmóvil, caldeábase con la temperatura de aquel pedazo de mar encerrado
entre montañas. Y todos pensaban en lo que sería este calor cuando bajasen a tierra. Los cuellos
almidonados y brillantes empezaban a reblandecerse; las manos enguantadas sufrían el tormento del
encierro. Muchos empezaban a arrepentirse de su afán de acicalamiento, que les había hecho sustituir
los blancos trajes de a bordo con otros más elegantes pero calurosos.

Ojeda encontró a Nélida que venía en busca de él; pero una Nélida casi desconocida, con gran
sombrero cargado de flores y un traje vistoso. Era la primera vez que la veía así. Le gustaba más la
otra, la de la cabeza descubierta, la blusa blanca o el kimono suelto. Encontraba ahora en ella un aire
torpe de burguesilla endomingada.

Pero la joven, sin adivinar estos pensamientos, aprovechó el desorden de la cubierta para repetir
una vez más su seducción. Si Fernando quería, aún era tiempo. Guardaba ella en un bolso pendiente
de la diestra su dinero, sus alhajillas, todo lo de algún valor que podía servir para la fuga. Él no tenía
más que ordenar que echasen su equipaje a tierra: Nélida abandonaría gustosa el suyo. Les era fácil
escabullirse en la confusión del desembarco.

Ojeda, en vez de contestar afirmativamente, parecía compadecerse de ella, con la misma
conmiseración que si fuese una enferma. ¡Ah, cabeza loca!... Bastante la había hablado en la noche
anterior para hacerla comprender lo absurdo de su proposición. Luego se había marchado cabizbaja,
sin invitarle a que la siguiese a su camarote y sin mostrar deseos de ir al suyo, con visible mal humor,
pero convencida en apariencia. Y ahora, después de una noche de reflexión, tornaba con las mismas
proposiciones, como si en su pensamiento movedizo no pudiese abrir surco el consejo ajeno.

—Si tú no quieres—insistió ella con enfurruñamiento—, si te niegas a acompañarme, huiré sola.
No te necesito: empiezo a conocerte. Un egoísta... como todos.



Exaltándose con sus propias palabras, le miró hostilmente y aproximó su rostro a él, como si le
costase trabajo emitir la voz, enronquecida de pronto.

—No me quieres. No me has querido nunca. Te has burlado de mí... ¡Y yo que te creía distinto a los
demás!... ¡Ah, si estuviésemos solos!... ¡Si estuviésemos solos!

Oprimió convulsivamente el puño de la sombrilla que le servía de apoyo, mientras un fulgor de
acometividad pasaba por sus ojos. Resurgió en ella la educación de los primeros años. Era la niña
de estancia, acostumbrada a presenciar las peleas de los peones y las crueles hazañas de su hermano.

Pero no tardó en arrepentirse de su cólera. Era demostrar tristeza y despecho por la negativa de
aquel hombre. Prefirió reír, con una risa forzada, insolente, despectiva.

—Adiós. No me hables más; como si nunca nos hubiésemos conocido... La culpa la tengo yo, por
haberte hecho caso.

El despecho la hizo olvidarse de quién había sido el primero en desear la aproximación. Ella sólo
podía imaginarse a los hombres marchando suplicantes tras de sus pasos y diciendo la palabra
inicial. Se apartó de Ojeda con gesto pensativo, buscando un insulto que conocía de muchos años
antes, tal vez desde que aprendió a hablar, pero del cual no podía acordarse. De pronto, sonrió con
pueril expresión de venganza. «¡Gallego!...» Y le volvió la espalda orgullosa de este saludo de
despedida.

Fernando se encogió de hombros, satisfecho y molesto al mismo tiempo. Llegaba la deseada
liquidación de su vida oceánica. Había bastado que el buque se aproximase a tierra, para que se
rompiesen por sí solas todas las relaciones establecidas en el curso de la navegación. Nélida huía; la
pobre Mina se ocultaba, como si experimentase mayor vergüenza que él; Maud apenas era un vago
recuerdo...

Pasó la norteamericana varias veces junto a él, sin reparar en su persona, y hasta lo empujó en una
de estas evoluciones. Iba trémula, de un costado a otro del buque, erguida dentro de un elegante
vestido de viaje, flotando sobre su espalda un largo velo y agitando un pañuelito en la diestra.
Sonreía a un bote automóvil que evolucionaba en torno al trasatlántico. En la popa de aquél estaba
sentado un buen mozo con pantalones de franela blanca, sombrero de paja y una flor en la solapa de
su americana azul. Ojeda lo reconoció, recordando la fotografía entrevista una vez: era míster Power.

Acababa de detenerse el buque, bajando su escala para recibir a los empleados del puerto
encargados de revisar sus papeles. Aparecieron en las cubiertas varios marineros mulatos o blancos,
pero todos por igual de obscura tez y extremadamente enjutos de carnes. Eran la escolta de los
funcionarios del puerto. Saludaron éstos a la oficialidad del buque con grandes curvas de sus
chapeos de paja, y entraron luego en el comedor, donde estaban extendidos los documentos entre
botellas de cerveza hamburguesa.

Con estos brasileños subieron muchos de los que esperaban en los botes. Ojeda vio que Maud se
abalanzaba hacia la escalera de los salones. Míster Power entró al mismo tiempo en la cubierta, con
toda la lozanía de su atlética belleza, para recibir, conmovido y ruboroso, el abrazo violento de la



señora, que casi se colgó de su cuello. Llovieron besos sobre su bigote recortado, besos ruidosos
que a Fernando le pareció que iban dedicados a su persona con una intención maligna. Fingía no
verle; estaba de espaldas a él, pero no por esto ignoraba su presencia.

«¡Esta mujer!...—exclamaba Ojeda mentalmente—. ¿Qué mal le he hecho yo? ¿Por qué ese deseo
de hacerme rabiar, como si quisiera vengarse de algo?...»

Sorprendió una rápida mirada de ella, pero no pudo ver más. Mrs. Power tiraba de su marido. ¡Ah,
su grandote, su grandote adorado! ¡Las cosas que tenía que contarle!... Y desaparecieron en apretado
grupo, con dirección al camarote, como si a ella faltase el tiempo para dar sus noticias al hermoso
hombretón que la seguía con ojos admirativos y sumisos.

Otra que se marchaba odiándole, pero sin quejas ni reclamaciones. ¡Adiós para siempre!... ¡Que
fuese muy feliz!

La voz de Maltrana sonó detrás de él respondiendo a su pensamiento.

—No me negará usted que ha sido una escena tiernísima. ¡Que manera de dar besos tiene esa
señora!... Y el simpático mister tranquilo y dichoso, sin ocurrírsele que en uno de estos buques, en
mitad del Océano, pueden suceder muchas cosas.

Vio iniciarse un gesto de desagrado en la cara de su amigo por la imprudencia de tales palabras, y
se apresuró a cambiar de conversación, fijándose en «el hombre lúgubre», que estaba a pocos pasos
de ellos contemplando la ciudad.

—Mírelo... tan tranquilo, como quien no teme nada. Pero toda su calma debe ser pura comedia; por
dentro quisiera yo verle. Debe temer que le echen el guante de un momento a otro. Aquel bote de la
Aduana con marineros y soldados viene seguramente por él... Siento mucho no presenciar la escena;
resultará interesante la apertura del camarote misterioso... Pero el deber es el deber, y apenas
toquemos en el muelle me lanzo a tierra con los míos.

Se contemplaba de los pies a los hombros, satisfecho de su aspecto, enfundado en un traje de
lanilla negra, que le hacía sudar, ocultas las manos en guantes obscuros y sosteniendo en una de ellas
un saquito de viaje.

No era este equipo el más cómodo para bajar a la calurosa ciudad de Río Janeiro; pero el honor,
así como impone sus exigencias, tiene igualmente sus uniformes, y el juez supremo de un encuentro
estaba obligado a presentarse con el ceremonial propio de su grave investidura. En el saquito de
mano llevaba las dos armas que había podido juntar para el combate, después de largas rebuscas y
comparaciones entre los revólveres de los pasajeros.

Los otros padrinos, que se veían mezclados en un duelo por vez primera, no le ayudaban en nada,
alegando su ignorancia. Isidro, a última hora, dudaba de su trabajo. Tal vez resultase el encuentro
algo en desacuerdo con las reglas; pero el tiempo apremiaba, sólo podían disponer de unas horas, y
él había hecho todo lo que creía oportuno. La busca de lugar para el combate era lo que más le
preocupaba en esta tierra desconocida. Unos muchachos argentinos, recordando sus paseos por Río
Janeiro al ir a Europa, se ofrecían a guiarle a cambio de presenciar el duelo.



Algunos pasajeros, reparando en Maltrana y su fúnebre aspecto, le pedían noticias. ¿Pero
decididamente iban a llevar adelante aquella locura?... La proximidad de la tierra parecía devolver
el buen sentido a las gentes. Otros, que habían admirado el día anterior estos preparativos de muerte,
se reían ahora de ellos. La mayoría no se acordaba del suceso. Toda su atención se concentraba en el
deseo de pisar cuanto antes aquella tierra maravillosa, para comprar flores, comer frutas frescas y
tomar asiento en un café de la Avenida Central, viendo caras nuevas.

Uno de los testigos, comerciante alemán, sentíase influenciado de pronto por la opinión de los más,
y apelaba al buen sentido de aquel señor que hablaba en público con tanto éxito. «Señor Maltrana:
¿no era absurdo que dos hombres de bien como ellos se prestasen a esta niñada peligrosa?... ¿No
estaban a tiempo para que los adversarios escuchasen una buena palabra?...» A él le obedecería su
compatriota, representante de una casa honorable, que no podía comprometer su prestigio y sus
muestrarios en locuras impropias de la seriedad comercial. Que el orador, con su poderosa labia, se
encargase de convencer al belicoso barón.

Debían bajar juntos, pero solamente para almorzar en un buen hotel, dándose explicaciones a los
postres los dos rivales; y él, por amor a la buena amistad y la concordia, iría hasta el sacrificio,
pagando el champán a toda la compañía... Pero el señor Maltrana cerraba los oídos a tales intentos
de seducción. Además, el belga no cejaba en su guerrera tenacidad.

Un joven argentino iba desde el día anterior detrás de Maltrana, participando con cierta
admiración en sus preparativos, ayudándole en la busca de las armas, consultando a los camaradas
que conocían los alrededores de Río Janeiro para escoger el lugar del combate. Nunca había
presenciado duelos, y mostraba gran interés por ver uno de cerca.

Nacido en una provincia del interior, con la tez algo cobriza, las cejas en ángulo y el pelo duro y
espeso, «el amigo Gómez», como le llamaba Isidro con su fraternal exuberancia, mostraba un
entusiasmo reconcentrado al hablar de armas y peleas. Aunque vestía a la última moda, con
minuciosa corrección, repitiendo los gestos y frases aprendidos durante un año de gran vida europea,
este gentleman de tez amarillenta se ponía de color de ladrillo y le brillaban los ojos siempre que
giraba la conversación sobre actos de valor, y escenas de muerte, como si resucitase en su sangre la
acometividad de los abuelos españoles y de los abuelos indígenas, entreverados en luengos siglos de
peleas.

Había oído muchos tiros y visto caer algunos cadáveres. Por tradiciones de familia se mezclaba
allá en su provincia en las cosas de la política. Cada elección era una batalla. Los peones iban a
votar en cuadrilla detrás de él con el revólver o el cuchillo al cinto. Insultaban los del gobierno:
intervenía la policía en favor de éstos; descarga general de una parte y de otra; muertos que se
desplomaban sobre la urna de la elección, balazos curados secretamente en un rancho apartado, sin
intervención de médicos y de jueces... ¡y hasta la otra!... Él sabía con qué gestos mueren los hombres;
pero desafío tal como aparece en comedias y novelas, no había visto ninguno, y sentía impacientes
deseos de presenciar esta ceremonia mortal, respetándola de avance como algo misterioso, de
imponente liturgia, digno de asombro cual todas las cosas extraordinarias que había admirado en
Europa. Por esto agradecía los ademanes protectores de Maltrana, su promesa de llevarle con él para
que presenciara el encuentro en lugar preferente, sin perder detalle.



Acabó de detenerse el Goethe junto a un amplio muelle lleno de gentío. Entre las familias que
esperaban a los pasajeros, vestidas todas de colores claros y con sombreros de paja, destacábanse
algunos grupos de cargadores negros, que eran objeto de admiración para los niños y criadas de a
bordo. El muelle estaba cerrado por una verja, detrás de la cual formábanse en filas los automóviles
de alquiler esperando a los desembarcantes. La Avenida Central abría en último término su amplia
perspectiva, con edificios de diversos estilos rematados por torres puntiagudas, y aceras de
pedernales blancos y negros formando mosaico.

Empujáronse los viajeros en las inmediaciones de la escala, que descansaba ya sobre el muelle.
Todos querían salir a un tiempo, como si a sus espaldas se desarrollase un peligro, y apenas pisaban
tierra llamábanse unos a otros, formando grupos. Caminaban con lentitud, cual si extrañasen el suelo
firme, aceptando inmediatamente las ofertas de los guías y los conductores de automóviles. Sentían
un ansia de novedad, de verlo todo de una vez, como descubridores que acabasen de abordar a una
tierra desconocida.

Disponían de poco tiempo. Junto a la escala, el mayordomo y los camareros repetían a los
fugitivos que el buque iba a partir a las doce en punto: ni un minuto de retraso.

Ojeda se vio solo en el muelle. Casi todos los pasajeros estaban ya en la Avenida. Isidro había
salido de los primeros, con la gravedad de un notario, vestido de negro, sin soltar el bolso,
volviendo la cabeza para recontar su gente: los adversarios, los padrinos, «el amigo Gómez» en
clase de protegido suyo y dos jóvenes argentinos agregados a la partida con el carácter de
espectadores. Habían ocupado tres automóviles, saliendo en fila a toda velocidad, piloteados por
Gómez, que señalaba el rumbo desde el pescante del primer vehículo. ¡A morir los caballeros!...

Aceptó Fernando los ofrecimientos de un chófer mulato, y fiado a su capricho, emprendió una
excursión por Río Janeiro. Casi tendido en el automóvil contempló el desfile de calles y paseos, que
volvían ahora a su memoria como vagas imágenes de viajes anteriores, pero con grandes reformas.

Corrió la Avenida, poco concurrida a aquella hora matinal. Sus preocupaciones de europeo le
hicieron sentir extrañeza al ver junto a los negros mal pergeñados y las negras hinchadas, de jeta
monstruosa, con un pañuelo arrollado sobre la cabeza crespa, otros de la misma raza vestidos
elegantemente, moviendo con petulancia su bastón y con una flor en la solapa. Damas de idéntico
color ostentaban las últimas modas de París, balanceando con orgullo las caderas y sus enormes
vecindades, avanzando el belfo desdeñoso bajo el ala de un sombrero floreado.

Luego pasó por las avenidas de Bota Fuogo y Beira-Mar, viendo a un lado el terso azul de las
ensenadas y al otro palacios y hoteles modernos con sus jardines de tropical vegetación, en los que
predominaba la hoja ancha y abaniqueante. De vez en cuando abríanse en estas masas de
construcciones recientes calles angostas con una doble fila de palmeras. Extendían sus plumajes a
una altura tres o cuatro veces mayor que la de los edificios, rectas como los fusteles de una
columnata, alineadas lo mismo que una tropa de soldados viejos, y ofreciendo en el fondo la rápida
visión de un palacete de láctea blancura.

Otras veces era una iglesia la que aparecía igualmente blanca, de una alba intensidad, sólo
comparable a la de la espuma, con caperuza de tejas verdes y azules, y en torno de ella gráciles



palmeras y rosales gigantescos.

Fernando, ante estos vestigios de la época del Imperio, evocaba en su imaginación el típico
caballero del Brasil tradicional, tal como lo había visto en libros y grabados: galante en sus maneras,
sentimental y poético como un lusitano, la cara enjuta y pálida, con ancha perilla, sudando bajo la
levita negra y el cilindro lustroso del sombrero de copa, un quitasol bajo el brazo y unos pantalones
blancos de hilo por toda concesión al clima de su país esplendoroso.

El automóvil lo llevó hasta una playa a través de desfiladeros y túneles perforados en el basalto,
después de los cuales reaparecía el caserío. Siguió caminos abiertos en cornisa entre la bahía
luminosa y unas pendientes casi verticales cubiertas de bosques de un verde metálico. Atravesó
suburbios poblados por gente de raza africana, en los cuales el sonido de la trompa hacía asomar a
las puertas unas negras enormes, tetudas, encorvadas por el volumen de sus vientres colgantes, y
hacía correr tras de las ruedas un sinnúmero de pequeños diablos desnudos, con la cabeza como una
bola de estopa aceitosa, y ostentando en mitad de su abdomen el ombligo en relieve igual a un botón.

Pasó Ojeda mucho rato en el Jardín Botánico, admirando las gigantescas palmeras. Resquebrajadas
por una larga vida, sonoras al golpe lo mismo que columnas huecas, iban saltando cual escamas de
vejez los ramajes secos y las cortezas, con un estrépito agrandado por la altura del desplome. La
proximidad de una montaña, cerrando el paso a toda brisa, hacía más intenso el calor.

Huyó sudoroso de este invernáculo, y otra vez le llevó el automóvil a la Avenida como si diese por
agotadas las novedades de la ciudad. El chófer hablaba de los hermosos alrededores, se ofrecía para
llevarle a Tijuca, ponderando la maravillosa frondosidad de sus bosques.

En la terraza de un café se agitó una sombrilla con movimientos de saludo. Luego, dos personas
abandonaron una mesa, corriendo hacia el automóvil, que se detuvo instantáneamente. Eran Nélida y
su hermano.

Sonrió ella a Fernando, como si nada hubiese ocurrido entre los dos, acariciándole con sus ojos.
El hermano experimentó una rápida simpatía por Ojeda a verle en automóvil, y sonrió igualmente,
alabando el buen aspecto del vehículo. Se contenía para no saltar al pescante tomando asiento al lado
del conductor.

Nélida se lamentó de la pesadez de sus padres. Imposible ver nada con estos viejos. Habían dado
un rápido paseo por la ciudad, y allí estaban, en la terraza del café, agobiados por el calor, hablando
de volverse al buque, sin fuerzas para emprender una nueva excursión. Y ella y su hermano
protestaban, ansiosos de verlo todo.

—Llévanos contigo—murmuró al oído de Fernando.

Y sin esperar su aprobación, dio algunos pasos hacia el café para hablar con sus padres, pero sin
acercarse a ellos. «Papá, mamá: nos vamos con el doctor Ojeda.» Tampoco se tomó el trabajo de
escuchar su respuesta. Dio un empujón al hermano. «Anda, zonzo; trépate en el automóvil al lado del
chófer.» Y mientras el «zonzo» la obedecía, ella se sentó junto a su amante. Partió el vehículo a toda
velocidad, sin que ninguno de ellos pudiese oír las recomendaciones que hacía la madre, incorporada



en su asiento.

Ojeda no sabía adónde ir, y consultó a Nélida. «A un sitio lindo», repitió ésta varias veces. Y el
chófer, como si después de tales palabras fuese imposible una equivocación, emprendió el camino de
Tijuca.

Ella tomó una mano del amante entre las suyas, y al recostarse en el asiento casi descansó la
cabeza en su hombro. Mostrábase arrepentida de su escena en el buque pocas horas antes. Fernando
conocía su carácter; debía perdonarla. Y con este deseo de perdón, faltó poco para que lo besase en
plena calle.

Pasaban junto a ellos otros automóviles descubiertos con pasajeros del Goethe. Parecía haberse
multiplicado su número prodigiosamente al fraccionarse en grupos. Casi todos los vehículos que
rodaban a aquella hora por la ciudad estaban ocupados por ellos. Se les veía igualmente en los
tranvías o estacionados en las puertas de tiendas y cafés. Saludábanse con espontáneo gozo,
manoteando y gritando cual si fuesen compatriotas que se tropezaban después de larga ausencia.

Alarmado Fernando por estos encuentros, recomendó a la joven cierta prudencia en su actitud.
Podían verlos: después serían los comentarios en el buque. Además, señalaba al hermano, sentado a
dos pasos de ellos, mostrándoles la espalda, mientras intentaba asombrar al chófer con su vasta
erudición en marcas de automóviles. Pero Nélida levantó los hombros. ¡Lo que le importaba aquel
tonto! ¡Ojalá arreglase Dios las cosas de modo que cayese del asiento y las ruedas lo convirtiesen en
papilla!...

Luego apretaba la mano de Fernando con más fuerza, mirándose en sus ojos.

—Viejito mío, di que me perdonas... ¡Ay, si tú quisieras! ¡si tú quisieras!

Otra vez despertó en ella el deseo de la fuga. Hablaba de esto sin recato, como si el hermano no
pudiese oírla. Aquel infeliz no existía para ella: lo despreciaba. Y sin embargo, por una
contradicción de su carácter, sentía a la vez gran miedo pensando en lo que podría decir cuando
llegase a Buenos Aires.

Aún estaban a tiempo. Ella imploraba la conformidad de Fernando poniendo unos ojos suplicantes.
Abandonarían al hermano con cualquier pretexto, y éste se volvería al buque con sus padres, cansado
de esperar.

Pero Ojeda acogió tales proposiciones con una sonrisa de conmiseración. Era una loca: inútil todo
esfuerzo para disuadirla. Ella apeló entonces a las lágrimas, último recurso femenil; y Fernando, para
distraerla, comenzó a ensalzar la belleza del paisaje. Interrumpía sus desesperadas reflexiones con
llamamientos para que fijase los ojos en la tupida arboleda y la maravillosa vista de la bahía. El
remedio fue eficaz.

—¡No me quieres, me has engañado!—gemía Nélida—. Me dejas ir al encuentro de mi hermano.
Tú serás responsable de lo que ocurra.

Y cuando más afligida parecía, la vista de un arroyuelo entre las peñas, de un árbol enorme, o del



mar lejano ofreciéndose a través de la columnata de troncos, la hacían incorporarse en su asiento a
impulsos del entusiasmo y sonreír, complacida, mientras unas lágrimas retrasadas se desplomaban de
sus párpados, enrojeciendo su nariz.

El automóvil había dejado atrás los suburbios de Río Janeiro. Subía por un camino tortuoso, entre
bosques, hacia el poblado de Boa Vista, y a cada revuelta agrandábase el panorama y era más fresco
el viento.

A un lado de la pendiente extendía la montaña su rápido declive de rocas obscuras, de una
rugosidad paquidérmica. El humus fecundo, la temperatura tropical, la humedad que manaba por
todas partes, habían cubierto estas laderas de prodigiosa vegetación.

Surgía de la tierra amontonada entre los bloques negros, de las grietas y oquedades de la piedra,
como si ésta tuviese en aquel paisaje maravilloso un poder de fecundidad. Estos árboles, de un verde
obscuro, eran de hojas charoladas, sin la más tenue veladura de polvo, cual si estuviesen recién
lavados. Sus troncos no alcanzaban un diámetro grande, más bien parecían gráciles y débiles por su
recta esbeltez y su altura enorme. La humedad que refrescaba continuamente sus raíces les hacía
crecer apretados como los tallos de la hierba. El ansia de recibir la caricia del sol impulsábalos
hacia arriba atropelladamente, pugnando por sobrepasarse unos a otros. Eran a modo de hebras de
una inmensa cabellera verde.

La fuerza vital de cada árbol expandíase en línea recta, sin encontrar espacio suficiente para
ensancharse en tal aglomeración. Los troncos, esbeltos y altísimos, tenían en su remate una copa
reducida, pero su enorme cantidad formaba una compacta masa verde, una bóveda que mantenía al
suelo en perpetua sombra. Al filtrarse los rayos de sol por el caparazón de hojas, llegaban a la tierra
húmeda como varillas de oro atravesando oblicuamente la penumbra del subterráneo.

En esta semiobscuridad movíanse insectos de alas vistosas; correteaban escarabajos de colores;
desarrollaban su serpenteo los hilos de agua rezumados por la piedra, uniéndose en arroyos que
descendían rumorosos por los bordes del camino. Sobre la masa uniforme del bosque elevaban las
palmeras sus alminares empenachados. Algunos troncos faltos de hojas cubríanse de colgantes
pabellones de fibras, semejantes a vestiduras que cayesen en andrajos.

Al otro lado del camino, por entre la empalizada de los troncos y las copas de los árboles crecidos
en la pendiente, mostrábanse a cada revuelta la ciudad y la bahía. Las masas de techumbres rojas y
pardas estaban igualadas por la distancia. Avenidas y calles formaban un entrecruzamiento regular de
blancas cintas. Notábase en ellas el movimiento humano como un tenue hormigueo. A trechos lo
cortaba el rápido deslizamiento de algunos puntos brillantes: automóviles y tranvías. Emergían
muchas torres sobre este caserío: unas, albas o rosadas, con caperuzas de tejas de colores; otras, de
férreo y puntiagudo casquete, con paredes de cemento. Y sirviendo de fondo al panorama, la enorme
y tranquila copa de la bahía, con su terso azul moteado de buques, orlada de blancos pueblecitos y
encerrada entre montañas negras de perfiles casi humanos.

El chófer iba mostrando con patriótico orgullo las nuevas bellezas que ofrecía el paisaje a cada
vuelta de su volante. Daba nombres a las aglomeraciones de caseríos y a los picos gibosos de las
cumbres. Hablaba de las bellezas de Tijuca, que aún estaban por ver: la Cascatinha, una caída de



agua más allá del Alto de Boa Vista; la Cascada Grande; la Mesa do Imperador, las Grutas de
Agaziz, la «Gruta de Pablo y Virginia».

Nélida palmoteó de entusiasmo al oír el último nombre. Quería ver cuanto antes este lugar.
Recordaba vagamente un libro que había leído con el mismo título. Era una historia de amor, y esto
bastaba para excitar su curiosidad.

—Vamos a ver en seguida lo de Pablo y Virginia—exigió con su ímpetu de niña caprichosa—.
Debe ser muy lindo... Yo no sabía que eran de este país.

Llegó el automóvil al Alto de Boa Vista, extensa plaza limitada por el bosque y unas casas bajas,
con jardines en el centro y un kiosco de conciertos. Volvió el vehículo a sumirse en la penumbra de la
arboleda por un camino estrecho y pendiente. La vegetación era más densa, más salvaje,
aglomerándose en los declives de barrancos y precipicios. Pasaba el camino de una altura a otra
sobre puentes de un solo arco. El ruido del automóvil hacía correr vertiginosamente sobre sus cuatro
patas a extraños roedores que tomaban el sol junto a la ruta. En la maleza adivinábase un misterioso
rebullimiento de animales ocultos que escapaban despavoridos, tronchando ramas secas y haciendo
llover hojas.

Cerca de la Cascatinha, al pasar una revuelta del camino solitario, vieron tres automóviles
parados, y cerca de ellos un ir y venir de hombres. Ojeda presintió inmediatamente quiénes eran
éstos, al mismo tiempo que el hermano de Nélida creía reconocerlos, llamándolos por sus nombres.

Se habían tropezado con Maltrana y su tropa. Iban a caer en pleno desafío. Fernando se puso de
pie, gritando imperiosamente al chófer para que retrocediese. Tuvo que imponer su voluntad a los
dos acompañantes, que parecían entusiasmados por el encuentro. Los agarró del brazo para que no
saltasen a tierra mientras el chófer evolucionaba penosamente en el estrecho camino dando la vuelta.

El hermano quiso reunirse con sus amigos, como si en esta soledad pudiesen hacerle algún
obsequio. Nélida miraba ansiosamente, temblándole de emoción las alillas de la nariz. ¡Qué
interesante!... ¡Ver cómo se peleaban los hombres!... ¡Y tal vez alguno de los dos quedase herido!...
Hablaba de esto como de un hermoso espectáculo que iba a perder por culpa de Ojeda. No se le
ocurrió por un momento que ella podía ser la causa original de este suceso.

Intentó hacer frente a Fernando. Protestaba de sus imposiciones, y le habló de usted, para dar
mayor dureza a su protesta.

—Quiero ver todo Tijuca; quiero ir adonde vivieron Pablo y Virginia. Acuérdese de su promesa:
un hombre debe tener palabra.

Él contestó que el buque partía a las doce, y la visita a todo el bosque necesitaba muchas horas. En
cuanto a Pablo y Virginia, ni eran del Brasil ni la gruta tenía de ellos otra cosa que el nombre.

—Yo quiero verlos...—repitió Nélida—. Eso lo dice usted por engañarme. No me da la gana de
volver a la ciudad.

Pero Ojeda se acordó oportunamente del mercado de Río Janeiro, donde estaban a la venta toda



especie de animales de los que produce el trópico: monos de diverso pelaje, loros parleros, vistosos
papagayos. La ofreció un regalo para someterla a la obediencia: podía escoger entre estas maravillas
de la fauna brasileña. Y bastó tal promesa para que, olvidando a los que dejaba a su espalda,
volviese al amoroso tuteo.

—¿De veras, mi viejo?... ¿Vas a regalarme un monito pequeño... así... así?—y achicando la
distancia entre ambas manos, se imaginaba un simio de inverosímil pequeñez—. ¿No te parece mejor
un loro de los que hablan?... ¿Dices que me regalarás las dos cosas?... ¡Ah, mi viejito rico... mi
negro!

Y como estaban en pleno bosque, se fue sobre Ojeda, besándolo a espaldas del hermano.

La rápida aparición del automóvil en las inmediaciones de la Cascatinha había producido cierta
alarma en Maltrana y sus compañeros. El testigo pacificador, que tanto había rogado a Isidro para
impedir el lance, sintió gran miedo y no menor contento al notar la llegada del automóvil. Sin duda
era la policía, que, avisada por alguien del buque, venía a sorprenderlos. Y lo mismo pensaron los
demás.

Por esto cuando el automóvil dio la vuelta, alejándose, desearon todos finalizar el acto cuanto
antes, evitándose una sorpresa que consideraban inminente.

Llevaban dos horas de vagar por los alrededores de Río Janeiro. Los jóvenes argentinos que
guiaban a la comitiva habían indicado varios lugares adecuados para el encuentro. Llegaban a ellos,
y siempre les salían al paso transeúntes molestos, o veían próximas algunas casas que parecían
vomitar niños y perros atraídos por la presencia de los automóviles.

Un chófer, sin adivinar cuál era el propósito de los viajeros, había propuesto la excursión a Tijuca.
Y después de pasado el Alto de Boa Vista, al rodar en pleno bosque, les había seducido el bello
panorama de la Cascatinha.

—Aquí—ordenó Isidro con su autoridad indiscutible—. Jamás se habrá efectuado un desafío con
tan hermoso telón de fondo. ¡Lástima que no venga con nosotros un operador cinematográfico! ¡Qué
cinta pierde el mundo!...

Apartábase la ladera de la vecindad del camino, formando un exiguo valle. La roca aparecía entre
los árboles cortada verticalmente, y desde lo más alto de ella desplomábase una masa de agua
chocando con las puntas salientes del basalto. Hervía esta agua en varias caídas con blancos
espumarajos. El menudo polvo que levantaban sus burbujeos tomaba los reflejos del iris bajo la luz
del sol. Ennegrecidas y sudorosas las piedras por la humedad, brillaban cual si fuesen bloques
metálicos. La vegetación tropical movía las anchas manos de sus hojas goteantes.

Hundíase la cascada en una pequeña laguna, corriendo después, espumosa y susurrante, por los
pendientes canalizos entre las peñas. La vegetación enmarañada y las rocas sueltas sólo dejaban
descubierto y accesible un reducido espacio de suelo desigual.

Maltrana pensó en las dificultades que ofrecía este terreno para el combate, pero le sedujo su
belleza y no quiso ir más lejos. ¿Dónde encontrar decoración más interesante para una muerte



posible? Había que elevar la voz, pues el choque de las aguas dominaba todos los otros ruidos. Era a
modo de los trémolos orquestales que dan en el teatro un realce conmovedor a palabras y gestos.
Isidro se sintió más grande en este ambiente húmedo y sonoro. El bosque inmóvil parecía
contemplarlo con sus mil ojos verdes, entre asombrado y curioso.

Comenzó a dar órdenes a los otros padrinos, que lo seguían como los neófitos siguen al gran
sacerdote de un culto nuevo. «¡Que se retirasen los automóviles un poco más allá de la cascada! No
convenía que los conductores presenciasen el acto.»

Y Maltrana fue obedecido. Los chóferes hicieron retroceder sus carruajes; pero luego, con las
manos a la espalda, fingiendo distracción, volvieron socarronamente al mismo sitio, ganosos de
saber en qué iba a parar este misterio.

Con el mismo éxito se libró de otro testigo importuno: un chicuelo obscuro de color, desnudo de
piernas y con gran sombrero de paja, que al ver llegar la comitiva se apresuró a salir de un toldo de
cañas, limpiando un vaso en un arroyo y ofreciéndolo después lleno de agua hasta los bordes.

Era el espíritu guardador de la cascada. Bajo su sombrajo, sobre una mesita, tenía varios botes de
cristal con azucarillos y otros dulces, ennegrecidos y acartonados por el tiempo. Pasaba las horas en
absoluta soledad, contemplando el revoloteo de los pájaros de colores en las frondosidades
inmediatas, extrayendo melodías del monótono canturreo de las aguas, hablando tal vez con el
pensamiento a las náyades de la Cascatinha, que le mostraban en su gracioso rebullir sus grupas de
blanca espuma y aterciopelado iris.

—Toma, «menino», y márchate de aquí.

Maltrana hizo que uno de los testigos le diera unas monedas para que se fuese, y además le llamó
«menino»—lo único que sabía de portugués—, con lo cual creyó halagarlo.

Pero el «menino» se guardó los cuartos, y en vez de marcharse se pegó a él, como si adivinase la
importancia de su persona. Y ya no pudo moverse sin encontrar ante su paso al mulatillo con el
sombrero echado atrás, elevando sus ojos hasta los de él, bebiendo con la mirada sus palabras y sus
gestos, como si estuviese en presencia de un prestidigitador y no quisiera perder detalle.

Se resignó Isidro a estas desobediencias, vulgares tropiezos de la realidad... Pero había que
proceder con rapidez. ¡Adelante!

Midió a grandes zancadas un espacio de veinte metros, que era el convenido en un papel que
llevaba en la mano. Un poco mayor resultaba la distancia marcada por sus pasos. Pero era él quien
había propuesto los veinte metros, y con el mismo derecho podía medir treinta o cuarenta si le daba
la gana... Un detalle sin importancia. ¡Adelante también!

Después de fijar con una rama el sitio de cada adversario, se hizo atrás, contemplando el terreno
como un artista que abarca su obra en conjunto. Resultaba algo desigual. Uno de los dos iba a quedar
muy en alto, con el vientre casi al nivel de la cabeza de su contrincante. Pero había de conformarse
con los defectos del terreno: las circunstancias no permitían gran minuciosidad en los preparativos.
Un detalle igualmente baladí. ¡Adelante otra vez!



Sólo entonces volvió la cabeza, fijándose en sus compañeros. A un lado estaban los padrinos, que
seguían sus operaciones con respetuoso silencio, no osando aportar a ellas su ignorancia
perturbadora. Más allá, con discreta separación, los dos enemigos, que se volvían la espalda, muy
ocupados en seguir la caída de las aguas o el revoloteo de los pájaros sobre las copas de los árboles.

El amigo Gómez, con su curiosidad ávida de trágicos sucesos, le había seguido en estos
preparativos. Tras de él iba el mulatillo, abriendo los ojos cada vez con mayor asombro al no
comprender nada de tales brujerías. Los dos jóvenes argentinos agregados a la expedición se habían
subido a la cumbre de una roca, y allí estaban sentados con las piernas colgantes. Abajo podían verlo
todo igualmente, pero ellos se consideraban simples espectadores, y habían querido ocupar un lugar
de preferencia, un palco, en vez de permanecer mezclados con los artistas.

Sorteó Maltrana, echando una moneda en alto, el lugar de cada uno de los combatientes. Luego los
acompañó a sus respectivos sitios con una gravedad fúnebre. Él los apreciaba mucho, «¡mis queridos
amigos!» pero en lances tales desaparece el afecto, y sólo habla el deber, el terrible deber.

Al tener a cada uno en su puesto, lo palpaba minuciosamente, extrayendo de sus ropas la cartera, el
monedero, las llaves, los papeles, todo lo que pudiera ser un obstáculo para la bala mortal. A
continuación le abrochaba la chaqueta, le subía el cuello, para que el blanco de la camisa no sirviese
de punto de mira, los manoseaba a los dos cariñosamente, lo mismo que una madre manosea a sus
niños antes de enviarlos al paseo. Pero su bondad no iba más allá del tacto. En cambio, ¡la mirada
autoritaria y cruel!... ¡la voz, que parecía un esquilón fúnebre al formular sus pavorosas
recomendaciones!...

El implacable director iba a poner las armas en sus manos dentro de breves momentos, pero antes
dictó a uno y a otro los detalles del combate, para que no surgiesen errores. Cuando los dos
estuvieran listos, él daría la voz de «¡Fuego!», añadiendo: «¡Uno... dos... tres!». En el espacio
comprendido entre estos tres números debían disparar. El que hiciese fuego antes o después,
«quedaría descalificado... sería un felón, un miserable... y el menosprecio de todo el mundo que tiene
honor caería sobre él, persiguiéndolo durante toda su existencia.

¡Terrible Maltrana! Revolvía los ojos con una expresión anonadadora al hablar de felonías y
traiciones, como si dispusiera de horrorosos castigos para los culpables. Su voz adoptaba un tono
pavoroso, y los dos contendientes ya no pensaron desde este momento en fijar bien su puntería ni en
la posibilidad de ser heridos. Su única preocupación fue no incurrir en el enojo de aquel hombre que
podía marcarlos con un estigma eterno ante el mundo del honor; seguir sus lecciones cual discípulos
obedientes; disparar—fuese la bala adonde fuese—dentro del término marcado. «Fuego: uno, dos,
tres.

Luego de esto se decidió Maltrana a abrir la maletilla de mano que encerraba su arsenal. Extrajo
de ella dos revólveres iguales recogidos en el buque, y con pausada solemnidad los abrió, para que
todos los padrinos examinasen su interior. El amigo Gómez, como experto en armas, presenciaba la
ceremonia.

—¡No hay más que una cápsula!—exclamó escandalizado, cual si acabase de descubrir una
irregularidad.



Maltrana le miró severamente. Joven: las condiciones del combate habían sido establecidas de
antemano por las personas serias allá presentes. Se cambiarían dos balas nada más.

—Pero en cada revólver no hay más que una—protestó el señorito mestizo.

—Joven—volvió a decir Maltrana con una condescendencia protectora—: cambiar dos balas
significa que cada combatiente sólo dispara una.

Y como sospechase cierto conato de gesto burlón en la faz cobriza y los ojos estrechos de Gómez,
añadió:

—No se necesita más para matar a un hombre. Todos los que yo he visto morir tuvieron bastante
con una bala. No lo olvide usted, joven.

El joven se calló, arrepentido de su audacia, sintiendo respeto por aquel hombre extraordinario
que había presenciado tantos combates y muertes.

Para borrar el mal efecto de sus objeciones, se prestó a ser portador de la valija de las armas hasta
el lugar que ocupaban los adversarios. Los tres padrinos, dando por finalizado su trabajo
preparatorio, que no podía ser más pasivo, se hicieron atrás instintivamente algunos pasos. Iba a
hablar la pólvora.

Maltrana, extrayendo un revólver de su encierro, montaba la llave y lo puso en la mano del barón,
alejándose luego hacia el otro combatiente. Gómez dio un consejo rápido al belga, que quedaba en
guardia con el arma en alto.

—Compañero, apunte a los pies. Yo conozco los revólveres; siempre envían la bala por arriba.
Créame: a los pies... siempre a los pies, y hará carne seguramente.

Luego, en el lado opuesto, dio el mismo consejo con voz queda y ojos relucientes de entusiasmo.
«A los pies, compañero. Tírele a los pies, y le mete la bala en la barriga. Yo sé algo de esto...» Los
dos le agradecieron su bondadosa indicación con un leve saludo. Pero tenían aspecto de
preocupados; pensaban en otras cosas; aguzaban el oído para no sufrir las consecuencias de un
retraso fatal: repetían mentalmente lo mismo: «Uno, dos, tres...».

Fue a colocarse Maltrana al margen de la línea de fuego, entre los dos combatientes algo más cerca
del alemán, que era el que ocupaba el lugar alto. Sospechó un instante que estaba demasiado cerca y
podía alcanzarle una bala en su desvío. Pero él era el director, todo lo había organizado y todos le
debían obediencia. Las armas estaban cargadas por él, y no era aceptable ni correcto que un proyectil
se permitiese la insolencia de ir en su busca.

Gómez dudó también por un instante si se retiraría, pero al ver inmóvil al maestro se pegó a él.
Donde estaba un hombre, bien podía estar otro. Además, creyó perder algo de este espectáculo
nuevo, del que esperaba grandes emociones, si retrocedía algunos pasos.

Se dispuso Maltrana a dar principio al duelo, pero antes, como un actor que prepara la frase
decisiva y mira al público, volvió los ojos en torno de él. Momento de emoción. Los otros padrinos
se habían ido más lejos aún; los tres chóferes, enterados al fin del objeto de la correría, se agrupaban



al pie de un peñasco, avanzando las morenas cabezas, abriendo los ojos ávidamente, pero sin que
éstos reflejasen emoción alguna. Los dos argentinos seguían en lo alto de la roca, con las piernas
colgantes, silenciosos y atentos como espectadores que ven levantarse el telón. El chicuelo de la
cascada había huido al ver los revólveres, con un trote de perro inquieto, refugiándose bajo el telón.
Desde allí, cual si temiese por la integridad de aquellos bocales de dulces, que eran la fortuna de la
familia, abarcándolos en sus brazos, avanzaba la jeta, mirándolo todo con ojos de antílope asustado.

Pareció reflejar el paisaje la emoción general. No graznaban los loros en las inmediatas espesuras;
los monos habían cesado de saltar entre las ramas; pasó mucho tiempo sin que sonase la caída de una
hoja o de una corteza de árbol. Hasta la cascada parecía cantar con sordina, cual si estuviesen
balbucientes y asustadas las blancas divinidades ocultas en sus linfas.

Se acordó Maltrana repentinamente de que era el primer orador a bordo del Goethe, y consideró
oportuno hacer intervenir su elocuencia. Nunca encontraría mejor escenario para colocar un discurso.
Y el primero en conmoverse con lo patético de sus palabras y el temblor de su voz, fue él mismo.
Recordó la estrecha amistad que había unido a los dos adversarios, su viaje «arrostrando los
peligros del mar». Un momento de olvido o de error había provocado un incidente lamentable; pero
los buenos caballeros, cuando llegan adonde ellos habían llegado, sin miedo y sin reproche, podían
darse todavía una explicación leal, evitando el lance.

Un padrino aprobaba; otro torcía el gesto, poseído de súbita belicosidad. No habían ido hasta allí
para oír sermones. Que disparasen pronto las armas, y a escapar, antes de que pudieran
sorprenderles. Los dos argentinos se miraban en lo alto del peñasco.

—¡Pucha! ¡y qué bien habla el gallego!

El amigo Gómez murmuró, como si empezase a perder la fe en el maestro:

—¡Cuánta ceremonia para matarse dos hombres!... ¡Qué macana!...

Isidro estaba conmovido realmente, con una emoción algo parecida al miedo. Estos desafíos
arreglados a la ligera, por salir del paso, resultaban muchas veces los más trágicos. Un pavoroso
presentimiento le avisaba que los proyectiles no iban a perderse. A alguien iban a tocar.

Y como los adversarios permanecieran callados y era visible la impaciencia de los demás,
Maltrana dio por fracasada su elocuencia. «Sea lo que el destino quiera...» Se quitó el sombrero con
solemnidad teatral; inclinó la cabeza como si por delante de él pasase la fatalidad.

—Saludo a dos caballeros que van a morir.

Dijo esto con verdadera emoción, cual si la muerte de ambos fuese para él un suceso inevitable; y
afirmando la garganta con largo carraspeo, lanzó los gritos de mando.

—¿Listos?... ¡Fuego! Uno... do...

No pudo terminar. Sonaron casi al mismo tiempo dos ruidos semejantes al golpe de unas tabletas,
dos chasquidos de tralla con dos nubecillas de humo.



Ambos contendientes seguían en pie; se miraban como extrañados de que no hubiese ocurrido nada.
De pronto, el barón echó a correr hacia su enemigo, éste avanzó a su encuentro, y chocaron ambos
sus pechos, mientras los brazos se cruzaban espontáneamente en un estrujón amoroso.

Los argentinos se removieron en su altura con voces de extrañeza y protesta. ¿Ya no disparaban
más? ¿Y aquello era todo?... Les habían robado el dinero.

—¡Tongo... tongo!—gritaron al mismo tiempo.

Uno de ellos, cogiendo un pedazo de roca suelta, quiso arrojarla a guisa de felicitación sobre los
adversarios reconciliados. El otro fue a imitarle; pero ambos se detuvieron, sorprendidos,
deslizándose luego peñón abajo... Había un herido. Maltrana se encorvaba con un pie entre ambas
manos. Gómez pretendía sostenerlo; los padrinos corrían hacia él.

A continuación de los disparos había sentido un choque en el pie derecho, un choque violentísimo,
mucho más doloroso que un pisotón, y que agitó con estremecimientos de suplicio toda la
sensibilidad de esta parte de su cuerpo. Estaba herido, y su inquietud fue en aumento al mirarse el pie
y no ver en él señal alguna de perforación ni goteo de sangre.

Gómez mostrábase indignado por la torpeza de uno de los dos tiradores.

—¡Hijo de una gran pulga!... ¡Si me llega a dar a mí!

Le brillaban los ojos de un modo alarmante sólo al pensar que aquella bala perdida hubiese podido
tocarle. Llevábase instintivamente una mano a su cintura. El amigo Gómez había asistido al desafío
llevando su revólver, por lo que pudiese ocurrir.

Todos rodearon a Isidro, manoseándolo, buscando en vano la herida que le arrancaba hondos
suspiros. Ni rastro del proyectil. Sólo una leve depresión del cuero del zapato sobre el mismo lugar
entumecido por el dolor.

Buscaba Gómez, mientras tanto, con la cabeza baja examinando el suelo. Su instinto de hombre de
campo, habituado a estudiar los más pequeños accidentes de la inmensa llanura argentina, su con los
maravillosos «rastreadores», adivinos de la Pampa, le hizo encontrar la explicación de este misterio.
Señaló a algunos pasos un diminuto orificio abierto en el suelo. Allí estaba enterrada la bala. Mostró
después un guijarro partido recientemente, a juzgar por la blancura interior de sus fragmentos. Éste
era el causante de todo. El proyectil, antes de hundirse en la tierra, había chocado con una piedra
junto a los pies de Maltrana, y los fragmentos de ésta eran los que le habían golpeado.

Isidro, al enterarse de que no estaba herido, sintió menos dolor. «No es nada, señores. Muchas
gracias.»

El amigo Gómez, desencantado por el final pacífico del acto, y furioso al mismo tiempo por la
posibilidad de que una bala le hubiese alcanzado a él estando junto al maestro, murmuraba
tenazmente:

—¡Pucha!... ¡qué desgraciados son estos gringos! ¡Qué mal tiran!



Y sus dos compatriotas, a pesar de la distracción que les había producido el incidente de Maltrana,
continuaron gritando con expresión burlona: «¡Tongo... tongo!».

Sintióse molestado Isidro por las murmuraciones de estos «queridos amigos» que habían asistido
al encuentro por benevolencia suya. Ignoraba lo que pudiese significar la palabra tongo; pero por si
equivalía a farsa o engaño, se apresuró a decir con toda su autoridad:

—Esto ha sido un hermoso encuentro, ¿oyen ustedes, jóvenes?... Lo digo yo, que he presenciado
muchos actos de igual clase... Y como nada queda por hacer, vámonos a tomar algo.

Los adversarios, con la alegría de su reconciliación, apenas se habían fijado en los demás. Se
estrechaban las manos, se sonreían como amantes.

Todos experimentaron el regocijo de vivir que se siente después de un peligro; todos sufrieron de
pronto el hambre que llega irremisiblemente a la zaga de la emoción.

Roncaron de nuevo los motores de los automóviles, el niño de la cascada abandonó su refugio con
la esperanza ilusoria de que se fijasen en él y le diesen algo por despedida, y otra vez se vieron
Maltrana y su séquito pasando a gran velocidad entre las frondosidades de Tijuca. Pero ahora no iban
silenciosos y preocupados; el sol era más vivo, los árboles más verdes. Reparaban todos en la
hermosura de los pájaros, que hacían vibrar en el aire sus plumajes de colores. La velocidad de los
vehículos dejaba detrás de su estela de polvo y humo un temblor de árboles conmovidos, de hojas
que caían, de ramas que se entrechocaban, con gritos y saltos de los inquietos simios refugiados en
sus copas.

Al llegar a Boa Vista hicieron alto frente a una tienda de comestibles que era al mismo tiempo
taberna y café: el único establecimiento que encontraron abierto.

Su entrada fue en tropel, lo mismo que una invasión famélica. Los preparativos del duelo les
habían obligado a salir del buque sin almorzar. El dueño de la tienda, un español cachazudo, no sabía
cómo atender tantas y tan diversas peticiones. Querían comer; indicaban platos a su gusto, y el
tendero contestaba a todos afirmativamente, pero aplazando el cumplimiento de sus promesas por una
o dos horas, el tiempo necesario para ir y volver a Río Janeiro.

Se abalanzaron entonces a los comestibles que estaban a la vista: pastelillos y dulces de diversas
épocas, artísticamente moteados con deyecciones de moscas a pesar de su encierro entre cristales. El
dueño, detrás del mostrador, atendía al remedio de esta hambre general abriendo latas de sardinas y
cortando lonchas de salchichón blanducho. Todo pasaba en extravagante mezcla por los ávidos
esófagos: el salchichón revuelto con soda, los pasteles bañados en aceite de sardinas. Y cuando su
famélica nerviosidad empezó a calmarse, rompieron a hablar del desafío como de un suceso remoto,
de un hecho histórico envuelto en las maravillosas nieblas de la lejanía, que todo lo agiganta. Los
burlones que habían gritado «¡tongo!» modificaban su opinión al verse lejos del lugar del combate.
Una bala podía haber tumbado a cualquiera de los dos adversarios con la misma facilidad que casi
había dejado cojo a Maltrana. Y ahora que sentían en el estómago una grata pesadumbre, les pareció
el asunto muy digno de respeto.



También Gómez empezaba a sentir cierto orgullo por haber presenciado el duelo. Un espectáculo
interesante que podría relatar a sus amistades. Y poseído de súbita consideración por los
combatientes, quería deslumbrar al alemán con el relato de las batallas políticas allá en su provincia,
tenaces encuentros revólver en mano, sin otros testigos que los peones, que disparaban también;
desafíos gauchescos, jamás terminados sin sangre.

El belga había acaparado a Maltrana en un rincón. Iban a separarse en Río Janeiro, pero él no
podía quedar así, con buenas palabras nada más, sin un documento que atestiguase su conducta
caballeresca. Necesitaba el acta del encuentro, para unirla a muchas otras en el archivo de su honor.

Otra vez el español de la tienda se vio apremiado por los llamamientos de aquellos señores, que
pedían toda clase de artículos de escritorio, como si estuviesen en una oficina. Sólo pudo ofrecerles
una ampolleta de tinta clarucha y una pluma roma. En cuanto a papel, Isidro, que deseaba hojas de
pergamino con cantos dorados para este documento destinado a larga vida, tuvo que contentarse con
un bloque de hojas comerciales llevando en un ángulo el membrete del establecimiento: «Frutos
López. Productos do paiz e estrangeiros.» Pero el honor ennoblece cuanto toca, y él se aplicó a
redactar un documento, con pasajes de emoción dramática, ayudado por el barón, que le socorría en
sus dudas sobre la sintaxis francesa. Porque el acta era en francés, para mayor solemnidad; el belga
no la tenía por aceptable en otro idioma.

Empezó a impacientarse el resto de la comitiva por este trabajo laborioso. Nada quedaba en la
tienda digno de ser devorado. Gómez y sus compatriotas se entretenían saltando los bancos de la
plaza. Los padrinos pensaban con nostalgia en el comedor del buque. Eran las once en el reloj de la
tienda, y el Goethe zarpaba a las doce. Tenían miedo de quedarse en tierra por culpa del tal
documento, y por esto suspiraron de satisfacción al poner la firma apresuradamente, corriendo luego
a los automóviles.

Cerca de mediodía lanzó el trasatlántico un rugido de aviso. Fueron acudiendo a esta primera
llamada los pasajeros que estaban en los cafés de la Avenida, aburridos de la espera y del calor, sin
saber qué hacer en la ciudad, deseando verse cuanto antes en pleno Océano bajo la brisa del mar
libre.

Volvían a sus camarotes para recobrar las frescas ropas de viaje, despojándose de los vestidos
trasudados. Paseaban por las cubiertas con la misma satisfacción del que paladea el regalo de la casa
propia después de un viaje penoso. Entraban en el buque con una emoción de gratitud, lo mismo que
si volviesen al pueblo natal. Experimentaban el bienestar del propietario que recobra las
comodidades de su vivienda al volver a encontrar colgados y en orden todos los objetos de uso
personal que les recordaban una vida oceánica de diez días, equivalente a diez años.

Rugió por segunda vez la chimenea y se acodaron todos en las barandas para presenciar la llegada
de los otros compañeros. Desembocaban los automóviles en el muelle a toda velocidad, viniendo a
detenerse frente al buque, al otro lado de la verja. Junto con los pasajeros subían al trasatlántico
grandes ramos de flores, cestos de frutas tropicales, monos y loros que saltaban sobre los hombros
de sus nuevos dueños pugnando por libertarse de las ataduras que los retenían.

Sonó el tercer rugido y se miraron los pasajeros, consultándose para saber cuántos permanecían en



tierra. Faltaban muy pocos.

La gente se agolpó en las bordas, saludando con gritos y aplausos irónicos a los que llegaban
retrasados. En la proa y la popa formaban los emigrantes dos masas obscuras, sobre las cuales se
agitaban los pequeños redondeles blancos de las cabezas. Miraban de lejos aquella ciudad a la que
no habían podido descender, como miran los presos en conducción paisajes y estaciones por las
aberturas de un vehículo celular. Lo único que conocían de esta tierra eran las frutas que unos
vendedores negros les arrojaban desde el muelle.

Muchos de aquéllos, fatigados de admirar palmeras y caseríos blancos, acababan por volver las
espaldas, refugiándose en los sitios más frescos y sombreados. Únicamente sentían verdadero interés
por el país de su destino, la tierra de la esperanza, donde les aguardaba, según sus informes, la
fortuna impaciente. Ellos iban a Buenos Aires.

Una explosión de gritos y aplausos saludó el automóvil en el que llegaba Nélida con su hermano y
Ojeda. Los padres, que habían sido de los primeros en regresar al buque, aguardaban impacientes.
Pero el señor Kasper cortó con una acogida cariñosa la belicosidad de su cónyuge, irritada por esta
tardanza. Juntos admiraron el pajarraco rojo y verde que sostenía Nélida en una mano. Lo llevaba
con frecuencia a sus mejillas, besándole el corvo pico. El afán de novedad le hacía reclamar luego
un mono que ostentaba su hermano en un hombro, bestiecilla inquieta con ojos de demente y una cola
doble de larga que su cuerpo. El muchacho intentaba resistirse: entre el mono y él se había
establecido desde el primer momento una dulce simpatía. Pero Nélida se lo arrebató, paseando sus
labios frescos por la temblona cabecita del simio.

Los esposos Kasper se conmovieron al saber que los dos animales eran regalo del doctor Ojeda.
Miraron en torno para darle las gracias por sus atenciones con la niña, pero hacía rato que se había
retirado a su camarote, deseando librarse cuanto antes de la sociedad de Nélida.

Habían llegado al buque en franca enemistad. Hasta el último momento habló ella de la
conveniencia de fugarse. Propuso nuevos paseos por el interior de Río Janeiro, se retardó en los
cafés y las tiendas, con el visible propósito de que pasase el tiempo y el trasatlántico se marchara sin
ellos. Al final, Ojeda se había irritado, imponiendo autoritariamente la vuelta inmediata al Goethe. Y
Nélida, ofendida, sólo había tenido desde entonces palabras tiernas y caricias para los dos animales.
En cuanto a él, lo detestaba.

Comenzó a zarpar el vapor. Soltáronse los cabos que lo unían a tierra; la proa se apartó del muelle.
Rugía la música la marcha de partida. Algunos pasajeros se mostraron inquietos recordando a los de
la comitiva del desafío. Se iban a quedar en tierra. Indudablemente había ocurrido una desgracia.

Y cuando todos, con un pesimismo contagioso, daban por segura la catástrofe, se produjo un
movimiento general hacia la borda que enfrentaba al muelle. ¡Ya llegaban!... Salieron de la Avenida
los tres automóviles a toda velocidad, y una vez junto a la verja, saltaron de sus asientos los
pasajeros, yendo a todo correr hacia el buque. En aquel momento su costado se despegaba del muelle
con lentitud. Hubo que bajar otra vez la escala. Un minuto más, y habrían tenido que alcanzar al
Goethe en un bote en mitad de la bahía.



Maltrana subió el primero con su valija de mano, no queriendo contestar a las preguntas de los
curiosos. Tenía prisa de ganar su camarote para cambiarse de ropa. La gente, al ver que volvía sólo
el alemán con los padrinos y acompañantes, dio por cierta la catástrofe, con la afición que muestran
las masas por los finales trágicos. El barón belga estaba herido: tal vez había muerto a aquellas
horas. La noticia dio la vuelta al paseo, despertando en las señoras un coro de lamentaciones: «¡Un
mozo tan cumplido! ¡Qué desgracia!...».

Los amigos del alemán, viéndolo sano y triunfador, se lo llevaban al fumadero con abrazos y
palmadas en la espalda. Sonaron los taponazos del champán como prólogo de la descripción del
combate. Algunos pasajeros volvían la espalda con indignación para no presenciar esta apología del
homicidio. Mirando al muelle cada vez más lejano, con sus personas súbitamente empequeñecidas,
fijáronse en un hombre que agitaba el sombrero y abría los brazos haciendo locos movimientos de
despedida.

—¡Pero si está allí!... ¡Si es el belga, que nos dice adiós!...

La noticia hizo correr al pasaje en masa a un lado del vapor. Sí; era él: todos lo reconocían. Y a
pesar de la distancia, gritaron los más, enviándole un saludo por encima del agua azul, entre el
revoloteo de las gaviotas y las palmeras de una isla que parecía avanzar poco a poco enmascarando
el muelle.

En el centro de la ciudad se había despedido el belga de la comitiva para quedarse en su hotel.
Pero luego se arrepintió. Su deber era ir a decir adiós a los demás compañeros de viaje. ¡Quién sabe
qué mentiras contarían aquellos buenos amigos al relatar el desafío! Había que hacer constar que
estaba incólume como el otro...

Corrió al puerto, agitándose con desesperación al ver que se alejaba el buque sin que nadie
reparase en su persona. Y cuando al fin llegó hasta sus oídos el bramido de saludo, se creyó
recompensado de todos sus sinsabores y penalidades de hombre de honor. ¡Adiós, Goethe! ¡Adiós
Nélida!... Tal vez la voz de ella se había unido a esta aclamación de despedida.

Se enfrió el entusiasmo de la gente al enterarse de que los dos adversarios estaban sanos y enteros.
Los mismos que poco antes parecían indignados en nombre de la civilización y la dulzura de las
costumbres, lamentando la muerte del belga, torcían ahora el gesto cual si fuesen víctimas de una
broma de mal gusto. «¡Farsantes!... ¡Alarmar a personas respetables con un desafío de
morondanga!...»

Sobre las ruinas de los dos adversarios, súbitamente caídos de la gloria, iba elevándose un nuevo
héroe. Gómez y sus amigos, deseosos de hacer constar que ellos lo habían presenciado todo,
hablaban de Maltrana, de sus palabras elocuentes, de la serenidad con que se había expuesto a la
muerte, del balazo en un pie. El afán que siente todo cuentista de amplificar y abultar los sucesos,
para tener en suspenso a sus oyentes, les hizo lanzarse de buena fe en las más absurdas
exageraciones, ensalzando los méritos del director del combate. «¡Qué Maltrana tan corajudo!... ¡Qué
tigre!»

Y mientras se formaba y consolidaba en las cubiertas rápidamente un prestigio de héroe para



Isidro, éste, con toda calma, tomaba un baño y se vestía de blanco, luego de repeler aquel traje de
lanilla que le había atormentado con su peso lo mismo que una armadura.

Al salir del camarote se tropezó con «el hombre fúnebre».

«¡Y yo que me lo imaginaba a estas horas en la cárcel!...—pensó—. No habiendo sido aquí, será en
Buenos Aires. La policía de allá debe estar mejor informada.»

Le produjo alguna sorpresa ver que «el hombre fúnebre» iniciaba un asomo de sonrisa y de saludo.
«¡Ah, bellaco!» Ahora le miraba como si quisiera hacerse amigo suyo. Era sin duda a impulsos del
miedo que acababa de pasar... Y acogiendo esta muda amabilidad con desdeñosa altivez, siguió
adelante, sin responder al saludo.

La gloria salió a su encuentro. Le rodearon las gentes en la cubierta, mostrando gran interés por su
salud. Hasta las damas menos comunicativas le pedían noticias. Ahora sí que podía llamarlos a todos
de verdad «mis queridos amigos». Sonreían algunas señoras, con el dulce reproche femenil que
lamenta y celebra a un mismo tiempo las temeridades del valor, y le amenazaban cariñosamente
moviendo una mano con el índice en alto. «¡Ah, calaverón!... ¡Mala persona!»

El doctor Zurita, enterado por sus hijos de lo ocurrido, se acercó a Maltrana con la irresistible
simpatía que inspiran los actos de coraje a todos los de su país.

—¡Ah, gallego diablo!... Ya me lo han contado todo. Muy bien... Tome uno de hoja.

Y le dio el mejor de sus habanos como un tributo de admiración.

Todos le miraban los pies, fijándose en sus zapatos blancos de lona. Los otros los guardaría
seguramente abajo como un recuerdo. Muchos querían examinarlos para apreciar los destrozos del
proyectil. Las mujeres, con súbita inquietud, le obligaban a sentarse al lado de ellas.

—No haga locuras, Maltranita; tenga cuidado. Las heridas en los pies, por insignificantes que
parezcan, traen a veces malos resultados.

Y algunas se lanzaban a recordar heridas sufridas por individuos de su familia, accidentes de la
vida en la Pampa, con cuyo relato se iban olvidando del héroe.

—No pasee, señor; ande lo menos posible. Es un consejo de la experiencia.

Esto le dijo en francés una voz tímida y respetuosa; y al levantar los ojos, vio Maltrana al «hombre
lúgubre». ¡Éste también se unía a la general admiración!... ¡Un hombre que se hallaba bajo la
amenaza del presidio dejaba en olvido su propia suerte para interesarse por su salud!... ¡Qué gran
cosa el valor!

El último en aproximarse fue Ojeda, cuando ya se habían disuelto los grupos de admiradores. A la
mirada interrogante de Fernando, que parecía asombrado, contestó con un guiño malicioso y un leve
encogimiento de hombros. No había de qué asustarse.

—Todo mentira—murmuró con voz tenue—; «pura parada», como dicen los criollos. Pero deje



usted que se hinche el entusiasmo. Con esto no se hace mal a nadie... Vamos a almorzar.

El buque había salido de la bahía. Deslizábase entre islotes de tupida vegetación y escollos que
emergían sus negras cabezas con greñas verdes. Las montañas de forma humana parecían alejarse
tierra adentro. La ciudad se había ocultado, dejando en la memoria de todos una visión de blancas
construcciones, altas palmeras, ensenadas azules bordeadas de jardines, rostros congestionados por
el calor, ropas húmedas y sudorosas. La brisa del mar libre esparció su hálito vivificante por todo el
buque.

Con los preparativos de salida se había retrasado el almuerzo, y esta tardanza, así como la
variedad de flores sobre las mesas y los víveres adquiridos en tierra, dieron nuevo encanto a la
general nutrición. Todos comían con apetito, celebrando la frescura del comedor luego de la pesadez
caliginosa de la ciudad. Algunas mesas estaban libres, y los pasajeros esforzaban su memoria para
recordar a los que se habían quedado en Río Janeiro. En otras se agrupaban los brasileños recién
embarcados. Iban a Montevideo, y allí transbordarían a los vapores fluviales que, siguiendo el
Paraná y el Paraguay, llegaban, tras veinticinco días de viaje, al corazón de su país.

Maltrana había realzado su triunfo manteniéndose en serena modestia, fingiendo no ver las miradas
curiosas y admirativas. El señor Munster le hablaba ahora con respetuosa gravedad, no osando
permitirse más bromas con un hombre que andaba a tiros y almorzaba luego tranquilamente sin
acordarse del peligro. El doctor Rubau le contempló con melancólica conmiseración. «¡Ah, juventud,
loca juventud!... ¡Tan apreciable que es la vida!» Lo afirmaba él, vestido siempre de negro,
refractario al trato de las gentes, con una marcada tendencia al encierro y al llanto.

Después del almuerzo, Ojeda se encontró solo en el jardín de invierno. Su célebre amigo estaba
acaparado por la atención general y no venía a sentarse a su lado cual otras veces. Pasaba de mesa en
mesa; lo rodeaban los jóvenes, que acabaron por llevárselo al fumadero.

Notábanse grandes claros en la concurrencia. Las gentes no parecían las mismas de antes. Había
desaparecido la inconsciencia alegre de la vida oceánica. Todos, al pisar el muelle, habían sentido
que pertenecían al suelo firme, recordando de pronto las preocupaciones de su existencia anterior. La
tierra recobraba sus derechos sobre ellos, y al volver al buque eran otros. Ya no vivían la vida del
presente, con olvido del resto del mundo, como si la humanidad hubiera muerto, los continentes se
hubiesen hundido y no quedasen sobre el planeta otras personas que este puñado de seres flotando
sobre un arca de acero, sin tener que preocuparse de la comida, que encontraban siempre pronta, sin
miedo a los compromisos sociales de un mundo lejano, con los apetitos en libertad y la conciencia
soñolienta.

Los negocios resurgían en la memoria de todos con mayor premura, como si en este período de
olvido hubiese aumentado su interés. Cada uno pensaba en la causa que le había arrastrado a este
hemisferio. Los residentes en América sentían los primeros asaltos de la inquietud. ¿Qué malas
noticias saldrían a recibirles? ¿Cómo iban a encontrar los negocios después de su ausencia?... Los
que iban a las tierras nuevas por primera vez sufrían la angustia de la incertidumbre, la duda del que
va a arrostrar una prueba decisiva. Y todos, obsesionados por sus pensamientos, se apartaban y
aislaban para reflexionar mejor.



Restablecíanse las distancias sociales, que en mitad del viaje parecían haberse suprimido. Las
caras ya no sonreían. Todos, con gesto de preocupación, evitaban la familiaridad. Parecían tener
miedo de que las relaciones amistosas de a bordo se prolongasen en tierra. Un intento de
aproximación y de confidencia se traducía como amenaza de inmediatas peticiones.

Los de menos fortuna, que hasta entonces habían gastado pródigamente, con la facilidad que
proporciona el crédito, comenzaban a restringir sus necesidades extraordinarias en el comedor y en
el fumadero. Se acordaban de pronto de los numerosos vales que llevaban firmados: iba a llegar el
momento de ajustar cuentas con el mayordomo. Un ambiente de tristeza y desasosiego se esparcía por
el buque, velando las voces y haciendo languidecer las conversaciones. Los sitios vacíos inspiraban
el melancólico recuerdo de los ausentes. El salón de invierno ofrecía el aspecto de una reunión de
familia después de una desgracia.

Ojeda también estaba triste. La soledad favorecía el desarrollo de sus remordimientos. Pensaba
con vergüenza en sus aventuras, y a la vez, por una contradicción bizarra, pensaba también en Nélida,
extrañando su ausencia. Esperaba verla aparecer de un momento a otro en la ventana inmediata, lo
mismo que en las tardes anteriores. Se habían separado con enojo al llegar al buque; pero estos
enfados eran siempre en ella de corta duración, y horas después se aproximaba, anunciando con
maliciosos guiños su propósito de bajar al camarote... Pero hoy transcurría el tiempo sin que Nélida
apareciese.

Cansado de este abandono, salió Fernando a la cubierta, y al dirigirse hacia el lado de proa, lo
primero que vio en «el rincón de los besos» fue a Nélida tendida en una silla larga, con los ojos
entornados, dejando al descubierto una buena parte de sus piernas, cubriéndose la cara con una mano
como si quisiera ocultar su rubor, mientras a través de los dedos brillaban sus ojos de malicia. Y
sentado junto a ella estaba Maltrana, el heroico Maltrana, expresándose con vehementes
gesticulaciones, echando el busto hacia adelante, cual si la muchacha tirase de él con magnética
fuerza.

Al ver a su amigo, mostró Isidro cierta turbación, se cortó su verbosidad, lo mismo que si acabara
de sorprenderle en algo vergonzoso. Ella, por el contrario, miró a Ojeda con expresión de reto,
añadiendo en voz fuerte:

—Continúe usted, Isidro. Eso que dice es muy lindo, muy interesante.

Y acompañó sus palabras con un gesto exagerado de voluptuosidad y abandono, indicando el gran
placer que le causaban las palabras del héroe.

Fernando siguió adelante, con más asombro que despecho por esta revelación... ¡Maltrana también!
Había bastado que las gentes lo celebraran por una hora, para que aquella muchacha fuese en su
busca a impulsos del insaciable y veleidoso deseo. El discurso de la fiesta y la aventura del tiro
hacían de él un hombre interesante, un héroe apetecible, y allí estaba Nélida junto a él, con los ojos
húmedos, una sonrisa de adoración y la lengua paseándose ávida sobre el rosa de los labios. Isidro
iba a ser el heredero de todos.

Para evitarse las miradas de ella y su sonrisa vengativa, no quiso pasar otra vez por este rincón de



la cubierta. Abajo, en la explanada de proa, sonaba una música pastoril, y por los intersticios del
toldaje veíanse saltar las cabezas de varias personas con el ritmo de la danza.

Le había hablado Isidro algunas veces de los bailes de los árabes instalados en esta parte del
buque, y no sabiendo adónde ir, quiso presenciarlos, bajando a la explanada. Aglomerábase la
muchedumbre, dejando un reducido espacio a los danzarines. La llegada a América después del
aislamiento en medio del mar había difundido una gran alegría en el rebaño ansioso de esperanza. Se
aproximaban al término del viaje. ¡Buenos Aires!... Ya estaban casi tocándola. Cuatro ranchos y
cuatro sueños los separaban nada más de la ciudad-ilusión. Iban a llegar más pronto de lo que
deseaban: cuando ya se habían familiarizado con la vida del Océano y su prisa era menos
apremiante.

Un sirio, erguido sobre un rollo de cables, tañía una triple flauta fabricada con cañas, y al son del
gangueo bucólico movíanse sus compatriotas. Eran hombres morenos, de luengos bigotes:
corpulentos unos, hinchados de grasa, con la obesidad amarillenta y blanducha de los orientales;
enjutos otros, angulosos, alargados y sueltos de miembros, lo mismo que los caballos de carrera. En
recuerdo de la patria lejana, habíanse ceñido pañuelos a guisa de turbantes alrededor de sus
purpúreos gorros, y otros más vistosos como fajas en torno a los riñones. Danzaban puestos en fila,
con grandes contoneos de caderas y vientres. Sus hembras manteníanse aparte, como hijas de un
pueblo en el que la mujer vive aislada, sin participación en los regocijos públicos.

A la cabeza de la fila, dirigiendo las evoluciones de la danza y acompañándola con patadas y
gritos, destacábase un joven altísimo y enjuto de carnes, con nariz aguileña, fino bigote y ojos
ardientes. Se cubría con un caftán sucio y magnífico de seda roja bordada de oro. Estos bordados
habían tomado con los años un empañamiento verdoso. La seda, deshilachada en los sitios de mayor
roce, dejaba escapar las vedijas de algodón de su acolchado. Pero a pesar de esta ruina y de los
pantalones y botines de obrero europeo que dejaba ver por debajo de la vestidura oriental, el árabe
de Siria ofrecía un hermoso aspecto.

Ojeda lo reconoció: era el Emir. Varias veces, al hablarle Isidro de las danzas de los árabes, había
mencionado a este joven, alabando su postura de caballero del desierto, que hacía recordar a los
héroes de las Orientales cantados por el romanticismo.

El imaginativo Maltrana no había vacilado en darle un nombre y una dignidad. Era, según él, un
emir en desgracia. Como lo incluía en el número de sus «queridos amigos», estaba bien enterado de
que marchaba por segunda vez a Buenos Aires, donde ejercía pequeñas industrias. Pero esta vulgar
realidad desechábala Isidro, por no estar de acuerdo con los deseos de su imaginación, y el joven
árabe era un emir, según él, y todos sus compañeros, con mujeres e hijos, fieles súbditos que seguían
a su príncipe en el destierro.

A la cabeza de la fila formada por sus vasallos, el Emir balanceábase sobre las caderas, levantaba
un pie y lanzaba relinchos bajo la mirada protectora de la señá Eufrasia, que, subida en un
caramanchel, presidía la fiesta con toda la majestad de su busto corpulento. Al reparar la buena
mujer en Ojeda, se atrevió a sonreírle. Sabía que era español por haberle visto algunas veces con
don Isidro.



—¿Ha visto usted, señor, qué moritos graciosos? Y ahí donde usted los ve, con esas caras tan
feotas, son unos infelices: más buenos que el pan. Los mejores de todos.

Su marido, el hombre del sombrerón y la faja abultada, se aproximó al escuchar estas palabras. Se
adivinaba qué iba a decir, como de costumbre, ansioso de fingida autoridad: «Calla, Ufrasia, y no
molestes a este caballero. Las mujeres no sabís na de na». Pero no pudo decirlo.

El flautista lanzó unas notas en falso y calló después, como si se le hubiese atrancado algo en la
garganta. Los bailarines quedaron inmóviles, agarrados del talle, una pierna en alto, mirando hacia el
castillo central con ojos súbitamente congestionados.

Fernando miró también, influenciado por este silencio, y vio a Maltrana que acababa de descender
por una escalerilla de hierro. En mitad de la escalera estaba Nélida mirando a la muchedumbre
extendida a sus pies, orgullosa de la emoción que despertaba su presencia. La falda corta y estrecha
se había subido impúdicamente con el movimiento de descenso, dejando a la vista una pantorrilla
larga, de curva armoniosa, enfundada en una media de seda gris con rayas caladas. En la parte más
alta, entre la media y el pantalón, mostrábase un pedazo circular de carne desnuda, blanca y
ligeramente sonrosada como el nácar húmedo.

Adivinó ella la causa de esta turbación colectiva, de este silencio repentino, pero quiso prolongar
la situación con una coquetería cruel, sonriendo ante el popular homenaje. A Ojeda le pareció oír
mentalmente un alarido general, un relincho inmenso que subía hasta el cielo; y no lo lanzaban las
bocas, repentinamente secas: partía de los ojos extraviados, de las ropas estremecidas, de las narices
palpitantes. La miraban lo mismo que los pueblos primitivos debieron mirar la primera revelación
celeste.

Maltrana, al pie de la escalera, torció el gesto e hizo señas, con el enfado de un propietario futuro
que ve prodigado sus bienes. Ella, al fin, quiso fijarse en sus extremidades, y sin emoción alguna
arregló el desorden de la falda, borrándose la divina aparición como la luna entre nubes.

Sólo entonces volvió la flauta a lanzar sus pastoriles gorjeos y los danzarines reanudaron sus
evoluciones. Por toda la explanada circuló inmediatamente una noticia, con la prontitud colectiva de
las muchedumbres para inventar y aceptar embustes. Era don Isidro con su novia: una novia
millonaria. Se iban a casar apenas llegasen a Buenos Aires.

La señá Eufrasia se aproximó a ellos con gesto admirativo: «¡Ah, don Isidro! ¡Y qué bien ha
sabido usted escoger! Los hombres de talento tienen magnífico ojo para estas cosas. ¡Que sea para
bien! ¡Que dure muchos años!...». Y las otras mujeres, árabes, italianas, españolas, se agrupaban en
torno de Nélida, admirando su hermosura, sorbiendo el aire cual si quisieran apropiarse algo de su
perfume, empujándose para sentir el roce de sus miembros, conmovidas aún, a pesar de la identidad
de sexos, por lo que habían visto aparecer en mitad de la escalera. Sentían cierto orgullo al estar
próximas a una de aquellas señoritas que sólo habían visto de lejos, asomadas a los balconajes del
castillo central.

La gente joven que Maltrana había encontrado algunas veces junto a la verja que cerraba el paso a
los camarotes, espiando las idas y venidas de camareras y criadas, manteníase a cierta distancia,



contemplando a Nélida con una admiración casi homicida. La devoraban todos con los ojos. Parecía
que de un momento a otro iban a caer sobre ella, despedazándola.

Odiaban de pronto a don Isidro, admirándolo más que antes. Nunca les había parecido tan
grandioso. ¡Ah, los ricos! Tenían la plata, tenían las comodidades, y además se llevaban las mejores
mozas. A impulsos de la envidia hacían comparaciones, pasando su mirada de la fresca Nélida a las
pobres hembras despechugadas, sucias y curtidas por el sol. Una porquería todas ellas. ¡Ah,
miseria!...

El Emir se había despegado de sus compañeros para ejecutar un solo de danza. Acompañado por
la flauta y agitando entre ambas manos un pañuelo rojo, bailó frente a Nélida, como si la dedicase
todos sus gestos y contorsiones. Movía las caderas con femenil vaivén, lo mismo que las almeas,
provocando grandes risas por sus estremecimientos lascivos. Las nobles facciones del príncipe del
desierto caído en la desgracia se borraban bajo el temblor de unos gestos simiescos. Sus negras
pupilas parecían arder con un fuego azulado, mientras las córneas se estriaban de sangre. Miró a
Nélida con una fijeza desconcertante; pero ella, en vez de mostrar turbación, avanzaba el rostro y
abría la fresca boca riendo con todo el esplendor de sus dientes, como si se burlase de las angustias
del pobre Emir. Pero su imparcialidad de muchacha experta en la apreciación y descubrimiento de
los méritos varoniles, por ocultos que estuviesen, hizo justicia al árabe.

—¡Qué lindo!—dijo volviéndose a Maltrana, mientras el otro seguía bailando—. ¡Qué hermoso
pedazo de hombre!... Lástima que esté aquí.

Ojeda, que permanecía cerca de ellos, pensó que era una suerte para su amigo que los reglamentos
del buque no permitiesen al Emir dar un paso fuera de la proa. De poder abandonar a la masa
emigrante para ocultarse en los recovecos del castillo central, el infortunio de Maltrana era seguro.

Cuando el árabe cesó de bailar, jadeante y sudoroso, ella avanzó por la explanada con el aire de
una princesa que visita a sus vasallos. Se reflejaba en su persona la popularidad de Isidro, y éste, por
su arte, extremaba las sonrisas, las palmadas cariñosas, las palabras de falso afecto, lo mismo que un
buen rey que desea mostrarse estrechamente unido con su pueblo.

Nélida miró varias veces a Fernando gozosa de que presenciase su triunfo. A su lado jamás había
recibido tales homenajes. Sólo guardaba para ella contradicciones y negativas. Era más buen mozo
que Maltrana: conforme; pero no era un héroe.

Como el baile había terminado, Fernando se volvió al castillo central. Quiso dejar a Nélida
gozando de su gloria, acogiendo serena como un ídolo la curiosidad de las mujeres y el deseo
vehemente de muchos hombres, que la seguían con pasos de tigre. Tenían el mismo gesto de los
antiguos corsarios berberiscos rondando sobre la cubierta de la galera en torno de una beldad recién
conquistada. De estar solos habrían tirado de la muchacha todos a la vez, descuartizándola para
hacerla suya.

Maltrana, separado de Nélida por unos instantes, hablaba con Juan Castillo y don Carmelo. Venía
éste de la enfermería de ver a Pachín Muiños, el emigrante que preguntaba a todas horas cuándo
llegaba el buque a Buenos Aires.



—Hombre perdido—dijo el de la comisaría—. El médico lo ha desahuciado; pero él sigue entre la
vida y la muerte, y cuando habla, es para preguntar siempre lo mismo: «¡Buenos Aires!... ¿Cuándo
llegamos a Buenos Aires?».

Por la mañana, en la bahía de Río Janeiro, habían tenido que hacer esfuerzos los enfermeros para
sostenerle en la cama. Quiso huir apenas notó la inmovilidad del buque. ¡Ya habían llegado a Buenos
Aires! Le engañaban; querían mantenerle en aquel encierro so pretexto de su salud. Y el panorama de
la vecina ciudad entrevisto por un tragaluz al incorporarse en el lecho, había servido para aumentar
su desesperación. Aún había sido ésta más grande al ponerse el buque en marcha. Se creía de regreso
a su tierra, después de haber estado junto a la ciudad-esperanza, donde le aguardaban la salud y la
riqueza.

—El pobrecito está en pleno delirio—continuó don Carmelo—. En vano le dicen que vamos a
Buenos Aires y que llegaremos pronto. Cree que volvemos a su país; y si al fin duda, pide que lo
llamen a usted, señor Maltrana. «Que venga don Isidro. Él lo sabe todo: él me dirá la verdad...»
Podía usted verle. Su presencia le serviría de consuelo.

Pero Maltrana hizo un gesto evasivo. Tal vez más tarde lo visitase. Ahora tenía mucho que hacer:
no podía dejar sola a esta señorita.

Don Carmelo, acordándose de las obligaciones de su empleo, se lamentó de la presencia de
Muiños en el buque. Llevaba realizados varios viajes sin que ocurriese una defunción a bordo.
Examinaban a las gentes antes de admitirlas, pero este hombre los había engañado con su aspecto de
salud en el momento del embarque... La muerte es triste en todos los lugares, pero aún más en el
mar... ¡Lo que él había visto!

Recordó un viaje que había hecho a Buenos Aires en otro buque conduciendo una gran masa de
emigrantes del Norte de Europa. A los pocos días se declaraba una epidemia entre las gentes de
tercera clase.

—Todas las noches echábamos al mar dos o tres. Nuestra preocupación era que no se enterasen los
pasajeros de primera. Jamás he visto un viaje con tantas fiestas. Casi todos los días banquete
extraordinario; por las noches veladas musicales, bailes. Y mientras tocaba la música arriba y
bailaba la gente, nosotros metiendo a los muertos en cajones, echándolos al mar y conservando a las
familias en los sollados para que no escandalizaran con sus gritos. Cuando llegamos al término del
viaje, la mayor parte de los pasajeros de primera ignoraban lo ocurrido, y protestaron al ver que los
sometían a cuarentena. Treinta y ocho cadáveres al agua mientras ellos bailaban... ¡Qué cosa el mar,
caballeros! ¡Qué secretos los suyos!

Resignado de antemano a toda clase de emociones, hablaba tranquilamente del próximo fin de este
compatriota. Podía haberse muerto la noche anterior, y lo habrían enterrado en Río Janeiro. Podía
morirse tres días después, y le darían sepultura en Montevideo o Buenos Aires. Pero indudablemente
iba a fallecer durante la travesía, tal vez en la misma noche, y lo echarían al agua. Había que
desembarazarse prontamente de estos fardos, que únicamente sirven para entristecer a los demás. En
los buques sólo pueden tolerarse los cadáveres de los ricos, porque van convenientemente
embalsamados y sus herederos pagan bien. El carpintero de a bordo estaba haciendo en aquellos



momentos el cajón para Pachín Muiños. El mismo don Carmelo acababa de comunicarle la orden.

Isidro no escuchó más. Nélida le hacía señas para marcharse. En medio de su entusiasmo por la
popular recepción, experimentó la joven un sentimiento de menosprecio y asco hacia aquellas gentes.
Las vio de pronto como si acabaran de rasgarse unos velos sonrosados interpuestos entre ellas y sus
ojos. Los hombres le parecieron sucios y de una avidez amenazante. Las mujeres, con una humildad
bestial o francamente envidiosas, eran inferiores a las domésticas que la servían. Creyó percibir más
abajo de su espalda roces insolentes, tocamientos de atrevida curiosidad, disimulados por la
aglomeración. Hasta se imaginó sentir en los más recónditos secretos de su cuerpo un hormigueo de
sanguinarios invasores, ansiosos de hartarse de carne nueva y rica, que tal vez acababan de
abandonar el pellejo de aquellas comadres.

—Vámonos—dijo con angustia y miedo.

Y trepó por la escalera, sin importarle esta vez la delectación que proporcionaba a una gran parte
del público con el divino espectáculo de sus faldas recogidas.

A media tarde empezó a acentuarse el movimiento del buque. El cabeceo suave de proa a popa, al
que se habían acostumbrado todos y que pasaba inadvertido, como un movimiento necesario para la
vida igual al de la respiración, se hizo por instantes más violento. El sol descendente estaba velado
por una barrera de vapores; la luz era grisácea, lo mismo que la de una tarde invernal; el mar, azul
obscuro, se plegaba en largas ondulaciones. Una brisa fresca y violenta, que parecía anunciar la
tempestad, hizo correr a los grumetes para recoger los toldos y subir los gruesos cristales del
balconaje de proa, dejando abrigada esta parte del paseo.

Las olas, de larga pendiente, silenciosas, dormidas, uniformes, sin el más leve penacho blanco, no
eran de gran altura, sin embargo el trasatlántico saltaba al encontrarse con ellas, elevándose a ambos
lados de su proa dos surtidores de espuma. Veíase desde la mitad del paseo cómo se remontaba la
popa cual si fuese a volar, hundiéndose después con una rapidez que angustiaba a muchos,
produciendo en su diafragma una sensación de vacío.

Corrían las gentes al balconaje para presenciar detrás de los cristales los asaltos del mar en
cólera, un espectáculo extraordinario después de tantos días de bonanza.

Maltrana, invisible hasta entonces, apareció por breves momentos al lado de Ojeda.

—Vamos a tener tormenta—dijo frotándose las manos con una expresión de contento—. Esto no
podía continuar; tanta calma era para aburrir a cualquiera. Un viaje sin borrasca es deshonroso.
Luego, al bajar a tierra, no habríamos tenido nada que decir. Es como si un autor escribiese una
novela marítima, olvidándose de colocar en ella la obligada descripción de una tempestad.

Pero Ojeda movió la cabeza negativamente. No había tal tempestad: un poco de movimiento al
pasar el golfo de Santa Catalina; un simple incidente de viaje.

A pesar de las promesas de seguridad y las sonrisas de los oficiales del buque, muchos pasajeros
contemplaban con un gesto de indignación el Océano, lo mismo que si se quejasen de la infidelidad
de un amigo. Cuando todos vivían olvidados del mar, éste se hacía presente con una cólera insólita.



Y las miradas dolorosas, los gestos de desagrado, parecían decir con un silencio de protesta: «Esto
no es lo convenido».

Los niños se aglomeraban en el balconaje subidos en sillas y bancos para ver la llegada de las
olas. La superficie triangular del castillo de proa subía y bajaba al tropezarse con las arrugas azules
e inmensas que venían a su encuentro. Descendía como si se la tragase el abismo, y luego
disparábase hacia lo alto lo mismo que un animal que se encabrita, temblando sus flancos con el
choque de las fuerzas ocultas. Dos montañas de espuma rematadas por sutiles cresterías asaltaban la
proa, esparciendo una nube de polvo líquido. La espuma, al caer sobre la cubierta, convertíase en
agua, corriendo en ondulante lámina por las pendientes del entarimado y escurriéndose luego por las
canaletas. Estas rociadas incesantes llegaban hasta el balconaje, empañando los vidrios con el goteo
de sus lágrimas.

Brillaba como metal la madera del combés y del castillo de proa bajo la continua inundación. Los
emigrantes estaban ocultos en los sollados. De vez en cuando, un marinero con impermeable amarillo
y casco encerado atravesaba el combés por alguna necesidad del servicio, recibiendo impasible las
fuertes salpicaduras del Océano, hundiendo sus botas altas en el río salado que cada ola hacía rodar
de una banda a otra del buque.

Mezclado Ojeda con las gentes que presenciaban este espectáculo, fijó más su atención en las
explosiones de la alegría infantil que en los asaltos del mar. Los niños se agitaban alborotando a la
llegada de las olas. «¡Otra!... ¡otra!», gritaban con trémula alegría al ver desarrollarse ante la proa
una nueva colina azul. Quedaban en suspenso, conteniendo la respiración, los ojos súbitamente
agrandados. Sobrevenía el golpe, encabritábase la proa, remontábanse en el espacio los dos
fantasmas de espuma para desplomarse en cascadas, y un «¡ah!» de satisfacción descongestionaba los
pechos. A veces, si el choque era mayor, la punta del Goethe, en gallarda rebeldía, alzábase por
encima de las olas, sin que éstas llegasen a invadirla. La gente menuda pataleaba entonces de
entusiasmo, prorrumpía en aclamaciones y saludaba la valentía del buque con una salva de aplausos.
Algunas personas mayores contemplaban este regocijo con ojos lastimeros. «Ciega inocencia,
desconocedora del peligro... ¡Siempre que aquella marejada no fuese en aumento!...» Muchos
pasajeros no se atrevían a moverse de sus sillones y permanecían con la frente en una mano, pálidos,
los ojos cerrados, cual si les hubiese acometido de pronto el sueño.

Pasando de un ventanal a otro para ver mejor la llegada de las olas, Ojeda se encontró al lado de
Mina. La rubia cabeza de Karl, que se agitaba con sonoras risas a cada golpe de mar, le hizo fijarse
en la mujer que estaba detrás sosteniéndolo entre sus brazos. Como si le avisase el magnetismo de
una mirada fija en sus espaldas, la madre volvió la cabeza, palideciendo al reconocer a Fernando.
Era la primera vez que se encontraban juntos después del paso de la línea. Se adivinó en su nerviosa
inquietud un deseo de huir, de restablecer la indiferencia que los había mantenido apartados.

Intentó hablar Ojeda. Pasó una mano acariciante por la sedosa cabeza de Karl, pero apenas si éste
se volvió a mirarle, ocupado como estaba en la contemplación del mar. Igual suerte tuvieron sus
palabras a Mina. Ella sólo contestó con leves movimientos de cabeza, con forzados monosílabos,
mientras su palidez iba tomando un ligero tinte de rubor. No ocultaba su vehemente deseo de huir.
Parecía tener miedo, no de Fernando, sino de ella misma. Y prometiendo a su hijo que desde otro



sitio vería mejor la llegada de las olas, lo puso en el suelo y le tomó una mano, alejándose después.
«Buenas tardes, señora.»

Quedó desconcertado por esta fuga y experimentó al mismo tiempo cierta satisfacción. Ella no le
había mirado con odio al marcharse. Sus ojos más bien eran de tristeza. Tenía miedo al recuerdo.
Había sentido, al verle, la nostalgia del pasado, la melancolía de las antiguas ilusiones.

Paladeó Ojeda la amargura de los poderosos en desgracia, que miden con orgullo toda la grandeza
de su caída. Días antes podía considerar como suyas tres mujeres en aquel mundo flotante. Se habían
sucedido junto a él proporcionándole la dulce ilusión más o menos verídica que acompaña el amor.
Ahora se veía solo, completamente solo en este buque, que también parecía envejecer al llegar a la
última parte de su viaje, encabritándose en mares obscuros y violentos después de haberse deslizado
sobre azules y luminosas extensiones impregnadas de sol... La novela trasatlántica de Ojeda llegaba a
su fin. Debía decir adiós a las ilusiones y refugiarse en la fidelidad de sus recuerdos,
lamentablemente olvidados durante el viaje.

Este propósito de renunciación alegraba su conciencia, pero molestaba al mismo tiempo su orgullo
de hombre, estableciendo en su interior una violenta dualidad. Le era muy dolorosa la indiferencia de
las mujeres después de haberlas tenido a su merced, sumisas y adorantes. Y le dolía igualmente, a
pesar de su afecto amistoso, que fuese un Maltrana el heredero de su buena suerte, el que iba a
escribir con gestos de héroe el epílogo de una de sus novelas vividas.

Su vanidad se rebelaba contra este final. En buena hora si él hubiese roto con Nélida después de
una escena dramática. Pero habían ocurrido las cosas de un modo tan confuso e ilógico, que no sabía
Fernando ciertamente si era él quien había repelido a la joven o ella la que le había abandonado a
impulsos de un nuevo deseo.

Pasó el resto de la tarde hablando con unos brasileños que iban a transbordar en Montevideo,
siguiendo ríos arriba hasta el interior de su país. Le distrajo como un libro de aventuras la
conversación con aquellos hombres enjutos, huesosos, de una palidez enfermiza, cuya mirada parecía
tener fulgores de fiebre. Eran ingenieros y altos empleados de ferrocarriles en construcción. Estas
líneas audaces iban partiendo el silencio centenario de inmensas selvas que permanecían
inexploradas desde el primer empuje del descubrimiento.

Habían de luchar con la maraña de la vegetación, la inmensidad del pantano, la ponzoña de
insectos y reptiles y la maldad de los hombres. Con el revólver al cinto presidían el trabajo de
centenares de peones de todas razas y nacionalidades. Habían de vivir siempre en guardia contra las
asechanzas del blanco, el más maligno de los bípedos, terrible residuo de todas las aventuras y
desesperaciones de Europa. El combate con el microbio era también un gran peligro en esta guerra
por la civilización de la tierra virgen. Bien lo indicaba el aspecto de aquellos hombres, decrépitos en
plena juventud, heridos para siempre por la frígida estocada de la fiebre. Y ellos, desconociendo sus
propios males, hablaban con horror de las dolencias que asaltaban a los hombres en la penumbra de
la selva al remover el humus secular y las vegetaciones dormidas: grandes abscesos de la piel que
acababan por rebullir lo mismo que un hormiguero, avivándose la carne en gusanos;
emponzoñamientos de la sangre que mataban en breve tiempo a un hercúleo jayán; rápidas



consunciones, devoradoras de grasas y de músculos, que sólo respetaban el esqueleto, dejándolo
flotante dentro de la piel, cual si esta fuese un traje demasiado grande. Perecían a docenas los
hombres junto a los rieles. La conquista de una laguna o de un bosque por las cintas de acero era tan
mortífera como la toma de un reducto artillado.

A la caída de la tarde vio Ojeda pasar a don Carmelo mirando a todos lados. Iba por el buque en
busca de Maltrana sin poder encontrarlo.

—Ese pobre se muere—dijo en voz baja—. Está en las últimas. Tal vez no exista en estos
momentos. Y el infeliz llama a don Isidro; quiere verlo para saber si realmente vamos a Buenos
Aires. Una manía de moribundo... Yo he pensado que nada cuesta darle esta satisfacción, y voy en
busca de Maltrana hace media hora. Es extraño que no lo encuentre. ¿Sabe usted dónde está?

Ojeda hizo una señal negativa... Y sin embargo, de querer él, lo hubiese podido encontrar en dos
minutos. Nélida e Isidro habían desaparecido desde media tarde.

Al anochecer, cuando acababa de sonar el toque preparatorio de la comida, volvió a encontrarse
con don Carmelo.

—Se acabó. El pobrecillo ha muerto. Voy a ver al carpintero para que lo tenga todo listo. Esta
noche... ¡al agua!... ¡Pobre galleguito!

Maltrana se presentó en el comedor cuando los camareros servían el segundo plato. Tomó asiento
junto a su amigo con cierta timidez, a pesar de la satisfacción y el contento de sí mismo que respiraba
su persona. Fernando notó algo extraordinario en su aspecto. Lucía una flor en la solapa del smoking.
De su cabeza surgía un perfume fuerte. Adivinábase que había hecho gastos extraordinarios en la
peluquería. Emanaba de toda su persona un manifiesto deseo de embellecerse, de hacer olvidar el
Maltrana de antes.

Apartó los ojos de los de su amigo, temiendo ver en éstos una expresión de reproche.

—El enfermo de que me habló usted muchas veces ha muerto hace poco rato.

«¡Ah!...» La exclamación de Isidro revelaba indiferencia. ¿Qué iba a remediar con su dolor? Él
tenía cosas más importantes en qué pensar.

—Ha muerto llamándole—continuó Ojeda—. El pobre necesitaba consuelo y quería verle. Pero
don Carmelo lo ha buscado a usted inútilmente por todo el buque.

Otra vez lanzó Maltrana la misma exclamación incolora. Y huyendo los ojos, hizo un gesto evasivo.
Él tenía mucho que hacer: había estado en su camarote hablando con Martorell del futuro Banco... Y
no dijo más, como si temiera que Fernando le acusase de mentiroso por haber visto al catalán en
algún otro sitio durante la tarde.

Acabaron de comer los dos silenciosamente. En vano pretendió Maltrana animar la conversación
con sus palabras; su amigo se mostraba impasible. Él también estaba preocupado, mirando a cada
instante hacia la mesa donde tomaba asiento el señor Kasper con su familia.



Había amainado el oleaje después de cerrar la noche. Unas ondulaciones largas e irregulares
conmovían el buque de tarde en tarde, pero la proa las saltaba con facilidad.

En el comedor era menos numerosa la concurrencia. Muchos habían tomado su alimento sobre
cubierta, temiendo marearse en el encierro de abajo. Luego de comer, la tranquilidad del mar serenó
los ánimos y las digestiones, restableciéndose cierta alegría en el jardín de invierno. Unas pasajeras
de Río tecleaban en el piano del salón y buscaban romanzas en los montones de partituras, ganosas
de lucir sus habilidades ante las gentes que venían de Europa. Algunos jóvenes hablaban de
improvisar un concierto, una fiesta íntima. El cielo se había aclarado; lucían las estrellas entre
harapos de nubes en fuga; las rugosidades del Océano eran cada vez menos sensibles. Todos sentían
un deseo de exteriorizar el regocijo de la calma.

Ojeda tomó su café solo. Isidro, que acababa de sentarse junto a él, huyó al ver asomar una cabeza
sonriente en la ventana inmediata. ¡Lo mismo que él! La vida en este buque era semejante a las
vueltas de una rueda.

Cuando salió a la cubierta, se detuvo en aquel lugar que en momentos de alegría había llamado «el
rincón de los besos». A través de los vidrios del balconaje miró la proa, que oscilaba sobre el mar
obscuro. Entre ella y el castillo central reflejábanse las luces eléctricas en el piso del combés,
brillante aún por las rociadas de las olas. A aquella hora estaba desierto: la muchedumbre emigrante
se aglomeraba en los sollados.

Vio Fernando en el rojo cuadro de una puerta del castillo de proa agitarse varias siluetas con
furiosos manoteos; le pareció escuchar muy lejos voces dolorosas, un ruido de disputa. La curiosidad
y el deseo de entretenerse con algo le impulsaron a descender hasta el combés. Volvió a oír allí los
lamentos: unos ayes histéricos de mujer llorosa, alaridos de muchachos, semejantes al aullar de
perrillos abandonados. La familia de Pachín gritaba frente a la puerta de la enfermería, defendida por
un marinero impasible.

Fernando vio a la mujer con los ojos rojizos de lágrimas y el pelo en desorden; vio a los hijos que
gritaban, pero con los ojos en seco, haciendo coro a su madre. No sabían nada, pero el instinto les
había avisado de repente la proximidad de la desgracia; el mismo instinto simple y misterioso que
hace aullar a las bestias domésticas, como si oliesen la presencia de la muerte.

Querían entrar en la enfermería para ver a Pachín y tranquilizarse. Acogían con incredulidad las
palabras de un camarero español que, obedeciendo la consigna, les juraba por su salud que el
enfermo estaba mejor. Chocaban sin éxito contra el marinerote rubio que obstruía la puerta con su
rudeza de roca. El médico había prohibido la entrada y era inútil insistir.

Un nuevo personaje se mezcló en esta escena violenta. Era el señor Antonio el Morenito, apiadado
de los lamentos de aquellas gentes y furioso de la dureza de los alemanes.

—¡Por vía e Dió! Esto es pior que la Inquisisión... Y esto quien lo arregla e un servior, aunque er
buque se vaya a pique.

Con la magnanimidad de un caballero andante protector de la viuda y el huérfano, tomaba bajo el



amparo de su brazo a esta mujer llorosa y sus pequeños aulladores.

—¿Qué queréis ustedes? ¿Ver ar enfermo?... Pues lo veréis, aunque tenga que echarle las tripas
ajuera a ese rubio fachendoso que está en la puerta.

Prorrumpía en insultos y amenazas contra el marinero, que no podía entenderle. Hablaba con vagas
alusiones de la temible navaja, cuyo escondrijo nadie lograba encontrar. Iba a salir a luz de un
momento a otro.

—Y si la saco, se acaba too... ¡too!

Sintió una mano en un hombro y volvió la cabeza. Era don Carmelo el de la comisaría: el hombre
que le inspiraba más respeto en el buque; todo un caballero, y además paisano.

—Tú, Morenito, ya has acabado de armar escándalo, porque lo digo yo, ¡ea! Te vas abajo a dormir
en seguía, o te hago bajar de dos patás.

El bravo se encogió. Únicamente de su padre y de aquel señor aguantaba verse tratado así. Pero
don Carmelo era un ángel, se portaba bien con los pobres, y él sabía distinguir a las personas buenas,
obedeciéndolas. A pesar de esta sumisión, aún masculló protestas.

—¡Mardita sea! Pero lo que yo digo: ¡si esto es pior que la Inquisisión! ¡Si esta pobre mujer quié
ver a su marío!

Don Carmelo intentó disuadir a la familia. Al día siguiente verían al enfermo... si es que estaba
mejor. Por el momento era imposible. Les infundió tranquilidad y confianza, acostumbrado como
estaba al trato de la muchedumbre emigrante. Y el Morenito, pasándose al lado suyo con un repentino
cambio de humor, repetía todas sus palabras, apoyándolas con la autoridad de su braveza. Lo que
dijese aquel caballero, paisano suyo, era la verdad. No más llantos ni alborotos; el enfermo estaba
mejor, ya que don Carmelo lo afirmaba. Debían irse abajo a dormir.

Al desaparecer todos por la escalera del sollado, el de la comisaría habló a Ojeda en voz baja.
Una hora después, cuando los emigrantes estuviesen encerrados, vendría el carpintero para meter el
cadáver en el cajón. No había que esperar, como otras veces, las horas reglamentarias. Cuanto más
pronto saliesen de esto, sería mejor.

—El pobresillo está negro como un carbón. ¡Da lástima verle!... A las once, ¡al agua! Si usté
quiere presensiá esa cosa...

Al volver juntos hacia el castillo central, don Carmelo quedó un instante en suspenso, como si se le
ocurriese una idea. ¿Por qué no llamaban a don José, aquel cura español? En los otros viajes, cuando
había que echar al agua un muerto, el comandante o el primer oficial suplía la falta de sacerdote.
Recitaba una plegaria en alemán, con la gorra en la mano, ante el pesado féretro, y después la orden
de costumbre «Désele cristiana sepultura.» Y el cajón caía al mar. Pero en este viaje podían disponer
de un clérigo, y el muerto era católico. Ojeda debía decir algo a don José para que asistiese a la
fúnebre ceremonia. Y aquél aceptó, yendo en busca del cura.

Estaba ya en su camarote preparándose para dormir, pero al saber lo que deseaban de él, se



enfundó de nuevo en la sotana. Era un bracero de la Iglesia, siempre dispuesto al trabajo. De
sermones, poca cosa; de problemas teológicos, menos; pero para confesar ocho horas seguidas y
ayudar a un cristiano a bien morir, allí estaba él, insensible al cansancio, sin miedo a los contagios
de la enfermedad, habituado a la agonía humana con un coraje profesional.

Quiso ir derechamente a la enfermería para recitar junto al cadáver todas las oraciones del caso
que tenía en sus libros. ¿Por qué no le habían llamado antes, cuando aquel pobre vivía aún?...
Fernando tuvo que contener su celo. No debían bajar hasta el último momento. Los del buque querían
mantener el suceso en secreto. No convenía llamar la atención de los emigrantes.

Sentáronse los dos en el paseo, junto a las ventanas del salón. Había empezado en éste la
improvisada fiesta. El piano sonaba incesantemente. Al principio del viaje nadie sabía tocar: el
miedo al ridículo, la falta de trato, hacían fingir a todos una absoluta ignorancia musical. Ahora todos
se mostraban ansiosos de lucir sus habilidades, y apenas se retiraban del teclado unas manos, caían
otras sobre él vigorizadas por el descanso. Voces femeniles entonaban romanzas sentimentales en
italiano, cancioncillas picarescas en francés y jotas de zarzuela española.

El buen don José sintió despertar en su pensamiento algo así como un embrión filosófico por la
fuerza del contraste.

—Lo que es la vida, señor Ojeda—murmuró gravemente—. Éstos cantando y riendo, y nosotros, a
cuatro pasos de ellos, esperando la hora para echar al agua a un hombre. ¡Mundo de engaño!...
¡Mundo de trampa!

Fumaba incesantemente, aprovechando la generosidad de Ojeda, que le ofrecía cigarro tras
cigarro. Su cabeza empezó a oscilar. Se entornaban sus ojos para abrirse de repente con un
azoramiento de sorpresa, volviendo a cerrarse poco después. Al fin se durmió, y su respiración
estuvo próxima a convertirse en sonoro ronquido. Tenía la costumbre de acostarse temprano.
Además, la música ejercía sobre él una influencia letárgica.

Pasó Maltrana junto a ellos. Nélida estaba en el salón y él vagaba por la cubierta. Al saber que
aguardaban para asistir a la fúnebre ceremonia, se le escapó un gesto de contrariedad. Formuló
varias excusas para justificar su ausencia, pero en vista de que la ceremonia era a las once de la
noche, se ofreció a ir con ellos. Esta hora no trastornaba sus planes.

Aparecieron don Carmelo y el primer oficial con cierto apresuramiento, como si deseasen finalizar
cuanto antes el lúgubre deber para irse a dormir.

—Cuando ustés gusten, cabayeros—dijo el de la comisaría.

Despertó don José con nervioso sobresalto, y bajaron todos a la explanada de proa. Cuatro
marineros sacaban de la enfermería un cajón de madera blanca cepillada recientemente. Sus brazos
desnudos lo sostenían con visible esfuerzo. El pobre Pachín menudo en vida y debilitado por la
enfermedad, pesaba mucho en la muerte. A lo grueso del cajón había que añadir varios lingotes de
hierro depositados por el carpintero junto a su cuerpo.

Quedó el féretro sobre una gran tabla apoyada en la borda. El buque había aminorado la marcha.



Desde lo alto del puente, alguien oculto en la obscuridad seguía la ceremonia.

—A usted le toca, padre—dijo don Carmelo.

Se quitó el birrete don José, y todos quedaron igualmente con la cabeza descubierta. Habíanse
apagado las luces del combés para evitar que algún curioso pudiese ver la ceremonia desde las
cubiertas del castillo central.

Estaban en la obscuridad, silenciosos, encogidos, lo mismo que si preparasen un crimen. Eran
fantasmas negros en torno de un cajón blanco inclinado hacia el mar. No teman más luz que la de las
estrellas. Las nubes, sólidas como murallas al caer la tarde, se habían esponjado hasta convertirse en
montones sueltos de transparente plumón, por cuyos intersticios asomaban los astros. El mar batía
con sus últimos estremecimientos los costados del buque. Iba adormeciéndose según avanzaba la
noche.

El sacerdote comenzó a murmurar sus oraciones entre aquellos hombres emocionados, con la
cabeza baja, puestos los pies sobre un vaso flotante de acero debajo del cual existía una profundidad
de varios kilómetros verticales de agua, un mundo de misterio que iba a tragarse como insignificante
molécula el despojo humano.

Rezaba el cura, y a lo lejos parecían contestarle las ventanas del salón, bocas de luz que lanzaban
arpegios de piano y trinos de romanza. Las oraciones fúnebres hablaban de la tierra, materia original,
del polvo al que retornamos, del gusano compañero miserable de nuestro último sueño.

Ojeda se imaginaba el pobre cementerio de aldea donde habría podido descansar eternamente el
mísero Pachín, bajo lágrimas de escarcha en el invierno, entre flores y revoloteos de insectos al
llegar el verano. Aquí no volvería a la tierra madre. La oceánica aventura había trastornado el final
de esta existencia. Los crustáceos iban a cubrir su último encierro con una capa pétrea; los escualos,
lobos de la profundidad, golpearían con su morro y sus aletas la envoltura de madera husmeando la
carne oculta; las algas trenzarían en torno sus verdes y ondeantes cabellos, hasta que la fúnebre
cáscara se pudriese, confundiendo su contenido con la líquida inmensidad.

Calló don José, como si ya no recordase más oraciones. Bendijo el féretro, y entonces avanzó el
primer oficial con aire militar, lo mismo que un jefe que ordena una descarga de fusilería en un
entierro de soldado.

—Désele cristiana sepultura—dijo en alemán.

Los marineros que sostenían contra la borda el tablón lo levantaron como una palanca, y el féretro
fue deslizándose, hasta que cayó bruscamente en el Océano. Fue un ruido semejante al de una de
aquellas olas que sordamente venían a chocar con el navío.

¡Adiós, Pachín!... Ojeda creyó oír un lamento lejano, una voz imaginaria en este chapoteo de las
aguas abiertas por el pesado ataúd y que volvieron a cerrarse sobre su remolino de proyectil:
«¡Buenos Aires!... ¿Cuándo llegaremos a Buenos Aires?...».

El buque avanzó con más velocidad, recobrando su marcha normal. Maltrana había desaparecido.



Ojeda y el cura volvieron a la cubierta de paseo.

Don José lamentaba la suerte de aquel hombre que no conocía y sobre cuyo cadáver invisible había
hecho descender su bendición. ¡Infeliz! ¡Sepultado en el mar!...

Pero Fernando no participaba de sus lamentaciones. Todos que muriesen así. La vida es el deseo,
la ilusión, la certeza de que el próximo mañana nos traerá la felicidad: un mañana que nunca llega.
«¡Buenos Aires!... ¿Cuándo llegaremos a Buenos Aires?...» Y el infeliz había muerto sin llegar.
Mejor era así: mejor que perecer en la tierra deseada poco tiempo después, sin otra visión que la
cruda realidad.

Felices los que mueren abrazados a la quimera... Bienaventurados los que no ven cumplidos nunca
sus deseos y viven en el engaño, alegría de nuestra existencia.

Y al subir por una escalerilla de hierro recibieron en la cara el soplo musical de las enrojecidas
ventanas del salón. Una voz de mujer cantaba el amor, la única verdad y la mentira más grande de
nuestra vida... ¡Pobre vida, que no puede marchar por sus propias fuerzas y necesita el apoyo de la
ilusión!



XII
Dos días antes de llegar a Buenos Aires, el Goethe empezó a remozarse. Trabajaba la marinería de

sol a sol bajo la mirada escrutadora de los oficiales. Era una agitación semejante a la de un navío de
guerra en vísperas de combate.

La última cubierta se empequeñecía. Las balleneras pendientes sobre el mar eran retiradas al
interior, descansando fijas en sus cuñas. Los paseantes veíanse obligados a moverse entre estas
embarcaciones, que sólo dejaban accesibles estrechos pasadizos.

Una limpieza minuciosa y paciente retocaba el exterior de la nave desde la línea de flotación a los
topes, dejándola como nueva. Por todas partes se encontraban marineros arremangados y
despechugados, con un cubo de pintura en una mano y una brocha en la otra. Sosteníanse en peligroso
equilibrio sobre mástiles y barandillas. Sentados en andamios y teniendo a sus pies el mar, pintaban
los costados del buque balanceándose sobre el abismo.

Desaparecían rápidamente todos los ultrajes que las olas, el aire salino y los roces en las entradas
de los puertos habían inferido al trasatlántico. La pintura se esparcía pródigamente, lo mismo que en
el tocador de una coqueta vieja. El Goethe quería llegar hermoseado al término de su viaje, y un
blanco de leche refrescaba los tabiques de las cubiertas y las cañerías interiores; un amarillo tierno
de manteca abrillantaba los mástiles, la chimenea y los brazos de las grúas; un negro intenso ocultaba
las desconchaduras del enorme casco, dando a éste un aspecto virginal, cual si acabase de deslizarse
por la grada de un astillero.

Los empleados de la comisaría se mostraban más atareados aún que los oficiales de la navegación.
Había subido en el último puerto el médico enviado de Buenos Aires para el examen de los
emigrantes, y este funcionario, acompañado por aquéllos, iba inquiriendo la salud del rebaño humano
acorralado en los extremos de la nave.

Funcionaba en la explanada de popa una estufa de desinfección, y pasaban por ella los trajes de los
emigrantes que eran susceptibles aún de cierto uso a juicio de los empleados. Las piezas andrajosas,
los gabanes de pieles de imposible despoblación, los calzados rotos, los arrojaban al mar, flotando
en la estela del buque un rosario de míseros objetos.

Las personas eran sometidas a ruda limpieza. Desaparecían de golpe las hirsutas melenas y las
barbas patriarcales. Cráneos redondos con la sombra azulada del pelo cortado al rape, mandíbulas
salientes ostentando aún las erosiones de una afeitada rápida, mostrábanse en el mismo lugar
ocupado antes por barbudos personajes de trágico aspecto. Desaparecían igualmente las altas botas
oliendo a sebo, las camisas rojas ceñidas al talle por una cuerda, los gorros de piel, las sacerdotales
hopalandas. Todos se mostraban unificados por el sombrero hongo y el terno de lanilla comprado
previsoramente en un almacén de Europa.

Mujeres y chiquillos eran empujados casi a viva fuerza al baño obligatorio con rudos fregoteos de



jabón. Los dos extremos de la nave soltaban por sus caños la mugre líquida del populacho. Al chorro
de agua cargada de cenizas y polvo de carbón que arrojaban en el mar los purgadores de las
calderas, uníanse dos arroyos de líquido jabonoso y negruzco expelidos por la proa y la popa.

Velaban con interés egoísta los de la comisaría por la salud y la limpieza del rebaño humano.
Temían a las oficinas de inmigración de Buenos Aires, prontas a rechazar las gentes enfermas o de
contagiosa suciedad, obligando al buque a repatriarlas gratuitamente.

En los «latinos» de proa verificábanse iguales transformaciones. Las comadres de Nápoles y de
Castilla abrían sus arcas para extraer sayas y corpiños. La señá Eufrasia tronaba majestuosa con un
pañolón de encendidas flores, admirado por todos, y que parecía agrandar su autoridad.

Los árabes, por el contrario, perdían su aspecto interesante. No más casquetes rojos ni pañuelos de
colores a guisa de turbantes y fajas. El Emir se había despojado de su caftán de seda, e iba vestido
como los demás, con un terno a cuadros y un sombrero tirolés. ¡Adiós poesía! El príncipe de ojos de
brasa, que habían perturbado por unas horas a la sensible Nélida, era vendedor ambulante en Buenos
Aires. Su comercio consistía en una larga batea llena de objetos baratos, que paseaba con un socio
compatriota, alborotando juntos los suburbios de la ciudad con el pregón de su industria: «¡A veinte
centavos! ¡Todo a veinte!».

Se había transfigurado también la cubierta de paseo. El espacio parecía mayor. Al disminuir el
número de viajeros eran más escasos los sillones, y los paseantes podían caminar sin obstáculos.
Además, la gente se ocultaba para hacer los preparativos de desembarco.

Permanecían las señoras en sus camarotes la mayor parte del día arreglando sus equipajes. Sólo
después de las comidas se formaban tertulias en el jardín de invierno; tertulias amistosas, sin
rivalidades en el traje ni en las joyas, vistiendo cada cual a su gusto, como gentes preocupadas por
una tarea extraordinaria y faltas de tiempo para pensar en el propio adorno.

Sólo quedaban horas contadas de viaje: aquel día y parte del siguiente. Al anochecer tocarían en
Montevideo, y antes de que amaneciese saldrían para Buenos Aires.

Mostrábanse las gentes poco comunicativas, con una creciente predisposición al aislamiento,
agobiadas cada vez más por las preocupaciones que parecía sugerirles la proximidad de la tierra.
Los socios fraternales de empresas ilusorias acariciadas durante el viaje se iban distanciando con
cierta melancolía. Cosas más inmediatas y mediocres, realidades ineludibles, iban a asaltarlos tan
pronto como descendiesen en el muelle terminal.

—De aquel negocio—se decían con mentida sonrisa—ya hablaremos en Buenos Aires. Tiempo nos
queda... Habrá que pensarlo bien, porque tiene sus dificultades.

Estas dificultades, hasta entonces no sospechadas, surgían de pronto, como surgen los escollos al
rasgarse la bruma cerca de una costa.

Un ambiente de duda, de timidez y mutismo se extendía por el buque según éste iba avanzando. Los
emigrantes de popa, esquilados, rapados y vestidos de limpio, permanecían silenciosos, con visible
indecisión. Parecían catecúmenos que luego de las abluciones y de vestir nuevas túnicas no saben



qué otra ceremonia les aguarda más allá de la puerta cerrada. Miraban con inquietud la tierra que iba
costeando la nave, una barrera amarilla, ondulosa, de cumbres bajas. ¿Qué encontrarían en aquella
América?... Ya no sonaba el acordeón; los rusos habían olvidado su danza gimnástica.

Los bulliciosos «latinos» de la proa también estaban silenciosos y preocupados, como los
navegantes que avistan una tierra nueva. Únicamente el Emir y algunos españoles que llegaban a la
Argentina por segunda vez parecían contentos. La gaita pastoril sonaba lo mismo que las otras tardes
en el silencio del mar, pero su dulzura bucólica tenía cierto temblor de sonrisa. El tañedor era de los
que regresaban a la tierra americana, saludándola con su música simple. En el muelle iba a encontrar
los amigos de su pueblo, su familia, todos los atractivos de una nueva patria libremente escogida.

El Morenito callaba, como si se reconociese de pronto sin autoridad y sin fuerza para aleccionar a
aquellos jóvenes cansados de admirarle. Lo que ellos admiraban ahora era la faja amarilla de la
costa, que iba desarrollando ante el buque sus entrantes y salientes. Veíanse faros, de cuyos vidrios
arrancaba el sol una flecha roja; pinceladas blancas que eran pueblos, y masas obscuras, largas,
uniformes, que eran arboledas.

Comenzaba a dudar el valentón, sumido en el silencio. Avisábale un obscuro instinto lo quimérico
de los planes heroicos concebidos en la soledad oceánica. La tierra cercana parecía repeler sus
valerosas concepciones. Percibía en torno de él un ambiente de restricción y de orden más imperioso
que el que había dejado a sus espaldas al embarcarse. Tenía menos fe en la posibilidad de una
partida para hacerse rico y en todas las matanzas soñadas de indios bravos a tanto por cabeza. Ahora
más que antes necesitaba la presencia y el consejo de don Isidro para que le infundiese ánimos con su
sabiduría. Pero ¿dónde estaba don Isidro?...

Muchos, en el castillo central, podían haberse hecho la misma pregunta de no estar preocupados
con los preparativos del desembarco. Maltrana, desde la salida de Río Janeiro, se dejaba ver muy
poco, y más bien parecía huir de la popularidad que le había proporcionado su heroísmo. Esta fuga
iba acompañada de un acicalamiento extraordinario de su persona. Se hermoseaba por instantes, a
impulsos de un firme deseo de parecer mejor.

«La juventud no es más que una voluntad—pensaba Ojeda—. Cada hora que transcurre parece más
joven. Bien se conoce que está enamorado. Nada rejuvenece a un hombre como el amor.»

El fugitivo Maltrana evitaba igualmente el encuentro con su amigo. El día antes sólo le había visto
Fernando dos veces: a las horas de comer. Irritado a causa de este apartamiento, acabó por hablarle
con hostilidad. Era un Maltrana distinto al de los días anteriores. Nélida le había influenciado,
participaba de sus odios, y tal vez por esto huía de él como si fuese un enemigo.

Le felicitó Ojeda agresivamente por su buena fortuna, y Maltrana, con la ceguera del hombre
amado, aceptó ingenuamente estos plácemes venenosos... Sí; estaba contento de la vida. Alguna vez
le había de tocar a él.

—Bien sé que no soy gran cosa—dijo con falsa modestia; pero así y todo, alguien se ha fijado en
mí. A veces tiene éxito la fealdad. Además, me encuentran una cabeza de carácter; voy afeitado, y
esto gusta a algunas personas más que los bigotes.



Había desaparecido para los dos amigos todo afecto. Nélida estaba entre ellos fomentando un
sentimiento irresistible de rivalidad.

Creyó Fernando que debía romper para siempre con su compañero. Fue un movimiento del que se
arrepintió a los pocos instantes, cuando sus palabras ya no tenían remedio.

—Siga usted su buena suerte, Maltrana. Y como puede traerle perjuicios y disgustos el ser amigo
mío, que cada cual eche por distinto lado... y como si no nos conociésemos.

Habían pasado sin hablarse la tarde y la noche del día anterior. Durante la comida buscó Isidro con
sus ojos la mirada de Fernando, como un perro humilde que intenta volver a la gracia de su dueño.
Pero un sentimiento de dignidad y el egoísmo de no perder sus buenas relaciones con Nélida le
mantuvieron en silencio. El otro, por su parte, mostrábase fosco, huyendo su mirada de la de Isidro,
pero compadeciéndole interiormente. ¡Pobre muchacho! La única culpable era aquella loca, que se
había propuesto enemistarlos.

A la mañana siguiente, Maltrana no pudo resistir por más tiempo esta separación, y abordó a su
amigo en la cubierta. Parecía desesperado. ¡Que unos hombres como ellos, que hacían el viaje lo
mismo que hermanos, fuesen a pelearse al final!...

—No hay mujer que valga lo que una buena amistad... Es una simpleza reñir por esa loquilla, que
no sabe ciertamente lo que quiere... Venga esa mano, Ojeda. Y si no quiere darme la mano, déme dos
puntapiés: es lo mismo. Lo importante es que volvamos a ser lo que éramos antes.

Y se unió a él como al principio del viaje, permaneciendo a su lado más tiempo que junto a Nélida.
Ésta rondaba cerca de ellos, y sólo a fuerza de guiños y manoteos conseguía arrastrar a Isidro por
algunos instantes. En vano lo increpaba viéndole con el otro. Manteníase firme en su amistad, y
dispuesto a seguir a Ojeda y dejar a Nélida si ésta insistía en sus odios.

Acodados en la borda, contemplaban los dos amigos el color del agua. Había cambiado de tono.
Ya no tenía el azul grisáceo de los mares europeos, el azul dorado del trópico ni el azul profundo y
luminoso de las costas brasileñas. Ahora su coloración era verde, un verde claro con reflejos
amarillentos. Y así como el buque iba avanzando, sobreponíase el amarillo al verde, hasta que las
aguas tomaban un color terroso semejante al de los ríos desbordados, como si el Océano recibiera la
avalancha de una enorme inundación.

El doctor Zurita se unió a ellos. Era por la tarde, después del almuerzo.

—¿Miran ustedes el agua?—preguntó—. Esa agua ya es nuestra, tiene más de dulce que de salada;
viene del corazón de América. Es el río de la Plata, que, al desembocar, se extiende leguas y leguas
mar adentro.

Alegrábase el doctor contemplando el color de las aguas, como si con ellas viniese a su encuentro
algo de la patria. Aún estaban muy lejos de la desembocadura del río, y sin embargo enviaba hasta
allí su corriente, modificando el sabor y el color del Océano.

—Es enorme nuestro río, ¿no?... ¿Qué le parece, che?—preguntaba con orgullo patriótico,



gozándose de la estupefacción de Maltrana.

Los dos amigos hablaron de la falsedad de su título. Gaboto lo había bautizado con el título de río
de la Plata por varias planchuelas procedentes del alto Perú que le habían trocado las tribus, pero
jamás en sus riberas se había encontrado una pepita de dicho metal. Era más justo su primer nombre
de «Mar Dulce»: expresaba mejor su acuática inmensidad, sin orillas visibles.

Revivió en la memoria de los dos españoles la tragedia de su descubrimiento. Pocos años después
de la muerte de Colón, ya navegaban por estas latitudes los navíos españoles buscando un estrecho
para pasar al otro Océano, al llamado mar del Sur, descubierto por Balboa. Deseaban llegar a las
espaldas de Castilla del Oro, que así se titulaba entonces la parte conocida de la América Central.

Díaz de Solís, piloto mayor de Castilla, que mandaba estas naves, al avistar la enorme embocadura
metíase por ella, creyendo haber encontrado el ansiado estrecho, pero la dulzura de las aguas le
hacía abandonar su ilusión. Aquel mar de agitado y continuo oleaje, sin costas visibles, era
simplemente un río. ¡Prodigios que reservaban las misteriosas Indias occidentales a los nautas del
viejo mundo!...

Así quedaba descubierto el «Mar Dulce de Solís», pero el descubridor pagaba su hazaña con la
vida. Gran marino, pero mediocre hombre de pelea, acostumbrado al tranquilo manejo de las cartas
de navegar, al examen de los pilotos en la «Casa de Contratación» de Sevilla, y sin experiencia en
los ardides de la guerra indiana, había bajado a tierra creyendo en los signos de paz de los indígenas,
y éstos lo habían asesinado a la vista de sus gentes en las orillas del mismo río que acababa de
descubrir, asando luego su cuerpo para devorarlo en sagrado banquete. Y la pequeña expedición, que
sólo iba a la descubierta, sin haber hecho preparativos de guerra, huía río abajo despavorida por esta
tragedia.

El duro Oviedo, historiador y hombre de combate, apenas se apiadaba del infortunio de Solís al
hacer su relato. Le parecían naturales estas catástrofes siempre que se enviasen hombres de mar al
descubrimiento de las nuevas tierras. Los nautas eran únicamente para el manejo de las naos que
condujesen a los verdaderos conquistadores. Y éstos debían ser hombres de coraza, hombres de a
caballo, incapaces de confianzas y blanduras.

—¿Saben ustedes—preguntó Maltrana—qué recompensa pidió Solís al rey antes de embarcarse
para hacer este descubrimiento?

Acordábase de lo que había leído años antes en los documentos del archivo de Simancas, cuando
tomaba notas para una obra de encargo.

La monarquía andaba escasa de dinero en aquellos tiempos, y sus servidores, dando por inútiles
las peticiones monetarias, solicitaban como premio concesiones y cargos. Solís, que era una
autoridad científica de su época, el primer sabio oficial en las cosas del mar, explotaba su prestigio
desde Sevilla, aprovechando todas las ocasiones favorables para formular una petición. Don
Fernando el Católico, a su demanda, le concedía los bienes de un vecino que se había suicidado. En
aquellos siglos, la fortuna del suicida pasaba a la corona. Luego, a la hora de embarcarse para su
última expedición, el piloto mayor solicitaba un premio más extraordinario y raro como recompensa



de sus futuros servicios.

—La noble ciudad de Segovia no tenía mancebía—continuó Maltrana—. A juzgar por un informe
de Solís al rey, las mujeres de partido distribuían sus favores en unos corrales de ganado de las
afueras, y él solicitó para sí y sus descendientes el privilegio de poder establecer una mancebía
oficial dentro de los muros de la ciudad. Así se lo prometió el Rey Católico; pero el gran piloto
acabó sus días en estas tierras, sin que pudiese montar su industria de Segovia.

Intervino Ojeda al ver el gesto escandalizado del doctor Zurita.

—Cada época tiene su moral y sus preocupaciones. Durante la Edad Media, lo mismo en España
que en otros países, el monopolio de las mancebías fue una de las mejores rentas de muchas casas
nobles. Esta merced sólo la daban los reyes en pago de grandes servicios. Famosos monasterios
gozaban de tal concesión, para aplicar sus productos a las necesidades del culto. Algunas veces eran
conventos de mujeres los que disfrutaban dicho privilegio, y sus aristocráticas abadesas recibían sin
escrúpulo el dinero de las pecadoras de «cinturón dorado».

Zurita hizo gestos afirmativos. Algo de eso lo había leído él, y no le causaba escándalo el premio
solicitado. Lo que llamaba su atención era que en todo el descubrimiento de América únicamente se
le hubiese ocurrido solicitar tal merced al primer explorador del río en cuyas riberas había de nacer
años adelante la ciudad de Buenos Aires. Se acordó de las innobles industrias establecidas con
profusión en la gran urbe inmigratoria por extranjeros ávidos de ganancia; de la trata de mujeres, que
extendía desde allí su reclutamiento a diversos países de Europa. La antigua «madre» de la mancebía
clásica había sido sustituida por hombres de negocios que comerciaban en carne humana.

—¡Qué casualidad!—continuó Zurita—. Cualquiera diría que Solís adivinaba el porvenir...

La atención de los tres se sintió atraída por los muchos buques que navegaban en dirección
contraria al Goethe. Hasta entonces, el Océano se había mostrado con una soledad majestuosa. Sólo
después de varios días asomaba en lontananza la nubecilla de un vapor o la pincelada gris de un
velero. Ahora se poblaba su extensión amarillenta con buques de todas clases: fragatas cabeceantes
que hundían sus proas en la espuma a impulsos de los hinchados trapos; vapores negros que
regresaban a Europa después de librar su cargamento de carbón; goletas minúsculas inclinándose
sobre las olas con una inestabilidad que arrancaba gritos de miedo a las mujeres agrupadas en las
bordas del Goethe. Este tránsito de buques era semejante al de los vehículos y peatones que en pleno
campo anuncia la cercanía de una enorme ciudad todavía oculta. Iba entrando el trasatlántico en la
gran corriente de navegación que hace del río de la Plata una de las avenidas más frecuentadas del
comercio mundial.

Empezó la gente a fijarse en una isla que desde mucho antes había aparecido ante la proa. El buque
pasaba entre ella y la costa lejana.

—¡Los lobos! ¡los lobos!—gritaron de un extremo a otro del paseo.

Y corrían los niños, sintiendo la emoción de los cuentos maravillosos que infunden pavor, y tras
ellos las criadas, las madres, todas las mujeres, con una curiosidad igual a la de los pequeños.



Pasábanse los anteojos para ver los lobos marinos descansando en filas a lo largo de la isla y en
torno a un faro. Algunos de estos animales parecían figuras yacentes sobre el pedestal de una roca. El
sol de la tarde se reflejaba en sus húmedas envolturas, dándolas un reflejo de oro. Eran a modo de
pellejos de aceite rematados por una cabeza de perro chato. Permanecían inmóviles, flácidos, torpes,
bajo la caricia pálida de los rayos solares, rezumando grasa por sus poros. Muchos parecían dormir.
Algunos más jóvenes, como si presintiesen un peligro al aproximarse al buque se arrastraban sobre
sus cortas nadaderas, arrojándose al agua con el estrepitoso chapoteo de un odre inflado. Luego
reaparecían, asomando a flor de agua su cabeza semejante a una pelota negra con mostachos. Esta
isla era el término de su avance desde los glaciales mares del Sur. Hasta allí llegaban, viniendo de
los bancos de hielo, para explorar la amplia boca del estuario del Plata.

Desapareció el sol tras una barrera de nubes. Esfumábase la costa con una bruma rojiza. El agua
tomó de pronto el tono sombrío de un mar de invierno. Muchos se estremecieron de frío en sus trajes
veraniegos. Maltrana creyó que el lejano Polo les enviaba su respiración antes de que lograsen
introducirse en el abrigo del estuario.

—¡Con tal que no tengamos bruma!—dijo el doctor—. La niebla en el río es de lo más fregado.
Hay necesidad de parar a cada momento, de hacer señales, para evitar un choque... ¡Cosa pesada!

Luego invitó a los dos amigos a que lo acompañasen en su visita a las máquinas del buque. No
quería desembarcar sin conocer el alma de este hotel flotante en el que había vivido quince días.
Deseaba hacer partícipes de sus emociones a las señoras de la familia, pero todas se habían negado:
«¡Las máquinas! ¡Ay, no! ¡Qué suciedad!». Y el buen doctor, como si no pudiese realizar la visita sin
un compañero que recibiese sus impresiones, insistió, hasta conseguir que los dos amigos le
acompañasen por los tortuosos corredores de la cubierta baja.

El mayordomo hizo girar una puertecilla, y se vieron en una especie de patio interior semejante a
los que se abren en mitad de los grandes edificios para darles aire y luz. Su altura era la del buque,
desde la quilla a la última cubierta, y en sus cuatro paredes blancas y lisas no había otra
comunicación con el resto del trasatlántico que la pequeña puerta de entrada. Varias galerías de
hierro marcaban los diversos pisos de este departamento que ocupaba toda la parte central del navío.

Un emparrillado de acero dividía el gran pozo cuadrado y blanco en dos secciones. Pasaban a
través de él los émbolos de las máquinas, subiendo y bajando incesantemente en sus cilindros
verticales. Más abajo de esta plataforma estaban las máquinas, y los tres visitantes llegaron a ellas
descendiendo por varias escalerillas de acero. Llevaban en las manos pedazos de estopa para
defenderse de la grasa que parecía sudar el metal de las barandas y paredes. Un calor pegajoso
oprimía el pecho, al mismo tiempo que pinchaba el olfato con hedores de hulla y aceite mineral.

Al llegar a lo último de este amplio pozo, junto a la quilla, donde estaban las máquinas y sus
servidores, el calor era menos denso. Sentíase un latigazo de aire glacial al pasar junto a las bocas
de los grandes ventiladores.

Era un panorama de troncos metálicos animados por inquieta nerviosidad; una vegetación de acero
que movía sus ramas, subía, bajaba y se entrechocaba, haciendo penetrar los diversos tentáculos unos
en otros. El brillante metal lanzaba al moverse un resplandor blanco y viscoso.



Todo este organismo inquieto y vibrador, que parecía fabricado de plata y de grasa, no dormía a
ninguna hora. Había empezado su movimiento en el mar del Norte y lo continuaba a través de medio
planeta, indiferente al cansancio, lo mismo de día que de noche, a la hora en que los hombres viven,
a la hora en que los hombres sueñan, bajo el sol y bajo las estrellas, como si el tiempo y la distancia
careciesen de realidad ante su vigor sobrehumano. Las breves inmovilidades en los puertos no
significaban para él inercia y descanso. Sus miembros férreos quedaban en corto reposo, pero el
fuego vivificante seguía ardiendo en sus entrañas. La sangre blanca del vapor continuaba circulando
por el sistema arterial de sus válvulas y tuberías.

Precedidos por un hombre rubio y flemático con galones plateados en las bocamangas y la gorra,
iban los tres visitantes por entre las máquinas enclavadas en el fondo de este espacio cuadrangular.
Las paredes subían lisas, iguales, sin una ventana, sin el menor resquicio, unidas por las diversas
galerías y la plataforma. Pero estos obstáculos únicos eran casi transparentes, con la sutilidad de los
enrejados de metal, a través de los cuales pasa la mirada. En lo último, a catorce metros de altura,
estaban alzadas las tapas de cristales sobre la cubierta de los botes, dejando ver dos fragmentos de
cielo.

El doctor Zurita se enteró minuciosamente de las funciones de las diversas máquinas. Las dos más
grandes, que ocupaban con sus majestuosas dimensiones la mayor parte del espacio, eran las
generadoras del movimiento del buque, las propulsoras de las hélices. A un lado una máquina más
pequeña, productora de la luz; a otro lado la del frío, para los depósitos de alimentos y las
necesidades de la vida a bordo, organismo potente y triunfador que en aquella atmósfera cálida,
cerca de los hornos inflamados, mantenía sus tuberías y cilindros bajo el forro lagrimeante de una
gruesa costra de hielo.

Avanzaron sobre un piso de placas de metal. En unos lugares percibían sus pies la frescura de la
humedad; en otros aplastaban como arena crujiente el polvo diamantino de la hulla. De pronto,
percibían en sus cabezas un torbellino glacial, inesperado, que cosquilleaba las narices con la
picazón del estornudo y parecía querer arrebatarles las gorras. Mirando a lo alto, se encontraban con
la boca de un tubo enorme que subía y subía, pulido y circular como el interior de un telescopio, con
gran parte de su redondez de intestino sumida en la obscuridad y un débil resplandor de tragaluz allá
en lo alto, junto a la boca curva e invisible. Era un ventilador de los que alzaban sus trombones
amarillos sobre las diversas cubiertas. Y estos tubos de ventilación, así como otros túneles verticales
abiertos desde las máquinas a lo alto del navío, tenían en sus paredes estribos de acero que servían
de peldaños; leves escaleras por las que podían trepar las gentes de las máquinas en momentos de
peligro.

El guía de los galones plateados abrió una puerta de acero pequeña como una ventana y del
espesor de un muro. Su cierre, instantáneo, hermético, absoluto, era semejante al de las piezas de
artillería. Iba a enseñarles uno de los dos túneles por los que pasaban los árboles de las hélices.
Entraron agachando la cabeza en una galería angosta de más de treinta metros de longitud, ocupada
únicamente por una barra de acero que giraba y giraba tendida en sus ajustes, brillando como una
espiral de mercurio. Un rosario de bombillas eléctricas alumbraba día y noche la continua rotación
en el silencio y la soledad de esta alma metálica, señora absoluta del túnel submarino. El lado
interior de la galería era vertical; el exterior abríase en ángulo hacia arriba, marcando el arranque



del vientre de la nave. Una lluvia menuda y lubrificadora caía sobre el árbol para facilitar y enfriar
el frotamiento de su incesante rotación.

Zurita quiso saber a qué profundidad estaban en aquel sitio. Hallábanse siete metros más abajo de
la superficie del Océano.

—¡Lo que nadará en estos momentos sobre nuestras cabezas!—dijo Maltrana, ¡Los apreciables
vecinos que tal vez colean al otro lado de esta pared!

Y daba con los nudillos en el muro de acero, sordo, durísimo, semejante a un bloque inmenso, tras
el cual era difícil imaginarse la más leve oquedad.

El extremo del árbol, que en sus incesantes vueltas se perdía al final del túnel, les inspiraba no
menos admiración. Ni un ruido, ni el más leve roce. Y sin embargo, la espiral de plata, atravesando
la popa del buque, surgía en pleno Océano para levantar un torbellino espumoso con las revoluciones
vertiginosas de sus uñas retorcidas. La idea de que estaban a siete metros bajo del agua, y que
bastaría la más pequeña grieta en el túnel para morir instantáneamente, aislados por la puerta
inconmovible, produjo cierta angustia en Maltrana.

—Esto ya está visto. ¿Si fuésemos a visitar algo más interesante?...

Su pasaje por las calderas fue breve; las hornallas en fila expelían un calor infernal. Asomáronse a
un departamento negro, en el cual se agitaban varios hombres medio desnudos, con un gorrito blanco
en la cabeza. Eran de pelo rubio, flacos, como si el excesivo calor hubiese derretido su grasa, pero
con gruesos tendones y robustas coyunturas, que al menor esfuerzo se marcaban vigorosamente.
Cuando abrían la portezuela de un horno para echar en él paletadas de carbón, su resplandor lo
iluminaba todo con reflejos de incendio, y los hombres blancos de ojos azules aparecían grotescos y
terribles bajo el hollín que tiznaba sus caras y sus miembros. Al cerrar la portezuela volvía el
departamento a sumirse en una penumbra saturada de polvo de carbón. Los pies se movían como en
una playa crujiente sobre la hulla desmenuzada. Un sabor de humo y de grasa descendía por las
gargantas.

Volvieron a las máquinas, y junto a ellas escucharon las explicaciones del guía. En las entradas y
salidas de los puertos, en todo momento difícil, el primer ingeniero se colocaba en una galería alta,
lo mismo que el comandante del buque tomaba su sitio en el puente. Los dos gobernantes de este
mundo interoceánico vigilaban sus respectivas funciones: uno la dirección; otro el movimiento. Y el
telégrafo interno de señales unía las dos inteligencias con rápidas comunicaciones.

Junto al primer ingeniero se colocaba el segundo, encargado de recibir los avisos del puente y
transmitirlos abajo a las máquinas. Dos maquinistas—que con la afición germánica a los títulos y
jerarquías se titulaban ingenieros terceros—cuidaban, cada uno por separado, de los dos grandes
motores que hacían marchar al buque. Otro ingeniero tercero vigilaba las máquinas auxiliares
productoras de la luz y el frío.

Al terminar el viaje redondo, cuando el trasatlántico regresaba a Hamburgo, sus máquinas eran
reparadas minuciosamente. Durante quince días recibía los mismos cuidados que un caballo de



carreras que se prepara para una nueva corrida.

Los tres visitantes admiraron el silencio y la sumisión con que estos organismos enormes cumplían
sus funciones cual si tuvieran un alma y se sometiesen voluntariamente a una disciplina. Ni el más
leve ruido alteraba el silencio del metal que se movía envuelto en la sordina de la grasa. Todos los
organismos funcionaban con la suavidad discreta del lubrificante.

El acero arrollado en tubos, extendido en placas, alargado en émbolos, redondeado en discos,
permanecía callado e impasible, sin transpirar el misterio ruidoso de las potencias que se agitaban en
sus entrañas. Su rigidez no dejaba adivinar con palpitaciones materiales el agua abrasadora, el vapor
asfixiante, el fuego anonadador, a los que bastaba el más leve escape para atraer la catástrofe y la
muerte. Las fuerzas ciegas y crueles estaban domadas, canalizadas, sumisas, dúctiles, se
transformaban en silencio; realizaban sus transmutaciones de vida con religioso quietismo.
Únicamente el calor espeso, pegajoso, húmedo, con su perfume picante de hulla, denunciaba la
presencia del gran misterio de los tiempos modernos: la engendración del movimiento en el seno del
metal.

Isidro se maravillaba de la sencillez con que estas máquinas gigantescas cumplían su función.

—¡Quién diría que estamos en un buque!—exclamó—. Usted, Fernando, que es poeta, u otro
escritor profesional, si hubieran de describir esta parte del Goethe, ¡qué cosas tan hermosas dirían...
y tan falsas! De seguro que el lugar donde estamos sería el templo del fuego y las máquinas los
altares. El viejo dios Baal saldría a colación, y además un sinnúmero de imágenes interesantes sobre
la lucha del buque, que lleva una hoguera en sus entrañas, con el ímpetu de las frías olas: el conflicto
entre el fuego y el agua...

Tal vez este lugar del trasatlántico ofrecía un interés dramático en noches de tempestad, cuando los
hombres alimentaban las inquietas máquinas, expuestos a quemarse mientras arriba pasaban las olas
sobre la cubierta, y todo el buque temblaba y se acostaba bajo los fieros golpes. ¡Pero ahora!...

—Es difícil imaginarse—continuó Maltrana—que estamos en el Océano y estas máquinas sirven
para remover las aguas marchando sobre ellas. En nada se adivina la proximidad del mar. Lo mismo
podrían ser las máquinas de una fábrica de zapatos o de tejidos. Sólo falta el ruido de los talleres
para que la ilusión sea completa.

Subieron después las escalerillas, respirando con deleite al llegar a la cubierta. La tarde estaba
cada vez más obscura, como si en mitad de ella fuese a caer la noche. No se veía la costa. Una
muralla gris alzábase entre ella y el buque, y parecía avanzar con lentitud, devorando el verde
polvoriento de las aguas.

—¡Pucha! ¡La niebla!—exclamó Zurita—. Tenemos para rato. A saber cuándo llegaremos a
Montevideo.

Separáronse los tres, como si experimentasen la necesidad de hablar con otras personas después
del mucho tiempo que llevaban juntos. El doctor se fue en busca de las damas de su familia, para
contarles lo que había visto. Ojeda siguió adelante por la cubierta, en silencioso paseo. Maltrana le



abandonó al pasar ante «el rincón de las cocotas». Le atrajo el verlas a casi todas con los sillones
juntos, apretadas en torno de Madama Berta, la andariega veterana, cuyos consejos oían
religiosamente en asuntos de América. La proximidad al término del viaje las hacía buscarse y
apelotonarse con una solidaridad profesional, como si adivinasen peligros cercanos que debían
arrostrar en común.

Las que hacían su primer viaje eran miradas por las otras con lástima y envidia. ¡Quién tuviese sus
ilusiones!... Recordaban las esperanzas risueñas, las doradas mentiras que las habían acompañado en
su llegada al río de la Plata. Y después, ¡habían visto tanto!...

Berta calló al notar que un hombre se había aproximado al grupo. Pero era Maltrana, un amigo de
confianza, y siguió hablando a la joven Ernestina, la de la hermosa cabellera, a la que rodeaban todas
con cierta predilección, cual si fuese una hermana menor, inocente y mimada. Sus gracias decadentes
y artificiales parecían avivarse al contacto de esta juventud inconsciente y esplendorosa.

—Cuando yo llegué aquí, hace quince años—dijo Berta—, ¡qué cosas traía en la cabeza! Iba a
poner el pie en el país del oro; tenía miedo de llegar tarde, de que otras se me adelantasen pillando
lo mejor... Creía que el buque no avanzaba con bastante rapidez por el río; contaba los números
pintados en unas boyas que marcan el canal para los vapores grandes. Sesenta y cuatro... sesenta y
tres; ya no faltaban más que sesenta y tres kilómetros para llegar a Buenos Aires. ¡Bestia de mí!
Siempre se llega demasiado pronto. ¡Para lo que se encuentra al final!...

Y una sonrisa de cansancio dejaba al descubierto su dentadura con engastes de oro.

Ernestina expuso sus ilusiones, acompañándolas con un gesto de humildad. Ella era artista y
ansiaba la gloria. Su porvenir estaba en el teatro. Iba a hacer la vida alegre y tarifada en esta
América, de la que le habían dicho maravillas, pero por escaso tiempo y con pretensiones modestas.
Sólo aspiraba a reunir cincuenta mil francos. Con esta cantidad y su aspecto, que no era del todo
malo, pensaba abrirse paso en París. Obligaría a un director de teatro a que la contratase,
interesándose en su empresa con unos cuantos miles de francos; pagaría a los críticos. Lo importante
era debutar, y luego... ¡luego!... Brillaba en sus ojos el resplandor de ilusión y de engaño que inflama
a todos los visionarios de la gloria. ¡Cincuenta mil francos!... ¿No los encontraría en aquel país de
ricos una mujercita como ella, amable y joven... y artista? Y su fe en el porvenir se apoyaba
especialmente en esta última cualidad.

Las oyentes la escuchaban con expresiones contradictorias. Unas creían realizable su ilusión.
Otras, fatalistas y melancólicas, torcían el gesto. Sabían lo que podía alcanzarse en aquella tierra.
Vivir nada más... y gracias. Al principio, una gloria rápida, y luego, la miseria: una miseria peor que
la de Europa.

—¡Cincuenta mil francos!—dijo Berta—. No es mucho. Todo depende de la suerte: del primer
amigo que encuentres. Tal vez los hagas en dos meses, tal vez tardes años; tal vez no los juntes nunca.

Y le daba consejos inspirados por su larga experiencia. El peligro era el hombre americano, el
jovencito simpático y moreno, arrogante unas veces, como macho dominador, dulzón otras, con una
suavidad de manteca, gran bailarín, que conquistaba a las mujeres meciéndolas en sus brazos al



compás del tango, generoso y manirroto hasta el deslumbramiento en las primeras semanas de la
iniciación, hábil después para recobrar lo suyo y llevarse algo más si era posible, con pretexto de
pérdidas en el juego.

Berta iba indicando los remedios autoritariamente, como un sargento que lee a los reclutas los
artículos de la Ordenanza.

—Lo primero que debes hacer es dejarte el corazón en el barco y bajar a tierra sin él. Aquí no
venimos a enamorarnos: venimos a hacer plata. Eso es... Luego, cuando recojas dinero no lo guardes
contigo, pues te lo sacarán. No, no muevas la cabeza: te lo sacarán. Tú no sabes qué gentes hay en
Buenos Aires; lo mejorcito de cada país. Yo soy yo, y sin embargo me han engañado muchas veces.
Las mujeres somos bestias cuando nos vemos solas en un país extranjero y sentimos la necesidad de
un verdadero amigo... Todos los sábados irás al Banco Francés para depositar tus ahorros. O mejor
aún, los giras directamente a Francia. Así no corres el peligro de que tu amigo se entere y te los haga
sacar del Banco, convenciéndote a fuerza de besos o de bofetadas... Toma siempre dinero; no aceptes
acciones ni papelotes de ninguna clase.

En esto último insistió mucho la veterana, como si aún estuviera latente en su memoria algún
recuerdo penoso. Señores que pasaban por millonarios se dejaban adorar meses y meses sin soltar
más que insignificantes obsequios, hasta que al fin la pobre mujer creía llegado el momento de
realizar sus esperanzas formulando una petición. «Mi gringa linda: no te puedo dar plata porque los
negocios andan mal. Además, la plata la gastarías inmediatamente. Voy a darte algo mejor que
asegure tu porvenir; voy a despojarme de un papel magnífico.» Y le entregaba un rimero de acciones
correspondientes a una de tantas empresas ilusorias que diariamente se iniciaban en el país. La mujer
guardaba los papeles, creyendo poseer una fortuna. El negocio no daba producto todavía, ¡pero más
adelante!... Fortalecíase su fe con el ejemplo de empresas salidas de la nada en esta tierra de
milagros, que habían llegado a realizar las más fabulosas ganancias.

—Y la pobre—continuó Berta—sigue adorando al hombre que la ha hecho rica, y cuando intenta
realizar su resma de títulos, se entera de que únicamente pueden servirle para empapelar su
dormitorio.

Apiadábase la veterana de la suerte de muchas que habían llegado a Buenos Aires con el propósito
de hacer dinero en pocos meses, regresando inmediatamente a París, y llevaban años y años
encadenadas por la miseria, sin esperanza de volver.

La prudente Marcela, la que preguntaba a todos por la cosecha, asintió con movimientos
afirmativos.

—Su esperanza—dijo—es la misma de los hombres, que siempre aguardan un buen negocio el día
siguiente. Y así se les pasan los años; y como están solas, para alegrarse un poco se entregan a la
morfina, a la cocaína, al opio, al éter.

Ignoraba la policía tales vicios. Como las gentes del país no gustaban de ellos, no constituían un
peligro nacional. Eso era para las gringas nada más. Se vendían en la gran ciudad los venenos
consoladores profusamente, y las desesperadas, sin fuerzas para volver y sin esperanza en el



porvenir, entregábanse a ellos, contrayendo horrorosas enfermedades.

Las más expertas del grupo convenían en sus apreciaciones. Buenos Aires, una buena plaza de
negocios para la que supiera guardar franca la salida. Una ratonera mortal para la que se quedaba
dentro.

—Nosotras somos «golondrinas»—dijo Marcela—, lo mismo que esos segadores italianos que
llegan todos los años en el momento de la cosecha, recogen sus jornales y se vuelven a su país. Es lo
mejor.

Maltrana sonrió contemplando a esta banda de cocotas golondrinas que anualmente levantaban el
vuelo desde París si las noticias de la cosecha eran buenas. Durante su permanencia en la ciudad de
la esperanza, se apiadaban de las compañeras que habían quedado dentro del cerco con las alas
rotas, sin fuerzas para saltar, ebrias de veneno que reavivaba falsamente las ilusiones de su primero y
único viaje.

Un movimiento general de las gentes que ocupaban la cubierta interrumpió esta conversación,
haciendo abandonar sus sillones a las francesas. Corrían todos al costado de estribor para ver en la
tarde brumosa el bulto negro de un barco igual al Goethe que avanzaba sobre él como si fuese a
embestirlo. Algunos empezaron a sentirse inquietos por esta aproximación; pero cuando los dos
buques estuvieron próximos, se fue abriendo la distancia entre sus cascos. Era un trasatlántico de la
misma Compañía de navegación, que acababa de salir de Montevideo con rumbo a Europa. Venía de
los puertos del Pacífico, salvando los grandes oleajes de los mares del Sur y los canalizos tortuosos
del estrecho de Magallanes bordeados de montañas de hielo.

Ambos buques se saludaron con los bramidos de sus chimeneas y pasaron muy próximos, pudiendo
verse los pasajeros de uno y otro. Las bordas estaban ocupadas por figurillas semejantes a muñecos
que agitasen automáticamente los brazos con un punto blanco en su extremidad: el pañuelo o la gorra.
Habíase izado la bandera en las dos popas, y los alemanes la saludaron con un entusiasmo gritón:
«¡Hoch!... ¡hoch!». La música del Goethe subió a la cubierta de los botes, y en los intermedios del
bramar de la chimenea oíanse los golpes del bombo y el armónico mugido de los instrumentos de
metal. En el buque de enfrente también se destacaba el brillo de los cobres y las figuritas de los
músicos, puestos en círculo en la última cubierta. Cuatro trompetas larguísimas, cuatro tubos
semejantes a los que guiaban la marcha de los legionarios romanos, abrían sus bocas doradas por
encima de las cabecitas, y en los intervalos de silencio llegaba hasta el Goethe su lejano rugido.

Los chilenos se entusiasmaron al ver este buque que venía de su patria. Algunos habían corrido a la
oficina telegráfica para conocer los nombres de los compatriotas que iban a Europa en el otro
trasatlántico, y los repetían entre ellos. Sonaban en su conversación apellidos vascos y andaluces de
arcaico eufonismo: apellidos de los que sólo se conservaba en la Península un recuerdo tradicional
en crónicas y comedias de otros siglos. Acogían con el interés de un gran suceso la noticia de los que
marchaban al viejo mundo. Todos eran amigos, todos eran algo parientes en aquella República de
clases cerradas, donde el gobierno y la riqueza se mantienen en posesión de las antiguas familias
coloniales, cada vez más unidas por los matrimonios dentro de la misma casta.

—¡Viva Chile!—gritaban enérgicamente saludando a las lejanas figuritas.



Miraban aquel buque lo mismo que si fuese suyo porque venía de su país; aclamaban a las
pequeñas personas alineadas en sus bordas creyendo reconocerlas; acogían como una respuesta a
estos vivas el rugido apagado que llegaba hasta ellos por encima del mar. Algunos, con el
enardecimiento de su entusiasmo, daban el viva extravagante y heroico de las grandes batallas el que
acompaña al populacho armado y patriótico de los «rotos» en sus empresas hazañescas, la
aclamación reveladora de un carácter testarudo, capaz de ir adelante por encima de todos los
obstáculos.

—¡Viva Chile, m...!

El buque se alejó con sus trompetitas brillantes en lo alto y la muchedumbre liliputiense alineada
en los diversos pisos. Un rayo de sol pálido iluminó su popa durante algunos instantes con reflejos de
oro antiguo. Luego, como si el Océano hubiese despertado únicamente para presenciar este
encuentro, se restableció la sombra, y algo más denso que la sombra asaltó al Goethe a los pocos
minutos.

Una muralla gris avanzaba sobre él, devorando el azul del cielo y el verde amarillento del mar. La
niebla envolvió al buque cuando entraba en la embocadura del estuario. Empezó a navegar con
lentitud. Algunas veces parecía detenerse, como si fluctuase indeciso, no sabiendo qué dirección
seguir, y poco después reanudaba la marcha. Rasgaba la «sirena» de minuto en minuto con un aullido
lúgubre esta noche blanca sobrevenida en plena tarde. A corta distancia de las bordas cerraba la
bruma toda visualidad. Los que miraban abajo sólo veían unos cuantos palmos de superficie acuática.
Más allá, el humo turbio y denso lo devoraba todo. El mástil de trinquete y la proa eran débiles
sombras, siluetas borrosas, pálidos dibujos sobre un fondo gris.

Muchos pasajeros, especialmente las mujeres, mostraban inquietud. Excitaban sus nervios los
rugidos de la chimenea, que parecían llamamientos de socorro. Irritábales no poder ver, marchar a
ciegas por unos parajes de frecuente navegación. Pensaban en la posibilidad de un choque en esta
atmósfera formida y traidora. Hubiesen preferido la vida estrepitosa de una tempestad.

A los rugidos del trasatlántico contestaban, apagados por la distancia y la bruma, los de otros
buques. Tal vez estaban próximos. La niebla atenúa los sones. Para suplir la intermitencia de los
bramidos de la chimenea, la campana del vapor tintineaba incesantemente, movida por un grumete.
Este repiqueteo, semejante a un toque de misa, excitaba aún más la nerviosidad de las señoras.
Criticaban muchos al capitán porque seguía adelante, exponiéndolos a un choque con otro buque o a
encallar en los bajos del río.

De pronto, un silbido en el puente, un estrépito en la proa de cabrestantes sueltos y cadenas
escurriéndose. El buque quedó inmóvil; acababa de anclar, en espera de que se aclarase la atmósfera.

Y entonces, por una de esas inconsecuencias propias de las muchedumbres, se reprodujo la
protesta en los mismos que se habían quejado al ver el buque en marcha. ¡Estos alemanes cachazudos
y prudentes! Un capitán de otro país hubiese seguido adelante.

Las mujeres golpeaban el suelo con el pie. ¿Cuándo entrarían en Montevideo? Tal vez pasasen la
noche en el río; tal vez no llegarían a Buenos Aires en todo el día siguiente. El doctor Zurita hablaba



de nieblas que habían durado tres días.

—Y aquí nos quedaremos, lo mismo que si estuviésemos en una isla... ¡Qué fregatina!

Pronto se cansaron los pasajeros de contemplar la cortina de bruma. Muchos creían ver en su densa
superficie bultos negros que surgían de pronto y se agrandaban, siluetas de buques viniendo sobre
ellos a todo vapor. Acabaron por resignarse, mostrando un valor fatalista; lo que hubiese de ocurrir
era inevitable. Además, el buque seguía lanzando cada medio minuto un bramido indicador de su
presencia. Y paseaban por la cubierta con cierto entorpecimiento, con una sensación de extrañeza en
los pies, que ya estaban acostumbrados a la movilidad del suelo. Se habían encendido todas las luces
en el interior del buque; sonaba el piano del salón, y pasaban junto a las ventanas parejas de
danzantes ganosos de aprovechar la inercia de la espera.

El fumadero no tenía un asiento libre. Muchos sentían la necesidad de beber, para quitarse el mal
sabor que la niebla dejaba en las gargantas. Los artistas de opereta aparecían con sus mejores trajes.
Se habían vestido a media tarde para bajar a tierra, creyendo que antes de una hora estarían en
Montevideo. La inmovilidad del buque los colocaba en una situación algo ridícula: ellas oprimidas
en sus vestidos flamantes, con grandes sombreros, sin atreverse a tomar asiento por miedo a ajar las
faldas; ellos con el bastón en la mano, sufriendo el tormento del cuello alto entre las demás gentes
que conservaban los cómodos trajes de viaje. ¡A saber cuándo podrían desembarcar!... Todos se
lamentaban con gestos teatrales de este contratiempo de última hora.

Ojeda ocupó una mesa en la terraza de fumadero con su compatriota Conchita.

—Paisana, vamos a llegar—había dicho al verla—. Permítame que la invite a tomar algo.
Celebremos el buen viaje.

Ahora que se veía sin amistades femeniles gustábale conversar con la graciosa madrileña, a la que
apenas había prestado atención en los días anteriores. Y ella, adivinando que este acercamiento
repentino sólo era por el deseo egoísta de no verse solo, burlábase de sus aventuras en el buque.

—A usted, paisano, únicamente le interesa lo extranjero. No tiene ni una mirada para lo de casa...
¡Claro! Las de la tierra somos poco distinguidas, no tenemos chic, como dicen esas señoras que
hablan con Isidro.

Fernando la miró con interés creciente. Conchita estaba libre de la virtuosa presencia de doña
Zobeida, que andaba por abajo en arreglos de equipaje. Los ojitos negros tenían una expresión
maliciosa y prometedora. A él no le parecía mal la madrileña... ¡Pero en víspera de la llegada a
Buenos Aires! ¡Cargar con un nuevo compromiso un hombre como él, que iba a la ventura!...

Su conversación giró al poco rato sobre el dinero y la nueva vida que les esperaba allá. ¿Qué
pensaba hacer Concha al desembarcar? ¿Tenía algún amigo en aquella tierra?... Pero la muchacha rio
con una inconsciencia valerosa. Nadie la esperaba, ni ella necesitaba apoyo alguno. Entraría en
Buenos Aires como en su casa; lo mismo que si hubiese nacido allí.

—Y dinero, ¿sabe usted, paisano? ni una peseta, ni una perra gorda. Tengo el gusto de desembarcar
con el bolsillo limpio. Quiero que conste así, para cuando yo vaya en automóvil, tenga collares de



perlas y los periódicos publiquen mi biografía con retrato. Me quedaba un poco de dinero, ¡muy
poco! al bajar en Río con doña Zobeida. La pobre señora me convidó y yo la convidé; luego volvió a
obsequiarme, y yo, por no ser menos, le devolví el obsequio. Total, que en automóviles, refrescos,
frutas del país y demás, se me fue el dinero. A lo último me quedaban diez pesetas, y me las gasté en
sellos y postales, enviando recuerdos a los amigos y amigas de España. No me queda ni una mota.
¡Limpia por completo! Así camina una más ligera.

Reía con cierta agresividad, como si desafiase al porvenir. Cuando llegara a Buenos Aires, subiría
a un coche, el primero que le saliese al paso, ordenando al cochero que la llevara a un hotel español.
En el hotel pagarían el importe de la carrera. Y luego, a vivir, a esperar... En peores trances se había
visto. Una mujer como ella podía correr el mundo sin una peseta. No todos los hombres iban a ser tan
adustos y distraídos como uno que ella conocía—aquí Ojeda saludó irónicamente, no sabiendo qué
contestar—. Tenía antiguos amigos en Argentina: señores que había conocido durante su paso por
Madrid; unos, americanos; otros, españoles establecidos en Buenos Aires. Ignoraba sus domicilios,
pero ella averiguaría.

—Yo soy capaz de descubrir dónde se acuesta el diablo. Además, cuento con la suerte, con lo que
una no espera. Me da el corazón que se presentará algo bueno.

Fernando la habló de las francesas que iban en el buque. Tal vez tuviese más suerte que ellas.
¡Quién sabe a lo que llegaría en Buenos Aires! Pero la española torció el gesto. Ella no ambicionaba
joyas, ni pretendía llamar la atención por su elegancia. Vivir bien y nada más.

—Isidro dice que yo soy una mujer para la gente... clásica. No sé lo que será eso. A mí me gustan
los hombres serios; nada de ruidos. Vivir con uno como en familia.

Pretendió Ojeda tentar su codicia de mujer, hablando de los diamantes que conquistaban en
Argentina y Brasil las cortesanas viajeras. Pero Conchita torció otra vez el gesto con expresión de
protesta.

—No; yo no quiero diamantes. ¡Para como los ganan muchas!... Yo soy clásica, como dice Isidro, y
no me presto a ciertas cosas. A mí me gusta como Dios manda, ¿se entera usted?... como Dios manda.

Y no pudo dar explicaciones más claras sobre qué es lo que Dios manda, pues se presentó doña
Zobeida, que, terminados sus quehaceres, iba por la cubierta en busca de «la buena señorita». Corrió
la gente hacia el balconaje de proa, como si la atrajese una gran novedad. El buque se movía otra
vez; iba avanzando lentamente. Persistía la bruma, pero era menos densa. Los ojos alcanzaban a ver a
mayor distancia a través de su blanco humo.

Esta marcha devolvió el buen humor a los que se preparaban a bajar en Montevideo. Era un avance
tímido pero continuo a través de la bruma, que se presentaba en oleadas densas, como si la atmósfera
se solidificase a trechos. Deslizábase esta cortina río abajo y resurgía el Goethe a una niebla menos
espesa, que transparentaba los perfiles lejanos como fluidas siluetas. Al poco tiempo, una nueva
avalancha cegadora pasaba sobre el buque, y así iba avanzando éste, con rápidos tránsitos, de una
obscuridad absoluta a una penumbra vaporosa y láctea.



La luz macilenta que había podido filtrar el día a través de estos cortinajes lóbregos acababa de
extinguirse con la llegada de la noche. El buque aparecía iluminado desde las cubiertas bajas a los
topes. Sus costados estaban agujereados como negros panales por los ojos ígneos de los tragaluces.
Los reverberos de las cubiertas daban a la niebla invasora un temblor irisado. En ciertos momentos,
el trasatlántico parecía inmóvil, y únicamente al avanzar la cabeza fuera de la borda se convencían
los pasajeros de que marchaba, oyendo el chapoteo invisible de sus flancos.

Ojeda vio pasar a Mina junto a él, una Mina distinta en su aspecto exterior a la que había conocido
hasta entonces, siempre vestida de blanco y con la cabeza descubierta. Un gabán obscuro la envolvía
del cuello a los pies. Su rostro estaba medio oculto por un ancho sombrero y un velo tupido. Ella,
que en los días anteriores evitaba todo encuentro con Fernando, pasó repetidas veces junto a él.
Hasta creyó adivinar a través del velo que sus ojos le miraban intencionadamente.

Al llegar en sus evoluciones cerca de una escalerilla de la cubierta de botes, volvió Mina la
cabeza con muda invitación y subió rápidamente. Fernando, después de una espera prudente, fue tras
de sus pasos.

Se encontraron arriba en una láctea penumbra atravesada por la flecha roja de las luces solitarias.
Nadie más que ellos. Experimentaron cierta cortedad al verse frente a frente, como si se arrepintieran
de esta entrevista. A los pocos momentos chorreaba la humedad por sus ropas. Sentían las manos
humedecidas, e instintivamente las guardaron en los bolsillos. Toda su vida se concentró en los ojos.

Ella fue la primera en romper el silencio.

No podía resignarse a dejar el buque sin hablar con él por última vez, sin decirle adiós. Y
Fernando, emocionado por el tono de humildad con que hablaba esta mujer, sacó las manos de los
bolsillos buscando las suyas. ¡Mina!... ¡Brunilda adorada!... De su existencia en medio del Océano,
ella iba a ser el único recuerdo que permanecería en pie.

La alemana habló al principio con timidez, en tercera persona, evitando el tuteo de la pasión; pero
luego, con súbita familiaridad, se expresó libremente, lo mismo que cuando paseaban por la cubierta
a altas horas de la noche.

--- Me has hecho mucho daño. ¡Lo que yo he sufrido!... Quise odiarte, y no pude... Al verte con
otra, huía, huía, detestando a tu compañera; pero a ti no. Y ahora no he podido alejarme sin decirte
adiós.

¡Ay! Si él no hubiese sentido la fatal curiosidad... Si se hubiera limitado a amarla como ella
quería... ¡qué felicidad la de los dos!...

—No puedo censurarte. Tú eres hombre y necesitas la posesión; y yo soy una pobre enferma, sin
otros encantos que los del alma, los que no se ven... Y ahora, adiós; tal vez para siempre, tal vez por
algún tiempo nada más. ¡El mundo es tan pequeño!...

La compañía iba a desembarcar en Montevideo. Trabajaría tres semanas en esta ciudad, mientras
quedaba libre un teatro de Buenos Aires.



—Pronto iré adonde tú estarás... pero ¡quién sabe! Aunque vivamos en el mismo sitio, no nos
veremos. Somos de distintos mundos; tú no te acordarás de mí. ¿Quién soy yo?... Ni siquiera una
buena memoria: una decepción, un recuerdo penoso.

Él protestó con toda la vehemencia de su carácter, apasionado y elocuente cuando estaba en
contacto con una mujer. Guardaría memoria de ella mientras viviese. Las otras no habían dejado en
su recuerdo más que una sensación de penosa hartura.

—No te creo—dijo ella—. Tú sí que serás el mejor recuerdo de mi existencia... Me has hecho
sufrir mucho. Tu fuga me hizo ver una decadencia y una miseria que tenía olvidadas. Pero aun así,
¡gracias, muchas gracias! Te debo la única felicidad que he conocido.

Vivía ella embrutecida por el desaliento, resignada a no conocer otra vez el amor, encanto de la
existencia. Y llegaba él, para fijarse en su belleza marchita, inadvertida de los otros, y la despertaba
misericordiosamente, tomándola en sus brazos, elevándola hasta su boca.

Esta felicidad había durado poco. Un pequeño rayo de sol, una risa de oro en el limbo de su
existencia: un relámpago de luz alegre, y luego la noche otra vez, la desesperación de reconocer su
decadencia. Pero a pesar de esto, repetía sus palabras de gratitud. ¡Gracias, muchas gracias! Se
llevaba con ella algo que no le iban a quitar: la dulce melancolía del recuerdo, que puede embellecer
la penumbra de una existencia resignada. Pensaría en él, como en un otoño suave, cuando sintiese el
frío de la soledad.

—Aunque no me des más, ya has hecho bastante... Tal vez sea mejor que no volvamos a
encontrarnos. Te veré en mi recuerdo cada vez más grande, más atractivo... Y ahora, adiós.
Separémonos. Tengo que hacer abajo.

Fernando, que horas antes apenas se acordaba de ella, sintióse triste al abandonarla. Experimentó
la melancolía del actor que empieza a «entrar en su personaje» y ve que le arrebatan de pronto el
papel. Había saltado atrás con el pensamiento, suprimiendo unos días, y se contemplaba en el
silencio de la noche equinoccial paseando por «el rincón de los besos» sosteniendo con un brazo a la
romántica alemana, próxima a desvanecerse de sentimentalismo. Las palabras de entonces volvían a
sus labios: «¡Novia mía!... ¡Mi walkyria!».

Aquella mujer era la única en el buque que le había amado con desinterés. ¿Y quería separarse de
él así, fríamente, sin añadir algo a sus palabras?...

Estaban cogidos de ambas manos, con los dedos entrecruzados. Él tiró sin encontrar resistencia, y
ella, sumisa, adivinando sus deseos, dejó caer la cabeza sobre un hombro de Fernando. Mina no
habló, pero él creía escuchar su voz infantil y medrosa, tal como había sonado abajo noches antes:
«Boca, sí... Cabina, no...».

Su beso fue triste, dificultoso. Sus caras, al juntarse, estaban húmedas y chorreantes por la niebla.
Ella besó como en la primera noche, de abajo arriba, entornando los ojos, palpitantes las alillas de la
nariz, frunciendo los labios, como una flor que cierra sus pétalos. Pero Fernando sólo encontró en
esta caricia una sensación lejana, semejante a la de un perfume desvanecido, a la de una música



borrosa. Además, el ala del sombrero se clavó en su frente, el velo arremolinado le raspó una
mejilla, la punta de un alfiler largo, que parecía animado de vida maligna, buscó traidoramente uno
de sus ojos.

Ella se separó con rudo tirón. ¡Adiós! ¡adiós! Y al estar junto a la escalerilla, volvió aún la cara
hacia Ojeda para despedirse con voz trémula:

—¡Novio mío!... ¡mi poeta! Acuérdate alguna vez.

Al descender Fernando a la cubierta de paseo, vio a Mina hablando en alemán con otras de la
compañía. Pasó junto a ella, y al encontrarse con sus ojos, éstos le miraron indiferentes, sin la más
leve emoción, cual si fuese un desconocido.

Empezaron a marcarse a través de la niebla, cada vez más clara, varios puntos de luz: unos, fijos;
otros, intermitentes, parpadeando como ojos de cíclope. Una nube rojiza se extendía frente a la proa
sobre el perfil negro de la costa. Debía ser el reflejo de una ciudad iluminada... ¡Montevideo!

Y otra vez la inconstancia de la muchedumbre se puso de manifiesto con alabanzas al capitán por
haber avanzado sin extravíos a pesar de la niebla.

Abríanse grandes claros en el cielo al rasgarse la bruma. Eran largos colgantes de intenso azul en
los que flotaban enjambres de estrellas. Al poco rato, una brisa fresca barría los últimos jirones, que
se amontonaron más allá de la popa, río abajo, formando una barrera blanca.

Quedaron completamente al descubierto, con la limpieza de un cuadro recién lavado, la superficie
del estuario y la costa negra con sus resplandores de faros y de pueblos. El oleaje rompía y
entremezclaba los reflejos de los astros, haciendo danzar estas luces sin calor, lo mismo que fuegos
fatuos.

Volvió a lanzar sus bramidos el Goethe en la noche serena, manteniendo su marcha lenta, cual si no
se atreviese a avanzar solo. Después de la comida se agolparon los pasajeros en las bordas, atraídos
por una novedad. Una luz venía al encuentro del buque al ras de las aguas; una luz que se agitaba
locamente en continuo balanceo, ocultándose con frecuencia al interponerse una ola entre ella y el
navío.

Algunos pasajeros reconocieron esta luz. Era el vaporcito del práctico de Montevideo. Desde lo
alto del Goethe, inmóvil como una isla, parecían insignificantes las ondulaciones que venían a
chocar contra sus costados; pero al mirar la luz que se aproximaba titubeante, algunas mujeres daban
gritos de angustia. El vaporcito, ancho y profundo, de robusta chimenea, navegaba, sin embargo,
como un pedazo de corcho a merced de las olas, sacudido, retorcido, zarandeado por encontradas
fuerzas. A veces desaparecía su luz, como si se la hubiesen tragado las aguas, y tras largo eclipse
volvía a aparecer más allá, donde nadie esperaba verla.

—¡Qué río el de la Plata!—dijo con orgullo el doctor Zurita a Isidro—. Y lo que usted ve no es
nada... Hay que pasarlo un día de tormenta... Algunos que no se marean yendo a Europa, echan hasta
el alma en un vapor del río.



El buque del práctico entró en la zona iluminada del Goethe. Los pasajeros vieron abajo una ancha
cubierta mojada por el oleaje, unos cuantos hombres con impermeables, la boca de una chimenea que
cesó de arrojar humo, y las luces de varios faroles. Una escala de cuerda cayó desde el trasatlántico
y un hombre gateó por sus travesaños. A los pocos minutos sonaron en lo alto del buque los timbres
de señales para las máquinas. Se despegó el vaporcito, alejándose con violento y grotesco cabeceo,
semejante a los traspiés de un beodo. El Goethe, con el práctico en el puente, aceleró su marcha,
poniendo la proa rectamente a Montevideo.

Empezaron a surgir rosarios de luces entre las masas de sombra de la costa. Unas eran rojas y
mortecinas; otras, blancas y erizadas de fulgores: una procesión cada vez más larga y de filas
múltiples según el vapor iba avanzando. En lo alto del cielo, un astro poderoso centelleaba con
intermitencias, rasgando la obscuridad. Los uruguayos saludaron esta faja parpadeante de luz con
patriótico entusiasmo. Era el faro del Cerro; el monte que al ser visto por los primeros navegantes
españoles dio, según la tradición, su nombre a la ciudad.

Las luces se iban extendiendo profusamente. Alineábanse en dobles filas, indicando el trazado de
los bulevares exteriores; otras más débiles punteaban con rangos superpuestos la negra masa de los
edificios. Junto al agua brillaban los focos eléctricos del muelle y las linternas multicolores de los
buques.

Rompió a tocar la banda del Goethe la marcha triunfal con que saludaba el ingreso en los puertos.
A un lado del buque surgió un murallón con espumas en su base. Era la escollera. Viéronse muelles
con puente agolpada en sus bordes; edificios altos; arranques de calles que se perdían en lontananza
entre una doble fila de árboles y faroles; luces movibles de tranvías y automóviles.

Algunos pasajeros se agitaban de un lado a otro de la cubierta, como si les faltase el tiempo para
desembarcar.

—¡Ya estamos!... ¡Ya hemos llegado!

Pasó el Goethe por entre buques tan enormes como él, trasatlánticos que iban con rumbo a Europa
o a los puertos del Pacífico, y sólo anclaban unas horas, cerca de la embocadura, para salir
inmediatamente. Sus luces rojas, verdes y blancas reflejábanse con violento serpenteo en las aguas
removidas por el paso continuo de lanchas y remolcadores.

Cuando la gente del Goethe creía que el buque iba a seguir avanzando, hasta pegarse a un muelle,
se detuvo en mitad de la dársena, lo mismo que los otros trasatlánticos, y sonó en su proa el
estrepitoso rodar de las cadenas de anclaje. «¡Fondo!...» Quedó inmóvil la nave, e inmediatamente la
rodearon los pequeños vapores que evolucionaban en torno de ella. Aglomerábase el gentío en sus
cubiertas agitando pañuelos, dando gritos para llamar la atención de los pasajeros del trasatlántico
alineados en las bordas. Y muchos de éstos, al avanzar sus cabezas para ver mejor a la muchedumbre
que llenaba los pequeños buques, reconocieron caras amigas, saludándolas con gritos de regocijo y
preguntas sobre los ausentes.

Unos eran de Buenos Aires, y habían bajado el río para dar la bienvenida a las familias que
regresaban de Europa; otros esperaban el momento de subir al trasatlántico, por curiosidad o por



exigencias del oficio.

El Goethe había encendido en sus costados poderosos focos de luz verde, que daba a los rostros un
tono lívido, haciendo palidecer los faroles de las embarcaciones inmediatas. Después de larga
espera quedaron francas las escalas del buque, lanzándose por ellas la muchedumbre como si subiera
al asalto.

Los primeros en entrar fueron los vendedores de periódicos, pregonando los últimos diarios y
revistas de Buenos Aires y de Montevideo. Arrebatábanse los viajeros el papel impreso, ansiosos de
enterarse de las noticias de su país, como si temiesen que durante su aislamiento en el mar hubieran
ocurrido los sucesos más extraordinarios. Después subieron corredores de los hoteles de Buenos
Aires y agentes de empresas de transportes, ofreciendo sus servicios. Todos hablaban de la gran
ciudad situada al final del estuario, como si ella existiese únicamente y la otra que estaba a la vista
fuese una simple portería del río. Esparcíanse por el trasatlántico los que habían llegado de Buenos
Aires para saludar a sus amigos. Gritos, llamadas, reconocimientos, abrazos, preguntas por los
parientes que esperaban allá.



Los pasajeros con destino a Montevideo desfilaban por una escala especial hasta un vaporcito de
amplia cubierta. Todas las damas de la opereta bajaron estos peldaños de madera con el gesto
majestuoso de una reina de teatro que desciende por una escalinata de cartón. Las «estrellas» de la
compañía avanzaban entorpecidas por los grandes ramos que les había enviado el empresario a guisa
de saludo. Hasta las coristas parecían otras al descender a tierra. Contestaban a los saludos de
Maltrana con una discreción de grandes señoras que abandonan su incógnito. Ya estaban en América.
La fortuna, indudablemente, les reservaba gratas sorpresas. Había que hacerse valer, olvidando las
promiscuidades del buque.

Fernando vio a Mina que bajaba la última, llevando el niño por delante y sosteniendo en sus brazos
varias ropas y paquetes. Pasó junto a él como si no quisiera verle, contestando a su mirada de
despedida con un ligero movimiento de cabeza.

«¡Adiós, Karl!...» La mano de Ojeda había acariciado al niño, y éste movió la cabeza,
considerándolo un instante con la expresión del que recuerda de pronto a una persona olvidada.
Luego se alejó de él sin un saludo, sin una sonrisa, con el enfurruñamiento de su gravedad precoz.

Miraba Isidro la ciudad, alabando su hermoso aspecto.

—Ya estamos en nuestra América, Ojeda. Crea usted que bajaría con gusto, pero no me place ver
una ciudad de noche, y el buque saldrá antes del amanecer.

Ojeda había estado en Montevideo años antes, y guardaba un buen recuerdo.

—Algún día la veremos—dijo—. Vamos a ser vecinos de ella. Un viaje de una noche nada más...
¡Quién sabe cuántas veces tendremos que volver por aquí!...

Un estallido de aplausos, acompañado de vibrantes aclamaciones, sonó en la cubierta superior. El
curioso Maltrana corrió escalera arriba, y Fernando tras él. Una muchedumbre llenaba el jardín de
invierno y el salón. Algunas banderas tricolores desplegábanse sobre las cabezas descubiertas.

—¡Los gringos! ¡Vamos a ver a los gringos!—decían los niños en el paseo, acudiendo curiosos,
atraídos por los aplausos.

Varias comisiones de sociedades italianas de Montevideo habían venido a saludar a su compatriota
el conferencista ilustre de paso para Buenos Aires. Todos se lamentaban de que no descendiese
inmediatamente en su ciudad; le pedían que volviera cuanto antes a Montevideo. Isidro se fijó en los
diversos aspectos de los comisionados: unos, bien vestidos, revelando en el empaque de sus
personas la satisfacción de una fortuna recién conquistada; otros, más humildes, con el aspecto de
obreros endomingados; pero todos rebosando un orgullo patriótico por esta visita, que les recordaba
la tierra lejana y parecía aumentar su propia importancia en el país de adopción.

El conferencista, que había pasado casi inadvertido durante la travesía, se agigantaba ahora de
golpe con este homenaje popular. Muchas señoras que apenas se habían fijado en él, sonreían y lo
encontraban «muy distinguido de figura».

Un mocetón italiano, representante de una sociedad obrera, saludó al professore con un discursito



aprendido de memoria. Lo recitó de buena fe, con la convicción de que estaba trabajando por la
gloria de su país. Celebraba la llegada del grande hombre como la aparición del día, con enfático
lenguaje: «Egregio professore: Voi siete come la stella del mattino...». Y mientras aplaudían los
compatriotas, «la estrella de la mañana» acariciábase las barbas y se afirmaba los lentes pensando
en su contestación.

—¿Y el abate?—dijo Maltrana—, ¿Dónde estará el otro conferencista?

Habían vuelto los dos amigos al paseo, huyendo del sudoroso calor y los empellones de la gente
aglomerada. Cerca del café vieron al abate rodeado de tres jóvenes que habían venido de Buenos
Aires para darle la bienvenida.

—Poco éxito—dijo Isidro—. El italiano lo aplasta con sus masas. Fíjese usted: tres jovencitos
nada más, tres niños de buena familia, que indudablemente vienen enviados por sus mamás.

Ojeda movió la cabeza negativamente. Los recibimientos eran distintos, cierto; pero faltaba ver el
final, el resultado positivo de las conferencias.

—Los dos vienen a ganar dinero, y eso es lo que en realidad les importa. Verá usted cómo el otro,
a pesar de tantas aclamaciones, músicas y banderas, no se lleva lo que el abate.

Al seguir circulando por la cubierta, vieron nuevas personas que se habían agregado a los grupos
de viajeros. Todas las familias argentinas rodeaban a alguien que había realizado el viaje a
Montevideo para saludarlas. Y el recién llegado hablaba y hablaba, para satisfacer su curiosidad
ansiosa de novedades.

En la terraza del fumadero encontraron a todos los Kasper sentados a una mesa gravemente, como
si celebrasen un consejo de familia. Frente a Nélida estaba un mocetón alto, tostado por el sol y de
mirada dura.

Maltrana pasó rápidamente mirando a otro lado, cual si quisiera evitarse saludos y presentaciones.

—¿Se ha fijado usted?—dijo a Ojeda algunos pasos más allá—. Es el hermano, el centauro de la
Pampa, que ha venido a esperarlos; el vengador que amenaza a su hermana con desfigurarle el
rostro... La pobrecita está desde esta tarde con un susto mortal. Un radiograma les hizo saber que el
bárbaro los esperaba en Montevideo, y en seguida me rogó que no me acercase a ella. Veremos en
qué para esto.

Al otro lado del paseo encontraron al «hombre misterioso». Maltrana, al verle, experimentó gran
sorpresa. ¡Oh prodigio! El hombre lúgubre no estaba solo; tenía un amigo. Hablaba con él un joven
que parecía por su aspecto un ayuda de cámara.

—Esto va poniéndose claro, Ojeda. Algún cómplice que viene a darle aviso. La policía lo espera
indudablemente en Buenos Aires... Pero ese amigacho parece un criado de casa grande. ¿No estarán
preparando juntos algún mal golpe?... De todos modos, vamos a saber la verdad mañana. Yo no me
voy sin averiguar lo que encierra el camarote.

Fatigados de codearse con la gente de tierra que llenaba las cubiertas, se refugiaron en el



fumadero. También era extraordinaria la concurrencia en este salón. Casi todas las mesas estaban
ocupadas. Los pasajeros obsequiaban a los amigos que habían venido a saludarles.

Miró Fernando con melancolía esta vasta pieza, en la que se había deslizado para algunos toda la
vida trasatlántica.

—La última noche, Isidro. Puede usted decir adiós al buque. Mañana a estas horas, con las nuevas
impresiones de tierra, tal vez nos habremos olvidado de él.

Acostumbrados los dos a la existencia de a bordo, experimentaron cierta tristeza al pensar que no
verían más estos lugares, en los que habían transcurrido quince días de su vida, equivalentes a quince
meses por sus largos tedios y sus rápidos sucesos. Ojeda sintió la necesidad de solemnizar con algo
extraordinario esta última noche, y pidió champán.

—Una botella para los dos, ¿le parece bien, Maltrana? Saludamos al río de la Plata;
presentémonos alegremente ante la fortuna que nos espera... ¡Por nuestra suerte!

Y luego de chocar las copas quedaron silenciosos, mirando atentamente los adornos de aquel
salón, como si lo viesen por vez primera y quisieran llevarse impresa su imagen en el recuerdo. No
se habían fijado hasta entonces en los escudos que adornaban las paredes entre guirnaldas doradas de
frutas y hojas. Eran los de todas las naciones en cuyos puertos tocaba el buque, añadiéndose a ellos
los de Paraguay y Chile. Una cúpula de cristales de colores elevábase sobre el artesonado de oro
obscuro. Profundos sillones de cuero se agrupaban en torno de las mesas de roble. En éstas, muchos
ruedos de fieltro, indicadores de los bocks consumidos, y grandes fosforeras con receptáculos de
níquel llenos de colillas de cigarro. Los ventiladores zumbaban a todas horas, limpiando el ambiente
de humo. El piso de mosaico ofrecía una nitidez propicia al resbalón.

En el fondo estaban, como siempre, los devotos del poker, ajenos a los sucesos exteriores, con los
naipes en la mano, espiándose impasibles. Su número era menor. Unos se habían quedado en Río
Janeiro, otros acababan de descender en Montevideo; pero estas deserciones no entibiaban la fe de
los leales; antes bien, su fervor parecía recrudecerse. Era la última partida: al día siguiente iban a
separarse. Y jugaban olvidados de todo, sin saber con certeza si el buque estaba inmóvil o había
reanudado su marcha.

Un gran retrato de Goethe adornaba el testero del salón. Presidía el poeta con su olímpica sonrisa
el manejo de las barajas y el continuo beber de una parte del rebaño trasatlántico acorralado en el
buque de su nombre. Una columna caída le servía de asiento y una campiña desolada de melancólico
fondo. Sombreaba sus facciones de helénico dios un amplio chambergo y cubría sus vestidos con una
túnica blanca, a modo de gabán de viaje. Con este exterior un tanto grotesco lo había representado el
artista, soñando sobre las ruinas del agro romano.

Maltrana lo miró con más atención que otras veces, como si se despidiese de él.

—Digamos adiós al noble amigo don Wolfgang, que ha visto con paciencia tantas necedades
nuestras... Este fue un hombre feliz. No se vio obligado, como nosotros, a correr el mundo en busca
de dinero. La fortuna fue pródiga para él, como una de esas viejas apasionadas que gustan de



proteger a los buenos mozos. Todo lo tuvo: genio, belleza, gloria y amor. Hasta conoció el orgullo de
gobernar a los hombres... Pero a pesar de su egoísta felicidad, supo ver desde sus alturas, como
nadie, las inquietudes y las ambiciones de los pobres mortales. Acuérdese de su héroe, amigo mío;
haga memoria de cómo terminó su existencia... Fue un colega de usted, un colonizador.

Ojeda sonrió al recordar, por estas indicaciones de su amigo, el final del insaciable Fausto. Había
gozado dos grandes amores, Margarita y Elena, y ni la ingenua burguesilla alemana ni la hija
tentadora de los dioses le hicieron conocer la verdadera felicidad. La ciencia fue para él otro
desengaño; y lo mismo el imperio sobre los hombres, la «potencia de dominación», con todas las
satisfacciones del orgullo... Al final de su existencia creía encontrar la verdadera dicha dedicándose
al progreso de sus semejantes, colonizando una isla, levantando en ella la ciudad futura, en la que
todos serían iguales, regidos por la santa poesía... Y para la realización de esta empresa luchaba con
la tierra salvaje y con las aguas, abriéndolas un enorme canal.

—Sí—continuó Fernando—; fue un colonizador, después de haber sido enamorado, sabio y
monarca. Pero cuando consideraba su obra triunfante, Mefistófeles, el diabólico compañero,
malvado y burlón, reía a sus espaldas. «Infeliz: cree estar abriendo un canal, y está abriendo su
propia tumba.»

—Pero a usted no le ocurrirá eso. Usted es joven, y tiene más ilusiones que el famoso doctor.

Fernando hizo un gesto de indiferencia. No le inquietaba el porvenir. La muerte llegaría para él lo
mismo que llega para los demás, inesperadamente, sin consultar las ambiciones y las necesidades de
su víctima. Si los hombres pensasen en la muerte a todas horas, pocos querrían trabajar, convencidos
de antemano de la inutilidad de sus esfuerzos.

—Creo lo mismo que usted—concluyó animosamente—. Yo removeré la tierra y abriré canales,
sin abrir por eso mi tumba... Mi sepultura está en Europa. Pero ¡quién sabe las cosas que nos
aguardan antes de morir en este país al que vamos llegando!

Después de media noche, se retiraron los dos amigos a sus camarotes. Había disminuido la gente
en las cubiertas y salones. Los comisionados italianos, con sus banderas y sus vítores, estaban ya en
tierra, y lo mismo que ellos, los demás habitantes de Montevideo venidos al trasatlántico para
saludar a los amigos. No quedaba en torno del Goethe ningún vaporcillo de pasajeros. Ahora eran
fuertes gabarras las que flotaban junto a la nave. Movíanse ruidosamente las maquinillas de descarga.
Sus brazos amarillos pasaban enormes fardos de las bodegas de proa y de popa a las chatas
embarcaciones. Esta operación iba a prolongarse hasta la madrugada. Además de las mercancías,
había que echar a tierra el enorme bagaje de la compañía de opereta: cofres de vestuario,
decoraciones, equipajes de los artistas.

Al entrar en su camarote, Ojeda experimentó la sorpresa de la inmovilidad. Estaba acostumbrado
al zumbido remoto de la máquina, que comunicaba un ligero temblor a las paredes. Le hacía falta el
crujido de las maderas, el ruido continuo de agua corriente debajo de la ventana. Creyó estar ahora
en una casa de tierra firme. Todo inerte, como si el buque fuese de ladrillo con profundas raíces en el
suelo. El silencio nocturno, cortado por relámpagos de ruido, era igual al de una fábrica. Cuando
Fernando empezaba a dormirse, reanudábase de pronto el rodar de las maquinillas acompañado del



griterío de los obreros ocupados en la descarga.

El buque no podía zarpar hasta después del amanecer. Aguardaba el capitán a que subiese la marea
para remontar el río.

Despertó Ojeda, en la mañana siguiente, cuando entraba el sol por la ventana de su camarote. Su
primera impresión fue de sobresalto. Algo extraordinario había retrasado la salida del buque. Éste
parecía inmóvil, como si aún permaneciese anclado frente a Montevideo. Pero al aproximarse a la
ventana, no vio la ciudad ni los numerosos buques surtos en el puerto. Una extensión infinita de agua
se abrió ante sus ojos; pero era un agua amarillenta a trechos, más allá rojiza, con el leve rizado de
un oleaje corto e incesante.

Navegaba el buque como si avanzase entre algodones, sin un choque, sin el más leve balanceo. Su
profunda quilla parecía resbalar sobre rieles invisibles. Las aguas, al partirse ante su vientre, eran
sordas y no levantaban jaboneo de espumas. Los ojos, habituados al azul intenso del Océano,
parpadeaban con cierta extrañeza ante la extensión amarilla, semejante por su color a una pradera
seca.

En la cubierta de paseo encontró Fernando a los pasajeros vestidos con trajes de calle, como si les
faltase tiempo para saltar a tierra. Muchos hombres llevaban ya guantes y bastón. Las señoras iban
puestas de sombrero, con abrigos recientemente adquiridos en París. Tal vez eran demasiado gruesos
para la temperatura reinante, pero ellas tenían prisa de exhibirlos al saltar a tierra, contando con la
admiración o la envidia sonriente de las amigas.

Faltaban aún varias horas para llegar a Buenos Aires. Las orillas, sin una colina, sin altos bosques,
permanecían invisibles y el río desarrollábase inmenso y solitario como el mar. De vez en cuando,
sobre las aguas rojas, que parecían de barro líquido, cabeceaba una boya con un farol en la cúspide y
un número blanco en el vientre, indicador de los kilómetros entre Buenos Aires y Montevideo. El
Goethe marchaba entre una doble fila de estas balizas, que marcaban el canal para los buques de
gran calado. A los lados de este canal surgían inmóviles los barcos del dragado, como negras
ballenas dormidas a flor de agua. Veíase el rosario oblicuo de sus enormes tanques entrando en el
agua y saliendo con un chorreo de fango removido.

El trasatlántico avanzaba lentamente, como si su quilla mordiese en el fondo ocultos obstáculos.
Estremecíase al remover un légamo secular, venciendo ocultas resistencias. En torno de su vientre se
obscurecían las aguas con una nube negra que subía de la profundidad. Las espumas levantadas por
las hélices tenían en su hervor manchas de detritus. Un viento a ráfagas, más violento que el del
Océano, pasaba sobre esta superficie, levantando un oleaje encontrado que chocaba imponente en los
flancos de la nave, sin producir en ella la menor conmoción. Media hora después, al cesar el viento,
la superficie del río quedaba casi inmóvil.

Fuera de las líneas de balizamiento pasaban a todo vapor, o con las velas desplegadas, numerosos
buques. Eran fragatas que iban a descargar, Paraná arriba, en el puerto de Rosario; vapores de tres
pisos, sin mástiles y de escaso fondo, parecidos a casas flotantes, que hacían el servicio diario entre
Buenos Aires y Montevideo; reducidos paquebotes, iguales en su forma a los grandes trasatlánticos,
que remontaban el estuario con rumbo al Paraguay y a las escalas fluviales del corazón del Brasil, en



plena selva virgen.

Ojeda vio a Maltrana venir hacia él sonriente y amistoso como si le faltara tiempo para
comunicarle gratas noticias.

—Lo de la familia Kasper queda resuelto. Nélida acaba de presentarme a su temible hermano... En
cuanto al camarote misterioso, ya no tiene misterio... Hace un rato he estado hablando con «el
hombre lúgubre».

Y como si gozase manteniendo latente la curiosidad de Fernando, empezó por hablar de Nélida y
su familia. ¡Todos contentos! El hermano pequeño atolondrado por las reprimendas de la madre y el
enojo patriarcal del señor Kasper, parecía haber olvidado sus amenazas, absteniéndose de hacer
revelaciones al hermano mayor. Nélida le cedía a perpetuidad el loro y la mona regalados por Ojeda,
y esta merced generosa había acabado de extinguir sus antiguos rencores. Ocupado en sus caricias a
estos compañeros, no se acordaba de nada.

El padre y su montaraz primogénito habían pasado varias horas en la noche anterior y en esta
mañana hablando de negocios. Y Nélida aprovechaba la menor pausa para acariciar con gestos
felinos y engañosos al sombrío centauro, que también parecía haber olvidado con la emoción sus
recelos y sus amenazas. Acababa de encontrarse Isidro con ellos en el fumadero, y Nélida le había
presentado al hermano.

—Un bárbaro; créame, Ojeda. Mirada torva, dificultad en el hablar, como si no se acordase de las
palabras, y un apretón de manos que aún me duele. Pero me dio las gracias como pudo al saber por
Nélida que yo y otro señor compatriota mío habíamos tenido grandes atenciones con ella. Hasta me
ha invitado a que vaya a pasar unos días en su estancia. ¡Qué vida ésta del Océano! ¡Qué cosas ha
visto el buque!...

—¿Y lo del camarote?—preguntó Fernando—. ¿Qué es lo que hay dentro de él?

Otra vez lanzó exclamaciones Maltrana ponderando las sorpresas de aquella vida sobre el mar,
abundante en novedades y contrastes. Venían viajando sobre catorce millones en oro apilados en la
bodega; y por si no bastaba tanta riqueza, él había dormido todas las noches junto a una señora
millonaria, cuya presencia en el trasatlántico muy pocos conocían.

—¿La ha visto usted?—preguntó Ojeda, francamente interesado por esta noticia.

—No pienso verla: no me tienta la curiosidad. Ha perdido todo interés para mí... Porque le
advierto, Fernando, que la tal señora, mi vecina de camarote, murió hace un mes en París, y es su
cadáver el que viene con nosotros a Buenos Aires.

Acababa Isidro de enterarse. El mayordomo del buque le había revelado el secreto viendo próximo
el término del viaje.

—La pobre señora tenía un nombre poético un tanto raro: doña Matutina Flores. Parece que en esta
tierra bautizan a las gentes con nombres algo originales... ¡Los millones de la noble matrona! No sé
cuántos: unos dicen treinta, otros cuarenta... En fin, muchas casas en Buenos Aires, leguas y leguas de



campos, miles y miles de vacas, acciones de todos los Bancos serios. Vivía en París, como todo
argentino rico que se respeta, rodeada de hijas, hijos, yernos, nueras y nietos. Una familia numerosa,
una verdadera tribu, pero con víveres en abundancia. Y al morir doña Matutina la llevan a enterrar a
Buenos Aires, según su póstuma voluntad. Los hijos y los yernos no han querido hacer el viaje con
ella (esto les enternecería mucho), pero vienen en otro buque, para repartirse la herencia sobre el
terreno.

—¿Y el hombre misterioso?...

—Es simplemente el mayordomo que tenía la difunta en su hotel de la Avenida del Bosque... Un
majestuoso doméstico, que sabe guardar las distancias lo mismo que un diplomático, y por eso se
mantenía aparte, con un digno espíritu de clase. ¡Y yo que tomaba esta tiesura por orgullo!

El recuerdo de sus pasadas curiosidades surgió en Maltrana como un remordimiento.

—¡Pobre doña Matutina!... Que me perdone desde el cielo los escándalos que he dado ante su
puerta... Ni la conozco ni me deja nada; pero la tengo cierta simpatía. Ya ve usted: ¡medio mes de
dormir juntos, sin otra separación que un tabique de madera!... ¡Y tantas veces que la han recordado
las señoras argentinas en sus tertulias de la cubierta, sin sospechar que la tenían debajo de sus pies!...
Los herederos se han portado bien. En vez de meterla en la bodega, la han alquilado un camarote,
como si fuese una persona viva. ¡Corazones generosos!... ¡Las atenciones y finezas que inspiran unas
docenas de millones!...

Isidro no podía abandonar el recuerdo de este cadáver acompañándole invisible en su viaje.

—Reconocerá usted que han ocurrido muchas cosas en quince días. Las sesiones nocturnas en el
fumadero, amoríos, golpes, el desafío de Río Janeiro, que por poco me cuesta un pie, millones en oro
acuñado debajo de nuestras plantas, un cadáver de iluso echado al mar, quince noches pasadas junto
a otro cadáver que también representa millones... ¡qué novela! ¡Y yo que he pasado en Madrid meses
y meses de casa al café, del café a la redacción y de la redacción a otros sitios... sin que me
ocurriese nada extraordinario!... El único remordimiento que siento después de tantos sucesos es el
de mis insolencias involuntarias con la pobre doña Matutina y los sustos que he dado a su guardián.
¡Que ella me perdone! ¡Lástima no habernos conocido un poco antes, para que me hubiese dedicado
un pequeño recuerdo en su testamento!...

A la hora del almuerzo, los pasajeros comieron apresuradamente, deseando volver cuanto antes a
la cubierta. Esperaban ver Buenos Aires de un momento a otro. Se iba aproximando el trasatlántico a
la ribera argentina. No alcanzaba a distinguirse ésta por ser muy baja, pero sobre la línea del agua
extendíanse algunos borrones horizontales, siluetas de lejanas arboledas.

El número de buques aumentaba considerablemente. Muchos permanecían inmóviles. Los veleros
cabeceaban con los trapos caídos a lo largo de los mástiles, en espera de las irregulares
palpitaciones del viento. Cuando éste llegaba, movía como un escalofrío las blancas superficies de
las arboladuras. Otros, anclados y con los palos desnudos, aguardaban no se sabía qué.

Más allá, fue pasando el Goethe entre filas de vapores de diversas hechuras y capacidades.



Formaban una ciudad flotante, una ciudad muerta, sin otro signo de vida que algún bote que se
deslizaba de un buque a otro. Los cascos parecían envejecer en esta inmovilidad, cual si llevasen
años y años de espera en medio de las aguas turbias, encallados para siempre, sin esperanza de
volver a los azules horizontes del Océano. Aguardaban su turno para entrar en las dársenas de
Buenos Aires, repletas por el tráfico mundial, y esta espera en medio del río, a algunas millas del
puerto, prolongábase en ciertas épocas del año semanas y semanas.

Los pasajeros del Goethe se despedían previsoramente antes de avistar Buenos Aires. A última
hora, la urgencia del desembarco, la necesidad de reunir los equipajes, la visita de la aduana, hacían
olvidar a los amigos. Ofrecíanse unos a otros los respectivos domicilios, cruzábanse tarjetas. Las
niñas se decían adiós con un conato de lagrimeo.

Iba a disolverse todo el mundo. Su historia no había alcanzado a durar un mes, ¡pero con vida tan
intensa!... La separación daba mayor relieve a los recuerdos. Gentes que se habían mirado al
principio de la travesía con notoria hostilidad se lamentaban de esta separación. «¡Tanto como hemos
simpatizado!... ¡Tan buenos ratos que hemos vivido juntos!...» Las damas, que en los primeros días
del viaje se mantenían por orgullo nacional en diversos grupos enemigos, despedíanse ahora con una
tristeza casi lacrimosa. Nadie se acordaba ya de las diplomáticas tiranteces entre los «pingüinos» y
las «potencias hostiles».

El doctor Zurita dio tarjetas a Maltrana y Ojeda. Su cortesía era un tanto ruda, pero ingenua,
verdadera. Él no gustaba de palabras: ya sabían que era su amigo.

—Y usted, galleguito simpático—dijo a Isidro—, si necesita algo de mí, búsqueme. Buenos Aires
es grande, cada uno va a lo suyo, pero alguna vez precisará a usted el arrimo de un compañero.

Despidiéronse de Maltrana todos sus «queridos amigos», los jóvenes de las fiestas nocturnas en el
fumadero. Algunos le daban cita para aquella misma noche en restoranes frecuentados por personas
alegres. Le presentarían a ciertos amigos muy simpáticos: todos «gente bien».

El grupo de chilenos dijo adiós a Isidro con francos ofrecimientos. Su tierra no era Buenos Aires;
había menos dinero, menos lujo, pero la vida era tal vez más alegre.

—Godito: cuando se canse de estar con los «cuyanos», venga a hacernos una visita. No hay más
que pasar los Andes. Verá mujeres con manto, como en su tierra; verá bailar la cueca. ¡Y qué
remoliendas!... Véngase y no sea leso.

Mientras, Ojeda, desde el mirador de proa, contemplaba la muchedumbre aglomerada en las
bordas, ansiosa de ver cuanto antes la deseada ciudad.

Una mujer, alborotado el pelo y enrojecidos los ojos, gemía a un lado del combés. Cerca de ella,
unos chicuelos gritaban lagrimeando también; pero de pronto parecían olvidarse de su dolor para
mirar, como los demás, a la línea del horizonte, esperando la aparición de un prodigio. Eran la viuda
y los hijos de Muiños. Hasta poco antes no habían conocido la noticia de su muerte. Le creían en la
enfermería, aceptando los piadosos embustes de don Carmelo. «¡Pachín!», aullaba la viuda. Una
preocupación única volvía continuamente como tema obligado de sus lamentaciones. «¡Lo han



echado al mar!... ¡No lo veré más!» Y los pequeños la hacían coro, como una cría de perritos
abandonados. «¡Padre!... ¡padre!» ¡Qué sería de ellos!...

La señá Eufrasia era la única que intentaba consolarlos con sus palabrotas enérgicas. Los demás,
enardecidos y contentos por la proximidad de la tierra soñada, volvían la cabeza, huyendo de sus
lamentaciones.

Subido en un caramanchel, un hombre tocaba la gaita, saludando a Buenos Aires con el mugido
melancólico del inflado pellejo. En el castillo de proa sonaba la flauta pastoril de los árabes.
Algunos niños, agarrados de la mano, daban vueltas siguiendo el ritmo de la música.

De pronto, un grito compuesto de numerosas exclamaciones, un alarido igual a los que debieron
surgir de las proas de las primera carabelas:

—¡Allí... allí! ¡Ya se ve!

Iba surgiendo del fondo del río una nube blanca con negros manchurrones; algo que subía y subía
lenta y continuamente, como una aparición teatral por la boca de un escotillón. La parte blanca e
irregular de la nube eran casas; lo negro, arboledas de jardines.

Alguien en la proa rompió a aplaudir con el irresistible entusiasmo de las muchedumbres en las
reuniones populares. Esta iniciativa fue contagiosa, y todos batieron las manos, extendiéndose sobre
el río un estrépito semejante al del granizo chocando con el cristal. «¡Buenos Aires!... ¡Viva Buenos
Aires!» Y cesaban de aplaudir para echar en alto gorras y sombreros. Un enjambre de puntos negros
subía y bajaba sobre la proa del Goethe. Al cesar por un momento las aclamaciones, percibíase el
lloro de la gaita gallega, el gorjeo de las cañas árabes y el trágico aullido de la pobre hembra y su
cría: «¡Pachín! ¡Lo echaron al agua!... ¡Padre! ¡padre! ¡Qué será de nosotros!...»

El entusiasmo popular se comunicó a los pasajeros del castillo central. La música se había
colocado en el avante del paseo y rompió a tocar la consabida marcha, aunque el buque estaba lejos
de la ciudad. Muchos pasajeros caminaban marcando el paso al compás de la música, lo mismo que
los chicuelos que desfilan delante de un regimiento. Algunas parejas bailaban, esforzándose por
ajustar sus saltos al ritmo de la marcha.

Fernando torcía el gesto ante la desmesurada explosión de entusiasmo.

«Es demasiado—pensó—. ¡Cuánta dicha habría de contener ese país para dar gusto a tanta
gente!...»

Percibíase con toda claridad sobre el cielo azul la blanca silueta de Buenos Aires. Fernando, que
la había visto años antes y guardaba el recuerdo de una ciudad inmensa, pero chata, casi a ras de
tierra, sin otros salientes que las torres exiguas de sus iglesias, quedó sorprendido al distinguir
construcciones altísimas, rascacielos como los de las metrópolis norteamericanas, edificios
rematados por minaretes y cúpulas, que brillaban lo mismo que fanales con el reflejo del sol.
Comenzaba a ser una ciudad tentacular, distinta exteriormente de la que él había conocido.

Un remolcador ancho, corto, profundo, que recordaba por sus formas la forzuda robustez del toro,



vino al encuentro del trasatlántico, pegándose a sus costados para echar a bordo al práctico. Otro
remolcador del mismo aspecto se colocó junto a la proa, marchando aparejado con el Goethe, como
un perrillo trotador al lado de un elefante.

Los pasajeros olvidaron la ciudad para atender a sus equipajes de mano. Los stewards iban
sacándolos de los camarotes y los alineaban en cubiertas y pasillos.

Crecía Buenos Aires con rapidez prodigiosa. No era su aparición igual a la de las ciudades
situadas en altas costas, que se dejan ver horas antes de llegar a ellas. Situada en una ribera baja, los
buques la distinguían cuando ya estaban junto a ella. Su presencia era casi instantánea y se
ensanchaba como una gota de agua en un papel secante, cubriendo las riberas con su dilatación,
extendiendo sus irradiaciones lo mismo que si las casas corriesen, queriendo ocupar cuanto antes los
terrenos vecinos.

Los emigrantes callaban, con los ojos dilatados por la curiosidad. Adivinó Fernando los
pensamientos de estas gentes, muchas de las cuales venían en derechura de la soledad de los campos.

«¡Qué grande!... ¡qué grande!»

Maltrana buscó con sus ojos al señor Antonio el Morenito. De seguro que había olvidado por el
momento sus planes originales para hacerse rico. Tal vez sentía un poco de duda, de miedo, y
pensaba como los otros: «¡Qué grande!».

—Y sin embargo, esto no tiene nada de grandioso—dijo Isidro—. Es una ciudad vulgar. Si no
fuese por el río, la fachada resultaría fea... Pero se presiente que detrás de la fila de edificios que
distinguimos, y que es como el testero de la ciudad, existen kilómetros y kilómetros de tierra
cubiertos de viviendas. No se ve la grandeza, pero se adivina. Sentimos lo mismo que en presencia
de un muro detrás del cual se mueve una muchedumbre invisible.

Los dos amigos volvieron la cabeza al notar que Conchita se apoyaba en la baranda junto a ellos.
Habíase despedido repetidas veces de doña Zobeida, pero ésta iba luego en su busca para hacerle
nuevas recomendaciones. La buena señora pensaba salir aquella noche para su amada Salta. Le
daban miedo el ruido y el movimiento de Buenos Aires, a pesar de que venía de Europa. Eran las
impresiones de la niñez que persistían en ella. Se apiadaba de su compañera de viaje; ¡pobre niña!
¡sola en aquella tierra de perdición llena de extranjeros!...

Miró Conchita la ciudad con el ceño fruncido y apretando los labios.

—Es grande, ¿eh, paisana?—dijo Isidro.

—Sí... grande es. Más de lo que yo creía—contestó la joven.

Se adivinaba en ella cierta desorientación. Tal vez sentía miedo al pensar en su entrada audaz, sin
una moneda en el bolsillo. Pero no tardó en reponerse de estas vacilaciones. Brillaron sus ojos con
un fulgor hostil, lo mismo que si fuese a entrar en pelea, y tendió una mano hacia la ciudad, como
invitándola a que la esperase:

—¡Yo te arreglaré... marica!



No le daba miedo con toda su grandeza. Y mientras los dos amigos reían de este exabrupto, la
muchacha huyó, llamada una vez más por doña Zobeida.

Los remolcadores tiraban del Goethe, que había quedado con las hélices inmóviles, confiándose a
su dirección. Estaban ya en la embocadura de una de sus múltiples dársenas, gigantescos rectángulos
de agua encuadrados de muelles y docks.

Veíase la orilla cubierta de edificios todos iguales, enormes construcciones que ocupaban en fila
muchos kilómetros. Arrastrábase el ferrocarril a lo largo de este cordón de depósitos, barrera
interminable a la simple vista entre el río y la ciudad. Los tranvías y automóviles brillaban veloces
por unos instantes en los intermedios entre unos edificios y otros.

Apareció a estribor la arboleda de una punta de muelle, con un edificio empavesado de banderas
de señales.

El agua tenía la suciedad de los espacios cerrados. Las espumas eran negruzcas. La proa del buque
partía islotes de basura, que al abrirse enviaban sus fragmentos hasta los muelles. Sobre los maderos
flotantes destacábanse el lomo verdoso y los ojos saltones de unas ranas enormes. Algunos pájaros
acuáticos nadaban en torno del navío, irguiendo sus largos cuellos.

A espaldas del Goethe quedaba el río libre, amarillo, rizado, lo mismo que una llanura de hierba
seca. Los buques veleros, con sus trapos al viento, parecían molinos enclavados en esta falsa
pradera. Al pasar el trasatlántico entre los buques inmóviles, corrían las tripulaciones a las bordas
para saludarlo con gritos y agitación de gorras. Flotaban en las aguas, como harapos blancos, muchos
pescados muertos, tendidos sobre el lomo, sacando el hinchado vientre.

Maltrana, acostumbrado a ver anclar los buques en mitad de los puertos o amarrarse a un muelle en
el espacio anchuroso de una bahía, extrañábase ante los poderosos trasatlánticos alineados como
bestias en unas dársenas cuadradas semejantes a corrales acuáticos, y pasando de una a otra, sumisos
al tirón de los remolcadores. Al quedar sin movimiento, parecían los buques mucho más grandes,
oprimidos entre muelles y edificios, cual si estuviesen encallados.

El desembarcadero atrajo igualmente su curiosidad. Era a modo de una estación de ferrocarril, con
férrea cubierta, salones de espera, depósitos de equipajes y largas verjas, detrás de las cuales se
agolpaba la muchedumbre. Venía el trasatlántico a acoplarse al muelle lo mismo que un vagón se
junta con el andén, y los pasajeros no tenían más que avanzar por una corta rampa para verse en
tierra.

Llegó el Goethe hasta el desembarcadero, después de varias maniobras de los remolcadores. Un
vapor italiano acababa de despegarse de aquél y se retiraba a otra dársena, luego de soltar su
cargamento humano. Más allá, un vapor con bandera española echaba también gente a tierra.

En el fondo del desembarcadero, una muchedumbre obscura se apretaba contra las verjas.
Ondeaban banderas tricolores sobre este mar de cabezas. Un estrépito de músicas lejanas contestaba
a la banda del Goethe cuando ésta hacía una breve pausa en sus marchas incesantes.



—Los italianos que esperan a su grande hombre—dijo Ojeda—. Nos conviene salir antes de que
organicen su manifestación.

Sobre el andén del muelle, una fila de marineros, llevando machete en el cinto, contenía a los
grupos que habían penetrado con permiso: comisiones que aguardaban a los dos conferencistas,
familias ansiosas de saludar a sus parientes y amigos que agitaban pañuelos, sombreros y bastones,
preguntando de lejos con gritos estentóreos cómo les había ido por Europa.

Y mientras los marineros procedían diligentemente al amarre del buque, continuaban sonando las
músicas, los lejanos vivas, y un griterío de saludo cruzábase entre las gentes aglomeradas en las
bordas y el negro hormiguero humano.

—¿A usted le espera alguien?—preguntó Isidro, como si le doliese que ellos dos fuesen los únicos
que no tuvieran un amigo en el muelle.

Fernando no supo qué contestar. Miró a las gentes de buen aspecto que ocupaban el andén, sin
alcanzar a ver al tío de su cuñado.

Hubo un empujón general en las cubiertas. ¡A tierra! La salida estaba libre. Y los dos amigos,
pasando un pequeño puente, sintieron bajo sus pies la estabilidad del suelo firme, marchando entre
los grupos que avanzaban al encuentro de los pasajeros con las manos tendidas o los brazos en alto,
prontos al estrujón cariñoso.

Un joven con acento español abordó a Fernando. «¿El señor Ojeda?...» Venía de parte del tío de su
cuñado.

—Mi principal ha tenido que ir a su estancia: negocio urgente; volverá mañana. Pero todo está
listo... Tiene usted habitación en un hotel de la Avenida de Mayo.

Los guió entre los grupos que se abalanzaban hacia el trasatlántico. Casi se vieron solos en la sala
de equipajes, y el registro de sus maletas de mano se efectuó con rapidez. El joven empleado se
quedaba allí para ocuparse en el pronto despacho del equipaje grande.

Salió con ellos del edificio a una explanada llena de muchedumbre, donde estaban las banderas y
las músicas. La manifestación italiana voceaba con prematuro entusiasmo, creyendo que iba a
aparecer de un momento a otro el grande hombre esperado «Eviva il professore! Eviva!»

Ojeda y Maltrana avanzaron entre el gentío casi tambaleándose, como embriagados por la
sensación del suelo firme bajo sus plantas y el vaho que despedía caldeado por el sol. Un reloj
señalaba las cuatro de la tarde. Junto a sus ojos revolotearon unas moscas pesadas y pegajosas, las
primeras que salían a su encuentro en la nueva tierra.

Respiraron con delicia al verse sentados en un automóvil descubierto, con sus pequeñas maletas
entre los pies, corriendo velozmente a lo largo de los muelles. A un lado, la ciudad; al otro, la
interminable fila de depósitos, cortada por callejones, al extremo de los cuales se veían cascos de
buque, chimeneas, arboladuras, pabellones ondeantes de todos los países.

Las calles de la ciudad que desembocaban en la ancha ribera eran todas de breve y pronunciada



pendiente.

—Es la antigua barranca—explicó Ojeda—sobre la que construyeron los españoles la ciudad. Más
allá todo es llanura igual, uniforme. Esta pendiente es la única que existe en Buenos Aires. Antes, el
agua llegaba hasta ella. Las tierras por las que marchamos fueron ganadas al Plata.

Atravesó el automóvil varias líneas de ferrocarril tendidas a lo largo del río. Pasaba entre largas
filas de carros enormemente cargados, que hacían temblar el suelo. De los depósitos surgían los más
diversos olores, revelando el movimiento y la vida de un gran puerto.

Luego, los vehículos mercantiles fueron más escasos, y aumentó el número de automóviles y
tranvías. Pasaron a lo largo de un jardín. A un lado, frente al río, grandes edificios y aceras con
arcadas, bajo las cuales hormigueaba la muchedumbre jornalera.

Subieron una cuesta, y en lo alto de ella vieron extenderse un palacio con los muros de color de
rosa. Más allá se abría una plaza blanca con un jardín en el centro.

—Aquí se fundó Buenos Aires—dijo Ojeda—. Ese caserón es el palacio del Gobierno, lo que
llaman «la Casa Rosada». La plaza es la de Mayo. Aquel templo griego, la catedral; ese obelisco
blanco, la pirámide de la Independencia.

Remontaban la cuesta algunos grupos de hombres de campo llevando a la espalda fardos de ropas.
Sus mujeres marchaban junto a ellos, mirándolo todo con ojos de asombro. Los pequeños trotaban
delante, con la boca abierta por la misma impresión de sorpresa. Eran emigrantes que acababan de
desembarcar de los buques llegados antes que el Goethe, y se metían ciudad adentro, en compañía de
los amigos que les habían esperado en el puerto.

—Todos somos unos—dijo Ojeda alegremente—. Todos venimos a lo mismo. Sólo que ellos
entran a pie y nosotros en automóvil.

La Avenida de Mayo abrió ante ellos su larga perspectiva: dos filas de altos edificios y dos líneas
de aceras orladas de árboles, con grandes escaparates y numerosos cafés y hoteles, que esparcían
fuera de sus puertas mesas y sillas. En mitad de la calle una hilera de candelabros eléctricos, y en
último término, algo esfumado por la lejanía, un palacio blanco, el Congreso, con una cúpula esbelta
que ocupaba gran parte del cielo visible entre la doble fila de casas.

Maltrana, a impulsos de una alegría pueril, empezó a empujar a su amigo juguetonamente.

—¡Buenos Aires!... ¡Ya estamos en Buenos Aires!

Luego miró obstinadamente al fondo de la Avenida, fijándose en la cúpula esbelta, que parecía
irradiar luz sobre el cielo, teñido de rojo por el sol decadente de la tarde.

Volvía a su memoria el recuerdo de los argonautas y sus aventuras por alcanzar el Vellocino de
oro.

—Nosotros, argonautas modernos y vulgares, no tenemos que esforzarnos por ir en su busca. Nos
sale al encuentro. Ahí está. ¡Mírelo cómo brilla!



Y señaló la cúpula, que reflejaba los rayos solares en sus aristas y en los focos de cristal
incrustados en sus curvas. El celeste azul que le servía de fondo tomaba igualmente un resplandor de
oro. ¡Presagio feliz! Maltrana no pudo contener su entusiasmo.

—Sonría usted, Fernando. El cielo se viste de gala para recibirnos. Cualquiera diría que llueve
oro. Fíjese bien. Es un chaparrón de libras esterlinas. ¡Tierra prodigiosa!

Ojeda sonrió con dulce lástima ante el entusiasmo de su amigo.

—Sí; sobre esta tierra llueven libras, pero en su pesadez se meten hondas... ¡muy hondas!
Prepárese, Maltrana; tome fuerzas. Hay que agacharse en posturas dolorosas para alcanzarlas... hay
que sudar mucho para llegar hasta ellas.

FIN

Buenos Aires-París
1913-1914
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