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A los hermanos de Efrain

He aqui, caros amigos mios, la historia de la adolescencia de aquél a quien tanto amasteis y que ya no existe. Mucho
tiempo os he hecho esperar estas paginas. Después de escritas me han parecido palidas e indignas de ser ofrecidas
como un testimonio de mi gratitud y de mi afecto. Vosotros no ignordis las palabras que pronuncié aquella noche
terrible, al poner en mis manos el libro de sus recuerdos: «Lo que ah{ falta td lo sabes; podras leer hasta lo que mis
lagrimas han borrado». {Dulce y triste misién! Leedlas, pues, y si suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me

probara que la he cumplido fielmente.

Capitulo I

Era yo nifio ain cuando me alejaron de la casa paterna para que diera principio a mis estudios en el colegio del
doctor Lorenzo Marfa Lleras, establecido en Bogotd hacia pocos afios, y famoso en toda la Reptblica por aquel
tiempo.

En la noche vispera de mi viaje, después de la velada, entré a mi cuarto una de mis hermanas, y sin decirme una sola
palabra carifiosa, porque los sollozos le embargaban la voz, corté de mi cabeza unos cabellos: cuando salié, habian

rodado por mi cuello algunas lagrimas suyas.

Me dormi llorando y experimenté como un vago presentimiento de muchos pesares que debia sufrir después. Esos
cabellos quitados a una cabeza infantil; aquella precaucién del amor contra la muerte delante de tanta vida, hicieron
que durante el suefio vagase mi alma por todos los sitios donde habia pasado, sin comprenderlo, las horas mas felices

de mi existencia.

A la mafiana siguiente mi padre desaté de mi cabeza, humedecida por tantas ldgrimas, los brazos de mi madre. Mis
hermanas al decirme sus adioses las enjugaron con besos. Maria esperé humildemente su turno, y balbuciendo su

despedida, junté su mejilla sonrosada a la mia, helada por la primera sensacién de dolor.

Pocos momentos después segui a mi padre, que ocultaba el rostro a mis miradas. Las pisadas de nuestros caballos en
el sendero guijarroso ahogaban mis tdltimos sollozos. El rumor del Sabaletas, cuyas vegas quedaban a nuestra
derecha, se aminoraba por instantes. Ddbamos ya la vuelta a una de las colinas de la vereda en las que solian
divisarse desde la casa viajeros deseados; volvi la vista hacia ella buscando uno de tantos seres queridos: Maria

estaba bajo las enredaderas que adornaban las ventanas del aposento de mi madre.

Capitulo 11

Pasados seis afios, los tltimos dias de un lujoso agosto me recibieron al regresar al nativo valle. Mi corazén rebosaba
de amor patrio. Era ya la tltima jornada del viaje, y yo gozaba de la més perfumada mafiana del verano. El cielo
tenfa un tinte azul pdlido: hacia el oriente y sobre las crestas altisimas de las montafias, medio enlutadas aun,
vagaban algunas nubecillas de oro, como las gasas del turbante de una bailarina esparcidas por un aliento amoroso.
Hacia el sur flotaban las nieblas que durante la noche habian embozado los montes lejanos. Cruzaba planicies de
verdes gramales, regadas por riachuelos cuyo paso me obstruian hermosas vacadas, que abandonaban sus sesteaderos
para internarse en las lagunas o en sendas abovedadas por florecidos pisamos e higuerones frondosos. Mis ojos se
habian fijado con avidez en aquellos sitios medio ocultos al viajero por las copas de afiosos gruduales; en aquellos

cortijos donde habfa dejado gentes virtuosas y amigas. En tales momentos no habrian conmovido mi corazén las
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arias del piano de U***: jlos perfumes que aspiraba eran tan gratos comparados con el de los vestidos lujosos de

ella; el canto de aquellas aves sin nombre tenia armonias tan dulces a mi corazén!

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo habia creido conservar en la memoria porque algunas de mis estrofas,
admiradas por mis condiscipulos, tenian de ella palidas tintas. Cuando en un salén de baile, inundado de luz, lleno de
melodias voluptuosas, de aromas mil mezclados, de susurros de tantos ropajes de mujeres seductoras, encontramos
aquella con quien hemos sofiado a los dieciocho afios, y una mirada fugitiva suya quema nuestra frente, y su voz
hace enmudecer por un instante toda otra voz para nosotros, y sus flores dejan tras si esencias desconocidas;
entonces caemos en una postracion celestial: nuestra voz es impotente, nuestros oidos no escuchan ya la suya,
nuestras miradas no pueden seguirla. Pero cuando, refrescada la mente, vuelve ella a la memoria horas después,
nuestros labios murmuran en cantares su alabanza, y es esa mujer, es su acento, es su mirada, es su leve paso sobre
las alfombras, lo que remeda aquel canto, que el vulgo creerd ideal. Asi el cielo, los horizontes, las pampas y las
cumbres del Cauca, hacen enmudecer a quien los contempla. Las grandes bellezas de la creacién no pueden a un

tiempo ser vistas y cantadas: es necesario que vuelvan a el alma empalidecidas por 1a memoria infiel.

Antes de ponerse el sol, ya habia yo visto blanquear sobre la falda de la montafia la casa de mis padres. Al acercarme
a ella, contaba con mirada ansiosa los grupos de sus sauces y naranjos, a través de los cuales vi cruzar poco después

las luces que se repartian en las habitaciones.

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto que se vio formar. Las herraduras de mi caballo chispearon
sobre el empedrado del patio. Of un grito indefinible; era la voz de mi madre: al estrecharme ella en los brazos y

acercarme a su pecho, una sombra me cubrid los ojos: supremo placer que conmovia a una naturaleza virgen.

Cuando traté de reconocer en las mujeres que veia, a las hermanas que dejé nifias, Maria estaba en pie junto a mi, y
velaban sus ojos anchos parpados orlados de largas pestafias. Fue su rostro el que se cubri6 de mds notable rubor
cuando al rodar mi brazo de sus hombros, rozé con su talle; y sus ojos estaban humedecidos atin, al sonreir a mi

primera expresion afectuosa, como los de un nifio cuyo llanto ha acallado una caricia materna.

Capitulo 111

A las ocho fuimos al comedor, que estaba pintorescamente situado en la parte oriental de la casa. Desde él se veian
las crestas desnudas de las montafias sobre el fondo estrellado del cielo. Las auras del desierto pasaban por el jardin
recogiendo aromas para venir a juguetear con los rosales que nos rodeaban. El viento voluble dejaba oir por instantes
el rumor del rio. Aquella naturaleza parecia ostentar toda la hermosura de sus noches, como para recibir a un

huésped amigo.

Mi padre ocup6 la cabecera de la mesa y me hizo colocar a su derecha; mi madre se sent6 a la izquierda, como de

costumbre; mis hermanas y los nifios se situaron indistintamente, y Maria qued6 frente a mi.

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigia miradas de satisfaccién, y sonrefa con aquel su modo
malicioso y dulce a un mismo tiempo, que no he visto nunca en otros labios. Mi madre hablaba poco, porque en esos
momentos era mds feliz que todos los que la rodeaban. Mis hermanas se empefiaban en hacerme probar las
colaciones y cremas; y se sonrojaba aquélla a quien yo dirigia una palabra lisonjera o una mirada examinadora.
Maria me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude admirar en ellos la brillantez y hermosura de los de las mujeres de
su raza, en dos o tres veces que a su pesar se encontraron de lleno con los mios; sus labios rojos, himedos y
graciosamente imperativos, me mostraron sélo un instante el velado primor de su linda dentadura. Llevaba, como
mis hermanas, la abundante cabellera castafio-oscura arreglada en dos trenzas, sobre el nacimiento de una de las
cuales se veia un clavel encarnado. Vestia un traje de muselina ligera, casi azul, del cual sélo se descubria parte del
corpifio y la falda, pues un pafiolén de algodén fino color de purpura, le ocultaba el seno hasta la base de su garganta
de blancura mate. Al volver las trenzas a la espalda, de donde rodaban al inclinarse ella a servir, admiré el envés de

sus brazos deliciosamente torneados, y sus manos cuidadas como las de una reina.
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Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno de ellos rezé el Padre nuestro, y sus amos completamos

la oracién.
La conversacidn se hizo entonces confidencial entre mis padres y yo.

Maria tom6 en brazos el nifio que dormia en su regazo, y mis hermanas la siguieron a los aposentos: ellas la amaban

mucho y se disputaban su dulce afecto.

Ya en el salon, mi padre para retirarse, les besé la frente a sus hijas. Quiso mi madre que yo viera el cuarto que se me
habia destinado. Mis hermanas y Maria, menos timidas ya, querian observar qué efecto me causaba el esmero con
que estaba adornado. El cuarto quedaba en el extremo del corredor del frente de la casa: su tinica ventana tenia por la
parte de adentro la altura de una mesa comoda; en aquel momento, estando abiertas las hojas y rejas, entraban por
ella floridas ramas de rosales a acabar de engalanar la mesa, en donde un hermoso florero de porcelana azul contenia
trabajosamente en su copa azucenas y lirios, claveles y campanillas moradas del rio. Las cortinas del lecho eran de
gasa blanca atadas a las columnas con cintas anchas color de rosa; y cerca de la cabecera, por una fineza materna,
estaba la Dolorosa pequefia que me habia servido para mis altares cuando era nifio. Algunos mapas, asientos
cémodos y un hermoso juego de bafio completaban el ajuar.

-iQué bellas flores! -exclamé al ver todas las que del jardin y del florero cubrian la mesa.

-Maria recordaba cudnto te agradaban -observé mi madre.

Volvi los ojos para darle las gracias, y los suyos como que se esforzaban en soportar aquella vez mi mirada.
-Maria -dije- va a guarddrmelas, porque son nocivas en la pieza donde se duerme.

-¢Es verdad? -respondi6-; pues las repondré mafiana.

iQué dulce era su acento!

-¢ Tantas asf hay?

-Muchisimas; se repondran todos los dias.

Después que mi madre me abrazd, Emma me tendié la mano, y Marfa, abandondndome por un instante la suya,
sonrié como en la infancia me sonrefa: esa sonrisa hoyuelada era la de la nifia de mis amores infantiles sorprendida

en el rostro de una virgen de Rafael.

Capitulo IV

Dormi tranquilo, como cuando me adormecia en la nifiez uno de los maravillosos cuentos del esclavo Pedro.

Sofié que Marfa entraba a renovar las flores de mi mesa, y que al salir habia rozado las cortinas de mi lecho con su

falda de muselina vaporosa salpicada de florecillas azules.

Cuando desperté, las aves cantaban revoloteando en los follajes de los naranjos y pomarrosos, y los azahares llenaron

mi estancia con su aroma tan luego como entreabrf la puerta.

La voz de Maria llegé entonces a mis oidos dulce y pura: era su voz de nifia, pero mds grave y lista ya para prestarse
a todas las modulaciones de la ternura y de la pasién. jAy! jcudntas veces en mis suefios un eco de ese mismo acento
ha llegado después a mi alma, y mis ojos han buscado en vano aquel huerto donde tan bella la vi en aquella mafiana

de agosto!

La nifia cuyas inocentes caricias habian sido todas para mi, no seria ya la compaiiera de mis juegos; pero en las
tardes doradas de verano estaria en los paseos a mi lado, en medio del grupo de mis hermanas; le ayudaria yo a

cultivar sus flores predilectas; en las veladas oiria su voz, me mirarfan sus 0jos, nos separaria un solo paso.

Luego que me hube arreglado ligeramente los vestidos, abri la ventana, y divisé a Maria en una de las calles del
jardin, acompafiada de Emma: llevaba un traje mds oscuro que el de la vispera, y el pafiolén color de purpura,
enlazado a la cintura, le cafa en forma de banda sobre la falda; su larga cabellera, dividida en dos crenchas,

ocultdbale a medias parte de la espalda y pecho: ella y mi hermana tenian descalzos los pies. Llevaba una vasija de
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porcelana poco mds blanca que los brazos que la sostenian, la que iba llenando de rosas abiertas durante la noche,
desechando por marchitas las menos himedas y lozanas. Ella, riendo con su compafiera, hundia las mejillas, mas
frescas que las rosas, en el tazén rebosante. Descubriéme Emma: Marfa lo notd, y sin volverse hacia mi, cayé de
rodillas para ocultarme sus pies, desatdse del talle el pafiolon, y cubriéndose con €l los hombros, fingia jugar con las
flores. Las hijas nubiles de los patriarcas no fueron mds hermosas en las alboradas en que recogian flores para sus

altares.

Pasado el almuerzo, me llam6 mi madre a su costurero. Emma y Maria estaban bordando cerca de ella. Volvi6 ésta a

sonrojarse cuando me presenté; recordaba tal vez la sorpresa que involuntariamente le habia yo dado en la mafiana.
Mi madre queria verme y oirme sin cesar.

Emma, mds insinuante ya, me preguntaba mil cosas de Bogotd; me exigia que les describiera bailes espléndidos,
hermosos vestidos de sefiora que estuvieran en uso, las mdas bellas mujeres que figuraran entonces en la alta
sociedad. Ofan sin dejar sus labores. Maria me miraba algunas veces al descuido, o hacia por lo bajo observaciones a
su compafiera de asiento; y al ponerse en pie para acercarse a mi madre a consultar algo sobre el bordado, pude ver
sus pies primorosamente calzados: su paso ligero y digno revelaba todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza, y el
seductivo recato de la virgen cristiana. [lumindronsele los ojos cuando mi madre manifesté deseo de que yo diese a
las muchachas algunas lecciones de gramadtica y geografia, materias en que no tenian sino muy escasas nociones.
Convinose en que darfamos principio a las lecciones pasados seis u ocho dias, durante los cuales podria yo graduar el
estado de los conocimientos de cada una.

Horas después me avisaron que el bafio estaba preparado y fui a él. Un frondoso y corpulento naranjo, agobiado de
frutos maduros, formaba pabellén sobre el ancho estanque de canteras brufiidas: sobrenadaban en el agua
muchisimas rosas: semejdbase a un bafio oriental, y estaba perfumado con las flores que en la mafiana habia recogido

Maria.

Capitulo V

Habian pasado tres dias cuando me convidé mi padre a visitar sus haciendas del valle, y fue preciso complacerlo; por
otra parte, yo tenia interés real a favor de sus empresas. Mi madre se empefié vivamente por nuestro pronto regreso.
Mis hermanas se entristecieron. Maria no me suplicé, como ellas, que regresase en la misma semana; pero me seguia

incesantemente con los ojos durante los preparativos de viaje.

En mi ausencia, mi padre habfa mejorado sus propiedades notablemente: una costosa y bella fabrica de azicar,
muchas fanegadas de cafia para abastecerla, extensas dehesas con ganado vacuno y caballar, buenos cebaderos y una
lujosa casa de habitacién, constituian lo mas notable de sus haciendas de tierra caliente. Los esclavos, bien vestidos y
contentos, hasta donde es posible estarlo en la servidumbre, eran sumisos y afectuosos para con su amo. Hallé
hombres a los que, nifios poco antes, me habian ensefiado a poner trampas a las chilacoas y guatines en la espesura
de los bosques: sus padres y ellos volvieron a verme con inequivocas sefiales de placer. Solamente a Pedro, el buen
amigo y fiel ayo, no debia encontrarlo: él habia derramado ldgrimas al colocarme sobre el caballo el dia de mi

partida para Bogot4, diciendo: «amito mio, ya no te veré mas». El corazén le avisaba que moriria antes de mi regreso.

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato carifioso a sus esclavos, se mostraba celoso por la buena

conducta de sus esposas y acariciaba a los nifios.

Una tarde, ya a puestas del sol, regresdibamos de las labranzas a la fabrica mi padre, Higinio (el mayordomo) y yo.
Ellos hablaban de trabajos hechos y por hacer; a mi me ocupaban cosas menos serias: pensaba en los dias de mi
infancia. El olor peculiar de los bosques recién derribados y el de las pifiuelas en sazén; la gregueria de los loros en
los guaduales y guayabales vecinos; el tafiido lejano del cuerno de algin pastor, repetido por los montes: las
castrueras de los esclavos que volvian espaciosamente de las labores con las herramientas al hombro; los arreboles
vistos al través de los cafiaverales movedizos: todo me recordaba las tardes en que abusando mis hermanas, Maria y

yo de alguna licencia de mi madre, obtenida a fuerza de tenacidad, nos solazdbamos recogiendo guayabas de
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nuestros drboles predilectos, sacando nidos de pifiuelas, muchas veces con grave lesiéon de brazos y manos, y

espiando polluelos de pericos en las cercas de los corrales.

Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi padre a un joven negro de notable apostura:
-Conque, Bruno, ;todo lo de tu matrimonio estd arreglado para pasado mafiana?

-S1, mi amo -le respondi6 quitdndose el sombrero de junco y apoydndose en el mango de su pala.
-¢Quiénes son los padrinos?

-Na Dolores y fior Anselmo, si su merced quiere.

-Bueno. Remigia y td estaréis bien confesados. ; Compraste todo lo que necesitabas para ella y para ti con el dinero

que mandé darte?

-Todo estd ya, mi amo.

-, Y nada mas deseas?

-Su merced vera.

-El cuarto que te ha sefialado Higinio ;es bueno?

-Si, mi amo.

-jAh! ya sé. Lo que quieres es baile.

Ridse entonces Bruno, mostrando sus dientes de blancura deslumbrante, volviendo a mirar a sus compafieros.
-Justo es; te portas muy bien. Ya sabes -agreg6 dirigiéndose a Higinio-: arregla eso, y que queden contentos.
- Y sus mercedes se van antes? -pregunté Bruno.

-No -le respondi-; nos damos por convidados.

En la madrugada del sdbado préximo se casaron Bruno y Remigia. Esa noche a las siete montamos mi padre y yo
para ir al baile, cuya musica empezdbamos a oir. Cuando llegamos, Julidn, el esclavo capitdn de la cuadrilla, sali6 a
tomarnos el estribo y a recibir nuestros caballos. Estaba lujoso con su vestido de domingo, y le pendia de la cintura el
largo machete de guarnicién plateada, insignia de su empleo. Una sala de nuestra antigua casa de habitacién habia
sido desocupada de los enseres de labor que contenia, para hacer el baile en ella. Habianla rodeado de tarimas: en
una arafia de madera suspendida de una de las vigas, daba vueltas media docena de luces: los musicos y cantores,
mezcla de agregados, esclavos y manumisos, ocupaban una de las puertas. No habia sino dos flautas de cafia, un
tambor improvisado, dos alfandoques y una pandereta; pero las finas voces de los negritos entonaban los bambucos
con maestria tal; habfa en sus cantos tan sentida combinacién de melancélicos, alegres y ligeros acordes; los versos
que cantaban eran tan tiernamente sencillos, que el mds culto diletante hubiera escuchado en éxtasis aquella musica
semisalvaje. Penetramos en la sala con zamarros y sombreros. Bailaban en ese momento Remigia y Bruno: ella con
follao de boleros azules, tumbadillo de flores rojas, camisa blanca bordada de negro y gargantilla y zarcillos de
cristal color de rubi, danzaba con toda la gentileza y donaire que eran de esperarse de su talle cimbrador. Bruno,
doblados sobre los hombros los pafios de su ruana de hilo, calzén de vistosa manta, camisa blanca aplanchada, y un

cabiblanco nuevo a la cintura, zapateaba con destreza admirable.

Pasada aquella mano, que asi llaman los campesinos cada pieza de baile, tocaron los musicos su mds hermoso
bambuco, porque Julidn les anuncidé que era para el amo. Remigia, animada por su marido y por el capitdn, se
resolvié al fin a bailar unos momentos con mi padre: pero entonces no se atrevia a levantar los ojos, y sus

movimientos en la danza eran menos espontdneos. Al cabo de una hora nos retiramos.

Qued6 mi padre satisfecho de mi atencién durante la visita que hicimos a las haciendas; mas cuando le dije que en
adelante deseaba participar de sus fatigas queddndome a su lado, me manifestd, casi con pesar, que se veia en el caso
de sacrificar a favor mio su bienestar, cumpliéndome la promesa que me tenia hecha de tiempo atrds, de enviarme a
Europa a concluir mis estudios de medicina, y que debia emprender viaje, a mds tardar dentro de cuatro meses. Al

hablarme asi, su fisonomia se revistié de una seriedad solemne sin afectacion, que se notaba en €l cuando tomaba
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resoluciones irrevocables. Esto pasaba la tarde en que regresdbamos a la sierra. Empezaba a anochecer, y a no haber
sido asi, habria notado la emocién que su negativa me causaba. El resto del camino se hizo en silencio. jCuén feliz
hubiera yo vuelto a ver a Maria, si la noticia de ese viaje no se hubiese interpuesto desde aquel momento entre mis

esperanzas y ella!

Capitulo VI

(,Qué habia pasado en aquellos cuatro dias en el alma de Maria?

Iba ella a colocar una ldmpara en una de las mesas del salén cuando me acerqué a saludarla; y ya habia extrafiado no
verla en medio del grupo de la familia en la graderia donde acabdbamos de desmontarnos. El temblor de su mano
expuso la ldmpara; y yo le presté ayuda, menos tranquilo de lo que crei estarlo. Parecidme ligeramente palida, y
alrededor de sus ojos habia una leve sombra, imperceptible para quien la hubiese visto sin mirarla. Volvié el rostro
hacia mi madre, que hablaba en ese momento, evitando asi que yo pudiera examinarlo bafiado por la luz que
tenfamos cerca: noté entonces que en el nacimiento de una de las trenzas tenia un clavel marchito; y era sin duda el
que le habia dado yo la vispera de mi marcha para el Valle. La crucecilla de coral esmaltado que habia traido para
ella, igual a las de mis hermanas, la llevaba al cuello pendiente de un cordén de pelo negro. Estuvo silenciosa,
sentada en medio de las butacas que ocupabamos mi madre y yo. Como la resoluciéon de mi padre sobre mi viaje no

se apartaba de mi memoria, debi de parecerle a ella triste, pues me dijo en voz casi baja:
-¢ Te ha hecho dafio el viaje?
-No, Maria -le contesté-; pero nos hemos asoleado y hemos andado tanto...

Iba a decirle algo mds, pero el acento confidencial de su voz, la luz nueva para mi que sorprendi en sus ojos, me
impidieron hacer otra cosa que mirarla, hasta que notando que se avergonzaba de la involuntaria fijeza de mis
miradas, y encontrindome examinado por una de mi padre (mds temible cuando cierta sonrisa pasajera vagaba en sus

labios), sali del salén con direccién a mi cuarto.

Cerré las puertas. Alli estaban las flores recogidas por ella para mi: las ajé con mis besos; quise aspirar de una vez
todos sus aromas, buscando en ellos los de los vestidos de Maria; bafiélas con mis ldgrimas... jAh! jlos que no habéis
llorado de felicidad asi, llorad de desesperacion, si ha pasado vuestra adolescencia, porque asi tampoco volveréis a

amar ya!

jPrimer amor!... noble orgullo de sentirnos amados: sacrificio dulce de todo lo que antes nos era caro a favor de la
mujer querida: felicidad que comprada para un dia con las lagrimas de toda una existencia, recibiriamos como un
don de Dios: perfume para todas las horas del porvenir: luz inextinguible del pasado: flor guardada en el alma y que
no es dado marchitar a los desengaiios: tnico tesoro que no puede arrebatarnos la envidia de los hombres: delirio

delicioso... inspiracién del cielo... jMarfa! jMarfa! jCudnto te amé! jCudnto te amara!...

Capitulo VII

Cuando hizo mi padre el dltimo viaje a las Antillas, Salomén, primo suyo a quien mucho habia amado desde la
nifiez, acababa de perder su esposa. Muy jévenes habian venido juntos a Sur-América; y en uno de sus viajes se
enamord mi padre de la hija de un espafiol, intrépido capitdn de navio, que después de haber dejado el servicio por
algunos afios, se vio forzado en 1819 a tomar nuevamente las armas en defensa de los reyes de Espaiia, y que murié

fusilado en Majagual el veinte de mayo de 1820.

La madre de la joven que mi padre amaba exigié por condicién para dédrsela por esposa que renunciase él a la
religién judaica. Mi padre se hizo cristiano a los veinte afios de edad. Su primo se aficioné en aquellos dias a la
religion catdlica, sin ceder por eso a las instancias para que también se hiciese bautizar, pues sabia que lo que hecho

por mi padre, le daba la esposa que deseaba, a €l le impediria ser aceptado por la mujer a quien amaba en Jamaica.
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Después de algunos afios de separacion volvieron a verse, pues, los dos amigos. Ya era viudo Salomén. Sara, su
esposa, le habia dejado una nifia que tenia a la sazén tres afios. Mi padre lo encontr6 desfigurado moral y fisicamente
por el dolor, y entonces su nueva religién le dio consuelos para su primo, consuelos que en vano habian buscado los
parientes para salvarlo. Insté a Salomén para que le diera su hija a fin de educarla a nuestro lado; y se atrevié a
proponerle que la harfa cristiana. Salomén acepté diciéndole: «Es verdad que solamente mi hija me ha impedido
emprender un viaje a la India, que mejorarfa mi espiritu y remediarfa mi pobreza: también ha sido ella mi tnico
consuelo después de la muerte de Sara; pero ti lo quieres, sea hija tuya. Las cristianas son dulces y buenas, y tu
esposa debe de ser una santa madre. Si el cristianismo da en las desgracias supremas el alivio que ti me has dado, tal
vez yo harfa desdichada a mi hija dejandola judia. No lo digas a nuestros parientes, pero cuando llegues a la primera
costa donde se halle un sacerdote catélico, hazla bautizar y que le cambien el nombre de Ester en el de Maria». Esto

decia el infeliz derramando muchas 1agrimas.

A pocos dias se daba a la vela en la bahia de Montego la goleta que debia conducir a mi padre a las costas de Nueva
Granada. La ligera nave ensayaba sus blancas alas, como una garza de nuestros bosques las suyas antes de
emprender un largo vuelo. Salomén entrd a la habitacién de mi padre, que acababa de arreglar su traje de a bordo,
llevando a Ester sentada en uno de sus brazos, y pendiente del otro un cofre que contenia el equipaje de la nifia: ésta
tendi6 los bracitos a su tio, y Salomdn, poniéndola en los de su amigo, se dejé caer sollozando sobre el pequefio badl.
Agquella criatura, cuya cabeza preciosa acababa de bafiar con una lluvia de ldgrimas el bautismo del dolor antes que
el de la religién de Jesus, era un tesoro sagrado; mi padre lo sabia bien, y no lo olvidé jamds. A Salomén le fue
recordada por su amigo, al saltar éste a la lancha que iba a separarlos, una promesa, y él respondié con voz ahogada:

«Las oraciones de mi hija por mi y las mias por ella y su madre, subirdn juntas a los pies del Crucificado».

Contaba yo siete afios cuando regresé mi padre, y desdefié los juguetes preciosos que me trajo de su viaje, por
admirar aquella nifia tan bella, tan dulce y sonriente. Mi madre la cubrié de caricias, y mis hermanas la agasajaron
con ternura, desde el momento que mi padre, poniéndola en el regazo de su esposa, le dijo: «ésta es la hija de

Salomon, que €1 te envia».

Durante nuestros juegos infantiles sus labios empezaron a modular acentos castellanos, tan armoniosos y seductores

en una linda boca de mujer y en la risuefia de un nifio.

Habrian corrido unos seis afios. Al entrar yo una tarde al cuarto de mi padre, le of sollozar: tenia los brazos cruzados
sobre la mesa, y en ellos apoyaba la frente; cerca de él mi madre lloraba, y en sus rodillas reclinaba Marfa la cabeza,
sin comprender ese dolor y casi indiferente a los lamentos de su tio: era que una carta de Kingston, recibida aquel
dia, daba la nueva de la muerte de Salomén. Recuerdo solamente una expresion de mi padre en aquella tarde: «Si
todos me van abandonando sin que pueda recibir sus dltimos adioses, ja qué volveré yo a mi pais?». jAy! jsus
cenizas debfan descansar en tierra extrafia, sin que los vientos del Océano, en cuyas playas retoz6 siendo nifio, cuya
inmensidad cruzé joven y ardiente, vengan a barrer sobre la losa de su sepulcro las flores secas de los aromos y el

polvo de los afios!

Pocos eran entonces los que conociendo nuestra familia, pudiesen sospechar que Maria no era hija de mis padres.
Hablaba bien nuestro idioma, era amable, viva e inteligente. Cuando mi madre le acariciaba la cabeza, al mismo

tiempo que mis hermanas y a mi, ninguno hubiera podido adivinar cudl era alli la huérfana.

Tenfa nueve afios. La cabellera abundante, todavia de color castafio claro, suelta y jugueteando sobre su cintura fina
y movible; los ojos parleros; el acento con algo de melancélico que no tenfan nuestras voces; tal era la imagen que de
ella llevé cuando parti de la casa paterna: asi estaba en la mafiana de aquel triste dia, bajo las enredaderas de las
ventanas de mi madre.
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Capitulo VIII

A prima noche llam6é Emma a mi puerta para que fuera a la mesa. Me baiié el rostro para ocultar las huellas de las

lagrimas, y me mudé los vestidos para disculpar mi tardanza.

No estaba Maria en el comedor, y en vano imaginé que sus ocupaciones la habian hecho demorarse mas de lo
acostumbrado. Notando mi padre un asiento desocupado, pregunté por ella, y Emma la disculp6 diciendo que desde
esa tarde habia tenido dolor de cabeza y que dormia ya. Procuré no mostrarme impresionado; y haciendo todo
esfuerzo porque la conversacién fuera amena, hablé con entusiasmo de todas las mejoras que habia encontrado en las
fincas que acabdbamos de visitar. Pero todo fue intitil: mi padre estaba mds fatigado que yo, y se retir6 temprano;
Emma y mi madre se levantaron para ir a acostar los nifios y ver cémo estaba Marfa, lo cual les agradeci, sin que me

sorprendiera ya ese mismo sentimiento de gratitud.

Aunque Emma volvié al comedor, la sobremesa no duré largo tiempo. Felipe y Eloisa, que se habian empefiado en
que tomara parte en su juego de naipes, acusaron de sofiolientos mis o0jos. Aquél habia solicitado indtilmente de mi

madre permiso para acompafiarme al dia siguiente a la montafia, por lo cual se retiré descontento.

Meditando en mi cuarto, crei adivinar la causa del sufrimiento de Maria. Recordé la manera como yo habia salido del
sal6n después de mi llegada y cémo la impresién que me hizo el acento confidencial de ella fue motivo de que le
contestara con la falta de tino propia de quien estd reprimiendo una emocién. Conociendo ya el origen de su pena,
habria dado mil vidas por obtener un perdén suyo; pero la duda vino a agravar la turbacién de mi espiritu. Dudé del
amor de Marfa. ;Por qué, pensaba yo, se esfuerza mi corazén en creerla sometida a este mismo martirio?
Consideréme indigno de poseer tanta belleza, tanta inocencia. Echéme en cara ese orgullo que me habia ofuscado
hasta el punto de creerme por €l objeto de su amor, siendo solamente merecedor de su carifio de hermana. En mi

locura pensé con menos terror, casi con placer, en mi proximo viaje.

Capitulo IX

Levantéme al dia siguiente cuando amanecia. Los resplandores que delineaban hacia el Oriente las cispides de la
cordillera central, doraban en semicirculo sobre ella algunas nubes ligeras que se desataban las unas de las otras para
alejarse y desaparecer. Las verdes pampas y selvas del valle se veian como al través de un vidrio azulado, y en medio
de ellas, algunas cabafias blancas, humaredas de los montes recién quemados elevandose en espiral, y alguna vez las
revueltas de un rio. La cordillera de Occidente, con sus pliegues y senos, semejaba mantos de terciopelo azul oscuro
suspendidos de sus centros por manos de genios velados por las nieblas. Al frente de mi ventana, los rosales y los
follajes de los drboles del huerto parecian temer las primeras brisas que vendrian a derramar el rocio que brillaba en
sus hojas y flores. Todo me pareci6 triste. Tomé la escopeta: hice una sefial al carifioso Mayo, que sentado sobre las
piernas traseras, me miraba fijamente, arrugada la frente por la excesiva atencion, aguardando la primera orden; y
saltando el vallado de piedra, cogi el camino de la montafia. Al internarme, la hallé fresca y temblorosa bajo las
caricias de las tltimas auras de la noche. Las garzas abandonaban sus dormideros, formando en su vuelo lineas
ondulantes que plateaba el sol, como cintas abandonadas al capricho del viento. Bandadas numerosas de loros se
levantaban de los guaduales para dirigirse a los maizales vecinos; y el diostedé saludaba al dia con su canto triste y

monotono desde el corazén de la sierra.

Bajé a la vega montuosa del rio por el mismo sendero por donde lo habia hecho tantas veces seis afios antes. El
trueno de su raudal se iba aumentando, y poco después descubri las corrientes, impetuosas al precipitarse en los
saltos, convertidas en espumas hervidoras en ellos, cristalinas y tersas en los remansos, rodando siempre sobre un
lecho de pefiascos afelpados de musgos, orlados en la ribera por iracales, helechos y cafias de amarillos tallos,

plumajes sedosos y semilleros de color de puirpura.

Detiveme en la mitad del puente, formado por el huracdn con un cedro corpulento, el mismo por donde habia pasado
en otro tiempo. Floridas pardsitas colgaban de sus lamas, y campanillas azules y tornasoladas bajaban en festones

desde mis pies a mecerse en las ondas. Una vegetacion exuberante y altiva abovedaba a trechos el rio, y al través de
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ella penetraban algunos rayos del sol naciente, como por la techumbre rota de un templo indiano abandonado. Mayo
aullé cobarde en la ribera que yo acababa de dejar, y a instancias mias se resolvié a pasar por el puente fantdstico,
tomando en seguida, antes que yo, el sendero que conducia a la posesion del viejo José, quien esperaba de mi aquel

dia el pago de su visita de bienvenida.

Después de una pequefia cuesta pendiente y oscura, y de atravesar a saltos por sobre el arbolado seco de los tltimos
derribos del montafiés, me hallé en la placeta sembrada de legumbres, desde donde divisé humeando la casita situada
en medio de las colinas verdes, que yo habia dejado entre bosques al parecer indestructibles. Las vacas, hermosas por
su tamafio y color, bramaban a la puerta del corral buscando sus becerros. Las aves domésticas alborotaban
recibiendo la racién matutina; en las palmeras cercanas, que habia respetado el hacha de los labradores, se mecian las
oropéndolas bulliciosas en sus nidos colgantes, y en medio de tan grata algarabia, ofase a las veces el grito agudo del
pajarero, que desde su barbacoa y armado de honda, espantaba las guacamayas hambrientas que revoloteaban sobre
el maizal.

Los perros del antioquefio le dieron con sus ladridos aviso de mi llegada. Mayo, temeroso de ellos, se me acercé

mohino. José sali6 a recibirme, el hacha en una mano y el sombrero en la otra.

La pequefia vivienda denunciaba laboriosidad, economia y limpieza: todo era rustico, pero estaba comodamente
dispuesto, y cada cosa en su lugar. La sala de la casita, perfectamente barrida, poyos de guadua alrededor, cubiertos
de esteras de junco y pieles de oso, algunas estampas de papel iluminadas, representando santos y prendidas con
espinas de naranjo a las paredes sin blanquear, tenia a derecha e izquierda la alcoba de la mujer de José y la de las
muchachas. La cocina, formada de cafia-menuda y con el techo de hojas de la misma planta, estaba separada de la

casa por un huertecillo donde el perejil, la manzanilla, el poleo y las albahacas mezclaban sus aromas.

Las mujeres parecian vestidas con mas esmero que de ordinario. Las muchachas, Lucia y Trénsito, llevaban enaguas
de zaraza morada y camisas muy blancas con golas de encaje ribeteadas de trencilla negra, bajo las cuales escondian
parte de sus rosarios, y gargantillas de bombillas de vidrio color de épalo. Las trenzas de sus cabellos, gruesas y de
color de azabache, les jugaban sobre las espaldas, al mds leve movimiento de los pies desnudos, cuidados e
inquietos. Me hablaban con suma timidez; y su padre fue quien, notando eso, las animé diciéndoles: «;Acaso no es
el mismo nifio Efrain, porque venga del colegio sabio y ya mozo?». Entonces se hicieron mds joviales y risuefias: nos
enlazaban amistosamente los recuerdos de los juegos infantiles, poderosos en la imaginacién de los poetas y de las
mujeres. Con la vejez la fisonomia de José habia ganado mucho: aunque no se dejaba la barba, su faz tenfa algo de
biblico, como casi todas las de los ancianos de buenas costumbres del pais donde nacié: una cabellera cana y
abundante le sombreaba la tostada y ancha frente, y sus sonrisas revelaban tranquilidad de alma. Luisa, su mujer,
mas feliz que €l en la lucha con los afios, conservaba en el vestir algo de la manera antioquefia, y su constante

jovialidad dejaba comprender que estaba contenta con su suerte.

José me condujo al rio, y me hablé de sus siembras y cacerias, mientras yo me sumergia en el remanso didfano desde
el cual se lanzaban las aguas formando una pequefia cascada. A nuestro regreso encontramos servido en la dnica
mesa de la casa el provocativo almuerzo. Campeaba el maiz por todas partes: en la sopa de mote servida en platos de
loza vidriada y en doradas arepas esparcidas sobre el mantel. El dnico cubierto del menaje estaba cruzado sobre mi

plato blanco y orillado de azul.
Mayo se sent6 a mis pies con mirada atenta, pero mas humilde que de costumbre.

José remendaba una atarraya mientras sus hijas, listas pero vergonzosas, me servian llenas de cuidado, tratando de
adivinarme en los ojos lo que podia faltarme. Mucho se habian embellecido, y de nifias loquillas que eran se habian

hecho mujeres oficiosas.

Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, postre de aquel almuerzo patriarcal, José y yo salimos a recorrer el
huerto y la roza que estaba cogiendo. El qued6 admirado de mis conocimientos tedricos sobre las siembras, y

volvimos a la casa una hora después para despedirme yo de las muchachas y de la madre.
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Pusele al buen viejo en la cintura el cuchillo de monte que le habia traido del reino, al cuello de Transito y Lucia,
preciosos rosarios y en manos de Luisa un relicario que ella habia encargado a mi madre. Tomé la vuelta de la

montafia cuando era medio dia por filo, segin el examen que del sol hizo José.

Capitulo X

A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de Marfa volvié a asirse a mi memoria. Aquellas soledades, sus
bosques silenciosos, sus flores, sus aves y sus aguas, ;por qué me hablaban de ella? ;Qué habia alli de Maria? en las
sombras himedas, en la brisa que movia los follajes, en el rumor del rio... Era que veia el Edén, pero faltaba ella; era
que no podia dejar de amarla, aunque no me amase. Y aspiraba el perfume del ramo de azucenas silvestres que las
hijas de José habian formado para mi, pensando yo que acaso merecerian ser tocadas por los labios de Maria: asi se

habian debilitado en tan pocas horas mis propésitos heroicos de la noche.

Apenas llegué a casa, me dirigi al costurero de mi madre: Maria estaba con ella; mis hermanas se habian ido al baiio.
Después de contestarme el saludo, Maria bajé los ojos sobre la costura. Mi madre se manifest6 regocijada por mi
vuelta; pues sobresaltados en casa con la demora, habian enviado a buscarme en aquel momento. Hablaba con ella
ponderando los progresos de José, y Mayo quitaba con la lengua a mis vestidos los cadillos que se les habian

prendido en las malezas.

Levanté Maria otra vez los ojos, fijandolos en el ramo de azucenas que tenia yo en la mano izquierda, mientras me
apoyaba con la derecha en la escopeta: crei comprender que las deseaba, pero un temor indefinible, cierto respeto a
mi madre y a mis propdsitos de por la noche, me impidieron ofrecérselas. Mas me deleitaba imaginando cuén bella
quedaria una de mis pequefias azucenas sobre sus cabellos de color castafio luciente. Para ella debian ser, porque
habria recogido durante la mafiana azahares y violetas para el florero de mi mesa. Cuando entré a mi cuarto no vi una
flor alli. Si hubiese encontrado enrollada sobre la mesa una vibora, no hubiera yo sentido emocién igual a la que me
ocasiond la ausencia de las flores: su fragancia habia llegado a ser algo del espiritu de Maria que vagaba a mi
alrededor en las horas de estudio, que se mecia en las cortinas de mi lecho durante la noche... jAh! jconque era
verdad que no me amaba! jconque habia podido engafiarme tanto mi imaginacion visionaria! Y de ese ramo que
habia traido para ella, ;qué podia yo hacer? Si otra mujer, bella y seductora, hubiese estado allf en ese momento, en
ese instante de resentimiento contra mi orgullo, de resentimiento con Marfa, a ella lo habria dado a condicién de que
lo mostrase a todos y se embelleciera con €él. Lo llevé a mis labios como para despedirme por tltima vez de una

ilusién querida, y lo arrojé por la ventana.

Capitulo XI

Hice esfuerzos para mostrarme jovial durante el resto del dia. En la mesa hablé con entusiasmo de las mujeres
hermosas de Bogotd, y ponderé intencionalmente las gracias y el ingenio de P***. Mi padre se complacia oyéndome:
Eloisa habria querido que la sobremesa durase hasta la noche. Marfa estuvo callada; pero me pareci6 que sus mejillas
palidecian algunas veces, y que su primitivo color no habia vuelto a ellas, asi como el de las rosas que durante la

noche han engalanado un festin.

Hacia la dltima parte de la conversacién, Maria habia fingido jugar con la cabellera de Juan, hermano mio de tres
afios de edad a quien ella mimaba. Soport6 hasta el fin; mas tan luego como me puse en pie, se dirigi6 ella con el
nifio al jardin.

Todo el resto de la tarde y en la prima noche fue necesario ayudar a mi padre en sus trabajos de escritorio.

A las ocho, y luego que las mujeres habian ya rezado sus oraciones de costumbre, nos llamaron al comedor. Al
sentarnos a la mesa, quedé sorprendido al ver una de las azucenas en la cabeza de Maria. Habia en su rostro
bellisimo tal aire de noble, inocente y dulce resignacién, que como magnetizado por algo desconocido hasta entonces

para mi en ella, no me era posible dejar de mirarla.
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Nifia carifiosa y risuefia, mujer tan pura y seductora como aquéllas con quienes yo habia sofiado, asf la conocia; pero
resignada ante mi desdén, era nueva para mi. Divinizada por la resignacién, me sentia indigno de fijar una mirada

sobre su frente.

Respondi mal a unas preguntas que se me hicieron sobre José y su familia. A mi padre no se le podia ocultar mi

turbacion; y dirigiéndose a Maria, le dijo sonriendo:

-Hermosa azucena tienes en los cabellos: yo no he visto de ésas en el jardin.

Marfia, tratando de disimular su desconcierto, respondié con voz casi imperceptible:

-Es que de estas azucenas sélo hay en la montafia.

Sorprendi en aquel momento una sonrisa bondadosa en los labios de Emma.

-¢ Y quién las ha enviado? -pregunté mi padre.

La turbacion de Maria era ya notable. Yo la miraba; y ella debi6 de hallar algo nuevo y animador en mis 0jos, pues

respondié con acento mds firme:
-Efrain bot6 unas al huerto; y nos parecié que siendo tan raras, era una lastima que se perdiesen: ésta es una de ellas.

-Maria -le dije yo-, si hubiese sabido que eran tan estimables esas flores, las habria guardado... para vosotras; pero

me han parecido menos bellas que las que se ponen diariamente en el florero de mi mesa.

Comprendi6 ella la causa de mi resentimiento, y me lo dijo tan claramente una mirada suya, que temi se oyeran las

palpitaciones de mi corazén.

Aquella noche, a la hora de retirarse la familia del salén, Maria estaba casualmente sentada cerca de mi. Después de
haber vacilado mucho, le dije al fin con voz que denunciaba mi emocién: «Marfa, eran para ti: pero no encontré las

tuyas».

Ella balbucia alguna disculpa cuando tropezando en el sofd mi mano con la suya, se la retuve por un movimiento
ajeno de mi voluntad. Dej6 de hablar. Sus ojos me miraron asombrados y huyeron de los mios. Pasése por la frente
con angustia la mano que tenia libre, y apoyé en ella la cabeza, hundiendo el brazo desnudo en el almohadén
inmediato. Haciendo al fin un esfuerzo para deshacer ese doble lazo de la materia y del alma que en tal momento nos
unfa, pusose en pie; y como concluyendo una reflexion empezada, me dijo tan quedo que apenas pude oirla:
«entonces... yo recogeré todos los dias las flores mds lindas»; y desaparecio.

Las almas como la de Maria ignoran el lenguaje mundano del amor; pero se doblegan estremeciéndose a la primera

caricia de aquél a quien aman, como la adormidera de los bosques bajo el ala de los vientos.

Acababa de confesar mi amor a Maria; ella me habia animado a confesarselo, humillandose como una esclava a
recoger aquellas flores. Me repeti con deleite sus tltimas palabras; su voz susurraba atin en mi oido: «entonces, yo

recogeré todos los dias las flores mds lindas».

Capitulo XII

La luna, que acababa de elevarse llena y grande bajo un cielo profundo sobre las crestas altisimas de los montes,
iluminaba las faldas selvosas, blanqueadas a trechos por las copas de los yarumos, argentando las espumas de los
torrentes y difundiendo su claridad melancélica hasta el fondo del valle. Las plantas exhalaban sus mds suaves y

misteriosos aromas. Aquel silencio, interrumpido solamente por el rumor del rio, era mds grato que nunca a mi alma.

Apoyado de codos sobre el marco de mi ventana, me imaginaba verla en medio de los rosales entre los cuales la
habia sorprendido en aquella mafiana primera: estaba alli recogiendo el ramo de azucenas, sacrificando su orgullo a
su amor. Era yo quien iba a turbar en adelante el suefio infantil de su corazén: podria ya hablarle de mi amor, hacerla
el objeto de mi vida. {Mafiana! jmdgica palabra la noche en que se nos ha dicho que somos amados! Sus miradas, al

encontrarse con las mias, no tendrian ya nada que ocultarme; ella se embelleceria para felicidad y orgullo mio.
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Nunca las auroras de julio en el Cauca fueron tan bellas como Maria cuando se me present6 al dia siguiente,
momentos después de salir del bafio, la cabellera de carey sombreado suelta y a medio rizar, las mejillas de color de
rosa suavemente desvanecido, pero en algunos momentos avivado por el rubor; y jugando en sus labios carifiosos
aquella sonrisa castisima que revela en las mujeres como Maria una felicidad que no les es posible ocultar. Sus
miradas, ya mds dulces que brillantes, mostraban que su suefio no era tan apacible como habia solido. Al acercdrmele
noté en su frente una contraccién graciosa y apenas perceptible, especie de fingida severidad de que usdé muchas
veces para conmigo cuando después de deslumbrarme con toda la luz de su belleza, imponia silencio a mis labios,

préximos a repetir lo que ella tanto sabia.

Era ya para mi una necesidad tenerla constantemente a mi lado; no perder un solo instante de su existencia
abandonada a mi amor; y dichoso con lo que poseia y dvido ain de dicha, traté de hacer un paraiso de la casa
paterna. Hablé a Maria y a mi hermana del deseo que habian manifestado de hacer algunos estudios elementales bajo
mi direccién: ellas volvieron a entusiasmarse con el proyecto, y se decidié que desde ese mismo dia se darfa
principio.

Convirtieron uno de los dngulos del salén en gabinete de estudio; desclavaron algunos mapas de mi cuarto;
desempolvaron el globo geografico que en el escritorio de mi padre habfa permanecido hasta entonces ignorado;
fueron despejadas de adornos dos consolas para hacer de ellas mesas de estudio. Mi madre sonreia al presenciar todo

aquel desarreglo que nuestro proyecto aparejaba.

Nos reuniamos todos los dias dos horas, durante las cuales les explicaba yo algin capitulo de geografia, lefamos algo
de historia universal, y las mds veces muchas pédginas del Genio del cristianismo. Entonces pude valuar toda la
inteligencia de Marfa: mis frases quedaban grabadas indeleblemente en su memoria, y su comprensién se adelantaba

casi siempre con triunfo infantil a mis explicaciones.

Emma habia sorprendido el secreto y se complacia en nuestra inocente felicidad. ;Cémo ocultarle yo en aquellas
frecuentes conferencias lo que en mi corazén pasaba? Ella debié de observar mi mirada inmdvil sobre el rostro
hechicero de su compafiera mientras daba ésta una explicacion pedida. Habia visto ella temblarle la mano a Maria si
yo se la colocaba sobre algtin punto buscado inttilmente en el mapa. Y siempre que sentado cerca de la mesa, ellas
en pie a uno y otro lado de mi asiento, se inclinaba Marfa para ver mejor algo que estaba en mi libro o en las cartas,
su aliento, rozando mis cabellos, sus trenzas, al rodar de sus hombros, turbaron mis explicaciones, y Emma pudo

verla enderezarse pudorosa.

En ocasiones, quehaceres domésticos llamaban la atencién a mis discipulas, y mi hermana tomaba siempre a su
cargo ir a desempefiarlos para volver un rato después a reunirsenos. Entonces mi corazén palpitaba fuertemente.
Maria con la frente infantilmente grave y los labios casi risuefios, abandonaba a las mias alguna de sus manos
aristocraticas sembradas de hoyuelos, hechas para oprimir frentes como la de Byron; y su acento, sin dejar de tener
aquella musica que le era peculiar, se hacia lento y profundo al pronunciar palabras suavemente articuladas que en
vano probarfa yo a recordar hoy; porque no he vuelto a oirlas, porque pronunciadas por otros labios no son las
mismas, y escritas en estas paginas aparecerian sin sentido. Pertenecen a otro idioma, del cual hace muchos afios no

viene a mi memoria ni una frase.

Capitulo XIII

Las pédginas de Chateaubriand iban lentamente dando tintas a la imaginacién de Marfa. Tan cristiana y llena de fe, se
regocijaba al encontrar bellezas por ella presentidas en el culto catdlico. Su alma tomaba de la paleta que yo le
ofrecia los mds preciosos colores para hermosearlo todo; y el fuego poético, don del Cielo que hace admirables a los
hombres que lo poseen y diviniza a las mujeres que a su pesar lo revelan, daba a su semblante encantos desconocidos
para mi hasta entonces en el rostro humano. Los pensamientos del poeta, acogidos en el alma de aquella mujer tan
seductora en medio de su inocencia, volvian a mi como eco de una armonia lejana y conocida que torna a conmover

el corazén.
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Una tarde, tarde como las de mi pais, engalanada con nubes de color de violeta y lampos de oro palido, bella como
Maria, bella y transitoria como fue ésta para mi, ella, mi hermana y yo, sentados sobre la ancha piedra de la
pendiente, desde donde veiamos a la derecha en la honda vega rodar las corrientes bulliciosas del rio, y teniendo a
nuestros pies el valle majestuoso y callado, leia yo el episodio de Atala, y las dos, admirables en su inmovilidad y
abandono, ofan brotar de mis labios toda aquella melancolfa aglomerada por el poeta para «hacer llorar al mundo».
Mi hermana, apoyado el brazo derecho en uno de mis hombros, la cabeza casi unida a la mia, seguia con los ojos las

lineas que yo iba leyendo. Marfia, medio arrodillada cerca de mi, no separaba de mi rostro sus miradas himedas ya.

El sol se habia ocultado cuando con voz alterada lef las ultimas paginas del poema. La cabeza palida de Emma
descansaba sobre mi hombro. Maria se ocultaba el rostro con entrambas manos. Luego que lef aquella desgarradora
despedida de Chactas sobre el sepulcro de su amada, despedida que tantas veces ha arrancado un sollozo a mi pecho:
«jDuerme en paz en extranjera tierra, joven desventurada! En recompensa de tu amor, de tu destierro y de tu muerte,
quedas abandonada hasta del mismo Chactas», Maria, dejando de oir mi voz, descubri6 la faz, y por ella rodaban
gruesas ldgrimas. Era tan bella como la creacién del poeta, y yo la amaba con el amor que €]l imaginé. Nos dirigimos
en silencio y lentamente hasta la casa. jAy! mi alma y la de Maria no sé6lo estaban conmovidas por aquella lectura,

estaban abrumadas por el presentimiento.

Capitulo XIV

Pasados tres dias, al bajar una tarde de la montafia, me parecié notar algin sobresalto en los semblantes de los
criados con quienes tropecé en los corredores interiores. Mi hermana me refirié que Maria habia sufrido un ataque

nervioso; y al agregar que estaba atin sin sentido, procuré calmar cuanto le fue posible mi dolorosa ansiedad.

Olvidado de toda precaucion, entré a la alcoba donde estaba Marfa, y dominando el frenesi que me hubiera hecho
estrecharla contra mi corazén para volverla a la vida, me acerqué desconcertado a su lecho. A los pies de éste se
hallaba sentado mi padre: fij6 en mi una de sus miradas intensas, y volviéndola después sobre Maria, parecia
quererme hacer una reconvencion al mostrarmela. Mi madre estaba alli; pero no levanté la vista para buscarme,
porque, sabedora de mi amor, me compadecia como sabe compadecer una buena madre en la mujer amada por su

hijo, a su hijo mismo.

Permaneci inmdvil contempldndola, sin atreverme a averiguar cudl era su mal. Estaba como dormida: su rostro,
cubierto de palidez mortal, se veia medio oculto por la cabellera descompuesta, en la cual se descubrian estrujadas
las flores que yo le habia dado en la mafiana: la frente contraida revelaba un padecimiento insoportable, y un ligero
sudor le humedecia las sienes: de los ojos cerrados habian tratado de brotar ldgrimas que brillaban detenidas en las

pestafias.

Comprendiendo mi padre todo mi sufrimiento, se puso en pie para retirarse; mas antes de salir, se acercé al lecho, y

tomando el pulso a Maria, dijo:
-Todo ha pasado. jPobre nifia! Es exactamente el mismo mal que padecié su madre.

El pecho de Maria se elevo lentamente como para formar un sollozo, y al volver a su natural estado, exhal6 s6lo un
suspiro. Salido que hubo mi padre, coloquéme a la cabecera del lecho, y olviddndome de mi madre y de Emma, que
permanecian silenciosas, tomé de sobre el almohaddén una de las manos de Maria, y la bafié en el torrente de mis
lagrimas hasta entonces contenido. Media toda mi desgracia: era el mismo mal de su madre, que habfa muerto muy

joven atacada de una epilepsia incurable. Esta idea se aduefi6 de todo mi ser para quebrantarlo.

Senti algiin movimiento en esa mano inerte, a la que mi aliento no podia volver el calor. Maria empezaba ya a
respirar con mds libertad, y sus labios parecian esforzarse en pronunciar alguna palabra. Movi6 la cabeza de un lado
a otro, cual si tratara de deshacerse de un peso abrumador. Pasado un momento de reposo, balbucié palabras
ininteligibles, pero al fin se percibi6 entre ellas claramente mi nombre. En pie yo, devordndola mis miradas, tal vez
oprimi demasiado entre mis manos las suyas, quizd mis labios la llamaron. Abrié lentamente los o0jos, como heridos

por una luz intensa, y los fij6 en mi, haciendo esfuerzo para reconocerme. Medio incorpordndose un instante
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después, «;qué es?», me dijo apartindome; «;qué me ha sucedido?», continud, dirigiéndose a mi madre. Tratamos de
tranquilizarla, y con un acento en que habia algo de reconvencién, que por entonces no pude explicarme, agregé:

« ya ves? yo lo temia».

Quedd, después del acceso, adolorida y profundamente triste. Volvi por la noche a verla, cuando la etiqueta
establecida en tales casos por mi padre lo permitié. Al despedirme de ella, reteniéndome un instante la mano, «hasta
mafiana», me dijo, y acentud esta ultima palabra como solia hacerlo siempre que interrumpida nuestra conversacion

en alguna velada, quedaba deseando el dia siguiente para que la concluyésemos.

Capitulo XV

Cuando sali al corredor que conducia a mi cuarto, un cierzo impetuoso columpiaba los sauces del patio; y al
acercarme al huerto, lo of rasgarse en los sotos de naranjos, de donde se lanzaban las aves asustadas. Reldmpagos
débiles, semejantes al reflejo instantineo de un broquel herido por el resplandor de una hoguera, parecian querer

iluminar el fondo tenebroso del valle.

Recostado en una de las columnas del corredor, sin sentir la lluvia que me azotaba las sienes, pensaba en la
enfermedad de Maria, sobre la cual habia pronunciado mi padre tan terribles palabras. {Mis ojos querian volver a

verla como en las noches silenciosas y serenas que acaso no volverian ya mas!

No sé cudnto tiempo habia pasado, cuando algo como el ala vibrante de un ave vino a rozar mi frente. Miré hacia los

bosques inmediatos para seguirla: era un ave negra.

Mi cuarto estaba frio; las rosas de la ventana temblaban como si se temiesen abandonadas a los rigores del
tempestuoso viento: el florero contenia ya marchitos y desmayados los lirios que en la mafiana habia colocado en él
Maria. En esto una rafaga apagé de stbito la lampara; y un trueno dejé oir por largo rato su creciente retumbo, como

si fuese el de un carro gigante despefiado de las cumbres rocallosas de la sierra.
En medio de aquella naturaleza sollozante, mi alma tenia una triste serenidad.

Acababa de dar las doce el reloj del salén. Senti pasos cerca de mi puerta y muy luego la voz de mi padre que me

llamaba. «Levéntate», me dijo tan pronto como le respondi; «Maria sigue mal».

El acceso habia repetido. Después de un cuarto de hora halldbame apercibido para marchar. Mi padre me hacia las
dltimas indicaciones sobre los sintomas de la enfermedad, mientras el negrito Juan Angel aquietaba mi caballo
retinto, impaciente y asustadizo. Monté; sus cascos herrados crujieron sobre el empedrado, y un instante después
bajaba yo hacia las llanuras del valle buscando el sendero a la luz de algunos reldmpagos lividos. Iba en solicitud del

doctor Mayn, que pasaba a la sazén una temporada de campo a tres leguas de nuestra hacienda.

La imagen de Maria tal como la habia visto en el lecho aquella tarde, al decirme ese «hasta mafiana», que tal vez no
llegarfa, iba conmigo, y avivando mi impaciencia me hacia medir incesantemente la distancia que me separaba del

término del viaje; impaciencia que la velocidad del caballo no era bastante a moderar,

Las llanuras empezaban a desaparecer, huyendo en sentido contrario a mi carrera, semejantes a mantos inmensos
arrollados por el huracdn. Los bosques que mds cercanos crefa, parecian alejarse cuanto avanzaba hacia ellos. Sélo
algin gemido del viento entre los higuerones y chiminangos sombrios, s6lo el resuello fatigoso del caballo y el

choque de sus cascos en los pedernales que chispeaban, interrumpian el silencio de la noche.

Algunas cabafias de Santa Elena quedaron a mi derecha, y poco después dejé de oir los ladridos de sus perros.

Vacadas dormidas sobre el camino empezaban a hacerme moderar el paso.

La hermosa casa de los seflores de M***, con su capilla blanca y sus bosques de ceibas, se divisaba en lejania a los

primeros rayos de la luna naciente, cual castillo cuyas torres y techumbres hubiese desmoronado el tiempo.

El Amaime bajaba crecido con las lluvias de la noche, y su estruendo me lo anuncié mucho antes de que llegase yo a
la orilla. A la luz de la luna, que atravesando los follajes de las riberas iba a platear las ondas, pude ver cuanto habia

aumentado su raudal. Pero no era posible esperar: habia hecho dos leguas en una hora, y atin era poco. Puse las
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espuelas en los ijares del caballo, que con las orejas tendidas hacia el fondo del rio y resoplando sordamente, parecia
calcular la impetuosidad de las aguas que se azotaban a sus pies: sumergi6 en ellas las manos, y como sobrecogido
por un terror invencible, retrocedié veloz girando sobre las patas. Le acaricié el cuello y las crines humedecidas y lo
aguijoneé de nuevo para que se lanzase al rio; entonces levantd las manos impacientado, pidiendo al mismo tiempo
toda la rienda, que le abandoné, temeroso de haber errado el botadero de las crecientes. El subié por la ribera unas
veinte varas, tomando la ladera de un pefiasco; acerco la nariz a las espumas, y levantdndola en seguida, se precipitd
en la corriente. El agua lo cubri6 casi todo, llegdindome hasta las rodillas. Las olas se encresparon poco después
alrededor de mi cintura. Con una mano le palmeaba el cuello al animal, Unica parte visible ya de su cuerpo, mientras
con la otra trataba de hacerle describir mds curva hacia arriba la linea de corte, porque de otro modo, perdida la parte
baja de la ladera, era inaccesible por su altura y la fuerza de las aguas, que columpiaban guaduales desgajados. Habia
pasado el peligro. Me apeé para examinar las cinchas, de las cuales se habia reventado una. El noble bruto se

sacudid, y un instante después continué la marcha.

Luego que anduve un cuarto de legua, atravesé las ondas del Nima, humildes, didfanas y tersas, que rodaban
iluminadas hasta perderse en las sombras de bosques silenciosos. Dejé a la izquierda la pampa de Santa R., cuya
casa, en medio de arboledas de ceibas y bajo el grupo de palmeras que elevan los follajes sobre su techo, semeja en
las noches de luna la tienda de un rey oriental colgada de los drboles de un oasis.

Eran las dos de la madrugada cuando, después de atravesar la villa de P***, me desmonté a la puerta de la casa en

que vivia el médico.

Capitulo XVI

En la tarde del mismo dia se despidié de nosotros el doctor, después de dejar casi completamente restablecida a
Maria y de haberle prescrito un régimen para evitar la repeticién del acceso, y prometié visitar a la enferma con
frecuencia. Yo sentia un alivio indecible al oirle asegurar que no habia peligro alguno, y por él, doble carifio del que
hasta entonces le habia profesado, solamente porque tan pronta reposicién pronosticaba a Maria. Entré a la
habitacién de ésta, luego que el médico y mi padre, que iba a acompaiiarlo en una legua de camino, se pusieron en
marcha. Estaba acabando de trenzarse los cabellos, viéndose en un espejo que mi hermana sostenia sobre los

almohadones. Apartando ruborizada el mueble, me dijo:

-Estas no son ocupaciones de enferma, ;no es verdad? pero ya estoy buena. Espero no volver a ocasionarte un viaje

tan peligroso como el de anoche.

-En ese viaje no ha habido peligros -le respondi.

-iEl rio, si, el rio! yo pensé en eso y en tantas cosas que podian sucederte por causa mia.
-¢Un viaje de tres leguas? ;Esto llamas...?

-Ese viaje en que has podido ahogarte, segtin refirié aqui el doctor, tan sorprendido, que atin no me habia pulsado y

ya hablaba de eso. Tu y €l al regreso habéis tenido que aguardar dos horas para que bajase el rio.
-El doctor a caballo es una maula; y su mula pacienzuda no es lo mismo que un buen caballo.

-El hombre que vive en la casita del paso -me interrumpié Maria-, al reconocer esta mafiana tu caballo negro, se
admiré no se hubiese ahogado el jinete que anoche se boté al rio a tiempo que €l le gritaba que no habia vado. jAy!

no, no; yo no quiero volver a enfermarme. ;No te ha dicho el doctor que no tendré ya novedad?

-Si -le respondi-; y me ha prometido no dejar pasar dos dias seguidos en estos quince sin venir a verte.
-Entonces no tendrds que hacer otro viaje de noche. ;Qué habria hecho yo si...

-Me habrias llorado mucho jno es verdad? -repliqué sonriéndome.

Miréme por algunos momentos, y yo agregué:

-¢Puedo acaso estar cierto de morir en cualquier tiempo convencido de...
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-;De qué?
Y adivinando lo demds en mi mirada:
-iSiempre, siempre! -afiadi6 casi en secreto, aparentando examinar los hermosos encajes de los almohadones.

-Y yo tengo cosas muy tristes que decirte -continué después de unos momentos de silencio-; tan tristes, que son la
causa de mi enfermedad. Tu estabas en la montafia... Mama lo sabe todo; y yo of que papé le decia a ella que mi
madre habia muerto de un mal cuyo nombre no alcancé a oir; que tu estabas destinado a hacer una bella carrera; y

que yo... jah! yo no sé si es cierto lo que oi... serd que no merezco que seas como eres conmigo.
De sus ojos velados rodaron a sus mejillas pélidas, ldgrimas que se apresurd a enjugar.

-No digas eso, Marfa, no lo pienses -le dije-; no; yo te lo suplico.

-Pero si yo lo he oido, y después fue cuando no supe de mi... ;| Por qué, entonces?

-Mira, yo te ruego... yo... ;/Quieres permitirme te mande que no hables mas de eso?

Habia dejado ella caer la frente sobre el brazo en que se apoyaba y cuya mano estrechaba yo entre las mias, cuando

of en la pieza inmediata el ruido de los ropajes de Emma, que se acercaba.

Aquella noche a la hora de la cena estdbamos en el comedor mis hermanas y yo esperando a mis padres, que
tardaban més tiempo del acostumbrado. Por dltimo se les oy6 hablar en el salén como dando fin a una conversacién
importante. La noble fisonomia de mi padre mostraba, en la ligera contraccién de las extremidades de sus labios y en
la pequefia arruga que por enmedio de las cejas le surcaba la frente, que acababa de sostener una lucha moral que lo
habia alterado. Mi madre estaba pdlida, pero sin hacer el menor esfuerzo para mostrarse tranquila, me dijo al sentarse

a la mesa:

-No me habia acordado de decirte que José estuvo esta mafiana a vernos y a convidarte para una caceria; mas cuando
supo la novedad ocurrida, prometié volver mafiana muy temprano. ;Sabes ti si es cierto que se casa una de sus
hijas?

-Tratard de consultarte su proyecto -observé distraidamente mi padre.

-Se trata probablemente de una caceria de osos -le respondi.

-¢De 0sos? jQué! ;cazas td 0sos?

-Si, sefior; es una caceria divertida que he hecho con €l algunas veces.

-En mi pafs -repuso mi padre- te tendrian por un barbaro o por un héroe.

-Y sin embargo, esa clase de partidas es menos peligrosa que la de venados, que se hace todos los dias y en todas
partes; pues aquélla en lugar de exigir de los cazadores el que tiren a derrumbarse desatentados por entre brefias y
cascadas, necesita solamente un poco de agilidad y punteria certera.

Mi padre, sin dejar ver ya en el semblante el cefio que antes tenfa, hablé de la manera cémo se cazan ciervos en
Jamaica y de lo aficionados que habian sido sus parientes a esa clase de pasatiempo, distinguiéndose entre ellos, por
su tenacidad, destreza y entusiasmo, Salomén, de quien nos refirid, riendo ya, algunas anécdotas.

Al levantarnos de la mesa, se acerc6 a mi para decirme:

-Tu madre y yo tenemos que hablar algo contigo; ven luego a mi cuarto.

A tiempo que entraba a €l, mi padre escribia dando la espalda a mi madre, que se hallaba en la parte menos
alumbrada de la habitacién, sentada en la butaca que ocupaba siempre que se detenia alli.

-Siéntate -me dijo él, dejando por un momento de escribir y mirdndome por encima de los espejuelos, que eran de
vidrios blancos y fino engaste de oro.

Pasados algunos minutos, habiendo colocado cuidadosamente en su lugar el libro de cuentas en que estaba

escribiendo, acercé un asiento al que yo ocupaba, y en voz baja habl¢ asi:

-He querido que tu madre presencie esta conversacion, porque se trata de un asunto grave sobre el cual tiene ella la

misma opinién que yo.
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Dirigidse a la puerta para entornarla y botar el cigarro que estaba fumando, y continué de esta manera:

-Hace ya tres meses que estds con nosotros, y solamente pasados dos mds podra el sefior A*** emprender su viaje a
Europa, y con él es con quien debes irte. Esa demora, hasta cierto punto, nada significa, tanto porque es muy grato
para nosotros tenerte a nuestro lado después de seis afios de ausencia a que han de seguir otros, como porque observo
con placer que aun aqui, es el estudio uno de tus goces predilectos. No puedo ocultarte, ni debo hacerlo, que he
concebido grandes esperanzas, por tu cardcter y aptitudes, de que coronards lucidamente la carrera que vas a seguir.

No ignoras que pronto la familia necesitard de tu apoyo, con mayor razén después de la muerte de tu hermano.
Luego, haciendo una pausa, prosiguio:

-Hay algo en tu conducta que es preciso decirte no estd bien: tu no tienes mas que veinte afios, y a esa edad un amor
fomentado inconsideradamente podria hacer ilusorias todas las esperanzas de que acabo de hablarte. T4 amas a
Maria, y hace muchos dias que lo sé, como es natural. Maria es casi mi hija, y yo no tendria nada que observar, si tu
edad y posicién nos permitieran pensar en un matrimonio; pero no lo permiten, y Marfa es muy joven. No son
Unicamente éstos los obstdculos que se presentan; hay uno quizd insuperable, y es de mi deber hablarte de él. Maria
puede arrastrarte y arrastrarnos contigo a una desgracia lamentable de que estd amenazada. El doctor Mayn se atreve
casi a asegurar que ella morird joven del mismo mal a que sucumbié su madre: lo que sufrié ayer es un sincope
epiléptico, que tomando incremento en cada acceso, terminard por una epilepsia del peor caricter conocido: eso dice
el doctor. Responde ti ahora, meditando mucho lo que vas a decir, a una sola pregunta; responde como hombre
racional y caballero que eres; y que no sea lo que contestes dictado por una exaltacién extrafia a tu caricter,
tratdndose de tu porvenir y el de los tuyos. Sabes la opinién del médico, opinién que merece respeto por ser Mayn
quien la da; te es conocida la suerte de la esposa de Salomén: ;si nosotros consintiéramos en ello, te casarias hoy con
Maria?

-Si, sefior -le respondi.

-¢Lo arrostrarfas todo?

-iTodo, todo!

-Creo que no solamente hablo con un hijo sino con el caballero que en ti he tratado de formar.

Mi madre oculté en ese momento el rostro en el pafiuelo. Mi padre, enternecido tal vez por esas ldgrimas y acaso
también por la resoluciéon que en mi encontraba, conociendo que la voz iba a faltarle, dej6é por unos instantes de
hablar.

-Pues bien -continud-; puesto que esa noble resolucién te anima, si convendrds conmigo en que antes de cinco afios
no podrés ser esposo de Marfa. No soy yo quien debe decirte que ella, después de haberte amado desde nifia, te ama
hoy de tal manera, que emociones intensas, nuevas para ella, son las que segin Mayn, han hecho aparecer los
sintomas de la enfermedad: es decir que tu amor y el suyo necesitan precauciones, y que en adelante exijo me
prometas, para tu bien, puesto que tanto asi la amas, y para bien de ella, que seguirds los consejos del doctor, dados
por si llegaba este caso. Nada le debes prometer a Maria, pues que la promesa de ser su esposo una vez cumplido el
plazo que he sefialado, haria vuestro trato mds intimo, que es precisamente lo que se trata de evitar. Indtiles son para

ti més explicaciones: siguiendo esa conducta, puedes salvar a Maria; puedes evitarnos la desgracia de perderla.

-En recompensa de todo lo que te concedemos -dijo volviéndose a mi madre-, debes prometerme lo siguiente: no
hablar a Marfa del peligro que la amenaza, ni revelarle nada de lo que esta noche ha pasado entre nosotros. Debes
saber también mi opinién sobre tu matrimonio con ella, si su enfermedad persistiere después de tu regreso a este
pais... pues vamos pronto a separarnos por algunos afios: como padre tuyo y de Maria, no seria de mi aprobacion ese
enlace. Al expresar esta resolucién irrevocable, no es por demds hacerte saber que Salomon, en los tres dltimos afios
de su vida, consigui6 formar un capital de alguna consideracion, el cual estd en mi poder destinado a servir de dote a

su hija. Mas si ella muere antes de casarse, debe pasar aquél a manos de su abuela materna, que estd en Kingston.

Mi padre se pased algunos momentos por el cuarto. Creyendo yo concluida nuestra conferencia, me puse en pie para

retirarme; pero €l, volviendo a ocupar su asiento e indicindome el mio, reanudé su discurso asi.
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-Hace cuatro dias que recibi una carta del sefior de M*** pidiéndome la mano de Maria para su hijo Carlos.
No pude ocultar la sorpresa que me causaron estas palabras. Mi padre se sonrié imperceptiblemente antes de agregar:

-El sefior de M*** da quince dias de término para aceptar o no su propuesta, durante los cuales vendran a hacernos

una visita que antes me tenian prometida. Todo te sera fécil después de lo pactado entre nosotros.

-Buenas noches, pues -dijo poniéndome afectuosamente la mano sobre el hombro-: que seas muy feliz en tu caceria;

yo necesito la piel del oso que mates para ponerla a los pies de mi catre.
-Estd bien -le respondi.

Mi madre me tendié la mano, y reteniendo la mia, me dijo:

-Te esperamos temprano; jcuidado con esos animales!

Tantas emociones se habian sucedido agitindome en las ultimas horas, que apenas podia darme cuenta de cada una

de ellas, y me era imposible hacerme cargo de mi extrafia y dificil situacion.

iMarfa amenazada de muerte; prometida asi por recompensa a mi amor, mediante una ausencia terrible; prometida
con la condicién de amarla menos; yo obligado a moderar tan poderoso amor, amor aduefiado para siempre de todo
mi ser, so pena de verla desaparecer de la tierra como una de las beldades fugitivas de mis ensuefios, y teniendo que
aparecer en adelante ingrato e insensible tal vez a sus ojos, s6lo por una conducta que la necesidad y la razén me
obligaban a adoptar! Ya no podria yo volver a oirle aquellas confidencias hechas con voz conmovida; mis labios no
podrian tocar ni siquiera el extremo de una de sus trenzas. Mia o de la muerte, entre la muerte y yo, un paso mds para

acercarme a ella, seria perderla; y dejarla llorar en abandono, era un suplicio superior a mis fuerzas.

jCorazon cobarde! no fuiste capaz de dejarte consumir por aquel fuego que mal escondido podia agostarla... ;Dénde

estd ella ahora, ahora que ya no palpitas; ahora que los dias y los afios pasan sobre mi sin que sepa yo que te poseo?
Cumpliendo Juan Angel mis érdenes, llamé a la puerta de mi cuarto al amanecer.

-;Cémo estd la mafiana? -le pregunté.

-Mala, mi amo; quiere llover.

-Bueno. Vete a la montafia y dile a José que no me espere hoy.

Cuando abri la ventana me arrepenti de haber enviado al negrito, quien silbando y tarareando bambucos iba a

internarse en la primera mancha de bosque.

Soplaba de la sierra un viento frio y destemplado que sacudia los rosales y mecia los sauces, desviando en su vuelo a
una que otra pareja de loros viajeros. Todas las aves, lujo del huerto en las mafianas alegres, callaban, y solamente

los pellares revoloteaban en los prados vecinos, saludando con su canto al triste dia de invierno.

En breve las montafias desaparecieron bajo el velo ceniciento de una lluvia nutrida, que dejaba oir ya su creciente
rumor al acercarse azotando los bosques. A la media hora, turbios y estrepitosos arroyos descendian peinando los
pajonales de las laderas del otro lado del rio, que acrecentado, tronaba iracundo y se divisaba en las lejanas revueltas

amarillento, desbordado y undoso.

Capitulo XVII

Diez dias habian pasado desde que tuvo lugar aquella penosa conferencia. No sintiéndome capaz de cumplir los
deseos de mi padre sobre la nueva especie de trato que segin €l debia yo usar con Maria, y preocupado
dolorosamente con la propuesta de matrimonio hecha por Carlos, habia buscado toda clase de pretextos para
alejarme de la casa. Pasé aquellos dias, ya encerrado en mi cuarto, ya en la posesion de José, las mds veces vagando
a pie por los alrededores. Llevaba por compafiero en mis paseos algin libro en que no acertaba a poder leer, mi
escopeta, que nunca disparaba, y a Mayo, que me seguia fatigdndose. Mientras dominado yo por una honda
melancolia dejaba correr las horas oculto en los sitios mds agrestes, él procuraba en vano dormitar enroscado sobre la

hojarasca, de donde lo desalojaban las hormigas o lo hacian saltar impaciente los tdbanos y zancudos. Cuando el




Maria (Jorge Isaacs) (Version para imprimir)

19

viejo amigo se cansaba de la inaccidn y el silencio, que le eran antipéticos a pesar de sus achaques, se me acercaba, y
recostando la cabeza sobre una de mis rodillas, me miraba carifioso, para alejarse después y esperarme a algunas
varas de distancia en el sendero que conducia a la casa; y en su afdn porque emprendiésemos marcha, una vez
conseguido que yo le siguiera, se propasaba hasta dar algunos brincos de alegria, juveniles entusiasmos en que a mas
de olvidar su compostura y senil gravedad, salia poco airoso.

Una mafiana entré6 mi madre a mi cuarto, y sentdndose a la cabecera de la cama, de la cual no habia salido yo aun,
me dijo:

-Esto no puede ser: no debes seguir viviendo as{; yo no me conformo.

Como yo guardara silencio, continu6:

-Lo que haces no es lo que tu padre ha exigido; es mucho mds; y tu conducta es cruel para con nosotros y mds cruel
para con Maria. Estaba persuadida de que tus frecuentes paseos tenian por objeto ir a casa de Luisa con motivo del
carifio que te profesan alli; pero Braulio, que vino ayer tarde, nos hizo saber que hacfa cinco dias que no te vefa.
(Qué es lo que te causa esa profunda tristeza que no puedes dominar ni en los pocos ratos que pasas en sociedad con
la familia, y que te hace buscar constantemente la soledad, como si te fuera ya enojoso el estar con nosotros?

Sus ojos estaban llenos de lagrimas.

-Maria, sefiora -le respondi-, debe ser completamente libre para aceptar o no la suerte que le ofrece Carlos; y yo,
como amigo de €l, no debo hacerle ilusorias las esperanzas que fundadamente debe de alimentar de ser aceptado.

Asi revelaba, sin poder evitarlo, el mds insoportable dolor que me habia atormentado desde la noche en que supe la
propuesta de los sefiores de M***. Nada habian llegado a ser para mi delante de aquella propuesta los fatales
prondsticos del doctor sobre la enfermedad de Maria; nada la necesidad de separarme de ella por muchos afios.

-;Cémo has podido imaginar tal cosa? -me pregunté sorprendida mi madre-. Apenas habra visto ella dos veces a tu
amigo: justamente una en que estuvo aqui él algunas horas, y otra en que fuimos a visitar a su familia.
-Pero, madre mia, poco es el tiempo que falta para que se justifique o se desvanezca lo que he pensado. Me parece

que bien vale la pena de esperar.

-Eres muy injusto, y te arrepentirds de haberlo sido. Marfa, por dignidad y por deber, sabiéndose dominar mejor que
td, oculta lo mucho que tu conducta la estd haciendo sufrir. Me cuesta trabajo creer lo que veo; me asombra oir lo
que acabas de decir. Yo, que cref darte una grande alegria y remediarlo todo haciéndote saber lo que Mayn nos dijo
ayer al despedirse!

-Diga usted, digalo -le supliqué incorpordndome.

-¢Para qué ya?

-¢Ella no serd siempre... no serd siempre mi hermana?

-Tarde piensas asi. ;O es que puede un hombre ser caballero y hacer lo que td haces? No, no; eso no debe hacerlo un
hijo mio... {Tu hermana! ;Y te olvidas de que lo estéds diciendo a quien te conoce mds que td mismo! jTu hermana! |y

sé que te ama desde que os dormia a ambos sobre mis rodillas! ;y es ahora cuando lo crees? ahora que venia a
hablarte de eso, asustada por el sufrimiento que la pobrecita trata inttilmente de ocultarme.

-Yo no quiero, ni por un instante, darle motivo a usted para un disgusto como el que me deja conocer. Digame qué

debo hacer para remediar lo que ha encontrado usted reprobable en mi conducta.
-Asfi debe ser. ;| No deseas que la quiera tanto como a ti?
-Si, sefiora; y asi es, ;no es verdad?

-Asf serd, aunque me hubiera olvidado de que no tiene otra madre que yo, de las recomendaciones de Salomoén y la
confianza de que €l me creyé digna; porque ella lo merece y te ama tanto. El doctor asegura que el mal de Marfa no
es el que sufri6 Sara.

-¢El lo ha dicho?
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-Si; tu padre, tranquilizado ya por esa parte, ha querido que yo te lo haga saber.
-¢Podré, pues, volver a ser con ella como antes? -pregunté enajenado.
-Casi...

-iOh! ella me disculpard; ;no lo cree usted? ;El doctor ha dicho que no hay ninguna clase de peligro? -agregué-; es

necesario que lo sepa Carlos.
Mi madre me miré con extrafieza antes de responderme:

- Y por qué se le habia de ocultar? Réstame decirte lo que creo debes hacer, puesto que los sefiores de M*** han de
venir mafiana, segin lo anuncian. Dile esta tarde a Maria... Pero, ;qué puedes decirle que baste a justificar tu
despego, sin faltar a las 6rdenes de tu padre? Y aunque pudieras hablarle de lo que él te exigid, no podrias
disculparte, pues que para hacer lo que has hecho en estos dias hay una causa que por orgullo y delicadeza no debes

descubrir. He ahf el resultado. Es forzoso que yo manifieste a Marfa el motivo real de tu tristeza.
-Pero si usted lo hace, si he sido ligero en creer lo que he creido, ;qué pensard ella de mi?
-Pensard menos mal que considerdndote capaz de una veleidad e inconsecuencia mds odiosas que todo.

-Tiene usted razén hasta cierto punto; pero yo le suplico no diga a Maria nada de lo que acabamos de hablar. He
incurrido en un error, que tal vez me ha hecho sufrir mds a mi que a ella, y debo remediarlo; le prometo a usted que

lo remediaré: le exijo solamente dos dias para hacerlo como se debe.
-Bien -me dijo levantdndose para irse-; ;sales hoy?

-Si, sefiora.

-{A dénde vas?

-Voy a pagar a Emigdio su visita de bienvenida; y es imprescindible, porque ayer le mandé a decir con el

mayordomo de su padre que me esperara hoy a almorzar.
-Mas volverds temprano.

-A las cuatro o las cinco.

-Vente a comer aqui.

-Si. (Estd usted otra vez satisfecha de mi?

-Cémo no -respondié sonriendo-. Hasta la tarde, pues: dards finos recuerdos a las sefioras, de parte mia y de las

muchachas.

Capitulo XVIII

Ya estaba yo listo para partir cnando Emma entré a mi cuarto. Extrafié verme con semblante risuefio.
-¢A donde vas tan contento?-me pregunto.

-Ojald no tuviera que ir a ninguna parte. A ver a Emigdio, que se queja de mi inconstancia en todos los tonos,

siempre que me encuentro con él.

-iQué injusto! -exclamo riendo-. ;Inconstante t4?
-¢De qué te ries?

-Pues de la injusticia de tu amigo. jPobre!

-No, no: tu te ries de otra cosa.

-De eso es -dijo tomando de mi mesa de bafio una peinilla y acercindoseme-. Deja que te peine yo, porque sabra
usted, sefior constante, que una de las hermanas de su amigo es una linda muchacha. Lastima -continud, haciendo el
peinado ayudada de sus graciosas manos- que el sefiorito Efrain se haya puesto un poquito pdlido en estos dias,
porque las buguefias no imaginan belleza varonil sin frescos colores en las mejillas. Pero si la hermana de Emigdio

estuviese al corriente de...
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-Tu estds muy parlera hoy.
- S1? y ti muy alegre. Mirate al espejo y dime si no has quedado muy bien.
-iQué visita! -exclamé oyendo la voz de Maria que llamaba a mi hermana.

-De veras. Cudnto mejor seria ir a dar un paseo por los picachos del boquerén de Amaime y disfrutar del... grandioso
y solitario paisaje, o andar por los montes como res herida, espantando zancudos, sin perjuicio de que Mayo se llene

de nuches..., jpobre! que estd imposible.

-Maria te llama -le interrumpi.

-Ya sé para qué es.

- Para qué?

-Para que le ayude a hacer una cosa que no debiera hacer.
- Se puede saber cudl?

-No hay inconveniente: me estd esperando para que vayamos a coger flores que han de servir para reemplazar éstas

-dijo sefialando las del florero de mi mesa-; y si yo fuera ella no volveria a poner ni una mds ahi.
-Si td supieras...
-Y si supieras tu...

Mi padre, que me llamaba desde su cuarto, interrumpié aquella conversacion, que continuada, habria podido frustrar

lo que desde mi dltima entrevista con mi madre me habfa propuesto llevar a cabo.

Al entrar en el cuarto de mi padre, examinaba €l en la ventana la maquina de un hermoso reloj de bolsillo, y decfa:
-Es una cosa admirable; indudablemente vale las treinta libras. Volviéndose en seguida hacia mi, agregé:

-Este es el reloj que encargué a Londres; miralo.

-Es mucho mejor que el que usted usa -observé examindndolo.

-Pero el que uso es muy exacto, y el tuyo muy pequefio: debes regalarlo a una de las muchachas y tomar para ti éste.
Sin dejarme tiempo para darle las gracias, afiadio:

-¢Vas a casa de Emigdio? Di a su padre que puedo preparar el potrero de guinea para que hagamos la ceba en

compaiiia; pero que su ganado debe estar listo, precisamente, el quince del entrante.

Volvi en seguida a mi cuarto a tomar mis pistolas. Maria, desde el jardin y al pie de mi ventana, entregaba a Emma
un manojo de montenegros, mejoranas y claveles; pero el mds hermoso de éstos por su tamafio y lozania, lo tenia ella

en los labios.
-Buenos dias, Maria -le dije apresurdndome a recibirle las flores.

Ella, palideciendo instantineamente, correspondié cortada al saludo, y el clavel se le desprendié de la boca.
Entregéme las flores, dejando caer algunas a los pies, las cuales recogié y puso a mi alcance cuando sus mejillas

estaban nuevamente sonroseadas.

-¢Quieres -le dije al recibir las dltimas- cambiarme todas éstas por el clavel que tenias en los labios?
-Lo he pisado -respondi6 bajando la cabeza para buscarlo.

-Asi pisado, te daré todas éstas por él.

Permanecia en la misma actitud sin responderme.

-¢Permites que vaya yo a recogerlo?

Se inclind entonces para tomarlo y me lo entregd sin mirarme.

Entretanto Emma fingfa completa distraccion colocando las flores nuevas.

Estrechéle a Maria la mano con que entregaba el clavel deseado, diciéndole:

-iGracias, gracias! Hasta la tarde.
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Alz6 los ojos para verme con la mds arrobadora expresién que pueden producir, al combinarse en la mirada de una

mujer, la ternura y el pudor, la reconvencién y las ldgrimas.

Capitulo XIX

Habia hecho yo algo mas de una legua de camino, y bregaba ya por abrir la puerta de golpe que daba entrada a los
mangones de la hacienda del padre de Emigdio. Vencida la resistencia que oponian los goznes y eje enmohecidos y
la mds tenaz atn del pilén, compuesto de una piedra tamafia enzurronada, la cual, suspendida del techo con un rejo,
daba tormento a los transetntes manteniendo cerrado aquel aparato singular, me di por afortunado de no haberme

atascado en el lodazal pedregoso, cuya antigiiedad respetable se conocia por el color del agua estancada.

Atravesé un corto llano en el cual el rabo-de-zorro, el friega-plato y la zarza dominaban sobre los gramales
pantanosos; alli ramoneaban algunos caballejos molenderos rapados de crin y cola, correteaban potros y meditaban
burros viejos, tan lacrados y mutilados por el carguio de lefia y la crueldad de sus arrieros, que Buffon se habria

encontrado perplejo al tener que clasificarlos.

La casa, grande y antigua, rodeada de cocoteros y mangos, destacaba su techumbre cenicienta y alicaida sobre el alto

y tupido bosque del cacaotal.

No se habian agotado los obstaculos para llegar, pues tropecé con los corrales rodeados de tetillal; y ahi fue lo de
rodar trancas de robustisimas guaduas sobre escalones desvencijados. Vinieron en mi auxilio dos negros, varén y
mujer: él sin mds vestido que unos calzones, mostraba la espalda atlética luciente con el sudor peculiar de la raza;
ella con follao de fula azul y por camisa un pafiuelo anudado hacia la nuca y cogido con la pretina, el cual le cubria
el pecho. Ambos llevaban sombrero de junco, de aquéllos que a poco uso se aparaguan y toman color de techo
pajizo.

Iba la risuefia y fumadora pareja nada menos que a habérselas con otra de potros a los cuales habia llegado ya su
turno en el mayal; y supe a qué, porque me llamé la atencién el ver no sé6lo al negro sino también a su compaiiera,
armados de rejos de enlazar. En gritos y carreras estaban cuando me apeé bajo el alar de la casa, despreciando las

amenazas de dos perrazos inhospitalarios que se hallaban tendidos bajo los escafios del corredor.

Algunas angarillas y sudaderos de junco deshilachados y montados sobre el barandaje, bastaron a convencerme de
que todos los planes hechos en Bogotd por Emigdio, impresionado con mis criticas, se habian estrellado contra lo
que €l llamaba chocheras de su padre. En cambio habiase mejorado notablemente la cria de ganado menor, de lo cual
eran prueba las cabras de varios colores que apestaban el patio; e igual mejora observé en la volateria, pues muchos
pavos reales saludaron mi llegada con gritos alarmadores, y entre los patos criollos o de ciénaga, que nadaban en la

acequia vecina, se distinguian por su porte circunspecto algunos de los llamados chilenos.

Emigdio era un excelente muchacho. Un afio antes de mi regreso al Cauca, lo envié su padre a Bogota con el objeto
de ponerlo, segtin decia el buen sefior, en camino para hacerse mercader y buen tratante. Carlos, que vivia conmigo
en aquel entonces y se hallaba siempre al corriente hasta de lo que no debia saber, tropez6 con Emigdio, yo no sé
dénde, y me lo plantd por delante un domingo de maiiana, precediéndolo al entrar en nuestro cuarto para decirme:

«jHombre! te voy a matar del gusto: te traigo la cosa mas linda».

Yo corri a abrazar a Emigdio, quien parado a la puerta, tenia la mds rara figura que imaginarse puede. Es una

insensatez pretender describirlo.

Mi paisano habia venido cargado con el sombrero de pelo color de café con leche, gala de don Ignacio, su padre, en
las semanas santas de sus mocedades. Sea que le viniese estrecho, sea que le pareciese bien llevarlo asi, el trasto
formaba con la parte posterior del largo y renegrido cuello de nuestro amigo, un dngulo de noventa grados. Aquella
flacura; aquellas patillas enralecidas y lacias, haciendo juego con la cabellera mas desconsolada en su abandono que
se haya visto; aquella tez amarillenta descaspando las asoleadas del camino; el cuello de la camisa hundido sin
esperanza bajo las solapas de un chaleco blanco cuyas puntas se odiaban; los brazos aprisionados en las mangas de

una casaca azul; los calzones de cambrin con anchas trabillas de cordobén, y los botines de cuero de venado
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alustrado, eran causa mds que suficiente para exaltar el entusiasmo de Carlos.

Llevaba Emigdio un par de espuelas orejonas en una mano y una voluminosa encomienda para mi en la otra. Me
apresuré a descargarlo de todo, aprovechando un instante para mirar severamente a Carlos, quien tendido en una de
las camas de nuestra alcoba, mordia una almohada llorando a ldgrima viva, cosa que por poco me produce el

desconcierto mds inoportuno.

Ofreci a Emigdio asiento en el saloncito; y como eligiese un sofd de resortes, el pobre sintiendo que se hundia,
procuré a todo trance buscar algo a qué asirse en el aire; mas, perdida toda esperanza, se rehizo, como pudo, y una
vez en pie dijo:

-iQué demonios! A este Carlos no le entra el juicio. ;Y ahora!... Con razén venia riéndose en la calle de la pegadura
que me iba a hacer. ;Y td también?... {Vaya! si esta gente de aqui es el mismo demontres. ;Qué te parece la que me

han hecho hoy?

Carlos sali6 de la alcoba, aprovechdndose de tan feliz ocasion, y ambos pudimos reir ya a nuestras anchas.

-iQué Emigdio! -dijo a nuestro visitante-: siéntate en esta butaca, que no tiene trampa. Es necesario que cries correa.
-Si ea -respondié Emigdio sentdndose con desconfianza, cual si temiese un nuevo fracaso.

- Qué te han hecho? -ri6 mds que pregunt$ Carlos.

- Hase visto? Estaba por no contarles.

-Pero ¢ por qué? -insisti6 el implacable Carlos, echdndole un brazo sobre los hombros-; cuéntanos.

Emigdio se habia enfadado al fin, y a duras penas pudimos contentarlo. Unas copas de vino y algunos cigarros
ratificaron nuestro armisticio. Sobre el vino observé nuestro paisano que era mejor el de naranja que hacian en Buga,
y el anisete verde de la venta de Paporrina. Los cigarros de Ambalema le parecieron inferiores a los que aforrados en

hojas secas de platano y perfumados con otras de higo y de naranjo picadas, traia él en los bolsillos.

Pasados dos dias, estaba ya nuestro Telémaco vestido convenientemente y acicalado por el maestro Hilario; y aunque
su ropa a la moda le incomodaba y las botas nuevas lo hacian ver candelillas, hubo de sujetarse, estimulado por la

vanidad y por Carlos, a lo que él llamaba un martirio.

Establecido en la casa de asistencia que habitdbamos nosotros, nos divertia en las horas de sobremesa refiriendo a
nuestras caseras las aventuras de su viaje y emitiendo concepto sobre todo lo que te habia llamado la atencién en la
ciudad. En la calle era diferente, pues nos vefamos en la necesidad de abandonarlo a su propia suerte, o sea a la jovial
impertinencia de los talabarteros y buhoneros, que corrian a sitiarlo apenas lo divisaban, para ofrecerle sillas

chocontanas, arretrancas, zamarros, frenos y mil baratijas.

Por fortuna ya habia terminado Emigdio todas sus compras cuando vino a saber que la hija de la sefiora de la casa,

muchacha despabilada, despreocupadilla y reidora, se moria por él.

Carlos, sin pararse en barras, logré convencerlo de que Micaelina habia desdefiado hasta entonces los galanteos de
todos los comensales; pero el diablo, que no duerme, hizo que Emigdio sorprendiese en chicoleos una noche en el
comedor a su cabrién y a su amada, cuando crefan dormido al infeliz, pues eran las diez, hora en que solia hallarse él

en su tercer suefio; costumbre que justificaba madrugando siempre, aunque fuese tiritando de frio.

Visto por Emigdio lo que vio y oido lo que oyd, que ojald para su reposo y el nuestro nada hubiese visto ni oido,

pensé solamente en acelerar su marcha.

Como no tenfa queja de mi, hizome sus confidencias la noche vispera de viaje, diciéndome, entre otros muchos

desahogos:

-En Bogota no hay sefioras: éstas son todas unas... coquetas de siete suelas. Cuando ésta lo ha hecho, ;qué se espera?
Estoy hasta por no despedirme de ella. {Qué caray! no hay nada como las muchachas de nuestra tierra; aqui no hay
sino peligros. Ya ves a Carlos: anda hecho un altar de corpus, se acuesta a las once de la noche y estd mds fullero que
nunca. Déjalo estar; que yo se lo haré saber a don Chomo para que le ponga la ceniza. Me admira verte a ti pensando
tan sélo en tus estudios.
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Partié pues Emigdio, y con él la diversién de Carlos y de Micaelina.
Tal era en suma, el honradote y campechano amigo a quien iba yo a visitar.

Esperando verlo venir del interior de la casa, di frente a retaguardia oyendo que me gritaba al saltar una cerca del
patio:

-iPor fin, so maula! ya crefa que me dejabas esperdndote. Siéntate, que voy alld. Y se puso a lavarse las manos, que
tenia ensangrentadas, en la acequia del patio.

- Qué hacias? -le pregunté después de nuestros saludos.

-Como hoy es dia de matanza y mi padre madrugé a irse a los potreros, estaba yo racionando a los negros, que es una
friega; pero ya estoy desocupado. Mi madre tiene mucho deseo de verte; voy a avisarle que estds aqui. Quién sabe si
logremos que las muchachas salgan, porque se han vuelto mds cerreras cada dia.

-iChoto! -grit6; y a poco se presentd un negrito medio desnudo, pasas monas, y un brazo seco y lleno de cicatrices.
-Lleva a la canoa ese caballo y limpiame el potro alazan.

Y volviéndose a mi, después de haberse fijado en mi cabalgadura, afiadi6:

-jCarrizo con el retinto!

-;Cémo se averi6 asi el brazo ese muchacho? -pregunté.

-Metiendo cafia al trapiche: json tan brutos éstos! No sirve ya sino para cuidar los caballos.

En breve empezaron a servir el almuerzo, mientras yo me las habfa con dofia Andrea, madre de Emigdio, la que por

poco deja su pafioldn sin flecos, durante un cuarto de hora que estuvimos conversando solos.

Emigdio fue a ponerse una chaqueta blanca para sentarse a la mesa; pero antes nos presentd una negra engalanada el
azafate pastuso con aguamanos, llevando pendiente de uno de los brazos una toalla primorosamente bordada.

Servianos de comedor la sala, cuyo ajuar estaba reducido a viejos canapés de vaqueta, algunos retablos quitefios que
representaban santos, colgados en lo alto de las paredes no muy blancas, y dos mesitas adornadas con fruteros y loros
de yeso.

Sea dicha la verdad: en el almuerzo no hubo grandezas; pero se conocia que la madre y las hermanas de Emigdio
entendian eso de disponerlos. La sopa de tortilla aromatizada con yerbas frescas de la huerta; el frito de pldtanos,
carne desmenuzada y roscas de harina de maiz; el excelente chocolate de la tierra; el queso de piedra; el pan de leche

y el agua servida en antiguos y grandes jarros de plata, no dejaron qué desear.

Cuando almorzdbamos alcancé a ver espiando por entre una puerta medio entornada, a una de las muchachas; y su
carita simpdtica, iluminada por unos ojos negros como chambimbes, dejaba pensar que lo que ocultaba debia de

armonizar muy bien con lo que dejaba ver.

Me despedi a las once de la sefiora Andrea; porque habiamos resuelto ir a ver a don Ignacio en los potreros donde
estaba haciendo rodeo, y aprovechar el viaje para darnos un bafio en el Amaime.

Emigdio se despojé de su chaqueta para reemplazarla con una ruana de hilo; de los botines de soche para calzarse
alpargatas usadas; se abrochd unos zamarros blancos de piel melenuda de cabrén; se puso un gran sombrero de
Suaza con funda de percal blanco, y montd en el alazin, teniendo antes la precaucién de vendarle los ojos con un
pafiuelo. Como el potrén se hizo una bola y escondi6 la cola entre las piernas, el jinete le grité: «jya venis con tus
fullerias!» descargdndole en seguida dos sonoros latigazos con el manati palmirano que empufiaba. Con lo cual,
después de dos o tres corcovos que no lograron ni mover siquiera al caballero en su silla chocontana, monté y nos

pusimos en marcha.

Mientras llegdbamos al sitio del rodeo, distante de la casa mds de media legua, mi compafiero, luego que se
aproveché del primer llanito aparente para tornear y rayar el caballo, entr6 en conversacién tirada conmigo.
Desembuché cuanto sabia respecto a las pretensiones matrimoniales de Carlos, con quien habia reanudado amistad

desde que volvieron a verse en el Cauca.
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- Y ti qué dices? -acab6 por preguntarme.
Esquivé mafiosamente darle respuesta; y él continud:

-¢Para qué es negarlo? Carlos es muchacho trabajador: luego que se convenza de que no puede ser hacendado si no
deja antes a un lado los guantes y el paraguas, tiene que irle bien. Todavia se burla de mi porque enlazo, hago
talanquera y barbeo muletos; pero €l tiene que hacer lo mismo o reventar. ;No lo has visto?

-No.

-Pues ya lo verds. ;Me crees que no va a bafiarse al rio cuando el sol estd fuerte, y que si no le ensillan el caballo no
monta; todo por no ponerse moreno y no ensuciarse las manos? Por lo demds es un caballero, eso si: no hace ocho
dias que me sacé de un apuro prestandome doscientos patacones que necesitaba para comprar unas novillonas. El
sabe que no lo echa en saco roto; pero eso es lo que se llama servir a tiempo. En cuanto a su matrimonio... te voy a

decir una cosa, si me ofreces no chamuscarte.
-Di, hombre, di lo que quieras.

-En tu casa como que viven con mucho tono; y se me figura que una de esas nifias criadas entre holdn, como las de

los cuentos, necesita ser tratada como cosa bendita.
Solté una carcajada y prosiguio:

-Lo digo porque ese don Jerénimo, padre de Carlos, tiene mds cdscaras que un siete-cueros y es bravo como un aji
chivato. Mi padre no lo puede ver desde que lo tiene metido en un pleito por linderos y yo no sé qué mas. El dia que

lo encuentra tenemos que ponerle por la noche fomentos de yerba mora y darle friegas de aguardiente con malambo.

Habiamos llegado ya al lugar del rodeo. En medio del corral, a la sombra de un gudsimo y al través de la polvareda
levantada por la torada en movimiento, descubri a don Ignacio, quien se acercé a saludarme. Montaba un cuartago
rosillo y cotudo, enjaezado con un galdpago cuyo lustre y deterioro proclamaban sus merecimientos. La exigua
figura del rico propietario estaba decorada asi: zamarros de leén raidos y con capellada; espuelas de plata con rodajes
encascabeladas; chaqueta de género sin aplanchar y ruana blanca recargada de almidén; corondndolo todo un enorme
sombrero de Jipijapa, de ésos que llaman cuando va al galope quien los lleva: bajo su sombra hacian la tamafia nariz
y los ojillos azules de don Ignacio, el mismo juego que en la cabeza de un paletén disecado, los granates que lleva
por pupilas y el prolongado pico.

Dije a don Ignacio lo que mi padre me habia encargado acerca del ganado que debian cebar en compaififa.

-Estd bien -me respondié-. Ya ve que la novillada no puede ser mejor: todos parecen unas torres. ;|No quiere entrar a
divertirse un rato?

A Emigdio se le iban los ojos viendo la faena de los vaqueros en el corral.

-jAh tuso! -grit6-; cuidado con aflojar el pial... ja la cola! jala cola!

Me excusé con don Ignacio, ddndole al mismo tiempo las gracias; él continué:

-Nada, nada; los bogotanos les tienen miedo al sol y a los toros bravos; por eso los muchachos se echan a perder en
los colegios de alli. No me dejard mentir ese nifio bonito hijo de don Chomo: a las siete de la mafiana lo he
encontrado de camino aforrado con un pafiuelo, de modo que no se le vefa sino un ojo, jy con paraguas!... Usted, por
lo que veo, siquiera no usa esas cosas.

En ese momento gritaba el vaquero, que con la marca candente empufiada iba aplicdndosela en la paleta a varios

toros tendidos y maniatados en el corral: «Otro... otro»... A cada uno de esos gritos seguia un berrido, y hacfa don
Ignacio con su cortaplumas una muesquecilla mas en una varita de gudsimo que le servia de foete.

Como al levantarse las reses podia haber algunos lances peligrosos, don Ignacio, después de haber recibido mi

despedida, se puso en salvo entrando a una corraleja vecina.

El sitio escogido por Emigdio en el rio era el mds adecuado para disfrutar del bafio que las aguas del Amaime

ofrecen en el verano, especialmente a la hora en que llegamos a su orilla.
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Guabos churimos, sobre cuyas flores revoloteaban millares de esmeraldas, nos ofrecian densa sombra y acolchonada
hojarasca donde extendimos las ruanas. En el fondo del profundo remanso que estaba a nuestros pies, se veian hasta
los mas pequefios guijarros y jugueteaban sardinas plateadas. Abajo, sobre las piedras que no cubrian las corrientes,
garzones azules y garcitas blancas pescaban espiando o se peinaban el plumaje. En la playa de enfrente rumiaban
acostadas hermosas vacas; guacamayas escondidas en los follajes de los cachimbos charlaban a media voz; y tendida
en las ramas altas dormia una partida de monos en perezoso abandono. Las chicharras hacian resonar por
dondequiera sus cantos monétonos. Una que otra ardilla curiosa asomaba por entre el cafiaveral y desaparecia

velozmente. Hacia el interior de la selva oimos de rato en rato el trino melancélico de las chilacoas.
-Cuelga tus zamarros lejos de aqui -dije a Emigdio-; porque si no, saldremos del bafio con dolor de cabeza.
Ridse €l de buena gana, observandome al colocarlos en la horqueta de un arbol distante:

-¢Quieres que todo huela a rosas? El hombre debe oler a chivo.

-Seguramente; y en prueba de que lo crees, llevas en tus zamarros todo el almizcle de una cabrera.

Durante nuestro bafio, sea que la noche y la orilla de un hermoso rio dispongan el 4nimo a hacer confidencias, sea
que yo me diese trazas para que mi amigo me las hiciera, confeséme que después de haber guardado por algin
tiempo como reliquia el recuerdo de Micaelina, se habia enamorado locamente de una preciosa fiapanguita, debilidad
que procuraba esconder a la malicia de don Ignacio, pues que éste habia de pretender desbaratarle todo, porque la

muchacha no era sefiora; y en fin de fines raciociné asf:

-iComo si pudiera convenirme a mi casarme con una sefiora, para que resultara de todo que tuviera que servirle yo a
ella en vez de ser servido! Y por mds caballero que yo sea, ;qué diablos iba a hacer con una mujer de esa laya? Pero
si conocieras a Zoila... jHombre! no te pondero; hasta le harfas versos. jQué versos! se te volveria la boca agua: sus
ojos son capaces de hacer ver a un ciego; tiene la risa mds ladina, los pies mds lindos, y una cintura que...

-Poco a poco -le interrumpi-: jes decir que estds tan frenéticamente enamorado que te echards a ahogar si no te casas

con ella?
-iMe caso aunque me lleve la trampa!

-¢{Con una mujer del pueblo? ;Sin consentimiento de tu padre?... Ya se ve: tu eres hombre de barbas, y debes saber

lo que haces. ;Y Carlos tiene noticia de todo eso?

-iNo faltaba otra cosa! jDios me libre! Si en Buga lo tienen en las palmas de las manos y a boca qué quieres. La

fortuna es que Zoila vive en San Pedro y no va a Buga sino cada marras.
-Pero a mi si me la mostrarfas.
-A ti es otra cosa; el dia que quieras te llevo.

A las tres de la tarde me separé de Emigdio, disculpdndome de mil maneras para no comer con €I, y las cuatro serian

cuando llegué a casa.

Capitulo XX

Mi madre y Emma salieron al corredor a recibirme. Mi padre habia montado para ir a visitar los trabajos.

A poco rato se me llam6 al comedor, y no tardé en acudir, porque alli esperaba encontrar a Maria; pero me engaiié; y
como le preguntase a mi madre por ella, me respondi6:

-Como esos sefiores vienen maiana, las muchachas estan afanadas porque queden muy bien hechos unos dulces;
creo que han acabado ya y que vendran ahora.

Iba a levantarme de la mesa cuando José, que subia del valle a la montafia arreando dos mulas cargadas de

cafia-brava, se par6 en el altico desde el cual se divisaba el interior, y me grité:

-iBuenas tardes! No puedo llegar, porque llevo una chiicara y se me hace noche. Ahi le dejo un recado con las nifias.

Madrugue mucho mafiana, porque la cosa estd segura.
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-Bien -le contesté-; iré muy temprano; saludes a todos.
-iNo se olvide de los balines!
Y saludandome con el sombrero, continué subiendo.

Dirigime a mi cuarto a preparar la escopeta, no tanto porque ella necesitase de limpieza cuanto por buscar pretexto

para no permanecer en el comedor, en donde al fin no se presenté Marfa.

Tenfa yo abierta en la mano una cajilla de pistones cuando vi a Marfa venir hacia mi trayéndome el café, que probd
con la cucharilla antes de verme.

Los pistones se me regaron por el suelo apenas se acerco.

Sin resolverse a mirarme, me dio las buenas tardes, y colocando con mano insegura el platito y la taza en la baranda,
buscd por un instante con ojos cobardes, los mios, que la hicieron sonrojar; y entonces, arrodillada, se puso a recoger

los pistones.

-No hagas ti eso -le dije-, yo lo haré después.

-Yo tengo muy buenos ojos para buscar cosas chiquitas -respondié-; a ver la cajita.
Alarg6 el brazo para recibirla, exclamando al verla:

-jAy! jsi se han regado todos!

-No estaba llena -le observé ayudandole.

-Y que se necesitan mafiana de éstos -dijo sopldandoles el polvo a los que tenia en la sonrosada palma de una de sus

manos.
-¢Por qué mafiana y por qué de éstos?

-Porque como esa caceria es peligrosa, se me figura que errar un tiro seria terrible, y conozco por la cajita que éstos
son los que el doctor te regal6 el otro dia, diciendo que eran ingleses y muy buenos...

-Tud lo oyes todo.

-Algo hubiera dado algunas veces por no oir. Tal vez seria mejor no ir a esa caceria... José te dejé un recado con

nosotras.

-¢Quieres td que no vaya?

-¢ Y cémo podria yo exigir eso?
-¢Por qué no?

Miréme y no respondi6.

-Ya me parece que no hay mds -dijo poniéndose en pie y mirando el suelo a su rededor-; yo me voy. El café estard ya
frio.

-Pruébalo.

-Pero no acabes de cargar esa escopeta ahora... Estd bueno -afiadi6 tocando la taza.
-Voy a guardar la escopeta y a tomarlo; pero no te vayas.

Yo habia entrado a mi cuarto y vuelto a salir.

-Hay mucho que hacer alld dentro.

-Ah, si -le contesté-: preparar postres y galas para mafiana. ;Te vas, pues?

Hizo con los hombros, inclinando al mismo tiempo la cabeza a un lado, un movimiento que significaba: como td

quieras.
-Yo te debo una explicacién -le dije acercdndome a ella. ;Quieres oirme?
-¢No digo que hay cosas que no quisiera oir? -contestd haciendo sonar los pistones dentro de la cajita.

-Creia que lo que yo...
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-Es cierto eso que vas a decir; eso que crees.

-, Qué?

-Que a ti si debiera oirte; pero esta vez no.

-iQué mal habrés pensado de mi en estos dias!

Ella lefa, sin contestarme, los letreros de la cajilla.

-Nada te diré, pues; pero dime qué te has supuesto.

-¢Para qué ya?

-¢Es decir que no me permites tampoco disculparme para contigo?

-Lo que quisiera saber es por qué has hecho eso; sin embargo, me da miedo saberlo por lo mismo que para nada he
dado motivo; y siempre pensé que tendrias alguno que yo no debia saber... Mas como parece que estds contento otra

vez... yo también estoy contenta.

-Yo no merezco que seas tan buena como eres conmigo.

-Quiz4 seré yo quien no merezco...

-He sido injusto contigo, y si lo permitieras, te pediria de rodillas que me perdonaras.
Sus ojos velados hacia rato, lucieron con toda su belleza, y exclamé:

-jAy! no, jDios mio! Yo lo he olvidado todo... ;oyes bien? jtodo! Pero con una condicién -afiadi6 después de una

corta pausa.

-La que quieras.

-El dia que yo haga o diga algo que te disguste, me lo dirds; y yo no volveré a hacerlo ni a decirlo. ;{No es muy facil?
-Y yo ;no debo exigir de tu parte lo mismo?

-No, porque yo no puedo aconsejarte a ti, ni saber siempre si lo que pienso es lo mejor; ademds, ti sabes lo que voy a

decirte, antes que te lo diga.
-¢ Estés cierta, pues, vivirds convencida de que te quiero con toda mi alma? -le dije en voz baja y conmovida.

-Si, si -respondié muy quedo; y casi tocindome los labios con una de sus manos para significarme que callara, dio

algunos pasos hacia el salon.
- Qué vas a hacer? -le dije.
-¢No oyes que Juan me llama, y llora porque no me encuentra?

Indecisa por un momento, en su sonrisa habia tal dulzura y tan amorosa languidez en su mirada, que ya habia ella

desaparecido y atn la contemplaba yo extasiado.

Capitulo XXI

Al dia siguiente al amanecer tomé el camino de la montafia, acompafiado de Juan Angel, que iba cargado con
algunos regalos de mi madre para Luisa y las muchachas. Seguianos Mayo: su fidelidad era superior a todo

escarmiento, a pesar de algunos malos ratos que habia tenido en esa clase de expediciones, impropias ya de sus afios.

Pasado el puente del rio, encontramos a José y a su sobrino Braulio que venian ya a buscarme. Aquél me habl6 al
punto de su proyecto de caza, reducido a asestar un golpe certero a un tigre famoso en las cercanias, que le habia
muerto algunos corderos. Teniale seguido el rastro al animal y descubierta una de sus guaridas en el nacimiento del

rio, a mds de media legua arriba de la posesion.

Juan Angel dej6 de sudar al oir estos pormenores, y poniendo sobre la hojarasca el cesto que llevaba, nos veia con

ojos tales cual si estuviera oyendo discutir un proyecto de asesinato.

José continué hablando asi de su plan de ataque:
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-Respondo con mis orejas de que no se nos va. Ya veremos si el valluno Lucas es tan jaque como dice. De Tiburcio

si respondo. ; Trae la municién gruesa?
-S1 -le respondi-, y la escopeta larga.

-Hoy es el dia de Braulio. El tiene mucha gana de verle hacer a usted una jugada, porque yo le he dicho que usted y

yo llamamos errados los tiros cuando apuntamos a la frente de un oso y la bala se zampa por un ojo.
Ri6 estrepitosamente, dandole palmadas sobre el hombro a su sobrino.

-Bueno, y vdmonos -continué-: pero que lleve el negrito estas legumbres a la sefiora, porque yo me vuelvo -y se echd

a la espalda el cesto de Juan Angel, diciendo-: ;serdn cosas dulces que la nifia Marfa pone para su primo?...
-Ahf vendrd algo que mi madre le envia a Luisa.

-Pero ;qué es lo que ha tenido la nifia? Yo la vi ayer a la pasada tan fresca y lucida como siempre. Parece botén de
rosa de Castilla.

-Estd buena ya.

-Y ti ;qué haces ahi que no te largas, negritico -dijo José a Juan Angel-. Carga con la guambia y vete, para que

vuelvas pronto, porque mds tarde no te conviene andar solo por aqui. No hay que decir nada all4 abajo.
-jCuidado con no volver! -le grité cuando estaba €l del otro lado del rio.
Juan Angel desapareci6 entre el carrizal como un guatin asustado.

Braulio era un mocetén de mi edad. Hacia dos meses que habia venido de la Provincia a acompafiar a su tio, y estaba

locamente enamorado, de tiempo atrds, de su prima Transito.

La fisonomia del sobrino tenia toda la nobleza que hacia interesante la del anciano; pero lo mds notable en ella era
una linda boca, sin bozo atin, cuya sonrisa femenina contrastaba con la energia varonil de las otras facciones. Manso

de cardcter, apuesto, e infatigable en el trabajo, era un tesoro para José y el mds adecuado marido para Trénsito.

La sefiora Luisa y las muchachas salieron a recibirme a la puerta de la cabaifia, risuefias y afectuosas. Nuestro
frecuente trato en los dltimos meses habia hecho que las muchachas fuesen menos timidas conmigo. José mismo en
nuestras cacerfas, es decir, en el campo de batalla, ejercia sobre mi una autoridad paternal, todo lo cual desaparecia

cuando se presentaban en casa, como si fuese un secreto nuestra amistad leal y sencilla.

-jAl fin, al fin! -dijo la sefiora Luisa tomdndome por el brazo para introducirme a la salita-. jSiete dias!... uno por
uno los hemos contado.

Las muchachas me miraban sonriendo maliciosamente.

-iPero Jests! qué palido estd -exclamd Luisa mirdndome mds de cerca-. Eso no estd bueno asf; si viniera usted con

frecuencia, estaria tamafio de gordo.
-¢Y a ustedes como les parezco? -dije a las muchachas.
-iHe! -contest6 Transito-: pues qué nos va a parecer, si por estarse alld en sus estudios y..

-Hemos tenido tantas cosas buenas para usted -interrumpié Lucia-: dejamos dafiar la primera badea de la mata nueva,

esperandolo: el jueves, creyendo que venia, le tuvimos una natilla tan buena...

-iY qué peje! ;ah Luisa? -afladi6 José-; si eso ha sido el juicio; no hemos sabido qué hacer con él. Pero ha tenido
razén para no venir -continué en tono grave-; ha habido motivo; y como pronto lo convidards a que pase con

nosotros un dia entero... {no es asi, Braulio?
-Si, si, paces y hablemos de eso. ;Cuando es ese gran dia, sefiora Luisa? cuando es, Transito?
Esta se puso como una grana, y no hubiera levantado los ojos para ver a su novio por todo el oro del mundo.

-Eso tarda -respondi6 Luisa-: ;jno ve que falta blanquear la casita y ponerle las puertas? vendrd siendo el dia de

Nuestra Sefiora de Guadalupe, porque Trédnsito es su devota.

-, Y eso cudndo es?
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- Y no sabe? Pues el doce de diciembre. ;No le han dicho estos muchachos que quieren hacerlo su padrino?
-No, y la tardanza en darme tan buena noticia no se la perdono a Transito.
-Si yo le dije a Braulio que se lo dijera a usted, porque mi padre creia que era mejor asi.

-Yo agradezco tanto esa eleccién como no podéis figurdroslo; mas es con la esperanza de que me hagdis muy pronto

compadre.

Braulio miré de la manera mds tierna a su preciosa novia, y avergonzada ésta, salié presurosa a disponer el almuerzo,

llevandose de paso a Lucia.

Mis comidas en casa de José no eran ya como la que describi en otra ocasién: yo hacia en ellas parte de la familia; y
sin aparatos de mesa, salvo el Unico cubierto que se me destinaba siempre, recibia mi racién de frisoles, mazamorra,
leche y gamuza de manos de la sefiora Luisa, sentado ni mas ni menos que José y Braulio, en un banquillo de raiz de

guadua. No sin dificultad los acostumbré a tratarme asi.

Viajero afios después por las montafias del pais de José, he visto ya a puestas del sol llegar labradores alegres a la
cabafla donde se me daba hospitalidad: luego que alababan a Dios ante el venerable jefe de la familia, esperaban en
torno del hogar la cena que la anciana y carifiosa madre repartia: un plato bastaba a cada pareja de esposos; y los
pequefiuelos hacfan pinicos apoyados en las rodillas de sus padres. Y he desviado mis miradas de esas escenas

patriarcales, que me recordaban los dltimos dias felices de mi juventud...

El almuerzo fue suculento como de costumbre, y sazonado con una conversacién que dejaba conocer la impaciencia

de Braulio y de José por dar principio a la caceria.

Serian las diez cuando, listos ya todos, cargado Lucas con el fiambre que Luisa nos habia preparado, y después de las
entradas y salidas de José para poner en su gran garniel de nutria tacos de cabuya y otros chismes que se le habian

olvidado, nos pusimos en marcha.

Eramos cinco los cazadores: el mulato Tiburcio, peén de la Chagra; Lucas, neivano agregado de una hacienda
vecina; José, Braulio y yo. Todos fbamos armados de escopetas. Eran de cazoleta las de los dos primeros, y

excelentes, por supuesto, segun ellos. José y Braulio llevaban ademads lanzas cuidadosamente enastadas.

En la casa no quedé perro ttil: todos atramojados de dos en dos, engrosaron la partida expedicionaria dando aullidos
de placer; y hasta el favorito de la cocinera Marta, Palomo, a quien los conejos temian con ceguera, brindé el cuello
para ser contado en el nimero de los hébiles; pero José lo despidié con un jzumba! seguido de algunos reproches

humillantes.

Luisa y las muchachas quedaron intranquilas, especialmente Trdnsito, que sabia bien era su novio quien iba a correr

mayores peligros, pues su idoneidad para el caso era indisputable.

Aprovechando una angosta y enmarafiada trocha, empezamos a ascender por la ribera septentrional del rio. Su sesgo
cauce, si tal puede llamarse el fondo selvoso de la cafiada, encafionado por pefiascos en cuyas cimas crecian, como
en azoteas, crespos helechos y cafias enredadas por floridas trepadoras, estaba obstruido a trechos con enormes
piedras, por entre las cuales se escapaban las corrientes en ondas veloces, blancos borbollones y caprichosos

plumajes.

Poco mas de media legua habfamos andado, cuando José, deteniéndose a la desembocadura de un zanjén ancho, seco
y amurallado por altas barrancas, examiné algunos huesos mal roidos, dispersos en la arena: eran los del cordero que
el dia antes se le habia puesto de cebo a la fiera. Precediéndonos Braulio, nos internamos José y yo por el zanjon.
Los rastros subian. Braulio, después de unas cien varas de ascensos, se detuvo, y sin mirarnos hizo ademén de que
pardsemos. Puso oido a los rumores de la selva; aspir6 todo el aire que su pecho podia contener; mird hacia la alta
béveda que los cedros, jiguas y yarumos formaban sobre nosotros, y siguié andando con lentos y silenciosos pasos.
Detiivose de nuevo al cabo de un rato; repitié el examen hecho en la primera estacién; y mostrandonos los rasgufios
que tenia el tronco de un drbol que se levantaba desde el fondo del zanjon, nos dijo, después de un nuevo examen de
las huellas: «Por aqui salié: se conoce que estd bien comido y baquiano». La chamba terminaba veinte varas adelante

por un paredén desde cuyo tope se conocia, por la hoya excavada al pie, que en los dias de lluvia se despefiaban por




Maria (Jorge Isaacs) (Version para imprimir)

31

alli las corrientes de la falda.

Contra lo que crefa yo conveniente, buscamos otra vez la ribera del rio, y continuamos subiendo por ella. A poco

hallé Braulio las huellas del tigre en una playa, y esta vez llegaban hasta la orilla.

Era necesario cerciorarnos de si la fiera habia pasado por alli al otro lado, o si, impidiéndoselo las corrientes, ya muy
descolgadas e impetuosas, habia continuado subiendo por la ribera en que estdbamos, que era lo mas probable.

Braulio, la escopeta terciada a la espalda, vaded el raudal atdndose a la cintura un rejo, cuyo extremo retenia José

para evitar que un mal paso hiciera rodar al muchacho a la cascada inmediata.
Guarddbase un silencio profundo y acalldbamos uno que otro aullido de impaciencia que dejaban escapar los perros.
-No hay rastro acé -dijo Braulio después de examinar las arenas y la maleza.

Al ponerse en pie, vuelto hacia nosotros, sobre la cima de un pefién, le entendimos por los ademanes que nos

mandaba estar quietos.

Zafése de los hombros la escopeta; la apoyd en el pecho como para disparar sobre las pefias que teniamos a la

espalda; se incliné ligeramente hacia adelante, firme y tranquilo, y dio fuego.

-jAlli! -grit6 sefialando hacia el arbolado de las pefias cuyos filos nos era imposible divisar; y bajando a saltos a la
ribera, afiadio:

-iLa cuerda firme! jlos perros mds arriba!

Los perros parecian estar al corriente de lo que habia sucedido: no bien los soltamos, cumpliendo la orden de

Braulio, mientras José le ayudaba a pasar el rio, desaparecieron a nuestra derecha por entre los cafiaverales.
-iQuietos! -volvié a gritar Braulio, ganando ya la ribera; y mientras cargaba precipitadamente la escopeta,
divisandome a mi, agreg6:

-Usted aqui, patrén.

Los perros perseguian de cerca la presa, que no debia de tener fécil salida, puesto que los ladridos venian de un

mismo punto de la falda.
Braulio tomé una lanza de manos de José, diciéndonos a los dos:

-Ustedes mds abajo y mds altos, para cuidar este paso, porque el tigre volverd sobre su rastro si se nos escapa de

donde estd. Tiburcio con ustedes -agrego.

Y dirigiéndose a Lucas:

-Los dos a costear el pefién por arriba.

Luego, con su sonrisa dulce de siempre, terminé al colocar con pulso firme un pistén en la chimenea de la escopeta:
-Es un gatico, y estd ya herido.

En diciendo las tltimas palabras nos dispersamos.

José, Tiburcio y yo subimos a una roca convenientemente situada. Tiburcio miraba y remiraba la ceba de su
escopeta. José era todo ojos. Desde alli veifamos lo que pasaba en el pefién y podiamos guardar el paso recomendado;

porque los drboles de la falda, aunque corpulentos, eran raros.

De los seis perros, dos estaban ya fuera de combate: uno de ellos destripado a los pies de la fiera; el otro dejando ver
las entrafias por entre uno de los costillares desgarrado, habia venido a buscarnos y expiraba dando quejidos

lastimeros junto a la piedra que ocupdbamos.

De espaldas contra un grupo de robles, haciendo serpentear la cola, erizando el dorso, los ojos llameantes y la
dentadura descubierta, el tigre lanzaba bufidos roncos, y al sacudir la enorme cabeza, las orejas hacian un ruido
semejante al de las castafiuelas de madera. Al revolver, hostigado por los perros, no escarmentados aunque no muy
sanos, se veia que de su ijar izquierdo chorreaba sangre, la que a veces intentaba lamer, intitilmente, porque entonces

lo acosaba la jauria con ventaja.
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Braulio y Lucas se presentaron saliendo del cafiaveral sobre el pefidén, pero un poco mas distantes de la fiera que

nosotros. Lucas estaba livido, y las manchas de carate de sus pémulos, de azul turqui.

Formédbamos asi un tridngulo los cazadores y la pieza, pudiendo ambos grupos disparar a un tiempo sobre ella sin
ofendernos mutuamente.

-iFuego todos a un tiempo! -gritd José.
-iNo, no; los perros! -respondié Braulio; y dejando solo a su compaiiero, desaparecio.

Comprendi que un disparo general podia terminarlo todo; pero era cierto que algunos perros sucumbirian; y no

muriendo el tigre, le era facil hacer una diablura encontrdndonos sin armas cargadas.

La cabeza de Braulio, con la boca entreabierta y jadeante, los ojos desplegados y la cabellera revuelta, asomé por
entre el cafiaveral, un poco atrds de los drboles que defendian la espalda de la fiera: en el brazo derecho llevaba

enristrada la lanza, y con el izquierdo desviaba los bejucos que le impedian ver bien.

Todos quedamos mudos; los perros mismos parecian interesados en el fin de la partida.

José grit6 al fin:

-iHubi! jMatale6n! jhubi! jPicalo, Truncho!

No convenia dar tregua a la fiera, y se evitaba asi riesgo mayor a Braulio.

Los perros volvieron al ataque simultdneamente. Otro de ellos qued6 muerto sin dar un quejido.

El tigre lanz6 un maullido horroroso.

Braulio apareci6 tras el grupo de robles, hacia nuestro lado, empuifiando el asta de la lanza sin la hoja.
La fiera dio la misma vuelta en su busca; y él grit6:

-iFuego! ifuego! -volviendo a quedar de un brinco en el mismo punto donde habia asestado la lanzada.
El tigre lo buscaba. Lucas habia desaparecido. Tiburcio estaba de color de aceituna. Apuntd y s6lo se quemo la ceba.

José dispard: el tigre rugié de nuevo tratando como de morderse el lomo, y de un salto volvié instantdneamente sobre
Braulio. Este, dando una nueva vuelta tras de los robles, lanzése hacia nosotros a recoger la lanza que te arrojaba

José.

Entonces la fiera nos dio frente. S6lo mi escopeta estaba disponible: disparé; el tigre se sentd sobre la cola, tambaled
y cayo.

Braulio mird atrds instintivamente para saber el efecto del dltimo tiro. José, Tiburcio y yo nos halldbamos ya cerca
de él, y todos dimos a un tiempo un grito de triunfo.

La fiera arrojaba sanguaza espumosa por la boca: tenia los ojos empafiados e inmdviles, y en el dltimo paroxismo de

muerte estiraba las piernas temblorosas y removia la hojarasca al enrollar y desenrollar la hermosa cola.

-iValiente tiro!... jqué tiro! -exclamé Braulio poniéndole un pie al animal sobre el cogote-: jen la frente! jése si es un

pulso firme!

José, con voz no muy segura todavia (jel pobre amaba tanto a su hija!) dijo limpidndose con la manga de la camisa el
sudor de la frente:

-No, no... jsi es mecha! jSantisimo patriarca! jqué animal tan bien criado! jHij'un demonio! ;Si te toca, ni se sabe!...
Miré tristemente los cadaveres de los tres perros, diciendo:
-iPobre Campanilla! es la que mds siento... jtan guapa mi perra!...

Acaricié luego a los otros tres, que con tamafia lengua afuera ijadeaban acostados y desentendidos, como si

solamente se hubiera tratado de acorralar un becerro arisco.
José, tendiéndome su ruana en lo limpio, me dijo:
-Siéntese, nifio, vamos a sacar bien el cuero, porque es de usted -y en seguida grit6-: jLucas!

Braulio solt6 una carcajada, concluyéndola por decir:
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-Ya ése estard metido en el gallinero de casa.

-iLucas! -volvié a gritar José, sin atender a lo que su sobrino decia; mas viéndonos a todos reir, preguntd:
-iHe! jhe! ;pues qué es?

-Tio, si el valluno zafé desde que erré la lanzada.

José nos miraba como si le fuese imposible entendernos.

-iTimanejo picaro!

Y acercandose al rio, grit6 de forma que las montafias repitieron su voz:

-iLucas del demonio!

-Aqui tengo yo buen cuchillo para desollar -le advirti6é Tiburcio.

-No, hombre; si es que ese caratoso traia el jotico del fiambre, y este blanco querrd comer algo, y... yo también,

porque aqui no hay esperanzas de mazamorra.

Pero la mochila deseada estaba sefialando precisamente el punto abandonado por el neivano: José, lleno de regocijo,
la trajo al sitio donde nos halldbamos y procedi6 a abrirla, después de mandar a Tiburcio a llenar nuestros cocos de

agua del rio.

Las provisiones eran, blancas y moradas masas de choclo, queso fresco y carne asada con primor: todo ello fue
puesto sobre hojas de platanillo. Sacé en seguida de entre una servilleta una botella de vino tinto, pan, ciruelas e

higos pasos, diciendo:
-Esta es cuenta aparte.

Las navajas machetonas salieron de los bolsillos. José nos dividi6 la carne que, acompafiada con las masas de choclo,
era un bocado regio. Agotamos el tinto, despreciamos el pan, y los higos y ciruelas les gustaron mds a mis
compafieros que a mi. No falté la panela, dulce compaiiera del viajero, del cazador y del pobre. El agua estaba

helada. Mis cigarros de olor humearon después de aquel rdstico banquete.
José estaba de excelente humor, y Braulio se habia atrevido a llamarme padrino.
Con imponderable destreza, Tiburcio desolld el tigre, sacdndole el sebo, que diz que servia para qué sé yo qué.

Acomodadas en las mochilas la piel, cabeza y patas del tigre, nos pusimos en camino para la posesion de José, el
cual, tomando mi escopeta, la colocd en un mismo hombro con la suya, precediéndonos en la marcha y llamando a
los perros. Deteniase de vez en cuando para recalcar sobre alguno de los lances de la partida o para echarte alguna

nueva maldicién a Lucas.

Conociase que las mujeres nos contaban y recontaban desde que nos alcanzaron a ver; y cuando nos acercamos a la
casa estaban adn indecisas entre el susto y la alegria, pues por nuestra demora y los disparos que habian oido,

suponian que habfamos corrido peligros.

Fue Trénsito quien se adelant6 a recibirnos, notablemente pélida.

-¢Lo mataron? -nos grit6.

-Si, hija -le respondi6 su padre.

Todas nos rodearon, entrando en la cuenta hasta la vieja Marta, que llevaba en las manos un capén a medio pelar.
Lucia se acercé a preguntarme por mi escopeta; y como yo se la mostrase, afiadié en voz baja:
-Nada le ha sucedido, ;no?

-Nada -le respondi carifiosamente, pasdndole por los labios una ramita.

-Ya yo pensaba...

-¢No ha bajado ese fantasioso de Lucas por aqui? -pregunt6 José.

-El no -respondié Marta.

José mascull6 una maldicién.
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-¢Pero dénde estd lo que mataron? -dijo al fin, haciéndose ofir, la sefiora Luisa.

-Aqui, tia -contesté Braulio; y ayudado por su novia, se puso a desfruncir la mochila, diciéndole a la muchacha algo
que no alcancé a oir. Ella me miré de una manera particular, y sacé de la sala un banquito para que me sentase en el

empedrado, desde el cual dominaba yo la escena.

Extendida en el patio la grande y aterciopelada piel, las mujeres intentaron exhalar un grito; mas al rodar la cabeza

sobre la grama, no pudieron contenerse.

-¢{Pero como lo mataron? jcuenten! -decia la sefiora Luisa-: todos estdn como tristes.
-Cuéntennos -afiadié Lucia.

Entonces José, tomando la cabeza del tigre entre las dos manos, dijo:

-El tigre iba a matar a Braulio cuando el sefior (sefialindome) le dio este balazo.
Mostr6 el foramen que en la frente tenia la cabeza.

Todos se volvieron a mirarme, y en cada una de esas miradas habia recompensa de sobra para una accién que la

mereciera.

José siguié refiriendo con pormenores la historia de la expedicidn, mientras hacia remedios a los perros heridos,

lamentando la pérdida de los otros tres.
Braulio estacaba la piel ayudado por Tiburcio.

Las mujeres habian vuelto a sus faenas, y yo dormitaba sobre uno de los poyos de la salita en que Trédnsito y Lucia
me habian improvisado un colchén de ruanas. Servianme de arrullo el rumor del rio, los graznidos de los gansos, el
balido del rebafio que pacia en las colinas cercanas y los cantos de las dos muchachas que lavaban ropa en el arroyo.
La naturaleza es la mds amorosa de las madres cuando el dolor se ha aduefiado de nuestra alma; y si la felicidad nos

acaricia, ella nos sonrie.

Capitulo XXII

Las instancias de los montafieses me hicieron permanecer con ellos hasta las cuatro de la tarde, hora en que después
de larguisimas despedidas, me puse en camino con Braulio, que se empefié en acompafiarme. Habiame aliviado del

peso de la escopeta y colgado de uno de sus hombros una guambia.

Durante la marcha le hablé de su préximo matrimonio y de la felicidad que le esperaba, amandolo Tréansito como lo

dejaba ver. Me escuchaba en silencio, pero sonriendo de manera que estaba por demads hacerlo hablar.

Habiamos pasado el rio y salido de la dltima ceja de monte para empezar a descender por las quiebras de la falda
limpia, cuando Juan Angel, apareciéndose por entre unas moreras, se nos interpuso en el sendero, diciéndome con las

manos unidas en ademén de suplica:

-Yo vine, mi amo... yo iba..., pero no me haga nada su mercé... yo no vuelvo a tener miedo.
- Qué has hecho? ;qué es? -le interrumpi-. ; Te han enviado de casa?

-Si, mi amo, si, la nifia; y como me dijo su mercé que volviera...

No me acordaba yo de la orden que le habia dado.

-¢Conque no volviste de miedo? -le pregunté Braulio riendo.

-Eso fue, si, eso fue... Pero como Mayo pas6 por aqui asustao, y luego fior Lucas me encontré pasando el rio y me

dijo que el tigre habia matao a fior Braulio...
Este dio rienda suelta a una estrepitosa risotada, diciéndole al fin al negrito aterrado:
-iY te estuviste todo el dia metido entre estos matorrales como un conejo!

-Como fior José me grité que volviera pronto, porque no debia andar solo por all arriba... -respondié Juan Angel

viéndose las uflas de las manos.
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-iVaya! yo te mezquino -repuso Braulio-; pero es con la condicién de que en otra caceria has de ir pie con pie

conmigo.

El negrito lo miré con ojos desconfiados, antes de resolverse a aceptar asi el perdon.
- Convienes? -le pregunté distraido.

-Si, mi amo.

-Pues vamos andando. T4, Braulio, no te incomodes en acompafiarme mds; vuélvete.
-Si es que yo queria...

-No; ya ves que Trénsito estd toda asustada hoy. Di alld mil cosas en mi nombre.

-Y esta guambia que llevaba... Ah -continué-, témala tii, Juan Angel. ;{No irds a romper la escopeta del patrén por
ahi? Mira que le debo la vida a ese dije. Serd lo mejor -observé al recibirsela yo.

Di un apretén de manos al valiente cazador, y nos separamos. Distante ya de nosotros, gritd:

-Lo que va en la guambia es la muestra de mineral que le encargé su papd a mi tio.

Y convencido de que se le habfa oido se interné en el bosque.

Detiiveme a dos tiros de fusil de la casa a orillas del torrente que descendia ruidoso hasta esconderse en el huerto.

Al continuar bajando busqué a Juan Angel: habia desaparecido, y supuse que temeroso de mi enojo por su cobardia,

habria resuelto solicitar amparo mejor que el ofrecido por Braulio con tan inaceptables condiciones.

Tenia yo un carifio especial al negrito: €l contaba a la sazén doce afios; era simpdtico y casi pudiera decirse que
bello. Aunque inteligente, su indole tenia algo de hurafio. La vida que hasta entonces habia llevado no era la
adecuada para dar suelta a su caricter, pues mediaban motivos para mimarlo. Feliciana, su madre, criada que habia
desempefiado en la familia funciones de aya y disfrutado de todas las consideraciones de tal, procuré siempre hacer
de su hijo un buen paje para mi. Mas fuera del servicio de mesa y de cdmara y de su habilidad para preparar café, en
lo demds era desmafiado y bisofio.

Muy cerca ya de la casa, noté que la familia estaba atin en el comedor, e inferi que Carlos y su padre habian venido.
Desviéme a la derecha, salté el vallado del huerto, y atravesé éste para llegar a mi cuarto sin ser visto.

Colgaba el saco de caza y la escopeta cuando percibi un ruido de voces desacostumbrado. Mi madre entré a mi
cuarto en ese momento, y le pregunté la causa de lo que ofa.

-Es -me dijo- que los sefiores de M*** estdn aqui, y ya sabes que don Jerénimo habla siempre como si estuviese a la

orilla de un rio.

jCarlos en casa! pensé: éste es el momento de prueba de que hablé mi padre. Carlos habrd pasado un dia de
enamorado, en ocasion propicia para admirar a su pretendida. {Que no pueda yo hacerle ver a €l cudnto la amo! No

poder decirle a ella que seré su esposo!... Este es un tormento peor de lo que yo me habia imaginado.
Mi madre, notdndome tal vez preocupado, me dijo:

-Como que has vuelto triste.

-No, no, sefiora; cansado.

-¢La cacerfa ha sido buena?

-Muy feliz.

-¢Podré decir a tu padre que le tienes ya la piel de oso que te encargd?
-No ésa, sino una hermosisima de tigre.

-¢De tigre?

-Si, sefiora, del que hacia dafios por aqui.

-Pero eso habré sido horrible.

-Los compafieros eran muy valientes y diestros.
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Ella habia puesto ya a mi alcance todo lo que yo podia necesitar para el bafio y cambio de vestidos; y a tiempo que
entornaba la puerta después de haber salido, le adverti que no dijera todavia que yo habia regresado.

Volvié a entrar, y usando de aquella voz dulce cuanto afectuosa que la hacia irresistible siempre que me aconsejaba,
me dijo:

-¢ Tienes presente lo que hablamos los otros dias sobre la visita de esos sefiores, no?

Satisfecha de la respuesta, afiadio:

-Bueno. Yo confio en que saldrds muy bien.

Y cerciorada de nuevo de que nada podia faltarme, salid.

Lo que Braulio habia dicho que era mineral, no era otra cosa que la cabeza del tigre; y con tal astucia habia

conseguido hacer llegar a casa ese trofeo de nuestra hazafia.
Por los comentarios de la escena hechos en casa después, supe que en el comedor habia sucedido esto:

Iba a servirse el café en el momento en que llegé Juan Angel diciendo que yo venia ya e impuso a mi padre del
contenido de la mochila. Este, deseoso de que don Jerénimo le diese su opinién sobre los cuarzos, mandé al negrito

que los sacase; y trataba de hacerlo asi cuando dio un grito de terror y un salto de venado sorprendido.

Cada uno de los circunstantes quiso averiguar lo que habia pasado. Juan Angel, de espaldas contra la pared, los ojos
tamafios y sefialando con los brazos extendidos hacia el saco, exclamé:

-iEl tigre!

-¢En dénde? -pregunté don Jerénimo derramando parte del café que tomaba, y poniéndose en pie con mds presteza
que era de esperarse le permitiera su esférico abdomen.

Carlos y mi padre dejaron también sus asientos.

Emma y Maria se acercaron una a otra.

-iEn la guambfa! -repuso el interpelado.

A todos les volvi6 el alma al cuerpo.

Mi padre sacudié con precaucién el saco, y viendo rodar la cabeza sobre las baldosas, dio un paso atrds; don

Jer6nimo, otro; y apoyando las manos en las rodillas, prorrumpio:
-iMonstruoso!

Carlos, adelantandose a examinar de cerca la cabeza:

-iHorrible!

Felipe, que llegaba llamado por el ruido, se puso en pie sobre un taburete. Eloisa se asié de un brazo de mi padre.
Juan, medio llorando, traté de subirsele sobre las rodillas a Maria; y ésta, tan pilida como Emma, miré con angustia

hacia las colinas, esperando verme bajar.

-, Quién lo mat6? -pregunté Carlos a Juan Angel, el cual se habia serenado ya.

-La escopeta del amito.

- Conque la escopeta del amito? -recalcé don Jerénimo riendo y ocupando de nuevo su asiento.
-No, mi amo, sino que fior Braulio dijo ahora en la loma que le debia la vida a ella...

-;Doénde estd pues Efrain? -pregunt6 intranquilo mi padre, mirando a Marfa.

-Se quedé en la quebrada.

En este momento regresaba mi madre al comedor. Olvidando que acababa de verme, exclamé:
-jAy mi hijo!

-Viene ya -le observé mi padre.

-S1, si, ya sé -respondié ella-; pero ;cémo habran muerto este animal?
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-Aqui fue el balazo -dijo Carlos inclindndose a sefialar el foramen de la frente.

-Pero ;es posible? -pregunté don Jerénimo a mi padre, acercando el braserillo para encender un cigarro-; jes de

creerse que usted permita esto a Efrain?
Sonrié mi padre al contestarle con algo de propia satisfaccion:

-Le encargué ahora dias una piel de oso para los pies de mi catre, y seguramente habrd preferido traerme una de

tigre.

Maria habia visto ya en los ojos de mi madre lo que podia tranquilizarla. Se dirigi6 al salén llevando a Juan de la

mano: éste, asido de la falda de ella y asustado ain, le impedia andar. Hubo de alzarlo, y le decia al salir:
-¢Llorando? jah feo! ;un hombre con miedo?

Don Jer6nimo, que alcanzé a oirla, observd, meciéndose en su silla y arrojando una bocanada de humo:
-Ese otro también matara tigres.

-Vea usted a Efrain hecho un cazador de fieras -dijo Carlos a Emma, sentdndose a su lado-; y en el colegio no se
dignaba disparar un bodoquerazo a un paparote. Y no sefior... recuerdo ahora que en unos asuetos le vi hacer buenos

tiros en la laguna de Fontibon. (Y estas cacerias son frecuentes?
-Otras veces -respondiéle mi hermana- ha muerto con José y Braulio osos pequefios y lobos muy bonitos.

-iYo que pensaba instarle para que hiciésemos mafiana una caceria de venados, y prepardindome para esto vine con

mi escopeta inglesa!
-El tendrd muchisimo placer en divertir a usted: si ayer hubiese usted venido, hoy habrian ido ambos a la cacerfa.
-jAh! si... si yo hubiera sabido...

Mayo, que habria estado despachando algunos bocados sabrosos en la cocina, pas6 entonces por el comedor. Pardse
en vista de la cabeza; erizado el cogote y espinazo, dio un cauto rodeo para acercarse al fin a olfatearla. Recorri6 la
casa a galope, y volviendo al comedor, se puso a aullar: no me encontraba, y acaso le avisaba su instinto que yo

habia corrido peligros.

A mi padre lo impresionaron los aullidos: era hombre que creia en cierta clase de prondsticos y agiieros,

preocupaciones de su raza, de las cuales no habia podido prescindir por completo.
-Mayo, Mayo, (qué hay? -dijo acariciando al perro, y con mal disimulada impaciencia-: este nifio que no llega...

A ese tiempo entraba yo al salén en un traje en que a la verdad no me hubieran reconocido sino muy de cerca

Tréansito y Lucia.

Maria estaba alli. Apenas hubo tiempo para que cambidsemos un saludo y una sonrisa. Juan, que estaba sentado en el
regazo de Marfa, me dijo en su mala lengua al pasar, sefialindome la puerta del corredor:

-Ahfi estd el coco.
Y yo entré al comedor sonriendo, porque me figuraba que el nifio hacia alusién a don Jerénimo.

Di un estrecho abrazo a Carlos, que se adelant6 a recibirme; y por aquel momento olvidé casi del todo lo que en los

ultimos dias habfa sufrido por culpa suya.

El sefior de M*** estrechd cordialmente en sus manos las mias, diciendo:

-iVaya, vaya! ;c6mo no hemos de estar viejos si todos estos muchachos se han vuelto hombres?
Seguimos al salén: Maria no estaba ya en él.

La conversacion rodé sobre la cacerfa dltima, y fui casi desmentido por don Jerénimo al asegurarle que el éxito de

ella se debia a Braulio, pues me puso de frente lo referido por Juan Angel.

Emma me hizo saber que Carlos habia venido preparado para que hiciésemos una caceria de venados: él se

entusiasmo con la promesa que le hice de proporcionarle una linda partida a inmediaciones de la casa.
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Luego que salié mi hermana, quiso Carlos hacerme ver su escopeta inglesa, y con tal fin pasamos a mi cuarto. Era el
arma exactamente igual a la que mi padre me habia regalado a mi regreso de Bogotd, aunque antes de verla yo, me
aseguraba Carlos que nunca habia venido al pais cosa semejante.

-Bueno -me dijo, luego como la examiné-. ;Con ésta también matarias animales de esa clase?

-Seguramente que si: a sesenta varas de distancia no bajard una linea.

-¢A sesenta varas se hacen esos tiros?

-Es peligroso contar con todo el alcance del arma en tales casos; a cuarenta varas es ya un tiro largo.

- Qué tan lejos estabas cuando disparaste sobre el tigre?

-A treinta pasos.

-Hombre, yo necesito hacer algo bueno en la caceria que tendremos, porque de otro modo dejaré enmohecer esta

escopeta y juraré no haber cazado ni tominejas en toda mi vida.
-iOh! ya verds: te haré lucir, porque haré entrar el venado al huerto.

Carlos me hizo mil preguntas sobre sus condiscipulos, vecinas y amigas de Bogotd: entraron por mucho los
recuerdos de nuestra vida estudiantina: habléme de Emigdio y de sus nuevas relaciones con él, y se rié de buena

gana acorddndose del cdmico desenlace de los amores de nuestro amigo con Micaelina.

Carlos habia regresado al Cauca ocho meses antes que yo. Durante ese tiempo sus patillas habian mejorado, y la
negrura de ellas hacia contraste con sus mejillas sonrosadas; su boca conservaba la frescura que siempre la hizo
admirable; la cabellera abundante y medio crespa sombreaba su tersa frente, de ordinario serena como la de un rostro

de porcelana. Decididamente era un buen mozo.

Habléme también de sus trabajos de campo, de las novilladas que cebaba en la actualidad, de los nuevos pastales que
estaba haciendo; y por fin de la esperanza fundada que tenfa de ser muy pronto un propietario acomodado. Yo le veia
hacer la punteria seguro del mal suceso; pero procuraba no interrumpirle para evitarme asi la incomodidad de
hablarle de mis asuntos.

-Pero, hombre -dijo poniéndose en pie delante de mi mesa y después de una larguisima disertacion acerca de las
ventajas de los cebaderos de guinea sobre los de pasto natural-: aqui hay muchos libros. Tt has venido cargando con
todo el estante. Yo también estudio, es decir, leo... no hay tiempo para mds; y tengo una prima bachillera que se ha
empefiado en que me engulla un diluvio de novelas. Ya sabes que los estudios serios no han sido mi flaco: por eso no
quise graduarme, aunque pude haberlo hecho. No puedo prescindir del fastidio que me causa la politica y de lo que
me encocora todo eso de litis, a pesar de que mi padre se lamenta dia y noche de que no me ponga al frente de sus
pleitos: tiene la manfa de litigar, y las cuestiones mds graves versan sobre veinte varas cuadradas de pantano o la
variacion de cauce de un zanjén que ha tenido el buen gusto de echar al lado del vecino una fajilla de nuestras tierras.
-Veamos -empez6 leyendo los rétulos de los libros-. «Frayssinous», Cristo ante el siglo, La Biblia... Aqui hay mucha
cosa mistica. Don Quijote... Por supuesto: jamds he podido leer dos capitulos.

-{No, eh?

-«Blair» -continud-; «Chateaubriand...». Mi prima Hortensia tiene furor por eso. Gramdtica inglesa. jQué lengua tan
rebelde!; no pude entrarle.

-Pero ya hablabas algo.

-El how do you do como el comment ¢a va-t-il del francés.

-Pero tienes una excelente pronunciacion.

-Eso me decian por estimularme -y prosiguiendo el examen:

-{«Saquespeare»?, «Calderén»... versos, {no? Teatro espafiol. ;Mds versos? Confiésamelo, ;todavia haces versos?

Recuerdo que hacfas algunos que me entristecian haciéndome pensar en el Cauca. {Conque haces?

-No.
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-Me alegro de ello, porque acabarias por morirte de hambre.

-«Cortés» -continué-; ; Conquista de Méjico?

-No; es otra cosa.

-«Tocqueville, Democracia en América»... jPeste! «Ségur»... {Qué runfla!

Al llegar ahi sond la campanilla del comedor avisando que el refresco estaba servido. Carlos, suspendiendo la
fiscalizacién de mis libros, se acercé al espejo, peind sus patillas y cabellos con una peinillita de bolsillo, plego,

como una modista un lazo, el de su corbata azul, y salimos.

Capitulo XXIII

Carlos y yo nos presentamos en el comedor. Los asientos estaban distribuidos asi: presidia mi padre la mesa; a su
izquierda acababa de sentarse mi madre, a su derecha don Jer6nimo, que desdoblaba la servilleta sin interrumpir la
pesada historia de aquel pleito que por linderos sostenia con don Ignacio; a continuacién del de mi madre habia un
asiento vacio y otro al lado del sefior M***; en seguida de éstos, dandose frente, se hallaban Maria y Emma, y

después los nifios.

Cumpliame sefialarle a Carlos cudl de los dos asientos vacantes debia ocupar. A tiempo de ensefidrselo, Maria, sin
mirarme, apoyé una mano en la silla que tenia inmediata, como solia hacerlo para indicarme sin que lo
comprendiesen los demads, que podia estar cerca de ella. Dudando quizd ser entendida, buscé instantdneamente mis
ojos con los suyos, cuyo lenguaje en tales ocasiones me era tan familiar. No obstante, ofreci a Carlos la silla que ella

me brindaba y me senté al lado de Emma.

Puso milagrosamente don Jerénimo punto final a su alegato de conclusién que habia presentado al Juzgado el dia

anterior, y volviéndose a mi, dijo:

-Vaya que les ha costado trabajo a ustedes interrumpir sus conferencias. De todo habra habido: buenos recuerdos del
pasado, de ciertas vecindades que tenfamos en Bogota... proyectos para el porvenir... Corriente. No hay como volver
a ver un condiscipulo querido. Yo tuve que olvidarme de que ustedes deseaban verse. No acuse usted a Carlos por

tanta demora, pues €l fue capaz hasta de proponerme venirse solo.

Manifesté a don Jerénimo que no podia perdonarle el que me hubiese privado por tanto tiempo del placer de verlos a
él y a Carlos; y que sin embargo, serfa menos rencoroso si la permanencia de ellos en casa era larga. A lo cual me
respondié con la boca no tan desocupada como fuera de desearse, y mirdndome al soslayo mientras tomaba un sorbo

de chocolate:

-Eso es dificil, porque mafiana empiezan las datas de sal.

Después de un momento de pausa, durante la cual sonrié mi padre imperceptiblemente, continué:
-Y no hay remedio: si no estoy yo alld, debe estar éste.

-Tenemos mucho que hacer -apunté Carlos con cierta suficiencia de hombre de negocios, la cual debié de parecerle

oportuna sabiendo que cazar y estudiar eran mis ocupaciones ordinarias.

Maria, resentida tal vez conmigo, esquivaba mirarme. Estaba bella mds que nunca, asi ligeramente pélida. Llevaba
un traje de gasa negra profusamente salpicado de uvillas azules, cuya falda, cayendo en numerosisimos pliegues,
susurraba tan quedo como las brisas de la noche en los rosales de mi ventana. Tenia el pecho cubierto con una
paiioleta transparente del mismo color del traje, la que parecia no atreverse a tocar ni la base de su garganta de tez de
azucena: pendiente de ésta en un cordén de pelo negro, brillaba una crucecita de diamantes: la cabellera, dividida en

dos trenzas de abundantes guedejas, le ocultaba a medias las sienes y ondeaba en sus espaldas.
La conversacion se habia hecho general; y mi hermana me preguntd casi en secreto por qué habia preferido aquel
asiento. Yo le respondi con un «asi debe ser», que no la satisfizo: miréme con extrafieza y buscé luego en vano los

ojos de Maria: estaban tenazmente velados por sus parpados de raso-perla.
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Levantados los manteles, se hizo la oracién de costumbre. Nos invité mi madre a pasar al salén: don Jerénimo y mi

padre se quedaron a la mesa hablando de sus empresas de campo.

Presentéle a Carlos la guitarra de mi hermana, pues sabia que €l tocaba bastante bien ese instrumento. Después de
algunas instancias convino en tocar algo. Pregunté a Emma y a Maria, mientras templaba, si no eran aficionadas al

baile; y como se dirigiese en particular a la tltima, ella le respondié que nunca habian bailado.

El se volvié hacia mi, que regresaba en ese momento de mi cuarto, diciéndome:

-iHombre! ;es posible?

-, Qué?

-Que no hayas dado algunas lecciones de baile a tu hermana y a tu prima. No te crefa tan egoista. ;O serd que
Matilde te impuso por condicién que no generalizaras sus conocimientos?

-Ella confié en los tuyos para hacer del Cauca un paraiso de bailarines -le contesté.

-¢En los mios? Me obligas a confesar a las sefioritas que habria aprovechado mas, si td no hubieras asistido a tomar

lecciones al mismo tiempo que yo.

-Pero eso consistié en que ella tenia esperanza de satisfacerte en el diciembre pasado, puesto que esperaba verte en el

primer baile que se diese en Chapinero.

La guitarra estaba templada y Carlos toc6 una contradanza que él y yo tenfamos motivos para no olvidar.
-, Qué te recuerda esta pieza? -preguntéme poniéndose la guitarra perpendicularmente sobre las rodillas.
-Muchas cosas, aunque ninguna particular.

-¢Ninguna? ;y aquel lance jocoserio que tuvo lugar entre los dos, en casa de la sefiora...?

-jAh! sf; ya caigo.

-Se trataba -dijo- de evitar un mal rato a nuestra puntillosa maestra: td ibas a bailar con ella, y yo...

-Se trataba de saber cudl de nuestras parejas debia poner la contradanza.

-Y debes confesarme que triunfé, pues te cedi mi puesto -replicé Carlos riendo.

-Yo tuve la fortuna de no verme obligado a insistir. Haznos el favor de cantar.

Mientras dur6 este didlogo, Marfa, que ocupaba con mi hermana el sofd a cuyo frente estibamos Carlos y yo, fijé por
un instante la mirada en mi interlocutor, para notar al punto lo que sélo para ella era evidente, que yo estaba

contrariado; y fingi6 luego distraerse en anudar sobre el regazo los rizos de las extremidades de sus trenzas.

Insisti6 mi madre en que Carlos cantara. El entoné con voz llena y sonora una cancién que andaba en boga en

aquellos dias, la cual empezaba asi:
El ronco son de guerrera trompa
Llamé tal vez a la sangrienta lid,
Y entre el rumor de belicosa pompa
Marcha contento al campo el adalid.

Una vez que Carlos dio fin a su trova, suplicé a mi hermana y a Maria que cantasen también. Esta parecia no haber

oido de qué se trataba.

(Habra Carlos descubierto mi amor, me decia yo, y complacidose por eso en hablar asi? Me convenci después de que

lo habia juzgado mal, y de que si él era capaz de una ligereza, nunca lo seria de una malignidad.
Emma estaba pronta. Acercdndose a Maria, le dijo:

-¢Cantamos?

-¢Pero qué puedo yo cantar? -le respondid.

Me aproximé a Maria para decirle a media voz:
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-¢No hay nada que te guste cantar, nada?

Miréme entonces como lo hacia siempre al decirle yo algo en el tono con que pronuncié aquellas palabras; y jugd un
instante en sus labios una sonrisa semejante a la de una linda nifia que se despierta acariciada por los besos de su

madre.
-Si, las Hadas -contesto.

Los versos de esta cancién habian sido compuestos por mi. Emma, que los habia encontrado en mi escritorio, les

adapt6 la musica de otros que estaban de moda.

En una de aquellas noches de verano en que los vientos parecen convidarse al silencio para escuchar vagos rumores
y lejanos ecos; en que la luna tarda o no aparece, temiendo que su luz importune; en que el alma, como una amante
adorada que por unos momentos nos deja, se desase de nosotros poco a poco y sonriendo, para tornar mas que nunca
amorosa; en una noche asi, Marfa, Emma y yo estdbamos en el corredor del lado del valle, y después de haber
arrancado la ultima a la guitarra algunos acordes melancdlicos, concertaron ellas sus voces incultas pero virgenes
como la naturaleza que cantaban. Sorprendime, y me parecieron bellas y sentidas mis malas estrofas. Terminada la
dltima, Maria apoy6 la frente en el hombro de Emma; y cuando la levantd, entusiasmado murmuré a su oido el
ultimo verso. jAh! Ellos parecen conservar ain de Maria no sé si un aroma; algo como la humedad de sus ldgrimas.

Helos aqui:

Sofié vagar por bosques de palmeras

Cuyos blandos plumajes, al hundir

Su disco el sol en las lejanas sierras,

Cruzaban resplandores de rubi.

Del terso lago se tifié de rosa

La superficie limpida y azul,

Y a sus orillas garzas y palomas

Posédbanse en los sauces y bambiuis.

Muda la tarde, ante la noche muda

Las gasas de su manto recogi6:

Del indo mar dormida en las espumas

La luna halldla y a sus pies el sol.

Ven conmigo a vagar bajo las selvas

Donde las Hadas templan mi laid;

Ellas me han dicho que conmigo suefias,

Que me hardn inmortal si me amas td.
Mi padre y el sefior de M*** entraron al salén a tiempo que la cancién terminaba. El primero, que sélo tarareaba
entre dientes algun aire de su pafs, en los momentos en que la apacibilidad de su 4nimo era completa, tenfa aficién a
la musica y la habia tenido al baile en su juventud.
Don Jer6nimo, después de sentarse tan comodamente como pudo en un mullido sofd, bostez6 de seguida dos veces.

-No habia oido esa musica con esos versos -observé Carlos a mi hermana.

-Ella los ley6 en un periddico -le contesté-, y les puso la musica con que se cantan otros. Los creo malos -agregué-:
jPublican tantas insulseces de esta laya en los periddicos! Son de un poeta habanero; y se conoce que Cuba tiene una

naturaleza semejante a la del Cauca.

Maria, mi madre y mi hermana se miraron unas a otras con extrafieza, sorprendidas de la frescura con que engafiaba

yo a Carlos; mas era porque no estaban al corriente del examen que €l habia hecho por la tarde de los libros de mi
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estante, examen en que tan mal parados dejé a mis autores predilectos; y acordindome con cierto rencor de lo que

sobre el Quijote habia dicho, afiadi:

-Ta debes de haber visto esos versos en El Dia, y es que no te acuerdas; creo que estdn firmados por un tal

Almendarez.

-Como que no -dijo-; tengo para eso tan mala memoria... Si son los que le he oido recitar a mi prima... francamente,

me parecen mejores cantados por estas sefioritas. Tenga usted la bondad de decirlos -agregé dirigiéndose a Maria.
Esta, sonriendo, pregunté a Emma:
-¢Como empieza el primero?... Si a mi se me olvidan. Dilos td, que los sabes bien.

-Pero usted acaba de cantarlos -le observé Carlos-, y recitarlos es mds facil: por malos que fueran, dichos por usted

serian buenos.

Maria los repitid; mas al llegar a la dltima estrofa su voz era casi trémula.
Carlos le dio las gracias, agregando:

-Ahora si estoy casi seguro de haberlos oido antes.

iBah! me decia yo: de lo que Carlos esta cierto es de haber visto todos los dias lo que mis malos versos pintan; pero

sin darse cuenta de ello, como ve su reloj.

Capitulo XXIV

Llegé la hora de retirarnos, y temiendo yo que me hubiesen preparado cama en el mismo cuarto que a Carlos, me

dirigi al mio: de él salian en ese momento mi madre y Maria.

-Yo podré dormir solo aqui, ;no es verdad? -pregunté a la primera, quien comprendiendo el motivo de la pregunta
respondid:

-No; tu amigo.

-jAh! si, las flores -dije viendo las de mi florero, puestas en él por la mafiana y que llevaba en un pafiuelo Maria-. ;A
dénde las llevas?

-Al oratorio, porque como no ha habido tiempo hoy para poner otras alla...

Le agradeci sobremanera la fineza de no permitir que las flores destinadas por ella para mi, adornasen esa noche mi

cuarto y estuviesen al alcance de otro.

Pero ella habia dejado el ramo de azucenas que yo habia traido aquella tarde de la montafia, aunque estaba muy

visible sobre mi mesa, y se las presenté diciéndole:

-Lleva también estas azucenas para el altar: Transito me las dio para ti, al recomendarme te avisara que te habia

elegido para madrina de su matrimonio. Y como todos debemos rogar por su felicidad...
-Si, si -me respondié-; ;conque quiere que yo sea su madrina? -afladié como consultando a mi madre.
-Eso es muy natural -le dijo ésta.

-iY yo que tengo un traje tan lindo para que le sirva ese dia! Es necesario que le digas que yo me he puesto muy
contenta al saber que nos... que me ha preferido para su madrina.

Mis hermanos, Felipe y el que le seguia, recibieron con sorpresa y placer la noticia de que yo pasaria la noche en el
mismo cuarto que ellos. Habianse acomodado los dos en una de las camas para que me sirviera la de Felipe: en las

cortinas de ésta habia prendido Maria el medallon de la Dolorosa, que estaba en las de mi cuarto.

Luego que los nifios rezaron arrodilladitos en su cama, me dieron las buenas noches, y se durmieron después de

haberse reido de los miedos que mutuamente se metian con la cabeza del tigre.

Esa noche no solamente estaba conmigo la imagen de Maria; los dngeles de la casa dormian cerca de mi: al

despuntar el sol vendria ella a buscarlos para besar sus mejillas y llevarlos a la fuente, donde les bafiaba los rostros
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con sus manos blancas y perfumadas como las rosas de Castilla que ellos recogian para el altar.

Capitulo XXV

Despertome al amanecer el cuchicheo de los nifios, que en vano se estimulaban a respetar mi suefio. Las palomas
cogidas en esos dias, y que alicortadas obligaban ellos a permanecer en batiles vacios, gemian espiando los primeros

rayos de luz que penetraban en el aposento por las rendijas.

-No abras -decia Felipe-, no abras, que mi hermano estd dormido, y se salen las cuncunas.
-Pero si Maria nos llamoé ya -replicé el chiquito.

-No hay tal: yo estoy despierto hace rato, y no ha llamado.

-Si, ya sé lo que quieres: irte corriendo primero que yo a la quebrada para decir luego que sélo en tus anzuelos han

caido negros.

-Como a mi me cuesta mi trabajo ponerlos bien... -le interrumpié Felipe.
-{Vea qué gracia! Si es Juan Angel el que te los pone en los charcos buenos.

E insistia en abrir.

-iNo abras! -replicé Felipe enfadado ya-: aguardate veo si Efrain estd dormido.
Y diciendo esto, se acercé en puntillas a mi cama.

Tomélo entonces por el brazo, diciéndole:

-i{Ah, bribén! jconque le quitas los pescados al chiquito!

Riéronse ambos y se acercaron a poner la demanda respetuosamente. Quedo todo arreglado con la promesa que les
hice de que por la tarde irfa yo a presenciar la postura de los anzuelos. Levantéme y dejadndolos atareados en

encarcelar las palomas que aleteaban buscando salida al pie de la puerta, atravesé el jardin.

Los azahares, albahacas y rosas daban al viento sus delicados aromas, al recibir las caricias de los primeros rayos del

sol, que se asomaba ya sobre la cumbre de Morrillos, esparciendo hasta el zenit azul pequefias nubes de rosa y oro.

Al pasar por frente a la ventana de Emma, of que hablaban ella y Maria, interrumpiéndose para reir. Producian sus
voces, con especialidad la de Maria, por el incomparable susurro de sus eses, algo parecido al ruido que formaban las

palomas y azulejos al despertarse en los follajes de los naranjos y madrofios del huerto.

Conversaban bajo don Jerénimo y Carlos, pasedndose por el corredor de sus cuartos, cuando salté el vallado del

huerto para caer al patio exterior.

-iOpa! -dijo el sefior de M***- madruga usted como un buen hacendado. Yo crefa que era tan dormiloncito como su

amigo cuando vino de Bogot4; pero los que viven conmigo tienen que acostumbrarse a mafianear.

Siguié haciendo una larga enumeracién de las ventajas que proporciona el dormir poco; a todo lo cual podria
habérsele contestado que lo que él llamaba dormir poco no era otra cosa que dormir mucho empezando temprano;

pues confesaba que tenia por habito acostarse a las siete u ocho de la noche, para evitar la jaqueca.

La llegada de Braulio, a quien Juan Angel habia ido a llamar a la madrugada, cumpliendo la orden que le di por la

noche, nos impidi6 disfrutar el final del discurso del sefior de M***,

Traia Braulio un par de perros, en los cuales no habria sido facil a otro menos conocedor de ellos que yo, reconocer
los héroes de nuestra caceria del dia anterior. Mayo grufié al verlos, y vino a esconderse tras de mi con muestras de
antipatia invencible; €l, con su blanca piel, todavia hermosa, las orejas caidas y el cefio y mirar severos, ddbase ante

los lajeros del montafiés un aire de imponderable aristocracia.

Braulio saludé humildemente y se acercé a preguntarme por la familia a tiempo que yo le tendia la mano con afecto.

Sus perros me hicieron agasajos en prueba de que les era mds simpatico que Mayo.
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-Tendremos ocasién de ensayar tu escopeta -dije a Carlos. He mandado pedir dos perros muy buenos a Santa Elena,

y aqui tienes un compafiero con el cual no gastan burlas los venados, y dos cachorros muy diestros.
-¢Eso0s? -pregunté desdefiosamente Carlos.

-¢Con tales chandosos? -agregé don Jerénimo.

-Si, sefior, con los mismos.

-Lo veré y no lo creeré -contesto el sefior de M*** emprendiendo de nuevo sus paseos por el corredor.

Acababan de traernos el café, y obligué a Braulio a que aceptase la taza destinada para mi. Carlos y su padre no

disimularon bien la extrafieza que les causd mi cortesia para con el montafiés.

Poco después, el sefior de M*** y mi padre montaron para ir a visitar los trabajos de la hacienda. Braulio, Carlos y

yo nos dedicamos a preparar las escopetas y a graduar carga a la que mi amigo queria ensayar.

Estdbamos en ello cuando mi madre me hizo saber disimuladamente que queria hablarme. Me esperaba en su

costurero. Marfa y mi hermana estaban en el bafio. Haciéndome sentar cerca de ella, me dijo:
-Tu padre insiste en que se dé cuenta a Maria de la pretension de Carlos. ;Crees ti también que debe hacerse asi?
-Creo debe hacerse lo que mi padre disponga.

-Se me figura que opinas de esa manera por obedecerle, no porque deje de impresionarte el que se tome tal

resolucion.

-He ofrecido observar esa conducta. Por otra parte, Maria no es atin mi prometida y se halla en libertad para decidir

lo que le parezca. Ofreci no decirle nada de lo acordado con ustedes; y he cumplido.

-Yo temo que la emocién que va a causarle a Maria el imaginarse que tu padre y yo estamos lejos de aprobar lo que
pasa entre vosotros, le haga mucho mal. No ha querido tu padre hablar al sefior de M*** de la enfermedad de Marfa,
temeroso de que se estime eso como un pretexto de repulsa; y como €l y su hijo saben que ella posee una dote... lo
demds no quiero decirlo, pero ti lo comprendes. ;Qué debemos hacer, pues, dilo ti, para que Marfa no piense ni
remotamente que nosotros nOs oponemos a que sea tu esposa; sin dejar yo de cumplir al mismo tiempo con lo
prevenido dltimamente por tu padre?

-Tan s6lo hay un medio.

-¢Cudl?

-Voy a decirselo a usted; y me prometo que lo aprobard; le suplico desde ahora que lo apruebe. Revelémosle a Maria
el secreto que mi padre ha impuesto sobre el consentimiento que me tiene dado de ver en ella a la que debe ser mi
esposa. Yo le ofrezco a usted que seré prudente y que nada dejaremos notar a mi padre que pueda hacerle
comprender esta infidencia necesaria. ;Podré yo seguir guardando esa conducta que €l exige, sin ocasionar a Marfa
penas que le hardn mayor dafio que confesarselo todo? Confie usted en mi: ;no es verdad que hay imposibilidad para
hacer lo que mi padre desea? justed no lo ve, no lo cree asi?

Mi madre guard¢ silencio unos instantes, y luego sonriendo de la manera mds carifiosa, dijo:

-Bueno; pero con tal que no olvides que no debes prometerle sino aquello que puedas cumplir. ;Y cémo le hablaré

de la propuesta de Carlos?

-Como hablarfia a Emma en idéntico caso; y diciéndole después lo que me ha prometido manifestarle. Si no estoy
engafiado, las primeras palabras de usted le hardn experimentar una impresién dolorosa, pues que ellas le dardn
motivo para temer que usted y mi padre se opongan decididamente a nuestro enlace. Ella oy6 lo que hablaron en
cierta ocasién sobre su enfermedad, y sélo el trato afable que usted ha seguido ddndole y la conversacién habida ayer
entre ella y yo, la han tranquilizado. Olvidese de mi al hacerle las reflexiones indispensables sobre la propuesta de

Carlos. Yo estaré escuchando lo que hablen, tras de los bastidores de esa puerta.
Era ésta la del oratorio de mi madre.

-, T4? -me pregunt6 admirada.
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-Si, sefiora, yo.

- Y para qué valerte de ese engafio?

-Maria se complacerd en que asi lo hayamos hecho, en vista de los resultados.
-¢Cudl resultado te prometes, pues?

-Saber todo lo que ella es capaz de hacer por mi.

-¢Pero no serd mejor, si es que quieres oir lo que va a decirme, que ignore siempre ella que td lo ofste y yo lo

consenti?

-Si ser4, si usted lo desea.

-Mala cara tienes td de cumplir eso.
-Yo le ruego a usted que no se oponga.

-Pero ;no estds viendo que hacer lo que pretendes, si ella llega a saberlo, es como prometerle yo una cosa que por
desgracia no sé si pueda cumplirle, puesto que en caso de aparecer nuevamente la enfermedad, tu padre se opondrd a

vuestro matrimonio, y tendria yo que hacer lo mismo?

-Ella lo sabe; ella no consentird nunca en ser mi esposa, si ese mal reaparece. Mas ;ha olvidado usted lo que dijo el
médico?

-Haz, pues, lo que quieras.

-Oiga usted su voz; ya estdn aqui. Cuide de que a Emma no vaya a ocurrirsele entrar al oratorio.

Maria entré sonrosada y riendo aun de lo que habia venido conversando con Emma. Atravesé con paso leve y casi

infantil el aposento de mi madre, a quien no descubri6 sino cuando iba a entrar al suyo.

-jAh! -exclamé-; jaqui estaba usted? -y acercdndose a ella-: jpero qué pélida estd! Se siente mal de la cabeza: ;no?

Si usted hubiera tomado un bafio... la mejora eso tanto...

-No, no; estoy buena. Te esperaba para hablarte a solas; y como se trata de una cosa muy grave, temo que todo ello

pueda producirte una mala impresion.

Maria fijé en mi madre una mirada brillante, y palideciendo le respondi6:

-¢Qué serd? ;qué es?...

-Siéntate aqui -le dijo mi madre sefialdndole un taburetico que tenia a los pies.

Sentédse, y esforzdndose inudtilmente por sonreir, su rostro tomé una expresién de gravedad encantadora.

-Diga usted ya -dijo como tratando de dominar la emocién, pasidndose entrambas manos por la frente, y asegurando
en seguida con ellas el peine de carey dorado que sostenia sus cabellos en forma de un grueso y luciente cordén que

le ceififa las sienes.

-Voy a hablarte de la manera misma que hablaria a Emma en igual circunstancia.

-Si, sefiora: ya oigo.

-Tu papé me ha encargado te diga... que el sefior de M*** ha pedido tu mano para su hijo Carlos...

-iYo! -exclam6 asombrada y haciendo un movimiento involuntario para ponerse en pie; pero volviendo a caer en su

asiento, se cubrid el rostro con las manos, y of que sollozaba.

- Qué debo decirle, Maria?

-¢El le ha mandado a usted que me lo diga? -le pregunté con voz ahogada.
-Si, hija; y ha cumplido con su deber haciéndotelo saber.

-¢Pero usted por qué me lo dice?

- Y qué querias que yo hiciera?

-jAh! decirle que yo no... que yo no puedo... que no.
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Después de un instante, alzando a mirar a mi madre, que sin poderlo evitar lloraba con ella, le dijo:
-Todos lo saben, ;no es verdad?, todos han querido que usted me lo diga.
-Si; todos lo saben menos Emma.

-Solamente ella... jDios mio! jDios mio! -afiadié ocultando la cabeza en los brazos que apoyaba sobre las rodillas de

mi madre; y permanecié asi unos momentos.
Levantando luego pélido el rostro y rociado por una lluvia de ldgrimas:
-Bueno -dijo-; ya usted cumplié: todo lo sé ya.

-Pero Maria -le interrumpié dulcemente mi madre-, ;es, pues, tanta desgracia que Carlos quiera ser tu esposo? ;no
es...7

-Yo le ruego... yo no quiero; yo no necesito saber mds. ;Conque han dejado que usted me lo proponga?... jtodos,
todos lo han consentido! Pues yo digo -agregé con voz enérgica, a pesar de sus sollozos-, digo que antes que
consentir en eso me moriré. jAh! ;ese sefior no sabe que yo tengo la misma enfermedad que mat6 a mi madre, siendo
todavia ella muy joven?... jAy! ;qué haré yo ahora sin ella?

-¢ Y no estoy yo aqui? ;no te quiero con toda mi alma?...
Mi madre era menos fuerte que ella pensaba.

Por mis mejillas rodaron ldgrimas que sentfa gotear ardientes sobre mis manos, apoyadas en uno de los botones de la
puerta que me ocultaba.

Maria respondié a mi madre:

-Pero entonces, ;por qué me propone usted esto?

-Porque era necesario que ese no saliera de tus labios, aunque me supusiera yo que lo darfas.
-Y solamente usted se supuso que lo daria yo, ;no es asi?

-Tal vez algtin otro lo supuso también. |Si supieras cudnto dolor, cudntos desvelos le ha causado este asunto al que ti
juzgas més culpable!...

-{A papa? -dijo menos pdlida ya.
-No; a Efrain.

Marfa exhal6 un débil grito, y dejando caer la cabeza sobre el regazo de mi madre, se qued6 inmdvil. Esta abria los
labios para llamarme, cuando Maria volvié a enderezarse lentamente: pisose en pie y dijo casi sonriente, volviendo a
asegurarse los cabellos con las manos temblorosas:

-He hecho mal en llorar asf, ;no es cierto? yo crei...

-Célmate y enjuga esas ldgrimas: yo quiero volver a verte tan contenta como estabas. Debes estimar la caballerosidad
de su conducta...

-Si, sefiora. Que no sepa él que he llorado ;no? -decia enjugdndose con el pafiuelo de mi madre.
-¢No ha hecho bien Efrain en consentir que te lo dijera todo?
-Tal vez... cémo no.

-Pero lo dices de un modo... Tu papd te puso por condicién, aunque no era necesario, que te dejara decidir libremente

en este caso.

-¢{Condicién? ;condicién para qué?

-Le exigi6 que no te dijese nunca que sabiamos y consentiamos lo que entre vosotros pasa.

Las mejillas de Maria se tifieron, al oir esto, del mds suave encarnado. Sus ojos estaban clavados en el suelo.

-¢Por qué le exigia eso? -dijo al fin con voz que apenas alcanzaba a oir yo-. ;Acaso tengo yo la culpa?... ;hago mal,
pues?...
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-No, hija; pero tu papa crey6 que tu enfermedad necesitaba precauciones...
(No estoy yo buena ya? ;no creen que no volveré a sufrir nada? ;Cémo puede Efrain ser causa de mi mal?
-Serfa imposible... queriéndote tanto, y quiza mas que td a éI.

Maria movi6 la cabeza de un lado a otro, como respondiéndose algo a si misma, y sacudiéndola en seguida con la

ligereza con que solia hacerlo de nifia para alejar un recuerdo miedoso, pregunté:

-¢Qué debo hacer? Yo hago ya todo cuanto quieran.

-Carlos tendrd hoy ocasién de hablarte de sus pretensiones.

-¢A mi?

-Si; oye: le dirds, conservando por supuesto toda la serenidad que te sea posible, que no puedes aceptar su oferta,
aunque mucho te honra, porque eres muy nifia, dejandole conocer que te causa verdadera pena dar esa negativa...
-Pero eso serd cuando estemos reunidos todos.

-Si -le respondié mi madre, complacida del candor que revelaban su voz y sus miradas: creo que si merezco seas

muy condescendiente para conmigo.

A lo cual nada repuso. Acercando con el brazo derecho la cabeza de mi madre a la suya, permanecié asi unos
instantes mostrando en la expresion de su rostro la mds acendrada ternura. Cruzé apresuradamente el aposento y

desaparecio tras las cortinas de la puerta que conducia a su habitacién.

Capitulo XXVI

Impuesta mi madre de nuestro proyecto de caza, hizo que se nos sirviera temprano el almuerzo a Carlos, a Braulio y
ami.
No sin dificultad logré que el montafiés se resolviera a sentarse a la mesa, de la cual ocup6 la extremidad opuesta a la

en que estdbamos Carlos y yo.
Como era natural, hablamos de la partida que teniamos entre manos. Carlos decia:

-Braulio responde de que la carga de mi escopeta estd perfectamente graduada; pero continda ranchado en que no es
tan buena como la tuya, a pesar de que son de una misma fabrica, y de haber disparado él mismo con la mfa sobre

una cidra, logrando introducirle cuatro postas. ;No es asi, mi amigo? -terminé dirigiéndose al montafiés.
-Yo respondo -contesté éste- de que el patrén matara a sesenta pasos un pellar con esa escopeta.
-Pues veremos si yo mato un venado. ;Cémo dispones la caceria? -agregé dirigiéndose a mi.

-Eso es sabido; como se dispone siempre que se quiere hacer terminar la faena cerca de la casa: Braulio sube hasta el
pie del Derrumbo con sus perros de levante: Juan Angel queda apostado dentro de la quebrada de la Honda con dos
de los cuatros perros que he mandado traer de Santa Elena: tu paje con los otros dos esperard en la orilla del rio, para

evitar que se nos escape el venado a la Novillera: ti y yo estaremos listos para acudir al punto que convenga.

El plan parecié bueno a Braulio, quien después de ensillarnos los caballos ayudado por Juan Angel, se puso en

marcha con éste para desempeiiar la parte que le tocaba en la batida.

El caballo retinto que yo montaba, golpeaba el empedrado cuando ibamos a salir ya, impaciente por lucir sus
habilidades: arqueado el cuello fino y lustroso como el raso negro, sacudia sus crespas crines estornudando. Carlos

iba caballero en un quitefio castaiio coral que el general Flores habia enviado de regalo en esos meses a mi padre.
Recomendada al sefior de M*** la mayor atencién, por si el venado venia al huerto como nos lo prometiamos,
salimos del patio para emprender el ascenso de la falda, cuyo plano inclinado terminaba a treinta cuadras hacia el
oriente, al pie de las montaiias.

Al pasar dando la vuelta a la casa, por frente a los balcones del departamento de Emma, Maria estaba apoyada en el

barandaje de uno de ellos: parecia hallarse en uno de aquellos momentos de completa distraccién a que con
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frecuencia se abandonaba. Eloisa, que se hallaba a su lado, jugaba con los bucles destrenzados y espesos de la

cabellera de su prima.

El ruido de nuestros caballos y los ladridos de los perros sacaron a Maria de su enajenamiento, a tiempo que yo la
saludaba por sefias y que Carlos me imitaba. Noté que ella permanecia en la misma posicién y sitio hasta que nos

internamos en la cafiada de la Honda.

Mayo nos acompafid hasta el primer torrente que vadeamos; alli, deteniéndose como a reflexionar, regresé a galope
corto hacia la casa.

-Oye -le dije a Carlos, luego que se pasé una media hora, durante la cual referi sin descansar los mds importantes
episodios de las cacerfas de venados que los montafieses y yo habiamos hecho-; oye: los gritos de Braulio y ese

ladrido de los perros prueban que han levantado.
Las montafias los repetian; y si se acallaban por ratos, empezaban de nuevo con mayor fuerza y a menor distancia.

Poco después descendié Braulio por la orilla limpia del bosque de la cafiada. No bien estuvo al lado de Juan Angel,
solt6 los dos perros que éste llevaba de cabestro y los detuvo por unos momentos asiéndolos del pestorejo, hasta que
se persuadi6 de que la presa estaba cerca del paso en que nos halldbamos: animdlos entonces con repetidos gritos, y

desaparecieron veloces.

Carlos, Juan Angel y yo nos desplegamos en la falda. A poco vimos que empezaba a atravesarla, seguido de cerca

por uno de los perros de José, el venado, que bajé por la cafiada menos de lo que nos habiamos supuesto.

A Juan Angel le blanqueaban los ojos y al reir dejaba ver hasta las muelas de su fina dentadura. Sin embargo de
haberle ordenado que permaneciera en la cafiada, por si el venado volvia a ella, atravesé con Braulio, y casi a par de
nuestros caballos, los pajonales y ramblas que nos separaban del rio. Al caer a la vega de éste el venado, los perros

perdieron el rastro, y €l subi6 en vez de bajar.
Carlos y yo echamos pie a tierra para poder ayudar a Braulio en el fondo de la vega.

Perdida més de una hora en idas y venidas, oimos al fin los ladridos de un perro, los cuales nos dieron esperanza de
que se hubiera hallado de nuevo la pista. Pero Carlos juraba al salir de un bejucal en que se habia metido sin saber

c6mo ni cudndo, que el bruto de su negro habia dejado ir la pieza rio abajo.

Braulio, a quien habiamos perdido de vista hacia rato, grit6 con voz tal que a pesar de la distancia pudimos ofrla:
-jAlla va! jalld va! Dejen uno con escopeta alliii: sdlganse a lo liiimpio, porque el venado se vuelve a la Hooonda.
Quedo el paje de Carlos en su puesto, y éste y yo fuimos a tomar nuestros caballos.

La pieza salia a ese tiempo de la vega, a gran distancia de los perros, y descendia hacia la casa.

-Apéate -grité a Carlos-, y espéralo sobre el cerco.

Hizolo asi, y cuando el venado se esforzaba, fatigado ya, por brincar el vallado del huerto, dispar6 sobre él: el

venado siguid; Carlos se quedé aténito.
Braulio llegé en ese momento, y yo salté del caballo, botandole las bridas a Juan Angel.

De la casa veian todo lo que estaba pasando. Don Jerénimo salvé, escopeta en mano, la baranda del corredor, y al ir a
disparar sobre el animal, se enredd los pies dichosamente en las plantas de una era, lo cual iba haciéndolo caer a

tiempo que mi padre le decia:
-jCuidado! jcuidado! mire usted que por ahi vienen todos.
Braulio sigui6 de cerca al venadito, evitando asi que los perros lo despedazasen.

El animal entré al corredor desatentado y tembloroso, y se acosté casi ahogado debajo de uno de los sofés, de donde
lo sacaba Braulio cuando Carlos y yo llegdbamos ya a buen paso. La partida habia sido divertida para mi; pero él

procuraba en balde ocultar la impaciencia que le habia causado errar tan bello tiro.

Emma y Maria se aproximaron timidamente a tocar el venadito, suplicando que no lo matdsemos: él parecia entender

que lo defendian, pues las miré con ojos hiimedos y asombrados, bramando quedo, como acaso lo solia hacer para
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Ilamar a su madre. Quedd absuelto, y Braulio se encargd de atramojarlo y ponerlo en sitio conveniente.

Pasado todo, Mayo se acercd al prisionero, lo oli6 a la distancia que la prudencia exigfa, y volviendo a tenderse en el
salén, apoyo la cabeza sobre las manos con la mayor tranquilidad, sin que bastase tan exdtica conducta a privarle de

un carifio mio.

Poco después, al despedirse Braulio de mi para volver a la montafia, me dijo:

-Su amigo estd furioso, y yo lo he puesto asi para vengarme de la chacota que hizo de mis perros esta mafiana.
Yo le pedi me explicase lo que decfia.

-Me supuse -continué Braulio- que usted le cederia el mejor tiro, y por eso dejé la escopeta de don Carlos sin

municiones cuando me la dio a cargar.
-Has hecho muy mal -le observé.

-No lo volveré a hacer, y menos con €1, porque se me pone que no cazard mas con nosotros... jAh! la sefiorita Maria
me ha dado mil recados para Tréansito: le agradezco tanto que esté gustosa de ser nuestra madrina... y no sé qué hacer

para que lo sepa: usted debe decirselo.
-Lo haré asf; pierde cuidado.

-Adiés -dijo tendiéndome francamente la mano, sin dejar por eso de tocarse el ala del sombrero con la otra-; hasta el
domingo.

Sali6 del patio llamando sus perros con el silbido agudo que producia en tales casos, oprimiendo con el indice y el
pulgar el labio inferior.

Capitulo XXVII

Hasta entonces habia conseguido que Carlos no me hiciera confidencia alguna sobre las pretensiones que en mala

hora para €l lo habfan llevado a casa.

Mas luego que nos encontramos solos en mi cuarto, donde me llevd pretextando deseo de descansar y de que
leyésemos algo, conoci que iba a ponerme en la dificil situacion de la cual habia logrado escapar hasta alli a fuerza
de mafia. Se acosté en mi cama, quejdndose de calor; y como le dije que iba a mandar que nos trajeran algunas
frutas, me observo que le causaban dafio desde que habia sufrido intermitentes. Acerquéme al estante preguntandole

qué deseaba que leyésemos.

-Hazme el favor de no leer nada -me contesto.

-¢Quieres que tomemos un bafio en el rio?

-El sol me ha producido dolor de cabeza.

Le ofreci dlcali para que absorbiera.

-No, no; esto pasa -respondi6 rehusandolo.

Golpedndose luego las botas con el latigo que tenia en la mano:

-Juro no volver a caceria de ninguna especie. jCaramba! mire usté que errar ese tiro...
-Eso les sucede a todos -le observé acorddndome de la venganza de Braulio.

- Como a todos? Errarle a un venado a esa distancia, solamente a mi me sucede.

Tras un momento de silencio, dijo buscando algo con la mirada en el cuarto:

-¢Qué se han hecho las flores que habia aqui ayer? Hoy no las han repuesto.

-Si hubiera sabido que te complacia verlas ahf, las habria hecho poner. En Bogotd no eras aficionado a las flores.

Y me puse a hojear un libro que estaba abierto sobre la mesa.
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-Jamads lo he sido -contesté Carlos-, pero... jno leas hombre! Mira: hazme el favor de sentarte aqui cerca, porque

tengo que referirte cosas muy interesantes. Cierra la puerta.

Me vi sin salida; hice un esfuerzo para preparar mi fisonomia lo mejor que me fuera posible en tal lance, resuelto en

todo caso a ocultar a Carlos lo enorme que era la necedad que cometia haciéndome sus confianzas.
Su padre, que llegd en aquel momento al umbral de la puerta, me libr6 del tormento a que iba a sujetarme.

-Carlos -dijo don Jerénimo desde afuera-: te necesitamos acd -habia en el tono de su voz algo que me parecid
significar: «eso estd ya muy adelantado».

Carlos se figurd que sus asuntos marchaban gloriosamente. De un salto se puso en pie contestando:
-Voy en este momento -y salid.

A no haber yo fingido leer con la mayor calma en aquellos instantes, probablemente se habria acercado a mi, para
decirme sonriendo: «En vista de la sorpresa que te preparo, vas a perdonarme el que no te haya dicho nada hasta
ahora sobre este asunto»... Mas yo debi de parecerle tan indiferente a lo que pasaba como traté de fingirlo; lo cual fue

conseguir mucho.
Por el ruido de las pisadas de la pareja, conoci que entraba al cuarto de mi padre.

No queriendo verme de nuevo en peligro de que Carlos me hablase de sus asuntos, me dirigi a los aposentos de mi
madre. Maria se hallaba en el costurero: estaba sentada en una silla de cenchas, de la cual cafa espumosa, arregazada
a trechos con lazos de cinta celeste, su falda de muselina blanca; la cabellera, sin trenzar ain, rodabale en bucles
sobre los hombros. En la alfombra que tenia a los pies, se habia quedado dormido Juan, rodeado de sus juguetes.
Ella, con la cabeza ligeramente echada hacia atrds, parecia estar viendo al nifio: habiéndosele caido de las manos el

linén que cosfa, descansaba sobre la alfombra.

Apenas sinti6é pasos levanté los ojos hacia mi; se pasé por las sienes las manos para despejarlas de cabellos que no
las cubrian, y vergonzosa se inclin6 con presteza a recoger la costura.

-;Doénde estd mi madre? -le pregunté, dejando de mirarla por contemplar la hermosura del nifio dormido.
-En el cuarto de papa.

Y hallando en mi rostro lo que buscé timidamente al decir esto, sus labios intentaron sonreir.

Medio arrodillado yo, enjugaba con mi pafiuelo la frente al chiquito.

-jAy! -exclam6 Marfa-, ;acaso vi que se habia dormido? voy a acostarlo.

Y se acercé a tomar a Juan. Yo lo estaba alzando ya en mis brazos, y Marfa lo esperaba en los suyos: besé los labios
de Juan entreabiertos y purpurinos, y aproximando su rostro al de Maria, poso ella los suyos sobre esa boca que
sonrefa al recibir nuestras caricias y lo estrechd tiernamente contra su pecho.

Sali6 para volver momentos después a ocupar su asiento, junto al cual habia colocado yo el mio.
Estaba ella arreglando los utensilios de su caja de costura, que habia desordenado Juan, cuando le dije:
- Has hablado con mi madre hoy sobre cierta propuesta de Carlos?

-Si -respondid, prolongando sin mirarme el arreglo de la cajita.

- Qué te ha dicho? Deja eso ahora y hablemos formalmente.

Busc6 atn algo en el suelo, y tomando por tdltimo un aire de afectada seriedad, que no excluia el vivo rubor de sus
mejillas ni el mal velado brillo de sus ojos, contesto:

-Muchas cosas.

-¢Cudles?

-Esas que usted aprob6 que ella me dijera.
-, Yo? iy por qué me tratas de usted hoy?

-¢No ve que es porque algunas veces me olvido...
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-Di las cosas de que te hablé mi madre.

-Si ella no me ha mandado que las diga... Pero lo que yo le respondi si se puede contar.

-Bueno; a ver.

-Le dije que... Tampoco se pueden decir ésas.

-Ya me las dirds en otra ocasién, ;no es verdad?

-Si; hoy no.

-Mi madre me ha manifestado que estds animada a contestarle a él lo que debes, a fin de que comprenda que estimas

en lo que vale el honor que te hace.

Miréme entonces fijamente sin responderme.

-Asi debe ser -continué.

Bajé los ojos y siguié guardando silencio, distraida al parecer en clavar en orden las agujas de su almohadilla.
-Maria, ;no me has oido? -agregué.

-Si.

Y volvié a buscar mis miradas, que me era imposible separar de su rostro. Vi entonces que en sus pestafias brillaban
lagrimas.

-¢Pero por qué lloras? -le pregunté.

-No, si no lloro... jacaso he llorado?

Y tomando mi pafiuelo se enjugé precipitadamente los ojos.

-Te han hecho sufrir con eso, ;no? Si te has de poner triste, no hablemos més de ello.

-No, no; hablemos.

-¢ Es mucho sacrificio resolverte a oir lo que te dird hoy Carlos?

-Yo tengo ya que darle a mama gusto; pero ella me prometié que me acompafarian. Estards ahf, ;no es cierto?
- Y para qué asi? ;Cémo tendrd ocasién de hablarte €17

-Pero estards tan cerca cuanto sea posible.

Y poniéndose a escuchar:

-Es mama que viene -continud, poniendo una mano suya en las mias, para dejarla tocar de mis labios, como solia

hacerlo cuando queria hacer completa, al separarnos, mi felicidad de algunos minutos.

Entré mi madre, y Maria, ya en pie, me dijo:

-¢El bafio?

-Si -le repuse.

-Y las naranjas cuando estés alla.

-Si.

Mis ojos debieron de completar tan tiernamente como mi corazén lo deseaba estas respuestas, pues ella, satisfecha de
mi disimulo, sonrefa al oirlas.

Estaba acabando de vestirme a la sombra de los naranjos del bafio, a tiempo que don Jerénimo y mi padre, que
deseaba ensefiarle el mejor adorno de su jardin, llegaron a €. El agua estaba a nivel con el chorro, y se vefan en ella,
sobrenadando o errantes por el fondo didfano, las rosas que Estefana habia derramado en el estanque.

Era Estefana una negra de doce afios, hija de esclavos nuestros: su indole y belleza la hacian simpética para todos.
Tenia un afecto fandtico por su sefiorita Maria, la cual se esmeraba en hacerla vestir graciosamente.
Llegé Estefana poco después que mi padre y el sefior de M***; y convencida de que podia acercarse ya, me presentd

una copa que contenia naranja preparada con vino y azicar.
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-Hombre, su hijo de usted vive aqui como un rey -dijo don Jerénimo a mi padre; éste le repuso, a tiempo que daban

vuelta al grupo de naranjos para tomar el camino de la casa:

-Seis afios ha vivido como estudiante, y le faltan por vivir asi otros cinco cuando menos.

Capitulo XX VIII

Aquella tarde, antes de que se levantasen las sefioras a preparar el café, como lo hacian siempre que habia extrafios
en casa, traje a conversacion las pescas de los nifios y referf la causa por la cual les habia ofrecido presenciar aquel
dia la colocacién de los anzuelos en la quebrada. Se acepté mi propuesta de elegir tal sitio para paseo. Solamente

Maria me mir6 como diciéndome: «;conque no hay remedio?».

Atravesdbamos ya el huerto. Fue necesario esperar a Marfa y también a mi hermana, quien habfa ido a averiguar la
causa de su demora. Daba yo el brazo a mi madre. Emma rehusé cortésmente apoyarse en el de Carlos, so pretexto
de llevar de la mano a uno de los nifios: Marfa lo acepté casi temblando, y al poner la mano en él, se detuvo a

esperarme; apenas fue posible significarle que era necesario no vacilar.

Habiamos llegado al punto de la ribera donde en la hoya de la vega, alfombrada de fina grama, sobresalen de trecho

en trecho piedras negras manchadas de musgos blancos.

La voz de Carlos tomaba un tono confidencial: hasta entonces habia estado sin duda cobrando d4nimo y empezaba a
dar un rodeo para tomar buen viento. Maria intent6 detenerse otra vez: en sus miradas a mi madre y a mi habia casi
una stplica; y no me quedd otro recurso que procurar no encontrarlas. Vio en mi semblante algo que le mostré el
tormento a que estaba yo sujeto, pues en su rostro ya palido noté un cefio de resolucién extrafio en ella. Por el
continente de Carlos me persuadi de que era llegado el momento en que deseaba yo escuchar. Ella empezaba a
responderle, y como su voz, aunque trémula, era mas clara de lo que €l parecia desear, llegaron a mis oidos estas

frases interrumpidas:
-Habria sido mejor que usted hablase solamente con ellos... Sé estimar el honor que usted... Esta negativa...

Carlos estaba desconcertado: Marfa se habia soltado de su brazo, y acabando de hablar jugaba con los cabellos de

Juan, quien asiéndola de la falda, le mostraba un racimo de adorotes colgante del arbol inmediato.

Dudo que la escena que acabo de describir con la exactitud que me es posible, fuera estimada en lo que valia por don
Jer6nimo, el cual con las manos dentro de las faltriqueras de su chupa azul, se acercaba en aquel momento con mi

padre; para éste todo pasé como si lo hubiese oido.

Maria se agregd mafiosamente a nuestro grupo con pretexto de ayudarle a Juan a coger unas moras que él no

alcanzaba. Como yo habia tomado ya las frutas para darselas al nifio, ella me dijo al recibirmelas:

- Qué hago para no volver con ese sefior?

-Es inevitable -le respondi.

Y me acerqué a Carlos conviddndolo a bajar un poco més por la vega para que viésemos un bello remanso, y le
instaba con la mayor naturalidad que me era posible fingir, que viniésemos a bafiarnos en €l la mafiana siguiente. Era
pintoresco el sitio; pero, decididamente, Carlos veia en éste, menos que en cualesquiera otros, la hermosura de los
arboles y los bejucos florecidos que se bafiaban en las espumas, como guirnaldas desatadas por el viento.

El sol al acabar de ocultarse tefifa las colinas, los bosques y las corrientes con resplandores color de topacio; con la
luz apacible y misteriosa que llaman los campesinos «el sol de los venados», sin duda porque a tal hora salen esos

habitantes de las espesuras a buscar pastos en los pajonales de las altas cuchillas o al pie de los magueyes que crecen

entre las grietas de los pefiascos.

Al unirnos Carlos y yo al grupo que formaban los demds, ya iban a tomar el camino de la casa, y mi padre con una

oportunidad perfectamente explicable, dijo a don Jerénimo:

-Nosotros no debemos pasar desde ahora por valetudinarios; regresemos acompafiados.
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Dicho esto, tomé la mano de Maria para ponerla en su brazo, dejando al sefior de M*** llevar a mi madre y a Emma.
-Han estado mds galantes que nosotros -dije a Carlos, sefialandole a mi padre y al suyo.

Y los seguimos, llevando yo en los brazos a Juan, quien abriendo los suyos se me habia presentado diciéndome:
-Que me alces, porque hay espinas y estoy cansado.

Refiriéme después Marfa que mi padre le habia preguntado, cuando empezaban a vencer la cuestecilla de la vega,
qué le habia dicho Carlos; y como insistiese afablemente en que le contara, porque ella guardaba silencio, se resolvié

al fin, animada asi, a decirle lo que habia respondido a Carlos.

-¢Es decir -le pregunté mi padre casi riendo, oida la trabajosa relacién que ella acababa de hacerle-, es decir que no
quieres casarte nunca?

Respondidle meneando la cabeza en sefial de negativa, sin atreverse a verlo.

-Hija, ;si tendrds ya visto algtin novio? -continué mi padre-: ;no dices que no?

-Si digo -contestéle Marfa muy asustada.

- Serd mejor que ese buen mozo que has desdefiado? -y al decirle esto, mi padre le pasé la mano derecha por la
frente para conseguir que lo mirase-. ;Crees que eres muy linda?

- Yo? no, sefior.

-Si; y te lo habra dicho alguno muchas veces. Cuéntame cdmo es ese afortunado.

Maria temblaba sin atreverse a responder una palabra mds, cuando mi padre continud, diciéndole:

-El te acabard de merecer; ti querrds que sea un hombre de provecho... Vamos, confiésamelo; ;no te ha dicho que

me lo ha contado todo?
-Pero si no hay qué contar.

-¢Conque tienes secretos para tu papa? -le dijo mirdndola carifiosamente y en tono de queja; lo cual anim6 a Maria a

responderle:
-¢Pues no dice usted que se lo han contado todo?

Mi padre guardé silencio por un rato. Parecia que lo apesaraba algiin recuerdo. Subian las gradas del corredor del

huerto cuando ella le oy6 decir:
-iPobre Salomén!
Y pasaba al mismo tiempo una de sus manos por la cabellera de la hija de su amigo.

Aquella noche en la cena, las miradas de Maria al encontrarlas yo, empezaron a revelarme lo que entre mi padre y
ella habia pasado. Se quedaba a veces pensativa, y crei notar que sus labios pronunciaban en silencio algunas

palabras, como distraida solia hacerlo con los versos que le agradaban.

Mi padre traté en cuanto le fue posible de hacer menos dificil la situacion del sefior de M*** y de su hijo, quien, por
lo que se notaba, habia hablado con don Jerénimo sobre lo sucedido en la tarde: todo esfuerzo fue inttil. Habiendo
dicho desde por la mafiana el sefior de M*** que madrugaria al dia siguiente, insisti6 en que le era preciso estar muy
temprano en su hacienda, y se retir6 con Carlos a las nueve de la noche, después de haberse despedido de la familia

en el salon.

Acompafié a mi amigo a su cuarto. Todo mi afecto hacia €l habia revivido en esas tltimas horas de su permanencia
en casa: la hidalguia de su cardcter, esa hidalguia de que tantas pruebas me dio durante nuestra vida de estudiantes,
lo magnificaba de nuevo ante mi. Casi me parecia vituperable la reserva que me habia visto forzado a usar para con
él. Si cuando tuve noticia de sus pretensiones, me decia yo, le hubiese confiado mi amor por Maria, y lo que en
aquellos tres meses habia llegado a ser ella para mi, él, incapaz de arrostrar las fatales predicciones hechas por el
médico, hubiera desistido de su intento; y yo, menos inconsecuente y mds leal, nada tendria que echarme en cara.
Muy pronto, si no las comprende ya, tendrd que conocer las causas de mi reserva, en ocasién en que esa reserva tanto

mal pudo haberle hecho. Estas reflexiones me apenaban. Las indicaciones recibidas de mi padre para manejar ese
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asunto eran tales, que bien podia sincerarme con ellas. Pero no: lo que en realidad habia pasado, lo que tenia que
suceder y sucedid, fue que ese amor, aduefiado de mi alma para siempre, la habfa hecho insensible a todo otro

sentimiento, ciega a cuanto no viniese de Marfa.

Tan luego como estuvimos solos en mi cuarto, me dijo, tomando todo el aire de franqueza estudiantil, sin que en su

fisonomia desapareciera por completo la contrariedad que denunciaba:
-Tengo que disculparme para contigo de una falta de confianza en tu lealtad.
Yo deseaba ofrle ya la confidencia tan temible para mi un dia antes.
-{De qué falta? -le respondi-: no la he notado.

-¢Que no la has notado?

-No.

-¢No sabes el objeto con que mi padre y yo vinimos?

-Si.

-¢Estds al corriente del resultado de mi propuesta?

-No bien, pero...

-Pero lo adivinas.

-Es verdad.

-Bueno. Entonces ;por qué no hablé contigo sobre lo que pretendia, antes de hacerlo con cualquiera otro, antes de

consultarselo a mi padre?
-Una delicadeza exagerada de tu parte...

-No hay tal delicadeza: lo que hubo fue torpeza, imprevision, olvido de... lo que quieras; pero no se llama como lo

has llamado.
Se pased por el cuarto; y deteniéndose luego delante del sillén que yo ocupaba:

-Oye -dijo-, y admirate de mi candidez. jCaspita! yo no sé para qué diablos le sirve a uno haber vivido veinticuatro
afios. Hace poco mds de un afio que me separé de ti para venirme al Cauca, y ojald te hubiera esperado como tanto lo
deseaste. Desde mi llegada a casa fui objeto de las mds obsequiosas atenciones de tu padre y de tu familia toda: ellos
vefan en mi a un amigo tuyo, porque acaso les habias hecho saber la clase de amistad que nos unfa. Antes de que
vinieras, vi dos o tres veces a la sefiorita Maria y a tu hermana, ya de visita en casa, ya aqui. Hace un mes que me
habl6 mi padre del placer que le darfa yo tomando por esposa a una de las dos. Tu prima habia extinguido en mi, sin
saberlo ella, todos aquellos recuerdos de Bogotd que tanto me atormentaban, como te lo decian mis primeras cartas.
Convine con mi padre en que pidiera él para mi la mano de la sefiorita Maria, ;Por qué no procuré verte antes? Bien
es verdad que la prolongada enfermedad de mi madre me retuvo en la ciudad; pero ;por qué no te escribi? ;Sabes
por qué?... Creia que el hacerte la confidencia de mis pretensiones era como exigirte algo a mi favor, y el orgullo me
lo impidié. Olvidé que eras mi amigo: ti tendrias derecho -lo tienes- para olvidarlo también. ;Pero si tu prima me
hubiese amado; si lo que no era otra cosa que las consideraciones a que tu amistad me daba derecho hubiera sido
amor, ti habrias consentido en que ella fuera mi mujer sin...? jVaya! yo soy un tonto en preguntdrtelo y ti muy

cuerdo en no responderme.

-Mira -agregé después de un instante en que estuvo acodado en la ventana-: ti sabes que yo no soy hombre de los
que se echan a morir por estas cosas: recordards que siempre me rei de la fe con que crefas en las grandes pasiones
de aquellos dramas franceses que me hacian dormir cuando ti me los lefas en las noches de invierno. Lo que hay es
otra cosa: yo tengo que casarme; y me halagaba la idea de entrar a tu casa, de ser casi tu hermano. No ha sucedido
asi, pero en cambio buscaré una mujer que me ame sin hacerme merecedor de tu odio, y...

-iDe mi odio! -exclamé interrumpiéndole.
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-Si; dispensa mi franqueza. jQué nifierfa!; no; jqué imprudencia habria sido ponerme en semejante situacién! Bello
resultado: pesadumbres para tu familia, remordimiento para mi, y la pérdida de tu amistad.

-Mucho debes de amarla -continué después de una pausa-; mucho, puesto que pocas horas me han bastado para
conocerlo, a pesar de lo que has procurado ocultdrmelo. ;No es verdad que la amas asi como creiste llegar a amar
cuando tenias dieciocho afios?

-Si -le respondi seducido por su noble franqueza.

- Y tu padre lo ignora?

-No.

-¢No? -pregunté admirado.

Entonces le referf la conferencia que habia tenido dias antes con mi padre.

-¢Conque todo, todo lo arrostras? -me interrogd maravillado apenas hube concluido mi relacién-. ;Y esa enfermedad

que probablemente es la de su madre?... ;Y vas a pasar quiza la mitad de tu vida sentado sobre una tumba...?

Estas dltimas palabras me hicieron estremecer de dolor: ellas, pronunciadas por boca de un hombre a quien no otra
cosa que su afecto por mi podia dictdrselas; por Carlos, a quien ninguna alucinacién engafiaba, tenian una

solemnidad terrible, mds terrible atin que el si con el cual acababa yo de contestarlas.

Piseme en pie, y al ofrecerle mis brazos a Carlos, me estrechd casi con ternura entre los suyos. Me separé de él

abrumado de tristeza, pero libre ya del remordimiento que me humillaba cuando nuestra conferencia empezo.

Volvi al salén. Mientras mi hermana ensayaba en la guitarra un vals nuevo, Marfa me refiri6 la conversacién que al
regreso del paseo habia tenido con mi padre. Nunca se habia mostrado tan expansiva conmigo: recordando ese
didlogo, el pudor le velaba frecuentemente los ojos y el placer le jugaba en los labios.

Capitulo XXIX

La llegada de los correos y la visita de los sefiores de M*** habian aglomerado quehaceres en el escritorio de mi
padre. Trabajamos todo el dia siguiente, casi sin interrupcion; pero en los momentos que nos reuniamos con la
familia en el comedor, las sonrisas de Maria me hacian dulces promesas para la hora de descanso: a ellas les era

dable hacerme leve hasta el mds penoso trabajo.
A las ocho de la noche acompaiié a mi padre hasta su alcoba, y respondiendo a mi despedida de costumbre, afiadi6:
-Hemos hecho algo, pero nos falta mucho. Conque hasta mafiana temprano.

En dias como aquél, Maria me esperaba siempre por la noche en el salén, conversando con Emma y mi madre,

leyéndole a ésta algtin capitulo de la Imitacién de la Virgen o ensefiando oraciones a los nifios.

Pareciale tan natural que me fuese necesario pasar a su lado unos momentos en esa hora, que me los concedia como
algo que no le era permitido negarme. En el salén o en el comedor me reservaba siempre un asiento inmediato al
suyo, y un tablero de damas o los naipes nos servian de pretexto para hablar a solas, menos con palabras que con

miradas y sonrisas. Entonces sus 0jos, en arrobadora languidez, no huian de los mios.

-¢ Viste a tu amigo esta mafiana? -me pregunté procurando hallar respuesta en mi semblante.
-Si: ;por qué me lo preguntas ahora?

-Porque no he podido hacerlo antes.

- Y qué interés tienes en saberlo?

- Te inst6 €l a que le pagaras la visita?

-Si.

-Irds a pagdrsela, jno?

-Seguramente.
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-El te quiere mucho, ¢no es asi?

-Asi lo he creido siempre.

- Y lo crees todavia?

-¢Por qué no?

-¢Lo quieres como cuando estabais ambos en el colegio?
-Si; pero ¢ por qué hablas hoy de esto?

-Es porque yo quisiera que tu fueses siempre su amigo, y que €l siguiese siéndolo tuyo... Pero ti no le habris contado
nada.

-¢Nada de qué?

-Pues de eso.

-¢Pero de qué cosa?

-Si sabes qué es lo que digo... No le has dicho, ;no?

Yo me complacia en la dificultad que ella encontraba para preguntarme si habia hablado de nuestro amor a Carlos, y

le respondi:

-Es la primera vez que no te entiendo.

-jAvemaria! ;c6mo no has de entender? Que si le has hablado de lo que...

Y como me quedase mirdndola al propio tiempo que me sonreia de su infantil afan, prosiguid:
-Bueno; ya no me digas; y se puso a hacer torrecillas con las fichas del tablero en que jugdbamos.
-Si no me miras -le dije- no te confieso lo que le he dicho a Carlos.

-Ya, pues... a ver, di -respondiéme tratando de hacer lo que yo le exigia.

-Se lo he contado todo.

-jAy! no; ;todo?

-¢Hice mal?

-Si asi debia ser... Pero entonces ¢ por qué no se lo contaste antes de que viniera?

-Mi padre se opuso a ello.

-Si, pero él no habria venido; ;y no hubiera sido mejor?

-Sin duda, pero yo no debia hacerlo, y hoy él estd satisfecho de mi.

-¢Seguird, pues, siendo tu amigo?

-No hay motivo para que deje de serlo.

-Si, porque yo no quiero que por esto...

-Carlos te agradecerd tanto como yo ese deseo.

-;Conque te separaste de él como de costumbre? ;y €l se ha ido contento?

-Tan contento como era posible conseguirlo.

-Pero yo no tengo la culpa, ;no?

-No, Maria, ni €l te estima menos que antes por lo que has hecho.

-Si te quiere de veras, asi debe ser. ;Y sabes por qué ha pasado todo asi con ese sefior?
- Por qué?

-iPero cuidado con reirte!

-No me reiré.

-Pero si ya estds riéndote.
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-No es de lo que vas a decirme sino de lo que ya has dicho; di, Maria.

-Ha sido porque yo le he rezado mucho a la Virgen para que hiciera suceder todo asi, desde ayer que maméd me
hablé.

-¢Y sila Virgen no te hubiera concedido lo que le pedias?

-Eso era imposible: siempre me concede lo que le pido, y como esta vez yo le rogaba tanto, estaba segura de que me

oirfa. Mama se va -agregé- y Emma se estd durmiendo. Ya, ;jno?
-¢Quieres irte?

- Y qué voy a hacer?... {Mucho escribirdn mafiana también?
-Parece que si.

-¢Y cuando Tréansito venga?

-¢ A qué horas viene?

-Mand6 decir que a las doce.

-A esa hora habremos concluido. Hasta mafiana.

Respondié a mi despedida con las mismas palabras, pero admirdndose de que me quedase con el pafiuelo que ella
tenfa en la mano que me dio a estrechar. Maria no comprendia que ese pafiuelo perfumado era un tesoro para una de
mis noches. Después se neg6 casi siempre a concederme tal bien, hasta que vinieron los dias en que se mezclaron

tantas veces nuestras lagrimas.

Capitulo XXX

En la mafiana siguiente, mi padre dictaba y yo escribia, mientras él se afeitaba, operacién que nunca interrumpia los
trabajos empezados, no obstante el esmero que en ella gastaba siempre. Su cabellera riza, abundante atin en la parte
posterior de la cabeza, y que dejaba inferir cudn hermosos serian los cabellos que llevé en su juventud, le parecié un

poco larga. Entreabriendo la puerta que cafa al corredor, llamé a mi hermana.
-Estd en la huerta -le respondié Maria desde el costurero de mi madre-. ; Necesita usted algo?

-Ven ti, Maria -le contest6 a tiempo que yo le presentaba algunas cartas concluidas para que las firmase-. ;Quieres

que bajemos mafiana? -me pregunt6 firmando la primera.
-Cémo no.

-Serd bueno, porque hay mucho que hacer: yendo ambos, nos desocuparemos mas pronto. Puede ser que el sefior
A*** escriba algo sobre su viaje en este correo: ya se demora en avisar para cudndo debes estar listo. Entra, hija

-agregé volviéndose a Maria, la cual esperaba afuera por haber encontrado la puerta entornada.

Ella entr6 dandonos los buenos dias. Sea que hubiese oido las dltimas palabras de mi padre sobre mi viaje, sea que
no pudiese prescindir de su timidez genial delante de éste, con mayor razén desde que €l le habia hablado de nuestro
amor, se puso algo palida. Mientras €l acababa de firmar, la mirada de Maria se paseaba por las ldminas del cuarto,

después de haberse encontrado furtivamente con la mia.

-Mira -le dijo mi padre sonriendo al mostrarle los cabellos-, {no te parece que tengo mucho pelo?
Ella sonri6 también al responderle:

-Si, sefior.

-Pues recértalo un poco -y tomé para entregdrselas las tijeras de un estuche que estaba abierto sobre una de las

mesas-. Voy a sentarme para que puedas hacerlo mejor.
Dicho esto, acomodése en la mitad del cuarto dando la espalda a la ventana y a nosotros.

-Cuidado, mi hija, con trasquilarme -dijo cuando ella iba a empezar-. ;Estd principiada la otra carta? -afiadié

dirigiéndose a mi.
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-Si, sefior.

Comenzé a dictar hablando con Maria mientras yo escribia.

-¢Conque te hace gracia que te pregunte si tengo muchos cabellos?

-No, sefior -respondidle consultdndome si iba bien la operacion.

-Pues asf como los ves -continué mi padre-, fueron tan negros y abundantes como otros que yo conozco.
Maria solté los que tenia en ese momento en la mano.

-, Qué es? -le pregunt6 él, volviendo la cabeza para verla.

-Que voy a peinarlos para recortar mejor.

-¢Sabes por qué se cayeron y encanecieron tan pronto? -le pregunté después de dictarme una frase.
-No, sefior.

-Cuidado, nifio, con equivocarse.

Maria se sonrojé, mirandome con todo el disimulo que era necesario para que mi padre no lo notase en el espejo de

la mesa de bafio, que tenia al frente.

-Pues cuando yo tenfa veinte afios -prosiguié-, es decir, cuando me casé, acostumbraba bafiarme la cabeza todos los

dias con agua de Colonia. Qué disparate, ;no?

-Y todavia -observé ella.

Mi padre se ri6 con aquella risa armoniosa y sonora que acostumbraba.

Yo lef el final de la frase escrita, y €I, dictada otra, continué su didlogo con Maria.
-¢Estd ya?

-Creo que sf; ;no? -afiadié consultdndome.

Cuando Maria se incliné a sacudir los recortes de cabellos que habian caido sobre el cuello de mi padre, la rosa que
ella llevaba en una de las trenzas le cay6 a €l a los pies. Iba ella a alzarla, pero mi padre la habia tomado ya. Maria

volvié a ocupar su puesto tras de la silla, y €l le dijo después de verse en el espejo detenidamente:

-Yo te la pondré ahora donde estaba, para recompensarte lo bien que lo has hecho -y acerciandose a ella, agregd,

colocando la flor con tanta gracia como lo hubiera podido Emma-: todavia se me puede tener envidia.

Detuvo a Maria, que se mostraba deseosa de retirarse por temor de lo que €l pudiera afiadir, beséle la frente y le dijo

en voz baja:

-Hoy no serd como ayer; acabaremos temprano.

Capitulo XXXI

Serfan las once. Terminado el trabajo, estaba yo acodado en la ventana de mi cuarto.

Aquellos momentos de olvido de mi mismo, en que mi pensamiento se cernia en regiones que casi me eran
desconocidas; momentos en que las palomas que estaban a la sombra en los naranjos agobiados por sus racimos de
oro, se arrullaban amorosas; en que la voz de Maria, arrullo mas dulce ain, llegaba a mis oidos, tenfan un encanto

inefable.

La infancia, que en su insaciable curiosidad se asombra de cuanto la naturaleza, divina ensefiadora, ofrece nuevo a
sus miradas; la adolescencia, que adivindndolo todo, se deleita involuntariamente con castas visiones de amor...
presentimiento de una felicidad tantas veces esperada en vano; sélo ellas saben traer aquellas horas no medidas en

que el alma parece esforzarse por volver a las delicias de un Edén -ensuefio o realidad- que atin no ha olvidado.

No eran las ramas de los rosales, a los que las linfas del arroyo quitaban leves pétalos para engalanarse fugitivas; no
el vuelo majestuoso de las dguilas negras sobre las cimas cercanas, no era eso lo que veian mis ojos; era lo que ya no

veré mds; lo que mi espiritu quebrantado por tristes realidades no busca, o admira tinicamente en sus suefios: el
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mundo que extasiado contemplé a los primeros albores de la vida.

Divisé en el negro y tortuoso camino de las lomas, a Transito y a su padre, quienes venian en cumplimiento de lo que
a Maria tenfan prometido. Crucé el huerto y subi la primera colina para aguardarlos en el puente de la cascada,
visible desde el sal6n de la casa.

Como estdbamos al raso, todavia no eran cortos los montafieses para conmigo; me dijeron todas aquellas cosas que

solian en pasdndose algunos dias sin vernos.
Pregunté por Braulio a Transito:
-Se quedo aprovechando el buen sol para la revuelta. ;Y la Virgen de la Silla?

Transito acostumbraba preguntarme asi por Maria desde que advirti6 la notable semejanza entre el rostro de su futura
madrina y el de una bella Madonna del oratorio de mi madre.

-La viva estd buena y esperandote -le respondi-; la pintada, llena de flores y alumbrada para que te haga muy feliz.

Asi que nos acercamos a la casa, Maria y Emma salieron a recibir a Transito, a la cual dijeron, entre otros agasajos,

que estaba muy buena moza; y era cierto, pues la felicidad la embellecia.

José recibi, sombrero en mano, los carifiosos saludos de sus sefioritas; y zafdndose la mochila que traia a la espalda
llena de legumbres para regalo, entré con nosotros, instado por mi, al aposento de mi madre. A su paso por el saldn,

Mayo, que dormia bajo una de las mesas, le grufid, y el montafiés le dijo riendo:

-jOla! abuelo, ;todavia no me quieres? Serd porque estoy tan viejo como tu.

-¢ Y Lucia? -pregunté Maria a Transito-. ;por qué no quiso acompaiiarte?

-Si es tan floja que no, y tan montuna.

-Pero Efrain dice que con €l no es asi -le observé Emma.

Trénsito se ri6 antes de responder:

-Con el sefior es menos vergonzosa, porque como va tantas veces alld, le ha ido perdiendo el miedo.

Tratamos de saber el dia en que hubiera de efectuarse el matrimonio. José, para sacar de apuros a su hija, contesto:

-Queremos que sea de hoy en ocho dias. Si estd bien pensado, lo haremos asi: en casa madrugaremos mucho, y no
parando, llegaremos al pueblo cuando asome el sol: saliendo ustedes de aqui a las cinco, nos alcanzaran llegando; y
como el sefior cura tendrd todo listo, nos despacharemos temprano. Luisa es enemiga de fiestas, y las muchachas no
bailan: pasaremos, pues, el domingo como todos, con la diferencia de que ustedes nos hardn una visita; y el lunes

cada cual a su oficio: ;no le parece? -concluy6 dirigiéndose a mi.

-Si, pero ;ird a pie Transito al pueblo?

-iHe! -exclamo José.

-¢Pues como? -pregunté ella admirada.

-A caballo; ;no estdn ahi los mios?

-Si a mi me gusta mas andar a pie; y a Lucia no es sélo eso, sino que les tiene miedo a las bestias.
-¢Pero por qué? -pregunté Emma.

-Si en la Provincia solamente los blancos andan a caballo; jno es asi, padre?

-Si; y los que no son blancos, cuando ya estan viejos.

-¢Quién te ha dicho que no eres blanca? -pregunté a Transito-; y blanca como pocas.
La muchacha se puso colorada como una guinda, al responderme:

-Las que yo digo son las gentes ricas, las sefioras.

José, luego que fue a saludar a mi padre, se despidi6 prometiéndonos volver por la tarde, a pesar de nuestras
instancias para que se quedase a comer con nosotros.
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A las cinco, como saliese la familia a acompafiar a Transito hasta el pie de la montafia, Maria, que iba a mi lado, me
decia:

-Si hubieras visto a mi ahijada con el traje de novia que le he hecho, y los zarcillos y gargantilla que le han regalado
Emma y mama4, estoy segura de que te habria parecido muy linda.

- Y por qué no me llamaste?
-Porque Trénsito se opuso. Tenemos que preguntarle a mama qué dicen y qué hacen los padrinos en la ceremonia.
-De veras, y los ahijados nos ensefiardn qué responden los que se casan, por si se nos llegare a ofrecer.

Ni las miradas ni los labios de Marfia respondieron a esta alusién a nuestra futura felicidad; y permanecié pensativa

mientras anddbamos el corto trecho que nos faltaba para llegar a la orilla de la montafia.
Allf estaba esperando Braulio a su novia, y se adelant6 risuefio y respetuoso a saludarnos.
-Se les va a hacer de noche para bajar -nos dijo Trénsito.

Se despidieron carifiosamente de nosotros los montafieses. Se habian internado algiin espacio en la selva cuando
oimos la buena voz de Braulio que cantaba vueltas antioquefias.

Después de nuestro didlogo, Marfa no habia vuelto a estar risuefia. Intitilmente trataba yo de ocultarme la causa; bien
la sabfa por mi mal: ella pensaba al ver la felicidad de Trénsito y Braulio, en que pronto ibamos nosotros a
separarnos, en que tal vez no volveriamos a vernos... quizd en la enfermedad de que habia muerto su madre. Y yo no

me atrevi a turbar su silencio.
Bajando las ultimas colinas, Juan, a quien ella llevaba de la mano, me dijo:
-Maria quiere que yo sea guapo para caminar, y ella estd cansada.

Ofrecile entonces mi brazo para que se apoyara, lo que no habia podido hacer antes por atencién a Emma y a mi
madre.

Estdbamos ya a poca distancia de la casa. Se iban apagando los arreboles que al ocultarse el sol habia dejado sobre
las sierras de occidente: la luna, levantdndose a nuestra espalda sobre las montafias de que nos alejdbamos,
proyectaba las inquietas sombras de los sauces y enredaderas del jardin en los muros palidamente iluminados.

Yo espiaba el rostro de Maria, sin que ella lo notase, buscando los sintomas de su mal, a los cuales precedia siempre

aquella melancolia que de stbito se habia apoderado de ella.

-¢Por qué te has entristecido? -le pregunté al fin.

-¢No he estado pues como siempre? -me respondi6 cual si despertase de un ligero suefio-. ;Y ti?
-Es porque has estado asi.

-Pero ;no podria yo contentarte?

-Vuelve pues a estar alegre.

-¢Alegre? -pregunté como admirada-; ;y lo estards td también?

-Si, si.

-Mira: ya estoy como quieres -me dijo sonriente-; ;jnada més exiges?...
-Nada més..., jah! si: aquello que me has prometido y no me has dado.
-¢Qué serd? ; creerds que no me acuerdo?

-{No? ;y los cabellos?

-¢Y silo notan al peinarme?

-Dirés que fue cortando una cinta.

-¢Esto es? -dijo, después de haber buscado bajo el pafiolén, mostrindome algo que le negreaba en la mano y que ésta
me ocult6 al cerrarse.
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-Si, eso; damelos ahora.

-Si es una cinta -contestd volviendo a guardar lo que me habia mostrado.

-Bueno; no te lo exigiré més.

-iConque bueno! ;y entonces para qué me los he cortado? Es que falta componerlos bien; y mafiana precisamente...
-Esta noche.

-También; esta noche.

Mi brazo oprimié suavemente el suyo, desnudo de la muselina y encajes de la manga; su mano rodé poco a poco
hasta encontrarse con la mia; la dejé levantar del mismo modo hasta mis labios; y apoydndose con mds fuerza en mi

para subir la escalera del corredor, me decia con voz lenta y de vibraciones acalladas:
-¢Ahora si estds contento? no volvamos a estar tristes.

Quiso mi padre que en aquella noche leyese de sobremesa algo del dltimo nimero de El Dia. Terminada la lectura,

se retird él, y pasé yo a la sala.

Se me acercé Juan y puso la cabeza en una de mis rodillas.

-¢No duermes esta noche? -le pregunté acaricidndolo.

-Quiero que td me hagas dormir -me contestd en aquella lengua que pocos podian entenderle.
- Y por qué no Maria?

-Yo estoy muy bravo con ella -repuso, acomodandose mejor.

-¢Con ella? ;Qué le has hecho?

-Si es ella la que no me quiere esta noche.

-Cuéntame por qué.

-Yo le dije que me contara el cuento de la Caperuza, y no ha querido; le he pedido besos y no me ha hecho caso.
Las quejas de Juan me hicieron temer que la tristeza de Maria hubiese continuado.

-Y si esta noche tienes suefios medrosos -dije al nifio-, ella no se levantard a acompafiarte, como me has referido que

lo hace.
-Entonces, mafiana no le ayudaré a coger flores para tu cuarto ni le llevaré los peines al bafio.

-No digas tal; ella te quiere mucho: ve y dile que te dé los besos que le pediste y que te haga dormir oyendo el

cuento.

-No -dijo, poniéndose en pie y como entusiasmado por una buena idea-: voy a traértela para que la regafies.
-Yo?

-Voy a traerla.

Y diciéndolo se entré en su busca. A poco se presentd haciendo el papel de que la conducia de la mano por fuerza.

Ella, sonriendo, le preguntaba:
- A dénde me llevas?
-Aqui -respondi6 Juan, obligdndola a sentarse a mi lado.

Referi a Maria todo lo que habia charlado su consentido. Ella, tomando la cabeza de Juan entre las manos y

tocdndole la frente con la suya, dijole:

-iAh, ingrato! duérmete pues con él.

Juan se puso a llorar tendiéndome los bracitos para que lo tomase.

-No, mi amo; no, mi sefior -le decia ella-: son chanzas de tu Mimiya -y lo acariciaba.

Mas el nifio insisti6 en que yo lo recibiera.
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-¢;Conque eso haces conmigo, Juan? -continué Maria quejandosele-. Bueno, ya el sefior estd hombre: esta noche haré
que le lleven la cama al cuarto de su hermano; ya él no me necesita: yo me quedaré sola y llorando porque no me

quiere mas.

Se cubrid los 0jos con una mano para hacerle creer que lloraba: Juan esperd un instante; mas como ella persistié en
fingirle llanto, se escurrié poco a poco de mis rodillas, y se le acercé tratando de descubrirle el rostro. Encontrando
los labios de Maria sonrientes, y amorosos los 0jos, ri6 también, y abrazdndosele de la cintura recosté la cabeza en su
regazo, diciéndole:

-Te quiero como a los ojitos, te quiero como al corazén. Ya yo no estoy bravo ni tonto. Esta noche voy a rezar el
bendito muy formal para que me hagas otros calzones.

-Muéstrame los calzones que te hacen -le dije.
Juan se puso en pie sobre el sofd, entre Maria y yo, para hacerme admirar sus primeros calzones.

-iQué lindos! -exclamé abrazdndolo-. Si me quieres bastante y eres formal, conseguiré que te hagan muchos, y te

compraré silla, zamarros, espuelas...

-Y un caballito negro -me interrumpio.

-Si.

Abrazéme ddndome un prolongado beso, y asido al cuello de Maria, quien volvia el rostro para esquivarle los labios,

la obligé a recibir idéntico agasajo. Se arrodillé donde habia estado en pie, con las manos juntas rezé devotamente el

bendito y se recliné sofioliento sobre la falda que ella le brindaba.

Noté que la mano izquierda de Maria jugaba con algo sobre la cabellera del nifio, al paso que una sonrisa maliciosa
le asomaba a los labios. Con una rdpida mirada me mostré entre los cabellos de Juan un bucle de los que me tenia

prometidos; y ya me apresuraba yo a tomarlos cuando ella, reteniéndolos, me dijo:
-¢Y para mi?... tal vez sea malo exigirtelo.

-¢Los mios? -le pregunté.

Significéme que si, agregando:

-¢No quedarén bien en el mismo guarda-pelo en que tengo los de mi madre?

Capitulo XXXII

En la mafiana siguiente tuve que hacer un esfuerzo para que mi padre no comprendiese lo penoso que me era
acompafiarlo en su visita a las haciendas de abajo. El, como lo hacia siempre que iba a emprender viaje, por corto
que fuese, intervenia en el arreglo de todo, aunque no era necesario, y repetia sus érdenes mas que de costumbre.
Como era preciso llevar algunas provisiones delicadas para la semana que fbamos a permanecer fuera de la casa,
provisiones a las cuales era mi padre muy aficionado, riéndose él al ver las que acomodaban Emma y Maria en el

comedor, dentro de los cuchugos que Juan Angel debia llevar colgados a la cabeza de la silla, dijo:
-iValgame Dios, hijas! ; Todo eso cabrd ahi?

-Si, sefior -respondié Maria.

-Pero si con esto bastaria para un obispo. jAjd! eres ti la mds empefiada en que no lo pasemos mal.

Maria, que estaba de rodillas acomodando las provisiones, y que le daba la espalda a mi padre, se volvid para decirle

timidamente a tiempo que yo llegaba:
-Pues como van a estarse tantos dias...

-No muchos, nifia -le replicé riéndose-. Por mi no lo digo: todo te lo agradezco; pero este muchacho se pone tan

desganado alla... Mira -agreg6 dirigiéndose a mi.

- Qué cosa?




Maria (Jorge Isaacs) (Version para imprimir)

63

-Pues todo lo que ponen. Con tal avio hasta puede suceder que me resuelva a estarme quince dias.
-Pero si es mama quien ha mandado -observé Maria.

-No hagas caso, judia -asi solia llamarla algunas veces cuando se chanceaba con ella-; todo estd bueno; pero no veo

aqui tinto del dltimo que vino, y all4 no hay; es necesario llevar.
-Si ya no cabe -le respondié Maria sonriendo.
-Ya veremos.

Y fue personalmente a la bodega por el vino que indicaba: y al regresar con Juan Angel, recargado ademds con unas

latas de salmon, repitio:

-Ahora veremos.

-¢Eso también? -exclamo ella viendo las latas.

Como mi padre trataba de sacar del cuchugo una caja ya acomodada, Marfa, alarmandose, le observo:
-Es que esto no puede quedarse.

-¢Por qué, mi hija?

-Porque son las pastas que mds les gustan y... porque las he hecho yo.

-¢Y también son para mi? -le pregunté mi padre por lo bajo.

-¢Pues no estdn ya acomodadas?

-Digo que...

-Ahora vuelvo -interrumpi6 ella poniéndose en pie-. Aqui faltan unos pafiuelos.
Y desaparecié para regresar un momento después.

Mi padre, que era tenaz cuando se chanceaba, le dijo nuevamente en el mismo tono que antes, inclindndose a colocar

algo cerca de ella:

-Alld cambiaremos pastas por vino.

Ella apenas se atrevia a mirarlo; y notando que el almuerzo estaba servido, dijo levantdndose:

-Ya estd la mesa puesta, sefior -y dirigiéndose a Emma-: dejemos a Estefana lo que falta; ella 1o hard bien.
Cuando yo me dirigia al comedor, Maria salia de los aposentos de mi madre, y la detuve alli.

-Corta ahora -le dije- el pelo que quieras.

-jAy! no, yo no.

-Di de ddnde, pues.

-De donde no se note. Y me entregd unas tijeras.

Habia abierto el guarda-pelo que llevaba suspendido al cuello. Presentdndome la cajilla vacia, me dijo:
-Ponlo aqui.

-¢Y el de tu madre?

-Voy a colocarlo encima para que no se vea el tuyo.

Hizolo asi diciéndome:

-Me parece que hoy te vas contento.

-No, no; es por no disgustar a mi padre: es tan justo que yo le manifieste deseo de ayudarle en sus trabajos y que le

ayude.
-Cierto; asi debe ser; y yo procuraré manifestar que no estoy triste para que mama y Emma no se resientan conmigo.

-Piénsame mucho -le dije besando el pelo de su madre y la mano con que lo acomodaba.
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-jAh! jmucho, mucho! -respondié mirdindome con aquella ternura e inocencia que tan bien sabfan hermanarse en sus
0jOos.

Nos separamos para llegar al comedor por diferentes entradas.

Capitulo XXXIII

Los soles de siete dias se habian apagado sobre nosotros, y altas horas de sus noches nos sorprendieron trabajando.
En la dltima, recostado mi padre en un catre, dictaba y yo escribia. Dio las diez el reloj del salén: le repeti la palabra
final de la frase que acababa de escribir: €l no dicté mas: volvime entonces creyendo que no me habia oido, y estaba
dormido profundamente. Era él un hombre infatigable; mas aquella vez el trabajo habia sido excesivo. Disminui la
luz del cuarto, entorné ventanas y puertas, y esperé a que se despertase, pasedndome en el espacioso corredor a la

extremidad del cual se hallaba el escritorio.

Estaba la noche serena y silenciosa: la béveda del cielo, azul y transparente, lucia toda la brillantez de su ropaje
nocturno de verano: en los follajes negros de las hileras de ceibas que partiendo de los lados del edificio cerraban el
patio; en los ramos de los naranjos que demoraban en el fondo, revoloteaban candelillas sin nimero, y sélo se

percibia de vez en cuando el crujido de los ramajes enlazados, el aleteo de alguna ave asustada o suspiros del viento.

El blanco pdrtico, que frontero al edificio daba entrada al patio, se destacaba en la oscuridad de la llanura
proyectando sus capiteles sobre la masa informe de las cordilleras lejanas, cuyas crestas aparecian iluminadas a ratos

por fulgores de las tormentas del Pacifico.

Maria, me decia yo, atento a los quedos susurros, respiros de aquella naturaleza en su sueflo, Maria se habra dormido

sonriendo al pensar que mafiana estaré de nuevo a su lado... j{Pero después! Ese después era terrible; era mi viaje.

Parecidme oir el galope de un caballo que atravesase la llanura; supuse que seria un criado que habiamos enviado a
la ciudad hacia cuatro dias, y al cual esperdbamos con impaciencia, porque debia traer una correspondencia

importante. A poco se acercé a la casa.

-¢Camilo? -pregunté.

-Si, mi amo -respondié entregdndome un paquete de cartas después de alabar a Dios.
El ruido de las espuelas del paje despertd a mi padre.

- Qué es esto, hombre? -interrogd al recién llegado.

-Me despacharon a las doce, mi amo, y como el derrame del Cauca llega al Guayabo, tuve que demorarme mucho en

el paso.
-Bien: di a Feliciana que te haga poner de comer, y cuida mucho ese caballo.

Habia revisado mi padre las firmas de algunas cartas de las que contenia el paquete; y encontrando por fin la que

deseaba, me dijo:
-Empieza por ésta.
Lei en voz alta algunas lineas, y al llegar a cierto punto me detuve involuntariamente.

Tom¢ €l la carta, y con los labios contraidos, mientras devoraba el contenido con los ojos, concluyé la lectura y

arroj6 el papel sobre la mesa diciendo:

-iEse hombre me ha muerto! lee esa carta: al cabo sucedi6 lo que tu madre temia.

Recogf la carta para convencerme de que era cierto lo que ya me imaginaba.

-Léela alto -afiadié mi padre pasedndose por la habitacion y enjugandose el sudor que le humedecia la frente.
-Eso no tiene ya remedio -dijo apenas conclui-. jQué suma y en qué circunstancias!... Yo soy el tinico culpable.

Le interrumpi para manifestarle el medio de que crefa podiamos valernos para hacer menos grave la pérdida.
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-Es verdad -observ6 oyéndome ya con alguna calma-; se hard asi. jPero quién lo hubiera temido! Yo moriré sin

haber aprendido a desconfiar de los hombres.

Y decia la verdad: ya muchas veces en su vida comercial habia recibido iguales lecciones. Una noche, estando €l en
la ciudad sin la familia, se present6 en su cuarto un dependiente a quien habia mandado a los Chocoes a cambiar una

considerable cantidad de efectos por oro, que urgia enviar a los acreedores extranjeros. El agente le dijo:

-Vengo a que me dé usted con qué pagar el flete de una mula, y un balazo: he jugado y perdido todo cuanto usted me

entrego.

-¢ Todo, todo se ha perdido? -preguntéle mi padre.

-Si, sefior.

-Tome usted de esa gaveta el dinero que necesita.

Y llamando a uno de sus pajes afiadio:

-El sefior acaba de llegar: avisa adentro para que se le sirva.

Pero aquéllos eran otros tiempos. Golpes de fortuna hay que se sufren en la juventud con indiferencia, sin pronunciar
una queja: entonces se confia en el porvenir. Los que se reciben en la vejez parecen asestados por un enemigo
cobarde: ya es poco el trecho que falta para llegar al sepulcro... {Y cudn raros son los amigos del que muere, que
sepan serlo de su viuda y de sus hijos! Cudntos los que espian el aliento postrero de aquel cuya mano helada ya,

estan estrechando para convertirse luego en verdugos de huérfanos!...

Tres horas habian pasado desde que termind la escena que acabo de describir conforme al recuerdo que me ha

quedado de aquella noche fatal, a la que tantas otras habian de parecerse afios después.
Mi padre, a tiempo de acostarnos, me dijo desde su lecho, distante pocos pasos del mio:

-Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea posible lo que ha sucedido; y serd necesario también demorar un dia mas

nuestro regreso.

Aunque siempre le habfa oido decir que su suefio tranquilo le servia de alivio en todos los infortunios de la vida,
cuando a poco de haberme hablado me convenci de que ya él dormia, vi en su reposo tan denodada resignacion,
habia tal valor en su calma, que no pude menos de permanecer por mucho espacio contempldndolo.

No habia amanecido aun, y tuve que salir en busca de aire mejor para calmar la especie de fiebre que me habia
atormentado durante el insomnio de la noche. Solamente el canto del titiribi y los de las guacharacas de los bosques
vecinos anunciaban la aurora: la naturaleza parecia desperezarse al despertar de su suefio. A la primera luz del dia
empezaron a revolotear en los plitanos y sotos asomas y azulejos; parejas de palomas emprendian viaje a los campos
vecinos; la gregueria de las bandadas de loros remedaba el ruido de una quebrada bulliciosa; y de las copas

florecientes de los pisamos del cacaotal, se levantaban las garzas con leve y lento vuelo.

Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos aromas, a contemplar aquellos paisajes llenos de luz,
como en los dias alegres de mi infancia y en los hermosos de mi adolescencia: jextrafios habitan hoy la casa de mis
padres!

Apagébase la tarde al dia siguiente, cuando mi padre y yo subiamos la verde y tendida falda para llegar a la casa de
la sierra. Las yeguadas que pastaban en la vereda y sus orillas, nos daban paso resoplando asustadas, y los pellares se
levantaban de las mérgenes de los torrentes para amenazarnos con su canto y revuelos.

Divisdbamos ya de cerca el corredor occidental, donde estaba la familia esperdndonos; y alli volvié mi padre a

encargarme ocultara la causa de nuestra demora Yy procurase aparecer sereno.
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Capitulo XXXIV

Los soles de siete dias se habian apagado sobre nosotros, y altas horas de sus noches nos sorprendieron trabajando.
En la dltima, recostado mi padre en un catre, dictaba y yo escribia. Dio las diez el reloj del salon: le repeti la palabra
final de la frase que acababa de escribir: €l no dicté mas: volvime entonces creyendo que no me habia oido, y estaba
dormido profundamente. Era él un hombre infatigable; mas aquella vez el trabajo habia sido excesivo. Disminui la
luz del cuarto, entorné ventanas y puertas, y esperé a que se despertase, pasedndome en el espacioso corredor a la

extremidad del cual se hallaba el escritorio.

Estaba la noche serena y silenciosa: la béveda del cielo, azul y transparente, lucia toda la brillantez de su ropaje
nocturno de verano: en los follajes negros de las hileras de ceibas que partiendo de los lados del edificio cerraban el
patio; en los ramos de los naranjos que demoraban en el fondo, revoloteaban candelillas sin nimero, y sélo se

percibia de vez en cuando el crujido de los ramajes enlazados, el aleteo de alguna ave asustada o suspiros del viento.

El blanco pértico, que frontero al edificio daba entrada al patio, se destacaba en la oscuridad de la llanura
proyectando sus capiteles sobre la masa informe de las cordilleras lejanas, cuyas crestas aparecian iluminadas a ratos

por fulgores de las tormentas del Pacifico.

Maria, me decia yo, atento a los quedos susurros, respiros de aquella naturaleza en su suefio, Maria se habra dormido

sonriendo al pensar que mafiana estaré de nuevo a su lado... {Pero después! Ese después era terrible; era mi viaje.

Pareciome oir el galope de un caballo que atravesase la llanura; supuse que seria un criado que habfamos enviado a
la ciudad hacia cuatro dfas, y al cual esperdbamos con impaciencia, porque debia traer una correspondencia

importante. A poco se acerco a la casa.

-¢Camilo? -pregunté.

-Si, mi amo -respondi6 entregdndome un paquete de cartas después de alabar a Dios.
El ruido de las espuelas del paje despert6 a mi padre.

- Qué es esto, hombre? -interrogo al recién llegado.

-Me despacharon a las doce, mi amo, y como el derrame del Cauca llega al Guayabo, tuve que demorarme mucho en

el paso.
-Bien: di a Feliciana que te haga poner de comer, y cuida mucho ese caballo.

Habia revisado mi padre las firmas de algunas cartas de las que contenia el paquete; y encontrando por fin la que

deseaba, me dijo:
-Empieza por ésta.
Lef en voz alta algunas lineas, y al llegar a cierto punto me detuve involuntariamente.

Tomo €l la carta, y con los labios contraidos, mientras devoraba el contenido con los ojos, concluyé la lectura y

arroj6 el papel sobre la mesa diciendo:

-iEse hombre me ha muerto! lee esa carta: al cabo sucedi6 lo que tu madre temia.

Recogf la carta para convencerme de que era cierto lo que ya me imaginaba.

-Léela alto -afiadié mi padre pasedndose por la habitacion y enjugandose el sudor que le humedecia la frente.
-Eso no tiene ya remedio -dijo apenas conclui-. jQué suma y en qué circunstancias!... Yo soy el tinico culpable.
Le interrumpi para manifestarle el medio de que crefa podiamos valernos para hacer menos grave la pérdida.

-Es verdad -observ6 oyéndome ya con alguna calma-; se hard asi. jPero quién lo hubiera temido! Yo moriré sin

haber aprendido a desconfiar de los hombres.

Y decia la verdad: ya muchas veces en su vida comercial habia recibido iguales lecciones. Una noche, estando €I en
la ciudad sin la familia, se present6 en su cuarto un dependiente a quien habia mandado a los Chocoes a cambiar una

considerable cantidad de efectos por oro, que urgia enviar a los acreedores extranjeros. El agente le dijo:
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-Vengo a que me dé usted con qué pagar el flete de una mula, y un balazo: he jugado y perdido todo cuanto usted me

entrego.

-¢Todo, todo se ha perdido? -preguntdle mi padre.

-Si, seflor.

-Tome usted de esa gaveta el dinero que necesita.

Y llamando a uno de sus pajes afiadio:

-El sefior acaba de llegar: avisa adentro para que se le sirva.

Pero aquéllos eran otros tiempos. Golpes de fortuna hay que se sufren en la juventud con indiferencia, sin pronunciar
una queja: entonces se confia en el porvenir. Los que se reciben en la vejez parecen asestados por un enemigo
cobarde: ya es poco el trecho que falta para llegar al sepulcro... |Y cudn raros son los amigos del que muere, que
sepan serlo de su viuda y de sus hijos! jCudntos los que espian el aliento postrero de aquel cuya mano helada ya,

estdn estrechando para convertirse luego en verdugos de huérfanos!...

Tres horas habian pasado desde que terminé la escena que acabo de describir conforme al recuerdo que me ha
quedado de aquella noche fatal, a la que tantas otras habian de parecerse afios después.

Mi padre, a tiempo de acostarnos, me dijo desde su lecho, distante pocos pasos del mio:

-Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea posible lo que ha sucedido; y serd necesario también demorar un dia mas

nuestro regreso.

Aunque siempre le habfa oido decir que su suefio tranquilo le servia de alivio en todos los infortunios de la vida,
cuando a poco de haberme hablado me convenci de que ya él dormia, vi en su reposo tan denodada resignacion,

habia tal valor en su calma, que no pude menos de permanecer por mucho espacio contempldndolo.

No habia amanecido atn, y tuve que salir en busca de aire mejor para calmar la especie de fiebre que me habia
atormentado durante el insomnio de la noche. Solamente el canto del titiribi y los de las guacharacas de los bosques
vecinos anunciaban la aurora: la naturaleza parecia desperezarse al despertar de su suefio. A la primera luz del dia
empezaron a revolotear en los pldtanos y sotos asomas y azulejos; parejas de palomas emprendian viaje a los campos
vecinos; la gregueria de las bandadas de loros remedaba el ruido de una quebrada bulliciosa; y de las copas
florecientes de los pisamos del cacaotal, se levantaban las garzas con leve y lento vuelo.

Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos aromas, a contemplar aquellos paisajes llenos de luz,
como en los dias alegres de mi infancia y en los hermosos de mi adolescencia: jextrafios habitan hoy la casa de mis
padres!

Apagdbase la tarde al dia siguiente, cuando mi padre y yo subiamos la verde y tendida falda para llegar a la casa de
la sierra. Las yeguadas que pastaban en la vereda y sus orillas, nos daban paso resoplando asustadas, y los pellares se
levantaban de las margenes de los torrentes para amenazarnos con su canto y revuelos.

Divisdbamos ya de cerca el corredor occidental, donde estaba la familia esperdndonos; y alli volvié mi padre a

encargarme ocultara la causa de nuestra demora y procurase aparecer sereno.
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Capitulo XXXV

El dia siguiente, doce de diciembre, debia verificarse el matrimonio de Transito. Después de nuestra llegada se
mand6 decir a José que estariamos entre siete y ocho en la Parroquia. Habiase resuelto que mi madre, Maria, Felipe y
yo seriamos los del paseo, porque mi hermana debia quedarse arreglando no sé qué regalos que debian enviarse muy

de mafiana a la montafia, para que los encontrasen alli los novios a su regreso.

Aquella noche, pasada la cena, mi hermana tocaba guitarra sentada en uno de los sofés del corredor de mi cuarto, y

Maria y yo conversdbamos reclinados en el barandaje.

-Tienes -me decia- algo que te molesta, y no puedo adivinar.

-Pero ;qué puede ser? ;no me has visto contento? ;no he estado como esperabas que estaria al volver a tu lado?
-No; has hecho esfuerzos para mostrarte asi; y sin embargo yo he descubierto lo que nunca en ti: que fingfas.
-¢Pero contigo?

-Si.

-Tienes razén; me veo precisado a vivir fingiendo.

-No, sefior, yo no digo que siempre, sino que esta noche.

-Siempre.

-No; ha sido hoy.

-Va para cuatro meses que vivo engafiando...

-¢A mi también?... ;a m{? ;jengafiarme td a m{?

Y trataba de verme los ojos para confirmar por ellos lo que temia; mas como yo me riese de su afdn, dijo como

avergonzada de él:

-Explicame eso.

-Si no tiene explicacion.

-Por Dios, por... por lo que mds quieras, explicamelo.

-Todo es cierto.

-iNo es!

-Pero déjame concluir: para vengarme de lo que acabas de pensar, no te lo diré si no me lo ruegas por lo que sabes td
que yo mds quiero.

-Yo no sé qué sera.

-Pues entonces, convéncete de que te he engaifiado.

-No, no; ya voy a decirte; ;pero cémo te lo puedo decir?

-Piensa.

-Ya pensé -dijo Maria después de un momento de pausa.

-Di, pues.

-Por lo que quieras mas, después de Dios y de tu... que yo deseo que sea a mi.
-No; asi no es.

- Y cémo entonces? jah! es que lo que dices es cierto.

-Di de otro modo.

-Voy a ver; mas si no quieres esta vez...

-, Qué?

-Nada; oye: no me mires.
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-No te miro.

Entonces se resolvié a decir en voz muy baja:

-Por Maria, que te...

-Ama tanto -conclui yo, tomando entre mis manos las suyas que con su ademan confirmaban su inocente stplica.
-Dime ya -insistio.

-He estado engafidndote, porque no me he atrevido a confesarte cudnto te amo en realidad.
-iMas todavia! ;y por qué no lo has dicho?

-Porque he tenido temor...

-¢ Temor de qué?

-De que ti me ames menos, menos que yo.

-¢Por eso? Entonces el engafiado eres tu.

-Si yo te lo hubiera dicho...

.Y los ojos no dicen esas cosas sin que uno quiera?

-¢Lo crees asi?

-Porque los tuyos me lo han ensefiado. Dime ahora la causa porque has estado asf esta noche. ;Has visto al doctor en

estos dias?

-Si.

-¢Qué te ha dicho de mi?

-Lo mismo que antes: que no volverds a tener novedad; no hables de eso.

-Una palabra y no més: ;qué cosa ha dicho? El cree que mi enfermedad es la misma de mi madre... y acaso tenga

razon.
-iOh! no: nunca lo ha dicho. ;Y no estds, pues, buena ya?

-Si; y a pesar de ello muchas veces... muchas veces he pensado con horror en ese mal. Pero tengo fe en que Dios me

ha oido: le he pedido con tanto fervor que no me vuelva a dar...
-Quiz4 no con tanto como yo.
-Pidele siempre.

-Siempre, Maria. Mira: si es cierto que hay una causa para que te haya parecido que me esforzaba esta noche por

estar sereno; pero ya ves que me la has hecho olvidar hace largo rato.

Le referi la noticia que habiamos recibido hacia dos dias.

-iY esa ave negra! -dijo luego que concluf; y volvia con terror la vista hacia mi cuarto.

-;Cémo puedes preocuparte tanto con una casualidad?

-Lo que sofié esa noche es 1o que me preocupa.

-¢ Persistes en no contarme?

-Hoy no; algtin dfa. Conversemos un rato con Emma antes de irte: es tan buena con nosotros...

A la media hora nos separamos prometiéndonos madrugar mucho para emprender nuestro viaje a la parroquia.

Antes de las cinco llamé Juan Angel a mi puerta. Felipe y él hicieron tal ruido en el corredor previniendo arreos de

montar y asegurando caballos, que antes de 1o que esperaban acudi en su ayuda.

Preparado todo, abri6 Maria la puerta del salon: presentdindome una taza de café, de dos que llevaba Estefana, me dio

los buenos dias, y llamé en seguida a Felipe para que recibiese la otra.

-Hoy si -dijo éste sonriendo maliciosamente-. Lo que es el miedo; y el retinto esta furioso.
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Ella estaba tan hechicera como mis ojos debieron de decirselo: un gracioso sombrero de terciopelo negro, adornado
con cintas escocesas y abrochado bajo la barba con otras iguales, que en el ala dejaba ver, medio oculta por el velillo
azul, una rosa salpicada ain de rocio, descansaba sobre las gruesas y lucientes trenzas cuyas extremidades ocultaba:
arregazaba con una de las manos la falda negra, que cefiia bajo un corpifio del mismo color un cinturén azul con

broche de brillantes, y una ancha capa se le desprendia de los hombros en numerosos pliegues.
-¢En cudl caballo quieres ir? -le pregunté.

-En el retinto.

-iPero eso no puede ser! -respondi sorprendido.

-¢Por qué? ;temes que me bote?

-Por supuesto.

-Si yo he montado otra vez en él. ;jAcaso soy yo como antes? Preguntale a Emma si no es verdad que soy mds guapa

que ella. Verds qué mansito es el retinto conmigo.
-Pero si no permite que se le toque; y haciendo tanto tiempo que no lo montas, puede espantarse con la falda.
-Prometo no mostrarle siquiera el fuete.

Felipe, caballero ya en el Chibo, que tal era el nombre de su caballito castafio, lo atosigaba con sus espolines nuevos

recorriendo el patio.

Mi madre estaba también apercibida para partir: la coloqué en su rosillo predilecto, tnico que segtn ella, no era una
fiera. No estaba yo muy tranquilo cuando hice montar en el retinto a Marfa: ella, antes de saltar de la gradilla al
galdpago, le acaricid el cuello al caballo, inquieto hasta entonces: éste se qued6 inmévil esperando su carga, y
mordia el freno, atento hasta al més leve ruido del ropaje.

-¢Ves? -me dijo Maria ya sobre el animal-; él me conoce: cuando papd lo compré para ti, tenia enferma esta mano, y

yo hacia que Juan Angel lo curara bien todas las tardes.
El caballo estornudaba desasosegado otra vez, porque seguramente conocia aquella voz acariciadora.

Partimos, y Juan Angel nos siguié conduciendo sobre la cabeza de la silla el lio que contenia los vestidos que

necesitaban en el pueblo las sefioras.

La cabalgadura de Maria, ufana con su peso, parecia querer lucir el paso mds blando y airoso: sus crines de azabache
temblaban sobre el cuello arqueado, y cayendo por medio de las orejas breves e inquietas, le velaban importunas los
brillantes ojos. Maria iba en €l con el mismo aire de natural abandono que cuando descansaba sobre una mullida

poltrona.

Después de haber andado algunas cuadras, parecié haberle perdido completamente el miedo al caballo; y notando

que yo iba intranquilo por el brio del animal, me decia de modo que mi madre no alcanzase a oirla:
-Voy a darle un fuetazo, uno solo.
-Cuidado con hacerlo.

-Es uno solamente, para que veas que nada hace. Tu eres ingrato con el retinto, pues quieres mds a ese rucio en que

vas.
-Ahora que ése te conoce tanto, no serd asi.

-En éste ibas la noche que fuiste a llamar al doctor.
-jAh! sf; es un excelente animal.

-Y después de todo, no lo estimas en lo que merece.
-Td menos, pues quieres mortificarlo inttilmente.
-Vas a ver que no hace nada.

-jCuidado, cuidado! Maria. Hazme el favor de darme el fuete.
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-Lo dejaremos para después, cuando lleguemos a los 1lanos.

Y se refa de la zozobra en que con tal amenaza me ponia.

-, Qué es? -preguntd mi madre, que iba ya a nuestro lado, pues yo habia acortado el paso con tal fin.
-Nada, sefiora -replicé Maria-: que Efrain va persuadido de que el caballo me va a botar.

-Pero si tu... -empecé a contestarle, y ella, poniéndose disimuladamente el mango del fuetecito sobre los labios en
ademadn de que callase, me lo entregd en seguida.

- Y por qué vas tan valiente hoy? -le pregunté mi madre-. La otra vez que montaste en ese caballo, le tuviste miedo.
-Y hubo que cambidrtelo -agregé Felipe.

-Ustedes me estdn haciendo quedar malisimamente -contestd6 Maria mirdndome sonrojada-: el sefior estaba

convencido ya de que yo era guapisima.
-;Conque no tienes miedo hoy? -insistié6 mi madre.
-Si tengo -respondidle-, pero no tanto, porque el caballo se ha amansado; y como hay quien lo regafie si se alborota...

Cuando llegamos a las pampas, el sol, rasgadas ya las nieblas que entoldaban las montafias a nuestra espalda,
envolvia en resplandores metdlicos los bosques que en fajas tortuosas o en grupos aislados interrumpian a distancia
la llanura: las linfas de los riachuelos que vadedbamos, abrillantadas por aquella luz, corrian a perderse en las

sombras, y las lejanas revueltas del Sabaletas parecian de plata liquida y orladas por florestas azules.

Maria dej6 entonces caer el velillo sobre su rostro, y al través de la inquieta gasa de color de cielo, buscaba algunas
veces mis ojos con los suyos, ante los cuales todo el esplendor de la naturaleza que nos rodeaba me era casi

indiferente.

Al internarnos en los grandes bosques, atravesada la llanura, hacia largo rato que Marfa y yo guarddbamos silencio;
solamente Felipe no habia interrumpido su charla haciendo mil preguntas a mi madre sobre cuanto veia.

En un momento en que Maria estuvo cerca de mi, me dijo:

-¢En qué piensas tanto? Vuelves a estar como anoche, y hace un rato que no era asi. ;Es pues tan grande esa
desgracia que ha sucedido?

-No pensaba en ella; ti me haces olvidarla.

-¢Es tan irremediable esa pérdida?

-Tal vez no. En lo que he estado pensando es en la felicidad de Braulio.
-¢En la de €l solamente?

-Me es mds facil imaginarme la de Braulio. El va a ser desde hoy completamente dichoso; y yo voy a ausentarme, yo

voy a dejarte por muchos afios.

Ella me habia escuchado sin mirarme, y levantando al fin los ojos, en los cuales no se habia apagado el brillo de
felicidad que en ella aquella mafiana los iluminaba, respondi6 alzando el velillo:

-¢Esa pérdida no es pues muy grande?
-, Y por qué insistes en hablar de ella?

-¢No lo adivinas? Solamente yo he pensado asi, y esto me convence de que no debo confiarte mi pensamiento.
Prefiero que no estés contento por haberme visto alegre después de lo que me contaste anoche.

-¢ Y esa noticia te causé alegria?

-Tristeza cuando me la diste; pero mds tarde...
-{Mas tarde qué?

-Pensé de otro modo.

-Lo cual te hizo pasar de la tristeza a la alegria.
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-No tanto, pero...

-Estar como estds hoy.

-¢No digo? Yo sabia que no te podia gustar verme asi, y no quiero que me creas capaz de una tonterfa.

-¢ A ti? ;y te imaginas que eso puede llegar a suceder?

-¢Por qué no? Yo soy una muchacha capaz, como cualquiera otra, de no ver las cosas serias como deben verse.
-No; td no eres asi.

-Si, sefior, si; por lo menos hasta que me disculpe. Pero hablemos un rato con mam4d, no sea que extrafie que

converses mucho conmigo, y mientras tanto yo me resolveré a contartelo todo.

Asi lo hicimos; mas después de un cuarto de hora, mi caballo y el de Maria volvieron a aparearse. Saliamos de nuevo
a la campafia y veiamos blanquear la torrecilla de la parroquia y colorear los techos de las casas en medio de los
follajes de los huertos.

-Di, Maria -le dije entonces.

-Ya ves que estds deseoso ti mismo de disculparme. ;Y si el motivo que te voy a decir no es suficiente? Mejor
hubiera sido no estar contenta; pero como no has querido ensefiarme a fingir...

-¢Cémo ensefiarte lo que no sé?

-iQué buena memoria! ;Has olvidado lo que me decias anoche? Voy a aprovecharme de esa leccion.

-;Desde hoy?

-Desde ahora no -respondié sonriéndose de la misma gravedad que trataba de aparentar-. Oye, pues: yo no he podido

prescindir de estar contenta hoy, porque luego que nos separamos anoche, pensé que de esa pérdida sufrida por pap4,

puede resultar... Y ;qué pensaria él de mf si supiera esto?
-Explicate y yo te diré qué pensaria.

-Si esa suma que se ha perdido es tanta -se resolvié a decirme entonces, peinando las crines del caballo con el mango

del foete, que ya le habia devuelto-, papa necesitard més de ti... él consentird en que le ayudes desde ahora...

-Si, si -le respondi dominado por su mirada timida y anhelosa al confesarme lo que tanto recelaba la pudiera mostrar
culpable.

- Conque es verdad que si?

-Relevaré a mi padre de la promesa que me tiene hecha de enviarme a Europa a terminar mis estudios; le prometeré
luchar a su lado hasta el fin por salvar su crédito; y €l consentird; debe consentir... Asi no nos separaremos ti y yo

nunca... no nos separarén. Y entonces pronto...

Sin levantar los ojos me signific6 que si; y al través de su velillo, con el cual jugaba la brisa, su pudor era el pudor de
un dngel.
Cuando hubimos llegado al pueblo, vino Braulio a saludarnos y a decirnos que el cura nos estaba esperando. Mi

madre y Maria se habian cambiado los vestidos, y salimos.

El anciano cura, al vernos acercar a su casita situada al lado de la iglesia, nos sali6é al encuentro, invitindonos a

almorzar con él, de lo cual nos excusamos cuan finamente pudimos.

Al empezarse la ceremonia, el rostro de Braulio, aunque algun tanto pédlido, denunciaba su felicidad: Transito miraba
tenazmente al suelo, y contest6 con voz alterada al llegarle el turno: José, colocado al lado del cura, empuiiaba con
mano poco firme uno de los cirios; y sus 0jos, que pasaban constantemente del rostro del sacerdote al de su hija, si

no se podia decir que estaban llorosos, si que habian llorado.
A tiempo que el ministro bendecia las manos enlazadas de los novios, Trénsito se atrevié a mirar a su marido: en
aquella mirada habia amor, humildad e inocencia; era la promesa tnica que podia hacer al hombre que amaba

después de la que acababa de pronunciar ante Dios.
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Oimos todos la misa, y al salir de la iglesia nos dijo Braulio que mientras montdbamos saldrian ellos del pueblo; pero

que no los alcanzariamos muy lejos.

A la media hora dimos alcance a la linda pareja y a José, quien llevaba por delante la vieja mula rucia en que habia
conducido con los regalos para el cura, legumbres para el mercado y la ropa de gala de los muchachos. Transito iba
ya solamente con su vestido de domingo; y el de novia no le sentaba mejor: sombrerito de Jipijapa, por debajo del
cual cafan las trenzas sobre el pafiolén negro de guardilla morada: la falda de zaraza rosada con muchos boleros y
ligeramente recogida para librarla del rocio de los gramales, dejaba ver a veces sus lindos pies, y el embozo, al

descuidarse, la camisa blanca bordada de seda negra y roja.

Acortamos el paso para ir con ellos un rato y esperar a mi madre, Transito iba al lado de Marfa, quitdndole del faldén
las pelusas que habia recogido en los pajonales: hablaba poco, y en su porte y rostro se descubria un conjunto tal de
modestia, reconocimiento y placer que es dificil imaginar.

Al despedirnos de ellos prometiéndoles ir aquella tarde a la montafia, Trdnsito sonri6 a Maria con una dulzura casi

hermanal: ésta retuvo entre las suyas la mano que le ofrecia timidamente su ahijada, diciéndole:
-Me da mucha pena el pensar que vas a hacer todo el camino a pie.

-¢Por qué, sefiorita?

-¢Sefiorita?

-Madrina, ;jno?

-Si, si.

-Bueno. Nos iremos poco a poco;  verdad? -dijo dirigiéndose a los montafieses.

-Si -respondi6é Braulio-; y si no te avergiienzas hoy también de apoyarte en mi para subir los repechos, no llegards
tan cansada.

Mi madre, que con Felipe nos dio alcance en ese momento, inst6 a José para que al dia siguiente llevase la familia a

comer con nosotros, y él quedé comprometido a empefiarse para que asi fuese.

La conversacion se hizo general durante el regreso, lo que Maria y yo procuramos para que se distrajese mi madre,
quien se quejaba de cansancio, como siempre que andaba a caballo. Solamente al acercarnos a la casa me dijo Marfa
en voz que sélo yo podia ofr:

-¢ Vas a decir eso hoy a papa?

-Si.

-No se lo digas hoy.

- Por qué?

-Porque no.

-¢Cudndo quieres que se lo diga?

-Si pasados estos ocho dias no te habla nada de viaje, busca ocasion para decirselo. ;Y sabes cudl serd la mejor? Un

dia después de que hayadis trabajado mucho juntos: se le conoce entonces a él que estd muy agradecido por lo que le

ayudas.

-Pero mientras tanto no podré soportar la impaciencia en que me tendra el no saber si acepta.
-¢Y si él no conviene?

-¢Lo temes?

-Si.

- Y qué haremos entonces?

-Tu, obedecerle.

=Y ti?
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-jAy! quién sabe.
-Debes creer que aceptard, Marfa.

-No, no; porque si me engaiiara, sé que ese engafio me harfa un mal muy grande. Pero hazlo como te digo: asi puede

ser que todo salga bien.

Capitulo XXXVI

Habiamos llegado. Extrafié ver cerradas las ventanas del aposento de mi madre. Le habia ayudado a ella a apearse y
estaba haciendo lo mismo con Marfa a tiempo que Eloisa sali6 a recibirnos, insinudndonos por sefias que no

hiciésemos ruido.
-Papa -dijo- se ha vuelto a acostar, porque esta enfermo.

Solamente Maria y yo podiamos suponer la causa, y nuestras miradas se encontraron para decirsela. Ella y mi madre
entraron al instante a ver a mi padre; yo las segui. Como él conocié que nos habiamos preocupado, nos dijo en voz

balbuciente por el calofrio:
-No es nada: tal vez me levanté sin precaucion, y me he resfriado.
Tenia las manos y los pies yertos, y calenturienta la frente.

A la media hora, Maria y mi madre se hallaban ya en traje de casa. Se sirvi6 el almuerzo, pero ellas no asistieron al

comedor. Al levantarme de la mesa, llegé6 Emma a decirme que mi padre me llamaba.

La fiebre habia tomado incremento. Maria estaba en pie y recostada contra una de las columnas de la cama: Emma a

su lado y mi madre a la cabecera.

-Apaguen algunas de esas luces -decia mi padre a tiempo que yo entraba.

Sélo una habia, y estaba en la mesa que le ocultaban las cortinas.

-Aqui estd ya Efrain -le dijo mi madre.

Nos parecié que no habia oido. Pasado un momento, dijo como para si:

-Esto no tiene sino un remedio. ;Por qué no viene Efrain para despachar de una vez todo?
Le hice notar que estaba presente.

-Bueno -continué-; traelas para firmarlas.

Mi madre apoyaba la frente sobre una de las manos. Maria y Emma trataban de saber, mirindome, si existian

realmente tales cartas.

-Asi que usted esté mds reposado se despachard todo mejor.

-iQué hombre!, jqué hombre! -murmurd, y se quedd en seguida aletargado.

Llaméme mi madre al salén y me dijo:

-Me parece que debemos llamar al doctor: ;qué dices?

-Creo que debe llamdrsele; porque aunque la fiebre pase, nada se pierde con hacer que venga, y si...
-No, no -interrumpié ella-: siempre que alguna enfermedad le empieza asi, es grave.

Luego que despaché un paje en busca del médico, volvi al lado de mi padre, quien me llamaba otra vez.
-¢A qué hora volvieron? -me pregunto.

-Hace mds de una hora.

-¢Dénde estd tu madre?

-Voy a llamarla.

-Que no sepa nada.

-Si, sefior; esté usted tranquilo.
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-¢ Pusiste esa posdata a la carta?
-Si, sefior.
-¢Sacaste del armario aquella correspondencia y los recibos?

Lo dominaba de seguro la idea de remediar la pérdida que habia sufrido. Habia oido mi madre este tltimo didlogo, y

como €l pareciese quedarse dormido, me preguntd:

-¢Ha tenido tu padre alguna molestia en estos dias? ;Ha recibido alguna mala noticia? ;Qué es lo que no quiere que
yo sepa?

-Nada ha sucedido, nada que se le oculte a usted -le respondi fingiendo la mayor naturalidad que me fue posible.
-Entonces (qué significa ese delirio? ;Quién es el hombre de quien parece quejarse?... { De qué cartas habla tanto?
-No puedo adivinarlo, sefiora.

Ella no quedo¢ satisfecha de mis contestaciones; pero yo no debia darle otras.

A las cuatro de la tarde llegé el médico. La fiebre no habia cedido, y el enfermo continuaba delirando en unos ratos,
aletargado en otros. Todos los remedios caseros que para el supuesto resfriado se le aplicaban, habian sido hasta
entonces ineficaces.

Habiendo el doctor dispuesto que se preparase un bafio de tina y lo necesario para aplicarle a mi padre unas ventosas,

fue conmigo a mi cuarto. Mientras confeccionaba una pocion, traté de saber su concepto sobre la enfermedad.

-Es probablemente una fiebre cerebral -me dijo.

-, Y ese dolor de que se queja en la region del higado?

-No tiene que ver con lo otro, pero no es despreciable.

-¢Le parece a usted muy grave el mal?

-Asi suelen empezar estas fiebres, pero si se atacan en tiempo, se logra muchas veces vencerlas. ;Se ha fatigado
mucho su padre en estos dias?

-Si, sefior: estuvimos hasta ayer en las haciendas de abajo, y tuvo mucho que hacer.

- Ha tenido alguna contrariedad, algin disgusto serio?

-Creo que debo hablar a usted con la franqueza que exigen las circunstancias. Hace tres dias recibi6 la noticia de que
un negocio con cuyo buen éxito necesitaba contar, se habia desgraciado.

-, Y le hizo aquello mucha impresién? Disculpeme usted si le hablo de esta manera; creo indispensable hacerlo.
Ocasiones tendrd usted durante sus estudios, y mas frecuentemente en la practica, para convencerse de que existen
enfermedades que proviniendo de sufrimientos del 4nimo, se disfrazan con los sintomas de otras, o se complican con

las mds conocidas por la ciencia.

-Puede estar usted casi seguro de que esa desgracia de que le he hablado, ha sido la causa principal de la enfermedad.
Es, si, indispensable advertir a usted que mi madre ignora lo ocurrido, porque mi padre asi lo ha querido para evitarle
el pesar que era consiguiente.

-Estd bien: ha hecho usted perfectamente en hablarme de ese modo: esté cierto de que yo sabré aprovecharme
prudentemente del secreto. jCudnto siento todo eso! Ahora iremos por camino mds conocido. Vamos -agregd
poniéndose en pie, y tomando la copa en que habia mezclado las drogas-: creo que esto hard muy buen efecto.

Eran ya las dos de la mafiana. La fiebre no habia cedido un punto.

El doctor, después de velar hasta esa hora, se retird suplicando lo llamasemos si se presentaba algin sintoma
alarmante.

La estancia, alumbrada escasamente, estaba en profundo silencio.

Permanecia mi madre en una butaca de la cabecera: por el movimiento de sus labios y por la direcciéon de sus

miradas, fijas en un Ecce-Homo, colgado sobre la puerta que daba entrada del sal6n al aposento, podia conocerse que
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oraba. Ya, por las palabras que del delirio de mi padre habia anudado, nada de lo ocurrido se le ocultaba. A los pies
de la cama, arrodillada sobre un sofd y medio oculta por las cortinas, procuraba Maria volver el calor a los pies del
enfermo, que se habia quejado nuevamente de frio. Acerquéme a ella para decirle muy quedo:

-Retirate a descansar un rato.

-¢Por qué? -me respondié levantando la cabeza, que tenia apoyada en uno de los brazos: cabeza tan bella en el

desalifio de la velada como cuando estaba adornada primorosamente en el paseo de la mafiana anterior.
-Porque te va a hacer mal pasar toda la noche en vela.

-No lo creas; ;qué hora es?

-Van a ser las tres.

-Yo no estoy cansada: pronto amanecerd: duerme td mientras tanto, y si fuere necesario te haré llamar.
-¢Como estdn los pies?

-jAy! muy frios.

-Deja que te reemplace ahi algin rato, y después me retiraré.

-Estd bien -respondi6 levantdndose con tiento para no hacer el menor ruido.

Me entreg6 el cepillo, sonriendo al ensefiarme cdmo debia tomarlo para frotar las plantas. Luego que hube tomado su
puesto, me dijo:

-No es sino por un momento, mientras voy a ver qué tiene Juan y vuelvo.

El chiquito habfa despertado y la llamaba, extrafiando no verla cerca. Se oy6 después la voz acallada de Maria que
decia ternezas a Juan, para lograr que no se levantase, y el ruido de los besos con que lo acariciaba. No tardé el reloj
en dar las tres: Marfa torné a reclamarme su asiento.

-¢Es tiempo de la bebida? -le pregunté.
-Creo que si.
-Pregintale a mi madre.

Llevando ésta la pocién y yo la luz, nos acercamos al lecho. A nuestros llamamientos abrié mi padre los ojos,
notablemente inyectados, y procur6 hacerles sombra con una mano, molestado por la luz. Se le inst6 para que tomase
la bebida. Incorporése volviendo a quejarse de dolor en el costado derecho; y después de examinar con mirada

incierta cuanto le rodeaba, dijo algunas palabras en las cuales se oy «sed».

-Esto la calmard -le observé mi madre presentdndole el vaso.

El se dejo caer sobre las almohadas, diciendo al llevarse entrambas manos al cerebro:

-jAqui!

Logramos de nuevo que hiciera un esfuerzo para levantarse; pero inttilmente.

El semblante de mi madre dejaba conocer lo que aquella postracion la acobardaba.

Sentdndose Maria al borde de la cama y apoyada en las almohadas, dijo al enfermo con su voz més carifiosa:
-Pap4, procure levantarse para tomar esto; yo voy a ayudarle.

-Veamos, hija -contest6 con voz débil.

Ella consigui6 recostarlo en su pecho, mientras lo sostenia por la espalda con el brazo izquierdo. Las negras trenzas
de Maria sombrearon aquella cabeza cana y venerable a que tan tiernamente ofrecia ella su seno por cojin.

Una vez tomada la pocién, mi madre me entregé el vaso y Marfa volvid a colocar suavemente a mi padre sobre las
almohadas.

-jAy! iJestis! jcomo se ha postrado! -me dijo ésta en voz muy baja, luego que estuvimos cerca de la mesa donde
colocaba ella la luz.
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-Esa bebida es narcética -le indiqué por tranquilizarla.
-Pero el delirio no es tan constante ya. ;Qué te ha dicho el doctor?
-Que es necesario esperar un poco para hacer remedios mas enérgicos.

-Vete a acostar, que con nosotras hay ya: oye, son las tres y media. Yo despertaré a Emma para que me acompaiie, y

td conseguirds que mamd descanse también un rato.
-Te has puesto pélida; esto va a hacerte muchisimo dafio.

Ella estaba frente al espejo del tocador de mi madre, y se mird en €l pasdndose las manos por las sienes para medio

arreglarse los cabellos al responderme:

-No tanto: verds como nada se me nota.

-Si descansas un rato ahora, puede ser; te haré llamar cuando sea de dia.

Consegui que las tres me dejaran solo, y me senté a la cabecera.

El suefio del enfermo continué intranquilo, y a veces se le percibian palabras mal articuladas del delirio.

Durante una hora desfilaron en mi imaginacién todos los cuadros horrorosos que vendrian en pos de una desgracia,

en la cual no podia detenerme a pensar sin que se contrajera mi corazén dolorosamente.

Empezaba a amanecer: algunas lineas luminosas entraban por las rendijas de las puertas y ventanas; la luz de la
lampara fue haciéndose mds y mds pdlida: se ofan ya los cantos de los coclies y los de las aves domésticas.

Entré el doctor.

-¢Lo han llamado a usted? -le pregunté.

-No; es que necesito estar aqui ahora. ;Cémo ha continuado?

Le indiqué lo que habia yo observado; tomé el pulso, mirando al mismo tiempo su reloj.
-Absolutamente nada -dijo como para si-. ;La bebida? -afiadi6.

-La ha tomado una vez mads.

-Démosle otra toma; y para no incomodarlo de nuevo, le pondremos ahora los cdusticos.
Hicimoslo todo ayudados por Emma.

El médico estaba visiblemente preocupado.

Capitulo XXXVII

Después de tres dias, la fiebre resistia ain a todos los esfuerzos del médico para combatirla: los sintomas eran tan

alarmantes que ni a €l mismo le era posible ocultar en ciertos momentos la angustia que lo dominaba.
Eran las doce de la noche. El doctor me llamé disimuladamente al salén para decirme:

-Usted no desconoce el peligro en que se halla su padre: no me queda ya otra esperanza que la que tengo en los
efectos de una copiosa sangria que voy a darle, para lo cual estd preparado convenientemente. Si ella y los
medicamentos que ha tomado esta tarde, no producen de aqui al amanecer una excitacién y un delirio crecientes, es
dificil conseguir ya una crisis. Es tiempo de manifestar a usted -continué después de alguna pausa- que si al venir el
dia no se hubiere presentado esa crisis, nada me resta por hacer. Por ahora haga usted que la sefiora se retire, porque,
suceda o no lo que deseo, ella no debe estar en la habitacién: es mds de media noche, y ése es un buen pretexto para

suplicarle tome algiin descanso. Si usted lo juzga conveniente, ruegue también a las sefioritas que nos dejen solos.
Le observé que estaba seguro de que ellas se resistirian y que dado que se consiguiera, aquello podia desconsolar
mds a mi madre.

-Veo que usted se hace cargo de lo que estd pasando, sin perder el valor que el caso requiere -me dijo examinando
escrupulosamente a la luz de la bujia inmediata, las lancetas de su estuche de bolsillo-. No hay que desesperar

todavia.




Maria (Jorge Isaacs) (Version para imprimir)

78

Salimos del salén para ir a poner por obra lo que €l estimaba como tltimo recurso.

Mi padre estaba dominado por el mismo sopor: durante el dia y lo corrido de la noche, no habia cesado el delirio. Su
inmovilidad tenfa algo de la que produce el agotamiento de las ultimas fuerzas: casi sordo a todo llamamiento,
solamente los ojos, que abria con dificultad algunas veces, dejaban conocer que ofa; y su respiracion era anhelosa.

Mi madre sollozaba sentada a la cabecera de la cama, apoyada la frente en los almohadones y teniendo entre las
manos una de las de mi padre. Emma y Maria, ayudadas por Luisa, que aquella noche habia venido a reemplazar a
sus hijas, preparaban los ttiles para el bafio en que se iba a dar la sangria.

Mayn pidi6 la luz; Maria la acercé a la cama: por el rostro le rodaban como a su pesar algunas ldgrimas, mientras el
médico estuvo haciendo el examen que deseaba.

A la hora, terminado ya todo lo que el doctor estimaba como extremo recurso, nos dijo:
-Cuando el reloj dé las dos y media, debo estar aqui; pero si me vence el suefio, que me llamen.
Sefalando en seguida al enfermo, afiadi6:

-Se le debe dejar en completa calma.

Y se retir6 después de haber dicho casi risuefio alguna chanza a las muchachas sobre la necesidad que tienen los
viejos de dormir a tiempo: jovialidad digna de agradecérsele, pues que no tenia mas objeto que tranquilizarlas.

Mi madre volvié a ver si lo que durante una hora se habia estado haciendo producia algiin efecto consolador; pero
logramos convencerla de que el doctor estaba lleno de esperanzas para el dia siguiente; y abrumada por el cansancio,
se durmid en el departamento de Emma, donde quedé Luisa haciéndole compaiiia.

Dio las dos el reloj.

Maria y Emma sabian ya que el doctor deseaba la manifestacion de ciertos sintomas, y espiaron largo tiempo con
anhelosa curiosidad el suefio de mi padre. El enfermo parecia més tranquilo, y habia pedido una vez agua, aunque
con voz muy débil, bastante inteligible, lo cual les hizo concebir esperanza de que la sangria produjera buenos
resultados.

Emma, después de inttiles esfuerzos para evitarlo, se durmié en la poltrona que estaba a la cabecera de la cama.
Maria, reclinada al principio en uno de los brazos del pequefio sofd que ocupdbamos, habia dejado caer sobre éste,
rendida al fin, la cabeza, cuyo perfil resaltaba en el damasco color de purpura de los almohadones: habiéndosele
desembozado el pafiolén de seda que llevaba, negreaba rodado sobre el nevado linén de la falda, que con los boleros
ajados parecia, a favor de la sombra, formada de espumas. En medio del silencio que nos rodeaba se percibia su
respiracion, suave como la de un nifio que se ha dormido en nuestros brazos.

Sonaron las tres. El ruido del reloj hizo hacer un ligero movimiento a Marfa como para incorporarse; pero fue mas
poderoso otra vez el suefio que su voluntad. Hundida la cintura en el ropaje que de ella descendia a la alfombra,
quedaba visible un pie casi infantil, calzado con una chinela roja salpicada de lentejuelas.

Yo la contemplaba con indecible ternura, y mis ojos, vueltos algunas veces hacia el lecho de mi padre, tornaban a
buscarla, porque mi alma estaba alli, acariciando esa frente, escuchando los latidos de ese corazén, esperando oir a
cada instante alguna palabra que me revelase alguno de sus suefios, porque sus labios como que intentaban
balbucirla.

Un quejido doloroso del enfermo interrumpié aquel enajenamiento aliviador de mi espiritu; y la realidad reaparecio
tan espantosa como era.

Acerquéme al lecho: mi padre, que se apoyaba en uno de sus brazos, me miré con tenaz fijeza, diciéndome al cabo:
-Acércame la ropa, que es muy tarde ya.

-Es de noche, sefior -le respondi.

-{Cémo de noche? Quiero levantarme.

-Es imposible -le observé suavemente-; ;no ve usted que le causaria mucho dafio?
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Dej6 caer otra vez la cabeza en los almohadones, y pronunciaba en voz baja palabras que no entendi, mientras movia
las manos pdlidas y enflaquecidas, cual si estuviese haciendo una cuenta. Viéndole buscar alguna cosa a su lado, le

presenté mi pafiuelo.

-Gracias -me dijo, cual si hablase con un extrafio; y después de enjugarse los labios con €l, buscé sobre la colcha que

lo cubria, un bolsillo para guardarlo.

Volvié a quedarse dormido algunos momentos. Me acercaba a la mesa para saber la hora en que el delirio habia
empezado, cuando él, sentado en la cama y descorriendo las cortinas que le ocultaban la luz, dejé ver la cabeza livida

y de asombrado mirar, diciéndome:

-¢Quién estd ahi?... jOla! jola!

Sobrecogido de cierto espanto invencible, a pesar de lo que prometia aquel delirio tan semejante a la locura, procuré
reducirlo a que se recostara. Clavando él en mi una mirada casi terrible, pregunt6:

-¢No estuvo él aqui? En este momento se ha levantado de esa silla.

- Quién?

Pronuncié el nombre que yo me temia.

Pasado un cuarto de hora, incorpordse otra vez diciéndome con voz mds vigorosa ya:

-No le permitan que entre; que me espere. A ver la ropa.

Le supliqué que no insistiera en levantarse, pero en tono imperativo replico:

-iOh! jqué necedad!... jla ropa!

Se me ocurrié que Marfa, que habia ejercido sobre él en momentos semejantes tan poderosa influencia, podria
ayudarme; mas no me resolvi a separarme del lecho, temeroso de que mi padre se levantase. El estado de debilidad
real en que se hallaba, le impedia permanecer mucho tiempo sentado; y volvié a reclinarse aparentemente tranquilo.
Entonces me acerqué a Maria, y tomédndole la mano que le pendia sobre la falda, la llamé muy quedo. Ella, sin
apartar la mano de la mia, se incorpor6 sin abrir los ojos; mas luego que me vio se apresurd a cubrirse los hombros
con el pafiolén, y poniéndose en pie me dijo:

-¢Qué se necesita, ha?

-Es -le respondi- que el delirio ha empezado, y deseo que me acompaiies por si el acceso es muy fuerte.
-¢Cudnto tiempo hace?

-Va para una hora.

Se acercé al lecho casi contenta por la buena noticia que yo le daba, y alejdndose en puntillas de él, vino a decirme:
-Pero estd dormido otra vez.

-Ya verds que eso dura poco.

-¢Y por qué no me habias despertado antes?

-Dormias tan profundamente que me dio pena hacerlo.

-¢Y Emma también? Ella tiene la culpa de que me haya dormido yo.

Se acercé a Emma y me dijo:

-Mira qué linda estd. {Pobre! ;la llamamos?

-Ya ves -le contesté-, que da lastima despertar a quien duerme asi.

Le tom¢ el labio inferior a mi hermana, y cogiéndole después con ambas manos la cabeza, la llam¢ inclindndose
hasta que se tocaron sus frentes. Emma desperté casi asustada, pero sonriendo al punto, tomd en las suyas las manos
con que Marfa le acariciaba las sienes.

Mi padre acababa de sentarse con mds facilidad de la que hasta entonces habia tenido. Permanecié unos momentos

silencioso y como espiando los dngulos oscuros del aposento. Las muchachas lo miraban aterradas.
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- Voy alld! -prorrumpid €l al fin-; jvoy en este instante!

Busc6 algo sobre la cama, y dirigiéndose de nuevo a quien crefa lo esperaba, afiadi6:
-Perdone usted que lo haga esperar un instante.

Y dirigiéndose a mi:

-Mi ropa... qué es esto? jla ropa!

Maria y Emma permanecian inmdviles.

-Es que no estd aqui -le respondi-; han ido a traerla.

-¢Para qué se la han llevado?

-La habran ido a cambiar por otra.

-Pero ;qué demora es ésta? -dijo enjugdndose el sudor de la frente. ;Los caballos estdn listos? -continud.
-Si, sefior.

-Vaya diga a Efrain que lo espero para que montemos antes de que se haga tarde. jMuévase, hombre! Juan Angel, el

café. {No, no... esto es intolerable!

Y se acercaba al borde de la cama para saltar al suelo: Marfa aproximdse a €l diciéndole:

-No, pap4, no haga eso.

-¢Que no qué? -le respondid con aspereza.

-Que si se levanta, se impacientard el doctor, porque le hard a usted mal.

-¢Qué doctor?

-Pues el médico que ha venido a verlo, porque usted estd enfermo.

-Yo estoy bueno, ;oyes? jbueno!; y quiero levantarme. ;Ese nifio dénde estd, que no parece?
-Es necesario que yo llame a Mayn -dije al oido a Marfa.

-No, no -me contestd, deteniéndome de una mano y ocultdndole con su cuerpo aquel ademén a mi padre.
-Pero si es indispensable.

-Es que no debes dejarnos solas. Dile a Emma que vaya a despertar a Luisa para que lo llame.
Lo hice asif, y Emma sali6.

Mi padre insistia, irritado ya, en levantarse. Hube de alcanzarle la ropa que pedia y me resolvi a ayudarle a vestirse,
cerrando antes las cortinas. Salt6 de la cama inmediatamente que se crey6 vestido. Estaba livido, contraido el cefio;
agitdbale los labios un temblor constante cual si estuviese poseido de ira, y sus ojos tenian un brillo siniestro al girar
en las orbitas buscando algo por todas partes. El pie sangrado le impedia andar bien, a pesar de que habia aceptado
mi brazo para apoyarse. Marfa, en pie, las manos cruzadas sobre la falda y dejando conocer en su rostro el afdn y el
dolor que la angustiaban, no se atrevia a dar un paso hacia nosotros.

-Abra esa puerta -dijo mi padre acercandose a la que conducia al oratorio.

Le obedeci. El oratorio estaba sin luz. Maria se apresurd a precedernos con una, y colocandola cerca de aquella bella
imagen de la Virgen que tanto se le parecia, pronuncié palabras que no oi, y sus ojos suplicantes se fijaron arrasados
de lagrimas en el rostro de la imagen. Mi padre se detuvo en el umbral. Su mirada se hizo menos intranquila, y se

apoy6 con mayor fuerza en mi brazo.
-¢Desea usted sentarse? -le pregunté.
-Si... bueno... vamos -respondié con voz casi suave.

Lo habia vuelto yo a acomodar en la cama cuando entr6 el doctor: se le refirié lo que habfa pasado y se mostrd

contento, después de pulsarlo.




Maria (Jorge Isaacs) (Version para imprimir)

81

A la media hora, se acercé Mayn otra vez a examinar al enfermo, que dormia profundamente: preparé una pocién y
entregdndosela a Maria, le dijo:

-Usted va a darle esto, instdndole para que lo tome con esa dulzurita que tenemos.

Ella tomé la copa con cierto temor, y nos acercamos a la cama llevando yo la luz. El doctor se ocultd tras de las
cortinas para observar al enfermo sin ser visto.

Maria llamé a mi padre con su mds suave acento. El, luego que despertd, se llevé la mano al costado, quejandose al

mismo tiempo; fijése en Maria, que le instaba para que tomase la pocion, y le dijo:

-Por cucharadas; no puedo levantarme.

Ella empez6 a darle asf la bebida.

-¢Estd dulce? -le pregunt6.

-Si, pero basta con eso ya.

-¢ Tiene mucho suefio?

-Si. ;Qué hora es?

-Va a amanecer.

-¢,Tu mama?

-Descansando un rato. Tome unas cucharadas mas de esto, y dormird muy bien después.

El significé con la cabeza que no. Marfa buscé los ojos del médico para consultarle, y él le hizo sefia para que le
diera mas de la bebida. El enfermo se resistia, y ella le dijo haciendo ademan de que probaba el contenido de la copa:

-Si es muy agradable. Otra cucharada, otra, y no mas.

Los labios de mi padre se contrajeron intentando sonreir, y recibieron el liquido. Maria se los enjugé con su pafiuelo,
diciéndole con la misma ternura con que solia despedirse de Juan después de dejarlo acostado:

-Bueno, pues: ahora dormir mucho.

Y cerr6 las cortinas.

-Con una enfermera como usted -le observé el doctor a tiempo que ella colocaba la luz sobre la mesa- no se moriria
ninguno de mis enfermos...

-¢Es decir que ya?... -le interrumpio ella.

-Respondo de todo.

Capitulo XXX VIII

Pasados diez dias, mi padre estaba convaleciente, y la alegria habia vuelto a nuestra casa. Cuando una enfermedad
nos ha hecho temer la pérdida de una persona amada, aquel temor aviva nuestros mds dulces afectos hacia ella, y hay

en los cuidados que le prodigamos, alejado ya el peligro, una ternura capaz de desarmar a la muerte misma.

Habia recomendado el médico que se procurase al espiritu del enfermo la mayor tranquilidad posible. Se evitaba
cuidadosamente hablarle de negocios. Luego que pudo levantarse, le instamos que eligiera un libro para leerle en

algunos ratos, y escogi6 el Diario de Napoledn en Santa Elena, lectura que siempre lo conmovia hondamente.

Reunidos en el costurero de mi madre, nos turndbamos para leerle Emma, Maria y yo; y si lo notdbamos alguna vez
dominado por la tristeza, Emma tocaba la guitarra para distraerlo. Otras veces solia €] hablarnos de los dias de su
nifiez, de sus padres y hermanos, o nos referia con entusiasmo los viajes que habia hecho en su primera juventud. En
ocasiones se chanceaba con mi madre criticando las costumbres del Chocd, por reir al oirla hacer la defensa de su

tierra natal.

-¢{Cudntos afios tenfa yo cuando nos casamos? -le pregunté una vez, después de haber hablado de los primeros dias

de su matrimonio y de un incendio que los dej6é completamente arruinados a los dos meses de verificado aquél.
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-Veintiuno -respondio ella.

-No, hija; tenia veinte. Yo engaifié a la sefiora (asi llamaba a su suegra) temeroso de que me creyese muy muchacho.
Como las mujeres, cuando sus maridos empiezan a envejecer, nunca recuerdan bien los afios que ellos tienen, fécil

me ha sido luego rectificar la cuenta.

-¢ Veinte afios no mas? -pregunté Emma admirada.
-Ya lo oyes -respondié mi madre.

-Y usted ;cudntos, mama? -pregunté Maria.

-Yo tenia dieciséis: un afio mas de los que tienes td.

-Pero dile que te cuente -dijo mi padre- la importancia que se daba para conmigo desde que tuvo quince, que fue

entonces cuando yo resolvi casarme con ella y hacerme cristiano.
-A ver, mam4 -dijo Marfa.

-Preguntale a él primero -respondié mi madre-, a qué se resolvié por eso que €l llama la importancia que para con €l
me daba.

Todos nos volvimos hacia mi padre; y él dijo:
-A casarme.

Interrumpié aquella conversacién la llegada de Juan Angel, que venia del pueblo trayendo la correspondencia.
Entreg6 algunos periédicos y dos cartas, ambas firmadas por el sefior A*** y una de ellas de fecha bastante
atrasada.

Luego que vi las firmas, se las pasé a mi padre.
-jAh! sf -dijo devolviéndomelas-; esperaba cartas de él.

La primera se reducfa a anunciar que no podria emprender su viaje a Europa sino pasados cuatro meses, lo cual
avisaba para que no se precipitasen los preparativos del mio. No me atrevi a dirigir una sola mirada a Maria,
temeroso de provocar una emocion mayor que la que me dominaba; pero vino en mi ayuda la reflexiéon que hice
instantdneamente de que si mi viaje no se frustraba, me quedaban ain mds de tres meses de felicidad. Maria estaba
palida, y pretextaba buscar algo en su cajita de costura que tenia sobre las rodillas. Mi padre, completamente

tranquilo, esperd a que yo concluyese la lectura de la primera carta, para decir:
-Qué se va a hacer: veamos la otra.

Lei los primeros renglones, y comprendiendo que iba a serme imposible disimular mi turbacién, me acerqué a la
ventana como para ver mejor, y poder dar asi la espalda a los que ofan. La carta decia literalmente esto, en su parte

sustancial:

«Hace quince dias que escribi a usted avisdndole que me veia precisado a retardar por cuatro meses mds mi viaje;
pero habiéndose allanado cudndo y cémo yo no lo esperaba, los inconvenientes que se habian presentado, me
apresuro a dirigirle esta carta con el objeto de anunciarle que el 30 del préximo enero estaré en Cali, donde espero
encontrar a Efrain para que nos pongamos en marcha hacia el puerto el dos de febrero.

»Aunque tuve el pesar de saber que una grave enfermedad lo habia tenido a usted en cama, poco después recibi la
agradable noticia de que estaba ya fuera de peligro. Doy a usted y a su familia la enhorabuena por el pronto
restablecimiento de su salud.

»Espero, pues, que no habrd inconveniente alguno para que usted me proporcione el placer de llevar la grata
compaiifa de Efrain, por quien, como usted sabe, he tenido siempre tan particular carifio. Sirvase mostrarle esta parte
de mi carta».

Cuando volvi a buscar mi asiento, encontré las miradas de mi padre fijas en mi. Marfa y mi hermana salian en aquel

momento al salén, y ocupé la butaca que la primera acababa de dejar, por estar este asiento mds a la sombra.

-¢Cudntos tenemos hoy? -preguntd mi padre.
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-Veintiséis -le respondi.
-Nos queda solamente un mes; es necesario no dormirse.

Habia en el acento con que pronuncié aquellas palabras, y en su semblante, toda la tranquilidad que revela una

resolucién inmutable.
Un paje entr6 a avisarme que estaba listo el caballo que una hora antes le habia mandado preparar.

-Cuando vuelvas de tu paseo -difjome mi padre-, contestaremos esa carta, y la llevards td mismo al pueblo, puesto
que mafiana debias de todos modos dar una vuelta a las haciendas.

-No me demoraré -dije saliendo.

Necesitaba disimular lo que sufria; llamar en la soledad aquella dulce esperanza que me habia halagado para dejarme
luego solo ante la realidad del temido viaje; necesitaba llorar a solas, para que Marfa no viera mis ldgrimas... jAh! si

ella hubiese podido saber cudntas brotaban de mi corazén en aquel instante, tampoco habria esperado ya.

Descendi a las anchas vegas del rio, donde acercandose a las llanuras es menos impetuoso: formando majestuosas
curvas, pasa al principio por en medio de colinas pulcramente alfombradas, de las que ruedan a unirsele torrentes
espumosos, y sigue luego acariciando los follajes de los carboneros y guayabales de la orilla; se oculta después bajo
las tdltimas cintas montafiosas, donde parece darle en murmullos sus tltimos adioses a la soledad, y al fin piérdese a
lo lejos, muy lejos en la pampa azul, donde en aquel momento el sol al esconderse tornasolaba de lila y oro su raudal.

Cuando regresé ascendiendo por los tortuosos senderos de la ribera, la noche estaba engalanada ya con todos los
esplendores del estio. Las albas espumas del rio pasaban resplandecientes, y las ondas mecian los cafiaverales como
diciendo secretos a las auras que venian a peinarles los plumajes. Los no sombreados remansos reflejaban en su
fondo temblorosas las estrellas; y donde los ramajes de la selva de una y otra orilla se enlazaban formando
pabellones misteriosos, brillaba la luz fosférica de las luciérnagas errantes. Sélo el grillar de los insectos nocturnos
turbaba aquel silencio de los bosques; pero de tiempo en tiempo el bujio, guardidn de las negras espesuras,
revoloteaba a mi alrededor, haciéndome oir su silbido siniestro.

La casa, aunque iluminada ya, estaba silenciosa cuando entregué en la graderia el caballo a Juan Angel.
Me esperaba mi padre paseandose en el salon: la familia se hallaba reunida en el oratorio.

-Has tardado -me dijo mi padre-: ;quieres que escribamos esas cartas?

-Quisiera que antes habldramos algo sobre mi viaje.

-A ver -me contestd sentdndose en un sofd.

Yo permaneci en pie cerca de una mesa y dando la espalda a la bujia que nos alumbraba.

-Después de la desgracia ocurrida -le dije; después de esa pérdida, cuyo valor puedo valuar, estimo indispensable
manifestar a usted que no lo creo obligado a hacer el sacrificio que le exige la conclusién de mis estudios. Antes de
que los intereses de la casa sufrieran este desfalco, indiqué a usted que me seria muy satisfactorio en adelante
ayudarle en sus trabajos; y a su negativa de entonces nada pude replicar. Hoy las circunstancias son muy distintas:
todo me hace esperar que usted aceptard mi ofrecimiento; y yo renuncio gustoso al bien que usted quiere hacerme
envidndome a concluir mi carrera, porque es un deber mio relevar a usted de esa especie de compromiso que para

conmigo tiene contraido.

-Todo eso -me respondié- estd hasta cierto punto juiciosamente pensado. Aunque haya motivos para que hoy mas
que antes te sea temible ese viaje, no puedo dejar de conocer, a pesar de todo, que te dominan al hablar asi nobles
sentimientos. Pero debo advertirte que mi resolucién es irrevocable. Los gastos que el resto de tu educaciéon me
cause, en nada empeorardn mi situacién, y una vez concluida tu carrera, la familia cosechard abundante fruto de la
semilla que voy a sembrar. Por lo demds -afiadié después de una corta pausa, durante la cual volvié a pasearse por el
salén-, creo que tienes el noble orgullo necesario para no pretender cortar lastimosamente lo que tan bien has

empezado.
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-Haré cuanto esté a mi alcance -le contesté completamente desesperanzado ya-, haré cuanto pueda para corresponder

a lo que usted espera de mi.

-Asi debe ser. Vete tranquilo. Estoy seguro de que a tu regreso ya habré conseguido llevar a cabo con fortuna los
proyectos que tengo para pagar lo que debo. Tu posicidn serd pues muy buena dentro de cuatro afios, y Maria serd tu
esposa.

Permanecio6 silencioso otra vez por algunos momentos, y deteniéndose al fin delante de mi, dijo:

-Vamos, pues, a escribir: trae aqui lo necesario, no sea que me haga mal salir al escritorio.

Habia acabado de dictarme una larga y afectuosa carta para el sefior A***, y quiso que mi madre, que se presentd en

ese momento en el salén, la oyera leer. Esto era en el fondo lo que lefa yo a tiempo que Marfa entré trayendo el

servicio de té para mi padre, ayudada por Estefana:

«Efrain estard listo para marchar a Cali el treinta de enero; lo encontrard usted alli, y podrdn seguir para la
Buenaventura el dos de febrero, como usted lo desea».

Seguian las férmulas de estilo.

Maria, a quien daba yo la espalda, puso sobre la mesa y al alcance de mi padre el plato y taza que llevaba. Qued¢ al
hacerlo iluminada de lleno por la luz de la mesa: estaba casi livida: al recibir la tetera que le presentaba Estefana, se
apoy6 con la mano izquierda en el espaldar de la silla que yo ocupaba, y tuvo que sentarse en el sofd inmediato
mientras mi padre se servia el azicar. El le present6 la taza y ella se puso en pie para llenarla, pero le temblaba la
mano de tal manera, que viendo mi padre que el té se derramaba, miré a Maria diciéndole:

-Basta... basta, hija.

No se le ocultaba a €l la causa de aquella turbacién. Siguiendo a Maria con la mirada mientras ella se dirigia
apresuradamente al comedor, y fijindola después en mi madre, le hizo esta pregunta que sus labios no tenian

necesidad de pronunciar:
-, Ves esto?

Todos quedamos en silencio; y a poco salf yo con pretexto de llevar al escritorio los ttiles que habia traido.

Capitulo XXXIX

A las ocho son6 la campanilla del comedor; pero no me consideré con la serenidad necesaria para estar cerca de

Maria después de lo ocurrido.
Mi madre 1lamé a la puerta de mi cuarto.

- Es posible -me dijo cuando hubo entrado- que te dejes dominar asi por este pesar? ;No podrés, pues, hacerte tan
fuerte como otras veces has podido? Asi ha de ser, no sélo porque tu padre se disgustaria, sino porque eres el

Ilamado a darle 4nimo a Maria.

En su voz habia al hablarme asi, un dulce acento de reconvenciéon hermanado con el mas musical de la ternura.
Continué haciéndome la relacién de todas las ventajas que iba a reportarme aquel viaje, sin disimularme los dolores
por los cuales tendria que pasar; y terminé diciéndome:

-Yo en estos cuatro afios que no estards a mi lado, veré en Marfa no solamente a una hija querida sino a la mujer
destinada a hacerte feliz y que tanto ha sabido merecer el amor que le tienes: le hablaré constantemente de ti y

procuraré hacerle esperar tu regreso como premio de tu obediencia y de la suya.
Levanté entonces la cabeza, que sostenian mis manos sobre la mesa, y nuestros ojos, arrasados de lagrimas, se
buscaron y se prometieron lo que los labios no saben decir.

-Ve, pues, al comedor -me dijo antes de salir-, y disimula cuanto te sea posible. Tu padre y yo hemos estado
hablando mucho respecto de ti, y es muy probable que se resuelva a hacer lo que puede servirte ya de mayor

consuelo.
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Solamente Emma y Maria estaban en el comedor. Siempre que mi padre dejaba de ir a la mesa, yo ocupaba la
cabecera. Sentadas a uno y otro lado de ella, me esperaban las dos. Se pasé algtn espacio sin que habldsemos. Sus
fisonomias, ambas tan bellas, denunciaban mayor pena que hubieran podido expresar: pero estaba menos palida la de
mi hermana, y sus miradas no tenian aquella brillante languidez de ojos hermosos que han Ilorado. Esta me dijo:

-¢ Vas por fin mafiana a la hacienda?
-Si, pero no me estaré alli sino dos dias.
-Llevaras a Juan Angel para que vea a su madre: tal vez se haya ella empeorado.

-Lo llevaré. Higinio escribe que Feliciana estd peor y que el doctor Mayn, que la habia estado recetando, ha dejado

de hacerlo desde ayer, por haber seguido a Cali, donde se le llamaba con urgencia.

-Dile a Feliciana muchas cosas afectuosas en nuestro nombre -me dijo Maria-: que si sigue enferma, le suplicaremos

a mamad que nos lleve a verla.

Emma volvi6 a interrumpir el silencio que habia seguido al didlogo anterior, para decirme:

-Transito, Lucia y Braulio estuvieron aqui esta tarde y sintieron mucho no encontrarte: te dejaron muchas saludes.
Nosotras habfamos pensado ir a verlas el domingo préximo: se han manejado tan finamente durante la enfermedad
de papa.

-Iremos el lunes, que ya estaré yo aqui -le repuse.

-Si hubieras visto lo que se entristecieron cuando les hablé de tu viaje a Europa...

Maria me oculté el rostro volviéndose como a buscar algo en la mesa inmediata, mas ya habia yo visto brillar las

lagrimas que ella intentaba ocultarnos.
Estefana vino en aquel momento a decirle que mi madre la llamaba.

Pasedbame en el comedor con la esperanza de poder hablar a Maria antes de que se retirase. Emma me dirigia

algunas veces la palabra como para distraerme de las penosas reflexiones que conocia me estaban atormentando.

La noche continuaba serena: los rosales estaban inmdviles: en las copas de los arboles cercanos no se percibia un
susurro; y solamente los sollozos del rio turbaban aquella calma y silencio imponentes. Sobre los ropajes turquies de
las montafias blanqueaban algunas nubes desgarradas, como chales de gasa nivea que el viento hiciese ondear sobre
la falda azul de una odalisca; y la boveda didfana del cielo se arqueaba sobre aquellas cumbres sin nombre,

semejante a una urna convexa de cristal azulado incrustada de diamantes.

Maria tardaba ya. Mi madre se acercé a indicarme que pasara al salén: me supuse que deseaba aliviarme con sus

dulces promesas.

Sentado mi padre en un sofd, tenia a su lado a Maria, cuyos ojos no se levantaron para verme. El me sefial6 un lugar

desocupado cerca de ella. Mi madre se colocé en una butaca inmediata a la que ocupaba mi padre.

-Bien, mi hija -dijo éste a Marfa, la cual con los ojos bajos atin, jugaba con una de las peinetitas de sus cabellos-;

(quieres que repita la pregunta que te hice cuando tu mama salid, para que me la respondas delante de Efrain?
Mi padre sonrefa y ella mened lentamente la cabeza en sefial negativa.
-Y entonces ;cémo haremos? -insisti6 él.

Maria se atrevié a mirarme un instante; y esa mirada me lo revel6 todo: jatin no habian pasado todos nuestros dias de
felicidad!

-¢No es cierto -volvi6 a preguntarle mi padre- que prometes a Efrain ser su esposa cuando él regrese de Europa?

Ella volvié después de unos momentos de silencio a buscar mis ojos con los suyos, y ocultindome de nuevo sus

miradas negras y pudorosas, respondio:
-Si él lo quiere asf...

-¢No sabes si lo quiere? -le replicé casi riendo mi padre.
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Maria call6 sonrojada, y las vivas tintas que en sus mejillas mostré ese rubor, no desaparecieron de ellas aquella
noche. Mirdbala mi madre de la manera més tierna que ojos de madre pueden mirar. Cref por un instante que estaba
gozando de alguno de esos suefios en que Maria me hablaba con aquel acento que le acababa de oir, y en que sus

miradas tenian la brillante humedad que estaba yo espiando en ellas.

-¢Td sabes que lo quiero asi? ;no es cierto? -le dije.

-Si lo sé -contesté con voz apagada.

-Di a Efrain ahora -le dijo mi padre sin sonreirse ya- las condiciones con que ti y yo le hacemos esa promesa.
-Con la condicién -dijo Maria-, de que se vaya contento... cuanto es posible.

-¢Cudl otra, hija?

-La otra es que estudie mucho para volver pronto... jno es?

-Si -contesté mi padre, besdndole la frente-; y para merecerte. Las demds condiciones las pondras td. ;Conque te

gustan? -afiadié volviéndose a mi y poniéndose en pie.
Yo no tuve palabras que responderle; y estreché fuertemente entre las mias la mano que él me tendia al decirme:
-Hasta el lunes, pues; fijate bien en mis instrucciones y lee muchas veces el pliego.

Mi madre se acercé a nosotros y abrazé nuestras cabezas juntdndolas de modo que involuntariamente tocaron mis

labios la mejilla de Maria; y salié dejdndonos solos en el salén.

Largo tiempo debi6 correr desde que mi mano asié en el sofd la de Maria y nuestros ojos se encontraron para no

cesar de mirarse, hasta que sus labios pronunciaron estas palabras:
-iQué bueno es papa! ;no es verdad?

Le signifiqué que si, sin que mis labios pudieran balbucir una silaba.
-¢Por qué no hablas? ; Te parecen buenas las condiciones que pone?
-Si, Marfa. ;Y cudles son las tuyas en pago de tanto bien?

-Una sola.

-Dila.

-Ti la sabes.

-Si, si; pero hoy si debes decirla.

-Que me ames siempre asi -respondid, y su mano se enlazé mds estrechamente con la mfia.

Capitulo XL

Cuando llegué a las haciendas en la mafiana del dia siguiente, encontré en la casa de habitacién al médico que
reemplazaba a Mayn en la asistencia de Feliciana. El, por su porte y fisonomia, parecia mds un capitén retirado que
lo que aseguraba ser. Me hizo saber que habia perdido toda esperanza de salvar a la enferma, pues que estaba atacada
de una hepatitis que en su ultimo periodo resistia ya a toda clase de aplicaciones; y concluyé manifestindome ser de

opinién que se llamara un sacerdote.

Entré al aposento donde se hallaba Feliciana. Ya estaba Juan Angel alli, y se admiraba de que su madre no le

respondiera al alabarle a Dios. El encontrar a Feliciana en tan desesperante estado no podia menos de conmoverme.

Di orden para que se aumentase el nimero de esclavas que le servian; hice colocarla en una pieza mas cémoda, a lo

que ella se habia opuesto humildemente, y se mandé por el sacerdote al pueblo.

Aquella mujer que iba a morir lejos de su patria; aquella mujer que tan dulce afecto me habia tenido desde que fue a
nuestra casa; en cuyos brazos se durmi6 tantas veces Maria siendo nifia... Pero he aqui su historia, que referida por

Feliciana con ristico y patético lenguaje, entretuvo algunas veladas de mi infancia.
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Magmaht habia sido desde su adolescencia uno de los jefes mds distinguidos de los ejércitos de Achanti, nacién
poderosa del Africa occidental. El denuedo y pericia que habia mostrado en las frecuentes guerras que el rey Say
Tuto Kuamina sostuvo con los Achimis hasta la muerte de Orsué, caudillo de éstos; la completa victoria que alcanzé
sobre las tribus del litoral sublevadas contra el rey por Carlos Macharty, a quien Magmahii mismo dio muerte en el
campo de batalla, hicieron que el monarca lo colmara de honores y riquezas, confidndole al propio tiempo el mando
de todas sus tropas, a despecho de los émulos del afortunado guerrero, los cuales no le perdonaron nunca el haber
merecido tamafio favor.

Pasada la corta paz conseguida con el vencimiento de Macharty, pues los ingleses, con ejército propio ya,

amenazaban a los Achantis, todas las fuerzas del reino salieron a campaifia.

Empefiése la batalla, y pocas horas bastaron a convencer a los ingleses de la insuficiencia de sus mortiferas armas
contra el valor de los africanos. Indecisa atin la victoria, Magmahd, resplandeciente de oro, y terrible en su furor,
recorria las huestes animdndolas con su intrepidez; y su voz dominaba el estruendo de las baterias enemigas. Pero en
vano envi6 6rdenes a los jefes de las reservas para que entrasen en combate atacando el flanco més debilitado de los
invasores. La noche interrumpié la lucha; y cuando a la primera luz del siguiente dia pasé revista Magmahu a sus
tropas, diezmadas por la muerte y la desercién y acobardadas por los jefes que impidieron la victoria, comprendié
que iba a ser vencido, y se preparé para luchar y morir. El rey, que llegé en tales terribles momentos al campo de sus
huestes, las vio, y pidié la paz. Los ingleses la concedieron y celebraron tratados con Say Tuto Kuamina. Desde

aquel dia perdi6 Magmahii el favor de su rey.

Irritado el valiente jefe con la injusta conducta del monarca, y no queriendo dar a sus émulos el placer de verle
humillado, resolvi6 expatriarse. Antes de partir determiné arrojar a las corrientes del Tando la sangre y las cabezas
de sus mds hermosos esclavos, como ofrenda a su Dios. Sinar era entre ellos el mds joven y apuesto. Hijo éste de
Orsué, el desdichado caudillo de los Achimis, cayé prisionero lidiando valeroso en la sangrienta jornada en que su
padre fue vencido y muerto; mas temiendo Sinar y sus compatriotas esclavos la safia implacable de los Achantis, les

habian ocultado la noble estirpe del prisionero que tenian.

Solamente Nay, tnica hija de Magmahu, conocid aquel secreto. Siendo nifia cuando Sinar vino como siervo a casa
del vencedor de Orsué, la cautivé al principio la digna mansedumbre del joven guerrero, y més tarde su ingenio y
hermosura. El le ensefiaba las danzas de su tierra natal, los amorosos y sentidos cantares del pais de Bambuk; le
referfa las maravillosas leyendas con que su madre lo habia entretenido en la nifiez; y si algunas 14grimas rodaban

entonces por la tez ivea de las mejillas del esclavo, Nay solia decirle:
-Yo pediré tu libertad a mi padre para que vuelvas a tu pais, puesto que eres tan desdichado aqui.

Y Sinar no respondia; mas sus grandes ojos dejaban de llorar y miraba a su joven sefiora de manera que ella parecia

en aquellos momentos la esclava.

Un dia en que Nay, acompafiada de su servidumbre, habia salido a pasearse por las cercanias de Cumasia, Sinar, que
guiaba el bello avestruz en que iba sentada su sefiora como sobre blancos cojines de Bornt, hizo andar al ave tan
precipitadamente, que a poco se encontraron a gran distancia de la comitiva. Sinar, deteniéndose, con las miradas

Ilameantes y una sonrisa de triunfo en los labios, dijo a Nay sefialandole el valle que tenian a los pies:

-Nay, he alli el camino que conduce a mi pais: yo voy a huir de mis enemigos, pero td irds conmigo: serds reina de
los Achimis, y la tinica mujer mia: yo te amaré mds que a la madre desventurada que llora mi muerte, y nuestros
descendientes serdn invencibles llevando en sus venas mi sangre y la tuya. Mira y ven: /quién se atreverd a ponerse

en mi camino?
Al decir estas udltimas palabras levant6 el ancho manto de piel de pantera que le caia de los hombros, y bajo él
brillaron las culatas de dos pistolas y la guarnicién de un sable turco cefiido con un chal rojo de Zerbi.

Sinar de rodillas, cubri6é de besos los pies de Nay pendientes sobre el mullido plumaje del avestruz, y éste halaba

carifioso con el pico los vistosos ropajes de su sefiora.
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Muda y absorta ella al oir las amorosas y tremendas palabras del esclavo, recliné al fin sobre su regazo la bella

cabeza de Sinar diciéndole:

-Tu no quieres ser ingrato conmigo, y dices que me amas y me llevas a ser reina en tu patria; yo no debo ser ingrata
con mi padre, que me amd antes que td, y a quien mi fuga causaria la desesperacion y la muerte. Espera y partiremos

juntos con su consentimiento; espera, Sinar, que yo te amo...

Y Sinar se estremecio al sentir sobre su frente los ardientes labios de Nay.

Dias y dias corrieron, y Sinar esperaba, porque en su esclavitud era feliz.

Sali6 Magmahu a campafia contra las tribus insurreccionadas por Macharty, y Sinar no acompaifié a su sefior a la
guerra como los otros esclavos. El habia dicho a Nay:

-Prefiero la muerte antes que combatir contra pueblos que fueron aliados de mi padre.

Ella, en visperas de marchar las tropas, dio a su amante, sin que €l lo echase de ver, una bebida en la cual habia
dezumado una planta soporifera; y el hijo de Orsué quedé asi imposibilitado para marchar, pues que permanecié por
varios dias dominado de un suefio invencible, el cual interrumpia Nay a voluntad, derramdndole en los labios un
aceite aromdtico y vivificante.

Mas declarada después la guerra por los ingleses a Say Tuto Kuamina, Sinar se presenté a Magmahu para decirle:
-Llévame contigo a las batallas: yo combatiré a tu lado contra los blancos; te prometo que mereceré comer corazones
suyos asados por los sacerdotes, y que traeré en el cuello collares de dientes de los hombres rubios.

Nay le dio balsamos preciosos para curar heridas: y poniendo plumas sagradas en el penacho de su amante, roci6 con

lagrimas el ébano de aquel pecho que ella acababa de ungir con odorifico aceite y polvos de oro.

En la sangrienta jornada en que los jefes achanteas, envidiosos de la gloria de Magmahd, le impidieron alcanzar

victoria sobre los ingleses, una bala de fusil rompié el brazo izquierdo de Sinar.

Terminada la guerra y hecha la paz, el intrépido capitdn de los Achantis volvié humillado a su hogar; y Nay durante
algunos dias, s6lo dejé de enjugar el lloro que la ira arrancaba a su padre, para ir ocultamente a dar alivio a Sinar
curdndole amorosamente la herida.

Tomada por Magmahi la resolucién de abandonar la patria y ofrecer aquel sangriento sacrificio al rio Tando, hablé
asf a su hija:

-Vamos, Nay, a buscar suelo menos ingrato que éste para mis nietos. Los mds bellos y famosos jefes del Gambia,
pafs que visité en mi juventud, se engreirdn de darme asilo en sus hogares, y de preferirte a sus mds bellas mujeres.
Estos brazos estdn todavia fuertes para combatir, y poseo suficientes riquezas para ser poderoso dondequiera que un
techo nos cubra... Pero antes de partir es necesario que aplaquemos la célera del Tando, ensafiado contra mi por mi

amor a la gloria, y que le sacrifiquemos lo mds granado de nuestros esclavos; Sinar entre ellos el primero...

Nay cayé sin sentido al oir aquella terrible sentencia, dejando escapar de sus labios el nombre de Sinar. La
recogieron sus esclavas, y Magmaht fuera de si, hizo venir a Sinar a su presencia. Desenvainado el sable, le dijo

tartamudeando de ira:
-iEsclavo! has puesto tus ojos en mi hija; en castigo haré que se cierren para siempre.

-Td lo puedes -respondié sereno el mancebo-: no serd la mia la primera sangre de los reyes de los Achimis con que

tu sable se enrojece.

Magmaht quedé desconcertado al oir tales palabras, y el temblor de su diestra hacia resonar sobre el pavimento el

corvo alfanje que empufiaba.

Nay, desasiéndose de sus esclavas, que aterradas la detenian, entré a la habitacién donde estaban Sinar y Magmabhti,

y abrazandosele a éste de las rodillas, bafidbale con ldgrimas los pies, exclamando:

-iPerdénanos, sefior, o0 matanos a ambos!
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El viejo guerrero, arrojando de si el arma temible, se dejé caer en un divdn y murmuré al ocultarse el rostro con las

manos:
-iY ellalo amal... {Orsué, Orsué! ya te han vengado.

Sentada Nay sobre las rodillas de su padre, lo estrechaba en sus brazos, y cubriéndole de besos la cana cabellera, le
decia sollozante:

-Tendras dos hijos en vez de uno: aliviaremos tu vejez, y su brazo te defenderd en los combates.

Levanté Magmahd la cabeza, y haciendo ademan a Sinar para que se acercara, le dijo con voz y semblante terribles,

extendiendo hacia €l su diestra:
-Esta mano dio muerte a tu padre; con ella le arranqué del pecho el corazén... y mis 0jos se gozaron en su agonia...

Nay sell6 con los suyos los labios de Magmahd, y volviéndose precipitadamente a Sinar, tendié sus lindas manos
hacia €1, diciéndole con amoroso acento:

-Estas curaron tus heridas, y estos ojos han llorado por ti.

Sinar cay6 de hinojos ante su amada y su sefior, y éste, después de unos momentos, le dijo abrazando a su hija:
-He aqui lo que te daré en prueba de mi amistad el dia en que esté seguro de la tuya.

-Juro por mis dioses y el tuyo -respondid el hijo de Orsué- que la mia serd eterna.

Pasados dos dias, Nay, Sinar y Magmahu salieron de Cumasia a favor de la oscuridad de la noche, llevando treinta
esclavos de ambos sexos, camellos y avestruces para cabalgar, y cargados otros con las mds preciosas alhajas y

vajilla que posefan; gran cantidad de tibar y cauris, comestibles y agua, como para un largo viaje.

Muchos dias gastaron en aquella peligrosa peregrinacién. La caravana tuvo la fortuna de llevar buen tiempo y de no
tropezar con los sereres. Durante el viaje, Sinar y Nay disipaban la tristeza del corazén de Magmahii entonando a
duo alegres canciones; y en las noches serenas a la luz de la luna y al lado de la tienda de la caravana, ensayaban los

dichosos amantes graciosas danzas al son de las trompetas de marfil y de las liras de los esclavos.

Por fin llegaron al pais de los Kombu-Manez, en las riberas del Gambia; y aquella tribu celebré con suntuosas fiestas

y sacrificios el arribo de tan ilustres huéspedes.

Desde tiempo inmemorial se hacian los Kombu-Manez y los Cambez una guerra cruel, guerra atizada en ambos
pueblos no solamente por el odio que se profesaban sino por una criminal avaricia. Unos y otros cambiaban a los
europeos traficantes en esclavos, los prisioneros que hacian en los combates, por armas, pélvora, sal, fierro y
aguardiente; y a falta de enemigos que vender, los jefes vendian a sus sibditos, y muchas veces aquéllos y éstos a sus
hijos.

El valor y pericia militar de Magmahu y Sinar fueron por algtin tiempo de gran provecho a los Kombu-Manez en la
guerra con sus vecinos, pues libraron contra ellos repetidos combates, en los cuales obtuvieron un éxito hasta
entonces no alcanzado. Precisado Magmahti a optar entre que se degollara a los prisioneros o que se les vendiera a
los europeos, hubo de consentir en lo udltimo, obteniendo al propio tiempo la ventaja de que el jefe de los

Kombu-Manez impusiera penas temidas a aquéllos de sus subditos que enajenasen a sus dependientes o a sus hijos.

Una tarde que Nay habia ido con algunas de sus esclavas a bafiarse en las riberas del Gambia y que Sinar, bajo la
sombra de un gigantesco moabab, sitio en que se aislaban siempre algunas horas en los dias de paz, la esperaba con
amorosa impaciencia, dos pescadores amarraron su piragua en la misma ribera donde Sinar estaba, y en ella venian
dos europeos: el uno se puso trabajosamente en tierra, y arrodillindose sobre la playa oré por algunos momentos: los
palidos rayos del sol moribundo, atravesando los follajes, le iluminaron la faz tostada por los soles y orlada de una
espesa barba, casi blanca. Como al ponerse de hinojos habia colocado sobre las arenas el ancho sombrero de cafias
que llevaba, las brisas del Gambia jugaban con su larga y enmarafiada cabellera. Tenia un vestido talar negro,

enlodado y hecho jirones, y le brillaba sobre el pecho un crucifijo de cobre.

Asi le encontrd Nay al acercarse en busca de su amante. Los dos pescadores subieron a ese tiempo el caddver del

otro europeo, el cual estaba vestido de la misma manera que su compaifiero.
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Los pescadores refirieron a Sinar cémo habian encontrado a dos blancos bajo una barraca de hojas de palmera dos

leguas arriba del Gambia, espirante el joven y ungiéndole el anciano al pronunciar oraciones en una lengua extrafia.

El viejo sacerdote permanecié por algin rato abstraido de cuanto le rodeaba. Luego que se puso en pie, Sinar,
llevando de la mano a Nay, asustada ante aquel extranjero de tan raro traje y figura, le pregunté de dénde venia, qué
objeto tenia su viaje y de qué pais era; y qued6 sorprendido al oirle responder, aunque con alguna dificultad, en la

lengua de los Achimis:

-Yo vengo de tu pais: veo pintada en tu pecho la serpiente roja de los Achimis nobles, y hablas su idioma. Mi misién
es de paz y de amor: naci en Francia. ;Las leyes de este pais no permiten dar sepultura al caddver del extranjero? Tus
compatriotas lloraron sobre los de otros dos de mis hermanos, pusieron cruces sobre sus tumbas, y muchos las llevan

de oro pendientes del cuello. ; Me dejards, pues, enterrar al extranjero?
Sinar le respondio:

-Parece que dices la verdad, y no debes de ser malo como los blancos, aunque se te parezcan; pero hay quien mande
mds que yo entre los Kombu-Manez. Ven con nosotros: te presentaré a su jefe y llevaremos el caddver de tu amigo

para saber si permite que lo entierres en sus dominios.

Mientras andaban el corto trecho que los separaba de la ciudad, Sinar hablaba con el misionero, y esforzdbase Nay

por entender lo que decian; seguianles los dos pescadores conduciendo en una manta el caddver del joven sacerdote.

Durante el didlogo, Sinar se convencié de que el extranjero era veraz, por el modo como respondi6 a las preguntas
que le hizo sobre el pais de los Achimis: reinaba en éste un hermano suyo, y a Sinar lo crefan muerto. Explicéle el
misionero los medios de que se habia valido para captarse el afecto de algunas tribus de los Achimis; afecto que tuvo
por origen el acierto con que habia curado algunos enfermos, y la circunstancia de haber sido uno de ellos la esclava
favorita del rey. Los Achimis le habian dado una caravana y viveres para que se dirigiese a la costa con el tnico de
sus compafieros que sobrevivia; pero sorprendidos en el viaje por una partida enemiga, unos de sus guardianes los
abandonaron y otros fueron muertos; contentdndose los vencedores con dejar sin gufas en el desierto a los
sacerdotes, temerosos quizd de que los vencidos volviesen a la pelea. Muchos dias viajaron sin otra guia que el sol y
sin mds alimento que las frutas que hallaban en los oasis, y asi habian llegado a la ribera del Gambia, donde

devorado por la fiebre acababa de espirar el joven cuando los pescadores los encontraron.
Magmah y Sinar llevaron al sacerdote a presencia del jefe de los Kombu-Manez, y el segundo le dijo:

-He aqui un extranjero que te suplica le permitas enterrar en tus dominios el caddver de su hermano, y tomar

descanso para poder continuar viaje a su pais: en cambio te promete curar a tu hijo.

Aquella noche, Sinar y dos esclavos suyos ayudaron al misionero a sepultar el cadaver. Arrodillado el anciano al
borde de la huesa que los esclavos iban colmando, entoné un canto profundamente triste, y la luna hacfa brillar en la
blanca barba del ministro ldgrimas que rodaban a humedecer a la tierra extranjera que le ocultaba al denodado

amigo.

Capitulo XLI

Poco menos que dos semanas habian pasado desde la llegada del sacerdote francés al pais de los Kombu-Manez. Sea
porque solamente Sinar podia entenderle, o porque gustase éste del trato del europeo, daban juntos diariamente
largos paseos, de los cuales not6 Nay que su amante regresaba preocupado y melancdlico. Suptisose ella que las
noticias que daba a Sinar de su pais el extranjero debian de ser tristes; pero mds tarde creyé acertar mejor con la
causa de aquella melancolia, imaginando que los recuerdos de la patria, avivados por la relacién del sacerdote,
hacian desear nuevamente al hijo de Orsué el verse en su suelo natal. Mas como la amorosa ternura de Sinar para con

ella aumentaba en vez de disminuirse, procuré aprovechar una ocasién oportuna para confiarle sus zozobras.

Apagabase una tarde calorosa, y Sinar sentado en la ribera, parecia dominado por la tristeza que en los pasados dias

de su esclavitud tanto habia enternecido a Nay. Esta lo divisé y se acercé a él con silenciosos pasos. Con la corta y
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pulcra falda de carmesi salpicada de estrellas de plata; el amplio chal color de cielo, que después de ocultarle el seno,
cruzdndolo, pendia de la cintura; turbante rojo prendido con agujas de oro, y collares y pulseras de dgata, debia estar
mds seductiva que nunca. Sentdse al lado de su amado; mas €l continuaba meditabundo. Al fin le dijo ella:

-Nunca crei que al acercarse la hora antes tan deseada por ti en que mi padre debe hacerme tu esposa, hubieras de
estar como te veo. ;Te ama él ya menos que antes? ;Soy acaso menos tierna contigo, o no te parezco tan bella como
el dia en que mereci me confesaras tu amor?

Sinar, fijos los ojos en las fugitivas ondas del Gambia, parecia no haber oido. Nay lo contempl6 en silencio unos
momentos con los ojos cuajados de lagrimas, y su pecho dejé escapar al fin un sollozo. Al oirlo Sinar se volvié con

precipitacion hacia ella, y viendo aquellas lagrimas, beséla tiernamente, diciéndole:
-¢Lloras? ; Asi recibes la felicidad que tanto hemos esperado y que al fin llega?

-jAy de mi! jamas habfas sido sordo a mi voz; jamds te habian buscado mis ojos sin que los tuyos se mostrasen
halagiiefios; por eso lloran.

-¢Cudndo, di, el mds leve acento tuyo no turb6 el més profundo de mis suefios; cudndo, aunque no te esperase ni te
viese, dejé de sentirte si te acercabas a mi?

-Hace un instante; y tu inocencia, Sinar, confirma tu desdén y mi desventura.
-Perdén, Nay; perdéname, pues pensaba en ti.

- Qué te ha dicho ese extranjero? -preguntéle Nay, enjugadas ya sus ldgrimas, y jugando con los corales y dientes de
los collares del guerrero-; ;por qué buscas con €l la soledad que tantas veces me dijiste te era odiosa sin mi? ;Te ha
contado que las mujeres de su pais son blancas como el marfil y que sus ojos tienen el azul profundo de las olas del
Tando? Mi madre me lo decfa a mi, y habia olvidado contértelo... A ella le hablé mucho del paifs de los blancos un
extranjero parecido al que amas, segtn ella lo am6; pero desde que partié6 de Cumasia ese hombre, mi madre se hizo

odiosa a Magmah: ella adoraba a otro Dios, y mi padre... mi padre le dio la muerte.

Nay call6 por largo rato, y Sinar se mostraba dominado otra vez por tristes pensamientos. Despertando de subito de
esa especie de embebecimiento, toma de la mano a su amada, sube con ella a la cima de un pefiasco, desde el cual se

divisaba el desierto sin limites y rielando de trecho en trecho el caudaloso rio, y le dice:

-El Gambia, como el Tando, nacen del seno de las montafias. La madre no es nunca hechura de su hijo. ;Sabes td
quién hizo las montafias?

-No.
-Un Dios las hizo. ;Has visto al Tando retroceder en su carrera?
-No.

-El Tando va como una ldgrima a perderse en un inmenso mar, ante el bramido del cual, el rumor de un rio es como
tu voz comparada con la del huracdn que durante las tempestades sacude estos bosques gigantescos cual si fuesen
débiles juncos. ;Sabes ti quien hizo el mar?

-No.

-El rayo que rasga las nubes y cayendo sobre la copa del moabab lo despedaza, como tu planta deshace una de sus
flores secas; las estrellas que como el oro y perlas que bordan tus mantos de calin, tachonan el cielo; la luna, que te
place contemplar en la soledad dejandote aprisionar entre mis brazos; el sol que brufié tu tez de azabache y da luz a
tus ojos, sol ante el cual el fuego de nuestros sacrificios es menos que el brillo de una luciérnaga: todas son obras de
un solo Dios. El no quiere que ame a otra mujer que a ti; él manda que te ame como a mi mismo; él quiere que yo ria
si ries, que llore yo si lloras, y que en cambio de tus caricias te defienda como a mi propia vida; que si mueres llore

yo sobre tu tumba hasta que vaya a juntarme contigo mas allé de las estrellas, donde me esperards.

Nay, entrambas manos cruzadas sobre el hombro de Sinar, lo contemplaba enamorada y absorta, porque nunca lo

habia visto tan hermoso. Estrechdndola €l contra su corazén, beséle con ardor los labios y continué:

-Eso me ha dicho el extranjero para que yo te lo ensefie: su Dios debe ser nuestro Dios.
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-Si, si -replicé Nay, circundandolo con los brazos-, y después de €1, yo tu tinico amor.

Capitulo XLII

Al amanecer del dia en que el jefe de los Kombu-Manez habfa ordenado se diera principio a las pomposas fiestas que
se hacian en celebracién del desposorio de Sinar, éste, Nay y el misionero bajaron sigilosamente a la ribera del

Gambia, y buscando alli el sitio mas recéndito, el misionero se detuvo y les hablé asi:

-El Dios que os he hecho amar, el Dios que adorardn vuestros hijos, no desdefia por templo los pabellones de

palmeras que nos ocultan; y en este instante os estd viendo. Piddimosle que os bendiga.

Adelantandose con ellos a la orilla, dijo lentamente y con voz solemne una oraciéon que los amantes repitieron
arrodillados a uno y otro lado del sacerdote. En seguida les derram6 agua sobre las cabezas pronunciando las

palabras del bautismo.

El ministro permanecié orando solo algtin espacio, y acercandose de nuevo a Nay y Sinar, les hizo enlazarse las

manos, y antes de bendecirselas dijo a uno y otro palabras que Nay no olvid6 jamas.

Era ya la dltima noche que los nobles de la tribu pasaban en casa de Magmahui en danzas y festines. Hermosas
mujeres los rodeaban, y ellas y ellos ostentaban sus mas bellas joyas y vestidos. Magmaht, por su gigantesca estatura
y lo lujoso del traje que llevaba, se distingufa en medio de los guerreros, asi como Nay habia humillado durante seis
dias con sus galas y encantos a las mds bellas esposas y esclavas de los Kombu-Manez. Hachones de resinas
aromadticas, sostenidos por craneos perforados de Cambez, muertos en los combates por Magmahd, iluminaban los
espaciosos aposentos. Si por momentos cesaban las musicas marciales, eran reemplazadas por la blanda y voluptuosa
de las liras. Los convidados apuraban con exceso caros y enervantes licores; y todos habfan ido rindiéndose
lentamente al suefio. Sinar, huyendo de la algazara de la fiesta, descansaba en un lecho de sus habitaciones mientras

Nay le refrescaba la frente con un abanico de plumas perfumadas.

De improviso se oyeron en el bosque vecino algunas detonaciones de fusiles seguidas de otras y otras que se
acercaban a la morada de Magmahu. El llamé con voz estentérea a Sinar, quien empufiando un sable salid

precipitadamente en su busca. Nay estaba abrazada a su esposo cuando Magmahu decia a éste:

-iLos Cambez!... jSon ellos!... {Morirdn degollados! -afiadia removiendo indtilmente a los valientes tendidos inertes

sobre los divanes y pavimentos.
Algunos hacian esfuerzos para ponerse en pie; pero a los mds les era imposible.

El estruendo de las armas y los gritos de guerra se acercaban. Incendiadas las casas de la poblacién més préxima a la

ribera, un resplandor rojizo iluminaba el combate, y heridos de él relampagueaban los sables de los lidiadores.

Magmabhit y Sinar, sordos a los alaridos de las mujeres, sordos a los lamentos de Nay, corrian hacia el sitio en que la
pelea era mas encarnizada, a tiempo que una masa compacta y desordenada de soldados se dirigia a la casa del jefe
achantea llamdndole a €l y a Sinar con enronquecidas voces. Trataron de parapetarse en las habitaciones de
Magmaht; pero todo fue indtil, y tardio ya el coraje con que los jefes extranjeros combatian y animaban a los

guerreros Kombu-Manez.
Atravesado el corazén por una bala, Magmahti cayé. Pocos de sus compaiieros dejaron de correr la misma suerte.

Sinar luché hasta el fin defendiendo cuerpo a cuerpo a Nay y su vida, hasta que un capitdn de los Cambez, de cuya

diestra pendia sangrienta la cabeza del misionero francés, le grité:
-Rindete y te concederé la vida.

Nay present6 entonces las manos para que las atase aquel hombre. Ella sabia la suerte que le esperaba, y postrandose

ante €l le dijo:
-No mates a Sinar; yo soy tu esclava.

Sinar acababa de caer herido de un sablazo en la cabeza, y lo ataban ya como a ella.
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Los feroces vencedores recorrieron los aposentos saciando su sed de sangre al principio, y después saquedandolos y

amarrando prisioneros.
Los valientes Kombu-Manez se habfan dormido en un festin y no despertaron... o despertaron esclavos.

Cuando amos y siervos ya, no vencedores y vencidos, llegaron a la ribera del Gambia, cuyas ondas enrojecian las
ultimas llamaradas del incendio, los Cambez hicieron embarcar con precipitacion, en canoas que los esperaban, los
numerosos prisioneros que conducian; mas no bien hubieron desatado éstas para abandonarse a las corrientes, una
nutrida descarga de fusiles, hecha por algunos Kombu-Manez, que tarde ya volvian al combate, sorprendié a los

navegantes que dltimos habian dejado la ribera, y los cuerpos de muchos de ellos flotaron a poco sobre las aguas.

Amanecia cuando los vencedores atracaron las piraguas a la ribera derecha del rio, y dejando algunos de sus
soldados en ellas, continuaron los otros la marcha por tierra custodiando el convoy de prisioneros, y encontrando de

trecho en trecho masas de combatientes que habian emprendido retirada por en medio de los bosques.

Durante las largas horas del viaje hasta llegar a las inmediaciones de la costa, no permitieron a Nay los conductores

que se acercase a Sinar, y éste vio incesantemente rodar lagrimas por sus mejillas.

A los dos dias, una mafiana antes que el sol ahuyentase las dltimas sombras de la noche, condujeron a Nay y a otros
prisioneros a la orilla del mar. Desde el dia anterior la habian separado de su esposo. Algunas canoas esperaban a los
prisioneros varadas en las arenas, y a mucha distancia sobre la mar que el buen viento rizaba, blanqueaba el velamen

de un bergantin.

-¢Doénde estd Sinar, que no viene con nosotros? -pregunté Nay a uno de los jefes compafieros de prision al saltar a la
piragua.

-Desde ayer lo embarcaron -le respondié-; estard en el buque.

Ya en él Nay, busca entre los prisioneros amontonados en la bodega a Sinar. Lldmalo y nadie le responde. Sus
miradas extraviadas lo buscan otra vez en la sentina. Un sollozo y el nombre de su amante salieron a un mismo

tiempo de su pecho, y cayé como muerta.

Cuando despertd de ese suefio quebrantador y espantoso, se hallé sobre cubierta, y s6lo divisé a su alrededor el

nebuloso horizonte del mar. Nay no dijo ni un adids a las montafias de su pais.

Los gritos de desesperacién que dio al convencerse de la realidad de su desgracia, fueron interrumpidos por las
amenazas de un blanco de la tripulacion, y como ella le dirigiese palabras amenazantes que por sus ademanes tal vez

comprendio, alzé sobre Nay el latigo que empufiaba, y... volvié a hacerla insensible a su desventura.

Una mafiana, después de muchos dias de navegacion, Nay con otros esclavos estaba sobre cubierta. Con motivo de la
epidemia que habia atacado a los prisioneros se les dejaba respirar aire libre, temeroso sin duda el capitdn del buque

de que murieran algunos. Se oy6 el grito de «jtierra!» dado por los marineros.

Levant6 ella la cabeza de las rodillas, y divisé una linea azul mds oscura que la que rodeaba constantemente el
horizonte. Algunas horas después entré el bergantin a un puerto de Cuba donde debian desembarcar algunos negros.
Las mujeres de entre éstos, que iban a separarse de la hija de Magmabhi, le abrazaron las rodillas sollozando, y los
varones le dijeron adids, doblando las suyas ante ella y sin tratar de ocultar el llanto que derramaban. Casi se

consideraron dichosos los pocos que quedaron al lado de Nay.

El buque, después de recibir nueva carga, zarp6 al dia siguiente; y la navegacién que siguié fue mds penosa por el
mal tiempo. Ocho dias habrian pasado, y al visitar una noche el capitdn la bodega, encontré muertos dos esclavos de
los seis que escogidos entre los mds apuestos y robustos, reservaba. El uno se habia dado la muerte, y estaba bafiado
en la sangre de una ancha herida que tenia en el pecho, y en la cual se veia clavado un puiial de marinero que el
infeliz habia recogido probablemente sobre cubierta: el otro habia sucumbido a la fiebre. Los dos fueron despojados
de los grillos que en una sola barra los aprisionaban a entrambos, y poco después vio sacar Nay los caddveres para

ser arrojados al mar.
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Una de las esclavas de Nay y tres de los jefes Kombu-Manez eran los tdltimos compaifieros que le quedaban, y de
éstos sucumbid otro mds la misma mafiana en que hubo de acercarse el buque a una costa que entendié Nay llamarse
Darién. A favor de un fuerte viento norte y de la marejada, el bergantin se interné en el golfo y se colocé cautamente

a poca distancia de Pisisi.

Entrada la noche, el capitdn hizo poner en una lancha a Nay con los tres esclavos restantes, y embarcdndose él
también, dio orden a los marineros que debian manejarla para que se dirigiesen a cierto punto luminoso que sefialé
en la costa. Pronto estuvieron en tierra. Los esclavos fueron maniatados con cuerdas antes de desembarcar; y guiando
uno de los marineros, siguieron por corto tiempo una senda montuosa. Al llegar a cierto punto, el capitdn dio una
sefia particular con un silbato, y continuaron avanzando. Repetida la sefia, fue contestada por otra semejante cuando
ya divisaban medio oculta entre los follajes de frondosos arboles una casa, en cuyo corredor se vio luego a un
hombre blanco, que con una luz en la mano se hacfa sombra en los ojos con la otra, tratando de distinguir a los recién
venidos que se acercaban. Pero los amenazantes ladridos de algunos perros enormes impedian a los viajeros
adelantar. Aquietados aquéllos por las voces de su amo y de algunos sirvientes, pudo el capitdn subir la escalera de la
casa, edificada sobre estantillos, y después de abrazarse con el duefio, trabaron didlogo, durante el cual el capitan
hablaba sin duda de los esclavos, pues los sefialaba frecuentemente. Dieron orden para que subiesen éstos, y a ese
tiempo sali6 al corredor una mujer joven, blanca y bastante bella, a quien saludé cordialmente el marino. El duefio de
casa no pareci6 satisfecho después del examen que hizo de los tres compafieros de Nay; pero al fijarse en ésta, se
detuvo hablando con la mujer blanca en un idioma mas dulce que el que habia usado hasta entonces; y mas musical

pareci6 éste al responderle ella, dejando ver a Nay en sus miradas una compasion que agradecio.

Era el duefio de casa un irlandés llamado William Sardick, establecido hacia dos afios en el golfo de Urab4, no lejos

de Turbo, y su esposa, a quien Nay oyé nombrar Gabriela, una mestiza cartagenera de nacimiento.

Capitulo XLIII

Explotdbanse en aquel tiempo muchas minas de oro en el Chocé; y si se tiene en cuenta el rudimental sistema
empleado para elaborarlas, bien merecen ser calificados de considerables sus productos. Los duefios ocupaban
cuadrillas de esclavos en tales trabajos. Introducianse por el Atrato la mayor parte de las mercancias extranjeras que
se consumian en el Cauca y naturalmente las destinadas a expenderse en el Chocé. Los mercados de Kingston y de

Cartagena eran los mds frecuentados por los comerciantes importadores. Existia en Turbo una bodega.

Esto indicado, es facil estimar cuan tacticamente habia Sardick establecido su residencia: las comisiones de muchos
negociantes; la compra de oro y el frecuente cambio que con los Cunas riberefios hacia de carey, tagua, pieles, cacao
y caucho, por sales, aguardiente, pdlvora, armas y baratijas, eran, sin contar sus utilidades como agricultor,
especulaciones bastante lucrativas para tenerlo satisfecho y avivarle la risuefia esperanza de regresar rico a su pais,
de donde habia venido miserable. Serviale de poderoso auxiliar su hermano Thomas, establecido en Cuba y capitdn
del buque negrero que he seguido en su viaje. Descargado el bergantin de los efectos que en aquella ocasién traia y
que a su arribo al puerto de la Habana habia recibido, y ocupado con producciones indigenas, almacenadas por
William durante algunos meses, todo lo cual fue ejecutado en dos noches y con el mayor sigilo por los sirvientes de

los contrabandistas, el capitdn se dispuso a partir.

Aquel hombre que tan despiadadamente habia tratado a los compaiieros de Nay, desde el dia en que al levantar un
latigo sobre ella la vio desplomarse inerte a sus pies, le dispensé toda la consideracién de que su recia indole era
capaz. Comprendiendo Nay que el capitdn iba a embarcarse, no pudo sofocar sus sollozos y lamentos, suponiéndose
que aquel hombre volveria a ver pronto las costas de Africa de donde la habia arrebatado. Acercése a él, le pidié de

rodillas y con ademanes que no la dejara, beséle los pies, e imaginando en su dolor que podria comprenderla, le dijo:

-Llévame contigo. Yo seré tu esclava; buscaremos a Sinar, y asi tendrds dos esclavos en vez de uno. Td, que eres
blanco y que cruzas los mares, sabras donde estd y podremos hallarlo... Nosotros adoramos al mismo Dios que td, y

te seremos fieles con tal que no nos separes jamas.
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Debia estar bella en su doloroso frenesi. El marino la contemplé en silencio: plegéle los labios una sonrisa extrafia
que la rubia y espesa barba que acariciaba no alcanzé a velar, paséle por la frente una sombra roja, y sus ojos dejaron
ver la mansedumbre de los del chacal cuando lo acaricia la hembra. Por fin, tomdndole una mano y llevdndola contra
el pecho, le dio a entender que si prometia amarlo partirfan juntos. Nay, altiva como una reina, se puso en pie, dio la
espalda al irlandés y entré al aposento inmediato. Ahi la recibié Gabriela, quien después de indicarle temerosa que
guardase silencio, le significé que habia obrado bien y le prometié amarla mucho. Como después de sefiarlarle el
cielo le mostré un crucifijo, quedé asombrada al ver a Nay caer de rodillas ante él y orar sollozando cual si pidiese a

Dios lo que los hombres le negaban.

Transcurridos seis meses, Nay se hacia entender ya en castellano, merced a la constancia con que se empefiaba
Gabriela en ensefiarle su lengua. Esta sabia ya cémo se habia convertido la africana; y lo que habia logrado
comprenderle de su historia, la interesaba mds y mdas en su favor. Pero casi a ninguna hora estaban sin ldgrimas los
ojos de la hija de Magmahu: el canto de alguna ave americana que le recordaba las de su pais, o la vista de flores
parecidas a las de los bosques del Gambia, avivaba su dolor y la hacia gemir. Como durante los cortos viajes del
irlandés le permitia Gabriela dormir en su aposento, habiale oido muchas veces llamar en suefios a su padre y a su

€sposo.

Las despedidas de los compaiieros de infortunio habian ido quebrantando el corazén de la esclava, y al fin llegé el
dia en que se despidié del tltimo. Ella no habia sido vendida, y era tratada con menos crueldad, no tanto porque la
amparase el afecto de su ama, sino porque la desventurada iba a ser madre, y su sefior esperaba realizarla mejor una

vez que naciera el manumiso. Aquel avaro negociaba de contrabando con sangre de reyes.

Nay habia resuelto que el hijo de Sinar no fuera esclavo.

En una ocasién en que Gabriela le hablaba del cielo, usé de toda su salvaje franqueza para preguntarle:
-¢Los hijos de los esclavos, si mueren bautizados, pueden ser dngeles?

La criolla adivin6 el pensamiento criminal que Nay acariciaba, y se resolvid a hacerle saber que en el pais en que

estaba, su hijo seria libre cuando cumpliera dieciocho afios.
Nay respondi6 solamente en tono de lamento:
-iDieciocho afios!

Dos meses después dio a luz un nifio, y se empefié en que se le cristianara inmediatamente. Asi que acaricié con el
primer beso a su hijo, comprendié que Dios le enviaba con él un consuelo; y orgullosa de ser madre del hijo de

Sinar, volvieron a sus labios las sonrisas que parecian haber huido de ellos para siempre.

Un joven inglés que regresaba de las Antillas al interior de Nueva Granada, descansé por casualidad en aquellos
meses en la casa de Sardick antes de emprender la penosa navegacion del Atrato. Trafa consigo una preciosa nifia de

tres afios a quien parecia amar tiernamente.
Eran ellos mi padre y Ester, la cual empezaba apenas a acostumbrarse a responder a su nuevo nombre de Maria.

Nay supuso que aquella nifia era huérfana de madre, y le cobr6 particular carifio. Mi padre temia confidrsela, a pesar
de que Maria no estaba contenta sino en los brazos de la esclava o jugando con su hijo; pero Gabriela lo tranquilizé
contdndole lo que ella sabfa de la historia de la hija de Magmahu, relacién que conmovié al extranjero. Comprendi6
éste la imprudencia cometida por la esposa de Sardick al hacerle sabedor de la fecha en que habia sido traida la
africana a tierra granadina, puesto que las leyes del pafs prohibian desde 1821 la importacién de esclavos; y en tal
virtud Nay y su hijo eran libres. Mas guardése bien de dar a conocer a Gabriela el error cometido, y esperé una

ocasion favorable para proponer a William le vendiera a Nay.

Un norteamericano que regresaba a su pafs después de haber realizado en Citard un cargamento de harina, se detuvo
en casa de Sardick, esperando para continuar su viaje la llegada a Pisisi de los botes que venian de Cartagena
conduciendo las mercancias que importaba mi padre. El yankee vio a Nay, y pagado de su gentileza, habl6 a William
durante la comida del deseo que tenia de llevar una esclava de bellas condiciones, pues que la solicitaba con el fin de

regalarla a su esposa. Nay le fue ofrecida, y el norteamericano, después de regatear el precio una hora, pesé al
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irlandés ciento cincuenta castellanos de oro en pago de la esclava.

Nay supo en seguida por Gabriela, al referirle ésta que estaba vendida, que esa pequefia porcién de oro, pesada por
los blancos a su vista, era el precio en que la estimaban; y sonrié amargamente al pensar que la cambiaban por un

puiiado de tibar. Gabriela no le oculté que en el pais a donde la llevaban, el hijo de Sinar seria esclavo.

Nay se mostr6 indiferente a todo; pero en la tarde, cuando al ponerse el sol se paseaba mi padre por la ribera del mar
llevando de la mano a Maria, se acercé a €l con su hijo en los brazos: en la fisonomia de la esclava aparecia una

mezcla tal de dolor e ira salvaje, que sorprendié a mi padre. Cayendo de rodillas a sus pies, le dijo en mal castellano:

-Yo sé que en ese pais a donde me llevan, mi hijo serd esclavo: si no quieres que lo ahogue esta noche, cémprame;
yo me consagraré a servir y querer a tu hija.

Mi padre allané todo con dinero. Firmado por el norteamericano el nuevo documento de venta con todas las
formalidades apetecibles, mi padre escribié a continuacién una nota en €l y pasé el pliego a Gabriela para que Nay la
oyese leer. En esas lineas renunciaba al derecho de propiedad que pudiera tener sobre ella y su hijo.

Impuesto el yankee de lo que el inglés acababa de hacer, le dijo admirado:
-No puedo explicarme la conducta de usted. ;Qué gana esta negra con ser libre?
-Es -le respondié mi padre- que yo no necesito una esclava sino una aya que quiera mucho a esta nifia.

Y sentando a Maria sobre la mesa en que acababa de escribir, hizo que ella le entregase a Nay el papel, diciendo él al
mismo tiempo a la esposa de Sinar estas palabras:

-Guarda bien esto. Eres libre para quedarte o ir a habitar con mi esposa y mis hijos en el bello pais en que viven.

Ella recibi6 la carta de libertad de manos de Maria, y tomando a la nifia en brazos, la cubrié de besos. Asiendo

después una mano de mi padre, tocéla con los labios, y la acercé llorando a los de su hijo.
Asi fueron a habitar en la casa de mis padres Feliciana y Juan Angel.

A los tres meses, Feliciana, hermosa otra vez y conforme en su infortunio cuanto era posible, vivia con nosotros

amada de mi madre, quien la distingui6 siempre con especial afecto y consideracién.

En los dltimos tiempos, por su enfermedad, y mds, por ser aparente para ello, cuidaba en Santa R. del huerto y la
lecheria; pero el principal objeto de su permanencia alli era recibirnos a mi padre y a mi cuando bajdbamos de la

sierra.

Nifios Marfa y yo, en los momentos en que Feliciana era mds complaciente con nosotros, soliamos acariciarla
Ilaméandola Nay; pero pronto notamos que se entristecia si le ddbamos ese nombre. Alguna vez que, sentada a la
cabecera de mi cama a prima noche, me entretenia con uno de sus fantdsticos cuentos, se quedo6 silenciosa luego que
lo hubo terminado; y yo cref notar que lloraba.

-¢Por qué lloras? -le pregunté.

-Asi que seas hombre -me respondi6é con su mds carifioso acento- hards viajes y nos llevards a Juan Angel y a mi;

(no es cierto?

-Si, si -le contesté entusiasmado-: iremos a la tierra de esas princesas lindas de tus historias... me las mostraras...
(Cémo se llama?

-Africa -contesto.

Yo me sofié esa noche con palacios de oro y oyendo musicas deliciosas.
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Capitulo XLIV

El cura habia administrado los sacramentos a la enferma. Dejando el médico a la cabecera, monté para ir al pueblo a

disponer lo necesario para el entierro y a poner en el correo aquella carta fatal dirigida al sefior A***,

Cuando regresé, Feliciana parecia menos quebrantada y el médico habia concebido una ligera esperanza. Ella me

pregunté por cada uno de los de la familia, y al mencionar a Maria, dijo:

-iQuién pudiera verla antes de morir! { Yo le habria recomendado tanto a mi hijo!

Y luego, como para satisfacerme por la preferencia que manifestaba hacia ella, agregé:
-Si no hubiera sido por la nifia, ;qué seria de él y de mi?

La noche fue muy mala para la enferma. Al dia siguiente, sabado, a las tres de la tarde, el médico entré a mi cuarto

diciéndome:

-Morird hoy. {Cémo se llamaba el marido de Feliciana?

-Sinar -le respondi.

-iSinar! ;y qué se ha hecho? En el delirio pronuncia ese nombre.

No tuve la condescendencia de tratar de enternecer al doctor refiriéndole las aventuras de Nay, y pasé a la habitacién
de ella.

El médico decia la verdad: iba a morir y sus labios pronunciaban sélo ese nombre cuya elocuencia no podian medir

las esclavas que la rodeaban, ni aun su mismo hijo.

Me acerqué para decirle, de modo que pudiese oirme:

-iNay! jNay!...

Abrid los ojos enturbiados ya.

-¢No me conoces?

Hizo con la cabeza una sefial afirmativa.

-¢Quieres que te lea algunas oraciones?

Hizo la misma sefial.

Eran las cinco de la tarde cuando hice que alejaran a Juan Angel del lecho de su madre. Aquellos ojos que tan
hermosos habian sido, giraban amarillentos y ya sin luz en las 6rbitas ahuecadas: la nariz se le habia afilado: los
labios, graciosos aunque ligeramente gruesos, retostados ahora por la fiebre, dejaban ver los dientes que ya no

humedecian: con las manos crispadas sostenia sobre el pecho un crucifijo, y se esforzaba en vano por pronunciar el

nombre de Jests, que yo le repetia; nombre del tinico que podia devolverle a su esposo.
Habia anochecido cuando espiro.

Luego que las esclavas la vistieron y colocaron en un atadd, cubierta desde la garganta hasta los pies de un lino
blanco, fue puesta en una mesa enlutada, en cuyas cuatro esquinas habia cirios encendidos. Juan Angel a la cabecera
de la mesa derramaba lagrimas sobre la frente de su madre, y de su pecho enronquecido por los sollozos salian

lastimeros alaridos.

Mandé orden al capitdn de la cuadrilla de esclavos para que aquella noche la trajese a rezar en casa. Fueron llegando
silenciosos, y ocupando los varones y nifios toda la extension del corredor occidental; las mujeres se arrodillaron en
circulo alrededor del féretro; y como las ventanas del cuarto mortuorio caian al corredor, ambos grupos rezaban a un

mismo tiempo.

Terminado el rosario, una esclava entoné la primera estrofa de una de esas salves llenas de la dolorosa melancolia y
los desgarradores lamentos de algin corazén esclavo que ord. La cuadrilla repetia en coro cada estrofa cantada,
armonizdndose las graves voces de los varones con las puras y dulces de las mujeres y de los nifios. Estos son los

versos que de aquel himno he conservado en la memoria:
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En oscuro calabozo

Cuya reja al sol ocultan
Negros y altos murallones
Que las prisiones circundan;
En que sélo las cadenas

Que arrastro, el silencio turban
De esta soledad eterna

Donde ni el viento se escucha...
Muero sin ver tus montafias
iOh patria! donde mi cuna

Se meci6 bajo los bosques
Que no cubrirdn mi tumba.

Mientras sonaba el canto, las luces del féretro hacian brillar las ldgrimas que rodaban por los rostros medio

embozados de las esclavas, y yo procuraba inttilmente ocultarles las mias.

La cuadrilla se retird, y solamente quedaron unas pocas mujeres que debian turnarse para orar toda la noche, y dos

hombres para que preparasen las andas en que la muerta debia ser conducida al pueblo.

Estaba muy avanzada la noche cuando logré que Juan Angel se durmiera rendido por su dolor. Me retiré luego a mi
cuarto; pero el rumor de las voces de las mujeres qué rezaban y el golpe de los machetes de los esclavos que

preparaban la parihuela de guaduas, me despertaban cada vez que habia conciliado el suefio.

A las cuatro, Juan Angel dormia ain. Los ocho esclavos que conducian el caddver, y yo, nos pusimos en marcha.
Habia dado orden al mayordomo Higinio para que hiciera al negrito esperarme en casa, por evitarle el lance terrible

de despedirse de su madre.

Ninguno de los que acompafidbamos a Feliciana pronuncié una sola palabra durante el viaje. Los campesinos que
conduciendo viveres al mercado nos dieron alcance, extrafiaban aquel silencio, por ser costumbre entre los aldeanos
del pais el entregarse a una repugnante orgia en las noches que ellos llaman de velorio, noches en las cuales los

parientes y vecinos del que ha muerto se retnen en la casa de los dolientes, so pretexto de rezar por el difunto.

Una vez que las oraciones y misa mortuorias se terminaron, nos dirigimos con el caddver al cementerio. Ya la fosa
estaba acabada. Al pasar con él bajo la portada del campo santo, Juan Angel, que habia burlado la vigilancia de

Higinio para correr en busca de su madre, nos dio alcance.

Colocado el atatid en el borde de la huesa, se abrazé de él como para impedir que se lo ocultasen. Fue necesario

acercarme a €l y decirle, mientras lo acariciaba enjugandole las ldgrimas:

-No es tu madre ésa que ves ahf; ella estd en el cielo, y Dios no puede perdonarte esa desesperacion.

-iMe dej6 so6lo! jme dejo solo! -repetia el infeliz.

-No, no -le respondi-: aqui estoy yo, que te he querido y te querré siempre mucho: te quedan Marfa, mi madre,
Emma... y todas te servirdn de madres.

El ataiid estaba ya en el fondo de la fosa: uno de los esclavos le eché encima la primera palada de tierra. Juan Angel,
abalanzdndose casi colérico hacia él, le cogié a dos manos la pala, movimiento que nos llené de penoso estupor a

todos.

A las tres de la tarde del mismo dia, dejando una cruz sobre la tumba de Nay, nos dirigimos su hijo y yo a la
hacienda de la sierra.
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Capitulo XLV

Pasados unos dias, empez6 a calmarse el pesar que la muerte de Feliciana habia causado en los 4nimos de mi madre,
Emma y Maria, sin que por eso dejase de ser ella el tema frecuente de nuestras conversaciones. Todos procurdbamos
aliviar a Juan Angel con nuestros cuidados y afectos, siendo esto lo mejor que podiamos hacer por su madre. Mi
padre le hizo saber que era completamente libre, aunque la ley lo pusiese bajo su cuidado por algunos afios, y que en
adelante debia considerarse solamente como un criado de nuestra casa. El negrito, que ya tenia noticia de mi
préoximo viaje, manifestd que lo tnico que deseaba era que le permitieran acompafiarme, y mi padre le dio alguna

esperanza de complacerlo.

A pesar de lo sucedido la noche vispera de mi marcha a Santa R., Maria continuaba siendo para conmigo solamente
lo que habfa sido hasta entonces: aquel casto misterio que habia velado nuestro amor, lo velaba ain. Apenas nos
tomédbamos la libertad de pasear algunas veces solos en el jardin y en el huerto. Olvidados entonces de mi viaje,
retozaba ella a mi alrededor, recogiendo flores que ponia en su delantal para venir después a mostrarmelas,
dejandome escoger las mas bellas para mi cuarto, y disputdndome algunas que fingia querer reservar para el oratorio.
Ayuddbale yo a regar sus eras predilectas, para lo cual se recogia las mangas dejando ver sus brazos, sin advertir que
tan hermosos me parecian. Nos sentdbamos a la orilla del derrumbo, coronado de madreselvas, desde donde veiamos
hervir y serpentear las corrientes del rio en el fondo profundo y montuoso de la vega. Afandbase otras veces por
hacerme distinguir sobre los lampos de oro que el sol dejaba al ocultarse, leones dormidos, caballos gigantes, ruinas

de castillos de jaspe y lapisldzuli, y cuanto se complacia en forjar con entusiasmo infantil.

Pero si la mds leve circunstancia nos hacia pensar en el viaje temido, su brazo no se desenlazaba del mio, y

deteniéndose en ciertos sitios, me buscaban sus miradas himedas, después de espiar en ellos algo invisible para mi.

Una tarde, jhermosa tarde que vivird siempre en mi memoria! la luz de los arreboles moribundos del ocaso se
confundia bajo un cielo color de lila con los rayos de la luna naciente, blanqueados como los de una Idmpara al
cruzar un globo de alabastro. Los vientos bajaban retozando de las montafias a las llanuras: las aves buscaban
presurosas sus nidos en los follajes de los sotos. Los bucles de la cabellera de Maria, que recorria lentamente el
jardin asida de mi brazo con entrambas manos, me habian acariciado la frente mds de una vez; ella habia intentado
reclinar la sien sobre mi hombro; nada nos deciamos... De repente se detuvo en el extremo de una calle de rosales;

mird por algunos instantes hacia la ventana de mi cuarto, y volvié a mi los ojos para decirme:
-Aqui fue; asi estaba yo vestida; ¢lo recuerdas?
-iSiempre, Maria, siempre!... -le respondi cubriéndole las manos de besos.

-Mira: aquella noche me desperté temblando, porque sofié que hacias eso que haces ahora... ;| Ves este rosal recién
sembrado? Si me olvidas, no florecerd; pero si sigues siendo como eres, dard las mds lindas rosas, y se las tengo

prometidas a la Virgen con tal que me haga conocer por €l si eres bueno siempre.
Sonrei enternecido por tanta inocencia.

-¢No crees que serd asi? -me preguntd seria.

-Creo que la Virgen no necesitard tantas rosas.

Hizo que nos acercdramos a la ventana de mi cuarto. Una vez alli, desenlazé su brazo del mio; se dirigi6 al arroyo,
distante unos pasos, anuddndose en la cintura el pafiolén; y trayendo agua en el hueco de las manos juntas, se

arrodill6 a mis pies para dejarla caer sobre una cebolletita retofiada, diciéndome:
-Es una mata de azucenas de la montafia.

- Y la has sembrado ah{?

-Porque aqui...

-Ya lo sé, pero esperaba que lo hubieras olvidado.

-¢Olvidar? ;Como es tan fécil olvidar! -me dijo sin levantarse ni mirarme.
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Su cabellera rodaba destrenzada hasta el suelo, y el viento hacia que algunos de sus bucles tocaran las blancas

mosquetas de un rosal inmediato.

-¢Pero no sabes por qué encontraste aqui el ramillete de azucenas?

-¢Coémo no lo he de saber? Porque ese dia hubo quien supusiera que yo no queria volver a poner flores en su mesa.
-Mirame, Maria.

-¢Para qué? -respondio sin levantar los ojos de la matita, que parecia examinar con suma atencion.

-Cada azucena que nazca aqui serd un castigo cruel por un solo momento de duda. ;Sabia yo acaso si era digno?...

Vamos a sembrar tus azucenas lejos de este sitio.
Doblé una rodilla al frente de ella.
-iNo, sefior! -me respondi6 alarmada y cubriendo la matica con entrambas manos.

Yo me volvi a poner en pie; y cruzado de brazos esperaba a que ella terminara lo que hacia o fingia hacer. Trat6 de
verme sin que yo lo notase, y ri6 al fin levantando el rostro lleno de recompensas por un instante de supuesta

severidad, diciéndome:
-Conque muy bravo, ;no? Voy a contarle, sefior, para qué son todas las azucenas que dé la mata.

Al tratar de ponerse en pie, asida de la mano que yo le ofreci, volvié a caer arrodillada, porque la detenian algunos
cabellos enredados en las ramas del rosal: los separamos, y al sacudir ella la cabeza para arreglar la cabellera, sus

miradas tenian una fascinacién casi nueva. Apoyada en mi brazo, observo:

-Véamonos, que va a oscurecer.

-¢Para qué son las azucenas? -insist{ al dirigirnos lentamente al corredor de la montaiia.

-Ya sabes para qué servirdn las rosas de la mata nueva que te mostré, ;no?

-Si.

-Pues las azucenas servirdn para una cosa parecida.

-A ver.

- Te gustard encontrar en cada carta mia que recibas, un pedacito de las azucenas que dé?

-jAh! si.

-Eso serd como decirte muchas cosas que algunas veces no deben escribirse y que otras me costarfa mucho trabajo

expresar bien, porque no me has acabado de ensefiar lo necesario para que mis cartas vayan bien puestas... También

es cierto...
- Qué es cierto?
-Que ambos tenemos la culpa.

Después de haberse distraido en romper bajo sus pies, preciosamente calzados, las hojas secas de los mandules y

mameyes regadas por el viento en la callejuela que seguiamos, dijo:
-No quiero ir mafiana a la montafia.

-¢Pero no se sentird Transito contigo? Hace un mes que se casé y no le hemos hecho la primera visita. ;Por qué no
deseas ir?

-Porque... por nada. Le dirds que estamos atareadas con tu viaje... cualquier cosa. Que venga ella con Lucia el

domingo.

-Estd bien. Yo volveré muy temprano.

-Si; y no habrd caceria.

-Pero esa condicién es nueva; y Carlos se reiria de saber que me la has impuesto.

-¢Y quién ha de ir a decirselo a é1?
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-Tal vez yo mismo.

- Y eso para qué?

-Para consolarlo de aquel tiro que err6 tan lastimosamente al venadito.

-De veras. A un tigre hubiera sido otra cosa, porque claro estd que debe dar miedo.

-Lo que no sabes es que la escopeta de Carlos no tenia municién cuando disparé: Braulio se la habia sacado.
-Y (por qué hizo Braulio eso?

-Por tomar desquite: Carlos y el sefior de M*** se habfan burlado en aquella mafiana de la flacura de los perros de

José.

-Braulio hizo mal; ;verdad? Pero si no lo hubiera hecho asi, no estaria vivo el venadito. Tt no has visto lo alegre que
se pone si yo me le acerco: hasta Mayo ha conseguido que lo quiera, y muchas veces duermen juntos. jEs tan lindo!
iC6mo lo habrd llorado su madre!

-Suéltalo para que se vaya, pues.

-¢Y ella lo buscaria todavia por los montes?

-Tal vez no.

- Por qué?

-Porque Braulio me asegura que la venada que mat6 poco después en la misma cafiada de donde sali6 el chiquito, era
la madre.

-jAy! jqué hombre!... No vuelvas a matar venadas.

Habiamos llegado al corredor, y Juan con los brazos abiertos salié al encuentro de Maria: ella lo levanté y

desapareci6 con €1, después de haberle hecho reclinar la cabeza sofiolienta sobre uno de aquellos hombros de ndcar

sonrosado, que ni su pafiolén ni su cabellera se atrevian en algunos momentos a ocultar.

Capitulo XLVI

A las doce del dia siguiente bajé de la montafia. El sol, desde el cenit, sin nubes que lo estorbaran, lanzaba viva luz
intentando abrasar todo lo que los follajes de los arboles no defendian de sus rayos de fuego. Las arboledas estaban
silenciosas: la brisa no movia los ramajes ni aleteaba un ave en ellos: las chicharras festejaban infatigables aquel dia
del estio con que se engalanaba diciembre: las aguas cristalinas de las fuentes rodaban precipitadas al atravesar las
callejuelas para ir a secretearse bajo los tamarindos y hobos, y esconderse después en los yerbabuenales frondosos: el

valle y sus montafias parecian iluminados por el resplandor de un espejo gigantesco.

Seguianme Juan Angel y Mayo. Divisé a Maria, que llegaba al bafio acompafiada de Juan y Estefana. El perro corri6
hacia ellos, y se puso a dar vueltas alrededor del bello grupo, estornudando y dando aulliditos como solia hacerlo
para expresar contento. Maria me buscé con mirada anhelosa por todas partes, y me divisé al fin a tiempo que yo
saltaba el vallado del huerto. Dirigime hacia donde ella estaba. Sus cabellos, conservando las ondulaciones que las
trenzas les habian impreso, le caian en manojos desordenados sobre el pafiolén y parte de la falda blanca, que recogia

con la mano izquierda, mientras con la derecha se abanicaba con una rama de albahaca.

Estaba sentada bajo el ramaje del naranjo del bafio, sobre una alfombra que Estefana acababa de extender, cuando

me acerqué a saludarla.

-{Qué sol! -me dijo-; por no haber venido temprano...

-No fue posible.

-Casi nunca es posible. ;Quieres bailarte y yo me esperaré?
-Oh, no.

-Si es porque falta en el bafio algo, yo puedo ponérselo ahora.
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-¢Rosas?
-Si; pero ya las tendrd cuando vengas.

Juan, que habia estado haciendo bambolear los racimos de naranjas que estaban a su alcance y casi sobre el césped,

se arrodill6 delante de Maria para que ella le desabrochara la blusa.

Ese dia llevaba yo una abundante provision de lirios, pues ademds de los que me habian guardado Transito y Lucia,
encontré muchos en el camino: escogi los mds hermosos para entregarselos a Maria, y recibiendo de Juan Angel

todos los otros, los arrojé al bafio. Ella exclamé:

-jAy! jqué lastima! ;Tan lindos!

-Las ondinas -le dije hacen lo mismo con ellos cuando se bafian en los remansos.
-¢Quiénes son las ondinas?

-Unas mujeres que quisieran parecerse a ti.

-{,A mi? ;Dénde las has visto?

-En el rio las vefa.

Maria rié, y como me alejaba, me dijo:

-No me demoraré sino un ratito.

Media hora después entré al salén donde la esperaba yo. Sus miradas tenfan esa brillantez y sus mejillas el suave

rosa que tanto la embellecian al salir del bafio.

Al verme se detuvo exclamando:

-jAh! ;por qué aqui?

-Porque supuse que entrarias.

-Y yo, que me esperabas.

Sentdse en el sofd que le indiqué, e interrumpid luego algo en que pensaba, para decirme:
-¢Por qué es, ah?

-, Qué cosa?

-Que sucede esto siempre.

-No has dicho qué.

-Que si imagino que vas a hacer algo, lo haces.

- Y por qué me avisa también algo que ya vienes, si has tardado? Eso no tiene explicacion.

-Yo queria saber, desde hace dias, si sucediéndome esto ahora, cuando no estés aqui ya, podrds adivinar lo que yo

haga y saber yo si estds pensando...

-En ti, ;no?

-Serd. Vamos al costurero de mamd, que por esperarte no he hecho nada hoy; y ella quiere que esté a la tarde lo que
estoy cosiendo.

-¢ Allf estaremos solos?

- Y qué nuevo empefio es ése de que estemos siempre solos?

-Todo lo que me estorba...

-iChit!... -dijo, poniéndose un dedo sobre los labios-. ;Ya ves?, estdn en la reposteria -afiadi6 sentdndose-. ;Conque

son muy lindas esas mujeres? -pregunt6 sonriéndose y arreglando la costura-. ;Como se llaman?
-jAh!... son muy lindas.
-¢Y viven en los montes?

-En las orillas del rio.
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- Al sol y al agua? No deben de ser muy blancas.

-En las sombras de los grandes bosques.

-¢Y qué hacen alli?

-No sé qué hacen; lo que si sé es que ya no las encuentro.

-¢ Y cuanto hace que te sucede esa desgracia? jpor qué no te esperardn? Siendo tan bonitas, estards apesadumbrado.
-Estén... pero td no sabes qué es estar asi.

-Pues me lo explicards td. ;Cémo estan?... {No sefior! -agregd escondiendo en los pliegues de la irlanda que tenia

sobre la falda, la mano derecha que yo habia intentado tomarle.
-Esta bien.

-Porque no puedo coser, y no dices cémo estdn las... ;como se llaman?
-Voy a confesértelo.

-A ver, pues.

-Estan celosas de ti.

-¢Enojadas conmigo?

-Si.

-iConmigo!

-Antes s6lo pensaba yo en ellas, y después...

-¢Después?

-Las olvidé por ti.

-Entonces me voy a poner muy orgullosa.

Su mano derecha estaba ya jugando sobre un brazo de la butaca, y era asi como solia indicarme que podia tomarla.

Ella sigui6 diciendo:

-¢En Europa hay ondinas?... 6igame, mi amigo, ;en Europa hay?

-Si.

-Entonces... jquién sabe!

-Es seguro que aquéllas se pintan las mejillas con zumos de flores rojas, y se ponen corsé y botines.

Maria trataba de coser, pero su mano derecha no estaba firme. Mientras desenredaba la hebra, me observoé:

-Yo conozco uno que se desvive por ver pies lindamente calzados y... Las flores del bafio se van a ir por el desagiie.
-¢Eso quiere decir que debo irme?

-Es que me da lastima que se pierdan.

-Algo mads es.

-De veras: que me da como pena... y otra cosa de que nos vean tantas veces solos... y Emma y mama van a venir.
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Capitulo XLVII

Mi padre habia resuelto ir a la ciudad antes de mi partida, tanto porque los negocios lo exigian urgentemente como

para tomarse tiempo alld para arreglar mi viaje.

El catorce de enero, vispera del dia en que debia dejarnos, a las siete de la noche y después de haber trabajado juntos
algunas horas, hice llevar a su cuarto una parte de mi equipaje que debia seguir con el suyo. Mi madre acomodaba
los bailes arrodillada sobre una alfombra, y Emma y Maria le ayudaban. Ya no quedaban por acomodar sino
vestidos mios: Marfa tom6 algunas piezas de éstos que estaban en los asientos inmediatos, y al reconocerlas
pregunto:

-¢Esto también?

Mi madre se las recibi6 sin responder, y se llevé algunas veces el pafiuelo a los ojos mientras las iba colocando.

Sali, y al regresar con algunos papeles que debian ponerse en los batiles, encontré a Marfa recostada en la baranda

del corredor.

-, Qué es? -le dije-, ;por qué lloras?
-Si no lloro...

-Recuerda lo que me tienes prometido.

-Si, ya sé: tener valor para todo esto. Si fuera posible que me dieras parte del tuyo... Pero yo no he prometido a
mamad ni a ti no llorar. Si tu semblante no estuviese diciendo mds de lo que estas ldgrimas dicen, yo las ocultarfa...

pero después ;quién las sabra...

Enjugué con mi pafiuelo las que le rodaban por las mejillas, diciéndole:
-Espérame, que vuelvo.

-,Aqui?

-Si.

Estaba en el mismo sitio. Me recliné a su lado en la baranda.

-Mira -me dijo mostrandome el valle tenebroso-; mira cémo se han entristecido las noches: cuando vuelvan las de
agosto ;donde estards ya?

Después de unos momentos de silencio agrego:

-Si no hubieras venido, si como papd pensd, no hubieses vuelto antes de seguir para Europa...
-¢Habria sido mejor?

-¢{Mejor?... ;mejor?... ;Lo has creido alguna vez?

-Bien sabes que no he podido creerlo.

-Yo si, cuando papa dijo eso que le of de la enfermedad que tuve; ;y ti nunca?
-Nunca.

- Y en aquellos diez dias?

-Te amaba como ahora: pero lo que el médico y mi padre...

-S{; mama me lo ha dicho. ;Cémo podré pagarte?

-Ya has hecho lo que yo podia exigirte en recompensa.

-¢Algo que valga tanto asi?

-Amarme como te amé entonces, como te amo hoy; amarme mucho.

-jAy! si. Pero aunque sea una ingratitud, eso no ha sido por pagarte lo que hiciste.

Y apoyd por unos instantes la frente sobre su mano enlazada con la mia.
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-Antes -continud, levantando lentamente la cabeza- me habria muerto de vergiienza al hablarte asi... Tal vez no hago

bien...

-¢Mal, Maria? ;No eres, pues, casi mi esposa?

-Es que no puedo acostumbrarme a esa idea; tanto tiempo me parecié un imposible...

-¢Pero hoy? ;atn hoy?

-No puedo imaginarme cémo serds ti y cdmo seré yo entonces... ;Qué buscas? -preguntéme sintiendo que mis
manos registraban las suyas.

-Esto -le respondi, sacdndole del dedo anular de la mano izquierda una sortija en la cual estaban grabadas las dos

iniciales de los nombres de sus padres.
-¢Para usarla td? Como no usas sortijas, no te la habia ofrecido.

-Te la devolveré el dia de nuestras bodas: reempldzala mientras tanto con ésta; es la que mi madre me dio cuando me

fui para el colegio: por dentro del aro estdn tu nombre y el mio. A mi no me viene; a ti si ;no?

-Bueno, pero ésta no te la devolveré nunca. Recuerdo que en los dias de irte, se te cayé en el arroyo del huerto: yo

me descalcé para buscértela, y como me mojé mucho, mama4 se enojo.

Algo oscuro como la cabellera de Marfa y veloz como el pensamiento cruzé por delante de nuestros ojos. Maria dio

un grito ahogado, y cubriéndose el rostro con las manos, exclamé horrorizada:
-iEl ave negra!

Temblorosa se asié de uno de mis brazos. Un calofrio de pavor me recorri6 el cuerpo. El zumbido metélico de las
alas del ave ominosa no se ofa ya. Maria estaba inmévil. Mi madre, que salia del escritorio con una luz, se acercé

alarmada por el grito que acababa de oirle a Maria: ésta estaba livida.

- Qué es? -preguntd mi madre.

-Esa ave que vimos en el cuarto de Efrain.

La luz tembl6 en la mano de mi madre, quien dijo:

-Pero, nifia, ;cémo te asustas asi?

-Usted no sabe... Pero yo no tengo ya nada. Vamonos de aqui -afiadi6 llamdndome con la mirada, ya mds serena.
La campanilla del comedor sond y nos dirigiamos alld cuando Maria se acerc6 a mi madre para decirle:

-No le vaya a contar mi susto a papd, porque se reird de mi.

Capitulo XL VIII

A las siete de la mafiana siguiente ya habia salido de casa el equipaje de mi padre, y él y yo tomdbamos el café en
traje de camino. Debia acompaiiarlo hasta cerca de la hacienda de los sefiores de M*** de los cuales iba a
despedirme, lo mismo que de otros vecinos. La familia estaba toda en el corredor cuando acercaron los caballos para
que montaramos. Emma y Maria salieron de mi cuarto en aquel momento, lo cual me llamé la atencién. Mi padre,
después de besar en una de las mejillas a mi madre, les beso la frente a Marfa, a Emma y a cada uno de los nifios
hasta llegar a Juan, quien le record6 el encargo que le habia hecho de un galapaguito con pistoleras, para ensillar un

potro guaucho, que era su diversién en aquellos dias.

Detiivose de nuevo mi padre delante de Marfa, antes de bajar la escalera, y le dijo en voz baja, poniéndole una mano

sobre la cabeza y tratando intitilmente de conseguir que lo mirara:
-Es convenido que estards muy guapa y muy juiciosa; ¢no es verdad, mi sefiora?

Maria le significé una respuesta afirmativa, y de sus ojos que velaba el pudor, intentaron deslizarse ldgrimas que ella

enjugd precipitadamente.
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Me despedi hasta la tarde, y estando cerca de Maria mientras montaba mi padre, ella me dijo de modo que ninguno
otro la oyera:

-Ni un minuto después de las cinco.

De la familia de don Jerénimo, solamente Carlos estaba en la hacienda; me recibi6 lleno de placer, y tratando de
obtener de mi, desde el punto en que me abrazé, que pasara todo el dia con él.

Visitamos el ingenio, costosamente montado aunque con poco gusto y arte; recorrimos el huerto, hermosa obra de
los antepasados de la familia, y fuimos por tltimo al pesebre, adornado con media docena de valiosos caballos.
Fumaébamos de sobremesa, después del almuerzo, cuando Carlos me dijo:

-Por lo visto, me serd imposible verte antes de que nos digamos adids, con tu cara alegre de estudiante, con aquella
que ponias para atormentarme al contarte algtin capricho desesperador de Matilde. Pero al cabo, si estés triste porque
te vas, eso significa que estarias contento si te quedaras... {Diablo de viaje!

-No seas mal agradecido -le respondi-; desde que yo regrese, tendrds médico de balde.

-Cierto, hombre. ;Crees que no lo habia previsto? Estudia mucho para volver pronto. Si mientras tanto no me mata
un tabardillo atrapado en estos llanos, es posible que me encuentres hidrépico. Estoy aburriéndome atrozmente.
Todo el mundo quiso aqui que fuera a pasar la nochebuena en Buga; y para quedarme tuve que fingir que me habia
dislocado un tobillo, a riesgo de que tal conducta me despopularice entre la numerosa turba de mis primas. Al fin
tendré que pretextar algin negocio en Bogotd, aunque sea a traer soches y ruanas como Emigdio... a traer cualquier

cosa.
-¢Como una mujer? -le interrumpf.

-iTomal! ;te imaginas que no he pensado en eso? Mil veces! Todas las noches hago cien proyectos. Figirate: tirado
boca arriba en un catre desde las seis de la tarde, aguardando a que vengan los negros a rezar, a que me llamen
después a tomar chocolate, y oyendo luego conchabar desenraices, despajes y siembras de cafia... A la madrugada de

todos los dias, el primer olor de bagazal que me llega a las narices, deshace todos mis castillos.

-Pero leerés.

-¢Qué leo? ;Con quién hablo de lo que lea? ;Con ese cotudo de mayordomo que bosteza desde las cinco?

-Saco en limpio que necesitas urgentemente casarte; que has vuelto a pensar en Matilde y que proyectas traerla aqui.

-Al pie de la letra; eso ha sucedido asi. Después que me convenci de que habfa cometido un dislate intentando
casarme con tu prima (Dios y ella me lo perdonen), vino la tentacién que dices. Pero ;sabes lo que suele sucederme?
Después de costarme tanto trabajo como resolver uno de aquellos problemas de Bacho, imaginarme bien que Matilde
es ya mi mujer y que estd en casa, suelto la carcajada al suponerme qué seria de la infeliz.

-Pero ¢ por qué?
-Hombre, Matilde es de Bogotd como la pila de San Carlos, como la estatua de Bolivar, como el portero Escamilla:
tendria que echdrseme a perder en la trasplanta. ;Y qué podria yo hacer para evitarlo?

-Pues hacerte amar de ella siempre; proporcionarle todos los refinamientos y recreaciones posibles... en fin, td eres
rico, y ella te seria un estimulo para el trabajo. Ademds, estas llanuras, estos bosques, estos rios json por ventura
cosas que ella ha visto? ;Son para verse y no amarse?

-Ya me vienes con poesias. ;Y mi padre y sus campesinadas? ;y mis tias con sus humos y gazmofierias? ;y esta

soledad? ;y el calor?... ;y el demonio...?
-Agudérdate -le interrumpi riéndome-, no lo tomes tan a pechos.

-No hablemos mas de eso. Aptrate mucho para que vuelvas pronto a curarme. Cuando regreses, te casards con la

sefiorita Marfa; ;no es asi?
-Dios mediante...

-¢Quieres que yo sea tu padrino?
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-De mil amores.

-Gracias. Es, pues, cosa convenida.

-Haz que me traigan mi caballo -le dije después de un rato de silencio.

- Te vas ya?

-Lo siento; pero en casa me esperan temprano: ya ves que estd muy proximo el viaje... y tengo que despedirme hoy
de Emigdio y de mi compadre Custodio, que no estdn muy cerca.

-¢Te vas el treinta precisamente?

-Si.

-Te quedan sélo quince dias; no debo detenerte. Al fin te has reido de algo, aunque haya sido de mi tedio.

Ni Carlos ni yo pudimos ocultar el pesar que nos causaba aquella despedida.

Vadeaba el Amaimito a tiempo que of se me llamaba, y divisé a mi compadre Custodio saliendo de un bosque
inmediato. Cabalgaba en un potrén melado, de rienda todavia, sobre una silla de gran cabeza: llevaba camisa de
listado azul, los calzones arremangados hasta la rodilla y el capisayo atravesado a lo largo sobre los muslos.
Seguiale, montado en una yegua bebeca agobiada por los afios y por cuatro racimos de platanos, un muchacho idiota,

el mismo que desempefiaba en la chagra funciones combinadas de porquero, pajarero y hortelano.

-Dios me lo guarde, compadrito -me dijo el viejo cuando estuvo cerca-. Si no me empecino a gritarlo, se me

escabulle.
-A su casa iba, compadre.

-No me lo diga. Y yo que por poco no salgo de estos montarrones, dindome forma de topar esa maneta indina que ya
se volvio a horrar: pero en el trapiche me las ha de pagar todas juntas. Si no acierto a pasar por el llanito de la puerta
y a ver los gualas, hastora estaria haraganeando en su busca. Me fui de jilo, y dicho y hecho: medio comido ya el
muleto, y tan bizarrote que parecia de dos meses. Ni el cuero se pudo sacar, que con otro me habria servido para
hacer unos zamarros, que los que tengo estdn de la vista de los perros.

-No se le dé nada, compadre, que muletos le han de sobrar y afios para verlos de recua. Vamonos, pues.

-Nada, sefior -dijo mi compadre empezando a andar y precediéndome-; si es cansera; el tiempo estd de lo pésimo.
Hégase cargo: la miel a real; la rapadura, no se diga; la azucarita que sale blanca, a peso; los quesos, de balde; y los
puercos tragandose todo el maiz de la cosecha, y como si se botara al rio. Los balances de su comadre, aunque la
pobre es un ringlete, no dan ni para velas; no hay cochada de jabén que pague lo que se gasta; y esos garosos de
guardas, tras del sacatin que se las pelan... Qué le cuento: le compré al amo don Jerénimo el rastrojo aquél del

guadualito; pero jqué hombre tan tirano! jcuatrocientos patacones y diez ternerotes de aparta me sacé!
- Y de dénde salieron los cuatrocientos? ;del jabén?

-Ah usté para temdtico, compadre. Si rompimos hasta la alcancia de Salomé para poder pagarle.

-¢ Y Salomé sigue tan trabajadora como antes?

-Y sino, ;jdonde le diera lagua? Labra tiras de lomillo que es de lo que hay que ver, y ayuda en todo: al fin hija de su

mama. Pero si le digo que esa muchacha me tiene zurumbdtico, no le miento.

-¢Salomé? Ella tan formalita, tan recatada...

-Ella, compadre; asi tan pacatica como la ve.

- Qué sucede?

-Usté es caballero de veras y mi amigo, y se lo voy a contar, en vez de irselo a decir al sefior cura de la Parroquia,

que yo creo que de puro santo no tiene ni malicia y se le pasea lalma por el cuerpo. Pero aguirdese y paso yo

primero este zanjon, porque para no embarrarse en €l, se necesitaba baquia.

Y volviéndose al bobo, que venia durmiéndose entre los platanos:
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-Ve el camino, tembo, porque si se atolla la yegua, con gusto pierdo los guangos por dejarte ahi.

El cotudo ri6 estipidamente y dio por respuesta algunos tezongos inarticulados. Mi compadre continué:
-¢ Usté si conoce a Tiburcio el mulatico que crié el difunto Murcia?

-¢No es el que se queria casar con Salomé?

-All4 llegaremos.

-No sé quién lo cri6. Pero vaya si lo conozco: lo he visto en casa de usted y en la de José, y aun hemos cazado

algunas veces juntos: es un guapo mozo.

-Ahi donde lo ve, no le faltan ocho buenas vacas, su punta de puercos, su estancita y dos buenas yeguas de silla.
Porque fior Murcia, aunque vivia renegando que daba miedo, era un buen hombre, y le dej6 todo eso al muchacho. El
es hijo de una mulata que le costo al viejo una rebotacion de tiricia que por poco se lo lleva, pues a los cuatro meses
de haber comprao la zamba en Quilichao, se le murié; y yo supe el cuento, porque entonces me gustaba jornalear
algunas veces en la chagra de fior Murcia.

-¢ Y qué hay con Tiburcio?

-Alla voy. Pues sefior, va para ocho meses que empecé a notar que al muchacho no le faltaban historias para venir a
vernos; pero pronto le cogi la macula, y conoci que lo que buscaba era ocasién de ver a Salomé. Un dia se lo dije por
lo claro a Candelaria, y ella me salié con la repostada de que tal vez me habia caido nube en los 0jos y que el cuento
era rancio. Me puse en atisba un sdbado en la tardecita, porque Tiburcio no faltaba los sdbados a esa hora, y cate usté
que vi a la muchacha salirle al encuentro apenas lo sintid, y no me quedé pizca de duda... Eso si, nada vi que no
fuera legitimo. Pasaron dias y dias, y Tiburcio no abria la boca para hablar de casamiento; pero yo pensaba: cateando
que estard a Salomé, y bien guandbano serd si no se casa con ella, pues no es ninguna mechosa, y tan mujer de su
casa no hay riesgo que la halle. Cuando de golpe dejé de venir Tiburcio, sin que Candelaria pudiera sacarle a la
muchacha el motivo; y como a mi me tiene Salomé el respeto que debe, menos pude averiguarle; y desde antes de
nochebuena Tiburcio no se asoma alld. Si serd usté amigo del nifio Justiniano, hermano de don Carlitos.

-No lo veo desde que éramos chicos.

-Pues quitele las patillas que ha echao don Carlos, y ahf lo tiene individual. Pero ojala fuera como el hermano; es el
mismo patas; pero bonito mozo, para qué es negarlo. Yo no sé 6nde vio él a Salomé: tal vez seria agora que estuve
empefiao sobre hacer el cambalache con su padre, porque el nifio ese vino a herrar los terneros, y desde el mesmo dia

no me deja comer un platano a gusto.
-Eso no est4 bueno.

-Yo, que se lo cuento con riesgo de que su comadre, si lo sabe, me diga un dia que esté lundtica, que soy un garlero,
sé lo que hago. Pero no hay mal que no tenga su cura: he estao dando y cavando hasta dar en el toque.

-A ver, compadre; pero digame antes (y dispense si hay indiscrecién en preguntarselo) ;qué cara le hace Salomé a
Justiniano?

-Déjeme, sefior: si eso es lo que me tiene dia y noche como si durmiera yo sobre pringamoza... Compadre, la
muchacha esté picada... Por no matarla... Y la pela que le doy si se me mete el mandinga... Lo quiere, nifio; y por eso

le cuento a usté todo para que me saque con bien.
- Y en qué ha conocido usted que estd enamorada Salomé?

-iVélgame! No habré visto yo cémo le bailan los ojos cuando ve al blanquito y que toda ella se pone como azogada,
si le pasa agua o candela, porque parece que €l vive con sequia, y que fumar es lo tinico que tiene que hacer; pues por
candela y agua arrima a casa arreo arreo; y no hace falta los domingos en la tarde en casa de la vieja Dominga; ;no la
conoce?

-No.

-Pues estoy por decirle que es de las que usan polvos; y ya no hay quien le quite de la cabeza a Candelaria que esa

murciélaga fue la que le ojed el mico aquel tan sabido y que tanto lo divertia a usté; porque el animalito boqued
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sobandose la barriga y dando quejidos como un cristiano.
-Algtn alacran que se habria comido, compadre.

-iDeénde! Si trabajo costaba para que probara comida fria: convénzase que la bruja le hizo maleficio; pero no era
alld donde yo iba. Enanticos que fui a buscar la yegua me encontré a la vieja en el Guayabal, que iba para casa, y
como ando orejero, todo fue verla y me le aboqué por delante para decirle: «Vea, fla Dominga, devuélvase, porque
allé tienen las gentes oficio en lugar de estar en conversas. Van dos viajes con éste que le he dicho que me choca
verla en casa». Toda ella se puso a temblar, y yo que la vi asustada pensé al golpe: este retobo no anda en cosa
buena. Sali6 con éstas y las otras; pero la dejé como en misa cuando le dije: «Mire que yo soy malicioso, y si la cojo

a usté en la que anda, yo la desuello a rejo, y si no lo hago, que me quiten el nombre».
La exaltacién de mi compadre habia llegado al colmo. Santigudndose continud:

-iJesus creo en Dios padre! Esa cangalla es capaz de hacerme perder, un dia que se me revista la ira mala. Es buen
hacer, blanco: tener un hombre de bien su hijita que tantas pesadumbres le ha costao, y que no ha de faltar quien

quiera hacerlo abochornar a uno de lo mas querido.

Mi irascible compadre estaba préximo a un acceso de enternecimiento, y yo, a quien no habian parecido salvas y

repiques sus dltimas palabras, me apresuré a decirle:
-Veamos el remedio que usted ha encontrado para el mal, porque ya voy creyendo que es cosa grave.

-Pues ory verd: su mama le propuso el otro dia a mi mujer que le mandara a Salomé por unas semanas para que la
muchacha aprendiera a coser en fino, que es todo lo que Candelaria desea. Entonces no se pudo... Yo no lo conocia a

usté como agora.
-jCompadre!...

-Por la verdd muri6 Cristo. Ya el caso es diferente: quiero que su mamd me tenga alld unos meses a la muchacha,
que por ahi no ha de ir a buscarla ese enemigo malo: Salomé se ajuiciard y serd lo mismo que decirle al que quiera

alborotdrmela, que se vaya a la punta de un cuerno. ;Le parece?

-Por supuesto. Hoy mismo le hablaré a mi madre; y ella y las muchachas se pondran muy contentas. Yo le prometo

que todo se allanara.

-Dios se lo pague, compadre. Entonces yo me daré formas de que usté hable hoy un rato solo con Salomé, como
quien no quiere la cosa: le propone que vaya a su casa y le dice que su mama la estd esperando. Usté me cuenta
luego lo que le saque, y asi nos saldréd todo derecho como surco. Pero si la muchacha se me encapricha, si le juro que
un dia de éstos la encajo en uno de mis mochos, y al beaterio de Cali va a dar, que ahi no se me le ha de asentar una
mosca, y si no sale casada, rezando y aprendiendo a leer en libro la tengo hasta que san Juan agache el dedo.

Pasdbamos por el rastrojo recién comprado por Custodio, y éste me dijo:

-¢No ve qué primor de tierra y cémo estd el espino de mono, que es la mejor sefial de buen terreno? Lo tnico que lo

dafia es la falta de agua.
-Compadre -le respondi-, si ya puede usted ponerle toda la que quiera.
-No embrome; entonces no lo vendo ni por el doble.

-Mi padre consiente en que usted tome cuanta necesite de los potreros de abajo: yo le hice ver lo que usted me

recomendo; y €l extrafié que no le hubiese pedido antes el permiso.

-Pero qué memoria la suya, compadrito: mire que aguardar a las tltimas para avisarmelo... Digamele al patrén que se
lo agradezco en mi alma; que ya sabe que no soy ningin ingrato, y que aqui me tiene con cuanto tengo para que me
mande. Candelaria va a estar de pascuas: agua a mano para la huerta, para el sacatin, para la manguita... Supéngase
que la que pasa por casa es un hilito, y eso revuelta por los puercos de mi compafiero Rudecindo, que lo que es hozar
y dafiarme las quinchas, no vagan; de forma que para cuanto limpio hay que hacer en casa, tienen que empuntar al
mudo con la yegua cargada de calabazos a Amaimito, porque para tomar agua de la Honda, mejor es tragar lejia, de

la pura caparrosa que tiene.
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-Es cobre, compadre.
-Eso sera.

La noticia del permiso que le concedia mi padre para tomar el agua, refrescé al chagrero hasta el punto de hacer que

el potrén en que iba luciera la trastraba en que decia el picador lo estaba metiendo.
-{De quién es ese potro? No tiene el fierro de usted.

-¢Le gusta? Es del abuelo Somera.

-¢Cudnto vale?

-Pues para no andar con vueltas ni regodeos, le confesaré que de don Emigdio no quiso cuatro medallas; y éste es un
ranga delante del rucio-negro mio, que ya lo tengo de freno, y manotea al paso llano, y saca la cola que es un gusto:
jasi me costd amansarlo! para una semana entera me baldd este brazo, porque no hay otro que le gane en lo
canodnigo; y un remache en el dos y dos... Engordando lo tengo, pues tras la dltima tambarria que le di quedd en la
espina.

Llegdbamos a la casa de Custodio, y €l taloned el potro para darse trazas de abrir la puerta del patio. Apenas dio ésta
tras de nosotros el dltimo quejido y un golpe que hizo estremecer el caballete pajizo, me aconsejé mi compadre:
-Andele vivo y con tiento a Salomé a ver qué le saca.

-Pierda cuidado, le respondi haciendo llegar al corredor mi caballo, al cual espantaba la ropa blanca colgada por alli.

Cuando traté de apearme ya le habia tapado mi compadre la cabeza al potro con el capisayo, y estaba teniéndome el

estribo y la brida. Después de amarrar las cabalgaduras entré gritando:

-iCandelaria! jSalomé!

Sélo los bimbos contestaban.

-Pero ni los perros -continué mi compadre-: como si a todos se los hubiera tragao la tierra.

-Alla voy -respondi6 desde la cocina mi comadre.

-iHu turutas! si es que aquf estd tu compadre Efrain.

-Aguirdeme una nada, compadrito, que es porque estamos bajando una rapadura y se nos quema.
-¢ Y Fermin dénde se ha metido? -pregunt6 Custodio.

-Se fue con los perros a buscar el puerco cimarrén -respondi6 la voz melodiosa de Salomé.

Esta se asom6 de pronto a la puerta de la cocina, mientras mi compadre se empefiaba en ayudarme a quitar los

Zamarros.

Era pajiza la casita de la chagra y de suelo apisonado, pero muy limpia y recién enjalbegada: asi rodeada de cafetos,
anones, papayuelos y otros drboles frutales, no faltaba a la vivienda sino lo que iba a tener en adelante, esperanza que
tan favorablemente habia mejorado el humor de su duefio: agua corriente y cristalina. La salita tenfa por adorno
algunos taburetes aforrados en cuero crudo, un escafio, una mesita cubierta por entonces con almidén sobre lienzos,

y el aparador, donde lucian platos y escudillas de varios tamafios y colores.

Cubria una alta cortina de zaraza rosada la puerta que conducia a las alcobas, y sobre la cornisa de ésta descansaba
una deteriorada imagen de la Virgen del Rosario, completando el altarcito dos pequefias estatuas de San José y San

Antonio, colocadas a uno y otro lado de la ldmina.

Sali6 a poco de la cocina mi rolliza comadre, sofocada con el fogén y empufiando en la mano derecha una cagiiinga.

Después de darme mil quejas por mi inconstancia, terminé por decirme:

-Salomé y yo lo estdbamos esperando a comer.

-, Y eso?

-Aqui llegé Juan Angel por unos reales de huevos, y la sefiora me mand6 decir que usted venia hoy. Yo mandé

Ilamar a Salomé al rio, porque estaba lavando, y pregtntele lo que le dije, que no me dejard mentir: «Si mi compadre
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no viene hoy a comer aqui, lo voy a poner de vuelta y media».
-Todo lo cual significa que me tienen preparada una boda.
-No lo habré visto yo comer con gana un sancocho hecho de mi mano; lo malo es que todavia se tarda.

-Mejor, porque asi tendré tiempo de ir a bafiarme. A ver, Salomé -dije pardindome a la puerta de la cocina, a tiempo
que mis compadres se entraban a la sala conversando bajo-: ;qué me tienes ti?

-Jalea y esto que le estoy haciendo -me respondi6 sin dejar de moler-. Si supiera que lo he estado esperando como el
pan bendito...

-Eso serd porque... hay muchas cosas buenas.

-iUna porcia! Aguardeme una nadita mientras me lavo, para darle la mano, aunque serd fianga, porque como ya no es
mi amigo...

Esto decia, sin mirarme de lleno, y entre alegre y vergonzosa, pero dejindome ver, al sonreir su boca de medio lado,
aquellos dientes de blancura inverosimil, compaiieros inseparables de hiimedos y amorosos labios: sus mejillas
mostraban aquel sonrosado que en las mestizas de cierta tez escapa por su belleza a toda comparacién. Al ir y venir
de los desnudos y mérbidos brazos sobre la piedra en que apoyaba la cintura, mostraba ésta toda su flexibilidad, le
temblaba la suelta cabellera sobre los hombros, y se estiraban los pliegues de su camisa blanca y bordada.
Sacudiendo la cabeza echada hacia atrds para volver a la espalda los cabellos, se puso a lavarse las manos, y
acabdndoselas de secar sobre los cuadriles, me dijo:

-Como que le gusta ver moler. Si supiera -continué mds paso- lo molida que me tienen. ;No le digo que lo he estado
esperando?

Colocada de manera que de afuera no podian verla, continud, dindome la mano:

-Si usté no se hubiera estado un mes sin venir, me habria hecho un bien. Vea a ver si mi taita estd por ahi.

-Ninguno estd. ;No puedo hacerte el mismo bien ahora?

-iYa quién sabe!

-Pero di a ver. {No estds persuadida de que te lo haré de mil amores?

-Si le dijera que no, seria una mentirosa, porque desde que tomd tanto empefio para que ese sefior inglés viniera a
verme cuando me dio el tabardillo, y muchisimo interés porque yo me alentara, me convenci de que si me tenia
carifio.

-Me alegro de que lo conozcas.

-Pero es que lo que yo tengo que contarle es tantisimo, que asi de pronto no se puede, y antes un milagro es que ya
no esté mi mama aqui... Escuche que ahf viene.

-No faltard ocasion.

-jAy sefior! y yo no me conformo con que se vaya hoy sin decirselo todo.

-Conque (va a bafiarse, compadrito? -dijo entrando Candelaria-. Entonces voy a traerle una sdbana bien olorosa y
orita mismo se va con Salomé y su ahijado; antes ellos traen un viaje de agua, y ésta lava unos coladores, que con el
viaje del mudo por los platanos y lo que ha habido que hacer para usté y para mandar a la Parroquia, no ha quedado
sino la de la tinaja.

Al ofr la propuesta de la buena mujer, me persuadi de que ella habia entrado de lleno en el plan de su marido, y
Salomé me hizo al descuido una muequecita expresiva, de modo que con labios y ojos me significé a un mismo
tiempo: «ahora si».

Sali de la cocina, y pasedndome en la sala mientras se preparaba lo necesario para el viaje al bafio, pensaba que
sobrada razén tenia mi compadre en celar a su hija, pues a cualquiera menos malicioso que €l podia ocurrirsele que

la cara de Salomé con sus lunares, y aquel talle y andar, y aquel seno, parecian cosa mas que cierta, imaginada.
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Interrumpid aquellas consideraciones Salomé, la cual pardndose a la puerta, con un sombrerito raspén medio puesto,
me dijo:

-{Nos vamos?

Y didndome a oler la sdbana que llevaba colgada en un hombro, afiadié:

-¢Qué olor tiene?

-El tuyo.

-A malvas, seifior.

-Pues a malvas.

-Porque yo tengo siempre muchas en mi bail. Camine y no vaya a creer que es lejos: lo vamos a llevar por debajo

del cacaotal; al salir del otro lado, no hay que andar sino un pedacito, y ya estamos alla.

Fermin, cargado con los calabazos y coladeras, nos precedia. Este era mi ahijado: tenia yo trece afios y él dos cuando

le servi de padrino de confirmacién, debido ello al afecto que sus padres me habian dispensado siempre.

Capitulo XLIX

Salfamos del patio por detras de la cocina cuando mi comadre nos gritaba:
-No se vayan a demorar, que la comida estd en estico

Salomé quiso cerrar la puertecita de trancas por donde habiamos entrado al cacaotal: pero yo me puse a hacerlo

mientras ella decfa:

-¢Qué hacemos con Fermin, que es tan cuentero?
-Td lo verés.

-Ya sé: deje que estemos mads alld, y yo lo engafio.

Cubrianos la densa sombra del cacaotal, que parecia no tener limites. La belleza de los pies de Salomé, que la falda
de pancho azul dejaba visibles hasta arriba de los tobillos, resaltaba sobre el sendero negro y la hojarasca seca. Mi
ahijado iba tras de nosotros arrojando cdscaras de mazorcas y pepas de aguacate a los cucaracheros cantores y a las

nagiiiblancas que gemian bajo los follajes. Al llegar al pie de un cachimbo, se detuvo Salomé y dijo a su hermano:

-¢Si iran las vacas a ensuciar el agua? Seguro, porque a esta hora estan en el bebedero de arriba. No hay mds remedio
que ir en una carrera a espantarlas: corre, mi vida, y ves que no se vayan a comer el socobe que se me quedd

olvidado en la horqueta del chiminango. Pero cuidado con ir a romper los trastos o a botar algo. Ya estds alla.
Fermin no se dejo repetir la orden: bien es verdad que se le habia dado de la manera méas dulce y comprometedora.
- Ya vido? -me pregunt6é Salomé acortando el paso y mirando hacia las ramas con mal fingida distraccion.

Se puso luego a mirarse los pies cual si contara sus lentos pasos; y yo interrumpi el silencio que guarddbamos,

diciéndole:

-A ver, qué es lo que hay y con qué te tienen molida.

-Pues ahi verd que me da no sé qué contarle.

-¢Por qué?

-Si es que se me hace hoy como muy triste y... ahora tan serio.

-Es que te parece. Empieza, porque después no se ha de poder. Yo también tengo algo muy bueno que contarte.
-¢S1? usté primero, pues.

-Por nada -le respondi.

-¢Conque asi es la cosa? Pues oiga: pero prométame no decir nadita de lo que...

-Por supuesto.
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-Pues lo que sucede es que Tiburcio se ha vuelto un veleta y un ingrato y que anda buscando majaderias para darme

sentimientos; ahora hace cosa de un mes que estamos de malas sin haberle dado yo motivo.
-¢Ninguno? ;Est4s bien segura?

-Mire... se lo juro.

-¢ Y cudl te ha dicho él que tiene para estar asi después de haberte querido tanto?

-¢ Tiburcio? Lambido que es: él no me quiere a mi nada: al principio no sabia yo por qué se ponia malmodoso cada
rato, y después cai en la cuenta de que todo era porque se figuraba que yo le hacia buena cara al primero que vefa.
Digame usté, ;eso se puede aguantar cuando una es honrada? Primero dio en creer una boberia y usté anduvo en la
danza.

-¢ Yo también?

-jCudndo se iba a librar!

-, Y qué creia?

-Para qué es decirle si ya se lo figurard: todo porque lo vio venir unas veces a casa y porque yo le tengo carifio.
(,Cémo no se lo habia de tener, no?

- Y se convenci6 al fin de que pensaba un disparate?

-Asi me cost6 de lagrimas y buenas palabras para traerlo a razén.

-Créeme que siento haber sido causa de eso.

-No se le dé nada, porque si no hubiera sido con usté, no habria faltado otro de quien echar malos juicios. Oiga, que
no le he dicho lo mejor. Mi taita le amansaba potros al nifio Justiniano, y €l tuvo que venir a ver unos terneros que

tenfan en trato: en una de las ocasiones en que el blanco vino, lo encontré aqui Tiburcio.
-iAqui?

-No se haga el bobo; en casa. Para castigo de mis pecados lo volvié a encontrar otra vez.

-Creo que van dos, Salomé.

-Ojal4 hubiera sido eso sélo: también lo encontré un domingo en la tarde que vino a pedir agua.
-Son tres.

-Nada mads, porque aunque ha venido otras veces, Tiburcio no lo ha visto; pero a mi se me pone que se lo han
contado.

-¢Y todo te parece nada en dos platos?

-¢ Usté también da en lo mismo? jYagora! ;Yo tengo la culpa de que ese blanco dé en venir? ;Por qué mi taita no le

dice que no vuelva, si es que se puede?

-Es que hay cosas sencillas, dificiles de hacer.

-Ah, pues: eso mismo le digo yo a Tiburcio; pero todo tiene su remedio, y de eso no me atrevo a hablarle yo.

-Que se case pronto contigo; ;no es esto?

-Si tanto me quiere... Pero él ya cudndo... y es capaz de creer que yo soy alguna cualquiera.

Salomé tenia los ojos aguados, y después de dar unos pasos mds, se detuvo a enjugarse las ldgrimas.

-No llores -le dije-: yo estoy cierto de que no cree tal: todo eso es obra de celos y nada mds; verds como se remedia.

-No lo piense; menos tibante habia de ser. Porque le han dicho que es hijo de caballero, ya nadie le da al tobillo en lo
fachendoso, y se figura que no hay mas que él... jCaramba! como si yo fuera alguna negra bozal o alguna manumisa
como él. Ahora estd metido donde las provincianas, y todo por hacerme patear, porque mucho que lo conozco: bien

que me alegraria de que fior José lo echara a la porra.

-Es necesario que no seas injusta. ;Qué tiene de particular que esté jornaleando en casa de José? Eso quiere decir que

aprovecha el tiempo; peor seria que pasara los dias tunando.
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-Mire que yo sé quién es Tiburcio. Menos enamorado habia de ser...

-Pero porque le parezcas bonita tud, en lo cual maldita la gracia que hace, ;han de parecerle también bonitas cuantas
ve?

-Por eso.

Yo me ref de la respuesta, y ella torciendo los ojos, dijo:

-iVelay! ;Y eso qué cosquillas le hace?

-Pero ;no ves que estds haciendo lo mismo con Tiburcio, exactamente lo mismo que lo que hace contigo?

-jVélgame Dios! ;Yo qué hago?

-Pues estar celosa.

-iEso si que no!

-¢No?

-¢Y si €l lo ha querido? A mi nadie me quita de la cabeza que si fior José lo consintiera, ese veleidoso se casarfa con
Lucfa, y a no ser porque Transito es ajena ya, hasta con ambas, si lo dejaran.

-Pues sabete que Lucia quiere desde que estaba chiquita a un hermano de Braulio que pronto vendrd; y no te quepa

duda, porque Transito me lo ha contado.

Salomé se qued6 pensativa. Llegdbamos ya al fin del cacaotal, y sentdndose en un tronco, me dijo meciendo con los

pies colgantes una mata de buenastardes:

-Conque diga, ;qué le parece bueno hacer?

-¢Me das permiso para referirle a Tiburcio lo que hemos conversado?
-No, no. Por lo que usté mds quiera, no lo vaya a hacer.

-Si solamente te pregunto si lo consientes.

- Todito?

-Las quejas sin los agravios.

-Si es que cada vez que me acuerdo de lo que se figura él de mi, no sé ni lo que digo... Vea: se me pone que es mejor
no contarle, porque si ya no me quiere, después andard diciendo que me cansé de llorar por él y que lo quise
contentar.

-Entonces, convéncete, Salomé, de que no hay modo de remediar tus penas.
-jAh trabajo! -exclamé poniéndose a llorar.

-Vamos, no seas cobarde -le dije apartdndole las manos de la cara-: ldgrimas de tus ojos valen mucho para que las

derrames a chorros.

-Si Tiburcio creyera eso, no me pasaria yo las noches llorando hasta que me quedo dormida, de verlo tan ingrato y

ver que por él mi taita me ha cogido tema.
-;Qué quieres apostar conmigo a que mafiana en la tarde viene Tiburcio a verte y a contentarte?

-jAy! le confieso que no tendria con qué pagarle -me respondid estrechdndome la mano en las suyas, y acercdndola a

su mejilla-. ;Me lo promete?
-Muy desgraciado y tonto debo de ser si no lo consigo.

-Vea que le cojo la palabra. Pero por vida suya no vaya a contarle a Tiburcio que hemos estado asi tan solitos y...
Porque vuelve a dar en lo del otro dia, y eso si era echarlo todo a perder. Ahora -afiadié empezando a subir el cerco-

voltéese para alld y no me vea saltar, o saltemos juntos.
-Escrupulosa andas; antes no lo eras tanto.

-Si es que todos los dias le cojo més vergiienza. Sibase, pues.
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Mas como sucedié que Salomé, para caer al otro lado, encontré dificultades que no encontré yo, queddse sentada

encima de la cerca diciéndome:

-Miren al nifio; diga agoo. Pues ahora no he de bajar si no se voltea.

-Déjame que te ayude; ve que se hace tarde y mi comadre...

-¢Acaso ella es como aquél?... Y asina ;como quiere que me baje? ;No ve que si me enredo...
-Déjate de monadas y apdyate aqui -le dije presentdndole mi hombro.

-Haga fuerza, pues, porque yo peso como... una pluma -concluyé saltando agilmente-. Me voy a poner creidisima,
porque conozco muchas blancas que ya quisieran saltar asi talanqueras.

-Eres una boquirrubia.

-¢Eso es lo mismo que piquicaliente? Porque entonces voy a entromparme con usté.

-¢Vas a qué?

-jAdiés!... (Y no entiende? pues que voy a enojarme. ;Qué hiciera yo para saber como es usté cuando se pone bien
bravo? Es antojo que tengo.

-¢,Y si después no podias contentarme?

-jAyayay! No habré visto yo que se le vuelve el corazén un yuyo si me ve llorando.

-Pero eso serd porque conozco que no lo haces por coqueteria.

-¢Que no lo hago qué? ;Cémo es el cuento?

-Co-que-te-ria.

-Y eso ;qué quiere decir? Digame, que de veras no sé... S6lo que sea cosa mala... Entonces me la tiene muy
guardadita, jya l'oye?

-iBuen negocio! mientras td la desperdicias.

-A ver, a ver: de aqui no paso si no dice.

-Me iré solo -le respondi dando unos pasos.

-iJesds! era yo capaz hasta de revolverle 1'agua. ;Y con qué sdbana se secaba?... Nada, digame que es lo que yo
desperdicio. Ya se me va poniendo qué es.

-Di.
-¢Serd... serd amor?
-Lo mismo.

-, Y qué remedio? ;porque quiero a ese creido? Si yo fuera blanca, pero bien blanca; rica, pero bien rica... si que lo
querria a usté; ;no?

- Te parece asi? ;Y qué haciamos con Tiburcio?

-¢{Con Tiburcio? Por amigo de tenderle 1'ala a todas, lo ponfamos de mayordomo y lo tenfamos aqui -dijo cerrando la

mano.
-No me convendria el plan.

-¢Por qué? ;No le gustaria que yo lo quisiera?

-No es eso, sino el destino que te agrada para Tiburcio.
Salomé ri6 con toda gana.

Habiamos llegado al riecito, y ella después de poner la sdbana sobre el césped que debia servirme de asiento en la
sombra, se arrodillé en una piedra y se puso a lavarse la cara. Luego que acabd, iba a desatarse de la cintura un
pafiuelo para secarse, y le presenté la sdbana diciéndole:

-Eso te hara mal si no te baiias.
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-Casi... casi que vuelvo a baflarme; y que estd I'agua tan tibiecita; pero usté refrésquese un rato; y ora que venga

Fermin, mientras usté acaba, doy una zambullida yo en el charco de abajo.

En pie ya, se qued6 mirdndome, y sonreia maliciosa mientras se pasaba las manos himedas por los cabellos. Al fin
me dijo:

-{Me creerd que yo me he sofiado que era cierto todo lo que le venia diciendo?

-¢Que Tiburcio no te queria ya?

-iMalaya! que yo era blanca... Cuando desperté, me entrd una pesadumbre tan grande, que al otro dia era domingo y

en la parroquia no pensé sino en el suefio mientras duré la misa: sentada lavando ahi adonde usté estd, cavilé toda la

semana con e€so mismo y...

Interrumpieron las inocentes confidencias de Salomé los gritos de «jchiiino! jchiiino!» que hacia el lado del cacaotal

daba mi compadre llamando a los cerdos. Salomé se asust6 un poco, y mirando en torno, dijo:

-Y este Fermin que se ha vuelto humo... Béfiese pronto, pues; que yo voy a buscarlo rio arriba, no sea que se largue

sin esperarnos.

-Espéralo aqui, que él vendra a buscarte. Todo eso es porque has oido a mi compadre. ;Te figuras que a él no le

gusta que conversemos los dos?
-Que conversemos si, pero... segin.
Saltando con suma agilidad sobre las grandes piedras de la orilla, desapareci6 tras de los carboneros frondosos.

Los gritos del compadre seguian y me hicieron pensar que la confianza de €l en mi tenfa sus limites. Sin duda nos
habia seguido de lejos por entre el cacaotal, y solamente al perdernos de vista se habia resuelto a llamar la piara.
Custodio ignoraba que su recomendacion estaba ya diplomdticamente cumplida, y que a los mil encantos de su hija,

alma ninguna podia ser mds ciega y sorda que la mia.

Regresé a la casa al paso de Salomé y de Fermin, que iban cargados con zumbos de calabaza: ella habfa hecho un
rodete de su pafiuelo y colocado en la cabeza sobre él el rdstico cdntaro, que sin ser sostenido por mano alguna, no

impedia al donoso cuerpo de la conductora ostentar toda su soltura y gracia de movimientos.

Luego que salté Salomé como la vez primera, me dio las gracias con un «Dios se lo pague» y su mds chusca sonrisa,

afiadiendo:

-En pago de esto le estuve echando del lado de arriba mientras se bafiaba, guabitas, flores de carbonero y venturosas;

(no las vio?

-Si, pero crei que alguna partida de monos estaria por ahi arriba.

-Lo desentendido que es usté: y que en ainas me doy una caida por subirme al guabo.

- Y eres tan boba que creas no cai en la cuenta de que eras ti quien echaba rio abajo las flores?

-Como Juan Angel me ha contado que en la hacienda le echan rosas a la pila cuando usté va a bafiarse, yo eché al

agua lo mejor que en el monte habia.

Durante la comida tuve ocasién de admirar, entre otras cosas, la habilidad de Salomé y mi comadre para asar
pintones y quesillos, freir bufiuelos, hacer pandebono y dar temple a la jalea. En las idas y venidas de Salomé a la
cocina, puse yo a mi compadre al corriente de lo que en realidad queria la muchacha y de lo que yo pensaba hacer
para sacarlos a uno y otro de trabajos. No le cabia al pobre el gusto en el cuerpo; y hasta algunas chanzas sobre la
buena voluntad con que me servia a la mesa, le dirigié a mi compaifiera de paseo, que era mucho lograr después de su

enojo con ella.

Pasadas las horas de calor, a las cuatro de la tarde, era la casa una revuelta arca de Noé: los patos empezaron a
atravesar por orden de familias la salita; las gallinas a amotinarse en el patio y al pie del ciruelo, donde en horquetas
de guayabo descansaba la canoita en que estaba comiendo maiz mi caballo; los pavos criollos se pavoneaban

inflados y devolviendo los gritos de dos loras maiceras que llamaban a una Benita, que debia de ser la cocinera, y los
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cerdos chillaban tratando de introducir las cabezas por entre los atravesafios de la puerta de golpe. A todo lo cual hay
que afiadir los gritos de mi compadre al dar 6rdenes y los de su mujer espantando los patos y llamando las gallinas.
Fueron largas las despedidas y las promesas que me hizo mi compadre de encomendarme mucho al Milagroso de
Buga para que me fuera bien en el viaje y volviera pronto. Al despedirme de Salomé, que procuré en tal momento no

estar cerca de los demds, me apreté mucho la mano, y mirdndome tal vez mas que afectuosamente, me dijo:

-Mire bien que con usté cuento. A mi no me diga adids para su viaje de porra... porque aunque sea arrastrindome, al

camino he de salir a verlo, si es que no llega de pasada. No me olvide... vea que si no, yo no sé qué haga con mi taita.
Hacia el otro lado de una de las quebradas que por entre las quingueadas cintas de bosque, bajan ruidosas el declivio,

of una voz sonora de hombre que cantaba:

Al tiempo le pido tiempo
Y el tiempo tiempo me da,
Y el mismo tiempo me dice

Que é1 me desengafiaré.

Sali6 del arbolado el cantor, y era Tiburcio, quien con la ruana colgada de un hombro y apoyado en el otro un bordén
de cuya punta pendia un pequefio lio, entretenia su camino contando por instinto sus penas a la soledad. Call6 y

detdvose al divisarme, y después de un risuefio y respetuoso saludo me dijo luego que me acerqué:
-jCaramba! que sube tarde y a escape... Cuando el retinto suda... ;De dénde viene asi sorbiéndose los vientos?
-De hacer unas visitas, y la tltima, para fortuna tuya, fue a casa de Salomé.

-Y hacia marras que no iba.

-Mucho lo he sentido. ;Y cudnto hace que no vas ti?

El mozo, con la cabeza agachada, se puso a despedazar con el bordén una matita de lulo, y al cabo alz6é a mirarme

respondiendo:

-Ella tiene la culpa. ;Qué le ha contado?

-Que eres un ingrato y un celoso, y que se muere por ti: nada mas.
-¢Conque todo eso le dijo? Pero entonces le guardé lo mejor.
-¢Qué es lo que llamas mejor?

-Las fiestas que tiene con el nifio Justiniano.

-Oyeme aci: /crees que yo pueda estar enamorado de Salomé?
-¢Coémo lo habia de creer?

-Pues tan enamorada estd Salomé de Justiniano como yo de ella. Es necesario que estimes a la muchacha en lo que
vale, que para tu bien, es mucho. Td la has ofendido con los celos, y con tal que vayas a contentarla, ella te lo
perdonard todo y te querrd mds que nunca.

Tiburcio se qued6 meditabundo antes de responderme con cierto acento y aire de tristeza:

-Mire, nifio Efrain, yo la quiero tantisimo, que ella no se figura las crujidas que me ha hecho pasar en este mes.
Cuando uno tiene su genio como a mi me lo dio Dios, todo se aguanta menos que lo tengan a uno por cipote
(perdondndome su mercé la mala palabra). Yo, que le estoy diciendo que Salomé tiene la culpa, sé lo que le digo.

-Lo que si no sabes es que contdndome hoy tus agravios se ha desesperado y ha llorado hasta darme l4stima.

-{De veras?

-Y yo he inferido que la causa de todo eres tu. Si la quieres como dices, ;por qué no te casas con ella? Una vez en tu
casa, ;quién habia de verla sin que td lo consintieras?

-Yo le confieso que si he pensao en casarme, pero no me resolvi: lo primero porque Salomé me tenia siempre
malicioso, y el dos que yo no sé si fior Custodio me la querria dar.
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-Pues de ella ya sabes lo que te he dicho; y en cuanto a mi compadre, yo te respondo. Es necesario que obres
racionalmente, y que en prueba de que me crees, esta tarde misma vayas a casa de Salomé, y sin darte por entendido

de tales sentimientos, le hagas una visita.
-jCaray con su afan! ;Conque me responde de todo?

-Sé que Salomé es la muchacha mas honesta, bonita y hacendosa que puedes encontrar, y en cuanto a los compadres,

yo sé que te la dardn gustosisimos.

-Pues ahf verd que me estoy animando a ir.

-Si lo dejas para luego y Salomé se despecha y la pierdes, de nadie tendrds que quejarte.
-Voy, patrén.

-Convenido, y es indtil exigirte me avises como te va, porque estoy cierto de que me quedards agradecido. Y adids,

que van a ser las cinco.

-Adi6s, mi patrén, Dios se lo pague. Siempre le diré lo que suceda.

-Cuidado con ir a entonar donde te oiga Salomé esos versos que venias cantando.
Tiburcio ri6 antes de responderme:

-¢Le parecen insultosos? Hasta mafiana y cuente conmigo.

Capitulo L

El reloj del sal6n daba las cinco. Mi madre y Emma me esperaban pasedndose en el corredor. Maria estaba sentada
en los escalones de la graderia, y vestida con aquel traje verde que tan hermoso contraste formaba con el castafio
oscuro de sus cabellos, peinados entonces en dos trenzas con las cuales jugaba Juan medio dormido en el regazo de
ella. Se puso en pie al desmontarme yo. El nifio suplicé que lo paseara un ratico en mi caballo, y Maria se acercé con

él en los brazos para ayudarme a colocarlo sobre las pistoletas del galdpago, diciéndome:
-Apenas son las cinco; jqué exactitud! si siempre fuera asi...

-¢Qué has hecho hoy con tu Mimiya? -le pregunté a Juan luego que nos alejamos de la casa.
-Ella es la que ha estado tonta hoy -me respondio.

- Como asi?

-Pues llorando.

-jAh! ;por qué no la has contentado?

-No quiso aunque le hice carifios y le llevé flores; pero se lo conté a mama.

-¢Y qué hizo mama?

-Ella sf la content6 abrazandola, porque Mimiya quiere mds a mama que a mi. Ha estado tonta, pero no le digas nada.
Maria me recibi6 a Juan.

-¢Has regado ya las matas? -le pregunté subiendo.

-No; te estaba esperando. Conversa un rato con mama y Emma -agregé en voz baja-, y asi que sea tiempo, me iré a la

huerta.

Temifa ella siempre que mi hermana y mi madre pudiesen creerla causa de que se entibiase mi afecto hacia las dos; y

procuraba recompensarles con el suyo lo que del mio les habia quitado.

Maria y yo acabamos de regar las flores. Sentados en un banco de piedra, tenfamos casi a nuestros pies el arroyo, y
un grupo de jazmines nos ocultaba a todas las miradas menos a las de Juan, que cantando a su modo, estaba alelado

embarcando sobre hojas secas y cdscaras de granadilla, cucarrones y chapules prisioneros.
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Los rayos lividos del sol, que se ocultaba tras las montafias de Mulal6 medio embozado por nubes cenicientas

fileteadas de oro, jugaban con las luengas sombras de los sauces, cuyos verdes penachos acariciaba el viento.

Habiamos hablado de Carlos y de sus rarezas, de mi visita a la casa de Salomé, y los labios de Maria sonrefan
tristemente, porque sus 0jos no sonrefan ya.

-Mirame -le dije.

Su mirada tenia algo de la languidez que la embellecia en las noches en que velaba al lado del lecho de mi padre.
-Juan no me ha engafiado -agregué.

- Qué te ha dicho?

-Que td has estado tonta hoy... no lo llames... que has llorado y que no pudo contentarte; ;/es cierto?

-Si. Cuando td y papd ibais a montar esta mafiana, se me ocurrié por un momento que ya no volverias y que me
engafiaban. Fui a tu cuarto y me convenci de que no era cierto, porque vi tantas cosas tuyas que no podias dejar.
Todo me pareci6 tan triste y silencioso después que desapareciste en la bajada, que tuve mds miedo que nunca a ese
dia que se acerca, que llega sin que sea posible evitarlo ya... ;Qué haré? Dime, dime qué debo hacer para que estos
afios pasen. Tu durante ellos no vas a estar viendo todo esto. Dedicado al estudio, viendo paises nuevos, olvidaras
muchas cosas horas enteras; y yo nada podré olvidar... me dejas aqui, y recordando y esperando voy a morirme.
Poniendo la mano izquierda sobre mi hombro, dejé descansar por un instante la cabeza sobre ella.

-No hables asi, Marfa -le dije con voz ahogada y acariciando con mi mano temblorosa su frente palida-; no hables

asi; vas a destruir el dltimo resto de mi valor.

-jAh! tud tienes valor atn, y yo hace dias que lo perdi todo. He podido conformarme -agregd ocultando el rostro con
el pafiuelo-, he debido prestarme a llevar en mi este afdn y angustia que me atormentan, porque a tu lado se convertia
eso en algo que debe ser la felicidad... Pero te vas con ella, y me quedo sola... y no volveré a ser ya como antes era...
jAy! ;para qué viniste?

Sus tltimas palabras me hicieron estremecer, y apoyando la frente sobre las palmas de las manos, respeté su silencio,

abrumado por su dolor.
-Efrain -dijo con su voz més tierna después de unos momentos-, mira; ya no lloro.

-Maria -le respondi levantando el rostro, en el cual debié ella de ver algo extrafio y solemne, pues me mir6é inmévil y
fijamente-: no te quejes a mi de mi regreso; quéjate al que te hizo compafiera de mi nifiez; a quien quiso que te amara
como te amo; culpate entonces de ser como eres... quéjate a Dios. ;Qué te he exigido, qué me has dado que no
pudiera darse y exigirse delante de é1?

-iNada! jay, nada! ;Por qué me lo preguntas asi?... Yo no te culpo; pero ;culparte de qué?... Ya no me quejo...

-¢{No lo acabas de hacer de una vez por todas?

-No, no... ;Qué te dije, qué? Yo soy una muchacha ignorante que no sabe lo que dice. Mirame -continué tomando

una de mis manos-: no seas rencoroso conmigo por esa boberia. Yo tendré ya valor... tendré todo; de nada me quejo.
Recliné de nuevo su cabeza en mi hombro, y ella afiadié:
-Yo no volveré jamds a decirte eso... Nunca te habfas enojado conmigo.

Mientras enjugaba yo sus dltimas ldgrimas, besaban por vez primera mis labios las ondas de cabellos que le orlaban
la frente, para perderse después en las hermosas trenzas que se enrollaban sobre mis rodillas. Alz6é las manos
entonces casi hasta tocar mis labios para defender su frente de las caricias de ellos; pero en vano, porque no se

atrevian a tocarla.
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Capitulo LI

El veintiocho de enero, dos dias antes del sefialado para mi viaje, subi a la montafia muy temprano. Braulio habia
venido a llevarme, enviado por José y las muchachas, que deseaban recibir mi despedida en su casa. El montafiés no
interrumpi6 mi silencio durante la marcha. Cuando llegamos, Transito y Lucia estaban ordefiando la vaca Mariposa
en el patiecito de la cabafia de Braulio, y se levantaron a recibirme con sus agasajos y alegria de costumbre,

convidandome a entrar.

-Acabemos antes de ordefiar la novillona -les dije recostando mi escopeta en el palenque-, pero Lucia y yo solos,

porque quiero conseguir asi que se acuerde de mi todas las mafianas.

Tomé el socobe, en cuyo fondo blanqueaban ya nevadas espumas, y poniéndolo bajo la ubre de la Mariposa, logré al

fin que Lucia, toda avergonzada, lo acabase de llenar. Mientras esto hacfa, le dije mirdndola por debajo de la vaca:

-Como no se han acabado los sobrinos de José, pues yo sé que Braulio tiene un hermano mas buen mozo que él, y

que te quiere desde que estabas como una mufieca...
-Como otro a otra -me interrumpio.

-Lo mismo. Voy a decirle a la sefiora Luisa que se empefie con su marido para que el sobrinito venga a ayudarle; y

asi, cuando yo vuelva, no te pondras colorada de todo.

-iHe! jhe! -dijo dejando de ordeiiar.

-¢No acabas?

-Pero como quiere que acabe, si usté esta tan zorral... Ya no tiene maés.
- Y esas dos tetas llenas? Ordéfialas.

-Ello no; si ésas son las del ternero.

-, Conque le digo a Luisa?

Dej6 de oprimir con los dientes el inferior de sus voluptuosos labios para hacer con ellos un gestito que en el

lenguaje de Lucia significaba «a ver y coémo no», y en el mio, «haga lo que quiera».

El becerro, que desesperaba porque le quitaran el bozal, hecho con una extremidad de la manea, y que lo ataba a una
mano de la vaca, quedé a sus anchas con sélo halar la ordefiadora una punta de la cerda; y Lucia viéndolo

abalanzarse a la ubre, dijo:
-Eso era lo que te querias; cabez6én més fastidioso...
Después de lo cual entr6 a la casa llevando sobre la cabeza el socobe y mirdindome picaramente al soslayo.

Yo desalojé de una orilla del arroyo una familia de gansos que dormitaban sobre el césped, y me puse a hacer mi
tocado de mafiana conversando al mismo tiempo con Transito y Braulio, quienes tenian las piezas de vestido de que

me habia despojado.
-iLucia! -grité Trénsito-, trdete el pafio bordado que estd en el baulito pastuso.
-No creas que viene -le dije a mi ahijada; y les conté en seguida lo que habia conversado con Lucia.

Ellos refan a tiempo que Lucia se presentd corriendo con lo que se le habia pedido, contra todo lo que esperdbamos;
y como adivinaba de qué habiamos tratado, y que de ella reian sus hermanos, me entreg6 el paiio volviendo a un lado

la cara para que no se la viese ni verme ella, y se dirigié a Transito para hacerle la siguiente observacion:
-Ven a ver tu café, porque se me va a quemar, y déjate de estar ahi riéndote a carcajadas.

-¢ Ya estd? -pregunt6 Transito.

-iIh! hace tiempos.

- Qué es eso de café? -pregunté.

-Pues que yo le dije a la sefiorita, el dltimo dia que estuve alld, que me lo ensefiara a hacer, porque se me pone que a

usté no le gusta la gamuza; y por eso fue que nos encontré afanadas ordefiando.
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Esto decia colgando el pafio, que ya le habia devuelto yo, en una de las hojas de la palma de helecho pintorescamente
colocada en el centro del patio.

En la casa llamaban la atencién a un mismo tiempo la sencillez, la limpieza y el orden: todo olia a cedro, madera de
que estaban hechos los risticos muebles, y florecian bajo los aleros macetas de claveles y narcisos con que la sefiora
Luisa habia embellecido la cabaiiita de su hija: en los pilares habia testas de venados, y las patas disecadas de los
mismos servian de garabatos en la sala y la alcoba.

Transito me presentd entre ufana y temerosa, la taza de café con leche, primer ensayo de las lecciones que habia
recibido de Maria; pero felicisimo ensayo, pues desde que lo probé conoci que rivalizaba con aquél que tan
primorosamente sabia preparar Juan Angel.

Braulio y yo fuimos a llamar a José y a la sefiora Luisa para que almorzasen con nosotros. El viejo estaba
acomodando en jigras las arracachas y verduras que debia mandar al mercado el dia siguiente, y ella acabando de
sacar del horno el pan de yuca que iba a servirnos para el almuerzo. La hornada habia sido feliz, como lo

demostraban no solamente el color dorado de los esponjados panes, sino la fragancia tentadora que despedian.

Almorzdbamos todos en la cocina: Trdnsito desempefiaba lista y risuefia su papel de duefia de casa. Lucia me
amenazaba con los ojos cada vez que le mostraba con los mios a su padre. Los campesinos, con su delicadeza

instintiva, desechaban toda alusién a mi viaje, como para no amargar esas Ultimas horas que pasdbamos juntos.

Eran ya las once. José, Braulio y yo habiamos visitado el platanal nuevo, el desmonte que estaban haciendo y el
maizal en filote. Reunidos nuevamente en la salita de la casa de Braulio, y sentados en banquitos alrededor de una
atarraya, le poniamos las dltimas plomadas; y la sefiora Luisa desgranaba con las muchachas maiz para pilar. Ellas y
ellos sentian como yo, que se acercaba el momento temible de nuestra despedida. Todos guarddbamos silencio.
Debia de haber en mi rostro algo que los conmovia, pues esquivaban mirarme. Al fin, haciendo una resolucién, me
levanté, después de haber visto mi reloj. Tomé mi escopeta y sus arreos, y al colgarlos en uno de los garabatos de la
salita, le dije a Braulio:

-Siempre que aciertes un tiro bueno con ella, acuérdate de mi.
El montafiés no tuvo voz para darme las gracias.

La sefiora Luisa, sentada atin, seguia desgranando la mazorca que tenia en las manos, sin cuidarse de ocultar su lloro.
Tréansito y Lucia, en pie y recostadas a un lado y otro de la puerta, me daban la espalda. Braulio estaba palido. José
fingia buscar algo en el rincén de las herramientas.

-Bueno, sefiora Luisa -dije a la anciana inclindndome para abrazarla-: rece usted mucho por mi.

Ella se puso a sollozar sin responderme.

En pie sobre el quicio de la puerta, junté en un solo abrazo sobre mi pecho las cabezas de las muchachas, quienes
sollozaban mientras mis ldgrimas rodaban por sus cabelleras. Cuando separindome de ellas, me volvi para buscar a
Braulio y José, ninguno de los dos estaba en la salita; me esperaban en el corredor.

-Yo voy mafiana -me dijo José, tendiéndome la mano.

Bien sabifamos €l y yo que no irfa. Luego que me solt6 de sus brazos Braulio, su tio me estrechd en los suyos, y
enjugdndose los ojos con la manga de la camisa, tomd el camino de la roza al mismo tiempo que empezaba yo a

andar por el opuesto, seguido de Mayo, y haciendo una sefial a Braulio para que no me acompafiase.
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Capitulo LII

Descendia lentamente hasta el fondo de la cafiada: sélo el canto lejano de las gurries y el rumor del rio turbaban el
silencio de las selvas. Mi corazén iba diciendo un adiés a cada uno de esos sitios, a cada drbol del sendero, a cada

arroyo que cruzaba.

Sentado en la orilla del rio veia rodar sus corrientes a mis pies, pensando en las buenas gentes a quienes mi
despedida acababa de hacer derramar tantas ldgrimas; y dejaba gotear las mias sobre las ondas que huian de mi como

los dias felices de aquellos seis meses.

Media hora después llegué a la casa y entré al costurero de mi madre, en donde estaban solamente ella y Emma. Aun
cuando haya pasado nuestra infancia, no por eso nos niega sus mimos una tierna madre: nos faltan sus besos; nuestra
frente, marchita demasiado pronto quizd, no descansa en su regazo; su voz no nos aduerme; pero nuestra alma recibe

las caricias amorosas de la suya.
Mas de una hora habia pasado alli, y extrafiando no ver a Maria pregunté por ella.

-Estuvimos con ella en el oratorio -me respondi6 Emma-; ahora quiere que recemos cada rato; después se fue a la

reposteria: no sabrd que has vuelto.

Nunca me habia sucedido regresar a la casa sin ver a Maria pocos momentos después; y mucho temi que hubiese
vuelto a caer en aquel abatimiento que tanto me desanimaba, y para vencer el cual la habia visto haciendo en los

altimos ocho dias constantes esfuerzos.

Pasada una hora, durante la cual estuve en mi cuarto, llamé Juan a la puerta para que fuera a comer. Al salir encontré

a Maria apoyada en la reja del costurero que cafa al corredor.

-Mama no te ha llamado -me dijo el nifio riendo.

- Y quién te ha ensefiado a decir mentiras? -le respondi-: Maria no te perdonara ésta.
-Ella fue la que me mandé -contest6 Juan sefialdndola.

Volvime hacia Maria para averiguar la verdad, pero no fue preciso, porque ella misma se acusaba con su sonrisa. Sus
ojos brillantes tenfan la apacible alegria que nuestro amor les habia quitado; sus mejillas, el vivo sonrosado que las
hermoseaba durante nuestros retozos infantiles. Llevaba un traje blanco sobre cuya graciosa falda ondulaban las

trenzas al mas leve movimiento de su cintura o de sus pies, que jugaban con la alfombra.
- Por qué estds triste y encerrado? -me dijo-: yo no he estado asf hoy.
-Tal vez si -le respond{ por tener pretexto para examinarla de cerca aproximdndome a la reja que nos separaba.

Ella bajé los ojos fingiendo anudar de nuevo los largos cordones de su delantal de gro azul; y cruzando luego las

manos por detrds del talle, se recostd contra una hoja de la ventana diciéndome:

-¢No es verdad?

-Lo dudaba, porque como acabas de engafiarme...

-iVea qué engafio! ;Y puede ser bueno estarte asi encerrado para salir después hecho una noche?
-Me gusta verte tan valiente. /Y serd bueno dejarte ver dos horas después de que he llegado?

- Y las doce son horas de venir de la montafia? También es que yo he estado muy ocupada. Pero te vi cuando venias

bajando. Por mas sefias, no traias escopeta, y Mayo se habia quedado muy atrés.
-Conque ;muchas ocupaciones? ;qué has hecho?

-De todo: algo bueno y algo malo.

-A ver.

-He rezado mucho.

-Ya me decia Emma que a todas horas quieres que te acompaiien a rezar.

-Porque siempre que le cuento a la Virgen que estoy triste, ella me oye.
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-¢En qué lo conoces?

-En que se me quita un poco esa tristeza y me da menos miedo pensar en tu viaje. Te llevaras tu Dolorosita, ;no?
-Si.

-Acompaiianos esta noche al oratorio y verds como es cierto lo que te digo.
-, Qué es lo otro que has hecho?

-¢Lo malo?

-Si, 1o malo.

-¢Rezas esta noche conmigo y te cuento?

-Si.

-Pero no se lo dirds a mamad, porque se enojaria.

-Prometo no decirselo.

-He estado aplanchando.

-, Ta?

-Pues yo.

-Pero ;cémo haces eso?

-A escondidas de mama.

-Haces bien en ocultarte de ella.

-Si lo hago muy rara vez.

-Pero ;qué necesidad hay de estropear tus manos tan...

-¢Tan qué?... {Ah! si; ya sé. Fue que quise que llevaras tus mds bonitas camisas aplanchadas por mi ;No te gusta? S{

me lo agradeces, ;no?
- Y quién te ha ensefiado a aplanchar? ;cémo se te ha ocurrido hacerlo?

-Un dia que Juan Angel devolvié unas camisas a la criada encargada de eso, porque diz que a su amito no le parecian
buenas, me fijé yo en ellas y le dije a Marcelina que yo iba a ayudarle para que te parecieran mejor. Ella creia que no
tenfan defecto, pero estimulada por mi, le quedaron ya siempre intachables, pues no volvié a suceder que las

devolvieras, aunque yo no las hubiese tocado.

-Yo te agradezco muchisimo todos esos cuidados; pero no me imaginé que tuvieras fuerzas ni manos para manejar

una plancha.

-Si es una muy chiquita, y envolviéndole bien el asa en un pafiuelo, no puede lastimar las manos.
-A ver como las tienes.

-Buenecitas, pues.

-Muéstramelas.

-Si estdn como siempre.

-Quién sabe.

-Miralas.

Las tomé en las mias y les acaricié las palmas, suaves como el raso.
-¢ Tienen algo? -me preguntd.

-Como las mias pueden estar dsperas...

-No las siento yo asi. ;{Qué hiciste en la montafia?
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-Sufrir mucho. Nunca crei que se afligirian tanto con mi despedida, ni que me causara tanto pesar decirles adids,

particularmente a Braulio y a las muchachas.
- Qué te dijeron ellas?

-iPobres! nada, porque las ahogaban sus ldgrimas: demasiado decian las que no pudieron ocultarme... Pero no te
pongas triste. He hecho mal en hablarte de esto. Que al recordar yo las dltimas horas que pasemos juntos, te pueda

ver como hoy, resignada, casi feliz.

-S1 -dijo volviéndose para enjugarse los 0jos-; yo quiero estar asi... jMafiana, ya solamente mafiana...! Pero como es
domingo, estaremos todo el dia juntos: leeremos algo de lo que nos leias cuando estabas recién venido; y debieras

decirme cémo te agrada més verme, para vestirme de ese modo.
-Como estds en este momento.
-Bueno. Ya vienen a llamarte a comer... Ahora, hasta la tarde -agregé desapareciendo.

Asi solia despedirse de mi, aunque en seguida hubiésemos de estar juntos, porque lo mismo que a mi, le parecia que

estando rodeados de la familia, nos halldbamos separados el uno del otro.

Capitulo LIII

A las once de la noche del veintinueve me separé de la familia y de Maria en el salén. Velé en mi cuarto hasta que of
al reloj dar la una de la mafiana, primera hora de aquel dia tanto tiempo temido y que al fin llegaba; no queria que sus

primeros instantes me encontrasen dormido.

Con el mismo traje que tenia me recosté en la cama cuando dieron las dos. El pafiuelo de Maria, fragante ain con el
perfume que siempre usaba ella, ajado por sus manos y humedecido con sus ldgrimas, recibia sobre la almohada las

que rodaban de mis ojos como de una fuente que jamds debia agotarse.

Si las que derramo aun, al recordar los dias que precedieron a mi viaje, pudieran servir para mojar esta pluma al
historiarlos; si fuera posible a mi mente tan s6lo una vez, por un instante siquiera, sorprender a mi corazén todo lo
doloroso de su secreto para revelarlo, las lineas que voy a trazar serian bellas para los que mucho han llorado, pero
acaso funestas para mi. No nos es dable deleitarnos por siempre con un pesar amado: como las de dolor, las horas de
placer se van. Si alguna vez nos fuese concedido detenerlas, Maria hubiera logrado hacer mds lentas las que
antecedieron a nuestra despedida. Pero jay! jtodas, sordas a sus sollozos, ciegas ante sus ldgrimas, volaron, y

volaban prometiendo volver!

Un estremecimiento nervioso me despertd dos o tres veces en que el suefio vino a aliviarme. Entonces mis miradas
recorrian ese cuarto ya desmantelado y en desorden por los preparativos de viaje, cuarto donde esperé tantas veces
las alboradas de dias venturosos. Y procuraba conciliar de nuevo el suefio interrumpido, porque asi volvia a verla tan
bella y ruborosa como en las primeras tardes de nuestros paseos después de mi regreso; pensativa y callada como
solia quedarse cuando le hacia mis primeras confidencias, en las cuales casi nada se habian dicho nuestros labios y
tanto nuestras miradas y sonrisas; confidndome con voz queda y temblorosa los secretos infantiles de su castisimo
amor; menos timidos al fin sus ojos ante los mios, para dejarme ver en ellos su alma a trueque de que le mostrase la
mia... El ruido de un sollozo volvia a estremecerme: jel de aquél que mal ahogado habia salido de su pecho esa

noche al separarnos!

No eran las cinco todavia cuando después de haberme esmerado en ocultar las huellas de tan doloroso insomnio, me
paseaba en el corredor oscuro atin. Muy pronto vi brillar luz en las rendijas del aposento de Maria, y luego of la voz

de Juan que la llamaba.

Los primeros rayos del sol al levantarse trataban en vano de desgarrar la densa neblina que como un velo inmenso y
vaporoso pendia desde las crestas de las montafias, extendiéndose flotante hasta las llanuras lejanas. Sobre los
montes occidentales, limpios y azules, amarillearon luego los templos de Cali, y al pie de las faldas blanqueaban cual

rebafios agrupados, los pueblecillos de Yumbo y Vijes.
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Juan Angel, después de haberme traido el café y ensillado mi caballo negro, que impaciente ennegrecia con sus
pisadas el gramal del pie del naranjo a que estaba atado, me esperaba lloroso, recostado contra la puerta de mi cuarto,

con las polainas y los espolines en las manos: al calzdrmelas, su lloro caia en gruesas gotas sobre mis pies.

-No llores -le dije, dando trabajosamente seguridad a mi voz-: cuando yo regrese, ya serds hombre, y no te volveras a

separar de mi. Mientras tanto, todos te querrdn mucho en casa.

Era llegado el momento de reunir todas mis fuerzas. Mis espuelas resonaron en el salon, que estaba solo. Empujé la
puerta entornada del costurero de mi madre, quien se lanz6 del asiento en que estaba a mis brazos. Ella conocia que
las demostraciones de su dolor podian hacer flaquear mi dnimo, y entre sollozo y sollozo trataba de hablarme de

Maria y de hacerme tiernas promesas.

Todos habian humedecido mi pecho con su lloro. Emma, que habia sido la dltima, conociendo qué buscaba yo a mi
alrededor al desasirme de sus brazos, me sefiald la puerta del oratorio, y entré a él. Sobre el altar irradiaban su
resplandor amarillento dos luces: Marfa sentada en la alfombra, sobre la cual resaltaba el blanco de su ropaje, dio un
débil grito al sentirme, volviendo a dejar caer la cabeza destrenzada sobre el asiento en que la tenfa reclinada cuando
entré. Ocultdndome asf el rostro, alzé la mano derecha para que yo la tomase: medio arrodillado, la bafié en ldgrimas
y la cubri de caricias; mas al ponerme en pie, como temerosa de que me alejase ya, se levant6 de subito para asirse

sollozante de mi cuello. Mi coraz6n habia guardado para aquel momento casi todas sus lagrimas.

Mis labios descansaron sobre su frente... Maria, sacudiendo estremecida la cabeza, hizo ondular los bucles de su
cabellera, y escondiendo en mi pecho la faz, extendi6 uno de los brazos para sefialarme el altar. Emma, que acababa

de entrar, la recibid inanimada en su regazo, pidiéndome con ademén suplicante que me alejase. Y obedeci.

Capitulo LIV

Hacia dos semanas que estaba yo en Londres, y una noche recibf cartas de la familia. Rompi con mano trémula el
paquete, cerrado con el sello de mi padre. Habia una carta de Maria. Antes de desdoblarla, busqué en ella aquel
perfume demasiado conocido para mi de la mano que la habia escrito: atn lo conservaba; en sus pliegues iba un
pedacito de cdliz de azucena. Mis ojos nublados quisieron inttilmente leer las primeras lineas. Abri uno de los
balcones de mi cuarto, porque parecia no serme suficiente el aire que habia en €l... {Rosales del huerto de mis
amores!... jmontafias americanas, montafias mias!... jnoches azules! La inmensa ciudad rumorosa atin y medio
embozada en su ropaje de humo, semejaba dormir bajo los densos cortinajes de un cielo plomizo. Una rafaga de
cierzo azoté mi rostro penetrando en la habitacién. Aterrado junté las hojas del balcén; y solo con mi dolor, al menos

solo, lloré largo tiempo rodeado de oscuridad.
He aqui algunos de los fragmentos de la carta de Marfa:

«Mientras estdn de sobremesa en el comedor, después de la cena, me he venido a tu cuarto para escribirte. Aqui es
donde puedo llorar sin que nadie venga a consolarme; aqui donde me figuro que puedo verte y hablar contigo. Todo
estd como lo dejaste, porque mamd y yo hemos querido que esté asi: las dltimas flores que puse en tu mesa han ido
cayendo marchitas ya al fondo del florero: ya no se ve una sola: los asientos en los mismos sitios: los libros como
estaban, y abierto sobre la mesa el dltimo en que leiste: tu traje de caza, donde lo colgaste al volver de la montafia la
ultima vez: el almanaque del estante mostrando siempre ese 30 de enero, jay! jtan temido, tan espantoso, y ya
pasado! Ahora mismo las ramas florecidas de los rosales de tu ventana entran como a buscarte, y tiemblan al

abrazarlas yo diciéndoles que volveras.

»¢Doénde estaras? ;Qué hards en este momento? De nada me sirve el haberte exigido tantas veces me mostraras en el
mapa como ibas a hacer el viaje, porque no puedo figurarme nada. Me da miedo pensar en ese mar que todos
admiran, y para mi tormento, te veo siempre en medio de él. Pero después de tu llegada a Londres vas a contarmelo
todo: me dirds como es el paisaje que rodea la casa en que vives: me describirds minuciosamente tu habitacion, sus
muebles, sus adornos: me dirds qué haces todos los dias, como pasas las noches, a qué horas estudias, en cudles

descansas, como son tus paseos, y en qué ratos piensas mds en tu Maria. Vuélveme a decir qué horas de aqui
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corresponden a las de alld, pues se me ha olvidado.

»José y su familia han venido tres veces desde que te fuiste. Transito y Lucia no te nombran sin que se les llenen los
ojos de ldgrimas; y son tan dulces y carifiosas conmigo, tan finas si me hablan de ti, que apenas es creible. Ellas me
han preguntado si a donde estés td, llegan cartas que se te escriban, y alegres al saber que si, me han encargado que

te diga a su nombre mil cosas.

»Ni Mayo te olvida. Al dia siguiente de tu marcha recorrfa desesperado la casa y el huerto buscandote. Se fue a la
montafia, y a la oracién cuando volvid, se puso a aullar sentado en el cerrito de la subida. Lo vi después acostado a la
puerta de tu cuarto: se la abri, y entré lleno de gusto; pero no encontrdndote después de haber husmeado por todas
partes, se me acercé otra vez triste, y parecia preguntarme por ti con los ojos, a los que sélo les faltaba llorar; y al
nombrarte yo, levanté la cabeza como si fuera a verte entrar. (Pobre! se figura que te escondes de él como lo hacias
algunas veces para impacientarlo, y entra a todos los cuartos andando paso a paso y sin hacer el menor ruido,
esperando sorprenderte.

»Anoche no concluf esta carta porque mama y Emma vinieron a buscarme: ellas creen que me hace dafio estar aqui,

cuando si me impidieran estar en tu cuarto, no sé que haria.
»Juan se despert6 esta mafiana preguntdndome si habias vuelto, porque dormida me oye nombrarte.

»Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y dentro de esta carta va un pedacito. ;No es verdad que estds seguro

de que nunca dejara de florecer? Asi necesito creer, asi creo que la de rosas dard las més lindas del jardin».

Capitulo LV

Durante un afio tuve dos veces cada mes cartas de Marfa. Las tltimas estaban llenas de una melancolia tan profunda

que, comparadas con ellas, las primeras que recibi parecian escritas en nuestros dias de felicidad.

En vano habia tratado de reanimarla diciéndole que esa tristeza destruiria su salud, por mds que hasta entonces
hubiese sido tan buena como me lo decia; en vano. «Yo sé que no puede faltar mucho para que yo te vea», me habia
contestado: «desde ese dia ya no podré estar triste: estaré siempre a tu lado... No, no; nadie podrd volver a

separarnos».
La carta que contenia esas palabras fue la tnica de ella que recibi en dos meses.

En los tltimos dias de junio, una tarde se me presentd el sefior A***, que acababa de llegar de Paris, y a quien no

habia visto desde el pasado invierno.

-Le traigo a usted cartas de su casa -me dijo después de habernos abrazado.

-¢De tres correos?

-De uno solo. Debemos hablar algunas palabras antes -me observo, reteniendo el paquete.
Noté en su semblante algo siniestro que me turbd.

-He venido -afiadié después de haberse paseado silencioso algunos instantes por el cuarto-, a ayudarle a usted a

disponer su regreso a América.

-jAl Cauca! -exclamé, olvidado por un momento de todo, menos de Maria y de mi pais.
-Si -me respondid-, pero ya habra usted adivinado la causa.

-iMi madre! -prorrumpi desconcertado.

-Estd buena -respondié.

-, Quién, pues? -grité asiendo el paquete que sus manos retenian.

-Nadie ha muerto.

-iMaria! jMaria! -exclamé como si ella pudiera acudir a mis voces, y cai sin fuerzas sobre el asiento.
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-Vamos -dijo procurando hacerse oir el sefior A***-: para esto fue necesaria mi venida. Ella vivird si usted llega a

tiempo. Lea usted las cartas, que ahi debe venir una de ella.

«Vente -me decia-, ven pronto, o me moriré sin decirte adids. Al fin me consienten que te confiese la verdad: hace un
afio que me mata hora por hora esta enfermedad de que la dicha me curé por unos dias. Si no hubieran interrumpido

esa felicidad, yo habria vivido para ti.

»Si vienes... si vendrds, porque yo tendré fuerza para resistir hasta que te vea; si vienes hallards solamente una
sombra de tu Marfa; pero esa sombra necesita abrazarte antes de desaparecer. Si no te espero, si una fuerza mas
poderosa que mi voluntad me arrastra sin que td me animes, sin que cierres mis 0jos, a Emma le dejaré para que te lo
guarde, todo lo que yo sé te serd amable: las trenzas de mis cabellos, el guarda-pelo en donde estdn los tuyos y los de

mi madre, la sortija que pusiste en mi mano en visperas de irte, y todas tus cartas.

»Pero ja qué afligirte diciéndote todo esto? Si vienes, yo me alentaré; si vuelvo a oir tu voz, si tus ojos me dicen un
solo instante lo que ellos solos sabian decirme, yo viviré y volveré a ser como antes era. Yo no quiero morirme; yo

no puedo morirme y dejarte solo para siempre».

-Acabe usted -me dijo el sefior A***, recogiendo la carta de mi padre caida a mis pies-. Usted mismo conocerd que

no podemos perder tiempo.

Mi padre decia lo que yo habia sabido ya demasiado cruelmente. Queddbales a los médicos sélo una esperanza de
salvar a Maria: la que les hacia conservar mi regreso. Ante esa necesidad mi padre no vacild; ordendbame regresar

con la mayor precipitud posible, y se disculpaba por no haberlo dispuesto asi antes.

Dos horas después sali de Londres.

Capitulo LVI

Hundiase en los confines nebulosos del Pacifico el sol del veinticinco de julio, llenando el horizonte de resplandores
de oro y rubf; persiguiendo con sus rayos horizontales hasta las olas azuladas que iban como fugitivas a ocultarse
bajo las selvas sombrias de la costa. La Emilia Lépez, a bordo de la cual venia yo de Panamd, fonded en la bahia de

Buenaventura después de haber jugueteado sobre la alfombra marina acariciada por las brisas del litoral.

Reclinado sobre el barandaje de cubierta, contemplé esas montafias a vista de las cuales sentia renacer tan dulces
esperanzas. Diecisiete meses antes rodando a sus pies, impulsado por las corrientes tumultuosas del Dagua, mi

coraz6n habia dicho un adids a cada una de ellas, y su soledad y silencio habian armonizado con mi dolor.

Estremecida por las brisas, temblaba en mis manos una carta de Maria que habia recibido en Panam4, la cual volvi a
leer a la luz del moribundo crepuisculo. Acaban de recorrerla mis ojos... Amarillenta ya, ain parece hiimeda con mis

lagrimas de aquellos dias.

«La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas. Ya puedo contar los dias, porque cada uno que pasa

acerca mas aquél en que he de volver a verte.

»Hoy ha estado muy hermosa la mafiana, tan hermosa como ésas que no has olvidado. Hice que Emma me llevara al
huerto; estuve en los sitios que me son mas queridos en él; y me senti casi buena bajo esos arboles, rodeada de todas
esas flores, viendo correr el arroyo sentada en el banco de piedra de la orilla. Si esto me sucede ahora ;cémo no he

de mejorarme cuando vuelva a recorrerlo acompafiada por ti?

»Acabo de poner azucenas y rosas de las nuestras al cuadro de la Virgen, y me ha parecido que ella me miraba mas
dulcemente que de costumbre y que iba a sonrefr.

»Pero quieren que vayamos a la ciudad, porque dicen que alld podrdn asistirme mejor los médicos: yo no necesito
otro remedio que verte a mi lado para siempre. Yo quiero esperarte aqui: no quiero abandonar todo esto que amabas,
porque se me figura que a mi me lo dejaste recomendado y que me amarifas menos en otra parte. Suplicaré para que

papa demore nuestro viaje, y mientras tanto llegaras. Adids».

Los ultimos reglones eran casi ilegibles.
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El bote de la aduana, que al echar ancla la goleta, habia salido de la playa, estaba ya inmediato.

-iLorenzo! -exclamé al reconocer a un amigo querido en el gallardo mulato que venia de pie en medio del
Administrador y del jefe del resguardo.

-jAlla voy! -contesto.
Y subiendo precipitadamente la escala, me estreché en sus brazos.

-No lloremos -dijo enjugdndose los 0jos con una de las puntas de su manta y esforzdndose por sonreir-: nos estdn
viendo y estos marineros tienen corazén de piedra.

Ya en medias palabras me habia dicho lo que con mayor ansiedad deseaba yo saber: Maria estaba mejor cuando €l
salié de casa. Aunque hacia dos semanas que me esperaba en la Buenaventura, no habian venido cartas para mi sino

las que €l trajo, seguramente porque la familia me aguardaba de un momento a otro.

Lorenzo no era esclavo. Compaiiero fiel de mi padre en los viajes frecuentes que éste hizo durante su vida comercial,
era amado por toda la familia, y gozaba en casa fueros de mayordomo y consideraciones de amigo. En la fisonomia y
talante mostraba su vigor y franco cardcter: alto y fornido, tenia la frente espaciosa y con entradas; hermosos ojos

sombreados por cejas crespas y negras; recta y eldstica nariz; bella dentadura, carifiosas sonrisas y barba enérgica.

Verificada la visita de ceremonia del Administrador al buque, la cual habfa precipitado suponiendo encontrarme en
él, se puso mi equipaje en el bote, y yo salté a éste con los que regresaban, después de haberme despedido del capitan
y de algunos de mis compafieros de viaje. Cuando nos acercidbamos a la ribera, el horizonte se habia ya
entenebrecido: olas negras, tersas y silenciosas pasaban meciéndonos para perderse de nuevo en la oscuridad:

luciérnagas sin nimero revoloteaban sobre el crespén rumoroso de las selvas de la orillas.

El Administrador, sujeto de alguna edad, obeso y rubicundo, era amigo de mi padre. Luego que estuvimos en tierra,
me condujo a su casa y me instal6 él mismo en el cuarto que tenia preparado para mi. Después de colgar una hamaca

corozalefia, amplia y perfumada, sali6, diciéndome antes:

-Voy a dar disposiciones para el despacho de tu equipaje, y otras mds importantes y urgentes al cocinero, porque
supongo que las bodegas y reposteria de la Emilia no vendrian muy recargadas: me ha parecido hoy muy retozona.

Aunque el Administrador era padre de una bella e interesante familia establecida en el interior del Cauca, al hacerse
cargo del destino que desempefiaba, no se habia resuelto a traerla al Puerto, por mil razones que me tenia dadas y que
yo, a pesar de mi inexperiencia, hallé incontestables. Las gentes porteflas le parecian cada dia mads alegres,
comunicativas y despreocupadas; pero no encontraria grave mal en ello, puesto que después de algunos meses de
permanencia en la costa, el mismo Administrador se habia contagiado mds que medianamente de aquella
despreocupacion.

Después de un cuarto de hora que yo empleé en cambiar por otro mi traje de a bordo, el Administrador volvié a
buscarme: trafa ya en lugar de su vestido de ceremonia, pantalones y chaqueta de intachable blancura; su chaleco y

corbata habian empezado una nueva temporada de oscuridad y abandono.

-Descansards un par de dias aqui antes de seguir tu viaje -dijo llenando dos copas con brandi que tomé de una
hermosa frasquera.

-Pero es que yo no necesito ni puedo descansar -le observé.

-Toma el brandi; es un excelente Martell; ;o prefieres otra cosa?

-Yo crei que Lorenzo tenia preparados bogas y canoas para madrugar mafiana.
-Ya veremos. ;Conque prefieres ginebra o ajenjo?

-Lo que usted guste.

-Salud, pues -dijo conviddndome.

Y después de vaciar de un trago la copa:
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-¢No es superior? -pregunté guifiando entrambos ojos; y produciendo con la lengua y el paladar un ruido semejante

al de un beso sonoro, afiadié-: ya se ve que habrds saboreado el més afiejo de Inglaterra.
-En todas partes abrasa el paladar. ;Conque podré madrugar?

-Si todo es broma mia -respondié acostdndose descuidadamente en la hamaca y limpidndose el sudor de la garganta
y de la frente con un gran pafiuelo de seda de India, fragante como el de una novia-. ;Conque abrasa, eh? Pues el

agua y €l son los tnicos médicos que tenemos aqui, salvo mordedura de vibora.
-Hablemos de veras: ;qué es lo que usted llama su broma?

-La propuesta de que descanses, hombre. ;Se te figura que tu padre se ha dormido para recomendarme tuviera todo
preparado para tu marcha? Va para quince dias que llegé Lorenzo, y hace ocho que estdn listos los bogas y ranchada
la canoa. Lo cierto es que he debido ser menos puntual, y habria logrado de esa manera que te dejaras ajonjear por mi
dos dias.

-jCudnto le agradezco su puntualidad!
Ridse ruidosamente impulsando la hamaca para darse aire, diciéndome al fin:
-iMalagradecido!

-No es eso: usted sabe que no puedo, que no debo demorarme ni una hora mas de lo indispensable; que es urgente

que llegue yo a casa muy pronto...

-Si, si; es verdad; seria un egoismo de mi parte -dijo ya serio.

-¢Qué sabe usted?

-La enfermedad de una de las sefioritas... Pero recibirias las cartas que te envié a Panama.
-Si, gracias, a tiempo de embarcarme.

-¢No te dicen que estd mejor?

-Eso dicen.

- Y Lorenzo?

-Dice lo mismo.

Pasado un momento en que ambos guardamos silencio, el Administrador grit6 incorpordndose en la hamaca:
-iMarcos! jla comida!

Un criado entr6 luego a anunciarnos que la mesa estaba servida.

-Vamos -dijo mi huésped poniéndose en pie-: hace hambre; si hubieras tomado el brandi tendrias un buen apetito.
jOla! -agregd a tiempo que entrdbamos al comedor y dirigiéndose a un paje-: si vienen a buscarnos, di que no
estamos en casa. Es necesario que te acuestes temprano para poder madrugar -me observo sefialindome el asiento de

la cabecera.
El y Lorenzo se colocaron a uno y otro lado del mio.

-iDiantre! -exclamé el Administrador cuando la luz de la hermosa ldmpara de la mesa bafié mi rostro- jqué bozo has
traido! Si no fueras moreno se podria jurar que no sabes dar los buenos dias en castellano. Se me figura que estoy
viendo a tu padre cuando él tenia veinte afios; pero me parece que eres mds alto que €l: sin esa seriedad heredada sin
duda de tu madre, creeria estar con el judio la noche que por primera vez desembarcé en Quibdé. ;No te parece,
Lorenzo?

-Idéntico -respondi6 éste.

-Si hubieras visto -continué mi huésped dirigiéndose a él- el afdn de nuestro inglesito luego que le dije que tendria
que permanecer conmigo dos dias... Se impacient6 hasta decirme que mi brandi abrasaba no sé qué. jCaracoles! temi
que me regafiara. Vamos a ver si te parece lo mismo este tinto, y si logramos que te haga sonreir. ;Qué tal? -afiadié

después que probé el vino.
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-Es muy bueno.

-Temblando estaba de que me le hicieras gestos, porque es lo mejor que he podido conseguir para que tomes en el
rio.

La jovialidad del Administrador no flaqued un instante durante dos horas. A las nueve permitié que me retirase,

prometiéndome estar en pie a las cuatro de la mafiana para acompafiarme al embarcadero. Al darme las buenas

noches, agregé:

-Espero que no te quejards mafiana de las ratas como la otra vez: una mala noche que te hicieron pasar les ha costado

carisimo: les he hecho desde entonces guerra a muerte.

Capitulo LVII

A las cuatro llamé el buen amigo a mi puerta, y hacia una hora que lo esperaba yo, listo ya para marchar. El, Lorenzo
y yo nos desayunamos con brandi y café mientras los bogas conducian a las canoas mi equipaje, y poco después

estdbamos todos en la playa.

La luna, grande y en su plenitud, descendia ya al ocaso, y al aparecer bajo las negras nubes que la habfan ocultado,
bafi6 las selvas distantes, los mangares de las riberas y la mar tersa y callada con resplandores trémulos y rojizos,

como los que esparcen los blandones de un féretro sobre el pavimento de marmol y los muros de una sala mortuoria.
-¢Y ahora hasta cudndo? -me dijo el Administrador correspondiendo a mi abrazo de despedida con otro apretado.
-Quiza volveré muy pronto -le respondi.

-¢Regresas, pues, a Europa?

-Tal vez.

Aquel hombre tan festivo me parecié melancélico en ese momento.

Al alejarse de la orilla la canoa ranchada, en la cual ibamos Lorenzo y yo, grité:

-iMuy buen viaje!

Y dirigiéndose a los dos bogas:

-jCortico! jLauredn!... cuiddrmelo mucho, cuiddrmelo como cosa mia.

-Si, mi amo -contestaron a ddo los dos negros.

A dos cuadras estarfamos de la playa, y cref distinguir el bulto blanco del Administrador, inmévil en el mismo sitio

en que acababa de abrazarme.

Los resplandores amarillentos de la luna, velados a veces, fiinebres siempre, nos acompafiaron hasta después de

haber entrado a la embocadura del Dagua.

Permanecia yo en pie a la puerta del rdstico camarote, techumbre abovedada hecha con matambas, bejucos y hojas
de rabihorcado, que en el rio llaman rancho. Lorenzo, después de haberme arreglado una especie de cama sobre
tablas de guadua bajo aquella navegante gruta, estaba sentado a mis pies con la cabeza apoyada sobre las rodillas, y
parecia dormitar. Cortico (o sea Gregorio, que tal era su nombre de pila) bogaba cerca de nosotros refunfufiando a
ratos la tonada de un bunde. El atlético cuerpo de Lauredn se dibujaba como el perfil de un gigante sobre los dltimos

celajes de la luna ya casi invisible.

Apenas si se ofan el canto monétono y ronco de los bamburés en los manglares sombrios de las riberas y el ruido
sigiloso de las corrientes, interrumpiendo aquel silencio solemne que rodea los desiertos en su tltimo suefio, suefio

siempre profundo como el del hombre en las postreras horas de la noche.
-Toma un trago, Cortico, y entona mejor esa cancion triste -dije al boga enano.

-jJest! mi amo, ¢le parece triste?
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Lorenzo escancié de su chamberga pastusa cantidad mds que suficiente de anisado en el mate que el boga le

presento, y éste continud diciendo:

-Serd que el sereno me ha dao carraspera -y dirigiéndose a su compafiero-: compae Lauredn, el branco que si quiere
despeja el pecho para que cantemo un baile alegrito.

-jAprobalo! -respondi6 el interpelado con voz ronca y sonora-: otro baile serd el que va a empeza en el escuro. ;Ya
sabe?

-Po lo mesmo, sefio.

Laureén sabore6 el aguardiente como conocedor en la materia, murmurando:

-Del que ya no baja.

- Qué es eso del baile a oscuras? -le pregunté.

Colocandose en su puesto entond por respuesta el primer verso del siguiente bunde, respondiéndole Cortico con el

segundo, tras de lo cual hicieron pausa, y continuaron de la misma manera hasta dar fin a la salvaje y sentida

cancion.

Se no junde ya la luna;

Reméd, remd.

;Qué hard mi negra tan solav?
Llora, lloréa.

Me coge tu noche escura, 5
San Juan, San Juan.

Escura como mi negra,
Ni m&, ni méa.

La 1t de su s'ojo mio
Der m&, der ma. 10

Lo reldmpago parecen.

Bogéa, bogé.
Aquel cantar armonizaba dolorosamente con la naturaleza que nos rodeaba: los tardos ecos de esas selvas inmensas
repetian sus acentos quejumbrosos, profundos y lentos.
-No mds bunde -dije a los negros aprovechdndome de la dltima pausa.
-¢Le parece a su mercé mal cantao? -pregunté Gregorio, que era el mas comunicativo.
-No, hombre, muy triste.
-¢La juga?
-Lo que sea.

-jAlabao! Si cuando me cantan bien una juga y la baila con este negro Mariugenia... créame su mercé lo que le digo:
hasta lo s'dngele del cielo zapatean con gana de bailala.

-Abra el ojo y cierre el pico, compare -dijo Lauredn-; ;ya oy6?
-¢Acaso soy sordo?

-Bueno pué.

-Vamo a velo, sefo.

Las corrientes del rio empezaban a luchar contra nuestra embarcacién. Los chasquidos de los herrones de las
palancas, se ofan ya. Algunas veces la de Gregorio daba un golpe en el borde de la canoa para significar que habia
que variar de orilla, y atravesdbamos la corriente. Poco a poco fueron haciéndose densas las tinieblas. Del lado del
mar nos llegaba el retumbo de truenos lejanos. Los bogas no hablaban. Un ruido semejante al vuelo rumoroso de un

huracdn sobre las selvas venia en nuestro alcance. Gruesas gotas de lluvia empezaron a caer después.
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Me recosté en la cama que Lorenzo me habia tendido. Este quiso encender luz, pero Gregorio, que le vio frotar un

fosforo, le dijo:
-No prenda vela, patrén, porque me deslumbro y se embarca la culebra.

La lluvia azotaba rudamente la techumbre del rancho. Aquella oscuridad y silencio eran gratos para mi después del
trato forzado y de la fingida amabilidad usada durante mi viaje con toda clase de gentes. Los mas dulces recuerdos,
los més tristes presentimientos volvieron a disputarse mi corazén en aquellos instantes para reanimarlo o
entristecerlo. Bastdbanme ya cinco dias de viaje para volver a tenerla en mis brazos y devolverle toda la vida que mi
ausencia le habia robado. Mi voz, mis caricias, mis 0jos que tan dulcemente habian sabido conmoverla en otros dias
(no serian capaces de disputdrsela al dolor y a la muerte? Aquel amor ante el cual la ciencia se consideraba

impotente, que la ciencia llamaba en su auxilio, debia poderlo todo.

Recorria mi memoria lo que me decia en sus ultimas cartas: «La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las

fuerzas... Yo no puedo morirme y dejarte solo para siempre».

La casa paterna en medio de sus verdes colinas, sombreada por sauces aflosos, engalanada con rosales, iluminada por
los resplandores del sol al nacer, se presentaba a mi imaginacién: eran los ropajes de Maria los que susurraban cerca
de mi; la brisa del Sabaletas la que movia mis cabellos; las esencias de las flores cultivadas por Maria, las que

aspiraba yo... Y el desierto con sus aromas, sus perfumes y susurros era complice de mi deliciosa ilusion.
Detivose la canoa en una playa de la ribera izquierda.

-¢Qué es? -pregunté a Lorenzo.

-Estamos en el Arenal.

-jOopa! Un guarda, que contrabando va -grit6 Cortico.

-jAlto! -contest6 un hombre, que debia estar en acecho, pues dio esa voz a pocas varas de la orilla.

Los bogas soltaron a dio una estrepitosa carcajada, y no habia puesto punto final a la suya Gregorio, cuando dijo:

-iSan Pablo bendito! que casi me pica este cristiano. Cabo Ansermo, a busté lo va a matd un rumatismo metio entre

un carrizar. ;Quién le cont6 que yo subfa, sefi6?
-Bellaco -le respondi6 el guarda-, las brujas. A ver, ;qué llevas?
-Buque de gente.

Lorenzo habia encendido luz, y el cabo entré al rancho, dando de paso al negro contrabandista una sonora palmada
en la espalda a guisa de carifio. Luego que me saludé franca y respetuosamente, se puso a examinar la guia, y

mientras tanto Lauredn y Gregorio, en pampanilla, sonreian asomados a la boca del camarote.

El primer grito de Gregorio al llegar a la playa alarmé a todo el destacamento: dos guardas mds con caras de mal
dormidos, y armados de carabinas como el que aguardaba agazapado bajo las malezas, llegaron a tiempo de libacién
y despedida. La enorme chamberga de Lorenzo tenia para todos, a lo cual se agregaba que debia estar deseosa de

habérselas con otros menos desdefiosos que sus amos.

Habia cesado la lluvia y empezaba a amanecer, cuando después de las despedidas y chufletas picantes sazonadas con

risotadas y algo mads, que se cruzaban entre mis bogas y los guardas, continuamos viaje.

De alli para adelante las selvas de las riberas fueron ganando en majestad y galanura: los grupos de palmeras se
hicieron mds frecuentes: veiase la pambil de recta columna manchada de purpura; la mil-pesos frondosa brindando
en sus raices el delicioso fruto; la chontadura y la gualte; distinguiéndose entre todas la naidi de flexible tallo e
inquieto plumaje, por un no sé qué de coqueto y virginal que recuerda talles seductores y esquivos. Las mas con sus
racimos medio defendidos atin por la concha que los habia abrigado, todas con penachos color de oro, parecian con
sus rumores dar la bienvenida a un amigo no olvidado. Pero atn faltaban alli las bejucadas de rojos festones, las
trepadoras de fragiles y lindas flores, las sedosas larvas y los aterciopelados musgos de los pefiascos. El naguare y el
pidunde, como reyes de la selva, empinaban sus copas sobre ella para divisar algo mds grandioso que el desierto: la

mar lejana.
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La navegacion iba haciéndose cada vez mds penosa. Eran casi las diez cuando llegamos a Calle-larga. En la ribera
izquierda habfa una choza, levantada, como todas las del rio, sobre gruesos estantillos de guayacdn, madera que
como es sabido, se petrifica en la humedad: asi estdn los habitantes libres de las inundaciones, y menos en familia

con las viboras que, por su abundancia y diversidad son el terror y pesadilla de los viajeros.

Mientras Lorenzo, guiado por los bogas, iba a disponer nuestros almuerzos en la casita, permaneci en la canoa
prepardndome para tomar un bafio cuya excelencia dejaban prever las aguas cristalinas. Mas no habia contado con
los mosquitos, a pesar de que sus venenosas picaduras los hacen inolvidables. Me atormentaron a su sabor,
haciéndole perder al bafio que tomé, la mitad de su orientalismo salvaje. El color y otras condiciones de la epidermis
de los negros, los defienden sin duda de esos tenaces y hambrientos enemigos, pues segui observando que apenas se

daban por notificados los bogas de su existencia.

Lorenzo me trajo el almuerzo a la canoa, ayudado por Gregorio, quien las daba de buen cocinero, y me prometié
para el dia siguiente un tapado.

Debiamos llegar por la tarde a San Cipriano, y los bogas no se hicieron rogar para continuar el viaje, vigorizados ya
por el tinto selecto del Administrador.

El sol no desmentia ser de verano.

Cuando las riberas lo permitian, Lorenzo y yo, para desentumirnos o para disminuir el peso de la canoa en pasos de
peligro confesado por los bogas, anddbamos por algunas de las orillas cortos trechos, operacién que alli se llama
playear; pero en tales casos el temor de tropezar con alguna guascama o de que alguna chonta se lanzase sobre
nosotros, como los individuos de esa familia de serpientes negras, rollizas y de collar blanco lo acostumbran, nos

hacia andar por las malezas mds con los ojos que con los pies.

Era intitil averiguar si Lauredn y Gregorio eran curanderos, pues apenas hay boga que no lo sea, y que no lleve
consigo colmillos de muchas clases de viboras y contras para varias de ellas, entre las cuales figuran el guaco, los
bejucos atajasangre, siempreviva, zaragoza, y otras yerbas que no nombran y que conservan en colmillos de tigre y
de caimén ahuecados. Pero eso no basta a tranquilizar a los viajeros, pues es sabido que tales remedios suelen ser
ineficaces, y muere el que ha sido mordido, después de pocas horas, arrojando sangre por los poros, y con agonias

espantosas.

Llegamos a San Cipriano. En la ribera derecha y en el dngulo formado por el rio que da nombre al sitio, y por el
Dagua, que parece regocijarse con su encuentro, estaba la casa, alzada sobre postes en medio de un platanal

frondoso. No habiamos saltado todavia a la playa y ya Gregorio gritaba:

-iNa Rufina! jaqui voy yo! -Y en seguida-: ;dénde cogié esta viejota?

-Buena tarde, fio Gregorio -respondié una negra joven asoméndose al corredor.

-Me tiene que da posada, porque traigo cosa buena.

-Si, sefid: suba pué.

-{Mi compafiero?

-En la Junta.

-¢ Tio Bibiano?

-Asina no ma, fio Gregorio.

Laureén dio las buenas tardes a la casera y volvid a guardar su silencio acostumbrado.

Mientras los bogas y Lorenzo sacaban los trastos de la canoa, yo estaba fijo en algo que Gregorio, sin hacer otra
observacion, habia llamado viejota: era una culebra gruesa como un brazo fornido, casi de tres varas de largo, de
dorso dspero, color de hoja seca y salpicado de manchas negras; barriga que parecia de piezas de marfil ensambladas,
cabeza enorme y boca tan grande como la cabeza misma, nariz arremangada y colmillos como ufias de gato. Estaba

colgada por el cuello en un poste del embarcadero, y las aguas de la orilla jugaban con su cola.

-iSan Pablo! -exclamé Lorenzo fijdndose en lo que yo vefa-; jqué animalote!
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Rufina, que se habfa bajado a alabarme a Dios, observé riéndose, que mas grandes las habia muerto algunas veces.
-¢Doénde encontraron ésta? -le pregunté.

-En la orilla, mi amo, alli en el chipero -me contesté sefialindome un arbol frondoso distante treinta varas de la casa.
-¢Cuédndo?

-A la madrugadita que se fue mi hermano a viaje, la topé armaa, y €l la trajo para sacale la contra. La compafiera no

estaba ahi, pero hoy la vi yo y él la topa mafana.

La negra me refiri6 en seguida que aquella vibora hacia dafio de esta manera: agarrada de alguna rama o bejuco con
una uiia fuerte que tiene en la extremidad de la cola, endereza mds de la mitad del cuerpo sobre las roscas del resto:
mientras la presa que acecha no le pasa a distancia tal que solamente extendida en toda su longitud la culebra, pueda
alcanzarla, permanece inmévil, y conseguida esa condicién, muerde a la victima y la atrae a si con una fuerza
invencible: si la presa vuelve a alejarse a la distancia precisa, se repite el ataque hasta que la victima espira: entonces
se enrolla envolviendo el caddver y duerme asi por algunas horas. Casos han ocurrido en que cazadores y bogas se
salven de ese género de muerte asiéndole la garganta a la vibora con entrambas manos y luchando con ella hasta
ahogarla, o arrojdndole una ruana sobre la cabeza; mas eso es raro, porque es dificil distinguirla en el bosque, por
asemejarse armada a un tronco delgado en pie y ya seco. Mientras la verrugosa no halla de donde agarrar su uiia, es
del todo inofensiva.

Rufina, sefialindome el camino, subié con admirable destreza la escalera formada de un solo tronco de guayacan con
muescas, y aun me ofreci6 la mano entre risuefia y respetuosa cuando ya iba yo a pisar el pavimento de la choza,
hecho de tablas picadas de pambil, negras y brillantes por el uso. Ella, con las trenzas de pasa esmeradamente atadas
a la parte posterior de la cabeza, que no carecia de cierto garbo natural, follao de pancho azul y camisa blanca, todo
muy limpio, candongas de higas azules y gargantilla de lo mismo aumentada con escuditos y cabalongas, me parecié
graciosamente original, después de haber dejado por tanto tiempo de ver mujeres de esa especie; y lo dejativo de su
voz, cuya gracia consiste en gentes de la raza, en elevar el tono en la silaba acentuada de la palabra final de cada
frase; lo movible de su talle y sus sonrisas esquivas, me recordaban a Remigia en la noche de sus bodas. Bibiano,
padre de la nubil negra, que era un boga de poco mds de cincuenta afios, inutilizado ya por el reumatismo, resultado
del oficio, sali6 a recibirme, el sombrero en la mano, y apoydndose en un grueso bastén de chonta: vestia calzones de
bayeta amarilla y camisa de listado azul, cuyas faldas llevaba por fuera.

Componiase la casa, como que era una de las mejores del rio, de un corredor, del cual, en cierta manera, formaba
continuacion la sala, pues las paredes de palma de ésta, en dos de los lados, apenas se levantaban a vara y media del
suelo, presentando asf la vista del Dagua por una parte y la del dormido y sombrio San Cipriano por la otra: a la sala
segufa una alcoba, de la que se salia a la cocina, cuya hornilla estaba formada por un gran cajon de tablas de palma
rellenado con tierra, sobre el cual descansaban las tulpas y el aparato para hacer el fuft. Sustentado sobre las vigas de
la sala, habia un tablado que la abovedaba en una tercera parte, especie de despensa en que se veian amarillear
hartones y guineos, a donde subfa frecuentemente Rufina por una escalera mas cémoda que la del patio. De una viga
colgaban atarrayas y catangas, y estaban atravesadas sobre otras, muchas palancas y varas de pescar. De un garabato
pendian un mal tamboril y una carrasca, y en un rincon estaba recostado el cardngano, ristico bajo en la misica de

aquellas riberas.

Pronto estuvo mi hamaca colgada. Acostado en ella veia los montes distantes no hollados atin, que iluminaba la
dltima luz amarilla de la tarde, y las ondas del Dagua pasar atornasoladas de azul, verde y oro. Bibiano, estimulado
por mi franqueza y carifio, sentado cerca de mi, tejia crezneja para sombreros, fumando en su congola,
conversdndome de los viajes de su mocedad, de la difunta (su mujer), de la manera de hacer la pesca en corrales y de
sus achaques. Habia sido esclavo hasta los treinta afios en la mina de Ir6, y a esa edad consigui6 a fuerza de penosos
trabajos y de economias, comprar su libertad y la de su mujer, que habfa sobrevivido poco tiempo a su

establecimiento en el Dagua.
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Los bogas, con calzones ya, charlaban con Rufina; y Lorenzo, después de haber sacado sus comestibles refinados
para acompafiar el sancocho de nayo que nos estaba preparando la hija de Bibiano, habia venido a recostarse
silencioso en el rincén mas oscuro de la sala.

Era casi de noche cuando se oyeron gritos de pasajeros en el rio: Lorenzo bajé apresuradamente y regresé pocos
momentos después diciendo que era el correo que subia; y habia tomado noticia de que mi equipaje quedaba en
Mondomo.

Pronto nos rodeé la noche con toda su pompa americana: las noches del Cauca, las de Londres, las pasadas en alta

mar /por qué no eran tan majestuosamente tristes como aquélla?

Bibiano me dejé creyéndome dormido, y fue a apurar la comida. Lorenzo encendi6 vela y preparé la mesita de la
casa con el menaje de nuestra alforja.

A las ocho todos estaban, bien o mal, acomodados para dormir. Lorenzo, luego que me hubo acomodado con esmero

casi maternal en la hamaca, se acost6 en la suya.

-Taita -dijo Rufina desde su alcoba a Bibiano, que dormia con nosotros en la sala-: escuche su mercé la verrugosa
cantando en el rio.

En efecto, se ofa hacia ese lado algo como el cloqueo de una gallina enorme.
-Avisele a fio Lauredn -continué la muchacha-, para que a la madrugada pasen con mailita.
- Ya oite, hombre? -pregunt6 Bibiano.

-S1, sefi6 -respondié Lauredn, a quien debia de tener despierto la voz de Rufina, pues segtin comprendi més tarde, era

su novia.
- Qué es esto grande que vuela aqui? -pregunté a Bibiano, préximo ya a figurarme que seria alguna culebra alada.
-El murciélago, amito -contest6-, pero no haya miedo que le pique durmiendo en la hamaca.

Los tales murciélagos son verdaderos vampiros que sangran en poco rato a quien llega a dejarles disponibles la nariz
o las yemas de los dedos; y realmente se salvan de su chupadura los que duermen en hamaca.

Capitulo LVIII

Lorenzo me llamé a la madrugada: vio mi reloj y eran las tres. A favor de la luna, la noche parecia un dia opaco. A

las cuatro, encomendados a la Virgen en las despedidas de Bibiano y de su hija, nos embarcamos.

-Aqui canta la verrugosa, compae -dijo Lauredn a Cortico luego que hubimos navegado un corto trecho-: saque

afuerita, no vaya a td armaa.

Todo el peligro para mi era que la vibora se entrase a la canoa, pues estaba defendido por el techo del rancho; pero

agarrado por ella alguno de los bogas, el naufragio era probable.
Pasamos felizmente; mas, la verdad sea dicha, ninguno tranquilo.

El almuerzo de aquel dia fue copia del anterior, salvo el aumento del tapado que Gregorio habia prometido, potaje
que prepard haciendo un hoyo en la playa, y una vez depositado en €l, envuelto en hojas de biao, la carne, platano y

demads que debian componer el cocido, lo cubrié con tierra y encima de todo encendié un fogén.

Era increible que la navegacién fuese mas penosa en adelante que la que habiamos hecho hasta all{; pero lo fue: en el

Dagua es donde con toda propiedad puede decirse que no hay imposibles.

A las dos de la tarde, hora en que tomdbamos dulce en un remanso, Lauredn lo rehusd, y se interné en el bosque
algunos pasos para regresar trayendo unas hojas: después de estregarlas en un mate lleno de agua, hasta que el
liquido se tifi6 de verde, col6 éste en la copa de su sombrero y se lo tomé. Era zumo de hoja hedionda, tnico antidoto

contra las fiebres, temibles en la Costa y en aquellas riberas, que reconocen como eficaz los negros.

Las palancas, que cuando se baja el rio, sirven mil veces para evitar un estrellamiento general, son menos ttiles para

subirlo. Desde Fleco, a cada paso cafan al agua Gregorio y Lauredn, siempre después del consabido golpe de aviso, y
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entonces el primero cabestreaba la canoa asiéndola por el galindro, mientras el compafiero la impulsaba por la popa.
Asi se subian los chorros o cabezones inevitables; pero para librarse de los mds furiosos habia pequefios cafios
llamados arrastraderos, practicados en las playas, y mds o menos escasos de agua, por los cuales subia la canoa

rozando con el casco los guijarros del cauce y balancedndose algunas veces sobre las rocas mds salientes.

Los botaderos empeoraron de condicién por la tarde: como fuesen mds y mas descolgadas las corrientes a medida
que nos acercdbamos al Saltico, los bogas al cambiar de orilla, impulsaban simultdneamente la canoa subiendo al
mismo tiempo de un salto sobre ella, para empufiar las palancas; y abandondndolas en el instante, una vez atravesado
el rio, impedian que nos arrebatara el raudal, enfurecido por haber dejado escapar una presa ya suya. Después de
cada lance de esta especie, se hacia necesario arrojar de la canoa el agua que habia entrado, operacién que ejecutaban
los bogas instantdineamente amagando dar un paso y volviendo a traer el pie avanzado hacia el firme, con lo cual
salfan de en medio de éstos plumadas de agua. Tales evoluciones y portentos gimndsticos asombraban ejecutados por
Lauredn, aunque él, por su estatura, con cefiirse una guirnalda de pAmpanos, habria podido pasar por el dios del rio:
pero hechos por Gregorio, quien salvo su cara risuefia siempre, parecia representar la figura recortada de su
compaiiero, con sus piernas que formaban al andar casi una o, y cuyos pies encorvados hacia dentro eran mas que

pies, instrumentos de achicar, aquellos prodigios de agilidad causaban terror.

Pernoctamos aquel dia en el Saltico, pobre y desapacible caserio a pesar del movimiento que le daban sus bodegas.
Allf hay un obstdculo para la navegacidn, y es generalmente el término de viaje de los bogas que vienen del Puerto,
asi como los que subian del Saltico llegaban solamente al Salto, y a este punto, los que bajaban diariamente de
Juntas.

La misma tarde arrastraron mis bogas por tierra la canoa, ya sin rancho, para ponerla en la playa donde debia

embarcarme al dia siguiente. Del Saltico al Salto, los peligros del viaje salieron de la esfera de toda ponderacion.

En el Salto hubo de repetirse el arrastramiento de la canoa para vencer el dltimo obsticulo que alli merece el honor
de tal nombre.

Los bosques iban teniendo a medida que nos alejdbamos de la costa, toda aquella majestad, galanura, diversidad de
tintas y abundancia de aromas que hacen de las selvas del interior un conjunto indescriptible. Mas el reino vegetal
imperaba casi solo: ofase de tarde en tarde y a lo lejos el canto del pauji, muy rara pareja de panchanas atravesaba a
veces por encima de las montafias casi perpendiculares que encajonaban la vega; y alguna primavera volaba
furtivamente bajo las bévedas oscuras, formadas por los guabos apifiados o por los cafiaverales, chontas, nacederos y
chiperos, sobre los cuales mecian las guaduas sus arqueados plumajes. El martin-pescador, Unica ave acudtica
habitadora de aquellas riberas, rozaba por rareza los remansos con sus alas, o se hundia en ellos para sacar en el pico

algun pececillo plateado.

Desde el Saltico encontramos mayor nimero de canoas bajando, y las mds capaces de ellas tendrian ocho varas de

largo, y escasamente una de ancho.

El par de bogas que manejaba cada canoa, balancedndose y achicando incesantemente el delantero, el de la popa
sentado a veces, tranquilos siempre, apenas divisados al descender por en medio de los chorros de una revuelta
lejana, desaparecian en ellas y pasaban muy luego velozmente por cerca de nosotros, para volver a verse abajo y
distantes ya, como corriendo sobre las espumas.

Los pefascos escarpados de La Vibora, Delfina con su limpio riachuelo, que brotando del corazén de las montafias
parece que mezcla después timidamente sus corrientes con las impetuosas del Dagua, y el derrumbo del Arrayan,
fueron quedando a la izquierda. Alli hubo necesidad de hacer alto para conseguir una palanca, pues Lauredn acababa
de romper su ultimo repuesto. Hacia una hora que un aguacero nutrido nos acompafiaba, y el rio empezaba a traer
cintas de espumas y algunas malezas menudas.

-La nifia t4 celosa -dijo Cortico cuando arrimamos a la playa.

Cref que se referfa a una musica tristisima y como ahogada, que parecia venir de la choza vecina.

-¢Qué nifia es ésa? -le pregunté.
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-Pue Pepita, mi amo.

Entonces cai en la cuenta de que se referia al hermoso rio de ese nombre que se une al Dagua abajo del pueblo de

juntas.

-¢Por qué estd celosa?

-¢No ve su mercé lo que baja?

-No.

-La creciente.

-¢, Y por qué no es Dagua el celoso? Ella es muy linda y mejor que él.
Gregorio se ri6 antes de responderme:

-Dagua tiene mal genio. Creciente de Pepita €, porque el rio no baja amarillo.

Subi al rancho mientras los bogas hacian sus prevenciones, deseoso de ver qué instrumento tocaban alli: era una
marimba, pequefio teclado de chontas sobre tarros de guadua alineados de mayor a menor, y que se hace sonar con

bolillos pequefios aforrados en vaqueta.

Una vez conseguida la palanca y llenada la condicién indispensable de que fuese de biguare o cuero-negro,

continuamos subiendo con mejor tiempo ya y sin que los celos de Pepita se hiciesen importunos.

Los bogas, estimulados por Lorenzo y la gratificacién que les tenfa yo prometida por su buen manejo, se esforzaron a
fin de hacerme llegar de dia a Juntas. Poco después dejamos a la derecha la campifiita de Sombrerillo, cuyo verdor
contrasta con la aspereza de las montafias que la sombrean hacia el Sur. Eran las cuatro de la tarde cuando pasamos
al pie de los agrios pefiascos de Media-luna. Salimos poco después del temible Credo; y por fin dimos dichoso

término a la inverosimil navegacién saltando a una playa de Juntas.

El amigo D***, antiguo dependiente de mi padre, me estaba esperando avisado por el correista que nos dio alcance
en San Cipriano, de que yo debfia llegar aquella tarde. Me condujo a su casa, en donde fui a esperar a Lorenzo y a los
bogas. Estos quedaron muy contentos con «mi persona», como decia Gregorio. Debian madrugar al dia siguiente, y
se despidieron de mi de la manera mds cordial y desedndome salud, después de apurar dos copas de cognac y de

haberme recibido una carta para el Administrador.

Capitulo LIX

Al sentarnos a la mesa manifesté a D*** que deseaba continuar el viaje la misma tarde si era posible, suplicandole
venciese inconvenientes. El parecié consultar a Lorenzo, quien se apresur6 a responderme que las bestias estaban en
el pueblo y que la noche era de luna. Le di orden para que sin demora preparase nuestra marcha; y en vista de la

manera cémo lo resolvi, D¥*** no hizo observacidn de ninguna especie.

Poco rato después me present6 Lorenzo los arreos de montar, manifestindome por lo bajo cudnto le complacia el que

no pernoctasemos en Juntas.

Arreglado lo necesario para que D*** pagase la conduccién de mi equipaje hasta alli y lo pusiera en camino
nuevamente, nos despedimos de él y montamos en buenas mulas, seguidos de un muchacho, que caballero en otra,
llevaba al arzén un par de cuchugos pequefios con mi ropa de camino y algo de avio que se apresurd a poner en ellos

nuestro huésped.

Habiamos vencido mds de la mitad de la subida de la Puerta cuando se ocultaba ya el sol. En los momentos en que
mi cabalgadura tomaba aliento, no pude menos de ver con satisfaccién la hondonada de donde acababa de salir, y
respiré con deleite el aire vivificador de la sierra. Veia ya en el fondo de la profunda vega la poblacién de Juntas con
sus techumbres pajizas y cenicientas: el Dagua, lujoso con la luz que entonces lo bafiaba, orlaba el islote del caserio,
y rodando precipitadamente hasta perderse en la revuelta del Credo, espejeaba a lo lejos en las playas de

Sombrerillo.
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Por primera vez después de mi salida de Londres me sentia absolutamente duefio de mi voluntad para acortar la
distancia que me separaba de Maria. La certeza de que solamente me faltaban por hacer dos jornadas para terminar el
viaje, hubiera sido bastante a hacerme reventar durante ellas cuatro mulas como la que cabalgaba. Lorenzo,
experimentado de lo que resulta de tales afanes en tales caminos, traté de hacerme moderar algo el paso, y con el

justo pretexto de servir de guia, se me colocd por delante a tiempo que faltaba poco para que corondramos la cuesta.

Cuando llegamos al Hormiguero, solamente la luna nos mostraba la senda. Me detuve porque Lorenzo habia echado
pie a tierra alli, lo cual tenfa en alarma a los perros de la casa. Recostdndose €l sobre el cuello de mi mula, me dijo
sonriendo:

-¢Le parece bueno que durmamos aqui? Esta es buena gente y hay pasto para las bestias.
-No seas flojo -le contesté-: yo no tengo suefio y las mulas estan frescas.

-No se afane -me observé tomandome el estribo-: lo que quiero es ventear estos judas, no sea que se nos achajuanen
por estar tan ovachonas. Justo viene con mis mulas para Juntas -continué descinchando la mia-, y segtin me dijo ese
muchacho que encontramos en la Puerta, debe toldar esta noche en Santana, si no consigue llegar a Hojas. Donde lo

encontremos, tomamos chocolate e iremos a dormir un ratico por ahi donde se pueda. ;Le gusta asi?
-Por supuesto: es necesario llegar a Cali mafiana en la tarde.

-No tanto: dando las siete en San Francisco iremos entrando; pero yendo a mi paso, porque de no, daremos gracias

en llegar a San Antonio.

Hablando y haciendo, bafiaba los lomos de las mulas con buchadas de anisado. Sac6 fuego de su eslabdén y encendid
cigarro; eché una reprimenda al muchacho, que venia atrasidndose, porque diz que su mula era cueruda, y

emprendimos nuevamente marcha mal despedidos por los gozques de la casita.

No obstante que el camino estaba bueno, es decir, seco, no pudimos llegar a Hojas sino pasadas las diez. Sobre el
plano que corona la cuesta blanqueaba una tolda. Lorenzo, fijdndose en las mulas que ramoneaban en las orillas de la

senda, dijo:

-Ah{ estd Justo, porque aqui andan el Tamborero y el Frontino, que nunca desmanchan.
-, Qué gente es ésa? -le pregunté.

-Pues machos mios.

Silencio profundo reinaba en torno de la caravana arriera: un viento frio columpiaba los cafiaverales y mandules de
las faldas vecinas, avivando a veces las brasas amortiguadas de dos fogones inmediatos a la tolda. Junto a uno de

ellos dormia enroscado un perro negro, que grufié al sentirnos y ladré al reconocernos por extrafios.

-jAvemaria! -grité Lorenzo, dando asi a los arrieros el saludo que entre ellos se acostumbra al llegar a una posada-.
jCalla, Barbillas! -agreg6 dirigiéndose al perro y echando pie a tierra.

Un mulato alto y delgado sali6 de entre las barricadas de zurrones de tabaco, que tapiaban los dos costados de la
tolda por donde ésta no llegaba hasta el suelo: era el caporal Justo. Vestia camisa de coleta con pretensiones a blusa

corta, calzoncillos bombachos, y tenia la cabeza cubierta con un pafiuelo atado a la nuca.
-iOle! fior Lorenzo -dijo a su patrén reconociéndolo; y agreg6-: ;éste no es el nifio Efrain?

Correspondimos a sus saludos, Lorenzo con un pampeo en la espalda y una chanzoneta, yo lo mds carifiosamente

que el estropeo me lo permitia.

-Apéense -continud el caporal-; traerdn cansada alguna mula.

-Las tuyas serdn las cansadas -le respondi6 Lorenzo-, pues vienen a paso de hormiga.
-Ah{ verd que no. ;Pero qué andan haciendo a estas horas?

-Caminando mientras td roncas. Déjate de conversar y manda al guién que nos atice unas brasas para hacer
chocolate.
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Los otros arrieros se habian despertado, asi como el negrito que debia atizar. Justo encendié un cabo de vela, y

después de colocarlo en un plitano agujereado, tendié un cobijén limpio en el suelo para que yo me sentase.

- Y hast'onde van ahora? -preguntd, mientras Lorenzo sacaba de sus cojinetes provisiones para acompafiar el
chocolate.

-A Santana -respondié-. ;Cémo van las muletas? El hijo de la Garcia me dijo al salir de Juntas que se te habia

cansado la rosilla.
-Es la inica maulona, pero ten con ten, ahi viene.
-No vayas a sacar carga de fardos en ellas.

-iTan fullero que era yo! Y qué buenas van a salir las condenadas: eso si, la manzanilla me hizo en Santa Rosa una
de toditicos los diablos: quien la ve tan tasajuda y es la mds fildtica; pero ya va dando: con los atillos la traigo desde

Platanares.

La olleta de chocolate hirviendo entré en escena, y los arrieros a cual més listo ofrecieron sus matecillos de cintura

para que lo tomdsemos.

-iValgame! -decfa Justo mientras yo saboreaba aquel chocolate arrieramente hecho y servido, pero el mas oportuno

que me ha venido a las manos-. ;Quién iba a conocer al nifio Efrain? Al reventén llevard a fior Lorenzo; ;no?
En cambio de su agua tibia de calabazo dimos a Justo y a sus mozos buen brandi, y nos dispusimos a marchar.

-Las once irdn siendo -dijo el caporal alzando a ver la luna, que bafiaba con blanca luz las altivas lomas de los

Chancos y Bitaco.

Vi el reloj y efectivamente eran las once. Nos despedimos de los arrieros, y cuando nos habfamos alejado media

cuadra de la tolda, llamé Justo a Lorenzo: éste me alcanzé pocos instantes después.

Capitulo LX

Al dia siguiente a las cuatro de la tarde llegué al alto de las Cruces. Apeéme para pisar aquel suelo desde donde dije
adids para mi mal a la tierra nativa. Volvi a ver ese valle del Cauca, pais tan bello cuanto desventurado ya... Tantas
veces habia sofiado divisarlo desde aquella montafia, que después de tenerlo delante con toda su esplendidez, miraba
a mi alrededor para convencerme de que en tal momento no era juguete de un suefio. Mi corazén palpitaba
aceleradamente como si presintiese que pronto iba a reclinarse sobre él la cabeza de Maria; y mis oidos ansiaban
recoger en el viento una voz perdida de ella. Fijos estaban mis ojos sobre las colinas iluminadas al pie de la sierra

distante, donde blanqueaba la casa de mis padres.

Lorenzo acababa de darme alcance trayendo del diestro un hermoso caballo blanco, que habia recibido en Tocota

para que yo hiciese en €l las tres dltimas leguas de la jornada.

-Mira -le dije cuando se disponia a ensillarmelo, y mi brazo le mostraba el punto blanco de la sierra al cual no podia

yo dejar de mirar-; mafiana a esta hora estaremos alla.

-¢Pero alld a qué? -respondié.

-iCémo!

-La familia esta en Cali.

-Td no me lo habias dicho. ;Por qué se han venido?

-Justo me cont6 anoche que la sefiorita seguia muy mala.
Lorenzo al decir esto no me miraba, y me parecié conmovido.

Monté temblando en el caballo que €l me presentaba ensillado ya, y el brioso animal empez6 a descender velozmente

y casi a vuelos por el pedregoso sendero.
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La tarde se apagaba cuando doblé la tdltima cuchilla de las Montaifiuelas. Un viento impetuoso de occidente zumbaba
en torno de mi en los pefiascos y malezas desordenando las abundantes crines del caballo. En el confin del horizonte
a mi izquierda no blanqueaba ya la casa de mis padres sobre las faldas sombrias de la montafia; y a la derecha, muy
lejos, bajo un cielo turqui, se descubrian lampos de la mole del Huila medio arropado por brumas flotantes.

Quien aquello cri6, me decia yo, no puede destruir atin la mds bella de sus criaturas y lo que €l ha querido que yo
mds ame. Y sofocaba de nuevo en mi pecho sollozos que me ahogaban.

Ya dejaba a mi izquierda la pulcra y amena vega del Pefion, digna de su hermoso rio y de mis gratos recuerdos de
infancia. La ciudad acababa de dormirse sobre su verde y acojinado lecho: como bandada de aves enormes que se

cernieran buscando sus nidos, divisdbanse sobre ella, abrillantados por la luna, los follajes de las palmeras.

Hube de reunir todo el resto de mi valor para llamar a la puerta de la casa. Un paje abrié. Apedndome boté las bridas
en sus manos y recorri precipitadamente el zagudn y parte del corredor que me separaba de la entrada al salén: estaba

oscuro. Me habia adelantado pocos pasos en €l cuando of un grito y me senti abrazado.
-iMarfa! jmi Maria! -exclamé, estrechando contra mi corazén aquella cabeza entregada a mis caricias.
-jAy! no, no, jDios mio! -interrumpiéme sollozando.

Y desprendiéndose de mi cuello cayé sobre el sofd inmediato: era Emma. Vestia de negro, y la luna acababa de baiiar

su rostro livido y regado de ldgrimas.

Se abri6 la puerta del aposento de mi madre en ese instante. Ella, balbuciente y palpdndome con sus besos, me
arrastré en los brazos al asiento donde Emma estaba muda e inmévil.

-;Doénde estd, pues, donde estd? -grité poniéndome en pie.

-iHijo de mi alma! -exclamé mi madre con el mds hondo acento de ternura y volviendo a estrecharme contra su

seno-: jen el cielo!

Algo como la hoja fria de un puiial penetr6é en mi cerebro: falté a mis ojos luz y a mi pecho aire. Era la muerte que

me herfa... Ella, tan cruel e implacable, ;por qué no supo herir?...

Capitulo LXI

Me fue imposible darme cuenta de lo que por mi habia pasado, una noche que desperté en un lecho rodeado de
personas y objetos que casi no podia distinguir. Una ldmpara velada, cuya luz hacia mas opacas las cortinas de la
cama, difundia por la silenciosa habitacién una claridad indecisa. Intenté en vano incorporarme; llamé, y senti que
estrechaban una de mis manos; torné a llamar, y el nombre que débilmente pronunciaba tuvo por respuesta un
sollozo. Volvime hacia el lado de donde éste habia salido y reconoci a mi madre, cuya mirada anhelosa y llena de
lagrimas estaba fija en mi rostro. Me hizo casi en secreto y con su mds suave voz, muchas preguntas para cerciorarse

de si estaba aliviado.

-;Conque es verdad? -le dije cuando el recuerdo atin confuso de la dltima vez en que la habia visto, vino a mi

memoria.

Sin responderme, recliné la frente en el almohaddn uniendo asi nuestras cabezas.
Después de unos momentos tuve la crueldad de decirle:

-jAsi me engaiiaron!... ;A qué he venido?

-, Y yo? -me interrumpié humedeciendo mi cuello con sus lagrimas.

Mas su dolor y su ternura no conseguian que algunas corriesen de mis 0jos.

Se trataba sin duda de evitarme toda fuerte emocidn, pues poco rato después se acerco silencioso mi padre, y me

estrech6 una mano, mientras se enjugaba los ojos sombreados por el insomnio.

Mi madre, Elofsa y Emma se turnaron aquella noche para velar cerca de mi lecho, luego que el doctor se retird

prometiendo una lenta pero positiva reposicion. Initilmente agotaron ellas sus mds dulces cuidados para hacerme
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conciliar el suefio. Asi que mi madre se durmié rendida por el cansancio, supe que hacfa algo mds de veinticuatro
horas que me hallaba en casa.

Emma sabia lo tnico que me faltaba saber: la historia de sus ultimos dias... sus dltimos momentos y sus tltimas
palabras. Sentia que para oir esas confidencias terribles me faltaba valor, pero no pude dominar mi sed de dolorosos
pormenores, y le hice muchas preguntas. Ella sélo me respondia con el acento de una madre que hace dormir a su

hijo en la cuna:
-Mafana.

Y acariciaba mi frente con sus manos o jugaba con mis cabellos.

Capitulo LXII

Tres semanas habian corrido desde mi regreso, durante las cuales me detuvieron a su lado Emma y mi madre

aconsejadas por el médico y disculpando su tenacidad con el mal estado de mi salud.

iLos dias y las noches de dos meses habian pasado sobre su tumba y mis labios no habian murmurado una oracién
sobre ella! Sentfame aun sin la fuerza necesaria para visitar la abandonada mansién de nuestros amores, para mirar
ese sepulcro que a mis ojos la escondia y la negaba a mis brazos. Pero en aquellos sitios debia esperarme ella: alli
estaban los tristes presentes de su despedida para mi que no habia volado a recibir su dltimo adiés y su primer beso

antes que la muerte helara sus labios.

Emma fue exprimiendo lentamente en mi corazén toda la amargura de las postreras confidencias de Maria para mi.
Asi, recomendada para romper el dique de mis ldgrimas, no tuvo mds tarde cémo enjugarlas, y mezclando las suyas a

las mias pasaron esas horas dolorosas y lentas.

En la mafiana que sigui6 a la tarde en que Maria me escribi6 su ultima carta, Emma después de haberla buscado
indtilmente en su alcoba, la hall6 sentada en el banco de piedra del jardin: dejdbase ver lo que habia llorado: sus ojos
fijos en la corriente y agrandados por la sombra que los circundaba, humedecian ain con algunas ldgrimas
despaciosas aquellas mejillas pdlidas y enflaquecidas, antes tan llenas de gracia y lozania: exhalaba sollozos ya

débiles, ecos de otros en que su dolor se habia desahogado.
-¢Por qué has venido sola hoy? -le pregunté Emma abrazandola-: yo queria acompaifiarte como ayer.
-Si -le respondi6-; lo sabia; pero deseaba venir sola: crei que tendria fuerzas. Ayidame a andar.

Se apoy6 en el brazo de Emma y se dirigi6 al rosal de enfrente a mi ventana. Luego que estuvieron cerca de él, Maria

lo contempl6 casi sonriente, y quitdndole las dos rosas mds frescas, dijo:

-Tal vez serdn las tultimas. Mira cudntos botones tiene: ti le pondrds a la Virgen los mds hermosos que vayan

abriendo.
Acercando a su mejilla la rama maés florecida, afiadio:

-j{Adiés, rosal mio, emblema querido de su constancia! Tu le dirds que lo cuidé mientras pude -dijo volviéndose a

Emma, que lloraba con ella.
Mi hermana quiso sacarla del jardin diciéndole:

-¢Por qué te entristeces asi? ;(No ha convenido papéd en demorar nuestro viaje? Volveremos todos los dias. ;No es

verdad que te sientes mejor?

-Estémonos todavia aqui -le respondié acercindose lentamente a la ventana de mi cuarto-: la estuvo mirando
olvidada de Emma, y se incliné después a desprender todas las azucenas de su mata predilecta, diciendo a mi

hermana-: Dile que nunca dejé de florecer. Ahora si vamonos.
Volvi6 a detenerse en la orilla del arroyo, y mirando en torno suyo apoyé la frente en el seno de Emma murmurando:

-iYo no quiero morirme sin volver a verlo aqui!
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Durante el dia se la vio mds triste y silenciosa que de costumbre. Por la tarde estuvo en mi cuarto y dejé en el florero,
unidas con algunas hebras de sus cabellos, las azucenas que habia cogido por la mafiana; y alli fue Emma a buscarla
cuando ya habia oscurecido. Estaba de codos en la ventana, y los bucles desordenados de la cabellera casi le

ocultaban el rostro.

-Maria -le dijo Emma después de haberla mirado en silencio unos momentos-, ;no te hard mal este viento de la
noche?

Ella, sorprendida al principio, le respondié tomdndole una mano, atrayéndola a si y haciendo que se sentase a su lado

en el sofd:

-Ya nada puede hacerme mal.

-¢No quieres que vayamos al oratorio?

-Ahora no: deseo estarme aqui todavia; tengo que decirte tantas cosas...

-¢No hay tiempo para que me las digas en otra parte? Tu, tan obediente a las prescripciones del doctor, vas asf a

hacer infructuosos todos sus cuidados y los nuestros: hace dos dias que no eres ya décil como antes.
-Es que no saben que voy a morirme -respondié abrazando a Emma y sollozando contra su pecho.
-¢Morirte? ;morirte cuando Efrain va a llegar?...

-Sin verlo otra vez, sin decirle... moriré sin poderlo esperar. Esto es espantoso -agregd estremeciéndose después de
una pausa-, pero es cierto: nunca los sintomas del acceso han sido como los que hoy estoy sintiendo. Yo necesito que
lo sepas todo antes que me sea imposible decirtelo. Oye: quiero dejarle cuanto yo poseo y le ha sido amable. Pondras
en el cofrecito en que tengo sus cartas y las flores secas, este guardapelo donde estdn sus cabellos y los de mi madre;
esta sortija que me puso en visperas de su viaje; y en mi delantal azul envolverds mis trenzas... No te aflijas asi
-continud acercando su mejilla fria a la de mi hermana-: yo no podria ya ser su esposa... Dios quiere librarlo del
dolor de hallarme como estoy, del trance de verme espirar. jAy! yo podria morirme conforme ddndole mi dltimo
adids. Estréchalo por mi en tus brazos y dile que en vano luché por no abandonarlo... que me espantaba mds su

soledad que la muerte misma, y...

Maria dej6 de hablar y temblaba en los brazos de Emma; cubriéla ésta de besos y sus labios la hallaron yerta; llaméla
y no respondid; dio voces y ocurrieron en su auxilio.

Todos los esfuerzos del médico fueron infructuosos para volverla del acceso, y en la mafiana del siguiente dia se
declar impotente para salvarla.

El anciano cura de la parroquia ocurrié a las doce al llamamiento que se le hizo.

Frente al lecho de Maria se colocé en una mesa adornada con las mds bellas flores del jardin, el crucifijo del oratorio,
y lo alumbraban dos cirios benditos. De rodillas ante aquel altar humilde y perfumado oré el sacerdote durante una
hora; y al levantarse, le entregd uno de los cirios a mi padre y otro a Mayn para acercarse con ellos al lecho de la
moribunda. Mi madre y mis hermanas, Luisa, sus hijas y algunas esclavas se arrodillaron para presenciar la

ceremonia. El ministro pronunci6 estas palabras al oido de Maria:
-Hija mia, Dios viene a visitarte: ;quieres recibirlo?

Ella continué muda e inmévil como si durmiese profundamente. El sacerdote mir6 a Mayn, quien, comprendiendo al

instante esa mirada, tomé el pulso a Maria, diciendo en seguida en voz baja:
-Cuatro horas 1o menos.

El sacerdote la bendijo y la ungi6. Los sollozos de mi madre, mis hermanas y las hijas del montafiés acompafiaron la

oracion.

Una hora después de la ceremonia, Juan se habia acercado al lecho y se empinaba para alcanzar a ver a Maria,

llorando porque no lo subian. Tomdélo mi madre en sus brazos y lo senté en el lecho.
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-¢Estd dormida, no? -pregunt6 el inocente reclinando la cabeza en el mismo almohadén en que descansaba la de

Maria, y toméndole en sus manitas una de las trenzas como lo acostumbraba para dormirse.
Mi padre interrumpid esa escena que agotaba las fuerzas de mi madre y los asistentes presenciaban contristados.

A las cinco de la tarde, Mayn, que permanecia a la cabecera pulsando constantemente a Maria, se puso en pie, y sus
ojos humedecidos dejaron comprender a mi padre que habia terminado la agonia. Sus sollozos hicieron que Emma y
mi madre se precipitasen sobre el lecho. Estaba como dormida; pero dormida para siempre... jmuerta! jsin que mis
labios hubiesen aspirado su postrer aliento, sin que mis oidos hubiesen escuchado su ultimo adids, sin que algunas de

tantas ldgrimas vertidas por mi después sobre su sepulcro, hubiesen caido sobre su frente!

Cuando mi madre se convencié de que Maria habia muerto, ante su caddver, bafiado de la luz de los arreboles de la
tarde que penetraba en la estancia por una ventana que acababan de abrir, exclamé con voz enronquecida por el
Ilanto besando una de esas manos ya fria e insensible:

-iMarfa!... jhija de mi corazén!... ;por qué nos dejas asi?... jAy! ya nunca mds podras oirme... ;Qué responderé a mi
hijo cuando me pregunte por ti? ;Qué hard, Dios mio?... {Muerta! jmuerta sin haber exhalado una queja!

Ya en el oratorio, sobre una mesa enlutada, vestida de gro blanco y recostada en el ataid, mostraba en su rostro algo
de sublime resignacién. La luz de los cirios brillando en su frente tersa y sobre sus anchos parpados, proyectaba la
sombra de las pestafias sobre las mejillas: aquellos labios palidos parecian haberse helado cuando intentaban sonreir;
podia creerse que alentaba ain. Sombredbanle la garganta las trenzas medio envueltas en una toca de gasa blanca, y

entre las manos, descansdndole sobre el pecho, sostenia un crucifijo.
Asfi la vio Emma a las tres de la madrugada, al acercarse a cumplir el mds terrible encargo de Marfa.

El sacerdote estaba orando, de rodillas al pie del ataidd. La brisa de la noche, perfumada de rosas y azahares, agitaba

las llamas de los cirios, gastados ya.

-Crei -deciame Emma-, que al cortar la primera trenza iba a mirarme tan dulcemente como solia si reclinada la
cabeza en mi falda, le peinaba yo los cabellos. Piselas al pie de la imagen de la Virgen y por tltima vez le besé las

mejillas... Cuando desperté dos horas después... jya no estaba alli!

Braulio, José y cuatro peones mds condujeron al pueblo el cadédver, cruzando esas llanuras y descansando bajo
aquellos bosques por donde en una mafana feliz, pasé Maria a mi lado amante y amada, el dia del matrimonio de
Trénsito. Mi padre y el cura seguian paso ante paso el humilde convoy... jay de mi! jhumilde y silencioso como el de
Nay!

Mi padre regres6 al medio dia lentamente y ya solo. Al apearse hizo esfuerzos intitiles para sofocar los sollozos que
lo ahogaban. Sentado en el salén, en medio de Emma y mi madre y rodeado de los nifios que aguardaban en vano sus
caricias, dio rienda a su dolor, haciéndose necesario que mi madre procurase darle una conformidad que ella misma

no podia tener.

-Yo -decia él-, yo autor de ese viaje maldecido, jla he muerto! Si Salomén pudiera venir a pedirme su hija, ;qué

habria yo de decirle?... y Efrain... y Efrain... jAh! ;para qué lo he llamado? ;As{ le cumpliré mis promesas?

Aquella tarde dejaron la hacienda de la sierra para ir a pernoctar en la del valle, de donde debian emprender al dia

siguiente viaje a la ciudad.

Braulio y Transito convinieron en habitar la casa para cuidar de ella durante la ausencia de la familia.
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Capitulo LXIIT

Dos meses después de la muerte de Maria, el diez de setiembre, ofa yo a Emma el final de aquella relacién que ella
retard6 el mayor tiempo que le fue posible. Era de noche ya y Juan dormia sobre mis rodillas, costumbre que habia
contraido desde mi regreso, porque acaso adivinaba instintivamente que yo procuraba reemplazarle en parte el amor

y los maternales cuidados de Marfa.

Emma me entregé la llave del armario en que estaban guardados, en la casa de la sierra, los vestidos de Maria y todo

aquello que mas especialmente habia ella recomendado se guardara para mi.

A la madrugada del dia que sigui6 a esa noche, me puse en camino para Santa R., en donde hacia dos semanas que
permanecia mi padre, después de haber dejado prevenido todo lo necesario para mi regreso a Europa, el cual debia

emprender el dieciocho de aquel mes.

El doce a las cuatro de la tarde me despedi de mi padre, a quien habia hecho creer que deseaba pasar la noche en la
hacienda de Carlos, para de esa manera estar mas temprano en Cali al dia siguiente. Cuando abracé a mi padre, tenia

él en las manos un paquete sellado, y entregdndomelo me dijo:

-A Kingston: contiene la dltima voluntad de Salomén y la dote de su hija. Si mi interés por ti -agregd con voz que la
emocion hacia trémula- me hizo alejarte de ella y precipitar tal vez su muerte... td sabrds disculparme... ;Quién debe

hacerlo si no eres ta?

Oido que hubo la respuesta que profundamente conmovido di a esa excusa paternal tan tierna como humildemente

dada, me estreché de nuevo entre sus brazos. jAun persiste en mi oido su acento al pronunciar aquel adis!

Saliendo a la llanura de *** después de haber vadeado el Amaime, esperé a Juan Angel para indicarle que tomase el
camino de la sierra. Miréme como asustado con la orden que recibia; pero viéndome doblar hacia la derecha, me

siguid tan de cerca como le fue posible, y poco después lo perdi de vista.

Ya empezaba a oir el ruido de las corrientes del Sabaletas; divisaba las copas de los sauces. Detiveme en la asomada
de la colina. Dos afios antes, en una tarde como aquélla, que entonces armonizaba con mi felicidad y ahora era
indiferente a mi dolor, habia divisado desde alli mismo las luces de ese hogar donde con amorosa ansiedad era
esperado. Maria estaba alli... Ya esa casa cerrada y sus contornos solitarios y silenciosos: jentonces el amor que
nacia y ya el amor sin esperanza! Alli, a pocos pasos del sendero que la grama empezaba a borrar, vefa la ancha
piedra que nos sirvi6 de asiento tantas veces en aquellas felices tardes de lectura. Estaba al fin inmediato al huerto
confidente de mis amores: las palomas y los tordos aleteaban piando y gimiendo en los follajes de los naranjos: el

viento arrastraba hojas secas sobre el empedrado de la graderia.

Salté del caballo abandondndolo a su voluntad, y sin fuerza ni voz para llamar, me senté en uno de esos escalones

desde donde tantas veces su voz agasajadora y sus 0jos amantes me dijeron adioses.

Rato después, casi de noche ya, senti pasos cerca de mi: era una anciana esclava que habiendo visto mi caballo suelto
en el pesebre, salia a saber quién era su duefio. Seguiale trabajosamente Mayo: la vista de ese animal, amigo de mi
nifiez, carifioso compafiero de mis dias de felicidad, arrancé gemidos a mi pecho: presentindome la cabeza para

recibir un agasajo, lamia el polvo de mis botas, y sentdndose a mis pies, aullé dolorosamente.

La esclava trajo las llaves de la casa y al mismo tiempo me avisé que Braulio y Tréansito estaban en la montafia.
Entré al salén, y dando algunos pasos en €l sin que mis ojos nublados pudiesen distinguir los objetos, cai en el sofd

donde con ella me habia sentado siempre, donde por vez primera le hablé de mi amor.

Cuando levanté el rostro, me rodeaba una completa oscuridad. Abri la puerta del aposento de mi madre, y mis
espuelas resonaron ligubremente en aquel recinto frio y oloroso a tumba. Entonces una fuerza nueva en mi dolor me
hizo precipitar al oratorio. Iba a pedirsela a Dios... jni él podia querer ya devolvérmela en la tierra! Iba a buscarla alli
donde mis brazos la habian estrechado, donde por vez primera mis labios descansaron sobre su frente... La luz de la
luna que se levantaba, penetrando por la celosia entreabierta, me dejé ver lo tnico que debia encontrar: el pafio

fiinebre medio rodado de la mesa donde su atatid descansd: los restos de los cirios que habian alumbrado el timulo...
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jel silencio sordo a mis gemidos, la eternidad muda ante mi dolor!

Vi luz en el aposento de mi madre: era que Juan Angel acababa de poner una bujia en una de las mesas; la tomé
manddndole con un ademédn que me dejase solo, y me dirigi a la alcoba de Maria. Algo de sus perfumes habia alli...
Velando las dltimas prendas de su amor, su espiritu debia estarme esperando. El crucifijo atin sobre la mesa: las
flores marchitas sobre su peafia: el lecho donde habia muerto, desmantelado ya: tefiidas todavia algunas copas con
las ultimas pociones que le habfan dado. Abri el armario: todos los aromas de los dias de nuestro amor, se exhalaron
combinados de él. Mis manos y mis labios palparon aquellos vestidos tan conocidos para mi. Halé el cajon que
Emma me habia indicado; el cofre precioso estaba alli. Un grito se escapé de mi pecho, y una sombra me cubri6 los

ojos al desenrollarse entre mis manos aquellas trenzas que parecian sensibles a mis besos.

Una hora después... jDios mio! td lo sabes. Yo habia recorrido el huerto llaméndola, pidiéndosela a los follajes que
nos habfan dado sombra, y al desierto que en sus ecos solamente me devolvia su nombre. A la orilla del abismo
cubierto por los rosales, en cuyo fondo informe y oscuro blanqueaban las nieblas y tronaba el rio, un pensamiento

criminal estancd por un instante mis ldgrimas y enfrié mi frente...

Una persona de quien me ocultaban los rosales, pronuncié mi nombre cerca de mi: era Transito. Al aproximarseme
debié producirle espanto mi rostro, pues por unos momentos permanecié asombrada. La respuesta que di a la suplica
que me hizo para que dejase aquel sitio, le revel6 quiza con su amargura todo el desprecio que en tales instantes tenfa
yo por la vida. La pobre muchacha se puso a llorar sin insistir por el momento; pero reanimada, balbuci6 con la voz

doliente de una esclava quejosa:
-¢ Tampoco quiere ver a Braulio ni a mi hijo?
-No llores, Tréansito, y perdéname -le dije-. ;Ddnde estan?

Ella estreché una de mis manos sin haber enjugado todavia sus ldgrimas, y me condujo al corredor del jardin, en
donde su marido me esperaba. Después de que Braulio recibié mi abrazo, Transito puso en mis rodillas un precioso
nifio de seis meses, y arrodillada a mis pies sonrefa a su hijo y me miraba complacida acariciar el fruto de sus

inocentes amores.

Capitulo LXIV

iInolvidable y dltima noche pasada en el hogar donde corrieron los afios de mi nifiez y los dias felices de mi
juventud! Como el ave impelida por el huracdn a las pampas abrasadas intenta en vano sesgar su vuelo hacia el
umbroso bosque nativo, y ajados ya los plumajes regresa a él después de la tormenta, y busca inutilmente el nido de
sus amores revoloteando en torno del drbol destrozado, asi mi alma abatida va en las horas de mi suefio a vagar en
torno del que fue hogar de mis padres. Frondosos naranjos, gentiles y verdes sauces que conmigo crecisteis, jcémo
os habréis envejecido! Rosas y azucenas de Maria ;quién las amara si existen? Aromas del lozano huerto, no volveré

a aspiraros; susurradores vientos, rumoroso rio... jno volveré a oirlos!

La media noche me hallé velando en mi cuarto. Todo estaba alli como yo lo habia dejado; solamente las manos de
Maria habian removido lo indispensable, engalanando la estancia para mi regreso: marchitas y carcomidas por los
insectos permanecian en el florero las dltimas azucenas que ella le puso. Ante esa mesa abri el paquete de las cartas
que me habfa devuelto al morir. Aquellas lineas borradas por mis ldgrimas y trazadas cuando tan lejos estaba de
creer que serfan mis dltimas palabras dirigidas a ella; aquellos pliegues ajados en su seno, fueron desplegados y
leidos uno a uno; y buscando entre las cartas de Marfa la contestaciéon a cada una de las que yo le habia escrito,

compaginé ese didlogo de inmortal amor dictado por la esperanza e interrumpido por la muerte.

Teniendo entre mis manos las trenzas de Maria y recostado en el sofd en que Emma le habia oido sus postreras
confidencias, dio las dos el reloj: él habia medido también las horas de aquella noche angustiosa, vispera de mi viaje;
él debia medir las de la dltima que pasé en la morada de mis mayores.

Sofié que Maria era ya mi esposa: ese castisimo delirio habia sido y debia continuar siendo el tnico deleite de mi

alma: vestia un traje blanco vaporoso, y llevaba un delantal azul, azul como si hubiese sido formado de un jirén de
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cielo: era aquel delantal que tantas veces le ayudé a llenar de flores, y que ella sabia atar tan linda y descuidadamente
a su cintura inquieta, aquél en que habia yo encontrado envueltos sus cabellos: entreabrié cuidadosamente la puerta
de mi cuarto, y procurando no hacer ni el mas leve ruido con sus ropajes, se arrodillé sobre la alfombra al pie del
sofd: después de mirarme medio sonreida, cual si temiera que mi suefio fuese fingido, tocéd mi frente con sus labios
suaves como el terciopelo de los lirios del Pdez; menos temerosa ya de mi engafio, dejéme aspirar un momento su
aliento tibio y fragante; pero entonces esperé inttilmente que oprimiera mis labios con los suyos: sentse en la
alfombra, y mientras lefa algunas de la paginas dispersas en ella, tenia sobre la mejilla una de mis manos que pendia
sobre los almohadones: sintiendo ella animada esa mano, volvidé hacia mi su mirada llena de amor, sonriendo como
ella sola podia sonreir: atraje sobre mi pecho su cabeza, y reclinada asi, buscaba mis ojos mientras le orlaba yo la

frente con sus trenzas sedosas o aspiraba con deleite su perfume de albahaca.

Un grito, grito mio, interrumpi6 aquel suefio: la realidad lo turbaba celosa como si aquel instante hubiese sido un
siglo de dicha. La lampara se habia consumido; por la ventana penetraba el viento frio de la madrugada; mis manos

estaban yertas y oprimian aquellas trenzas, tnico despojo de su belleza, tnica verdad de mi suefio.

Capitulo LXV

En la tarde de ese dia, durante el cual habia visitado yo todos los sitios que me eran queridos, y que no debia volver a
ver, me preparaba para emprender viaje a la ciudad, pasando por el cementerio de la Parroquia donde estaba la tumba
de Maria. Juan Angel y Braulio se habfan adelantado a esperarme en él, y José, su mujer y sus hijas me rodeaban ya
para recibir mi despedida. Invitados por mi me siguieron al oratorio, y todos de rodillas, todos llorando, oramos por
el alma de aquélla a quien tanto habfamos amado. José interrumpio el silencio que siguid a esa oracién solemne para

recitar una suplica a la protectora de los peregrinos y navegantes.

Ya en el corredor, Transito y Lucia, después de recibir mi adids, sollozaban cubierto el rostro y sentadas en el
pavimento; la sefiora Luisa habia desaparecido: José, volviendo a un lado la faz para ocultarme sus ldgrimas, me
esperaba teniendo el caballo del cabestro al pie de la graderfa: Mayo, meneando la cola y tendido en el gramal,

espiaba todos mis movimientos como cuando en sus dias de vigor saliamos a caza de perdices.

Faltéme la voz para decir una postrera palabra carifiosa a José y a sus hijas; ellos tampoco la habrian tenido para

responderme.

A pocas cuadras de la casa me detuve antes de emprender la bajada a ver una vez més aquella mansién querida y sus
contornos. De las horas de felicidad que en ella habia pasado, s6lo llevaba conmigo el recuerdo; de Maria, los dones

que me habia dejado al borde de su tumba.

Lleg6é Mayo entonces, y fatigado se detuvo a la orilla del torrente que nos separaba: dos veces intent$ vadearlo y en
ambas hubo de retroceder: sentdse sobre el césped y aullé tan lastimosamente como si sus alaridos tuviesen algo de
humano, como si con ellos quisiera recordarme cudnto me habfa amado, y reconvenirme porque lo abandonaba en su

vejez.

A la hora y media me desmontaba a la portada de una especie de huerto, aislado en la llanura y cercado de palenque,
que era el cementerio de la aldea. Braulio, recibiendo el caballo y participando de la emocién que descubria en mi
rostro, empujé una hoja de la puerta y no dio un paso mas. Atravesé por enmedio de las malezas y de las cruces de
lefio y de guadua que se levantaban sobre ellas. El sol al ponerse cruzaba el ramaje enmarafiado de la selva vecina
con algunos rayos, que amarilleaban sobre los zarzales y en los follajes de los arboles que sombreaban las tumbas. Al
dar la vuelta a un grupo de corpulentos tamarindos, quedé enfrente de un pedestal blanco y manchado por las lluvias,
sobre el cual se elevaba una cruz de hierro: acerquéme. En una plancha negra que las adormideras medio ocultaban

ya, empecé a leer: «Marfa...».

A aquel mondlogo terrible del alma ante la muerte, del alma que la interroga, que la maldice... que le ruega, que la

Ilama... demasiado elocuente respuesta dio esa tumba fria y sorda, que mis brazos oprimian y mis ldgrimas bafiaban.
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El ruido de unos pasos sobre la hojarasca me hizo levantar la frente del pedestal: Braulio se acercé a mi, y
entregdndome una corona de rosas y azucenas, obsequio de las hijas de José, permanecié en el mismo sitio como
para indicarme que era hora de partir. Piseme en pie para colgarla de la cruz, y volvi a abrazarme a los pies de ella
para darle a Maria y a su sepulcro un tltimo adios...

Habia ya montado, y Braulio estrechaba en sus manos una de las mias, cuando el revuelo de un ave que al pasar
sobre nuestras cabezas dio un graznido siniestro y conocido para mi, interrumpié nuestra despedida: la vi volar hacia
la cruz de hierro, y posada ya en uno de sus brazos, aleted repitiendo su espantoso canto.

Estremecido, parti a galope por en medio de la pampa solitaria, cuyo vasto horizonte ennegrecia la noche.

FIN
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