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Perdido

Se puso el sol. Tras el breve crepusculo vino tranquila y oscura la noche, en cuyo negro
seno murieron poco a poco los ultimos rumores de la tierra sofiolienta, y el viajero siguio
adelante en su camino, apresurando su paso a medida que avanzaba la noche. Iba por
angosta vereda, de esas que sobre el césped traza el constante pisar de hombres y brutos, y
subia sin cansancio por un cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de
guinderos, hayas y robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de Espafia.)

Era un hombre de mediana edad, de complexion [6] recia, buena talla, ancho de
espaldas, resuelto de ademanes, firme de andadura, basto de facciones, de mirar osado y
vivo, ligero a pesar de su regular obesidad, y (digase de una vez aunque sea prematuro)
excelente persona por doquiera que se le mirara. Vestia el traje propio de los sefiores
acomodados que viajan en verano, con el redondo sombrerete, que debe a su fealdad el
nombre de hongo, gemelos de campo pendientes de una correa, y grueso bastén que, entre
paso y paso, le servia para apalear las zarzas cuando extendian sus ramas llenas de afiladas
ufas para atraparle la ropa.

Detlvose, y mirando a todo el circulo del horizonte, parecia impaciente y desasosegado.
Sin duda no tenia gran confianza en la exactitud de su itinerario y aguardaba el paso de
algun aldeano que le diese buenos informes topograficos para llegar pronto y derechamente
a su destino.

-No puedo equivocarme -murmuré-. Me dijeron que atravesara el rio por la pasadera...
asi lo hice. Después que marchara adelante, siempre adelante. En efecto, alla, detras de mi
queda esa apreciable villa, a quien yo llamaria Villafangosa por el buen surtido de lodos
que hay en sus calles y caminos... De modo que [7] por aqui, adelante, siempre adelante...
(me gusta esta frase, y si yo tuviera escudo no le pondria otra divisa) he de llegar a las
famosas minas de Socartes.

Después de andar largo trecho, afiadio:

-Me he perdido, no hay duda de que me he perdido... Aqui tienes, Teodoro Golfin, el
resultado de tu adelante, siempre adelante. Estos palurdos no conocen el valor de las
palabras. O han querido burlarse de ti, o ellos mismos ignoran donde estan las minas de
Socartes. Un gran establecimiento minero ha de anunciarse con edificios, chimeneas, ruido
de arrastres, resoplido de hornos, relincho de caballos, trepidacion de maquinas, y yo no



veo, ni huelo, ni oigo nada... Parece que estoy en un desierto... jqué soledad! Si yo creyera
en brujas, pensaria que mi destino me proporcionaba esta noche el honor de ser presentado
a ellas... jDemonio!, ¢pero no hay gente en estos lugares?... Aun falta media hora para la
salida de la luna. jAh!, bribona, ta tienes la culpa de mi extravio... Si al menos pudiera
conocer el sitio donde me encuentro... ;Pero qué méas da? (Al decir esto, hizo un gesto
propio del hombre esforzado que desprecia los peligros). Golfin, ti que has dado la vuelta
al mundo, ¢te acobardaras ahora?... jAh!, los aldeanos tenian razén: adelante, [8] siempre
adelante. La ley universal de la locomocion no puede fallar en este momento.

Y puesta denodadamente en ejecucion aquella osada ley, recorrié un kilometro,
siguiendo a capricho las veredas que le salian al paso y se cruzaban y se quebraban en
angulos mil, cual si quisiesen engafiarle y confundirle mas. Por grande que fuera su
resolucidn e intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las veredas, que al principio subian, luego
empezaron a bajar, enlazandose; y al fin bajaron tanto, que nuestro viajero hallose en un
talud, por el cual sdlo habria podido descender echandose a rodar.

-iBonita situacion! -exclamé sonriendo y buscando en su buen humor lenitivo a la
enojosa contrariedad-. ;En ddnde estas, querido Golfin? Esto parece un abismo. ¢Ves algo
alla abajo? Nada, absolutamente nada... pero el césped ha desaparecido, el terreno esta
removido. Todo es aqui pedruscos y tierra sin vegetacion, tefiida por el éxido de hierro...
Sin duda estoy en las minas... pero ni alma viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni
un tren que murmure a lo lejos, ni siquiera un perro que ladre... ;Qué haré?, hay por aqui
una vereda que vuelve a subir. ¢Seguirela? ;Desandaré lo andado?... jRetroceder! jQué
absurdo! [9] O yo dejo de ser quien soy, o llegaré esta noche a las famosas minas de
Socartes y abrazaré a mi querido hermano. Adelante, siempre adelante.

Dio un paso y hundiose en la fragil tierra movediza.

-¢Esas tenemos, sefior planeta?... ;Con que quiere usted tragarme?... Si ese holgazan
satélite quisiera alumbrar un poco, ya nos veriamos las caras usted y yo... Y a fe que por
aqui abajo no hemos de ir a ningln paraiso. Parece esto el crater de un volcan apagado...
Hay que andar suavemente por tan delicioso precipicio. ;Que es esto? jAh! Una piedra;
magnifico asiento para echar un cigarro, esperando a que salga la luna.

El discreto Golfin se sentd tranquilamente como podria haberlo hecho en el banco de un
paseo; y ya se disponia a fumar, cuando sintio una voz... si, indudablemente era una voz
humana que lejos sonaba, un quejido patético, mejor dicho, melancoélico canto, formado de
una sola frase, cuya ultima cadencia se prolongaba apianandose en la forma que los
mausicos llamaban morendo, y que se apagaba al fin en el placido silencio de la noche, sin
que el oido pudiera apreciar su vibracion postrera. [10]

-VVamos -dijo el viajero lleno de gozo-, humanidad tenemos. Ese es el canto de una
muchacha; si, es voz de mujer, y voz preciosisima. Me gusta la musica popular de este
pais... Ahora calla... Oigamos, que pronto ha de volver a empezar... Ya, ya suena otra vez.
iQué voz tan bella, qué melodia tan conmovedora! Creeriase que sale de las profundidades
de la tierra y que el sefior de Golfin, el hombre mas serio y menos supersticioso del mundo,
va a andar en tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, hadas y toda la chusma



emparentada con la loca de la casa... Pero, si no me engafia el oido, la voz se aleja... La
graciosa cantora se va... jEh! Muchacha, aguarda, detén el paso.

La voz, que durante breve rato habia regalado con encantadora musica el oido del
hombre extraviado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a los gritos de Golfin, el
canto extinguiose por completo. Sin duda la misteriosa entidad gnémica, que entretenia su
soledad subterranea cantando tristes amores, se habia asustado de la brusca interrupcion del
hombre, huyendo a las mas hondas entrafias de la tierra, donde moran, avaras de sus
propios fulgores, las piedras preciosas.

-Esta es una situacion divina -murmur6 Golfin, considerando que no podia hacer mejor
cosa que dar lumbre a su cigarro-. No hay mal que cien afios dure. Aguardemos fumando.
Me he lucido con querer venir solo y a pie a las minas de Socartes. Mi equipaje habra
Ilegado primero, lo que prueba de un modo irrebatible las ventajas del adelante, siempre
adelante.»

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro crey6 sentir pasos lejanos en el fondo de
aquel desconocido o supuesto abismo que ante si tenia. Puso atencion y no tard6 en adquirir
la certeza de que alguien andaba por alli. Levantandose, grito:

-Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ¢;se puede ir por aqui a las minas de
Socartes?

No habia concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro, y después una voz de
hombre, que dijo:

-Choto, Choto, ven aqui.

-iEh! -gritd el viajero-. Buen amigo, muchacho de todos los demonios, o lo que quiera
que seas, sujeta pronto ese perro, que yo soy hombre de paz!

-iChoto, Choto!

Golfin vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal, después de grufiir
junto a él, retrocedio llamado por su [12] amo. En tal punto y momento, el viajero pudo
distinguir una figura, un hombre, que inmavil y sin expresion, cual mufieco de piedra,
estaba en pie a distancia como de diez varas mas abajo de él, en una vereda trasversal que
aparecia irregularmente trazada por todo lo largo del talud. Este sendero y la humana figura
detenida en él llamaron vivamente la atencion de Golfin, que dirigiendo gozosa mirada al
cielo, exclamo:

-iGracias a Dios!, al fin salio esa loca. Ya podemos saber donde estamos. No
sospechaba yo que tan cerca de mi existiera esta senda... Pero si es un camino... jHola!,
amiguito, ¢puede usted decirme si estoy en las minas de Socartes?

-Si, sefior, estas son las minas de Socartes, aunque estamos un poco lejos del
establecimiento.



La voz que esto decia era juvenil y agradable, y resonaba con las simpaticas inflexiones
que indican una disposicién a prestar servicios con buena voluntad y cortesia. Mucho gusto
al doctor oirla, y mas aun observar la dulce claridad que, difundiéndose por los espacios
antes oscuros, hacia revivir cielo y tierra, cual si se los sacara de la nada.

-Fiat lux -dijo descendiendo-. Me parece [13] que acabo de salir del caos primitivo. Ya
estamos en la realidad... Bien, amiguito, doy a usted gracias por las noticias que me ha dado
y las que aln ha de darme... Sali de Villamojada al ponerse el sol. Dijéronme que adelante,
siempre adelante...

-¢Va usted al establecimiento? -pregunto el misterioso joven, permaneciendo inmovil y
rigido, sin mirar al doctor, que ya estaba cerca.

-Si, sefior; pero sin duda equivoqué el camino.

-Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de Rabagones, donde
estd el camino y el ferro-carril en construccion. Por alla hubiera usted llegado en diez
minutos al establecimiento. Por aqui tardaremos mas, porque hay bastante distancia y muy
mal camino. Estamos en la ultima zona de explotacion, y hemos de atravesar algunas
galerias y tuneles, bajar escaleras, pasar trincheras, remontar taludes, descender el plano
inclinado; en fin, recorrer todas las minas de Socartes desde un extremo, que es este, hasta
el otro extremo, donde estan los talleres, los hornos, las maquinas, el laboratorio y las
oficinas.

-Pues a fe mia que ha sido floja mi equivocacion -dijo Golfin riendo. [14]

-Yo le guiare a usted con mucho gusto, porque conozco estos sitios perfectamente.

Golfin, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aqui y bailoteando mas alla, tocé al
fin el benéfico suelo de la vereda, y su primera accién fue examinar al bondadoso joven.
Breve rato estuvo el doctor dominado por la sorpresa.

-Usted... -murmuro.

-Soy ciego, si, sefior -afiadid el joven-; pero sin vista sé recorrer de un cabo a otro las

minas de Socartes. El palo que uso me impide tropezar, y Choto me acomparia, cuando no
lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Con que sigame usted y déjese llevar. [15]

- || -
Guiado



-¢Ciego de nacimiento? -dijo Golfin con vivo interés que no era sélo inspirado por la
compasion.

-Si, sefior, de nacimiento -repuso el ciego con naturalidad. No conozco el mundo maés
que por el pensamiento, el tacto y el oido. He podido comprender que la parte mas
maravillosa del universo es esa que me esta vedada. Yo sé que los ojos de los demas no son
como estos mios, sino que por si conocen las cosas; pero este don me parece tan
extraordinario, que ni siquiera comprendo la posibilidad de poseerlo.

-Quién sabe... -manifestd Teodoro- ¢pero qué es esto que veo, amigo mio, qué
sorprendente espectaculo es este?

El viajero, que habia andado algunos pasos junto a su guia, se detuvo asombrado de la
fantastica perspectiva que se ofrecia ante sus [16] ojos. Hallabase en un lugar hondo,
semejante al crater de un volcan, de suelo irregular, de paredes mas irregulares ain. En los
bordes y en el centro de la enorme caldera, cuya magnitud era aumentada por el engafioso
claro-oscuro de la noche, se elevaban figuras colosales, hombres disformes, monstruos
volcados y patas arriba, brazos inmensos desperezandose, pies truncados, desparramadas
figuras semejantes a las que forma el caprichoso andar de las nubes en el cielo; pero
quietas, inmobles, endurecidas. Era su color el de las momias, un color terroso tirando a
rojo; su actitud la del movimiento febril sorprendido y atajado por la muerte. Parecia la
petrificacion de una orgia de gigantescos demonios; y sus manotadas, los burlones
movimientos de sus desproporcionadas cabezas habian quedado fijos como las inalterables
actitudes de la escultura. El silencio que llenaba el ambito del supuesto crater era un
silencio que daba miedo. Creeriase que mil voces y aullidos habian quedado también
hechos piedra, y piedra eran desde siglos de siglos.

-¢En ddénde estamos, buen amigo? -dijo Golfin-. Esto es una pesadilla.

-Esta zona de la mina se Ilama la Terrible -repuso el ciego indiferente al estupor de su
comparfiero de camino-. Ha estado en explotacion [17] hasta que hace dos afios se agoto el
mineral de calamina. Hoy los trabajos se hacen en otras zonas que hay mas arriba. Lo que a
usted le maravilla son los blogues de piedra que llaman cretacea y de arcilla ferruginosa
endurecida que han quedado después de sacado el mineral. Dicen que esto presenta un
golpe de vista sublime, sobre todo a la luz de la luna. Yo de nada de eso entiendo.

-Espectaculo asombroso, si -dijo el forastero deteniéndose en contemplarlo-, pero que a
mi antes me causa espanto que placer, porque lo asocio al recuerdo de mis neuralgias.
¢Sabe usted lo que me parece? Me parece que estoy viajando por el interior de un cerebro
atacado de violentisima jaqueca. Estas figuras son como las formas perceptibles que afecta
el dolor cefalalgico, confundiéndose con los terrorificos bultos y sombrajos que engendra la
fiebre.

-iChoto, Choto, aqui! -dijo el ciego-. Caballero, mucho cuidado ahora, que vamos a
entrar en una galeria.



En efecto, Golfin vio que el ciego, tocando el suelo con su palo, se dirigia hacia una
puertecilla estrecha, cuyo marco eran tres gruesas vigas.

El perro entré primero olfateando la negra [18] cavidad. Siguole el ciego con la
impavidez de quien vive en perpetuas tinieblas. Teodoro fue detras, no sin experimentar
cierta repugnancia instintiva hacia la importuna excursién bajo la tierra.

-Es pasmoso -dijo- que usted entre y salga por aqui sin tropiezo.

-Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia casa. Aqui se siente frio;
abriguese usted si tiene con qué. No tardaremos mucho en salir.

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas perpendiculares. Después
dijo:

-Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo. Por aqui se arrastra el
mineral de las pertenencias de arriba. ¢ Tiene usted frio?

-Diga usted, buen amigo -interrog6 el doctor festivamente-. ;Esta usted seguro de que
no nos ha tragado la tierra? Este pasadizo es un eséfago. Somos pobres bichos que hemos
caido en el estbmago de un gran insectivoro. ;Y usted, joven, se pasea mucho por estas
amenidades?

-Mucho paseo por aqui a todas horas, y me agrada extraordinariamente. Ya hemos
entrado en la parte mas seca. Esto es arena [19] pura... Ahora vuelve la piedra... Aqui hay
filtraciones de agua sulfurosa; por aqui una capa de tierra, en que se encuentran conchitas
de piedra... También hay capas de pizarra: esto llaman esquistos... ;Oye usted como canta
el sapo? Ya estamos cerca de la boca. Alli se pone ese holgazan todas las noches. Le
conozco; tiene una voz ronca y pausada.

-¢Quién, el sapo?

-Si, sefior. Ya nos acercamos al fin.

-En efecto; alla veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de la boca.

Cuando salieron, el primer accidente que hirid los sentidos del doctor, fue el canto
melancolico que habia oido antes. Oyolo también el ciego; volviose bruscamente y dijo
sonriendo con placer y orgullo:

-¢La oye usted?

-Antes oi esa voz y me agrado sobremanera. ¢ Quién es la que canta?...

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con toda la fuerza de
sus pulmones, grito:



-iNela!... {Nela!

Ecos sonorosos, proximos los unos, lejanos otros, repitieron aquel nombre.
El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina, grito: [20]
-No vengas, que voy alla. jEspérame en la herreria... en la herrerial
Después, volviéndose al doctor, le dijo:

-La Nela es una muchacha que me acompafa; es mi lazarillo. Al anochecer volviamos
juntos del prado grande... hacia un poco de fresco. Como mi padre me ha prohibido que
ande de noche sin abrigo, metime en la cabafia de Romolinos, y la Nela corri6é a mi casa a
buscarme el gaban. Al poco rato de estar en la cabafia, acordeme de que un amigo habia
quedado en esperarme en casa; no tuve paciencia para aguardar a la Nela, y sali con Choto.
Pasaba por la Terrible, cuando le encontré a usted... Pronto llegaremos a la herreria. Alli
nos separaremos, porque mi padre se enoja cuando entro tarde en casa, y ella le acompafiara
a usted hasta las oficinas.

-Muchas gracias, amigo mio.

El tanel les habia conducido a un segundo espacio mas singular que el anterior. Era una
profunda grieta abierta en el terreno, a semejanza de las que resultan de un cataclismo; pero
no habia sido abierta por las palpitaciones fogosas del planeta, sino por el laborioso azadén
del minero. Parecia el interior de un gran buque naufrago, tendido sobre la playa, y a quien
las olas hubieran quebrado por la [21] mitad, doblandole en un angulo obtuso. Hasta se
podian ver sus descarnados costillajes, cuyas puntas coronaban en desigual fila una de las
alturas. En la concavidad panzuda distinguianse grandes piedras, como restos de carga
maltratados por las olas; y era tal la fuerza pictdrica del claro-oscuro de la luna, que Golfin
creyo ver, entre mil despojos de cosas nauticas, cadaveres medio devorados por los peces,
momias, esqueletos, todo muerto, dormido, semi-descompuesto y profundamente tranquilo,
cual si por mucho tiempo morara en la inmensa sepultura del mar.

La ilusion fue completa cuando sintié rumor de agua, un chasquido semejante al de las
olas mansas cuando juegan en los huecos de una pefia o azotan el esqueleto de un buque
naufrago.

-Por aqui hay agua -dijo a su compafiero.

-Ese ruido que usted siente -replicé el ciego deteniendose- y que parece... ;como lo diré?
¢no es verdad que parece ruido de gargaras, como el que hacemos cuando nos curamos la
garganta?

-Exactamente. ¢ Y donde esta ese buche de agua? ¢Es algun arroyo que pasa?

-No, sefior. Aqui, a la izquierda, hay una loma. Detras de ella se abre una gran boca, [22]
una sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la Trascava. Algunos creen que va a dar



al mar por junto a Ficobriga. Otros dicen que por el fondo de él corre un rio que esta
siempre dando vueltas y mas vueltas, como una rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro
que sera como un molino. Algunos dicen que hay alla abajo un resoplido de aire que sale de
las entrafias de la tierra, como cuando silbamos, el cual resoplido de aire choca contra un
chorro de agua, se ponen a refiir, se engrescan, se enfurecen y producen ese hervidero que
oimos de fuera.

-¢ Y nadie ha bajado a esa sima?
-No se puede bajar sino de una manera.
-,Como?

-Arrojandose a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir, y es lastima, porque nos
hubieran dicho qué pasaba alla dentro. La boca de esa caverna hallase a bastante distancia
de nosotros; pero hace dos afios los mineros, cavando en este sitio, descubrieron una
hendidura en la pefia, por la cual se oye el mismo hervor de agua que por la boca principal.
Esta hendidura debe comunicar con las galerias de alla dentro, donde esta el resoplido que
sube y el chorro que baja. De dia podra usted verla perfectamente, pues basta trepar [23] un
poco por las piedras del lado izquierdo, para llegar hasta ella. Hay un comodo asiento.
Algunas personas tienen miedo de acercarse; pero la Nela y yo nos sentamos alli muy a
menudo a oir como resuena la voz del abismo. Y efectivamente, sefior, parece que nos
hablan al oido. La Nela dice y jura que oye palabras, que las distingue claramente. Yo, la
verdad, nunca he oido palabras; pero si un murmullo como soliloquio o meditacion, que a
veces parece triste, a veces alegre, a veces colérico, a veces burldn.

-Pues yo no oigo sino ruido de gargaras -dijo el doctor riendo.

-Asi parece desde aqui... Pero no nos retardemos, que es tarde. Preparese usted a pasar
otra galeria.

-¢0tra?

-Si, sefior. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay después un laberinto de
vueltas y revueltas, porque se hicieron galerias que después quedaron abandonadas, y
aquello estd como Dios quiere. Choto, adelante.

Choto se meti6 por un agujero, como huron que persigue al conejo, y siguiéronle el
doctor y su guia, que tentaba con su palo el tortuoso, estrecho y I6brego camino. Nunca el
sentido del tacto habia tenido més delicadeza [24] y finura, prolongandose desde la
epidermis humana hasta un pedazo de madera insensible. Avanzaron, describiendo primero
una curva, después angulos y mas angulos, siempre entre las dos paredes de tablones
hdmedos y medio podridos.

-¢Sabe usted a lo que me parece esto? -dijo el doctor, conociendo que los similes
agradaban a su guia-. Pues se me parece a los pensamientos del hombre perverso. Parece



que somos la intuicion del malo, cuando penetra en su conciencia para verse en toda su
fealdad.

Crey0 Golfin que se habia expresado en lenguaje poco inteligible para el ciego; mas éste
probole lo contrario, diciendo:

-Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas galerias deben de ser tristes;
pero yo, que Vvivo en tinieblas, hallo aqui cierta conformidad de la tierra con mi propio ser.
Yo ando por aqui como usted por la calle mas ancha. Si no fuera porque unas veces es
escaso el aire y otras la humedad excesiva, preferiria estos lugares subterraneos a todos los
demas lugares que conozco.

-Esto es la idea de la meditacion.

-Yo0 siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que este por donde voy, y por
[25] él corren mis ideas desarrollandose magnificamente.

-iOh! jcuan lamentable cosa es no haber visto nunca la béveda azul del cielo en pleno
dia! -exclam¢ el doctor con espontaneidad suma-. Digame usted, ¢este conducto donde las
ideas de usted se desarrollan magnificamente, no se acaba nunca?

-Ya, ya pronto estaremos fuera... ¢Dice usted que la boveda del cielo...? jAh! Ya me
figuro que sera una concavidad armoniosa, a la cual parece que podremos alcanzar con las
manos, sin poder hacerlo realmente.

Al decir esto, salieron; Golfin, respirando con placer y fuerza, como el que acaba de
soltar un gran peso, exclamé mirando al cielo:

-Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento. Nunca me habéis
parecido mas lindas que en este instante.

-Al pasar -dijo el ciego, alargando su mano que mostraba una piedra- he cogido este
pedazo de caliza cristalizada; ¢sostendra usted que estos cristalitos que mi tacto halla tan
bien cortados, tan finos, y tan bien pegados los unos a los otros no son una cosa muy bella?
Al menos a mi me lo parece.

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.

-Amigo querido -dijo Golfin con emocion [26] y l&stima- es verdaderamente triste que
usted no pueda conocer que ese pedruzco no merece la atencién del hombre, mientras esté
suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebafio de maravillosas luces que llenan la
boveda del cielo.

El ciego volvid su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza:

-¢Es verdad que existis, estrellas?



-Dios es inmensamente grande y misericordioso -observé Golfin, poniendo su mano
sobre el hombro de su acompafiante-. Quién sabe, quién sabe, amigo mio... Se han visto, se
ven todos los dias casos muy raros.

Mientras esto decia, le miraba de cerca, tratando de examinar a la escasa claridad de la
noche las pupilas del joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvia sonriendo su rostro hacia
donde sonaba la voz del doctor.

-No tengo esperanza -murmuro.

Habian salido a un sitio despejado. La luna, mas clara a cada rato, iluminaba praderas
ondulantes y largos taludes, que parecian las escarpas de inmensas fortificaciones. A la
izquierda y a regular altura vio el doctor un grupo de blancas casas en el mismo borde de la
vertiente.

-Aqui a la izquierda -dijo el ciego- esta [27] mi casa. Alla arriba... ;sabe usted? Aquellas
tres casas es lo que queda del lugar de Aldeacorba de Suso: lo demas ha sido expropiado en
diversos afios para beneficiar el terreno; todo aqui debajo es calamina. Nuestros padres
vivian sobre miles de millones sin saberlo.

Esto decia, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una nifia, una chicuela,
de ligerisimos pies y menguada estatura.

-Nela, Nela -dijo el ciego-. ¢Me traes el abrigo?
-Aqui esta -repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los hombros.
-¢Esta es la que cantaba?... ;Sabes que tienes una preciosa voz?

-jOh! -exclamo el ciego con candoroso acento de encomio -canta admirablemente-.
Ahora, Mariquilla, vas a acompanar a este caballero hasta las oficinas. Yo me quedo en
casa. Ya siento la voz de mi padre que baja a buscarme. Me refiira de seguro... jAlla voy,
alla voy!

-Retirese usted pronto, amigo -dijo Golfin estrechdndole la mano-. El aire es fresco y
puede hacerle dafio. Muchas gracias por la compafia. Espero que seremos amigos, porque
estaré aqui algin tiempo... Yo soy hermano de Carlos Golfin, el ingeniero de estas minas.

-ijAhl... ya... D. Carlos es muy amigo de [28] mi padre y mio: le espera a usted desde
ayer.

-Llegué esta tarde a la estacion de Villamojada... dijéronme que Socartes estaba cerca 'y
que podia venirme a pie. Como me gusta ver el paisaje y hacer ejercicio, y como me dijeron
que adelante, siempre adelante, eché a andar, mandando mi equipaje en un carro. Ya ve
usted como me perdi... pero no hay mal que por bien no venga... le he conocido a usted y
seremos amigos, quizas muy amigos... Vaya, adios; a casa pronto, que el fresco de
Setiembre no es bueno. Esta sefiora Nela tendré la bondad de acompafiarme.



-De aqui a las oficinas no hay mas que un cuarto de hora de camino... poca cosa...
Cuidado no tropiece usted en los rails; cuidado al bajar el plano inclinado. Suelen dejar los
vagonetes sobre la via... y con la humedad, la tierra estd como jabén... Adios, caballeroy
amigo mio. Buenas noches.

Subid por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos peldafios estaban reforzados
con vigas. Golfin sigui6 adelante, guiado por la Nela. Lo que hablaron ;merecera capitulo
aparte? Por si acaso, se lo daremos. [29]

- I -
Un didlogo que servira de exposicion

-Aguarda, hija, no vayas tan a prisa -dijo Golfin deteniéndose- déjame encender un
cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesitd emplear las precauciones que generalmente
adoptan contra el viento los fumadores. Encendido el cigarro, acerco la cerilla al rostro de
la Nela, diciendo con bondad:

-A ver, enséfiame tu cara.

Mirabale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos brillaron con un punto rojizo,
como chispa, en el breve instante que durd la luz del fésforo. Era como una nifia, pues su
estatura debia contarse entre las mas pequefias, correspondiendo a su talle delgadisimo y a
su busto mezquinamente constituido. Era como una jovenzuela, pues sus 0jos no tenian el
mirar propio de la infancia, y su cara revelaba [30] la madurez de un organismo en que ha
entrado o debido entrar el juicio. A pesar de esta desconformidad, era admirablemente
proporcionada, y su pequefia cabeza remataba con cierta gallardia el miserable cuerpecillo.
Alguien decia que era una mujer mirada con vidrio de disminucion; alguno que era una
nifia con o0jos y expresion de adolescente. No conociéndola, se dudaba si era un asombroso
progreso o un deplorable atraso.

-¢Qué edad tienes ta? -preguntole Golfin sacudiendo los dedos para arrojar el fosforo,
que empezaba a quemarle.

-Dicen que tengo diez y seis afios -replico la Nela, examinando a su vez al doctor.
-iDiez y seis afios! Atrasadilla estas, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo sumo.

-iMadre de Dios! Si dicen que yo soy como un fendmeno -manifesté ella en tono de
lastima de si misma.



-iUn fendmeno! -repitié Golfin poniendo su mano sobre los cabellos de la chica-. Podré
ser. Vamos, guiame.

La Nela comenzd a andar resueltamente sin adelantarse mucho, antes bien, cuidando de
ir siempre al lado del viajero, como si apreciara en todo su valor la honra de tan noble
compafiia. Iba descalza: sus pies, agiles y pequefios [31] denotaban familiaridad
consuetudinaria con el suelo, con las piedras, con los charcos, con los abrojos. Vestia una
falda sencilla y no muy larga, denotando en su rudimentario atavio, asi como en la libertad
de sus cabellos sueltos y cortos, rizados con nativa elegancia, cierta independencia mas
propia del salvaje que del mendigo. Sus palabras, al contrario, sorprendieron a Golfin por lo
recatadas y humildes, dando indicios de un caracter formal y reflexivo. Resonaba su voz
con simpatico acento de cortesia, que no podia ser hijo de la educacion, y sus miradas eran
fugaces y momentaneas, como no fueran dirigidas al suelo o al cielo.

-Dime -le preguntd Golfin- ;tu vives en las minas? ¢Eres hija de algun empleado de esta
posesion?

-Dicen que no tengo madre ni padre.

-iPobrecita! Tu trabajaras en las minas...

-No, sefior. Yo no sirvo para nada -replico sin alzar del suelo los ojos.
-Pues a fe que tienes modestia.

Teodoro se inclind para mirarle el rostro. Este era delgado, muy pecoso, todo salpicado
de menudas manchitas parduzcas. Tenia pequefia la frente, picudilla y no falta de gracia la
nariz, negros y vividores los 0jos; pero comunmente [32] brillaba en ellos una luz de
tristeza. Su cabello dorado-oscuro habia perdido el hermoso color nativo por la incuria'y su
continua exposicion al aire, al sol y al polvo. Sus labios apenas se veian de puro chicos, y
siempre estaban sonriendo; pero aquella sonrisa era semejante a la imperceptible de algunos
muertos cuando han dejado de vivir pensando en el cielo. La boca de la Nela, estéticamente
hablando, era desabrida, fea; pero quizas podia merecer elogios, aplicandole el verso de
Polo de Medina: «es tan linda su boca que no pide». En efecto; ni hablando, ni mirando, ni
sonriendo revelaba aquella miserable el habito degradante de la mendicidad callejera.

Golfin le acarici6 el rostro con su mano, tomandolo por la barba y abarcandolo casi todo
entre sus gruesos dedos.

-iPobrecita! -exclamo-. Dios no ha sido generoso contigo. ¢Con quién vives?
-Con el sefior Centeno, capataz de ganado en las minas.
-Me parece que tu no habras nacido en la abundancia. ¢De quién eres hija?

-Dicen que mi madre vendia pimientos en el mercado de Villamojada. Era soltera. Me
tuvo un dia de Difuntos, y después se fue a criar a Madrid. [33]



-iVaya con la buena sefiora! -murmur6 Teodoro con malicia-. Quizas no tenga nadie
noticia de quién fue tu papa.

-Si, sefior -replico la Nela con cierto orgullo-. Mi padre fue el primero que encendio las
luces en Villamojada.

-jCaspita!

-Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles en las calles -
dijo la muchacha, dando a su relato la gravedad de la historia-, mi padre era el encargado de
encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya criada por una hermana de mi madre, que era
también soltera, segin dicen. Mi padre habia refiido con ella... Dicen que vivian juntos...
todos vivian juntos... y cuando iba a farolear me llevaba en el cesto, junto con los tubos de
vidrio, las mechas, la aceitera... Un dia dicen que subi6 a limpiar el farol que hay en el
puente; puso el cesto sobre el antepecho, yo me sali fuera y caime al rio.

-iY te ahogaste!

-No, sefior; porque cai sobre piedras. jDivina Madre de Dios! Dicen que antes de eso era
yo muy bonita.

-Si; indudablemente eras muy bonita -afirmo el forastero con el alma inundada de
bondad-. Y todavia lo eres... Pero dime otra [34] cosa. ¢Hace mucho tiempo que vives en
las minas?

-Dicen que hace tres afios. Dicen que mi madre me recogio después de la caida. Mi
padre cay6 enfermo, y como mi madre no le quiso asistir, porque era malo, €l fue al
hospital donde dicen que se murid. Entonces vino mi madre a trabajar a las minas. Dicen
que un dia la despidio el jefe porque habia bebido mucho aguardiente...

-Y tu madre se fue... Vamos, ya me interesa esa sefiora. Se fue...

-Se fue a un agujero muy grande que hay alla arriba -dijo Nela, deteniéndose ante el
doctor y dando a su voz el tono més patético- y se metié dentro.

-iCanario! jVaya un fin lamentable! Supongo que no habra vuelto a salir.

-No, sefior -replico la Nela con naturalidad-. Alli dentro esté.

-Después de esa catéstrofe, pobre criatura -dijo Golfin con carifio-, has quedado
trabajando aqui. Es un trabajo muy penoso el de la mineria. TU estas tefiida del color del
mineral; estas raquitica y mal alimentada. Esta vida destruye las naturalezas mas robustas.

-No, sefior, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para nada.

-Quita alla, tonta, ta eres una alhaja. [35]



-Que no sefior -dijo Nela insistiendo con energia-. Si no puedo trabajar. En cuanto cargo
un peso pequefio, me caigo al suelo. Si me pongo a hacer alguna cosa dificil en seguida me
desmayo.

-Todo sea por Dios... Vamos, que si cayeras ti en manos de personas que te supieran
manejar, ya trabajarias bien.

-No, sefior -repitio la Nela con tanto énfasis como si se elogiara-; si yo no sirvo mas que
de estorbo.

-¢De modo gue eres una vagabunda?
-No, sefior, porque acompafio a Pablo.
-¢Y quién es Pablo?

-Ese sefiorito ciego, a quien usted encontrd en la Terrible. Yo soy su lazarillo desde hace
afio y medio. Le llevo a todas partes; nos vamos por esos campos paseando.

-Parece buen muchacho ese Pablo.

La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro resplandeciente de
entusiasmo, exclama:

-iMadre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. jPobre amito mio! Sin vista tiene él
mas talento que todos los que ven.

-Me gusta tu amo. ¢Es de este pais?

-Si, sefior, es hijo unico de D. Francisco Penaguilas, un caballero muy bueno y [36] muy
rico que vive en las casas de Aldeacorba.

-Dime ¢y a ti por qué te llaman la Nela? ¢;Qué quiere decir eso?
La muchacha alzo6 los hombros. Después de una pausa, repuso:

-Mi madre se llamaba la sefid Maria Canela; pero le decian Nela. Dicen que este es
nombre de perra. Yo me llamo Maria.

-Mariquita.

-Maria Nela me llaman y también La Hija de la Canela. Unos me dicen Marianela, y
otros nada mas que la Nela.

-¢ Y tu amo, te quiere mucho?



-Si, sefior, es muy bueno. El dice que ve con mis ojos, porque como le llevo a todas
partes y le digo como son todas las cosas...

-Todas las cosas que no puede ver.

El forastero parecia muy gustoso de aquel coloquio.

-Si, sefior; yo le digo todo. El me pregunta como es una estrella, y yo se la pinto de tal
modo hablando, que para €l es lo mismito que si la viera. Yo le explico todo, como son las
yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los relampagos, las veletas, las mariposas, el humo, los
caracoles, el cuerpo y la cara de las personas y de los animales. Yo le digo lo que es feo y
lo que es bonito, y asi se va enterando de todo. [37]

-Veo que no es flojo tu trabajo. jLo feo y lo bonito! Ahi es nada... ;Te ocupas de eso?...
Dime, ¢sabes leer?

-No, sefior. Si yo no sirvo para nada.

Decia esto en el tono méas convincente, y el gesto de que acompafiaba su firme protesta
parecia afadir: «Es usted un majadero en suponer que yo sirvo para algo.»

-¢No verias con gusto que tu amito recibia de Dios el don de la vista?

La muchacha no contesto nada. Después de una pausa, dijo:

-iDivino Dios! Eso es imposible.

-Imposible no, aunque dificil.

-El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi amo.
-¢D. Carlos Golfin?

-Si, sefior. D. Carlos tiene un hermano medico que cura los 0jos, Yy, segun dicen, da vista
a los ciegos, arregla a los tuertos y les endereza los 0jos a los bizcos.

-iQué hombre mas habil!

-Si, sefior; y como ahora el médico anuncié a su hermano que iba a venir, su hermano le
escribio diciendole que trajera las herramientas para ver si le podia dar vista a Pablo.

-¢Y ha venido ya ese buen hombre?
-No, sefior: como anda siempre alla por las [38] Américas y las Inglaterras, parece que

tardard en venir. Pero Pablo se rie de esto y dice que no le dara ese hombre lo que la Virgen
Santisima le neg6 desde el nacer.



-Quizés tenga razén... Pero dime, ¢estamos ya cerca?... porque veo chimeneas que
arrojan un humo mas negro que el del infierno, y veo también una claridad que parece de
fragua.

-Si, sefior, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la calcinacion, que arden dia y
noche. Aqui enfrente estan las maquinas de lavado, que no trabajan sino de dia; a mano
derecha esté el taller de composturas y alla abajo, a lo ultimo de todo, las oficinas.

En efecto; el lugar aparecia a los ojos de Golfin como lo describia Marianela.
Esparciéndose el humo por falta de aire, envolvia en una como gasa oscura y sucia todos
los edificios, cuyas masas negras sefialabanse confusa y fantasticamente sobre el cielo
iluminado por la luna.

-Mas hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aqui -indicé Golfin apresurando
el paso-. La nube de humo lo envuelve todo, y las luces forman un disco borroso, como el
de la luna en noches de bochorno. ¢En donde estan las oficinas? [39]

-Alla: ya pronto llegamos.

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligole a apretar el paso, el
doctor vio un edificio tan negro y ahumado como todos los demas. Verlo y sentir los gratos
sonidos de un piano teclado con verdadero frenesi musical, fue todo uno.

-Mdsica tenemos. Conozco las manos de mi cufiada.

-Es la sefiorita Sofia, que toca -afirmo Maria.

Claridad de alegres habitaciones lucia en los huecos, y el balcon principal estaba abierto.
Veiase en él una pequefia ascua: era la lumbre de un cigarro. Antes que el doctor llegase,
aquella ascua cay0, describiendo una perpendicular y dividiéndose en menudas y saltonas

chispas; era que el fumador habia arrojado la colilla.

-Alli esta el fumador sempiterno -grit6 el doctor con acento del mas vivo carifio-.
iCarlos, Carlos!

-iTeodoro! -contest6 una voz en el balcon.

Callo el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron pasos en la casa. El
doctor dio una moneda de plata a su guia y corrid hacia la puerta. [41]

-1V -
La familia de piedra



Menudeando el paso y saltando sobre los obstaculos que hallaba en su camino, la Nela
se dirigio a la casa que esta detras de los talleres de maquinaria y junto a las cuadras donde
rumiaban pausada y gravemente las sesenta mulas del establecimiento. Era la morada del
sefior Centeno de moderna construccion, si bien nada elegante ni aun comoda. Baja de
techo, pequena para albergar en sus tres piezas a los esposos Centeno, a los cuatro hijos de
los esposos Centeno, al gato de los esposos Centeno, y, por afiadidura, a la Nela, la casa, no
obstante, figuraba en los planos de vitela de aquel gran establecimiento ostentando
orgullosa, como otras muchas, este letrero: Vivienda de capataces.

En lo interior el edificio servia para probar practicamente un aforismo que ya
conocemos, [42] por haberlo visto enunciado por la misma Marianela; es, a saber, que ella,
Marianela, no servia mas que de estorbo. En efecto; alli habia sitio para todo: para los
esposos Centeno, para las herramientas de sus hijos, para mil cachivaches de cuya utilidad
no hay pruebas inconcusas, para el gato, para el plato en que comia el gato, para la guitarra
de Tanasio, para los materiales que el mismo empleaba en componer garrotes (cestas), para
media docena de colleras viejas de mulas, para la jaula del mirlo, para los dos peroles
indtiles, para un altar en que la de Centeno ponia a la Divinidad ofrenda de flores de trapo y
unas velas seculares, colonizadas por las moscas; para todo absolutamente, menos para la
hija de la Canela. Frecuentemente se oia:

-iQue no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nela!...
También se oia esto:
-Vete a tu rincén... jQué criatura! Ni hace ni deja hacer a los demas.

La casa constaba de tres piezas y un desvan. Era la primera, a mas de comedor y sala,
alcoba de los Centenos mayores. En la segunda dormian las dos sefioritas, que eran ya
mujeres, y se llamaban la Mariuca y la Pepina. Tanasio, el primogénito, se agasajaba en el
[43] desvan, y Celipin, que era el mas pequefio de la familia y frisaba en los doce afios,
tenia su dormitorio en la cocina, la pieza mas interna, mas remota, mas crepuscular, mas
ahumada y mas inhabitable de las tres que componian la morada Centenil.

La Nela, durante los largos afios de su residencia alli, habia ocupado distintos rincones,
pasando de uno a otro conforme lo exigia la instalacion de mil objetos que no servian sino
para robar a los seres vivos su ultimo pedazo de suelo habitable. En cierta ocasion (no
conocemos la fecha con exactitud), Tanasio, que era tan imposibilitado de piernas como de
ingenio, y se habia dedicado a la construccion de cestas de avellano, puso en la cocina,
formando pila, hasta media docena de aquellos ventrudos ejemplares de su industria.
Entonces la de la Canela volvio tristemente sus 0jos en derredor, sin hallar sitio donde
albergarse; pero la misma contrariedad sugiriole repentina y felicisima idea, que al instante
puso en ejecucion. Metiose bonitamente en una cesta, y asi paso la noche en facil y
tranquilo suefio. Indudablemente aquello era bueno y comodo: cuando tenia frio, tapabase
con otra cesta. Desde entonces, siempre que habia garrotes grandes, no carecio de estuche
en [44] que encerrarse. Por eso decian en la casa: «Duerme como una alhajax.



Durante la comida, y entre la algazara de una conversacion animada sobre el trabajo de
la mafiana, oiase una voz que bruscamente decia: «Toma». La Nela recogia una escudilla de
manos de cualquier Centeno grande o chico, y se sentaba contra el arca a comer
sosegadamente. También solia oirse al fin de la comida la voz &spera y becerril del sefior
Centeno diciendo a su esposa en tono de reconvencion: «Mujer, que no has dado nada a la
pobre Nela». A veces acontecia que la Sefiana (este nombre se habia formado de sefiora
Ana) moviera la cabeza para buscar con los 0jos, por entre los cuerpos de sus hijos, algun
objeto pequefio y lejano, y que al mismo tiempo dijera: «Pues qué, ¢estaba ahi? Yo pensé
que también hoy se habia quedado en Aldeacorbax.

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario. Tambaledndose como sacerdotisas
de Baco, y revolviendo sus apretados pufios en el hueco de los ojos, la Mariuca y la Pepina
se iban a sus lechos, que eran comodos y confortantes, paramentados con abigarradas
colchas. Poco después oiase un roncante duo de contraltos aletargados que duraba sin
interrupcion hasta el amanecer. [45]

Tanasio subia al alto aposento y Celipin se acurrucaba sobre haraposas mantas, no lejos
de las cestas donde desaparecia la Nela.

Acomodados asi los hijos, los padres permanecian un rato en la pieza principal, y
mientras Centeno, sentandose estiradamente junto a la mesilla y tomando un periédico,
hacia mil muecas y visajes que indicaban el atrevido intento de leerlo, la Sefiana sacaba del
arca una media repleta de dinero, y después de contado y de afiadir o quitar algunas piezas,
lo volvia a poner cuidadosamente en su sitio. Sacaba después diferentes lios de papel que
contenian monedas de oro, y trasegaba algunas piezas de uno en otro apartadijo. Entonces
solian oirse frases sueltas como éstas:

-He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca... A Tanasio le he puesto los
seis reales que se le quitaron... S6lo nos faltan once duros para los quinientos...

O como estas:
-«Sefiores diputados que dijeron si...» «Ayer celebré una conferencia», etc.

Los dedos de Sefiana sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguia tembloroso y vacilante
los renglones, para poder guiar su espiritu por aquel laberinto de letras.

Aquellas frases iban poco a poco resolviéndose [46] en palabras sueltas, después en
monosilabos; oiase un bostezo, otro, y al fin todo quedaba en plécido silencio, después de
extinguida la luz, a cuyo resplandor habia enriquecido sus conocimientos el capataz de
mulas.

Una noche, después que todo calld, dejose oir ruido de cestas en la cocina. Como alli
habia alguna claridad, porque jamas se cerraba la madera del ventanillo, Cilipin Centeno,
gue no dormia aun, vio que las dos cestas mas altas, colocadas una contra otra, se separaban
abriéndose como las conchas de un bivalvo. Por el hueco aparecieron la narizilla y los
negros ojos de la Nela.



-Celipin, Celipinillo -dijo esta, sacando también su mano-. ¢Estas dormido?
-No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ; Qué quieres?

-Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero, hermano de D. Carlos...
¢Cuénto has juntado ya?... Este si que es regalo. Nunca te habia dado méas que cuartos.

-Dame acd; muchas gracias Nela -dijo el muchacho incorporandose para tomar la
moneda-. Cuarto a cuarto, ya me has dado al pie de treinta y dos reales... Aqui lo tengo en
el seno, muy bien guardadito en el saco que me diste. jEres una real moza! [47]

-Yo no quiero para nada el dinero. Guéardalo bien, porque si la Sefiana te lo descubre,
creera gue es para vicios y te pegara con el palo grande.

-No, no es para vicios, no es para vicios -dijo el chico con energia, oprimiéndose el seno
con una mano, mientras sostenia su cabeza en la otra- es para hacerme hombre de
provecho, Nela, para hacerme hombre de pesquis, como muchos que conozco. El domingo,
si me dejan ir a Villamojada, he de comprar una cartilla para aprender a leer, ya que aqui no
quieren ensefiarme. jCorcholis! Aprenderé solo. jAy!, Nela, dicen que D. Carlos era hijo de
uno que barria las calles en Madrid. El solo, solito €I, con la ayuda de Dios, aprendi6 todo
lo que sabe.

-Puede que pienses tu hacer lo mismo, bobo.

-jCarcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas condenadas minas, yo
me buscaré otro camino; si, ya veras quién es Celipin. Yo no sirvo para esto, Nela. Deja td
que tenga reunida una buena cantidad, y veras, veras, como me planto en la villa y alli o
tomo el tren para irme a Madrid, o un vapor que me lleve a las islas de alla lejos, 0 me meto
a servir con tal que me dejen estudiar.

-iMadre de Dios divino! jQué calladas tenias [48] esas picardias! -dijo la Nela abriendo
mas las conchas de su estuche y echando fuera toda la cabeza.

-¢Pero tu me tienes por bobo?... jAy! Nelilla, estoy rabiando. Yo no puedo vivir asi, yo

me muero en las minas. jCdrcholis! Paso las noches llorando, y me muerdo las manos, y...
no te asustes, Nela, ni me creas malo por lo que voy a decirte: a ti sola te lo digo.

-, Qué?
-Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer.

-Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipin, por amor de Dios, piensa bien
lo que dices.

-No lo puedo remediar. Ya ves como nos tienen aqui. jCércholis! No somos gente, sino
animales. A veces se me pone en la cabeza que somos menos que las mulas, y yo me



pregunto si me diferencio en algo de un borrico... Coger una cesta llena de mineral y
echarla en un vagén; empujar el vagon hasta los hornos; revolver con un palo el mineral
que se esta lavando. jAy!... (al decir esto los sollozos cortaban la voz del infeliz muchacho).
jCor... corcholis!, el que pase muchos afios en este trabajo, al fin se ha de volver malo, y
sus sesos serén de calamina... No, Celipin no sirve para esto... Les [49] digo a mis padres
gue me saquen de aqui y me pongan a estudiar, y responden que son pobres y que yo tengo
mucha fantesia. Nada, nada, no somos mas que bestias que ganamos un jornal... ;Pero tu no
me dices nada?

La Nela no respondi6... Quizas comparaba la triste condicién de su compafiero con la
suya propia, hallando esta infinitamente mas aflictiva.

-, Qué quieres tu que yo te diga? -replico al fin-. Como yo no puedo ser nunca nada,
COMO YO no SOy persona, nada te puedo decir... Pero no pienses esas cosas malas, no
pienses eso de tus padres.

-TU lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razon... y me parece que estas
llorando.

-Yo0 no.
-Si; tU estas llorando.

-Cada uno tiene sus cositas que llorar -repuso Maria con voz sofocada-. Pero es muy
tarde, Celipe, y es preciso dormir.

-Todavia no... jcércholis!
-Si, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas noches.
Cerraronse las conchas de almeja y todo quedé en silencio. [50]

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que entre las galas
y el esplendor de la cultura, corroe los cimientos morales de la sociedad; pero hay una
plaga maés terrible, y es el positivismo de las aldeas, que petrifica millones de seres,
matando en ellos toda ambicion noble y encerrandoles en el circulo de una existencia
mecanica, brutal y tenebrosa. Hay en nuestras sociedades enemigos muy espantosos, a
saber: la especulacion, el agio, la metalizacion del hombre culto, el negocio; pero sobre
éstos descuella un monstruo que a la callada destroza méas que ninguno: es la codicia del
aldeano. Para el aldeano codicioso no hay ley moral, ni religion, ni nociones claras del bien;
todo esto se resuelve en su alma con supersticiones y calculos groseros, formando un todo
inexplicable. Bajo el hipocrita candor, se esconde una aritmética parda que supera en
agudeza y perspicacia a cuanto idearon los matematicos mas expertos. Un aldeano que
toma el gusto a los ochavos y suefia con trocarlos en plata para convertir despues la plata en
oro, es la bestia mas innoble que puede imaginarse; porque tiene todas las malicias y
sutilezas del hombre y una sequedad de sentimientos que espanta. Su alma se va
condensando, hasta no [51] ser mas que un graduador de cantidades. La ignorancia, la



rusticidad, la miseria en el vivir completan esta abominable pieza, quitandole todos los
medios de disimular su descarnado interior. Contando por los dedos, es capaz de reducir a
numeros todo el orden moral, la conciencia y el alma toda.

La Sefiana y el sefior Centeno, que habian hallado al fin, después de mil angustias, su
pedazo de pan en las minas de Socartes, reunian, con el trabajo de sus cuatro hijos un jornal
que les habria parecido fortuna de principes en los tiempos en que andaban de feria en feria
vendiendo pucheros. Debe decirse, tocante a las facultades intelectuales del sefior Centeno,
que su cabeza, en opinién de muchos, rivalizaba en dureza con el martillo-pilén montado en
los talleres; no asi tocante a las de Sefiana, que parecia mujer de muchisimo caletre y
trastienda, y gobernaba toda la casa como gobernaria el mas sabio principe sus Estados.
Ella apandaba bonitamente el jornal de su marido y de sus hijos, que era una hermosa suma,
y cada vez que habia cobranza, pareciale que entraba por las puertas de su casa el mismo
Jesus Sacramentado; tal era el gusto que la vista de las monedas le producia. [52]

La Sefiana daba muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de la hacienda que con
las manos de ellos iba formando; pero como no se quejaban de la degradante miseria en que
vivian; como no mostraban nunca pujos de emancipacion ni anhelo de otra vida mejor y
mas digna de seres inteligentes, la Sefiana dejaba correr los dias. Muchos pasaron antes que
sus hijas durmieran en camas; muchisimos antes que cubrieran sus lozanas carnes con
vestidos decentes. Dabales de comer sobria y metddicamente, haciéndose partidaria en esto
de los preceptos higiénicos méas en boga; pero la comida en su casa era triste, como un
pienso dado a seres humanos.

En cuanto al pasto intelectual, la Sefiana creia firmemente que con la erudicion de su
esposo el sefior Centeno, adquirida en copiosas lecturas, tenia bastante la familia para
merecer el dictado de sapientisima, por lo cual no trat6 de atiborrar el espiritu de sus hijos
con las rancias ensefianzas que se dan en la escuela. Si los mayores asistieron a ella, el mas
pequefio viose libre de maestros, y engolfado vivia durante doce horas diarias en el
embrutecedor trabajo de las minas, con lo cual toda la familia navegaba ancha y
holgadamente por el inmenso piélago de la estupidez. [53]

Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecian de encantos, siendo los principales su
juventud y su robustez. Una de ellas leia de corrido; la otra no, y en cuanto a conocimientos
del mundo, facilmente se comprende que no careceria de algunos rudimentos quien vivia
entre risuefio coro de ninfas de distintas edades y procedencias, ocupadas en un trabajo
mecanico y con boca libre. Mariuca y Pepina eran muy apechugadas, muy derechas, fuertes
y erguidas como amazonas. Vestian falda corta, mostrando media pantorrilla y el carnoso
pie descalzo, y sus rudas cabezas habrian lucido mucho sosteniendo un arquitrabe como las
mujeres de la Caria. El polvillo de la calamina que las tefiia de pies a cabeza, como a los
demaés trabajadores de las minas, dabales aire de colosales figuras de barro crudo.

Tanasio era un hombre apético. Su falta de carécter y de ambicién rayaban en el
idiotismo. Encerrado en las cuadras desde su infancia, ignorante de toda travesura, de toda
contrariedad, de todo placer, de toda pena, aquel joven, que ya habia nacido dispuesto a ser
maquina, se convirtio poco a poco en la herramienta mas grosera. El dia en que semejante



ser tuviera una idea propia, se cambiaria el orden admirable de todas las cosas, [54] por el
cual ninguna piedra puede pensar.

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de toda la familia,
eran las de una docilidad absoluta por parte de los hijos y de un dominio soberano por parte
de la Sefiana. El Unico que solia mostrar indicios de rebelion era el chiquitin. La Sefiana, en
sus cortos alcances, no comprendia aquella aspiracion diabdlica a dejar de ser piedra. ¢Por
ventura habia existencia mas feliz y ejemplar que la de los pefiascos? No admitia, no, que
fuera cambiada, ni aun por la de canto rodado. Y Sefiana amaba a sus hijos; jpero hay
tantas maneras de amar! Ella les ponia por encima de todas las cosas, siempre que se
avinieran a trabajar perpetuamente en las minas, a amasar en una sola artesa todos sus
jornales, a obedecerla ciegamente y a no tener aspiraciones locas, ni afan de lucir galas, ni
de casarse antes de tiempo, ni de aprender diabluras, ni de meterse en sabidurias, porque los
pobres -decia- siempre habian de ser pobres y como pobres portarse, y no querer
parlanchinear como los ricos y gente de la ciudad, que estaba toda comida de vicios y
podrida de pecados.

Hemos descrito el trato que tenian en casa [55] de Centeno los hijos para que se
comprenda el que tendria la Nela, criatura abandonada, sola, intil, incapaz de ganar jornal,
sin pasado, sin porvenir, sin abolengo, sin esperanza, sin personalidad, sin derecho a nada
mas que al sustento. Sefiana se lo daba, creyendo firmemente que su generosidad rayaba en
heroismo. Repetidas veces dijo para si al llenar la escudilla de la Nela: -jQué bien me gano
mi puestecico en el cielo!

Y lo creia como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni podian entrar otras
luces sobre el santo ejercicio de la caridad; no comprendia que una palabra carifiosa, un
halago, un trato delicado y amante que hicieran olvidar al pequefio su pequefiez, al
miserable su miseria, son heroismos de mas precio que el bodrio sobrante de una mala
comida. ¢Por ventura no se daba lo mismo al gato? Y este al menos oia las voces mas
tiernas. Jamas oyo la Nela que se la llamara michita, monita, ni que le dijeran re-preciosa,
ni otros vocablos melosos y conmovedores con que era obsequiado el gato.

Jamas se le dio a entender a la Nela que habia nacido de criatura humana, como los
demas habitantes de la casa. Nunca fue castigada; pero ella entendio que este privilegio se
fundaba [56] en la desdefiosa lastima que inspiraba su menguada constitucion fisica, y de
ningun modo en el aprecio de su persona. Nunca se le dio a entender que tenia un alma
pronta a dar ricos frutos si se la cultivaba con esmero, ni que llevaba en si, como los demés
mortales, ese destello del eterno saber que se nombra inteligencia humana, y que de aquel
destello podian salir infinitas luces y lumbre bienhechora. Nunca se le dio a entender que en
su pequefiez fenomenal llevaba en si el germen de todos los sentimientos nobles y
delicados, y que aquellos menudos brotes podian ser flores hermosisimas y lozanas, sin mas
cultivo que una simple mirada de vez en cuando. Nunca se le dio a entender que tenia
derecho, por el mismo rigor de la Naturaleza al criarla, a ciertas atenciones de que pueden
estar exentos los robustos, los sanos, los que tienen padres y casa propia; pero que
corresponden por jurisprudencia cristiana al invalido, al pobre, al huérfano y al
desheredado.



Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el cual ni
siquiera tiene forma propia, sino aquella que le dan las aguas que lo arrastran y el puntapié
del hombre que lo desprecia. Todo le demostraba que su jerarquia dentro de la casa era [57]
inferior a la del gato, cuyo lomo recibia las mas finas caricias, y a la del mirlo que saltaba
en su jaula.

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasion: «Pobrecita, mejor cuenta le
hubiera tenido morirse». [59]

-V -
Trabajo. Paisaje. Figura

El humo de los hornos que durante toda la noche velaban respirando con bronco
resoplido se plate6 vagamente en sus espirales mas remotas; aparecié risuefia claridad por
los lejanos términos y detras de los montes, y poco a poco fueron saliendo sucesivamente
de la sombra los cerros que rodean a Socartes, los inmensos taludes de tierra rojiza, los
negros edificios. La campana del establecimiento grité con aguda voz: «Al trabajo», y cien
y cien hombres sofiolientos salieron de las casas, cabafias, chozas y agujeros. Rechinaban
los goznes de las puertas; de las cuadras salian pausadamente las mulas, dirigiéndose solas
al abrevadero, y el establecimiento, que poco antes semejaba una mansion funebre
alumbrada por la claridad infernal de los hornos, se animaba moviendo sus miles de brazos.
[60]

El vapor principio a zumbar en las calderas del gran automaovil, que hacia funcionar a un
tiempo los aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El agua, que tan principal papel
desempefiaba en esta operacion, comenz0 a correr por las altas cafierias, de donde debia
saltar sobre los cilindros. Risotadas de mujeres y ladridos de hombres que venian de tomar
la mafana, precedieron a la faena; y al fin empezaron a girar las cribas cilindricas con
infernal chillido; el agua corria de una en otra, pulverizandose, y la tierra sucia se
atormentaba con vertiginoso voltear, rodando y cayendo de rueda en rueda, hasta
convertirse en fino polvo achocolatado. Sonaba aquello como mil mandibulas de dientes
flojos que mascaran arena; parecia molino por el movimiento mareante; kaleidoscopio, por
los juegos de la luz, del agua y de la tierra; enorme sonajero, de innimeros cachivaches
compuesto, por el ruido. No se podia fijar la atencion, sin sentir vertigo, en aquel voltear
incesante de una infinita madeja de hilos de agua, ora claros y transparentes, ora tefiidos de
rojo por la arcilla ferruginosa; ni cabeza humana que no estuviera hecha a tal espectaculo,
podria presenciar el feroz combate de mil ruedas dentadas que sin cesar se mordian [61]
unas a otras, y de ganchos que se cruzaban royéndose, y de tornillos que, al girar, clamaban
con lastimero quejido pidiendo aceite.

El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmision venian zumbando desde el
departamento de la maquina. Otras correas se pusieron en movimiento, y entonces oyose un
estampido ritmico, un horrisono compas, a la manera de gigantescos pasos o de un violento



latido interior de la madre tierra. Era el gran martillo-pildn del taller, que habia empezado a
funcionar. Su formidable golpe machacaba el hierro como blanda pasta, y esas formas de
ruedas, ejes y railes, que nos parecen eternas por lo duras, empezaban a desfigurarse,
torciéndose y haciendo muecas, como rostros afligidos. EI martillo, dando porrazos
uniformes, creaba formas nuevas tan duras como las geoldgicas, que son obra laboriosa de
los siglos. Se parecen mucho, si, las obras de la fuerza a las de la paciencia.

Hombres negros, que parecian el carb6n humanado, se reunian en torno a los objetos de
fuego que salian de las fraguas, y cogiéndolos con aquella prolongacion incandescente de
los dedos a quien llaman tenazas, los trabajaban. jExtrafia escultura la que tiene por genio
al fuego y por cincel al martillo! Las [62] ruedas y ejes de los millares de vagonetes, las
piezas estropeadas del aparato de lavado, recibian alli compostura y eran construidos los
picos, azadas y carretillas. En el fondo del taller las sierras hacian chillar la madera, y aquel
mismo hierro, educado en el trabajo por el fuego, destrozaba las generosas fibras del arbol
arrancado a la tierra.

También afuera las mulas habian sido enganchadas a los largos trenes de vagonetes.
Veiaselas pasar arrastrando tierra inutil para verterla en los taludes, o mineral para
conducirlo al lavadero. Cruzabanse unos con otros aquellos largos reptiles, sin chocar
nunca. Entraban por la boca de las galerias, siendo entonces perfecta su semejanza con los
resbaladizos habitantes de las himedas grietas, y cuando en las oscuridades del tnel
relinchaba la indocil mula, creeriase que los saurios disputaban chillando. Alla en lo ultimo,
en las mas remotas cafiadas, centenares de hombres golpeaban con picos la tierra para
arrancarle, pedazo a pedazo, su tesoro. Eran los escultores de aquellas caprichosas e
ingentes figuras que permanecian en pie, atentas, con gravedad silenciosa, a la invasion del
hombre en las misteriosas esferas geologicas. Los mineros derrumbaban aqui, horadaban
alla, cavaban [63] mas lejos, rasgufiaban en otra parte, rompian la roca cretacea,
desbarataban las graciosas laminas de pizarra samnita y esquistosa, despreciaban la caliza
arcillosa, apartaban la limonita y el oligisto, destrozaban la preciosa dolomia, revolviendo
incesantemente hasta dar con el silicato de zinc, esa plata de Europa, que, no por ser la
materia de que se hacen las cacerolas, deja de ser grandiosa fuente de bienestar y
civilizacion. Sobre ella ha alzado Bergia el estandarte de su grandeza moral y politica. jOh!
La hojalata tiene también su epopeya.

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus rayos, y la vasta pertenencia
de Socartes resplandecia con subito tono rojo. Rojas eran las pefias esculturales, rojo el
mineral precioso, roja la tierra inatil acumulada en los largos taludes, semejantes a
babilénicas murallas; rojo el suelo, rojos los carriles y los vagones, roja toda la maquinaria,
roja el agua, rojos los hombres y las mujeres que trabajaban en toda la extension de
Socartes. El color subido de ladrillo era uniforme, con ligeros cambiantes, y general en
todo; en la tierra y las casas, en el hierro y en los vestidos. Las mujeres ocupadas en lavar
parecian una pléyade de equivocas ninfas de barro ferruginoso [64] crudo. Por la cafiada
abajo, en direccion al rio, corria un arroyo de agua encarnada. Creeriase que era el sudor de
aquel gran trabajo de hombres y maquinas, del hierro y de los musculos.

La Nela salio de su casa. También ella, a pesar de no trabajar en las minas, estaba tefiida
ligeramente de rojo, porque el polvo de la tierra calaminifera no perdona a nadie. Llevaba



en la mano un mendrugo de pan que le habia dado la Sefiana para desayunarse, Y,
comiéndoselo, marchaba aprisa, sin distraerse con nada, formal y meditabunda. No tardo en
pasar mas alla de los edificios, y después de subir el plano inclinado, subi6 la escalera
labrada en la tierra, hasta llegar a las casas de la barriada de Aldeacorba. La primera que se
encontraba era una primorosa vivienda infanzona, grande, sélida, alegre, restaurada y
pintada recientemente, con cortafuegos de piedra, aleros labrados y ancho escudo
circundado de follaje granitico. Antes faltara en ella el escudo que la parra, cuyos
sarmientos cargados de hoja parecian un bigote que aquella tenia en el lugar
correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas los ojos, el escudo la nariz y el largo
balcon la boca, siempre riendo. Para que la personificacion fuera completa, salia del [65]
balcén una viga destinada a sujetar la cuerda de tender ropa, y con tal accesorio la casa con
rostro estaba fumandose un cigarro puro. Su tejado era en figura de gorra de cuartel y tenia
una ventana de bohardilla que parecia una borla. La chimenea no podia ser mas que una
oreja. No era preciso ser fisonomista para comprender que aquella casa respiraba paz,
bienestar y una conciencia tranquila.

Débale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado derecho tenia una hermosa
huerta. Cuando la Nela entro, salian las vacas que iban a la pradera. Después de cambiar
algunas palabras con el gafian, que era un mocetdn formidable... asi como de tres cuartas de
alto y de diez afios de edad... dirigiose a un sefior obeso, bigotudo, entrecano, encarnado, de
simpatico rostro y afable mirar, de aspecto entre soldadesco y campesino, el cual aparecid
en mangas de camisa, con tirantes, y mostrando hasta el codo los velludos fornidos brazos.
Antes que la muchacha hablara, el sefior de los tirantes volviose adentro y dijo:

-Hijo mio, aqui tienes a la Nela.

Salid de la casa un joven, estatua del més excelso barro humano, grave, derecho, con la
cabeza inmovil y los ojos clavados y fijos en sus orbitas, como lentes expuestos en un
muestrario. [66] Su cara parecia de marfil, contorneada con exquisita finura; mas teniendo
su tez la suavidad de la de una doncella, era varonil en gran manera, y no habia en sus
facciones parte alguna ni rasgo que no tuviese aquella perfeccion soberana con que fue
expresado hace miles de afios el pensamiento helénico. Aun sus ojos, puramente
escultdricos porgue carecian de vista, eran hermosisimos, grandes y rasgados.
Desvirtuabalos su fijeza y la idea de que tras aquella fijeza estaba la noche. Falto del don
que constituye el ndcleo de la expresion humana, aquel rostro de Antinoo ciego poseia la
fria serenidad del marmol, convertido por el genio y el cincel en estatua y por la fuerza vital
en persona. Un soplo, un rayo de luz, una sensacion bastarian para animar la hermosa
piedra, que teniendo ya todas las galas de la forma, carecia tan solo de la conciencia de su
propia belleza, la cual emana de la facultad de conocer la belleza exterior.

Parecia tener veinte afios, y su cuerpo solido y airoso, con admirables proporciones
construido, era digno en todo de la sin igual cabeza que sustentaba. Jamas se vio
incorreccion mas lastimosa de la Naturaleza, que la que tan acabado tipo de la humana
forma representaba, recibiendo por una parte admirables dones [67] y siendo privado por
otra de la facultad que més comunica al hombre con sus semejantes y con el maravilloso
conjunto de todo lo creado. Era tal la incorreccion, que aquellos prodigiosos dones
guedaban como inutiles, del mismo modo que si al ser creadas todas las cosas hubiéralas



dejado el Hacedor a oscuras, para que no pudieran recrearse en sus propios encantos. Para
que la imperfeccidn jira de Dios! Fuese mas manifiesta, habia recibido el joven portentosa
luz interior, un entendimiento de primer orden. Esto y carecer de la facultad de percibir la
idea visible, que es la forma, siendo al mismo tiempo divino como un angel, hermoso como
un hombre y ciego como un vegetal, era fuerte cosa ciertamente. No comprendemos jay!, el
secreto de estas horrendas incorrecciones. Si lo comprendiéramos, se abririan para nosotros
las puertas que ocultan primordiales misterios del orden moral y del orden fisico;
comprenderiamos el inmenso misterio de la desgracia, del mal, de la muerte, y podriamos
medir la perpetua sombra que sin cesar sigue al bien y a la vida.

Don Francisco Penaguilas, padre del joven, era un hombre mas que bueno, era
inmejorable, superiormente discreto, bondadoso, afable, honrado y magnanimo, no falto de
[68] instruccidn. Nadie le aborrecid jamas; era el mas respetado de todos los labradores
ricos del pais, y mas de una cuestion se arregld por la mediacion, siempre inteligente, del
sefior de Aldeacorba de Suso. La casa en que le hemos visto fue su cuna. Habia estado de
joven en América, y al regresar a Espafia sin fortuna, habia entrado a servir en la Guardia
civil. Retirado a su pueblo natal, donde se dedicaba a la labranza y a la ganaderia, heredo
regular hacienda, y en la época de nuestra historia acababa de heredar otra muy grande.

Su esposa, que era andaluza, habia muerto en edad muy temprana, dejandole un solo
hijo, que desde el nacer demostré hallarse privado en absoluto del més precioso de los
sentidos. Esto fue la pena mas aguda que amargé los dias del buen padre. ;Qué le
importaba allegar riqueza y ver que la fortuna favorecia sus intereses y sonreia en su casa?
¢Para quién era esto? Para quien no podia ver ni las gordas vacas, ni las praderas risuerias,
ni las repletas trojes, ni la huerta cargada de frutas. D. Francisco hubiera dado sus 0jos a su
hijo, quedandose él ciego el resto de sus dias, si esta especie de generosidades fuesen
practicables en el mundo que conocemos; pero como no lo son, no podia D. Francisco dar
[69] realidad al noble sentimiento de su corazon, sino proporcionando al desgraciado joven
todo cuanto pudiera hacerle agradable la oscuridad en que vivia. Para él eran todos los
cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo secreto pertenece a las madres, y algunas
veces a los padres, cuando faltan aquellas. Jamés contrariaba a su hijo en nada que fuera
para su consuelo y entretenimiento en los limites de lo honesto y moral. Divertiale con
cuentos y lecturas; tratabale con solicito esmero, atendiendo a su salud, a sus goces
legitimos, a su instruccion y a su educacion cristiana, porque el sefior de Penaguilas, que
era un si es no es severo de principios, decia: «No quiero que mi hijo sea ciego dos veces».

Viéndole salir, y que la Nela le acompafaba fuera, dijoles carifiosamente:
-No os alejéis hoy mucho. No corrais... Adids.
Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la huerta. Después entro,

porgue tenia que hacer varias cosas; escribir una esquela a su hermano Manuel, ordefiar una
vaca, podar un arbol y ver si habia puesto la gallina pintada. [71]



- V| -
Tonterias

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que iba y volvia gozoso y
salton, moviendo la cola y repartiendo por igual sus caricias entre su amo y el lazarillo de
su amo.

-Nela -dijo Pablo-, hoy esté el dia muy hermoso. El aire que corre es suave y fresco, y el
sol calienta sin quemar. ;A dénde vamos?

-Echaremos por estos prados adelante -replicé la Nela, metiendo su mano en una de las
faltriqueras de la americana del mancebo-. ;A ver qué me has traido hoy?

-Busca bien y encontraras algo -dijo Pablo riendo.

-jAh, Madre de Dios! Chocolate crudo... jy poco que me gusta el chocolate crudo!...
nueces... una cosa envuelta en un papel... ;qué es? jAh! jMadre de Dios!, un dulce... jDios
Divino!, [72] jpues a fe que me gusta poco el dulce! jQué rico esta! En mi casa no se ven
nunca estas comidas ricas, Pablo. Nosotros no gastamos lujo en el comer. Verdad que no lo
gastamos tampoco en el vestir. Total, no lo gastamos en nada.

-¢/A donde vamos hoy? -repitio el ciego.

-A donde quieras, nifio de mi corazén -repuso la Nela, comiéndose el dulce y arrojando
el papel que lo envolvia-. Pide por esa boca, rey del mundo.

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla graciosa y
vivaracha multiplicaba sus medios de expresion, moviendose sin cesar. Mirandola se creia
ver un relampagueo de reflejos temblorosos, como los que produce la luz sobre la
superficie del agua agitada. Aquella débil criatura, en la cual parecia que el alma estaba
como prensada y constrefiida dentro de un cuerpo miserable, se ensanchaba y crecia
maravillosamente al hallarse sola con su amo y amigo. Junto a €l tenia espontaneidad,
agudeza, sensibilidad, gracia, donosura, fantasia. Al separarse, parece que se cerraban sobre
ella las negras puertas de una prision.

-Pues yo digo que iremos a donde tu quieras -observé el ciego-. Me gusta obedecerte.
[73] Si te parece bien, iremos al bosque que esta mas alla de Saldeoro. Esto, si te parece
bien.

-Bueno, bueno, iremos al bosque -exclamo la Nela, batiendo palmas-. Pero como no hay
prisa, nos sentaremos cuando estemos cansados.

-Y que no es poco agradable aquel sitio donde esta la fuente ¢sabes, Nela?, y donde hay
unos troncos muy grandes, que parecen puestos alli para que nos sentemos nosotros, y
donde se oyen cantar tantos, tantisimos pajaros, que es aquello la gloria.



-Pasaremos por donde esta el molino de quien ta dices que habla, mascullando las
palabras como un borracho. jAy, qué hermoso dia y qué contenta estoy!

-¢Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que si, no lo entenderé, porque no sé lo
que es brillar.

-Brilla mucho, si, sefiorito mio. Y a ti ¢qué te importa eso? El sol es muy feo. No se le
puede mirar a la cara.

-¢Por qué?

-Por que duele.

-¢Qué duele?

-La vista. ¢Qué sientes ti cuando estas alegre?

-¢Cuéndo estoy libre, contigo, solos los dos en el campo? [74]

-Si.

-Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad dulce...

-jAhi te quiero ver! jMadre de Dios! Pues ya sabes como brilla el sol.

-Con frescura.

-No, tonto.

-¢Pues con qué?

-Con eso.

-Con eso; ¢y queé es eso?

-Eso -afirmo nuevamente la Nela, con acento de la mas firme conviccion.

-Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo idea del dia 'y de la
noche. ;Como? Veras: era de dia, cuando hablaba la gente; era de noche, cuando la gente
callaba y cantaban los gallos. Ahora no hago las mismas comparaciones. Es de dia, cuando

estamos juntos tu y yo; es de noche, cuando nos separamos.

-iAy, divina Madre de Dios! -exclamé la Nela, echandose atras las guedejas que le caian
sobre la frente-. A mi, que tengo ojos, me parece lo mismo.

-Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para que no te separes de mi.



-Bien, bien -dijo Maria batiendo palmas otra vez. [75]

Y diciéndolo, se adelant6 saltando algunos pasos y recogiendo con extrema gracia sus
faldas, empez0 a bailar.

-¢Qué haces, Nela?

-iAh!, nifio mio, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que me han entrado ganas de
bailar.

Pero fue preciso saltar una pequefia cerca, y la Nela ofrecié su mano al ciego.

Después de pasar aquel obstaculo, siguieron por una calleja tapizada en sus dos rasticas
paredes de lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba las ramas para que no picaran el
rostro de su amigo, y al fin, después de bajar gran trecho, subieron una cuesta por entre
frondosos castafios y nogales. Al llegar arriba, Pablo dijo a su compafiera:

-Si no te parece mal, sentémonos aqui. Siento pasos de gente.

-Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es miércoles. EI camino
real estd delante de nosotros. Sentémonos aqui antes de entrar en el camino real.

-Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aqui.
Los tres se sentaron.
-Si esta esto lleno de flores... -dijo la Nela-. jMadre!, jqué guapas! [76]

-Cdgeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi mano. Se me figura que
las oigo.

-Eso si que es gracioso.

-Paréceme que teniendolas en mi mano me dan a entender... no puedo decirte como...
gue son bonitas. Dentro de mi hay una cosa, no puedo decirte qué, una cosa que responde a
ellas. jAy! Nela, se me figura que por dentro yo veo algo.

-jOh!, si, lo entiendo... como que todo los tenemos dentro. El sol, las yerbas, la lunay el
cielo grande y azul, lleno siempre de estrellas; todo, todo lo tenemos dentro; quiero decir
que ademas de las cosas divinas que hay fuera, nosotros llevamos otras dentro. Y nada
mas... Aqui tienes una flor, otra, otra, seis: todas son distintas. ;A que no sabes tl lo que
son las flores?

-Pues las flores -dijo el ciego, algo confuso, acercandolas a su rostro- son... unas como
sonrisillas que echa la tierra... La verdad, no sé mucho del reino vegetal.



-Madre Divinisima, jqué poca ciencia! -exclam6 Maria, acariciando las manos de su
amigo-. Las flores son las estrellas de la tierra.

-Vaya un disparate. ;Y las estrellas, qué son? [77]
-Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo.
-Entonces las flores...

-Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavia al cielo -afirmé la Nela,
con la conviccién y el aplomo de un doctor-. Los muertos son enterrados en la tierra. Como
alla abajo no pueden estar sin echar una miradilla a la tierra, echan de si una cosa que sube
en forma y manera de flor. Cuando en un prado hay muchas flores es porque alla... en
tiempos de atras, enterraron en él muchos difuntos.

-No, no -replicé Pablo con seriedad-. No creas desatinos. Nuestra religion nos ensefia
que el espiritu se separa de la carne y que la vida mortal se acaba. Lo que se entierra, Nela,
no es mas que un despojo, un barro inservible que no puede pensar, ni sentir, ni tampoco
ver.

-Eso lo diran los libros, que segln dice la Sefiana, estan llenos de mentiras.

-Eso lo dicen la fe y la razon, querida Nela. Tu imaginacion te hace creer mil errores.
Poco a poco yo los iré destruyendo, y tendras ideas buenas sobre todas las cosas de este
mundo y del otro.

-jAy, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!... Ya... cuando has querido hacerme
[78] creer que el sol esta quieto y que la tierra da vueltas a la redonda!... Cémo se conoce
que no lo ves! jMadre del Sefior! Que me muera en este momento, si la tierra no se esta
mas quieta que un pefion, y el sol va corre que corre. Sefiorito mio, no se la eche de tan
sabio, que yo he pasado muchas horas de noche y de dia mirando al cielo, y sé como esta
gobernada toda esa maquina... La tierra esta abajo, toda llena de islitas grandes y chicas. El
sol sale por alld y se esconde por alli. Es el palacio de Dios.

-iQué tonta!

-¢ Y por qué no ha de ser asi? jAy! Tu no has visto el cielo en un dia claro: hijito, parece
que llueven bendiciones... Yo no creo que pueda haber malos, no, no los puede haber, si
vuelven la cara hacia arriba y ven aquel ojazo que nos est4 mirando.

-Tu religiosidad, querida Nelilla, esta llena de supersticiones. Yo te ensefiaré ideas
mejores.

-No me han ensefiado nada -dijo Maria con inocencia- pero yo, cavila que cavilaras, he
ido sacando de mi cabeza muchas cosas que me consuelan, y asi cuando me ocurre una
buena idea, digo: «esto debe de ser asi, y no de otra manera». Por las noches, cuando me



voy sola a mi casa, voy pensando en lo que sera de nosotros [79] cuando nos muramos, y en
lo mucho que nos quiere a todos la Virgen Santisima.

-Nuestra madre amorosa.

-iNuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima de mi como cuando nos
acercamos a una persona y sentimos el calorcillo de su respiracion. Ella nos mira de noche
y de dia por medio de... no te rias... por medio de todas las cosas hermosas que hay en el
mundo.

-, Y esas cosas hermosas...?

-Son sus 0jos, tonto. Bien lo comprenderias si tuvieras los tuyos. Quien no ha visto una
nube blanca, un arbol, una flor, el agua corriendo, un nifio, el rocio, un corderito, la luna
paseandose tan maja por los cielos, y las estrellas, que son las miradas de los buenos que se
han muerto...

-Mal podran ir alla arriba si se quedan debajo de tierra echando flores.

-iMiren el sabihondo! Abajo se estan mientras se van limpiando de pecados; que
después suben volando arriba. La Virgen les espera. Si, créelo, tonto. Las estrellas, ¢qué
pueden ser sino las almas de los que ya estan salvos? ;Y no sabes td que las estrellas bajan?
Pues yo, yo misma las he visto caer asi, asi, haciendo una raya. Si, sefior, las estrellas bajan
cuando tienen que decirnos alguna cosa. [80]

-jAy, Nela! -exclamo Pablo vivamente-. Tus disparates, con serlo tan grandes, me
cautivan y embelesan, porque revelan el candor de tu alma y la fuerza de tu fantasia. Todos
esos errores responden a una disposicion muy grande para conocer la verdad, a una
poderosa facultad tuya, que seria primorosa si estuvieras auxiliada por la razon y la
educacion... Es preciso que tu adquieras un don precioso de que yo estoy privado; es
preciso que aprendas a leer.

-iAleerl... ;Y quién me ha de ensefiar?

-Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te ensefie. Ya sabes que él no me niega nada.
jQué lastima tan grande que vivas asi! Tu alma esta llena de preciosos tesoros. Tienes
bondad sin igual y fantasia seductora. De todo lo que Dios tiene en su esencia absoluta te
dio a ti parte muy grande. Bien lo conozco; no veo lo de fuera, pero veo lo de dentro, y
todas las maravillas de tu alma se me han revelado desde que eres mi lazarillo... jHace afio
y medio! Parece que fue ayer cuando empezaron nuestros paseos... No, hace miles de afios
gue te conozco. jPorque hay una relacion tan grande entre lo que td sientes y lo que yo
siento!... Has dicho ahora mil disparates, y yo, que conozco algo de la verdad acerca del
[81] mundo y de la religion, me he sentido conmovido y entusiasmado al oirte. Se me
antoja que hablas dentro de mi.

-iMadre de Dios! -exclamo la Nela, cruzando las manos-. ; Tendra eso algo que ver con
lo que yo siento?



-¢Qué?

-Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis 0jos no servirian para nada si no
sirvieran para guiarte y decirte como son todas las hermosuras de la tierra.

El ciego irguid su cuello repentina y vivisimamente, y extendiendo sus manos hasta
tocar el cuerpecillo de su amiga, exclamé con afan:

-Dime, Nela, ¢y como eres tu?

La Nela no dijo nada. Habia recibido una pufialada. [83]

-VII -
Mas tonterias

Habian descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada del bosque que hay mas
alla de Saldeoro. Detuviéronse entre un grupo de viejos nogales, cuyos troncos y raices
formaban en el suelo una serie de escalones, con musgosos huecos y recortes tan
apropiados para sentarse, que el arte no los hiciera mejor. Desde lo alto del bosque corria
un hilo de agua, saltando de piedra en piedra, hasta dar con su fatigado cuerpo en un
estanquillo que servia de depdsito para alimentar el chorro de que se abastecian los vecinos.
Enfrente el suelo se deprimia poco a poco, ofreciendo grandioso panorama de verdes
colinas pobladas de bosques y caserios, de praderas llanas donde pastaban con tranquilidad
vagabunda centenares de reses. En el Gltimo término dos lejanos y orgullosos cerros que
[84] eran limite de la tierra, dejaban ver en un largo segmento azul purisimo del mar. Era
un paisaje cuya contemplacion revelaba al alma sus excelsas relaciones con lo infinito.

Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en el borde del
estanque. Alzaba la derecha mano para coger las ramas que descendian hasta tocar su
frente, por la cual pasaba a ratos, con el mover de las hojas, un rayo de sol.

-¢Qué haces, Nela? -dijo el muchacho después de una pausa, no sintiendo ni los pasos,
ni la voz, ni la respiracion de su compafiera-. ; Qué haces? ;Donde estas?

-Aqui -replicé la Nela, tocandole el hombro-. Estaba mirando el mar.
-jAh! ;Esta muy lejos?
-Alla se ve por los cerros de Ficobriga.

-Grande, grandisimo, tan grande, que se estara mirando todo un dia sin acabarlo de ver,
¢NOo es eso?



-No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le pegas una
mordida a un pan.

-Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del mar, por causa
de la sencillez que hay en él... Oye, Nela, lo que voy a decirte... ¢Pero qué haces? [85]

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspendia y balanceaba
graciosamente.

-Aqui estoy, sefiorito mio. Estaba pensando que por qué no nos daria Dios a nosotras las
personas alas para volar como los pajaros. jQué cosa mas bonita que hacer zas, y
remontarnos y ponernos de un vuelo en aquel pico que esté alla entre Ficdbriga y el mar!...

-Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el pensamiento, que vuela mas que
todos los pajaros, porque llega hasta el mismo Dios... Dime td, ¢para qué querria yo alas de
pajaro, si Dios me hubiera negado el pensamiento?

-Pues a mi me gustaria tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te cogeria en mi piquito
para llevarte por esos mundos y subirte a lo mas alto de las nubes.

El ciego alargd su mano hasta tocar la cabeza de la Nela.
-Sientate junto a mi. ¢ No estas cansada?

-Un poquitin -replico ella, sentdndose y apoyando su cabeza con infantil confianza en el
hombro de su amo.

-Respiras fuerte, Nelilla; ti estas muy cansada. Es de tanto volar... Pues lo que te [86]
iba a decir, es esto: Hablando del mar me hiciste recordar una cosa que mi padre me leyo
anoche. Ya sabes que desde la edad en que tuve uso de razén, acostumbra mi padre leerme
todas las noches distintos libros de ciencia y de historia, de artes y de entretenimiento. Esas
lecturas y estos paseos se puede decir que son mi vida toda. Diome el Sefior, para
compensarme de la ceguera, una memoria feliz, y gracias a ella he sacado algun provecho
de las lecturas; pues aunque éstas han sido sin método, yo al fin y al cabo he logrado poner
algun orden en las ideas que iban entrando en mi entendimiento. jQué delicias tan grandes
las mias al entender el orden admirable del Universo, el concertado rodar de los astros, el
giro de los atomos pequefiitos, y después las leyes, mas admirable ain, que gobiernan
nuestra alma! También me ha recreado mucho la historia, que es un cuento verdadero de
todo lo que los hombres han hecho antes de ahora; resultando, hija mia, que siempre han
hecho las mismas maldades y las mismas tonterias, aunque no han cesado de mejorarse,
acercandose todo lo posible, mas sin llegar nunca, a las perfecciones que solo posee Dios.
Por ultimo, me ha leido mi padre cosas sutiles y un poco hondas para ser penetradas [87] de
pronto; pero que suspenden y enamoran cuando se medita en ellas. Es lectura que a él no le
agrada, por no comprenderla, y que a mi me ha cansado también unas veces, deleitindome
otras. Pero no hay duda que cuando se da con un autor que sepa hablar con claridad, esas
materias son preciosas. Contienen ideas sobre las causas y los efectos, sobre la razon de



todo lo que pensamos y el modo como lo pensamos, y ensefian la esencia de todas las
cosas.

La Nela parecia no comprender ni una sola palabra de lo que su amigo decia; pero
atendia profundamente abriendo la boca. Para apoderarse de aquellas esencias y causas de
que su amo le hablaba, abria el pico como el pajaro que acecha el vuelo de la mosca que
quiere cazar.

-Pues bien -afiadio él- anoche leyd mi padre unas paginas sobre la belleza. Hablaba el
autor de la belleza, y decia que era el resplandor de la bondad y de la verdad, con otros
muchos conceptos ingeniosos y tan bien traidos y pensados, que daba gusto oirlos.

-Ese libro -dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia- no sera como uno que tiene
padre Centeno, que llaman... Las mil y no sé cuantas noches. [88]

-No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... ;no entenderas esto de la belleza
ideal?... tampoco lo entiendes... porque has de saber que hay una belleza que no se ve ni se
toca, ni se percibe con ningun sentido.

-Como, por ejemplo, la Virgen Maria -interrumpid la Nela- a quien no vemos ni
tocamos, porque las imagenes no son ella misma, sino su retrato.

-Estas en lo cierto: asi es. Pensando en esto, mi padre cerro el libro, y él decia una cosa y
yo otra. Hablamos de la forma y mi padre me dijo: «Desgraciadamente td no puedes
comprenderla». Yo sostuve que si; dije que no habia mas que una sola belleza y que esa
habia de servir para todo.

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, habia cogido de las manos de su amigo las
flores, y combinaba sus risuefios colores.

-Yo tenia una idea sobre esto -afiadi6 el ciego con mucha energia- una idea con la cual
estoy encarifiado desde hace algunos meses. Si, lo sostengo, lo sostengo... No, no me hacen
falta los ojos para esto. Yo le dije a mi padre: «Concibo un tipo de belleza encantadora, un
tipo que contiene todas las bellezas posibles; ese tipo es la Nela». Mi padre se echo a reiry
me dijo que si. [89]

La Nela se puso como amapola y no supo responder nada. Durante un breve instante de
terror y ansiedad, crey6 que el ciego la estaba mirando.

-Si, th eres la belleza méas acabada que puede imaginarse -afiadio Pablo con calor-.
¢Cémo podria suceder que tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu gracia, tu imaginacion, tu
alma celestial y carifiosa que ha sido capaz de alegrar mis tristes dias; como podria suceder,
cdmo, que no estuviese representada en la misma hermosura?... Nela, Nela -afiadié
balbuciente y con afan-. ;| No es verdad que eres muy bonita?

La Nela call6. Instintivamente se habia llevado las manos a la cabeza, enredando entre
sus cabellos las florecitas medio ajadas que habia cogido antes en la pradera.



-¢No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no serias tan repreciosa
como eres. Faltaria la 16gica de las bellezas, y eso no puede ser. ¢No respondes?...

-Yo... -murmur6 la Nela con timidez, sin dejar de la mano su tocado- no sé... dicen que
cuando nifia era muy bonita... Ahora...

-Y ahora tambien.
Maria, en su extraordinaria confusion, pudo hablar asi: [90]

-Ahora... ya sabes t0 que las personas dicen muchas tonterias... se equivocan también... a
veces el que tiene mas 0jos ve menos.

-jOh! jQué bien dicho! Ven aca: dame un abrazo.

La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido sostener entre sus cabellos
una como guirnalda de florecillas, sintio vivos deseos de observar el efecto de aquel atavio
en el claro cristal del agua. Por primera vez desde que vivia se sintio presumida.
Apoyandose en sus manos, asomose al estangue.

-¢Qué haces, Mariquilla?

-Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo -replico con la mayor inocencia,
delatando su presuncion.

-TU no necesitas mirarte. Eres hermosa como los &ngeles que rodean el trono de Dios.
El alma del ciego llendbase de entusiasmo y fervor.

-El agua se ha puesto a temblar -dijo la Nela- y no me veo bien, sefiorito. Ella tiembla
como yo. Ya esta mas tranquila, ya no se mueve... Me estoy mirando... ahora.

-jQueé linda eres! Ven ac4, nifia mia -afiadio el ciego, extendiendo sus brazos.

-iLinda yo! -dijo ella llena de confusion y ansiedad-. Pues esa que veo en el estanque
[91] no es tan fea como dicen. Es que hay también muchos que no saben ver.

-Si, muchos.
-iSi yo me vistiese como se visten otras!... -exclamé la Nela con orgullo.
-Te vestirés.

-¢ Y ese libro dice que yo soy bonita? -pregunté la Nela apelando a todos los recursos de
conviccién,



-Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable -exclamd el ciego, llevado de su ardiente
fantasia.

-Puede ser -observo la Nela, apartandose de su espejo pensativa y no muy satisfecha-
que los hombres sean muy brutos y no comprendan las cosas como son.

-La humanidad esta sujeta a mil errores.

-Asi lo creo -dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las palabras de su amigo-.
¢Por qué han de reirse de mi?

-iOh!, miserable condicidn de los hombres -exclamo el ciego, arrastrado al absurdo por
su delirante entendimiento-. El don de la vista puede causar grandes extravios... aparta a los
hombres de la posesion de la verdad absoluta... y la verdad absoluta dice que tu eres
hermosa, hermosa sin tacha ni sombra alguna de fealdad. Que me digan lo contrario, y les
[92] desmentiré... Vayanse ellos a paseo con sus formas. No... la forma no puede ser la
mascara de Satanas puesta ante la faz de Dios. jAh!, jmenguados!, ja cuantos desvarios 0s
conducen vuestros ojos! Nela, Nela, ven aca, quiero tenerte junto a mi y abrazar tu preciosa
cabeza.

Maria corri6 a arrojarse en los brazos de su amigo.

-Chiquilla bonita -exclamo este, estrechandola de un modo delirante contra su pecho- jte
quiero con toda mi alma!

La Nela no dijo nada. En su corazon lleno de casta ternura, se desbordaban los
sentimientos més hermosos. El joven, palpitante y conturbado, la abrazé més fuerte
diciéndole al oido:

-Te quiero mas que a mi vida. Angel de Dios, quiéreme 0 me muero.

Maria se solté de los brazos de Pablo, y este cayo en profunda meditacion. A la
fenomenal mujer una fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba a mirarse en el espejo del
agua. Deslizandose suavemente llegé al borde, y vio alla sobre el fondo verdoso su imagen
mezquina, con los ojuelos negros, la tez pecosa, la naricilla picuda, aungque no sin gracia, el
cabello escaso y la movible fisonomia de pajaro. [93] Alargd su cuerpo sobre el agua para
verse el busto, y lo hallé deplorablemente desairado. Las flores que tenia en la cabeza se
cayeron al agua, haciendo temblar la superficie, y con la superficie, la imagen. La hija de la
Canela sintié como si arrancaran su corazon de raiz, y cay6 hacia atras murmurando:

-iMadre de Dios!, jqué feisima soy!
-¢Qué dices, Nela? Me parece que he oido tu voz.

-No decia nada, nifio mio... Estaba pensando... si, pensaba que ya es hora de volver a tu
casa. Pronto sera hora de comer.



-Si, vamos, comeras conmigo, y esta tarde saldremos otra vez. Dame la mano, no quiero
que te separes de mi.

Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Penaguilas estaba en el patio, acompafiado de
dos caballeros. Marianela reconoci6 al ingeniero de las minas y al individuo que se habia
extraviado en la Terrible la noche anterior.

-Aqui estan -dijo- el sefior ingeniero y su hermano, el caballero de anoche.

Miraban los tres hombres con visible interés al ciego que se acercaba.

-Hace rato que te estamos esperando, hijo mio -dijo el padre tomando a su hijo de la
mano y presentandole al doctor.

-Entremos -dijo el ingeniero.

-iBenditos sean los hombres sabios y caritativos! -exclamo el padre, mirando a Teodoro-
. Pasen ustedes, sefiores. Que sea bendito el instante en que ustedes entran en mi casa.

-Veamos este caso -murmuré Golfin.

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se volvio hacia Mariquilla, que
se habia quedado en medio del patio inmovil y asombrada, y le dijo con bondad:

-Mira, Nela, mas vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta tarde.
Y luego, como viese que no se marchaba, afiadio:

-Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dara alguna chucheria. [95]

- VIII -
Prosiguen las tonterias

Al dia siguiente, Pablo y su guia salieron de la casa a la misma hora del anterior; mas
como estaba encapotado el cielo y soplaba un airecillo molesto que amenazaba convertirse
en vendaval, decidieron que su paseo no fuera largo. Atravesando el prado comunal de
Aldeacorba, siguieron el gran talud de las minas por Poniente con intencion de bajar a las
excavaciones.

-Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hara saltar de alegria -dijo el ciego, cuando
estuvieron lejos de la casa-. jNela, yo siento en mi corazén un alborozo!... Me parece que el
Universo, las ciencias todas, la historia, la filosofia, la Naturaleza, todo eso que he



aprendido, se me ha metido dentro y se esta paseando por mi... es como una procesion. Ya
viste aquellos caballeros que me esperaban ayer... [96]

-D. Carlos y su hermano, el que encontramos anoche.

-El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América, haciendo maravillosas
curas... Ha venido a visitar a su hermano... Como D. Carlos es tan buen amigo de mi padre,
le ha rogado que me examine... jQué carifioso y qué bueno es! Primero estuvo hablando
conmigo; preguntome varias cosas y me contd otras muy chuscas y divertidas. Después
dijome que me estuviese quieto: senti sus dedos en mis parpados... Al cabo de un gran rato
dijo unas palabras que no entendi: eran palabras de medicina. Mi padre no me ha leido
nunca nada de Medicina. Acercaronme después a una ventana. Mientras me observaba con
no sé qué instrumento, jhabia en la sala un silencio!... El doctor dijo después a mi padre:
«Lo intentaremos». Decian otras cosas en voz muy baja para que no pudiera yo entenderlas,
y creo que también hablaban por sefias. Cuando se retiraron mi padre me dijo: «Hijo de mi
alma, no puedo ocultarte la alegria que hay dentro de mi. Ese hombre, ese angel de Dios,
me ha dado esperanza, muy poca esperanza; pero la esperanza parece que se agarra mas,
cuando mas chica es. Quiero echarla de mi diciendome que es imposible, no, no, casi
imposible, y ella... pegada [97] como una lapa...» Asi me hablé mi padre. Por su voz conoci
que lloraba... ;,Qué haces, Nela, estas bailando?

-No, estoy aqui a tu lado.

-Como otras veces te pones a bailar desde gque te digo una cosa alegre... ¢Pero hacia
donde vamos hoy?

-El dia esta feo. Vamonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y después bajaremos
al Barcoy a la Terrible.

-Bien, como tu quieras... jAy! Nela, compafiera mia, si fuese verdad, si Dios quisiera
tener piedad de mi y me concediera el placer de verte... Aunque s6lo durara un dia mi vista,
aunque volviera a cegar al siguiente, jcuanto se lo agradeceria!

La Nela no decia nada. Después de mostrar exaltada alegria, meditaba con los ojos fijos
en el suelo.

-Se ven en el mundo cosas muy extrafias -afiadié Pablo- y la misericordia de Dios tiene
asi... ciertos exabruptos, lo mismo que su célera. Vienen de improviso, después de largos
tormentos y castigos, lo mismo que aparece la ira después de felicidades que parecian
seguras y eternas, ¢no te parece?

-Si, lo que ta esperas sera -dijo la Nela con aplomo. [98]

-¢Por qué lo sabes?

-Me lo dice mi corazon.



-iTe lo dice tu corazén! ;Y por qué no han de ser ciertos estos avisos? -manifestd Pablo
con ardor-. Si, las almas escogidas pueden en casos dados presentir un suceso. Yo lo he
observado en mi, pues como el ver no me distrae del examen de mi mismo, he notado que
mi espiritu me susurraba cosas incomprensibles. Después ha venido un acontecimiento
cualquiera, y he dicho con asombro: «Yo sabia algo de esto».

-A mi me pasa lo mismo -repuso la Nela-. Ayer me dijiste ti que me querias mucho.
Cuando fui a mi casa, iba diciendo para mi: «Es cosa rara, pero yo sabia algo de esto».

-Es maravilloso, chiquilla mia -cémo estan acordadas nuestras almas. Unidas por la
voluntad, no les falta mas que un lazo. Ese lazo lo tendran si yo adquiero el precioso
sentido que me falta. La idea de ver no se determina en mi pensamiento si antes no acaricio
en él la idea de quererte més. La adquisicion de este sentido no significa para mi otra cosa
mas que el don de admirar de un modo nuevo lo que ya me causa tanta admiracion como
amor... Pero se me figura que estas triste hoy.

-Si que lo estoy... y si he de decirte la [99] verdad, no sé por qué... Estoy muy alegre y
muy triste, las dos cosas a un tiempo. Hoy esta tan feo el dia... Valiera mas que no hubiese
dia, y que fuera noche siempre.

-No, no, déjalo como estd. Noche y dia, si Dios quiere que yo sepa al fin diferenciaros,
jcuén feliz seré!... ;Por qué nos detenemos?

-Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para tomar la vereda.

-jAh!, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta perderse en la gruta. EI que
cae en ella no puede volver a salir. Apartémonos, Nela; no me gusta este sitio.

-Tonto, de aqui a la entrada de la cueva hay mucho que andar. jY qué bonita esta hoy!

La Nela, deteniéndose y deteniendo a su compafiero por el brazo, observaba la boca de
la sima que se abria en el terreno en forma parecida a la de un embudo. Finisimo césped
cubria las vertientes de aquel pequefio crater concavo y profundo. En lo méas hondo, una
gran pefia oblonga se extendia sobre el césped entre malezas, hinojos, zarzas, juncos y
cantidad inmensa de pintadas florecillas. Parecia una gran lengua. Junto a ella se adivinaba,
mas bien que se veia, un hueco, un tragadero, oculto por espesas yerbas, como las que tuvo
[100] que cortar D. Quijote cuando se descolgd dentro de la cueva de Montesinos.

La Nela no se cansaba de mirar.

-¢Por qué dices que esta bonita esa horrenda Trascava? -le preguntd su amigo.

-Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas secas; pero han
vuelto a nacer, y estéd aquello que da gozo verlo. jMadre de Dios! Hay muchos pajaros

posados alli y muchisimas mariposas que estan cogiendo miel en las flores... Choto, Choto,
ven aqui, no espantes a los pobres pajaritos.



El perro, que habia bajado, volvié gozoso llamado por la Nela, y la pacifica republica de
pajarillos volvié a tomar posesion de sus estados.

-A mi me causa horror este sitio -dijo Pablo, tomando del brazo a la muchacha-. Y ahora
¢vamos hacia las minas? Si, ya conozco este camino. Estoy en mi terreno. Por aqui vamos
derechos al Barco... Choto, anda delante; no te enredes en mis piernas.

Descendian por una vereda escalonada. Pronto llegaron a la concavidad formada por la
explotacion minera. Dejando la verde zona vegetal, habian entrado bruscamente en la zona
geoldgica, zanja enorme, cuyas paredes, labradas por el barreno y el pico, mostraban [101]
una interesante estratificacion, cuyas diversas capas ofrecian en el corte los mas variados
tonos y los materiales mas diversos. Era aquel el sitio que a Teodoro Golfin le habia
parecido el interior de un gran buque ndufrago, comido de las olas, y su nombre vulgar
justificaba esta semejanza. Pero de dia se admiraban principalmente las superpuestas
cortezas de la estratificacion, con sus vetas sulfurosas y carbonatadas, sus sedimentos
negros, sus lignitos, donde yace el negro azabache, sus capas de tierra ferruginosa que
parece amasada con sangre, sus grandes y regulares laminas de roca, quebradas en mil
puntos por el arte humano, y erizadas de picos, cortaduras y desgarrones. Era aquello como
una herida abierta en el tejido organico y vista con microscopio. El arroyo de aguas
saturadas de 0xido de hierro que corria por el centro, parecia un chorro de sangre.

¢En donde esta nuestro asiento? -pregunto el sefiorito de Penaguilas-. Vamos a él. Alli
no nos molestaré el aire.

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero, abierto entre
rotas piedras, tierra y matas de hinojo, y se sentaron a la sombra de enorme pefia agrietada,
que presentaba en su centro una larga hendija. [102] Mas bien eran dos pefias, pegada la
una a la otra, con irregulares bordes, como dos gastadas mandibulas que se esfuerzan en
morder.

-iQué bien se esta aqui! -dijo Pablo-. A veces suele salir una corriente de aire por esa
gruta; pero hoy no siento nada. Lo que se siente es el gorgoteo del agua alla dentro en las
entrafias de la Trascava.

-Calladita esta hoy -observo la Nela-. ;Quieres echarte?

-Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he dormido, pensando en lo que
mi padre me dijo, en el médico, en mis ojos... Toda la noche estuve sintiendo una mano que
entraba en mis 0jos y abria en ellos una puerta cerrada y mohosa.

Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza sobre el regazo de la Nela.

-Aquella puerta -prosiguio- que estaba alld en lo mas intimo de mi sentido, abriose,
como te he dicho, dando paso a una estancia donde estaba encerrada la idea que me
persigue. jAy, Nela de mi corazon, chiquilla idolatrada, si Dios quisiera darme ese don que
me falta!... Con él me creeria el mas feliz de los hombres, yo, que casi lo soy ya s6lo con
tenerte por amiga y compafiera de mi vida. Para que los dos seamos uno solo, me falta muy



[103] poco; s6lo me falta verte y recrearme en tu belleza, con ese placer de la vista que no
puedo comprender adn, pero que concibo de una manera vaga. Tengo la curiosidad del
espiritu, pero la de los ojos me falta. Supéngola como una nueva manera del amor que te
tengo. Yo estoy lleno de tu belleza; pero hay algo en ella que no me pertenece todavia.

-¢No oyes? -dijo la Nela de improviso, demostrando interés por cosa muy distinta de lo
que su amigo decia.

-.Qué?
-Aqui dentro... jLa Trascava!... esta hablando.

iSupersticiosa! El agua no habla, querida Nela. ;Qué lenguaje ha de saber un chorro de
agua? Solo hay dos cosas que hablan, chiquilla mia; esas dos cosas son la lengua y la
conciencia.

-Y la Trascava -observo la Nela, palideciendo- es un murmullo, un si, si, si... A ratos
oigo la voz de mi madre, que dice clarito: «Hija mia, jqué bien se esta aqui!»

-Es tu imaginacion. También la imaginacion habla; me olvidé de decirlo. La mia a veces
se pone tan parlanchina, que tengo que mandarla callar. Su voz es chillona, atropellada,
inaguantable; asi como la de la conciencia [104] es grave, reposada, convincente; y lo que
dice no tiene refutacion.

-Ahora parece que llora... Se va poquito a poco perdiendo la voz -dijo la Nela, atenta a
lo que oia.

De pronto salio por la gruta una ligera rafaga de aire.

-¢No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se vuelve a oir la voz: habla
bajo, y me dice al oido muy bajito, muy bajito...

-¢Qué te dice?

-Nada -replicé bruscamente Maria, después de una pausa-. TU dices que son tonterias.
Tendras razon.

-Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos -dijo el ciego, tomandole la
mano-. Hemos de vivir juntos toda la vida. jOh, Dios mio! Si no he de adquirir la facultad
de que me privaste al nacer, ;para qué me has dado esperanzas? Infeliz de mi si no nazco
de nuevo en manos del doctor Golfin. Porque esta serd nacer otra vez. j'Y qué nacimiento!
jQué nueva vida! Chiquilla mia, juro por la idea de Dios que tengo dentro de mi, clara,
patente, inmutable, que tl y yo no nos separaremos jamas por mi voluntad. Yo tendré ojos,
Nela, tendré ojos para poder recrearme [105] en tu celestial hermosura, y entonces me
casaré contigo. jSeras mi esposa querida... seras la vida de mi vida, el recreo y el orgullo de
mi alma! ;| No dices nada a esto?



La Nela oprimid contra si la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero su emocion
no se lo permitia.

-Y si Dios no quiere otorgarme ese don -afiadié el ciego- tampoco te separaras de mi,
también serds mi mujer, a no ser que te repugne enlazarte con un ciego. No, no, chiquilla
mia, no quiero imponerte un yugo tan penoso. Encontraras hombres de mérito que te
amaran y que podran hacerte feliz. Tu extraordinaria bondad, tus nobles prendas, tu
seductora belleza, que ha de cautivar los corazones y encender el mas puro amor en cuantos
te traten, asegurante un porvenir risuefio. Yo te juro que te querré mientras viva, ciego o
con vista, y que estoy dispuesto a jurarte delante de Dios un amor grande, insaciable,
eterno. ¢(No me dices nada?

-Si; que te quiero mucho, muchisimo -dijo la Nela, acercando su rostro al de su amigo-.
Pero no te afanes por verme. Quizas no sea yo tan guapa como tl crees.

Diciendo esto, la Nela habia rebuscado en su faltriquera y sacado un pedazo de cristal
[106] azogado, resto indtil y borroso de un fementido espejo que se rompiera en casa de la
Sefiana la semana anterior. Mirose en él; mas por causa de la pequefiez del vidrio, érale
forzoso mirarse por partes, sucesiva y gradualmente, primero un ojo, después la frente.
Alejandolo, pudo abarcar la mitad del conjunto. jAy! jCuén triste fue el resultado de sus
investigaciones! Guardo el espejillo, y gruesas lagrimas brotaron de sus 0jos.

-Nela, sobre mi frente ha caido una gota. ;Acaso llueve?

-Si, nifio mio, parece que llueve -dijo la Nela sollozando.

-No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decia el corazén. Tu eres la misma
bondad; tu alma y la mia estan unidas por un lazo misterioso y divino: no se pueden
separar, ¢verdad? Son dos partes de una misma cosa, ¢verdad?

-Verdad.

-Tus lagrimas me responden mas claramente que cuanto pudieras decir. ;No es verdad
que me querras mucho lo mismo si me dan vista que si continto privado de ella?

-Lo mismo, si, lo mismo -dijo la Nela con vehemencia y turbacion.
-¢Y me acompafiaras?... [107]
-Siempre, siempre.

-Oye tu -exclamé el ciego con amoroso arranque- si me dan a escoger entre no very
perderte, prefiero...

-Prefieres no ver... jOh! jMadre de Dios divino, qué alegria tengo dentro de mi!



-Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la veo dentro de mi clara como la
verdad que proclamo interiormente. Aqui dentro estas, y tu persona me seduce y enamora
mas que todas las cosas.

-Si, si, si -afirmd la Nela con desvario- yo soy hermosa, soy muy hermosa.

-Oye tl -exclamd el ciego con amoroso arranque- tengo un presentimiento... si, un
presentimiento. Dentro de mi parece que esta Dios hablandome y diciéndome que tendré
0jos, que te veré, que seremos felices... ;No sientes tu lo mismo?

-Yo... El corazén me dice que me veras... pero me lo dice partiéndoseme.

-Veré tu hermosura jqué felicidad! -exclamé el ciego con la expresién delirante que era
propia de él en ciertos momentos-. Pero si ya la veo; si la veo dentro de mi, clara como la
verdad que proclamo y que me llena todo...

-Si, si, si... -repitio la Nela con desvario, [108] espantados los ojos, trémulos los labios-.
Yo soy hermosa, soy muy hermosa.

-Bendita seas tu...

-iY ta! -afiadio ella besandole en la frente-. ¢ Tienes suefio?

-Si, principio a tener suefio. No he dormido anoche. Estoy tan bien aqui...
-Duérmete, nifio...

Principio a cantar como se canta a los nifios para que se duerman. Poco después Pablo
dormia. La Nela oy6 de nuevo la voz de la Trascava, diciéndole:

-Hija mia... aqui, aqui. [109]

- |X -
Los Golfines

Teodoro Golfin no se aburria en Socartes. El primer dia después de su llegada pasé
largas horas en el laboratorio con su hermano, y en los siguientes recorri6 de un cabo a otro
las minas, examinando y admirando las distintas cosas que alli habia, que ya pasmaban por
la grandeza de las fuerzas naturales, ya por el poder y brio del arte de los hombres. Por las
noches, cuando todo callaba en el industrioso Socartes, quedando solo en actividad los
bullidores hornos, el buen doctor que era muy entusiasta musico, se deleitaba oyendo tocar
el piano a su cufiada Sofia, esposa de Carlos Golfin y madre de varios chiquillos que se
habian muerto.



Los dos hermanos se profesaban el mas vivo carifio. Nacidos en la clase mas humilde,
habian luchado solos en edad temprana por salir [110] de la ignorancia y de la pobreza,
viéndose a punto de sucumbir diferentes veces; mas tanto pudo en ellos el impulso de una
voluntad heroica, que al fin llegaron jadeantes a la ansiada orilla, dejando atras las turbias
olas en que se agita en constante estado de naufragio el grosero vulgo.

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos ingeniero. Ayudo a éste con
todas sus fuerzas mientras el joven lo necesitara, y cuando le vio en camino, tomé el que
anhelaba su corazdn aventurero, yéndose a América. Alla trabajé juntamente con otros
afamados médicos europeos, adquiriendo bien pronto fama y dinero. Hizo un viaje a
Esparia, torn6 al Nuevo Mundo, vino mas tarde para regresar al poco tiempo. En cada una
de estas excursiones daba la vuelta a Europa para apropiarse los progresos de la ciencia
oftdlmica que cultivaba.

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomia tan inteligente como sensual,
labios gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante, naturaleza incansable, constitucion
fuerte, si bien algo gastada por el clima americano. Su cara grande y redonda, su frente
huesuda, su melena rebelde, aunque corta, el fuego de sus 0jos, sus gruesas manos, [111]
habian sido motivo para que dijeran de él: «es un ledn negro». En efecto parecia un ledn, y
como el rey de los animales, no dejaba de manifestar a cada momento la estimacion en que
a si mismo se tenia. Pero la vanidad de aquel hombre insigne era la mas disculpable de
todas las vanidades, pues consistia en sacar a relucir dos titulos de gloria, a saber: su pasién
por la cirugia y la humildad de su origen. Hablaba por lo general incorrectamente, por ser
incapaz de construir con gracia y elegancia las oraciones. Eran sus frases rapidas y
entrecortadas conforme a la emision de su pensamiento, que era una especie de emision
eléctrica. Muchas veces Sofia, al pedirle su opinidn sobre cualquier cosa, decia: «A ver lo
que piensa de esto la Agencia Havas».

-Nosotros -solia decir Teodoro- aunque descendemos de las yerbas del campo, que es el
mas bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho arboles corpulentos... jViva el trabajo y la
iniciativa del hombrel...

Yo creo que los Golfines, aungque aparentemente venimos de maragatos, tenemos sangre
inglesa en nuestras venas... Hasta nuestro apellido parece que es de pura casta sajona. Yo lo
descompondria de este modo: Gold, oro... to find, hallar... Es, como si dijéramos, buscador
de oro... He aqui que mientras [112] mi hermano lo busca en las entrafias de la tierra, yo lo
busco en el interior maravilloso de ese universo en abreviatura que se llama el ojo humano.

En la época de esta veraz historia venia de América por la via de New-York Liverpool, y
segun decia, su expatriacion habia cesado definitivamente; pero no le creian, por haber
dicho lo mismo en otras ocasiones y haber hecho todo lo contrario.

Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacifico, estudioso, esclavo de su deber,
apasionado por la mineralogia y la metalurgia hasta poner a estas dos mancebas cien codos
mas altas que su mujer. Por lo demas, ambos conyuges vivian en conformidad completa, o



como decia Teodoro, en estado isomorfico, porque cristalizaban en un mismo sistema. En
cuanto a él, siempre que se hablaba de matrimonio, decia riendo:

-El matrimonio seria para mi una Epigenesis o cristal pseudomorfico; es decir, un
sistema de cristalizacion que no me corresponde.

Sofia era una excelente sefiora de regular belleza, cada dia reducida a menor expresion,
por una tendencia lamentable a la obesidad. Le habian dicho que la atmdsfera de carbén de
piedra enflaquecia, y por eso habia ido a [113] vivir a las minas, con prop6sito de pasar en
ellas todo el afio. Por lo demas, aquella atmdsfera saturada de polvo de calamina y de humo
causabale no poco disgusto. No tenia hijos vivos, y su principal ocupacion consistia en
tocar el piano y en organizar asociaciones benéficas de sefioras para socorros domiciliarios
y sostenimiento de hospitales y escuelas. En Madrid, y durante buena porcion de afios, su
actividad habia hecho prodigios, ofreciendo ejemplos dignos de imitacion a todas las almas
aficionadas a la caridad. Ella, ayudada de dos o tres sefioras de alto linaje, igualmente
amantes del préjimo, habia logrado celebrar mas de veinte funciones dramaticas, otros
tantos bailes de méascaras, seis corridas de toros y dos de gallos, todo en beneficio de los
pobres.

En el nimero de sus vehemencias, que solian ser pasajeras, contabase una que quizas no
sea tan recomendable como aquella de socorrer a los menesterosos, y consistia en rodearse
de perros y gatos, poniendo en estos animales un afecto que al mismo amor se parecia.
Ultimamente, y cuando residia en el establecimiento de Socartes, tenia un toy terrier que
por encargo le habia traido de Inglaterra Ulises Bull, jefe del taller de maquinaria. Era un
galguito fino y elegante, delicado [114] y mimoso como un nifio. Se llamaba Lili, y habia
costado en Londres doscientos duros.

Los Golfines paseaban en los dias buenos; en los malos tocaban el piano o cantaban,
pues Sofia tenia cierto chillido que podia pasar por canto en Socartes. El ingeniero segundo
tenia voz de bajo profundo, Teodoro también era bajo profundo, Carlos alla se iba; de modo
gue armaban una especie de coro de sacerdotes, en el cual descollaba la voz de Sofia como
una sacerdotisa a quien van a llevar al sacrificio. Todas las piezas que se cantaban eran, o si
no lo eran lo parecian, de sacerdotes sacrificadores y sacerdotisa sacrificada.

En los dias de paseo solian merendar en el campo. Una tarde (a ultimos de Setiembre y
seis dias después de la llegada de Teodoro a las minas) volvian de su excursion en el orden
siguiente: Lili, Sofia, Teodoro, Carlos. La estrechez del sendero no les permitia caminar de
dos en dos. Lili llevaba su manta o gabancito azul con las iniciales de su ama. Sofia
apoyaba en su hombro el palo de la sombrilla, y Teodoro llevaba en la misma postura su
baston, con el sombrero en la punta. Gustaba mucho de pasear con la deforme cabeza al
aire. Pasaban al borde de la Trascava, cuando Lili, desvidndose del sendero con la elastica
ligereza [115] de sus patillas como alambres, eché a correr césped abajo por la vertiente del
embudo. Primero corria, después reshalaba. Sofia dio un grito de terror. Su primer
movimiento, dictado por un afecto que parecia materno, fue correr detras del animal, tan
cercano al peligro; pero su esposo la contuvo, diciendo:



-Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; él volvera. No se puede bajar, porque este
césped es muy reshaladizo.

-iLili, Lili!l...-gritaba Sofia, esperando que sus amantes ayes detendrian al animal en su
camino de perdicién, trayéndole al de la virtud.

Las voces mas tiernas no hicieron efecto en el revoltoso &nimo de Lili, que seguia
bajando. A veces miraba a su ama, y con sus expresivos ojuelos negros parecia decirle:
«Sefora, por el amor de Dios, no sea usted tan tonta».

Lili se detuvo en la gran pefia blanquecina, agujereada, muzgosa, que en la boca misma
del abismo estaba, como encubriéndola. Fijaronse alli todos los ojos, y al punto observaron
que se movia un objeto. Creyeron de pronto ver un animal dafino que se ocultaba detras de
la pefia, pero Sofia lanz6 un nuevo grito, el [116] cual antes era de asombro que de terror, y
dijo:

-Si es la Nela... Nela, ¢qué haces ahi?
Al oir su nombre, la muchacha se mostro toda turbada y ruborosa.

-¢Qué haces ahi, loca? -repiti6 la dama-. Coge a Lili y traemelo... VValgame Dios, lo que
inventa esta criatural Miren donde se ha ido a meter. Tu tienes la culpa de que Lili haya
bajado... jQué cosas le ensefias al animalito! Por tu causa es tan mal criado y tan antojadizo.

-Esa muchacha es de la piel de Barrabéas -dijo D. Carlos a su hermano-. Mira donde se
ha ido a poner.

Mientras esto se decia en el borde de la Trascava, la Nela habia emprendido alla abajo la
persecucion de Lili, el cual, mas travieso y calavera en aquel dia que en ningun otro de su
monotona existencia, huia de las manos de la chicuela. Gritabale la dama, exhortandole a
ser juicioso y formal; pero él, poniendo en olvido las mas vulgares nociones del deber,
empez0 a dar brincos y a mirar con descaro a su ama, como diciéndole: «Sefiora, ¢quiere
usted irse a paseo y dejarme en paz?»

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que cubrian la boca de la
[117] cueva, y alli la mantita de que iba vestido fuele de grandisimo estorbo. El animal,
viéndose imposibilitado de salir de entre la maleza, empez6 a ladrar pidiendo socorro.

-iQue se me pierde, que se me mata! -exclamé gimiendo Sofia-. Nela, Nela, si me lo
sacas, te doy un perro grande; sacalo... ve con cuidado... Agarrate bien.

La Nela se deslizo intrépidamente, poniendo su pie sobre las zarzas y robustos hinojos
que tapaban el abismo; y sosteniéndose con una mano en las asperezas de la pefia, alargo la
otra hasta pillar el rabo de Lili, con lo cual le sacé del aprieto en que estaba. Acariciando al
animal, subio triunfante a los bordes del embudo.



-TQ, td, ta tienes la culpa -dijole Sofia de mal talante, aplicandole tres suaves
coscorrones- porque si no te hubieras metido alli... Ya sabes que va tras de ti donde quiera
que te encuentra... jQué buena pieza!

Y luego, besando al descarriado animal y administrandole dos nalgadas, después de
cerciorarse de que no habia padecido nada de fundamento en su estimable persona, le
arreglé la mantita, que se le habia puesto por montera, y lo entreg6 a Nela, diciéndole:

-Toma, llévalo en brazos, porque estara [118] cansado, y estas largas caminatas pueden
hacerle dafio. Cuidado... Anda delante de nosotros... Cuidado, te repito... Mira que voy
detras observando lo que haces.

Pusose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili miraba a su ama por
encima del hombro de la Nela, y parecia decirle: «jAy, sefiora; pero qué boba es usted!»

Teodoro Golfin no habia dicho nada durante el conmovedor peligro del hermoso Lili,
pero cuando se pusieron en marcha por la gran pradera, donde los tres podian ir al lado uno
de otro sin molestarse, el doctor dijo a la mujer de su hermano:

-Estoy pensando, querida Sofia, que ese animal te ocupa demasiado. Es verdad que un
perro que cuesta doscientos duros no es un perro como otro cualquiera. Yo me pregunto por
qué has empleado el tiempo y el dinero en hacerle un gaban a ese sefiorito canino, y no se te
ha ocurrido comprarle unos zapatos a la Nela.

-jZapatos a la Nela! -exclamd Sofia riendo-. Y yo pregunto: ;para qué los quiere?...
Tardaria dos dias en romperlos. Podrés reirte de mi todo lo que quieras... bien, yo
comprendo que cuidar mucho a Lili es una extravagancia... pero no podras acusarme de
falta de caridad... [119] Alto ahi... eso si que no te lo permito (al decir esto tomaba un tono
muy serio con evidente expresion de orgullo). Y en lo de saber practicar la caridad con
prudencia y tino, tampoco creo que me eche el pie adelante persona alguna... No consiste,
no, la caridad en dar sin ton ni son, cuando no existe la seguridad de que la limosna ha de
ser bien empleada. jSi querras darme lecciones!... Mira, Teodoro, que en eso sé tanto como
tu en el tratado de los 0jos.

-Si, ya sé, ya sé, querida, que has hecho maravillas. No me cuentes otra vez lo de las
funciones dramaticas, bailes y corridas de toros organizadas por tu ingenio para alivio de
los pobres, ni lo de las rifas, que poniendo en juego grandes sumas, han servido en primer
lugar para dar de comer a unos cuantos holgazanes, quedando solo para los enfermos un
resto de poca monta. Todo eso sélo me prueba las singulares costumbres de una sociedad
que no sabe ser caritativa sino bailando, toreando y jugando a la loteria... No hablemos de
es0: ya conozco estas heroicidades y las admiro: también eso tiene su mérito, y no poco.
Pero tu y tus amigas rara vez 0s acercais a un pobre para saber de su misma boca la causa
de su miseria... ni para observar qué clase de [120] miseria le aqueja, pues hay algunas tan
extraordinarias, que no se alivian con la facil limosna del ochavo... ni tampoco con el
mendrugo de pan...



-Ya tenemos a nuestro filésofo en campafia -dijo Sofia con mal humor-. ;Qué sabes tu lo
que yo he hecho ni lo que he dejado de hacer?

-No te enfades, querida -replico Golfin-; todos mis argumentos van a parar a un punto, y
es que debias haberle comprado zapatos a la Nela.

-Pues mira, mafiana mismo se los he de comprar.

-No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se meta usted en mis dominios,
sefiora.

-iEh!... Nela -grit6 Sofia, viendo que la muchacha estaba a larga distancia-. No te alejes
mucho; que te vea yo para saber lo que haces.

-iPobre criatura! -dijo Carlos-. jQuién ha de decir que eso tiene diez y seis afios!

-Atrasadilla esta. jQué desgracia! -exclamo Sofia-. Y yo me pregunto, ¢para qué permite
Dios que tales criaturas vivan?... Y me pregunto también, ¢qué es lo que se puede hacer por
ella? Nada, nada més que darle de comer, [121] vestirla hasta cierto punto... Ya se ve...
rompe todo lo que le ponen encima. Ella no puede trabajar, porque se desmaya; ella no
tiene fuerzas para nada. Saltando de piedra en piedra, subiéndose a los arboles y jugando y
enredando todo el dia y cantando como los pajaros, cuanto se le pone encima conviértese
pronto en jirones...

-Pues yo he observado en la Nela -dijo Carlos- algo de inteligencia y agudeza de ingenio
bajo aquella corteza de candor y salvaje rusticidad. No, sefior, la Nela no es tonta ni mucho
menos. Si alguien se hubiera tomado el trabajo de ensefiarle alguna cosa, habria aprendido
mejor quizas que la mayoria de los chicos. ;Queé creen ustedes? La Nela tiene imaginacion;
por tenerla y carecer hasta de la ensefianza mas rudimentaria, es sentimental y
supersticiosa.

-Eso es, se halla en la situacion de los pueblos primitivos -dijo Teodoro-. Esta en la
época del pastoreo.

-Ayer precisamente -afiadié Carlos- pasaba yo por la Trascava y la vi en el mismo sitio
donde la hemos hallado hoy. La llamé, hicela salir, le pregunté qué hacia en aquel sitio, y
con la mayor sencillez del mundo me contest6 que estaba hablando con su madre... TG
[122] no sabes que la madre de la Nela se arrojo por esa sima.

-Es decir, que se suicidé -dijo Sofia-. Era una mujer de mala vida y peores ideas, segun
he oido contar. Carlos no estaba aqui todavia; pero nos han dicho que se embriagaba como
un fogonero. Y yo me pregunto: ¢Esos seres tan envilecidos que terminan una vida de
crimenes con el mayor de todos, que es el suicidio, merecen la compasion del género
humano? Hay cosas que horripilan; hay personas que no debieran haber nacido, no sefior, y
Teodoro podra decir todas las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto...



-No, no te preguntes nada, hermana querida -dijo vivamente Teodoro-. Yo te responderé
que el suicida merece la mas viva, la méas cordial compasion. En cuanto a vituperio,
échesele encima todo el que haya disponible, pero al mismo tiempo... bueno sera indagar
qué causas le llevaron a tan horrible extremo de desesperacion... yo observaria si la
sociedad no le ha dejado abierta, desamparandole en absoluto, la puerta de ese abismo
horrendo que le llama...

-iDesamparado de la sociedad! Hay algunos que lo estan... -dijo Sofia con
impertinencia-. La sociedad no puede amparar a todos. [123] Mira la estadistica, Teodoro;
mirala y veras la cifra de pobres... Pero si la sociedad desampara a alguien, ¢para que sirve
la religion?

-Refiérome al miserable desesperado que redne a todas las miserias la miseria mayor,
que es la ignorancia... El ignorante envilecido y supersticioso s6lo posee nociones vagas y
absurdas de la divinidad... Lo desconocido, lejos de detenerle, le impulsa mas a cometer su
crimen... Rara vez haré beneficios la idea religiosa al que vegeta en estlpida ignorancia. A
él no se acerca amigo inteligente, ni maestro, ni sacerdote. No se le acerca sino el juez que
ha de mandarle a presidio... Es singular el rigor con que condenais vuestra propia obra -
afiadio con vehemencia, enarbolando el palo en cuya punta tenia su sombrero-. Estais
viendo delante de vosotros, al pie mismo de vuestras comodas casas, a una multitud de
seres abandonados, faltos de todo lo que es necesario a la nifiez, desde los padres hasta los
juguetes... les estais viendo, si... nunca se os ocurre infundirles un poco de dignidad,
haciéndoles saber que son seres humanos, dandoles las ideas de que carecen; no se 0s
ocurre ennoblecerles, haciéndoles pasar del bestial trabajo mecanico al trabajo de la
inteligencia; [124] les veis viviendo en habitaciones inmundas, mal alimentados,
perfeccionandose cada dia en su salvaje rusticidad, y no se 0s ocurre extender un poco hasta
ellos las comodidades de que estais rodeados... jToda la energia la guardais luego para
declamar contra los homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que sostenéis escuela
permanente de estos tres crimenes!

-No sé para qué estan ahi los asilos de beneficencia -dijo agriamente Sofia-. Lee la
estadistica, Teodoro, léela, y veras el numero de desdichados... Lee la estadistica...

-Yo no leo la estadistica, querida hermana, ni me hace falta para nada tu estadistica.
Buenos son los asilos; pero no, no bastan para resolver el gran problema que ofrece la
orfandad. EIl miserable huérfano, perdido en las calles y en los campos, desamparado de
todo carifio personal y amparado sélo por las corporaciones, rara vez llena el vacio que
forma en su alma la carencia de familia... joh!, vacio donde debian estar, y rara vez estan, la
nobleza, la dignidad y la estimacion de si mismo. Sobre este tema tengo una idea, es una
idea mia; quizas os parezca un disparate.

-Dinosla.

-El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolvera nunca en absoluto,
[125] como no se resolveran tampoco sus comparieros los demas problemas sociales; pero
habra un alivio a mal tan grande cuando las costumbres, apoyadas por las leyes... por las
leyes; ya veis que esto no es cosa de juego, establezcan que todo huérfano, cualquiera que



sea su origen... no reirse... tenga derecho a entrar en calidad de hijo adoptivo en la casa de
un matrimonio acomodado que carezca de hijos. Ya se arreglarian las cosas de modo que
no hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres.

-Con tu sistema -dijo Sofia- ya se arreglarian las cosas de modo que nosotros fuésemos
padres de la Nela.

-¢Por qué no? -repuso Teodoro- Entonces no gastariamos doscientos duros en comprar
un perro, ni estariamos todo el santo dia haciendo mimos al sefiorito Lili.

-¢ Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los solteros ricos? ¢Por qué no han
de cargar ellos también con su huérfano, como cada hijo de vecino?

-No me opongo -dijo el doctor, mirando al suelo-. ;{Pero qué es esto?... jsangre!

Todos miraron al suelo, donde se veian de trecho en trecho pequefias manchas de
sangre.

-jJesusl... -exclamd Sofia, apartando los [126] ojos-. Si es la Nela. Mira como se ha
puesto los pies.

-Ya se ve... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger a tu dichoso Lili. Nela,
ven aca.

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acerco cojeando.

-Dame al pobre Lili -dijo Sofia, tomando el canino de manos de la vagabunda-. No
vayas a hacerle dafio. ¢ Te duele mucho? jPobrecita! Eso no es nada. jOh, cuanta sangre!...
No puedo ver eso.

Sensible y nerviosa, Sofia se volvid de espaldas, acariciando a Lili.

-A ver, a ver qué es eso -dijo Teodoro, tomando a la Nela en sus brazos y sentandola en
una piedra de la cerca inmediata.

Poniéndose sus lentes, le examino el pie.

-Es poca cosa; dos o tres rasgufios... Me parece que tienes una espina dentro... ;Te
duele?... Si, aqui esta la picara... Aguarda un momento. Sofia, echa a andar, si te molesta
Ver una operacion quirdrgica.

Mientras Sofia daba algunos pasos para poner su precioso sistema nervioso a cubierto de
toda alteracion, Teodoro Golfin saco su estuche, del estuche unas pinzas, y en un santiamén
extrajo la espina. [127]

-iBien por la mujer valiente! -dijo, observando la serenidad de la Nela-. Ahora
vendemos el pie.



Con su pafiuelo vendé el pie herido. Marianela traté de andar. Carlos le daba la mano.
-No, no; ven acé -dijo Teodoro, tomando a Marianela por los brazos.
Con rapido movimiento levantola en el aire y la sentd sobre su hombro derecho.

-Si no estas segura, agarrate a mis cabellos; son fuertes. Ahora, lleva ta el palo con el
sombrero.

-iQué facha! -exclamo Sofia, muerta de risa al verlos venir-. Teodoro con la Nela al
hombro, y luego el palo con el sombrero de Gessler... [128]

-X -
Historia de dos hijos del pueblo

-Aqui tienes, querida Sofia -dijo Teodoro- un hombre que sirve para todo. Este es el
resultado de nuestra educacion, ¢verdad, Carlos? Como no hemos sido criados con mimos;
como desde nuestra mas tierna infancia nos acostumbramos a la idea de que no habia nadie
inferior a nosotros... Los hombres que se forman solos, como nosotros nos formamos; los
que, sin ayuda de nadie, ni mas amparo que su voluntad y noble ambicion, han logrado salir
triunfantes en la lucha por la existencia... si jdemonio!, estos son los Unicos que saben
coémo se ha de tratar a un menesteroso. No te cuento diversos hechos de mi vida, atafiederos
a esto del projimo como a ti mismo, por no caer en el feo pecado de la propia alabanza y
por temor de causar envidia a tus rifas y a tus bailoteos filantropicos. Quédese esto aqui.
[130]

-Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro.

-No, no... todo eso debe callarse; asi lo manda la modestia. Confieso que no poseo en
alto grado esta virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y entre ellas tengo la vanidad
de haber sido mendigo, de haber pedido limosna de puerta en puerta, de haber andado
descalzo con mi hermanito Carlos y dormir con €l en los huecos de las puertas, sin amparo,
sin abrigo, sin familia. Yo no sé qué extraordinario rayo de energia y de voluntad vibré
dentro de mi. Tuve una inspiracion. Comprendi que delante de nuestros pasos se abrian dos
sendas: la del presidio, la de la gloria. Cargué en mis hombros a mi pobre hermanito, lo
mismo que hoy cargo a la Nela, y dije: «Padre nuestro que estas en los cielos, salvanos»...
Ello es que nos salvamos. Yo aprendi a leer y ensefié a leer a mi hermano. Yo servi a
diversos amos, que me daban de comer y me permitian ir a la escuela. Yo guardaba mis
propinas; yo compre una hucha... Yo reuni para comprar libros... Yo no sé como entré en
los Escolapios; pero ello es que entré, mientras mi hermano se ganaba su pan haciendo
recados en una tienda de ultramarinos...



-jQué cosas tienes! -exclamo Sofia muy desazonada, porque no gustaba de oir aquel
[131] tema-. Y yo me pregunto: ;a qué viene el recordar tales nifierias? Ademas, tu las
exageras mucho.

-No exagero nada -dijo Teodoro, con brio-. Sefiora, oiga usted y calle... VVoy a poner
catedra de esto... Oiganme todos los pobres, todos los desamparados, todos los nifios
perdidos... Yo entré en los Escolapios como Dios quiso; yo aprendi como Dios quiso... Un
bendito padre diome buenos consejos y me ayudd con sus limosnas... Senti aficion a la
medicina... ;Como estudiarla sin dejar de trabajar para comer? jProblema terrible!...
Querido Carlos, ¢te acuerdas de cuando entramos los dos a pedir trabajo en una barberia de
la antigua calle de Cofreros?... Nunca habiamos cogido una navaja en la mano; pero era
preciso ganarse el pan afeitando... Al principio ayudabamos... ;te acuerdas, Carlos?...
Después empufiamos aquellos nobles instrumentos... La flebotomia fue nuestra salvacion.
Yo empece a estudiar la anatomia. jCiencia admirable, divina! Tanto era el trabajo
escolastico, que tuve que abandonar la barberia de aquel famoso maestro Cayetano... El dia
en que me despedi, él lloraba... Diome dos duros y su mujer me obsequié con unos
pantalones viejos de su esposo... Entré a servir de ayuda de cadmara. [132] Dios me protegia
dandome siempre buenos amos. Mi aficion al estudio interesé a aquellos benditos sefiores,
gue me dejaban libre todo el tiempo que podian. Yo velaba estudiando. Yo estudiaba
durmiendo. Yo deliraba, y limpiando la ropa repasaba en la memoria las piezas del
esqueleto humano... Me acuerdo que el cepillar la ropa de mi amo me servia para estudiar
la miologia... Limpiando una manga, decia: «musculo deltoides, biceps, gran supinador,
cubital», y en los pantalones: «musculos gluteos, psoas, gemelos, tibial, etc...» En aquella
casa dabanme sobras de comida, que yo llevaba a mi hermano, habitante en casa de unos
dignos ropavejeros. ¢ Te acuerdas, Carlos?

-Me acuerdo -dijo Carlos con emocién-. Y gracias que encontré quien me diera casa por
un pequerio servicio de llevar cuentas. Luego tuve la dicha de tropezar con aquel coronel
retirado, que me ensefié las matematicas elementales.

-Bueno: no hay guifiapo que no saquen ustedes hoy a la calle -observé Sofia.

-Mi hermano me pedia pan -afiadié Teodoro- y yo le respondia: «;Pan has dicho?, toma
matematicas...» Un dia mi amo me dio entradas para el teatro de la Cruz; llevé a mi
hermano y nos divertimos mucho; pero Carlos [133] cogié una pulmonia... jObstaculo
terrible, inmenso! Esto era recibir un balazo al principio de la accion... Pero no, ;quién
desmaya?, adelante... a curarle se ha dicho. Un profesor de la Facultad, que me habia
tomado gran carifio, se presto a curarle.

-Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril inmundo, almacén de trapo
viejo, de hierro viejo y de cuero viejo.

-Dios estaba con nosotros... bien claro se veia... Habiase puesto de nuestra parte... jOh,
bien sabia yo a quién me arrimaba! -prosiguio Teodoro, con aquella elocuencia nerviosa,
répida, ardiente, que era tan suya como las melenas negras y la cabeza de ledn-. Para que
mi hermano tuviera medicinas fue preciso que yo me quedara sin ropa. No pueden andar
juntas la farmacopea y la indumentaria. Receta tras receta, el enfermo consumié mi capa,



después mi levita... mis calzones se convirtieron en pildoras... Pero mis amos no me
abandonaban... volvi a tener ropa y mi hermano salio a la calle. EI médico me dijo: «que
vaya a convalecer al campo...» Yo medité... ; Campo dijiste? Que vaya a la escuela de
Minas. Mi hermano era gran matematico. Yo le ensefié la quimica... pronto se aficiono a los
pedruscos, y antes de entrar en la escuela, ya [134] salia al campo de San Isidro a recoger
guijarros... Yo seguia adelante en mi navegacion por entre olas y huracanes... Cada dia era
mas médico. Un famoso operador me tomd por ayudante; dejé de ser criado... Empecé a
servir a la ciencia... mi amo cay6 enfermo; asistile como una hermana de la Caridad...
Murié, dejandome un legado... jcosa graciosa! Consistia en un baston, una maquina para
hacer cigarrillos, un cuerno de caza y cuatro mil reales en dinero. jUna fortuna!... Mi
hermano tuvo libros, yo ropa, y cuando me vesti de gente, empecé a tener enfermos. Parece
que la humanidad perdia la salud s6lo por darme trabajo... jAdelante, siempre adelantel...
Pasaron afios, afios... al fin vi desde lejos el puerto de refugio después de grandes
tormentas... Mi hermano y yo bogabamos sin gran trabajo... ya no estdbamos tristes... Dios
sonreia dentro de nosotros. jBien por los Golfines!... Dios les habia dado la mano. Yo
empecé a estudiar los 0jos y en poco tiempo dominé la catarata; pero yo queria mas... Gané
algin dinero; pero mi hermano consumia bastante... Al fin Carlos salié de la escuela...
iVivan los hombres valientes!... Después de dejarle colocado en Riotinto, con un buen
sueldo, me marché a América. Yo habia sido una especie de Coldn, el [135] Colén del
trabajo; y una especie de Hernan Cortés; yo habia descubierto en mi un Nuevo Mundo, y
después de descubrirlo, lo habia conquistado.

-Alébate, pandero -dijo Sofia riendo.

-Si hay héroes en el mundo, ta eres uno de ellos -afirmé Carlos, demostrando gran
admiracion por su hermano.

-Preparese usted ahora, sefior semi-Dios -dijo Sofia- a coronar todas sus hazafias
haciendo un milagro, que milagro sera dar la vista a un ciego de nacimiento... Mira, alli sale
D. Francisco a recibirnos.

Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de Poniente, habian
Ilegado a Aldeacorba y a la casa del sefior de Penaguilas, que echandose el chaquetdn a
toda prisa, sali6 al encuentro de sus amigos. Caia la tarde.

-X] -
El patriarca de Aldeacorba

-Ya la estan ordefiando -dijo antes de saludarles-. Supongo que todos tomaran leche.
¢Como va ese valor, dofia Sofia?... ;Y usted, D. Teodoro?... jBuena carga se ha echado a
cuestas! ;Qué tiene Maria Canela?... una patita mala. ; De cudndo acé gastamos esos
mimos?



Entraron todos en el patio de la casa. Oianse los graves mugidos de las vacas que
acababan de entrar en el establo, y este rumor, unido al grato aroma campesino del heno
que los mozos subian al pajar, recreaba dulcemente los sentidos y el &nimo.

El médico sent6 a la Nela en un banco de piedra en un banco de piedra, y ella,
paralizada por el respeto, no se atrevia a hacer movimiento alguno y miraba a su bienhechor
con asombro.

-¢En donde esta Pablo? -pregunt6 el ingeniero. [138]

-Acaba de bajar a la huerta -replicé el sefior de Penaguilas, ofreciendo una rustica silla a
Sofia-. Mira, Nela, ve y acompariale.

-No, no quiero que ande todavia -objeté Teodoro, deteniéndola-. Ademas va a tomar
leche con nosotros.

-¢No quiere usted ver a mi hijo esta tarde? -pregunto el sefior de Penéguilas.
-Con el examen de ayer me basta -replicé Golfin-. Puede hacerse la operacion.
-¢Con éxito?

-iAh! jCon éxito!... eso no se puede decir. jCuan gran placer seria para mi dar la vista a
quien tanto la merece! Su hijo de usted posee una inteligencia de primer orden, una fantasia
superior, una bondad exquisita. Su absoluto desconocimiento del mundo visible hace
resaltar mas aquellas grandiosas cualidades... se nos presentan solas, admirablemente
sencillas, con todo el candor y el encanto de las grandes creaciones de la Naturaleza, donde
no ha entrado el arte de los hombres. En él todo es idealismo, un idealismo grandioso,
enormemente bello. Es como un yacimiento colosal, como el marmol en las canteras... No
conoce la realidad... vive la vida interior, la vida de ilusion pura... jOh! jSi pudiéramos
darle vistal... A veces me digo: «si al darle [139] la vista le convertiremos de angel en
hombre...» Problema y duda tenemos aqui... Pero hagamosle hombre; ese es el deber de la
ciencia; traigamosle del mundo de las ilusiones a la esfera de la realidad, y entonces, dado
su poderoso pensar, sera verdaderamente inteligente y discreto; entonces sus ideas seran
exactas y tendré el don precioso de apreciar en su verdadero valor todas las cosas.

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los bordes con
hirviente oleada. Ofrecid Penaguilas el primero a Sofia, y los caballeros se apoderaron de
los otros dos. Teodoro Golfin dio el suyo a la Nela, que abrumada de verglienza se negaba a
tomarlo.

-VVamos, mujer -dijo Sofia- no seas mal criada: toma lo que te dan.

-Otro vaso para el Sr. D. Teodoro -dijo D. Francisco al criado.

Oyose enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que salian de la estrujada ubre.



-Y tendra la apreciacion justa de todas las cosas -dijo D. Francisco, repitiendo esta frase
del doctor, la cual habia hecho no poca impresion en su espiritu-. Ha dicho usted, sefior D.
Teodoro, una cosa admirable. Y ya que de esto hablamos, quiero confiarle las inquietudes
que hace dias tengo. Sentareme también. [140]

Acomodose D. Francisco en un banco que a la mano tenia. Teodoro, Carlos y Sofia se
habian sentado en sillas traidas de la casa, y la Nela continuaba en el banco de piedra. La
leche que acababa de tomar le habia dejado un bigotillo blanco en su labio superior.

-Pues decia, Sr. D. Teodoro, que hace dias me tiene inquieto el estado de exaltacion en
que se halla mi hijo: yo lo atribuyo a la esperanza que le hemos dado... Pero hay mas, hay
mas. Ya sabe usted que acostumbro leerle diversos libros. Creo que ha enardecido
demasiado su pensamiento con mis lecturas, y que se ha desarrollado en €l una cantidad de
ideas superior a la capacidad del cerebro de un hombre que no ve. No sé si me explico bien.

-Perfectamente.

-Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oirle y del meollo y agudeza de
sus discursos. Creo que su sabiduria esté llena de mil errores por la falta de método y por el
desconocimiento del mundo visible.

-No puede ser de otra manera.

-Pero lo mas raro es que, arrastrado por su imaginacion potente, la cual es como un
Hércules atado con cadenas dentro de un calabozo y que forcejea por romper hierros y
muros... [141]

-Muy bien, muy bien dicho.

-Su imaginacion, digo, no puede contenerse en la oscuridad de sus sentidos, y viene a
este nuestro mundo de luz y quiere suplir con sus atrevidas creaciones la falta de sentido de
la vista. Pablo posee un espiritu de indagacion asombroso; pero este espiritu de
investigacion es un valiente pajaro con las alas rotas. Hace dias que esta delirante, no
duerme, y su afan de saber raya en locura. Quiere que a todas horas le lea libros nuevos, y a
cada pausa hace las observaciones mas agudas con una mezcla de candor que me hace reir.
Afirma y sostiene grandes absurdos, y vaya usted a contradecirle... Temo mucho que se me
vuelva maniético; que se desquicie su cerebro... jSi viera usted cuén triste y caviloso se me
pone a veces!... Y coge un tema, y dale que le daras, no lo suelta en una semana. Hace dias
gue no sale de un tema tan gracioso como original. Ha dado en sostener que la Nela es
bonita.

Oyéronse risas, y la Nela se qued6 como purpura.
-iQue la Nela es bonita! -exclamé Teodoro carifiosamente-. Pues si que lo es.

-Ya lo creo, y ahora que tiene su bigote blanco -dijo Sofia.



-Pues si que es guapa -repitié Teodoro, tomandole [142] la cara-. Sofia, dame tu
pafiuelo... Vamos, fuera ese bigote.

Teodoro devolvié a Sofia su pafiuelo después de afeitar a la Nela. Dijole a esta D.
Francisco que fuese a acompanfiar al ciego, y cojeando entro en la casa.

-Y cuando le contradigo -afiadio el sefior de Aldeacorba- mi hijo me contesta que el don
de la vista quizas altere en mi jqué disparate mas gracioso!, la verdad de las cosas.

-No le contradiga usted y suspenda por ahora absolutamente las lecturas. Durante
algunos dias ha de adoptar un régimen de tranquilidad absoluta. Hay que tratar al cerebro
con grandes miramientos antes de emprender una operacion de esta clase.

-Si Dios quiere que mi hijo vea -dijo el sefior de Penaguilas con fervor- le tendré a usted
por el mas grande, por el mas benéfico de los hombres. La oscuridad de sus ojos es la
oscuridad de mi vida: esa sombra negra ha hecho tristes mis dias, entenebreciéndome el
bienestar material que poseo. Soy rico: ¢de qué me sirven mis riquezas? Nada de lo que él
no pueda ver es agradable para mi. Hace un mes he recibido la noticia de haber heredado
una gran fortuna... ya sabe usted, Sr. D. Carlos, que mi primo Faustino ha muerto en
Matamoros. [143] No tiene hijos; le heredamos mi hermano Manuel y yo... Esto es echar
margaritas a puercos, y no lo digo por mi hermano, que tiene una hija preciosa ya casadera;
digolo por este miserable que no puede hacer disfrutar a su unico hijo las delicias honradas
de una buena posicion.

Siguio a estas palabras un largo silencio, sélo interrumpido por el carifioso mugido de
las vacas en el cercano establo.

-Para €l -afiadio el patriarca de Aldeacorba con profunda tristeza- no existe el goce del
trabajo, que es el primero de todos los goces. No conociendo las bellezas de la Naturaleza,
¢que significan para él la amenidad del campo ni las delicias de la agricultura? Yo no sé
como Dios ha podido privar a un ser humano de admirar una res gorda, un arbol cuajado de
peras, un prado verde, y de ver apilados los frutos de la tierra y de repartir su jornal a los
trabajadores y de leer en el cielo el tiempo que ha de venir. Para él no existe mas vida que
una cavilacion febril. Su vida solitaria ni aun tendra el consuelo de la familia, porque
cuando yo me muera ¢qué familia tendré el pobre ciego? Ni él querra casarse, ni habra
mujer de punto que con él se despose, a pesar de sus riquezas, ni yo le aconsejaré tampoco
[144] que tome estado. Asi es que cuando el sefior D. Teodoro me ha dado esperanza... he
visto el cielo abierto; he visto una especie de Paraiso en la tierra... he visto un joveny
alegre y sencillo matrimonio; he visto angeles, nietecillos alrededor de mi; he visto mi
sepultura embellecida con las flores de la infancia, con las tiernas caricias que aun después
de mi Gltima hora subsistiran acompafiandome debajo de la tierra... Ustedes no comprenden
esto; no saben que mi hermano Manuel, que es mas bueno que el buen pan, luego que ha
tenido noticia de mis esperanzas, ha empezado a hacer calculos y méas calculos... Vean
ustedes lo que me dice... (Sacd varias cartas que revolvio breve rato sin dar con la que
buscaba)... En resumidas cuentas, €l esta loco de contento, y me ha dicho: «Casaré a mi
Florentina con tu Pablito, y aqui tienes colocado a interés compuesto el medio millén de
pesos del primo Faustino...» Me parece que veo a Manolo frotandose las manos y dando



zancajos como es su costumbre cuando tiene una idea feliz. Les espero a él y a su hija de un
momento a otro: vienen a pasar conmigo el 4 de octubre y a ver en qué para esta tentativa
de dar luz a mi hijo...

Iba avanzando mansamente la noche y los [145] cuatro personajes rodeabanse de una
sombra apacible. La casa empezaba a humear, anunciando la grata cena de aldea. El
patriarca, que parecia la expresién humana de aquella tranquilidad melancélica, volvié a
tomar la palabra, diciendo:

-La felicidad de mi hermano y la mia dependen de que yo tenga un hijo que ofrecer por
esposo a Florentina, que es tan guapa como la Madre de Dios, como la Virgen Maria
Inmaculada segun la pintan cuando viene el angel a decirle: «el Sefior es contigo...» Mi
ciego no servira para el caso... pero mi hijo Pablo con vista ser la realidad de todos mis
suefios y la bendicion de Dios entrando en mi casa.

Callaron todos, hondamente impresionados por la relacién tan patética como sencilla del
bondadoso padre. Este llevo a sus 0jos la mano basta y ruda, endurecida por el arado, y se
limpio6 una lagrima:

-¢Que dices tu a eso, Teodoro? -preguntd Carlos a su hermano.

-No digo més sino que he examinado a conciencia este caso, y que no encuentro motivos
suficientes para decir: «no tiene cura», como han dicho los médicos famosos a quienes ha
consultado nuestro amigo. Yo no aseguro la [146] curacion; pero no la creo imposible. El
examen catoptrico que hice ayer no me indica lesion retiniana ni alteracion de los nervios
de la vision. Si la retina esta bien, todo se reduce a quitar de en medio un tabique
importuno... El cristalino, volviéndose opaco y a veces duro como piedra, es el que nos
hace estas picardias. Si todos los 6rganos desempefiaran su papel como les estd mandado...
Pero alli, en esa republica del ojo, hay muchos holgazanes que se atrofian...

-De modo que todo queda reducido a una simple catarata congénita -dijo el patriarca con
afan.

-iOh, no, sefior; si fuera eso s6lo, seriamos felices! Bastaba decretar la cesantia de ese
funcionario que tan mal cumple su obligacion... Le mandan que dé paso a la luz, y en vez
de hacerlo, se congestiona, se altera, se endurece, se vuelve opaco como una pared. Hay
algo mas, Sr. D. Francisco. El iris tiene fisura. La pupila necesita que pongamos la mano en
ella. Pero de todo eso me rio yo, si cuando tome posesion de ese 0jo por tanto tiempo
dormido, entro en él y encuentro la coroides y la retina en buen estado. Si por el contrario
después que aparte el cristalino, entro con la luz en mi nuevo palacio recién conquistado, y
[147] me encuentro con una amaurosis total... Si fuera incompleta, habriamos ganado
mucho; pero si es general... Contra la muerte del aparato nervioso de la vision no podemos
nada. Nos esta prohibido meternos en las honduras de la vida... ; Qué hemos de hacer?
Paciencia. El caso presente ha Illamado extraordinariamente mi atencion: hay sintomas de
que los aposentos interiores no estan mal. Su Majestad la retina se halla quizas dispuesta a
recibir los rayos luminicos que se le quieran presentar. Su Alteza el humor vitreo
probablemente no tendra novedad. Si la larguisima falta de ejercicio en sus funciones le ha



producido algo de glaucoma... una especie de tristeza... ya trataremos de arreglarle. Todo
estara muy bien alla en la camara regia... Pero pienso otra cosa. La fisura y la catarata
permiten cominmente que entre un poco de claridad, y nuestro ciego no percibe claridad
alguna. Esto me ha hecho cavilar... Verdad es que las capas corticales estan muy opacas...
los obstaculos que halla la luz son muy fuertes... All4 veremos, D. Francisco. ¢ Tiene usted
valor?

-¢Valor? jQue si tengo valor! -exclamo don Francisco con cierto énfasis.
-Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente... [148]
-¢Cual?

-Que su hijo de usted sufra una operacion dolorosa, y después se quede tan ciego como
antes... Yo dije a usted: «La imposibilidad no est4 demostrada, ¢hago la operacion?»

-Y yo respondi, y ahora respondo: «H&gase la operacion, y cimplase la voluntad de
Dios. Adelante.»

-jAdelante! Ha pronunciado usted mi palabra.

Levantose D. Francisco y estrechd entre sus dos manos la de Teodoro, tan parecida a la
zarpa de un ledn.

-En este clima la operacidn puede hacerse en los primeros dias de Octubre -dijo Golfin-.
Mariana fijaremos el tratamiento a que debe sujetarse el paciente... Y nos vamos, que se
siente fresco en estas alturas.

Penéaguilas ofrecid a sus amigos casa y cena, mas no quisieron estos aceptar. Salieron
todos, juntamente con la Nela, a quien Teodoro quiso llevar consigo, y también salié D.
Francisco para hacerles compafiia hasta el establecimiento.

Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron departiendo sobre cosas
agradables; unas relativas al rendimiento de las minas, otras a las cosechas del pais. Cuando
los [149] Golfines entraron en su casa, volviose a la suya don Francisco solo y triste,
andando despacio y con la vista fija en el suelo. Pensaba en los terribles dias de ansiedad y
de esperanza, de sobresalto y dudas que iban a venir. Por el camino encontr6 a Choto y
ambos subieron lentamente la escalera de palo. La luna alumbraba bastante, y la sombra del
patriarca subia delante de él quebrandose en los peldafios y haciendo como unos dobleces
que saltaban de escaldn en escalon. El perro iba a su lado. No teniendo D. Francisco otro
ser a quien fiar los pensamientos que abrumaban su cerebro, dijo asi:

-Choto, ¢que sucedera?

[151]



- XII -
El doctor Celipin

El sefior Centeno, después de recrear su espiritu en las borrosas columnas del Diario, y
la Sefiana, después de gustar el mas embriagador deleite sopesando lo contenido en el
calcetin, se acostaron. Habian marchado también los hijos a reposar sobre sus respectivos
colchones. Oyose en la sala una retahila que parecia oracién o romance de ciego; oyéronse
bostezos, sobre los cuales trazaba cruces el perezoso dedo... La familia de piedra dormia.

Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyose en la cocina rumorcillo como de alimafias
que salen de sus agujeros para buscarse la vida. Las cestas se abrieron y Celipin oy0 estas
palabras:

-Celipin, esta noche si que te traigo un buen regalo; mira.

Celipin no podia distinguir nada; pero alargando [152] su mano tomo de la de Maria dos
duros como dos soles, de cuya autenticidad se cercioro por el tacto, ya que por la vista
dificilmente podia hacerlo, quedandose pasmado y mudo.

-Me los dio D. Teodoro -afiadio la Nela- para que me comprara unos zapatos. Como yo
para nada necesito zapatos, te los doy, y asi pronto juntaras aquello.

-jCorcholis!, jque eres mas buena que Maria Santisimal... Ya poco me falta, Nela, y en
cuanto apande media docena de reales... ya veran quién es Celipin.

-Mira, hijito, el que me ha dado ese dinero andaba por las calles pidiendo limosna
cuando era nifio, y después...

-jCércholis! jQuién lo habia de decir!... D. Teodoro... jY ahora tiene mas dinero!...
Dicen que lo que tiene no lo cargan seis mulas.

-Y dormia en las calles y servia de criado y no tenia calzones... en fin, que era mas pobre
que las ratas. Su hermano D. Carlos vivia en una casa de trapo viejo.

-jJesus! jCdrcholis! Y qué cosas se ven por esas tierras... Yo también me buscaré una
casa de trapo viejo.

-Y despues tuvo que ser barbero para ganarse la vida y poder estudiar. [153]

-Mia td... yo tengo pensado irme derecho a una barberia... Yo me pinto solo para rapar...
iPues soy yo poco listo en gracia de Dios! Desde que yo llegue a Madrid, por un lado
rapando y por otro estudiando, he de aprender en dos meses toda la ciencia. Mié td, ahora
se me ha ocurrido que debo tirar para médico... Si, médico, que echando una mano a este
pulso, otra mano al otro, se llena de dinero el bolsillo.



-D. Teodoro -dijo la Nela- tenia menos que tu, porque td vas a tener cinco duros, y con
cinco duros parece que todo se ha de venir a la mano. Aqui de los hombres guapos. Don
Teodoro y D. Carlos eran como los pajaros que andan solos por el mundo. Ellos con su
buen gobierno se volvieron sabios. D. Teodoro leia en los muertos y D. Carlos leia en las
piedras, y asi los dos aprendieron el modo de hacerse personas cabales. Por eso es D.
Teodoro tan amigo de los pobres. Celipin, si me hubieras visto esta tarde cuando me
llevaba al hombro... Después me dio un vaso de leche y me echaba unas miradas como las
gue se echan a las sefioras.

-Todos los hombres listos somos de ese modo -observé Celipin con petulancia-. Veras tu
qué fino y galan voy a ser yo cuando [154] me ponga mi levita y mi sombrero de una tercia
de alto. Y también me calzaré las manos con eso que llaman guantes, que no pienso
quitarme nunca como no sea sino para tomar el pulso... Tendré un bastén con una porra
dorada y me vestiré... eso si, en mis carnes no se pone sino pafo fino... jCorcholis! Te vas a
reir cuando me veas.

-No pienses todavia en esas cosas de remontarte mucho, que eres mas pelado que un
huevo -le dijo ella-. Vete poquito a poquito; hoy me aprendo esto, mafiana lo otro. Yo te
aconsejo que antes de aprender eso de curar a los enfermos, debes aprender a escribir para
que pongas una carta a tu madre pidiéndole perdon y diciendole que te has ido de tu casa
para afinarte, hacerte como D. Teodoro y ser un médico muy cabal.

-Calla, mujer... ;Pues qué creias que la escritura no es lo primero?... Deja td que yo coja
una pluma en la mano y veras que rasgueos de letras y queé perfiles finos para arriba y para
abajo, como la firma de D. Francisco Penaguilas... jEscribir!, a mi con esas... a los cuatro
dias veras qué cartas pongo... Ya las oiras leer y veras qué concéitos los mios y qué modo
aquel de echar retolicas que os dejen bobos a todos. jCorcholis! Nela, ti no sabes [155] que
yo tengo mucho talento. Lo siento aqui dentro de mi cabeza, haciendome burumbum,
burumbum, como el agua de la caldera de vapor... Como que no me deja dormir, y pienso
que es que todas las ciencias se me entran aqui, y andan dentro volando a tientas como los
murciélagos y diciéndome que las estudie. Todas, todas las ciencias las he de aprender, y ni
una sola se me ha de quedar... Veras tu...

-Pues debe de haber muchas. Pablo Penaguilas que las sabe todas, me ha dicho que son
muchas y que la vida entera de un hombre no basta para una sola.

-Riete tU de eso... Ya me veras a mi...

-Y la més bonita de todas es la de D. Carlos... Porque mira tu que eso de coger una
piedra y hacer con ella laton. Otros dicen que hacen plata y también oro. Aplicate a eso,
Celipillo.

-Desenganate, no hay saber como ese de cogerle a uno la mufieca y mirarle la lengua, y
decir al momento en qué hueco del cuerpo tiene aposentado el maleficio... Dicen que don
Teodoro le saca un 0jo a un hombre y le pone otro nuevo, con el cual ve como si fuera ojo
nacido... Mia ta que eso de ver un hombre que se esta muriendo, y con mandarle tomar,
[156] pongo el caso, media docena de mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre



cogidos por una doncella que se Ilame Juana, dejarle bueno y sano, es mucho aquel... Ya
veras, ya veras como se porta D. Celipin el de Socartes. Te digo que se ha de hablar de mi
hasta en la Habana.

-Bien, bien -dijo la Nela con alegria-: pero mira que has de ser buen hijo, pues si tus
padres no quieren ensefiarte es porgue ellos no tienen talento, y pues tu lo tienes, pidele por
ellos a la Santisima Virgen y no dejes de mandarles algo de lo mucho que vas a ganar.

-Eso si lo haré. Miéa td, aunque me voy de la casa, no es que quiera mal a mis padres, y
ya veras como dentro de poco tiempo ves venir un mozo de la estacion cargado que se
revienta con unos grandes paquetes; y ¢qué sera? Pues refajos para mi madre y mis
hermanas y un sombrero alto para mi padre. A ti puede que te mande también un par de
pendientes.

-Muy pronto regalas -dijo la Nela sofocando la risa-. jPendientes para mi!...

-Pero ahora se me esta ocurriendo una cosa. ¢Quieres que te la diga? Pues es que td
debias venir conmigo, y siendo dos, nos ayudariamos [157] a ganar y a aprender. TU
también tienes talento, que eso del pesquis a mi no se me escapa, y bien podias llegar a ser
sefiora, como yo caballero. jQué me habia de reir si te viera tocando el piano como dofia
Sofial

-iQué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo seria un estorbo para ti.

-Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando él tenga vista nada tienes td que
hacer en Socartes. ;Qué te parece mi idea?... ;{No respondes?

Pas6 algun tiempo sin que la Nela contestara nada. Pregunto de nuevo Celipin, sin
obtener respuesta.

-Duérmete, Celipin -dijo al fin la de las cestas-. Yo tengo mucho suefio.
-Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios.

Un minuto después se veia a si mismo en figura semejante a la de D. Teodoro Golfin,
poniendo 0jos nuevos en orbitas viejas, claveteando piernas rotas y arrancando criaturas a
la muerte, mediante copiosas tomas de mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre
cogidos por una doncella. Viose cubierto de riquisimos pafios, con las manos aprisionadas
en guantes olorosos y arrastrado en coche, del [158] cual tiraban cisnes, que no caballos, y
Ilamado por reyes o solicitado de reinas, por honestas damas requerido, alabado de
magnates y llevado en triunfo por los pueblos todos de la tierra. [159]

- XM -



Entre dos cestas

La Nela cerr6 sus conchas para estar mas sola. Sigamosla; penetremos en su
pensamiento. Pero antes conviene hacer algo de historia.

Habiendo carecido absolutamente de instruccidn en su edad primera; habiendo carecido
también de las sugestiones carifiosas que enderezan el espiritu de un modo seguro al
conocimiento de ciertas verdades, habiase formado Marianela en su imaginacion poderosa
un orden de ideas muy singular, una teogonia extravagante y un modo rarisimo de apreciar
las causas y los efectos de las cosas. La idea de Teodoro Golfin era exacta al comparar el
espiritu de Nela con los pueblos primitivos. Como en éstos, dominaba en ella el sentimiento
y la fascinacion de lo maravilloso; creia en poderes sobrenaturales, distintos del Unico y
grandioso Dios, y veia en los objetos de la Naturaleza [160] personalidades vagas que no
carecian de modos de comunicacion con los hombres.

A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el Evangelio. Jamas le fue bien
ensefiado; pero habia oido hablar de él. Veia que la gente iba a una ceremonia que Ilamaban
misa, tenia idea de un sacrificio sublime; mas sus nociones no pasaban de aqui. Habiase
acostumbrado a respetar, en virtud de un sentimentalismo contagioso, al Dios crucificado;
sabia que aquello debia besarse; sabia ademas algunas oraciones aprendidas de rutina; sabia
que todo aquello que no se poseia debia pedirse a Dios; pero nada mas. El horrible
abandono en que habia estado su inteligencia hasta el tiempo de su amistad con el sefiorito
de Penaguilas era causa de esto. Y la amistad con aquel ser extraordinario, que desde su
oscuridad exploraba con el valiente ojo de su pensamiento infatigable los problemas de la
vida, habia llegado tarde. En el espiritu de la Nela estaba ya petrificado lo que podremos
Ilamar su filosofia, hechura de ella misma, un no sé qué de paganismo y de
sentimentalismo, mezclados y confundidos. Debemos afiadir que Maria, a pesar de vivir tan
fuera del elemento comdn en que todos vivimos, mostraba casi siempre buen sentido y
sabia apreciar sesudamente [161] las cosas de la vida, como se ha visto en los consejos que
daba a Celipin. La grandisima valia de su alma explica esto.

La maés notable tendencia de su espiritu era la que la impulsaba con secreta pasion a
amar la hermosura fisica, donde quiera que se encontrase. No hay nada mas natural,
tratandose de un ser criado en soledad profunda bajo el punto de vista de la sociedad y de la
ciencia, y en comunicacion abierta y constante, en trato familiar, digamoslo asi, con la
Naturaleza, poblada de bellezas imponentes o graciosas, llena de luz y colores, de
murmullos elocuentes y de formas diversas. Pero Marianela habia mezclado con su
admiracion el culto, y siguiendo una ley, propia también del estado primitivo, habia
personificado todas las bellezas que adoraba en una sola, ideal y con forma humana. Esta
belleza era la Virgen Maria, adquisicion hecha por ella en los dominios del Evangelio, que
tan imperfectamente poseia. La Virgen Maria no habria sido para ella el ideal méas querido,
si a sus perfecciones morales no reuniera todas las hermosuras, guapezas y donaires del
orden fisico, si no tuviera una cara noblemente hechicera y seductora, un semblante
humano y divino al mismo tiempo, que a ella le parecia resumen y cifra de [162] toda la luz
del mundo, de toda la melancolia y paz sabrosa de la noche, de la musica de los arroyos, de
la gracia y elegancia de todas las flores, de la frescura del rocio, de los suaves quejidos del



viento, de la inmaculada nieve de las montafias, del carifioso mirar de las estrellas y de la
pomposa majestad de las nubes cuando gravemente discurren por la inmensidad del cielo.

La persona de Dios representabasele terrible y cefiuda, mas propia para infundir respeto
que carifio. Todo lo bueno venia de la Virgen Maria, y a la Virgen debia pedirse todo lo que
han menester las criaturas. Dios refiia y ella sonreia. Dios castigaba y ella perdonaba. No es
esta Ultima idea tan rara para que llame la atencién. Casi rige en absoluto a las clases
menesterosas y rurales de nuestro pais.

También es comUn en éstas, cuando se junta un gran abandono a una gran fantasia, la
fusion que hacia la Nela entre las bellezas de la Naturaleza y aquella figura encantadora que
resume en si casi todos los elementos estéticos de la idea cristiana. Si a la soledad en que
vivia la Nela hubieran llegado menos nociones cristianas de las que llegaron; si su
apartamiento del foco de ideas hubiera sido absoluto, su paganismo habria sido entonces
[163] completo habria adorado la Luna, los bosques, el fuego, los arroyos, el sol.

Esta era la Nela que se crié en Socartes, y asi lleg6 a los quince afios. Desde esta fecha
su amistad con Pablo y sus frecuentes cologuios con quien poseia tantas y tan buenas
nociones, modificaron algo su modo de pensar; pero la base de sus ideas no sufrid
alteracion. Continuaba dando a la hermosura fisica cierta soberania augusta; seguia llena de
supersticiones y adorando en la Santisima Virgen como un compendio de todas las bellezas
naturales; haciendo de esta persona la ley moral, y rematando su sistema con las mas
extrarias ideas respecto a la muerte y la vida futura.

Encerrandose en sus conchas, Marianela habl6 asi:

-Madre de Dios y mia, ¢por qué no me hiciste hermosa? ;Por qué cuando mi madre me
tuvo no me miraste desde arriba?... Mientras mas me miro mas fea me encuentro. ;Para qué
estoy yo en el mundo?, ;para qué sirvo?, ;a quién puedo interesar?, a uno solo, Sefiora y
madre mia, a uno solo que me quiere porque no me ve. ;Qué sera de mi cuando me veay
deje de quererme?... porque ¢cémo es posible que me quiera viendo este cuerpo chico, esta
[164] figurilla de pajaro, esta tez pecosa, esta boca sin gracia, esta nariz picuda, este pelo
descolorido, esta persona mia que no sirve sino para que todo el mundo le dé con el pie.
¢Quién es la Nela? Nadie. La Nela solo es algo para el ciego. Si sus 0jos nacen ahora y los
vuelve a mi y me ve, caigo muerta... El es el Gnico para quien la Nela no es menos que los
gatos y los perros. Me quiere como quieren los novios a sus novias, como Dios manda que
se quieran las personas... Sefiora madre mia, ya que vas a hacer el milagro de darle vista,
hazme hermosa a mi 0 matame, porque para nada estoy en el mundo. Yo no soy nada ni
nadie mas que para uno solo... ;Siento yo que recobre la vista? No, eso no, eso no. Yo
quiero que vea. Daré mis ojos porque él vea con los suyos; daré mi vida toda. Yo quiero
que D. Teodoro haga el milagro que dicen. jBenditos sean los hombres sabios! Lo que no
quiero es que mi amo me vea, no. Antes que consentir que me vea, jMadre mia!, me
enterraré viva; me arrojaré al rio... Si, si; que se trague la tierra mi fealdad. Yo no debia
haber nacido...

Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguia:



-Mi corazén es todo para €l. Este cieguito que ha tenido el antojo de quererme mucho,
[165] es para mi lo primero del mundo después de la Virgen Maria. jOh! Si yo fuese
grande y hermosa; si tuviera el talle, la cara y el tamafo... sobre todo el tamafio de otras
mujeres; si yo pudiese llegar a ser sefiora y componermel... jAy!, entonces mi mayor
delicia seria que sus 0jos se recrearan en mi... Si yo fuera como las demas, siquiera como
Mariuca... jqué pronto buscaria el modo de instruirme, de afinarme, de ser una sefioral...
iOh! jMadre y reina mia, lo Gnico que tengo me lo vas a quitar!... ;Para qué permitiste que
le quisiera yo y que €l me quisiera a mi? Esto no debid ser asi:

Y derramando lagrimas y cruzando los brazos, afiadié medio vencida por el suefio:

-jAy! jCuéanto te quiero, nifio de mi alma! Quiéreme mucho, a la Nela, a la pobre Nela
que no es nada... Quiéreme mucho... Déjame darte un beso en tu preciosisima cabeza... pero
no abras los 0jos, no me mires... ciérralos, asi, asi. [167]

- X1V -
De como la Virgen Maria se apareci6 a la Nela

Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el suefio, suelen quedarse en
acecho para volver a ocuparnos bruscamente cuando despertamos. Asi ocurrio a Mariquilla,
que habiéndose quedado dormida con los pensamientos mas raros acerca de la Virgen
Maria, del ciego, y de su propia fealdad, que ella deseaba ver trocada en pasmosa
hermosura, con ellos mismos despert6 cuando los gritos de la Sefiana la arrancaron de entre
sus cestas. Desde que abrid los ojos, la Nela hizo su oracién de costumbre a la Virgen
Maria; pero aquel dia la oracién fue una retahila compuesta de la retahila ordinaria de las
oraciones y de algunas piezas de su propia invencion, resultando un discurso que si se
escribiera habria de ser curioso. Entre otras cosas, la Nela dijo: [168]

Anoche te me has aparecido en suefios, Sefiora, y me prometiste que hoy me consolarias.
Estoy despierta y me parece que todavia te estoy mirando y que tengo delante tu cara, mas
linda que todas las cosas guapas y hermosas que hay en el mundo.

Al decir esto, la Nela revolvia sus ojos con desvario en derredor de si... Observandose a
si misma de la manera vaga que podia hacerlo, pensé de este modo: -A mi me pasa algo.

-¢Que tienes, Nela?, ¢qué te pasa, chiquilla? -le dijo la Sefiana, notando que la
muchacha miraba con atdnitos ojos a un punto fijo del espacio-. ¢Estas viendo visiones,
marmota?

La Nela no respondio porque estaba su espiritu ocupado en platicar consigo mismo,
diciendose:



-¢Qué es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque lo que tengo dentro de mi
no es la figura feisima y negra del demonio malo, sino una cosa celestial, una cara, una
sonrisa y un modo de mirar que, 0 yo estoy tonta, o son de la misma Virgen Maria en
persona. Sefiora'y madre mia, ¢sera verdad que hoy vas a consolarme?... ;Y cdmo me vas a
consolar? ;Qué te he pedido anoche?

-iEh!... chiquilla -gritd la Sefiana con voz [169] desapacible, como el mas destemplado
sonido que puede oirse en el mundo-. Ven a lavarte esa cara de perro.

La Nela corrid. Habia sentido en su espiritu un sacudimiento como el que produce la
repentina invasion de una gran esperanza. Mirose en la trémula superficie del agua, y al
instante sintié que su corazon se oprimia.

-Nada... -murmuro- tan feita como siempre. La misma figura de nifia con alma y afios de
mujer.

Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrafias sensaciones que habia
experimentado antes, al modo de congojas placenteras. Marianela, a pesar de su escasa
experiencia, tuvo tino para clasificar aquellas sensaciones en el orden de los
presentimientos.

-Pablo y yo -pensé- hemos hablado de lo que se siente cuando va a venir una cosa alegre
o triste. Pablo me ha dicho también que poco antes de los temblores de tierra se siente una
cosa particular, y las personas sienten una cosa particular... y los animales sienten también
una cosa particular... ¢Ird a temblar la tierra?

Arrodillandose tent6 el suelo.

-No sé... pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no puedo dudarlo... La Virgen me
[170] dijo anoche que hoy me consolaria... ;Qué es lo que tengo?... ¢Esa Sefiora celestial
anda alrededor de mi? No la veo, pero la siento, esta detras, esta delante.

Pasd por junto a las maquinas de lavado en direccion al plano inclinado y miraba con
despavoridos ojos a todas partes. No veia mas que las figuras de barro crudo que se
agitaban con gresca infernal en medio del &spero bullicio de las cribas cilindricas,
pulverizando el agua y humedeciendo el polvo. Mas adelante, cuando se vio sola, se
detuvo, y poniéndose el dedo en la frente y clavando los ojos en el suelo con la vaguedad
que imprime a aquel sentido la duda, se hizo esta pregunta:

-¢Pero yo estoy alegre o estoy triste?»

Mir6 después al cielo, admirandose de hallarlo o mismo que todos los dias (y era aquél
de los mas hermosos) y avivé el paso para llegar pronto a Aldeacorba de Suso. En vez de
seguir la cafiada de las minas para subir por la escalera de palo, se apart6 de la hondonada
por el regato que hay junto al plano inclinado, con objeto de subir a las praderas y marchar
después derecha y por camino llano a Aldeacorba. Este camino era mas bonito y por eso lo
preferia casi siempre. Habia callejas pobladas de graciosas y aromaticas flores, en [171]



cuya multitud pastaban rebafios de abejas y mariposas; habia grandes zarzales llenos del
negro fruto que tanto apetecen los chicos; habia grupos de guinderos, en cuyos troncos se
columpiaban las madreselvas, y habia también corpulentas encinas, grandes, anchas,
redondas, hermosas, oscuras, que parece se recreaban contemplando su propia sombra.

La Nela seguia andando despacio, inquieta de lo que en si misma pasaba y de la angustia
deliciosa que la embargaba. Su imaginacion fecunda supo al fin hallar la formula més
propia para expresar aquella obsesion, y recordando haber oido decir: Fulano o Zutano
tiene los demonios en el cuerpo, ella dijo: -«Yo tengo los angeles en el cuerpo... Virgen
Maria, ti estas hoy conmigo. Esto que siento son las carcajadas de tus angeles que juegan
dentro de mi. TU no estés lejos, te veo y no te veo, como cuando vemos con los 0jos
cerrados».

La Nela cerraba los ojos y los volvia a abrir. Habiendo pasado junto a un bosque, doblé
el &ngulo del camino para llegar a un sitio donde se extendia un gran bardo de zarzas, las
mas frondosas, las mas bonitas y crecidas de todo aquel pais. También se veian lozanos
helechos, madreselvas, parras virgenes y otras [172] plantas de arrimo, que se sostenian
unas a otras por no haber alli grandes troncos. La Nela sintio que las ramas se agitaban a su
derecha; mird... jCielos divinos! Alli estaba dentro de un marco de verdura la Virgen Maria
Inmaculada, con su propia cara, sus propios 0jos, que al mirar ponian en si mismos toda la
hermosura del cielo. La Nela se quedd muda, petrificada, y con una sensacion que era al
mismo tiempo el fervor y el espanto. No pudo dar un paso, ni gritar, ni moverse, ni respirar,
ni apartar sus ojos de aquella aparicion maravillosa.

Habia aparecido entre el follaje, mostrando completamente todo su busto y cara. Era, si,
la auténtica imagen de aquella escogida doncella de Nazareth, cuya perfeccion moral han
tratado de expresar por medio de la forma pictérica los artistas de diez y ocho siglos, desde
San Lucas hasta los contemporaneos. La humanidad ha visto esta sacra persona con
distintos ojos, ora con los de Alberto Durer, ora con los de Rafael Sanzio, o bien con los de
Van Eick (13) o Bartolomé Murillo. Aquella que a la Nela se aparecio era segun el modo
Rafaelesco, que es el méas sobresaliente de todos, si se atiende a que la perfeccién de la
belleza humana se acerca mas que ningun otro recurso [173] artistico a la expresion de la
divinidad. El 6valo de su cara era menos angosto que el del tipo sevillano, ofreciendo la
graciosa redondez del tipo italico. Sus ojos de admirables proporciones, eran la misma
serenidad unida a la gracia, a la armonia, con un mirar tan distinto de la frialdad como del
extremado relampagueo de los ojos andaluces. Sus cejas eran delicada hechura del més fino
pincel y trazaban un arco sutil y delicioso. En su frente no se concebian el cefio del enfado
ni las sombras de la tristeza, y sus labios un poco gruesos, dejaban ver al sonreir los méas
preciosos dientes que han mordido manzana del Paraiso. Sin querer hemos ido a parar a
nuestra madre Eva, cuando tan lejos esta la que dio el triunfo a la serpiente de la que
aplast6 su cabeza; pero la consideracion de las distintas maneras de la belleza humana
conduce a estos y a otros mas lamentables contrasentidos. Para concluir el imperfecto
retrato de aquella vision divina que dej6 desconcertada y como muerta a la pobre Nela,
diremos que su tez era de ese color de rosa tostado, 0 mas bien moreno encendido que
forma como un rubor delicioso en el rostro de aquellas divinas imagenes, ante las cuales se
extasian lo mismo los siglos devotos que los impios. [174]



Pasado el primer instante de estupor, lo que primero fue observado por Marianela,
causandole gran confusion, fue que la bella Virgen tenia una corbata azul en su garganta,
adorno que ella no habia visto jamas en las Virgenes sofiadas ni en las pintadas.
Inmediatamente observo también que los hombros y el pecho de la divina mujer se cubrian
con un vestido, en el cual todo era semejante a los que usan las mujeres del dia. Pero lo que
mas turbod y desconcert6 a la pobre muchacha fue ver que la gentil imagen estaba cogiendo
moras de zarza... y comiéndoselas.

Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasion esta extrafia conducta de la Virgen,
cuando oy0 una voz varonil y chillona que decia:

-iFlorentina, Florentina!
-Aqui estoy, papéa; aqui estoy comiendo moras silvestres.

-iDale!... ;Y qué gusto le encuentras a las moras silvestres?... jCaprichosal... ¢no te he
dicho que eso es mas propio de los chicuelos holgazanes del campo que de una sefiorita
criada en la buena sociedad?... criada en la buena sociedad?

La Nela vio acercarse con grave paso al que esto decia. Era un hombre de edad madura,
[175] mediano de cuerpo, algo rechoncho, de cara arrebolada y que parecia echar de si
rayos de satisfaccion como el sol los echa de luz; pequefio de piernas, un poco largo de
nariz, y magnificado con varios objetos decorativos, entre los cuales descollaba una gran
cadena de reloj y un fino sombrero de fieltro de alas anchas.

-VVamos, mujer -dijo carifiosamente el sefior D. Manuel Penaguilas, pues no era otro-, las
personas decentes no comen moras silvestres ni dan esos brincos. ¢Ves?, te has estropeado
el vestido... no lo digo por el vestido, que asi como se te compro ese, se te comprara otro...
digolo porque la gente que te vea podra creer que no tienes mas ropa que la puesta.

La Nela, que comenzaba a ver claro, observo los vestidos de la sefiorita de Penaguilas.
Eran buenos y ricos; pero su figura expresaba a maravilla la transicién no muy lenta del
estado de aldeana al de sefiorita rica. Todo su atavio, desde el calzado a la peineta, era de
sefiorita de pueblo en dia del santo patrono titular. Mas eran tales y tan supinos los encantos
naturales de Florentina, que ningun accidente comprendido en las convencionales reglas de
la elegancia podia oscurecerlos. No [176] podia negarse, sin embargo, que su encantadora
persona estaba pidiendo a gritos una rustica saya, un cabello en trenzas y al desgaire, con
aderezo de amapolas, un talle en justillo, una sarta de corales, en suma, lo que el pudory el
instinto de presuncion hubieran ideado por si, sin mezcla de ninguna invencion cortesana.

Cuando la sefiorita se apartaba del zarzal, D. Manuel acert6 a ver a la Nela a punto que
esta habia caido completamente de su burro, y dirigiéndose a ella, grito:

-iOh!... aqui estas tu?... Mira, Florentina, esta es la Nela... recordaras que te hablé de
ella. Es la que acompafia a tu primito... a tu primito. ¢ Y qué tal te va por estos barrios?...



-Bien, Sr. D. Manuel. ;Y usted, como esta? -repuso Mariquilla, sin apartar los ojos de
Florentina.

-Yo tan campante, ya ves t0. Esta es mi hija. ;Que te parece?
Florentina corria detras de una mariposa.

-Hija mia, ¢a dénde vas?, ;qué es eso? -dijo el padre, visiblemente contrariado-. ;Te
parece bien que corras de ese modo detras de un insecto como los chiquillos vagabundos?...
Mucha formalidad, hija mia. Las sefioritas criadas [177] entre la buena sociedad no hacen
€so0... No hacen eso...

D. Manuel tenia la costumbre de repetir la Gltima frase de sus parrafos o discursos.

-No se enfade usted, papa -repitio la joven, regresando después de su expedicion
infructuosa hasta ponerse al amparo de las alas del sombrero paterno-. Ya sabe usted que
me gusta mucho el campo y que me vuelvo loca cuando veo arboles, flores, praderas. Como
en aquella triste tierra de Camp6 donde vivimos no hay nada de esto...

-iOh! No hables mal de Santa Irene de Campd, una villa ilustrada, donde se encuentran
hoy muchas comodidades y una sociedad distinguida. También han llegado alla los
adelantos de la civilizacion... de la civilizacion. Andando a mi lado juiciosamente puedes
admirar la Naturaleza; yo también la admiro sin hacer cabriolas como los volatineros. A las
personas educadas entre una sociedad escogida se las conoce sélo por el modo de andar y
por el modo de contemplar los objetos todos. Eso de estar diciendo a cada instante: «jah!,
joh!... jqué bonito!... jMire usted, papa!», sefialando a un helecho, a un roble, a una piedra,
a un espino, a un chorro de agua, no es cosa de muy buen gusto... Creeran que te has [178]
criado en algun desierto... Con que anda a mi lado... La Nela nos dira por donde
volveremos a casa, porque a la verdad, yo no sé dénde estamos.

-Tirando a la izquierda por detras de aquella casa vieja -dijo la Nela- se llega muy
pronto... Pero aqui viene el Sr. D. Francisco.

En efecto, aparecio D. Francisco gritando:
-Que se enfria el chocolate...

-Qué quieres, hombre... Mi hija estaba tan deseosa de retozar por el campo, que no ha
querido esperar, y aqui nos tienes de mata en mata como cabritillos... de mata en mata
como cabritillos.

-A casa, a casa. Ven ti también, Nela, para que tomes chocolate -dijo Penaguilas,
poniendo su mano sobre la cabeza de la vagabunda-. ;Qué te parece mi sobrina?... Vaya
que es guapa... Florentina, después que toméis chocolate, la Nela os llevara a pasear a
entrambos, a Pablo y a ti, y veras todas las hermosuras del pais, las minas, el bosque, el
rio...



Florentina dirigié una mirada carifiosa a la infeliz criatura, que a su lado parecia hecha
expresamente por la Naturaleza para hacer resaltar mas la perfeccion y magistral belleza de
algunas de sus obras. [179]

Al llegar a la casa esperabalos la mesa con las jicaras donde ain hervia el espeso licor
guayaquilefio y un montoncillo de rebanadas de pan. También estaba en expectativa la
mantequilla, puesta entre hojas de helechos, sin que faltaran algunas pastas y golosinas. Los
vasos transparente y fresca agua reproducian en su convexo cristal estas bellezas
gastrondmicas, agrandandolas.

-Hagamos algo por la vida -dijo D. Francisco, sentandose.
-Nela -indic6 Pablo- ti también tomaréas chocolate.

No lo habia dicho, cuando Florentina ofrecié a Marianela el jicarén con todo lo demas
que en la mesa habia. Resistiase a aceptar el convite; mas con tanta bondad y con tan
graciosa llaneza insistio la sefiorita de Penaguilas, que no hubo mas que decir. Miraba de
reojo D. Manuel a su hija, cual si no se hallara completamente satisfecho de los progresos
de ella en el arte de la buena educacion, porque una de las partes principales de esta
consistia, segun él, en una fina apreciacion de los grados de urbanidad con que debia
obsequiarse a las diferentes personas segun su posicion, no dando a ninguna ni mas ni
menos de lo que le correspondia con arreglo al fuero social; [180] y de este modo quedaban
todos en su lugar y la propia dignidad se sublimaba, conservandose en el justo medio de la
cortesia, el cual estriba en no ensoberbecerse demasiado delante de los ricos, ni humillarse
demasiado delante de los pobres... ni humillarse demasiado delante de los pobres...

Luego que fue tomado el chocolate, don Francisco dijo:

-Vayase fuera toda la gente menuda. Hijo mio, hoy es el Gltimo dia que D. Teodoro te
permite salir fuera de casa. Los tres pueden ir a paseo, mientras mi hermano y yo vamos a
echar un vistazo al ganado... P4jaros, a volar.

No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la hermosura del dia, volaron
los jovenes al campo. [181]

- XV -
Los tres

Estaba la sefiorita de pueblo muy gozosa en medio de las risuefias praderas sin la
enojosa traba de las pragmaticas sociales de su sefior padre, y asi, en cuanto se vio a regular
distancia de la casa, empezd a correr alegremente y a suspenderse de las ramas de los
arboles que a su alcance estaban, para balancearse ligeramente en ellas. Tocaba con las



yemas de sus dedos las moras silvestres, y cuando las hallaba maduras cogia tres, una para
cada boca.

-Esta para ti, primito -decia poniéndosela en la boca- y esta para ti, Nela. Dejaré para mi
la mas chica.

Al ver cruzar los pajaros a su lado no podia resistir movimientos semejantes a una
graciosa pretension de volar, y decia: «;,A donde irdn ahora esos bribones?» De todos los
[182] robles cogia una rama y abriendo la bellota para ver lo que habia dentro, la mordia, y
al sentir su amargor, arrojabala lejos. Un botanico atacado del delirio de las clasificaciones
no hubiera coleccionado con tanto afan como ella todas las flores bonitas que le salian al
paso, dandole la bienvenida desde el suelo con sus carillas de fiesta. Con lo recolectado en
media hora adornd todos los ojales de la americana de su primo, los cabellos de la Nela, y
por ultimo, sus propios cabellos.

-A la primita -dijo Pablo- le gustara ver las minas. Nela, ¢no te parece que bajemos?
-Si, bajemos... Por aqui, sefiorita.

-Pero no me hagan pasar por tdneles, que me da mucho miedo. Eso si que no lo
consiento -dijo Florentina, siguiéndoles-. Primo, ¢t y la Nela paseéis mucho por aqui?...
Esto es precioso. Aqui viviria yo toda mi vida... jBendito sea el hombre que te va a dar la
facultad de gozar de todas estas preciosidades!

-iDios lo quiera! Mucho mas hermosas me pareceran a mi, que jamas las he visto, que a
vosotras que estais saciadas de verlas... No creas ta, Florentina, que yo no comprendo las
bellezas; las siento en mi de tal modo, que casi, casi suplo con mi pensamiento la falta de la
vista. [183]

-Eso si que es admirable... Por mas que digas -replico Florentina- siempre te resultaran
algunos buenos chascos cuando abras los 0jos.

-Podré ser -dijo el ciego, que aquel dia estaba muy lacénico.
La Nela no estaba laconica sino muda.

Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Florentina admiré el espectaculo
sorprendente que ofrecian las rocas cretaceas, subsistentes en medio del terreno después de
arrancado el mineral. Comparolo a grandes grupos de bollos, pegados unos a otros por el
azucar; después de mirarlo mucho por segunda vez, comparolo a una gran escultura de
perros y gatos que se habian quedado convertidos en piedra en el momento més critico de
una encarnizada reyerta.

-Sentémonos en esta ladera -dijo- y veremos pasar los trenes con mineral, y ademas
veremos esto que es muy curioso. Aquella piedra grande que esta en medio tiene su gran
boca, ¢no la ves, Nela?, y en la boca tiene un palillo de dientes; es una planta que se ha
nacido sola. Parece que se rie mirdndonos, porque también tiene ojos; y més alla hay una



con joroba, y otra que fuma en pipa, y dos que se estan tirando de los pelos, y una que
bosteza, y otra [184] que duerme la mona, y otra que esta boca abajo sosteniendo con los
pies una catedral, y otra que empieza en guitarra y acaba en cabeza de perro, con una
cafetera por gorro.

-Todo eso que dices, primita -observo el ciego- me prueba que con los 0jos se ven
muchos disparates, lo cual indica que ese dérgano tan precioso sirve a veces para presentar
las cosas desfiguradas, cambiando los objetos de su natural forma en otra postiza y fingida;
pues en lo que tienes delante de ti no hay confituras, ni gatos, ni hombres, ni palillos de
dientes, ni catedrales, ni borrachos, ni cafeteras, sino simplemente rocas cretaceas y masas
de tierra caliza embadurnadas con 6xido de hierro. De la cosa mas sencilla hacen tus ojos
un berenjenal.

-Tienes razén, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginacion es la que ve y no los
o0jos. Sin embargo, éstos sirven para enterarnos de algunas cositas que los pobres no tienen
y gque nosotros podemos darles.

Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela.

-¢Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor? -afadio la sefiorita de Penaguilas-.
Yo tengo varios y le voy a dar uno, y ademas otro, que sera nuevo. [185]

Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos.

-Es cosa que no comprendo... jque algunos tengan tanto y otros tan poco!... Me enfado
con papéa cuando le oigo decir palabrotas contra los que quieren que se reparta por igual
todo lo que hay en el mundo. ;Cémo se llaman esos tipos, Pablo?

-Esos seran los socialistas, los comunistas -replico el joven sonriendo.

-Pues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y de que los ricos den a los
pobres todo lo que tengan de sobra... ¢Por qué esta pobre huérfana ha de estar descalza 'y yo
no?... Ni aun se debe permitir que estén desamparados los malos, cuanto mas los buenos...
Yo sé que la Nela es muy buena, me lo has dicho tu anoche, me lo ha dicho también tu
padre... No tiene familia, no tiene quien mire por ella. ;Como se consiente que haya tanta y
tanta desgracia? A mi me quema el pan la boca cuando pienso que hay muchos que no lo
prueban. jPobre Mariquita, tan buena y tan abandonada!... {Es posible que hasta ahora no la
haya querido nadie, ni nadie le haya dado un beso, ni nadie le haya hablado como se habla a
las criaturas!... Se me parte el corazén de pensarlo. [186]

Marianela estaba atonita y petrificada de asombro, lo mismo que en el primer instante de
la aparicion. Antes habia visto a la Virgen Santisima, ahora la escuchaba.

-Mira tu, huerfanilla -afiadié la Inmaculada- y ta, Pablo, 6yeme bien: yo quiero socorrer
a la Nela, no como se socorre a los pobres que se encuentran en un camino, Sino como se
socorreria a un hermano que nos hallaramos de manos a boca... ¢(No dices td que ella ha
sido tu mejor compafiera, tu lazarillo, tu guia en las tinieblas? ¢No dices que has visto con



sus 0jos y has andado con sus pasos? Pues la Nela me pertenece; yo me entiendo con ella.
Yo me encargo de vestirla, de darle todo lo que una persona necesita para vivir
decentemente, y le ensefiaré mil cosas para que sea Util en una casa. Mi padre dice que
quizas, quizas me tenga que quedar a vivir aqui para siempre. Si es asi, la Nela vivira
conmigo; conmigo aprendera a leer, a rezar, a coser, a guisar; aprenderd tantas cosas, que
sera como yo misma. ¢Qué pensais?, pues si, y entonces no sera la Nela, sino una sefiorita.
En esto no me contrariard mi padre. Ademas, anoche me ha dicho: «Florentinilla, quizas,
quizas dentro de poco, no mandaré yo en ti; obedeceras a otro duefio...» Sea lo que Dios
quiera, tomo a [187] la Nela por mi amiga. ¢Me querrds mucho?... Como has estado tan
desamparada, como vives lo mismo que las flores de los campos, tal vez no sepas ni
siquiera agradecer; pero yo te lo he de ensefiar... jte he de ensefiar tantas cosas!...

Marianela, que mientras oia tan nobles palabras habia estado resistiendo con mucho
trabajo los impulsos de llorar, no pudo al fin contenerlos, y después de hacer pucheros
durante un minuto, rompid en lagrimas. El ciego, profundamente pensativo, callaba.

-Florentina -dijo al fin- tu lenguaje no se parece al de la mayoria de las personas. Tu
bondad es enorme y entusiasta como la que ha llenado de martires la tierra y poblado de
santos el cielo.

-iQué exageracion! -dijo Florentina riendo.

Poco después de esto la sefiorita se levantd para coger una flor que desde lejos habia
Ilamado su atencion.

-¢Se fue? -preguntd Pablo.

-Si -replico la Nela, enjugando sus lagrimas.

-¢Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de ser algo bonita. Cuando
Ileg6 anoche a las diez... senti hacia ella grandisima [188] antipatia... No puedes figurarte
cuanto me repugnaba. Ahora se me antoja, si, se me antoja que debe ser algo bonita.

La Nela volvio a llorar.

-iEs como los angeles! -exclamd entre un mar de lagrimas-. Es como si acabara de bajar
del cielo. En ella cuerpo y alma son como los de la Santisima Virgen Maria.

-iOh!, no exageres -dijo Pablo con inquietud-. No puede ser tan hermosa como dices...
¢ Crees que yo, sin 0jos, no comprendo donde esta la hermosura y dénde no?

-No, no; no puedes comprender... jqué equivocado estas!
-Si, si... no puede ser tan hermosa -manifesto el ciego, poniéndose palido y revelando la

mayor angustia-. Nela, amiga de mi corazén; ¢no sabes lo que mi padre me ha dicho
anoche?... Que si recobro la vista me casaré con Florentina.



La Nela no respondié nada. Sus lagrimas silenciosas corrian sin cesar, reshalando por su
tostado rostro y goteando sobre sus manos. Pero ni aun por su amargo llanto podian
conocerse las dimensiones de su dolor. Solo ella sabia que era infinito.

-Ya sé por qué lloras tanto -dijo el ciego estrechando las manos de su compafiera-. [189]
Mi padre no se emperfiara en imponerme lo que es contrario a mi voluntad. Para mi no hay
mas mujer que tt en el mundo. Cuando mis 0jos vean, si ven, no habra para ellos otra
hermosura mas que la tuya celestial; todo lo demas sera sombras y cosas lejanas que no
fijaran mi atencion. ;Como es el semblante humano, Dios mio? ;De qué modo se retrata el
alma en las caras? Si la luz no sirve para ensefiarnos lo real de nuestro pensamiento, ¢para
qué sirve? Lo que es y lo que se siente, ¢no son una misma cosa? La formay la idea ¢no
son como el calor y el fuego? ¢Pueden separarse? ;Puedes dejar ti de ser para mi el mas
hermoso, el méas amado de todos los seres de la tierra cuando yo me haga duefio de los
inmensos dominios de la forma?

Florentina volvid. Hablaron algo mas; pero después de lo que hemos escrito, nada de
cuanto dijeron es digno de ser transmitido al lector. [191]

- XVI -
La promesa

En los siguientes dias no pasé nada; mas vino uno en el cual ocurrio un hecho
asombroso, capital, culminante. Teodoro Golfin, aquel artifice sublime en cuyas manos el
cuchillo del cirujano era el cincel del genio, habia emprendido la correccion de una
delicada hechura de la Naturaleza. Intrépido y sereno, habia entrado con su cienciay su
experiencia en el maravilloso recinto cuya construccion es compendio y abreviado resumen
de la inmensa arquitectura del Universo. Era preciso hacer frente a los mas grandes
misterios de la vida, interrogarlos y explorar las causas que impedian a los ojos de un
hombre el conocimiento de la realidad visible.

Para esto habia que trabajar con animo resuelto, rompiendo uno de los mas delicados
organismos, la cornea; apoderarse del cristalino [192] y echarlo fuera, respetando la
hialoides y tratando con la mayor consideracion al humor vitreo; ensanchar por medio de
un corte las dimensiones de la pupila, y examinar por induccion o por medio de la
catoptrica el estado de la cdmara posterior.

Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedicién por el interior de un mundo
microscopico, empresa no menos colosal que la medida de las distancias de los astros en las
infinitas magnitudes del espacio. Mudos y espantados estaban los individuos de la familia
que el caso presenciaban. Cuando se espera la resurreccion de un muerto o la creacion de
un mundo no se esta de otro modo. Pero Golfin no decia nada concreto, sus palabras eran:



-Contractibilidad de la pupila... retina sensible... algo de estado pigmentario... nervios
Ilenos de vida.

Pero el fendmeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la vision, ¢donde estaba?

-A su tiempo se sabra -dijo Teodoro, empezando la delicada operacion del vendaje-.
Paciencia.

Y su fisonomia de ledn no expresaba desaliento ni triunfo; no daba esperanza, ni la
quitaba. La ciencia habia hecho todo lo que sabia. Era un simulacro de creacion, como
[193] otros muchos que son gloria y orgullo del siglo X1X. En presencia de tanta audacia la
Naturaleza, que no permite sean sorprendidos sus secretos, continuaba muda y reservada.

El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. Solo su padre le asistia. Ninguno de la
familia podia verle.

Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces; pero no pasaba de la
portalada, aguardando alli hasta que salieran el Sr. D. Manuel, su hija o cualquiera otra
persona de la casa. La sefiorita, después de darle prolijas noticias y de pintar la ansiedad en
que estaba toda la familia, solia pasear un poco con ella. Un dia quiso Florentina que
Marianela le ensefiara su casa, y bajaron a la morada de Centeno, cuyo interior causé no
poco disgusto y repugnancia a la sefiorita, mayormente cuando vio las cestas que a la
huérfana servian de cama.

-Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo -dijo Florentina, saliendo a toda prisa de
aquella caverna-, y entonces tendra una cama como la mia y vestiray comera lo mismo que

yo.

Absorta se quedd al oir estas palabras la sefiora de Centeno, asi como la Mariuca y la
[194] Pepina, y no les ocurrid sino que a la miserable huérfana abandonada le habia salido
algun padre rey o principe, como se contaba en los cuentos y romances.

Cuando estuvieron solas Florentina dijo a Maria:

-Ruégale a Dios de dia y de noche que conceda a mi querido primo ese don que nosotros
poseemos y de que él ha carecido. jEn que ansiedad tan grande vivimos! Con su vista
vendran mil felicidades y se remediardn muchos males. Yo he hecho a la Virgen una
promesa sagrada: he prometido que si da la vista a mi primo he de recoger al pobre mas
pobre gque encuentre, dandole todo lo necesario para que pueda olvidar completamente su
pobreza, haciéndole enteramente igual a mi por las comodidades y el bienestar de la vida.
Para esto no basta vestir a una persona, ni sentarla delante de una mesa donde haya sopay
carne. Es preciso ofrecerle también aquella limosna que vale mas que todos los mendrugos
y que todos los trapos imaginables, y es la consideracion, la dignidad, el nombre. Yo daré a
mi pobre estas cosas, infundiéndole el respeto y la estimacion de si mismo. Ya he escogido
a mi pobre, Maria; mi pobre eres ti. Con todas las voces de mi alma le he dicho a la
Santisima Virgen que si [195] devuelve la vista a mi primo, hare de ti una hermana: seras
en mi casa lo mismo que soy yo, serds mi hermana.



Diciendo esto la Virgen estrech6 con amor entre sus brazos la cabeza de la Nela y diole
un beso en la frente.

Es absolutamente imposible describir los sentimientos de la vagabunda en aquella
culminante hora de su vida. Un horror instintivo la alejaba de la casa de Aldeacorba, horror
con el cual se confundia la imagen de la sefiorita de Penaguilas, como las figuras que se nos
presentan en una pesadilla; y al mismo tiempo sentia nacer en su alma admiracién y
simpatia considerables hacia aquella misma persona... A veces creia con pueril inocencia
que era la Virgen Maria en esencia y presencia. De tal modo comprendia su bondad que
creia estar viendo, como el interior de un hermoso paraiso abierto, el alma de Florentina,
Ilena de pureza, de amor, de bondades, de pensamientos discretos y consoladores. La Nela
tenia la rectitud suficiente para adoptar y asimilarse al punto la idea de que no podria
aborrecer a su improvisada hermana. ;Cémo aborrecerla, si se sentia impulsada
espontaneamente a amarla con todas las energias de su corazon? La aversion, la repulsion
eran como un sedimento que al fin de [196] la lucha debia quedar en el fondo para
descomponerse al cabo y desaparecer, sirviendo sus elementos para alimentar la admiracion
y el respeto hacia la misma amiga bienhechora. Pero si desaparecia la aversion, no asi el
sentimiento que la habia causado, el cual, no pudiendo florecer por si ni manifestarse solo,
con el exclusivismo avasallador que es condicion propia de tales afectos, produjole un
aplanamiento moral que trajo consigo la mas amarga tristeza. En casa de Centeno
observaron que la Nela no comia, que parecia mas parada que de costumbre, que
permanecia en silencio y sin movimiento como una estatua larguisimos ratos, que hacia
mucho tiempo que no cantaba de noche ni de dia. Su incapacidad para todo habia llegado a
ser absoluta, y habiéndola mandado Tanasio por tabaco a la Primera de Socartes, sentose en
el camino y alli se estuvo todo el dia.

Una mafiana, cuando habian pasado ocho dias después de la operacion, fue a casa del
ingeniero jefe, y Sofia le dijo:

-jAlbricias, Nela! ;| No sabes las noticias que corren? Hoy han levantado la venda a
Pablo... Dicen que ve algo, que ya tiene vista... Ulises, el jefe de taller, lo acaba de decir...
Teodoro no ha venido aun, pero Carlos ha ido alla; pronto sabremos si es verdad. [197]

Quedose la Nela al oir esto mas muerta que viva, y cruzando las manos exclamé asi:

-iBendita sea la Virgen Santisima, que es quien lo ha hecho!... Ella, ella sola es quien lo
ha hecho.

-¢ Te alegras?... Ya lo creo: ahora la sefiorita Florentina cumplira su promesa -dijo Sofia
en tono de mofa-. Mil enhorabuenas a la sefiora dofia Nela... Ahi tienes ti como cuando
menos se piensa se acuerda Dios de los pobres. Esto es como una loteria... jqué premio
gordo, Nelillal... Y puede que no seas agradecida... no, no lo seras... No he conocido a
ningun pobre que tenga agradecimiento. Son soberbios, y mientras mas se les da, mas
quieren... Ya es cosa hecha que Pablo se casara con su prima: es buena pareja; los dos son
guapos chicos; y ella no parece tonta... y tiene una cara preciosa, jqué lastima de cara y de



cuerpo con aquellos vestidos tan horribles!... No, no, si necesito vestirme, no me traigan aca
a la modista de Santa Irene de Campd.

Esto decia cuando entrd Carlos. Su rostro resplandecia de jubilo.
-i Triunfo completo! -grit6 desde la puerta-. Después de Dios, mi hermano Teodoro.
-¢Es cierto?... [198]

-Como la luz del dia... Yo no lo crei... jPero qué triunfo Sofia! jQué triunfo! No hay
para mi gozo mayor que ser hermano de mi hermano... Es el rey de los hombres... Si es lo
que digo: después de Dios, Teodoro. [199]

- XVII -
Fugitiva y meditabunda

La estupenda y gratisima nueva corrio por todo Socartes. No se hablaba de otra cosa en
los hornos, en los talleres, en las maquinas de lavar, en el plano inclinado, en lo profundo
de las excavaciones y en lo alto de los picos, al aire libre y en las entrafias de la tierra.
Afadianse interesantes comentarios: que en Aldeacorba se crey6 por un momento que don
Francisco Penaguilas habia perdido la razon; que D. Manuel Penaguilas pensaba celebrar el
regocijado suceso dando un banquete a todos cuantos trabajaban en las minas, y finalmente,
que D. Teodoro era digno de que todos los ciegos habidos y por haber le pusieran en las
nifias de sus 0jos.

La Nela no se atrevia a ir a la casa de Aldeacorba. Una secreta fuerza poderosa la
alejaba de ella. Anduvo vagando todo el dia [200] por los alrededores de la mina,
contemplando desde lejos la casa de Penaguilas, que le parecia transformada. En su alma se
juntaba a un gozo extraordinario una como verglienza de si misma; a la exaltacion de un
afecto noble la insoportable comezon, digamoslo asi, del amor propio mas susceptible.

Hall6 una tregua a las congojosas batallas de su alma en la madre soledad, que tanto
habia contribuido a la formacion de su caracter, y en la contemplacion de las hermosuras de
la Naturaleza, que siempre le facilitaba extraordinariamente la comunicacion de su
pensamiento con la divinidad. Las nubes del cielo y las flores de la tierra hacian en su
espiritu efecto igual al que hacen en otros la pompa de los altares, la elocuencia de los
oradores cristianos y las lecturas de sutiles conceptos misticos. En la soledad del campo
pensaba ella y decia mentalmente mil cosas, sin sospechar que eran oraciones.

Mirando a Aldeacorba, decia:

-No volveré mas alla... Ya acabd todo para mi... Ahora, ;de qué sirvo yo?



En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su alma provenia de no poder
aborrecer a nadie. Por el contrario, érale forzoso amar a todos, al amigo y al enemigo, [201]
y asi como los abrojos se trocaban en flores bajo la mano milagrosa de una martir cristiana,
la Nela veia que sus celos y su despecho se convertian graciosamente en admiracion y
gratitud. Lo que no sufria metamorfosis era aquella pasioncilla que antes llamamos
vergienza de si misma, y que la impulsaba a eliminar su persona de todo lo que pudiera
ocurrir en lo sucesivo en Aldeacorba. Era aquello como un aspecto singular del mismo
sentimiento que en los seres educados y civilizados se llama amor propio, por mas que en
ella revistiera los caracteres del desprecio de si misma; pero la filiacion de aquel
sentimiento con el que tan grande parte tiene en las acciones del hombre culto, se reconocia
en que estaba basado como éste en la dignidad méas puntillosa. Si Marianela usara ciertas
voces habria dicho:

-Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy a recibir. Puesto que Dios
quiere que sufra esta humillacion, sea; pero no he de asistir a mi destronamiento. Dios
bendiga a la que por ley natural va a ocupar mi puesto; pero no tengo valor para sentarla yo
misma en él.

No pudiendo expresarse asi, su rudeza expresaba la misma idea de este otro modo: [202]

-No vuelvo més a Aldeacorba... No consentiré que me vea... Huiré con Celipin, o me iré
con mi madre. Ahora yo no sirvo para nada.

Pero mientras esto decia, pareciale muy desconsolador renunciar al divino amparo de
aquella celestial Virgen que se le habia aparecido en lo mas negro de su vida extendiendo
su manto para abrigarla. jVer realizado lo que tantas veces habia visto en suefios palpitando
de gozo, y tener que renunciar a ello!... jSentirse llamada por una voz carifiosa, que le
ofrecia amor fraternal, hermosa vivienda, consideracion, nombre, bienestar, y no poder
acudir a este llamamiento, inundada de gozo, de esperanza, de gratitud!... jRechazar la
mano celestial que la sacaba de aquella sentina de degradacion y miseria para hacer de la
vagabunda una persona, y elevarla de la jerarquia de los animales domésticos a la de los
seres mas respetados y queridos!...

-jAy! -exclamo clavandose los dedos como garras en el pecho-. No puedo, no puedo...
Por nada del mundo me presentaré en Aldeacorba. jVirgen de mi alma, amparame... Madre
mia, ven por mi!...

Al anochecer marcho a su casa. Por el camino encontr6 a Celipin con un palito en la
mano Y en la punta del palo la gorra. [203]

-Nelilla -le dijo el chico- ¢no es verdad que asi se pone el Sr. D. Teodoro? Ahora pasaba
por la charca de Hinojales y me miré en el agua. jCorcholis!, me quedé pasmado, porque
me vi con la mesma figura que D. Teodoro Golfin... Cualquier dia de esta semanita nos
vamos a ser médicos y hombres de provecho... Ya tengo juntado lo que queria. Verds como
nadie se rie del sefior Celipin.



Tres dias més estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrededores de las minas,
siguiendo el curso del rio por sus escabrosas riberas o internandose en el sosegado
apartamiento del bosque de Saldeoro. Las noches pasabalas entre sus cestas sin dormir. Una
noche dijo timidamente a su compafiero de vivienda:

-¢Cuéndo, Celipin?
Y Celipin contest6 con la gravedad de un expedicionario formal:
-Mafana.

Los dos aventureros levantaronse al rayar el dia y cada cual fue por su lado: Celipin a su
trabajo, la Nela a llevar un recado que le dio Sefiana para la criada del ingeniero. Al volver
encontrd dentro de la casa a la sefiorita Florentina que la esperaba. Quedose Maria al verla
sobrecogida y temerosa, porque [204] adivind con su instintiva perspicacia, 0 mas bien con
lo que el vulgo llama corazonada, el objeto de aquella visita.

-Nela, querida hermana -dijo la sefiorita con elocuente carifio-. ;Qué conducta es la
tuya?... ¢Por qué no has parecido por alla en todos estos dias?... Ven, Pablo desea verte...
¢No sabes que ya puede decir «quiero ver tal cosa»? ¢No sabes que ya mi primo no es
ciego?

-Ya lo sé -dijo Nela, tomando la mano que la sefiorita le ofrecia y cubriéndola de besos.

-Vamos alla, vamos al momento. No hace mas que preguntar por la sefiora Nela. Hoy es
preciso que estes alli cuando D. Teodoro le levante la venda... Es la cuarta vez... El dia de
la primera prueba... jqué dia!, cuando comprendimos que mi primo habia nacido a la luz,
casi nos morimos de gozo. La primera cara que vio fue la mia... Vamos.

Maria solt6 la mano de la Virgen Santisima.

-¢ Te has olvidado de mi promesa sagrada -afiadio ésta- o creias que era broma? jAy!,
todo me parece poco para demostrar a la Madre de Dios el gran favor que nos ha hecho...
Yo quisiera que en estos dias nadie estuviera triste en todo lo que abarca el Universo; [205]
quisiera poder repartir mi alegria, echandola a todos lados, como echan los labradores el
grano cuando siembran; quisiera poder entrar en todas las habitaciones miserables y decir:
«ya se acabaron vuestras penas; aqui traigo yo remedio para todos». Esto no es posible, esto
solo puede hacerlo Dios. Ya que mis fuerzas no pueden igualar a mi voluntad, hagamos
bien lo poco que podemos hacer... y se acabaron las palabras, Nela. Ahora despidete de esta
choza, di adids a todas las cosas que han acompafado a tu miseria y a tu soledad. También
se tiene carifio a la miseria, hija.

Marianela no dijo adids a nada, y como en la casa no estaba a la sazdn ninguno de sus
simpaticos habitantes, no fue preciso detenerse por ellos. Florentina salié llevando de la
mano a la que sus nobles sentimientos y su cristiano fervor habian puesto a su lado en el
orden de la familia, y la Nela se dejaba llevar sintiéndose incapaz de oponer resistencia.



Pensaba ella que una fuerza sobrenatural le tiraba de la mano y que iba fatal y
necesariamente conducida, como las almas que los brazos de un angel trasportan al cielo.

Aquel dia tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde la vagabunda vio a
[206] Florentina por primera vez. Al entrar en la calleja la sefiorita dijo a su amiga:

-¢Por qué no has ido a casa? Mi tio decia que tienes modestia y una delicadeza natural
que es lastima no haya sido cultivada. ¢ Tu delicadeza te impedia venir a reclamar lo que
por la misericordia de Dios habias ganado? No hay mas sino que tiene raz6n mi tio...
iComo estaba aquel dia el pobre sefior!... decia que ya no le importaba nada morirse... ;Ves
t0?, todavia tengo los ojos encarnados de tanto llorar. Es que anoche mi tio, mi padre y yo
no dormimos; estuvimos formando proyectos de familia y haciendo castillos en el aire toda
la noche... ¢Por qué callas?, ¢por qué no dices nada?... ;No estas ti también alegre como
yo?

La Nela mir0 a la sefiorita, oponiendo débil resistencia a la dulce mano que la conducia.
-Sigue... ¢qué tienes? Me miras de un modo particular, Nela.

Asi era, en efecto; los ojos de la abandonada, vagando con extravio de uno en otro
objeto, tenian al fijarse en la Virgen Santisima el resplandor del espanto.

-¢Por qué tiembla tu mano? -pregunto la sefiorita-, ;estas enferma? Te has puesto mas
palida que una muerta y das diente con [207] diente. Si estas enferma yo te curaré, yo
misma. Desde hoy tienes quien se interese por ti y te mime y te haga carifios... No seré yo
sola, pues Pablo te estima... me lo ha dicho. Los dos te querremos mucho, porque él y yo
seremos como uno solo... Desea verte. Figurate si tendré curiosidad quien nunca ha visto...
pero no creas... como tiene tanto entendimiento y una imaginacion que, segun parece, le ha
anticipado ciertas ideas que no poseen comunmente los ciegos, desde el primer instante
supo distinguir las cosas feas de las bonitas. Un pedazo de lacre encarnado le agradé mucho
y un pedazo de carbén le parecié horrible. Admiro la hermosura del cielo y se estremecio
con repugnancia al ver una rana. Todo lo que es bello le produce un entusiasmo que parece
delirio: todo lo que es feo le causa horror y se pone a temblar como cuando tenemos mucho
miedo. Yo no debi parecerle mal, porque exclamo al verme: «jAy, prima mia, qué hermosa
eres! jBendito sea Dios que me ha dado esta luz con que ahora te siento!»

La Nela tird suavemente de la mano de Florentina y soltola después, cayendo al suelo
como un cuerpo que pierde stbitamente la vida. Inclinose sobre ella la sefiorita, y con
carifiosa voz le dijo: [208]

-¢Qué tienes?... ;Por qué me miras asi?

Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de la Virgen Santisima; pero
no brillaban, no, con expresion de rencor, sino con una como congoja suplicante, a la
manera de la postrer mirada del moribundo que con los ojos pide misericordia a la imagen
de Dios, creyéndola Dios mismo.



-Sefiora -murmuro la Nela- yo no la aborrezco a usted, no... no la aborrezco... Al
contrario, la quiero mucho, la adoro.

Diciéndolo, tomo el borde del vestido de Florentina, y llevandolo a sus secos labios lo
besé ardientemente.

-¢Y quién puede creer que me aborreces? -dijo la de Penaguilas llena de confusion-. Ya
sé que me quieres. Pero me das miedo... levantate.

-Yo la quiero a usted mucho, la adoro -repitié Marianela besando los pies de la sefiorita-
pero no puedo, no puedo...

-¢Qué no puedes?... Levéantate, por amor de Dios.

Florentina extendid sus brazos para levantarla; pero sin necesidad de ser sostenida, la
Nela levatose de un salto, y poniéndose rapidamente a bastante distancia, exclamé bafada
en lagrimas: [209]

-No puedo, sefiorita mia, no puedo.

-¢Qué?... jpor Dios y la Virgen!... ;qué te pasa?

-No puedo ir alla.

Y sefial6 la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veia a lo lejos entre los arboles.

-¢Por qué?

-La Virgen Santisima lo sabe -replicé la Nela con cierta decision-. Que la Virgen
Santisima la bendiga a usted.

Haciendo una cruz con los dedos se los beso. Juraba. Florentina dio un paso hacia ella.
Maria comprendiendo aquel movimiento de carifio, corrié velozmente hacia la sefiorita, y
apoyando su cabeza en el seno de ella, murmuré entre gemidos:

-iPor Dios!... jdéme usted un abrazo!

Florentina la abrazo tiernamente. Entonces, apartandose con un movimiento, o mejor
dicho, con un salto ligero, flexible y repentino, la mujer o nifia salvaje subié a un matorral
cercano. La yerba parecia que se apartaba para darle paso.

-Nela, hermana mia -grité con angustia Florentina.

-Adios, nifia de mis ojos -dijo la Nela mirandola por ultima vez.

Y desaparecié entre el ramaje. Florentina [210] sintio el ruido de la yerba, atendiendo a
él como atiende el cazador a los pasos de la presa que se le escapa; después todo quedd en



silencio y no se oia sino el sordo mondlogo de la naturaleza campestre en mitad del dia, un
rumor que parece el susurro de nuestras propias ideas al extenderse irradiando por lo que
nos rodea. Florentina estaba absorta, paralizada, muda, afligidisima, como el que ve
desvanecerse la mas risuefia ilusion de su vida. No sabia qué pensar de aquel suceso, ni su
bondad inmensa, que incapacitaba frecuentemente su discernimiento, podia explicarselo.

Largo rato despues hallabase en el mismo sitio, con la cabeza inclinada sobre el pecho,
las mejillas encendidas y los celestiales ojos mojados de Ilanto, cuando acerto a pasar
Teodoro Golfin, que de la casa de Aldeacorba con tranquilo paso venia. Grande fue el
asombro del doctor al ver a la sefiorita sola y con aquel interesante aparato de pena 'y
desconsuelo, que lejos de mermar su belleza, la acrecentaba.

-¢Qué tiene la nifia? -exclamo con interés muy vivo-. ;Qué es eso, Florentina?

-Una cosa terrible, Sr. D. Teodoro -replicé la sefiorita de Penaguilas, secando sus
lagrimas-. Estoy pensando, estoy considerando qué cosas tan malas hay en el mundo. [211]

-¢ Y cuéles son esas cosas malas, sefiorita?... Donde esta usted, ¢puede haber alguna?

-Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la mas perversa de todas.

-¢Cual?

-La ingratitud, Sr. Golfin.

Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos dijo:

-Por alli se ha escapado.

Subi6 a lo mas elevado del terreno para alcanzar a ver mas lejos.

-No la distingo por ninguna parte.

-Ni yo -exclamo riendo el médico-. El sefior D. Manuel me ha dicho que se dedica usted
a la caza de mariposas. Efectivamente esas picaras son muy ingratas al no dejarse coger por
usted.

-No es eso... Contaré a usted si va hacia Aldeacorba.

-No voy, sino que vengo, preciosa sefiorita; pero porque usted me cuente alguna cosa,

cualquiera que sea, volveré con mucho gusto. Volvamos a Aldeacorba: ya soy todo oidos.
[213]



- XVIII -
La Nela se decide a partir

La Nela estuvo vagando sola todo el dia, y por la noche rondé la casa de Aldeacorba,
acercandose a ella todo lo que le era posible sin peligro de ser descubierta. Cuando sentia
rumor de pasos alejabase prontamente como un ladrén. Bajo a la hondonada de la Terrible,
cuyo pavoroso aspecto de crater le agradaba en aquella ocasion, y después de discurrir por
el fondo contemplando los gigantes de piedra que en su recinto se elevaban como
personajes congregados en un circo, trep6 a uno de ellos para descubrir las luces de
Aldeacorba. Alli estaban, brillando en el borde de la mina, sobre la oscuridad del cielo y de
la tierra. Después de mirarlas como si nunca en su vida hubiera visto luces, salio de la
Terrible y subi6 hacia la Trascava. Antes de llegar a ella sinti6 pasos, detuvose, y al poco
[214] rato vio que por el sendero adelante venia con resuelto andar el sefior de Celipin.
Traia un pequefio lio pendiente de un palo puesto al hombro, y su marcha como su ademan
demostraban firme resolucion de no parar hasta medir con sus piernas toda la anchura de la
tierra.

-Celipe... ¢a donde vas? -le preguntd la Nela, deteniéndole.

-Nela... {ta por estos barrios?... Creiamos que estabas en casa de la sefiorita Florentina,
comiendo jamones, pavos y perdices a todas horas y bebiendo limonada con azucarillos.
¢Qué haces aqui?

-, Y t0, a dénde vas?

-¢Ahora salimos con eso? ¢Para qué me lo preguntas si lo sabes? -replicé el chico,
requiriendo el palo y el lio-. Bien sabes que voy a aprender mucho y a ganar dinero... ;No
te dije que esta noche?... pues aqui me tienes, mas contento que unas Pascuas, aunque algo
triste, cuando pienso lo que padre y madre van a llorar... Mira, Nela, la Virgen Santisima
nos ha favorecido esta noche, porque padre y madre empezaron a roncar mas pronto que
otras veces, y yo, que ya tenia hecho el lio, me subi al ventanillo, y por el ventanillo me
eché fuera... ¢ Vienes tl 0 no vienes? [215]

-Yo también voy -dijo la Nela con un movimiento repentino, asiendo el brazo del
intrépido viajero.

-Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde podamos -dijo Celipin con generoso
entusiasmo-. Y después pediremos limosna hasta llegar a los Madriles del Rey de Espafia; y
una vez que estemos en los Madriles del Rey de Espafia, tu te pondras a servir en una casa
de marqueses y condeses y yo en otra, y asi mientras yo estudie ti podras aprender muchas
finuras. jCorcholis!, de todo lo que yo vaya aprendiendo te iré ensefiando a ti un poquillo,
un poquillo nada mas, porque las mujeres no necesitan tantas sabidurias como nosotros los
sefiores médicos.

Antes de que Celipin acabara de hablar, los dos se habian puesto en camino, andando tan
a prisa cual si estuvieran viendo ya las torres de los Madriles del Rey de Espafia.



-Salgamonos del sendero -dijo Celipin, dando pruebas en aquella ocasion de un gran
talento practico- porque si nos ven nos echardn mano y nos daran un buen pie de paliza.

Pero la Nela solt6 la mano de su compafiero de aventuras, y sentandose en una piedra,
murmuro tristemente: [216]

-Y0 no voy.

-Nela... jqué tonta eres! TU no tienes como yo un corazén del tamafio de esas pefias de la
Terrible -dijo Celipin con fanfarroneria-. jRecorcholis!, ;a qué tienes miedo? ;Por qué no
vienes?

-Yo... ¢para qué?

-¢No sabes que dijo D. Teodoro que los que nos criamos aqui nos volvemos piedras?...
Y0 no quiero ser una piedra, yo no.

-Yo... ;para qué voy? -dijo la Nela con amargo desconsuelo-. Para ti es tiempo, para mi
es tarde.

La Nela dejo caer la cabeza sobre su pecho y por largo rato permanecié insensible a la
seductora verbosidad del futuro Hipocrates. Al ver que iba a franquear el lindero de aquella
tierra donde habia vivido y donde dormia su madre el eterno suefio, se sinti¢ arrancada de
su suelo natural. La hermosura del pais, con cuyos accidentes se sentia unida por una
especie de parentesco, la escasa felicidad que habia gustado en él, la miseria misma, el
recuerdo de su amito y de las gratas horas de paseo por el bosque y hacia la fuente de
Saldeoro, los sentimientos de admiracion o de simpatia, de amor o de gratitud que habian
florecido en su alma en presencia de aquellas [217] mismas flores, de aquellas mismas
nubes, de aquellos arboles frondosos, de aquellas pefias rojas, y como asociados a la
belleza, al desarrollo, a la marcha y a la constancia de aquellas mismas partes de la
Naturaleza, eran otras tantas raices morales, cuya violenta tirantez, al ser arrancadas,
produciala vivisimo dolor.

-Y0 no me voy -repitio.

Y Celipin hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente hasta el pinaculo de su
carrera, perteneciese a todas las Academias creadas y por crear.

-¢ Entonces vuelves a casa? -preguntole al ver que su elocuencia era tan inatil como la de
aquellos centros oficiales del saber.

-No.
-¢Vas a la casa de Aldeacorba?

-Tampoco.



-Entonces ¢te vas al pueblo de la sefiorita Florentina?
-No, tampoco.
-Pues entonces jcorcholis, recércholis!, ;a donde vas?

La Nela no contest6 nada: seguia mirando con espanto al suelo, como si en él estuvieran
los pedazos de la cosa mas bella y mas rica del mundo, que se acababa de caer y romperse.
[218]

-Pues entonces, Nela -dijo Celipin, fatigado de sus largos discursos- yo te dejo y me
voy, porque pueden descubrirme... ¢ Quieres que te dé una peseta, por si se te ofrece algo
esta noche?

-No, Celipin, no quiero nada... Vete, ti serds hombre de provecho... Portate bien y no te
olvides de Socartes, ni de tus padres.

El viajero sintié una cosa impropia de vardn tan formal y respetable, sintié que le venian
ganas de llorar; mas sofocando aquella emocion importuna, dijo:

-,Como me he de olvidar a Socartes?... Pues no faltaba mas... No me olvidaré de mis
padres ni de ti, que me has ayudado a esto... Adids, Nelilla... Siento pasos.

Celipin enarbol6 su palo con una decision que probaba cuan templada estaba su alma
para afrontar los peligros del mundo; pero su intrepidez no tuvo objeto, porque era un perro
el que venia.

-Es Choto -dijo Nela temblando.

-Agur -murmuro Celipin, poniéendose en marcha.

Desaparecio entre las sombras de la noche.

La geologia habia perdido una piedra y la sociedad habia ganado un hombre. [219]

La Nela sinti6 escalofrios al verse acariciada por Choto. El generoso animal, después de
saltar alrededor de ella, grufiendo con tanta expresion que faltaba muy poco para que sus
grufiidos fuesen palabras, echo a correr con velocidad suma hacia Aldeacorba. Creeriase
gue corria tras una pieza de caza; pero al contrario de ciertos oradores, el buen Choto
ladrando hablaba.

A la misma hora Teodoro Golfin salia de la casa de Penaguilas. Llegose a €l Choto y le
dijo atropelladamente no sabemos qué. Era como una brusca interpelacion pronunciada
entre los bufidos del cansancio y los ahogos del sentimiento. Golfin, que sabia muchas
lenguas, era poco fuerte en la canina, y no hizo caso. Pero Choto dio unas cuarenta vueltas
en torno de él, soltando de su espumante boca, unos al modo de insultos que después
parecian voces carifiosas y después amenazas. Teodoro se detuvo entonces prestando



atencidn al cuadripedo. Viendo Choto que se habia hecho entender un poco, eché a correr
en direccidn contraria a la que llevaba Golfin. Este le sigui6 murmurando: -Pues vamos
alla.

Choto regres6 corriendo como para cerciorarse de que era seguido, y después volvio a
[220] alejarse. Como a cien metros de Aldeacorba Golfin crey6 sentir una voz humana, que
dijo:

-¢Qué quieres, Choto?

Al punto sospecho que era la Nela quien hablaba. Detuvo el paso, presto atencion
colocandose a la sombra de una haya, y no tardo en descubrir una figura que, apartandose
de la pared de piedra, andaba despacio. La sombra de las zarzas no permitia descubrirla
bien. Despacito siguiola a bastante distancia, apartandose de la senda y andando sobre el
césped para no hacer ruido. Indudablemente era ella. Conociola perfectamente cuando entré
en terreno claro, donde no oscurecian el suelo arboles ni zarzas.

La Nela avanzé después mas rapidamente. Al fin corria. Golfin corrié también. Después
de un rato de esta desigual marcha, la Nela se sent6 en una piedra. A sus pies se abria el
concavo hueco de la Trascava, sombrio y espantoso en la oscuridad de la noche. Golfin
esperd y con paso muy quedo acercose mas. Choto estaba frente a la Nela, echado sobre los
cuartos traseros, derechas las patas delanteras, y mirandola como una esfinge. La Nela
miraba hacia abajo... De pronto empez0 a descender rapidamente, mas bien resbalando que
corriendo. Como un ledn se abalanzd Teodoro [221] a la sima, gritando con voz de gigante:

-iNela! jNela!

Mird y no vio nada en la negra boca. Oia, si, los grufiidos de Choto que corria por la
vertiente en derredor, describiendo espirales, cual si le arrastrara un liquido tragado por la
espantosa sima. Trato de bajar Teodoro y dio algunos pasos cautelosamente. Volvio a
gritar, y una voz le contestd desde abajo: -Sefior...

-Sube al momento.

No recibid contestacion.

-jQue subas!

Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en lo mas hondo que se podia ver del
horrible embudo. Choto, después de husmear el tragadero de la Trascava, subia
describiendo las mismas espirales. La Nela subia también, pero muy despacio. Detlvose, y
entonces se 0yo6 su voz que decia débilmente: -¢Sefior?...

-Que subas te digo... ¢ Qué haces ahi?

La Nela subi6 otro poco.



-Sube pronto... tengo que decirte una cosa.
-¢Una cosa?...
-Una cosa, si; una cosa tengo que decirte.

La Nela subi6 y Teodoro no se creyé triunfante hasta que pudo asir fuertemente su mano
para llevarla consigo. [222]

- XIX -
Domesticacion

Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfin, con ser sabio, discreto y
locuaz, sentiase igualmente torpe que la Nela, ignorante de suyo y muy laconica por
costumbre. Seguiale sin hacer resistencia, y él acomodaba su paso al de la mujer-nifia,
como hombre que lleva un chico a la escuela. En cierto paraje del camino donde habia tres
enormes piedras blanquecinas y carcomidas que parecian huesos de gigantescos animales,
el doctor se sentd, y poniendo delante de si en pie a la Nela, como quien va a pedir cuentas
de travesuras graves, tomole ambas manos y seriamente le dijo:

-¢Qué ibas a hacer alli?

-, Y0... donde?

-Alli. Bien comprendes lo que quiero decirte. [223] Responde claramente, como se
responde a un confesor o a un padre.

-Yo0 no tengo padre -replicé la Nela con ligero acento de rebeldia.
-Es verdad; pero figarate que lo soy yo, y responde. ¢ Qué ibas a hacer alli?
-Alli esta mi madre -le fue respondido de una manera hosca.

-Tu madre ha muerto. ¢ TU no sabes que los que se han muerto estan en el otro mundo o
no estan en ninguna parte?

-Esta alli -afirmé la Nela con aplomo, volviendo tristemente los ojos al punto indicado.
-Y tl pensabas ir con ella, ;no es eso?, es decir, que pensabas quitarte la vida.

-Si, sefior; eso mismo.



-¢ Y tU no sabes que tu madre cometié un gran crimen al darse la muerte y que td
cometerias otro igual imitandola? ¢ A ti no te han ensefiado esto?

-No me acuerdo de si me han ensefiado tal cosa. Si yo me quiero matar ¢quién me lo
puede impedir?

-Pero ti misma, sin auxilio de nadie, ;no comprendes que a Dios no puede agradar que
nos quitemos la vida?... jPobre criatura abandonada a tus sentimientos naturales sin [224]
instruccion, ni religion, sin ninguna influencia afectuosa y desinteresada que te guie!...
¢ Qué ideas tienes de Dios, de la otra vida, del morir?... ;De donde has sacado que tu madre
esta alli?... (A unos cuantos huesos sin vida, llamas tu madre?... ;Crees que ella sigue
viviendo, pensando y amandote dentro de esa caverna? ;Nadie te ha dicho que las almas
una vez que sueltan su cuerpo jamas vuelven a él? ¢lgnoras que las sepulturas, de cualquier
forma que sean, no encierran mas que polvo, descomposicién y miseria?... ;Como te
figuras tu a Dios? ¢(Como un sefior muy serio que esta all& arriba con los brazos cruzados,
dispuesto a tolerar que juguemos con nuestra vida y a que en lugar suyo pongamos
espiritus, duendes y fantasmas que nosotros mismos hacemos?... Tu amo, que es tan
discreto, ¢no te ha dicho jamas estas cosas?

-Si me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir...

-Pero como ya no te las ha de decir ¢atentas a tu vida? Dime, tonta, arrojandote a ese
agujero ¢qué bien pensabas tu alcanzar?, ¢pensabas estar mejor?

-Si, sefior.
-,Como?

-No sintiendo nada de lo que ahora siento, [225] sino otras cosas mejores, y juntandome
con mi madre.

-Veo que eres mas tonta que hecha de encargo -dijo Golfin riendo-. Ahora vas a ser
franca conmigo. (T4 me quieres mal?

-No, sefior, yo no quiero mal a nadie, y menos a usted que ha sido tan bueno conmigo y
que ha dado la vista a mi amo.

-Bien: pero eso no basta: yo no sélo deseo que me quieras bien, sino que tengas
confianza en mi, y me confies tus cosillas. A ti te pasan cosillas muy curiosas, picarona, y
todas me las vas a decir, todas. Veras como no te pesa; veras como soy un buen confesor.

La Nela sonri6 con tristeza. Después baj6 la cabeza, y doblandose sus piernas, cayo de
rodillas.

-No, tonta, asi estds mal. Siéntate junto a mi; ven acé -dijo Golfin carifiosamente
sentandola a su lado-. Se me figura que estabas rabiando por encontrar una persona a quien
poder decirle tus secretos. ¢No es verdad? jY no hallabas ninguna! Efectivamente estas



demasiado sola en el mundo... Vamos a ver, Nela, dime ante todo, ¢por qué... pon mucha
atencion... por qué se te puso en la cabeza quitarte la vida?

La Nela no contestd nada. [226]

-Yo te conoci gozosa y al parecer satisfecha de la vida, hace algunos dias. ¢Por qué de la
noche a la mafiana te has vuelto loca?...

-Queria ir con mi madre -repuso la Nela, después de vacilar un instante-. No queria vivir
mas. Y0 no sirvo para nada. ;De qué sirvo yo? ¢No vale mas que me muera? Si Dios no
quiere que me muera, me moriré yo misma por mi misma voluntad.

-Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes desgracias para ti, jinfeliz
criatura! jMaldito sea el que te la inculco o los que te la inculcaron, porque son muchos!...
Todos son igualmente responsables del abandono, de la soledad y de la ignorancia en que
has vivido. jQue no sirves para nada! jSabe Dios lo que hubieras sido tu en otras manos!
Eres una personilla delicada, muy delicada, quizas de inmenso valor; pero jqué demonio!,
pon un arpa en manos toscas... ;qué haran?, romperla... Porque tu constitucion débil no te
permita romper piedra y arrastrar tierra como esas bestias en forma humana que se llaman
Mariuca y Pepina, ¢se ha de afirmar que no sirves para nada? ¢Acaso hemos nacido para
trabajar como los animales?... ;No tendras tu inteligencia, no tendras tu sensibilidad, no
tendras mil dotes preciosas que nadie ha sabido [227] cultivar? No: tu sirves para algo, aun
podras servir para mucho si encuentras una mano habil que te sepa manejar.

La Nela, profundamente impresionada con estas palabras, que entendi6 por intuicion,
fijaba sus ojos en el rostro duro, expresivo e inteligente de Teodoro Golfin. Asombro y
reconocimiento llenaban su alma.

-Pero en ti no hay un misterio solo -afiadio el ledn negro-. Ahora se te ha presentado la
ocasion mas preciosa para salir de tu miserable abandono, y la has rechazado. Florentina,
gue es un angel de Dios, ha querido hacer de ti una amiga y una hermana; no conozco un
ejemplo de virtud y de bondad como las suyas... ¢y td qué has hecho?... huir de ella como
una salvaje... ¢Es esto ingratitud o algn otro sentimiento que no comprendemos?

-No, no, no -replicé la Nela con afliccién- yo no soy ingrata. Yo adoro a la sefiorita
Florentina... Me parece que no es de carne y hueso como nosotros y que no merezco ni
siquiera mirarla...

-Pues, hija, eso podra ser verdad, pero tu comportamiento no quiere decir sino que eres
ingrata, muy ingrata.

-No, no soy ingrata -exclamo la Nela, ahogada por los sollozos-. Bien me lo temia [228]
yo... si, me lo temia... yo sospechaba que me creerian ingrata, y esto es lo Gnico que me
ponia triste cuando me iba a matar... Como soy tan bruta, no supe pedir perdon a la sefiorita
por mi fuga, ni supe explicarle nada...



-Yo te reconciliaré con la sefiorita... yo, si tl no quieres verla mas, me encargo de decirle
y de probarle que no eres ingrata. Ahora descubreme tu corazon y dime todo lo que sientes
y la causa de tu desesperacion. Por grande que sea el abandono en que una criatura viva,
por grande que sean su miseria y su soledad, no se arranca la vida sino cuando hay un
motivo muy poderoso para aborrecerla.

-Si, sefior, €50 mismo pienso yo.

- Y tu la aborreces?...

Nela estuvo callada un momento. Después cruzando los brazos, dijo con vehemencia:

-No, sefior, yo no la aborrezco, sino que la deseo.

-iA buena parte ibas a buscarla!

-Yo creo que después que uno se muere tiene todo lo que aqui no puede conseguir... Si
no, ¢por qué nos esta llamando la muerte a todas horas? Yo tengo suefios, y sofiando veo
felices y contentos a todos los que se han muerto.

-¢ T crees en lo que suefias? [229]

-Si, sefior. Y miro los arboles y las pefias que estoy acostumbrada a ver desde que naci,
y en su cara...

-iHola, hola!... ;también los arboles y las pefias tienen cara?...

-Si, sefior... Para mi todas las cosas hermosas ven y hablan... Por eso cuando todas me
han dicho: «ven con nosotras; muérete y viviras sin pena...

iQué lastima de fantasia! -murmuro Golfin-. Alma enteramente pagana.
Y luego afiadio en voz alta:

-Si deseas la vida, ¢por qué no aceptaste lo que Florentina te ofrecia? Vuelvo al mismo
tema.

-Porque... porque... porque la sefiorita Florentina no me ofrecia sino la muerte -dijo la
Nela con energia.

-iQué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que prefieren la vida vagabunda y
miserable, a la dignidad que poseen las personas de un orden superior. TU te has
acostumbrado a la vida salvaje en contacto directo con la Naturaleza, y prefieres esta
libertad grosera a los afectos mas dulces de una familia. ¢Has sido tu feliz en esta vida?

-Empezaba a serlo...



-¢Y cuando dejaste de serlo? [230]
Después de larga pausa, la Nela contesto:
-Cuando usted vino.

-iYo!l... ;Qué males he traido?

-Ninguno: no ha traido sino grandes bienes.

-Yo he devuelto la vista a tu amo -dijo Golfin, observando con atencion de fisidlogo el
semblante de la Nela-. ;No me agradeces esto?

-Mucho, si, sefior; mucho -replico ella, fijando en el doctor sus ojos llenos de lagrimas.

Golfin sin dejar de observarla, ni perder el mas ligero sintoma facial que pudiera servir
para conocer los sentimientos de la mujer-nifia, hablé asi:

-Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego, lo mismo que después que
tiene vista, no ha hecho méas que preguntar por la Nela. Se conoce que para él todo el
Universo esta ocupado por una sola persona, la Nela; que la luz que se le ha permitido
gozar no sirve para nada, si no sirve para ver a la Nela.

-iPara ver a la Nela!, jpues no vera a la Nela!... jla Nela no se dejara ver! -exclamo ella
con brio.

-¢Y por qué?

-Porque es muy fea... Se puede querer a [231] la hija de la Canela cuando se tienen los
o0jos cerrados; pero cuando se abren los 0jos y se ve a la sefiorita Florentina, no se puede
querer a la pobre y enana Marianela.

-Quién sabe...

-No puede ser... No puede ser -afirmé la vagabunda con la mayor energia.

-Eso es un capricho tuyo... No puedes decir si agradas o no a tu amo mientras no lo
pruebes. Yo te llevaré a la casa...

-iNo quiero, que no quiero!, grito ella levantandose de un salto, y poniéndose frente a
Teodoro, que se quedd absorto al ver su briosa apostura y el fulgor de sus ojuelos negros,
sefiales ambas cosas de un caracter decidido.

-Tranquilizate, ven aca -le dijo con dulzura-. Hablaremos... Es verdad que no eres muy
bonita... pero no es propio de una joven discreta apreciar tanto la hermosura exterior.
Tienes un amor propio excesivo, mujer.



Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, firme en su puesto como lo
estaba en su tema, pronuncié solemnemente esta sentencia:

-No debe haber cosas feas... Ninguna cosa fea debe vivir.

-Pues mira, hijita, si todos los feos tuviéramos la obligacion de quitarnos de en medio,
[232] jcuén despoblado se quedaria el mundo! jPobre y desgraciada tontuela! Esa idea que
me has dicho no es nueva. Tuviéronla personas que vivieron hace siglos, personas de
fantasia como tu, que vivian en la Naturaleza como td, y que como tu carecian de cierta luz
que a ti te falta por tu ignorancia y abandono, y a ellas porque aun esa luz no habia venido
al mundo... Es preciso que te cures de esa mania; es preciso que te hagas cargo de que hay
una porcién de dones mas estimables que el de la hermosura, dones del alma que ni son
ajados por el tiempo, ni estan sujetos al capricho de los ojos. Buscalos en tu alma y los
encontraras. No te pasara lo que con tu hermosura, que por mucho que en el espejo la
busques, jamas la hallards. Busca aquellos dones preciosos, cultivalos, y cuando los veas
bien grandes y florecidos, no temas; ese afan que sientes se calmara. Entonces te
sobrepondréas facilmente a la situacion desairada en que te ves, y elevandote tendras una
hermosura que no admiraran quizas los 0jos, pero que a ti misma te servira de recreo y
orgullo.

Estas sensatas palabras o no fueron entendidas o no fueron aceptadas por la Nela, que,
ocultandose otra vez junto a Golfin, le miraba atentamente. Sus 0jos pequefiitos, que a los
[233] mas hermosos ganaban en elocuencia, parecian decir: -¢Pero a qué viene todas esas
sabidurias, sefior pedante?

-Aqui -continud Golfin, gozando extremadamente con aquel asunto, y dandole a pesar
suyo un tono de tesis psicoldgica- hay una cuestién principal y es...

La Nela le habia adivinado y se cubri6 el rostro con las manos.

-No tiene nada de extrafio; al contrario, es muy natural lo que te pasa. Tienes un
temperamento sentimental, imaginativo; has llevado con tu amo la vida libre y poética de la
Naturaleza siempre juntos, en inocente intimidad. El es discreto hasta no mas, y guapo
como una estatua... Parece la belleza ciega hecha para recreo de los que tienen vista.
Ademas su bondad y la grandeza de su corazon cautivan y enamoran. No es extrafio que te
haya cautivado a ti, que eres nifia casi mujer, 0 una mujer que parece nifia. ¢;Le quieres
mucho, le quieres mas que a todas las cosas de este mundo?...

-Si, si, sefior -repuso la chicuela sollozando.

-¢No puedes soportar la idea de que te deje de querer?

-No, no, sefior. [234]

-El te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos...

-iOhl, si, si, sefior. Me dijo que yo seria su compafiera por toda la vida, y yo lo crei...



-¢Por qué no ha de ser verdad?...

-Me dijo que no podria vivir sin mi, y que aungue tuviera vista me querria mucho
siempre. Yo estaba contenta, y mi fealdad, mi pequefiez y mi facha ridicula no me
importaban, porque €l no podia verme, y alla en sus tinieblas me tenia por bonita... Pero
después...

-Después... -murmurd Golfin traspasado de compasién-. Ya veo que yo tengo la culpa de
todo.

-La culpa no... porque usted ha hecho una buena obra. Usted es muy bueno... Es un bien
que él haya sanado de sus 0jos... Yo me digo a mi misma que es un bien... pero después de
esto, yo debo quitarme de en medio... porque él vera a la sefiorita Florentina y la comparara
conmigo... y la sefiorita Florentina es como los angeles, y yo... compararme con ella es
como si un pedazo de espejo roto se comparara con el sol... ;Para qué sirvo yo? Yo sofié
que no debia haber nacido, ¢para qué naci?... jDios se equivoco!, hizome una cara fea, un
cuerpecillo chico y un corazon muy grande, ¢de qué me sirve este corazén muy grande? De
tormento [235] nada mas. jAy!, si yo no le sujetara, él se empefaria en aborrecer mucho;
pero el aborrecimiento no me gusta, yo no sé aborrecer, y antes que llegar a saber lo que es
€s0, quiero enterrar mi corazon para que no me atormente mas.

-Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte humillada. jAy! Nela, tu
soledad es grande. No puede salvarte ni el saber que no posees, ni la familia que te falta, ni
el trabajo que desconoces. Dime, la proteccidn de la sefiorita Florentina ¢ qué sentimientos
ha despertado en ti?...

-iMiedo!... jverglienza! -exclamo la Nela con temor, abriendo mucho sus ojuelos-.
iVivir con ellos, viéndoles a todas horas... porque se casaran, el corazén me ha dicho que se
casaran; yo he sofiado que se casaran!...

-Pero Florentina es muy buena, te amaria mucho...

-Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba -dijo la de la Canela con exaltacion y
desvario-. Ha venido a quitarme lo que es mio... porque era mio, si, sefior... Florentina es
como la Virgen Maria... yo le rezaria, si, sefior, le rezaria; pero no quiero que me quite lo
que es mio... y me lo quitara, ya me lo ha quitado... ;A donde voy yo ahora, qué soy, ni
[236] de que valgo? Todo lo perdi, todo, y quiero irme con mi madre.

La Nela dio algunos pasos; pero Golfin, como fiera que echa la zarpa, la detuvo
fuertemente por la mufieca. Haciendo esto observo el agitado pulso de la vagabunda.

-Ven acé -le dijo-. Desde este momento, que quieras que no, te hago mi esclava. Eres
mia y no has de hacer sino lo que yo te mande. jPobre criatura, formada de sensibilidad
ardiente, de imaginacién viva, de candidez y de supersticion, eres una admirable persona
nacida para todo lo bueno; pero desvirtuada por el estado salvaje en que has vivido, por el
abandono y la falta de instruccion, pues careces hasta de la méas elemental! jEn qué donosa



sociedad vivimos, que se olvida hasta este punto de sus deberes y deja perder de este modo
un ser preciosisimo!... Ven aca, que no has de separar de mi; te tomo, te cazo, esa es la
palabra, te cazo con trampa en medio de los bosques, fierecita silvestre, y voy a ensayar en
ti un sistema de educacion... Veremos si sé tallar este hermoso diamante... jAh!, jcuantas
cosas ignoras! Yo te descubriré un nuevo mundo en tu alma, te haré ver mil asombrosas
maravillas que hasta ahora no has conocido, aungue de todas ellas has de tener [237] td una
idea confusa, una idea vaga. ¢No sientes en tu pobre alma?... ;cémo te lo diré?, el
brotecillo, el pimpollo de una virtud que es la mas preciosa y la madre de todas, la
humildad, una virtud por la cual gozamos extraordinariamente jmira tu qué cosa tan rara!,
al vernos inferiores a los demas? Gozamos, si, al ver que otros estan por encima de
nosotros. ¢No sientes también la abnegacion, por la cual nos complacemos en sacrificarnos
por los demas y hacernos pequefiitos para que los demas sean grandes? TU aprenderas esto,
aprenderas a poner tu fealdad a los pies de la hermosura, a contemplar con serenidad y
alegria los triunfos ajenos, a cargar de cadenas ese gran corazon tuyo, sometiéndolo por
completo, para que jamas vuelva a sentir envidia ni despecho, para que ame a todos por
igual, poniendo por encima de todos a los que te han causado dafio.

«Entonces seras lo que debes ser por tu natural condicién y por las cualidades que
posees desde el nacer. jInfeliz!, has nacido en medio de una sociedad cristiana, y ni siquiera
eres cristiana; vive tu alma en aquel estado de naturalismo poético, si, esa es la palabra y te
la digo aunque no la entiendas... en aquel estado en que vivieron pueblos de que apenas
[238] queda memoria. Los sentidos y las pasiones te gobiernan, y la forma es uno de tus
dioses mas queridos. Para ti han pasado en vano diez y ocho siglos consagrados a la
sublimacion del espiritu. Y esta sociedad egoista que ha permitido tal abandono, ;qué
nombre merece? Te ha dejado crecer en la soledad de unas minas, sin ensefiarte una letra,
sin hacerte conocer las conquistas mas preciosas de la inteligencia, las verdades mas
elementales que hoy gobiernan al mundo; ni siquiera te ha llevado a una de esas escuelas de
primeras letras, donde no se aprende casi nada; ni siquiera te ha dado la imperfectisima
instruccion religiosa de que ella se envanece. Apenas has visto una iglesia mas que para
presenciar ceremonias que no te han explicado; apenas sabes recitar una oracion que no
entiendes; no sabes nada del mundo, ni de Dios, ni del alma... Pero todo lo sabras; tu seras
otra, dejaras de ser la Nela, yo te lo prometo, para ser una sefiorita de merito, una mujer de
bien.»

No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior discurso, pronunciado por Golfin
con tal vehemencia y brio que olvid6 un instante la persona con quien hablaba. Pero la
vagabunda sentia una fascinacién extrafia, y las ideas de aquel hombre penetraban
dulcemente [239] en su alma hallando facil asiento en ella. Parece que se efectuaba sobre la
tosca muchacha el potente y fatal dominio que la inteligencia superior ejerce sobre la
inferior. Triste y silenciosa recostd su cabeza sobre el hombro de Teodoro.

-Vamos alla -dijo este subitamente.
La Nela tembl6 toda. Golfin observé el sudor de su frente, el glacial frio de sus manos,

la violencia de su pulso; pero lejos de cejar en su idea por causa de esta dolencia fisica,
afirmose mas en ella, repitiendo:



-VVamos, vamos; aqui hace frio.

Tomo de la mano a la Nela. EI dominio que sobre ella ejercia era ya tan grande, que la
muchacha se levanto tras €l y dieron juntos algunos pasos. Después la Nela se detuvo y
cay6 de rodillas.

-iOh!, sefior -exclam6 con espanto- no me lleve usted.

Estaba palida y descompuesta con sefiales de una espantosa alteracion fisica y moral.
Golfin le tir6 del brazo. El cuerpo desmayado de la vagabunda no se elevaba del suelo por
su propia fuerza. Era preciso tirar de él como de un cuerpo muerto.

Hace dias -dijo Golfin- que en este mismo sitio te llevé sobre mis hombros porque [240]
no podias andar. Esta noche sera lo mismo.

Y la levantd en sus brazos. La ardiente respiracion de la mujer-nifia le quemaba el
rostro. Iba decadente, roja y marchita, como una planta que acaba de ser arrancada del
suelo, dejando en él las raices. Al llegar a la casa de Aldeacorba Golfin sintio que su carga
se hacia menos pesada. La Nela erguia su cuello, elevaba las manos con ademén de
desesperacion; pero callaba.

Entro. Todo estaba en silencio. Una criada salié a recibirle, y a instancias de Teodoro
condujole sin hacer ruido a la habitacion de la sefiorita Florentina.

Hallabase esta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas en el suelo y
apoyando sus brazos en el asiento de una silla, en actitud de orar devota y recogidamente.
Alarmose al ver entrar a un hombre tan a deshora en su habitacion, y a su fugaz alarma
sucedio el asombro, observando la carga que Golfin sobre sus robustos hombros traia.

La sorpresa no permitio a la sefiorita de Penaguilas usar de la palabra cuando Teodoro,
depositando cuidadosamente su carga sobre un sofa, le dijo:

-Aqui la traigo... ;qué tal?, ;soy buen cazador de mariposas? [241]

- XX -
El nuevo mundo

Retrocedamos algunos dias.

Cuando Teodoro Golfin levanto por primera vez el vendaje de Pablo Penaguilas, este
dio un grito de espanto. Sus movimientos todos eran de retroceso. Extendia las manos
Ccomo para apoyarse en un punto y retroceder mejor. El espacio iluminado era para él como
un inmenso abismo en el cual se suponia proximo a caer. El instinto de conservacion



obligabale a cerrar los ojos. Excitado por Teodoro, por su padre y los demas de la casa, que
sentian la ansiedad mas honda, miré de nuevo; pero el temor no disminuia. Las imagenes
entraban, digdmoslo asi, en su cerebro violenta y atropelladamente con una especie de
brusca embestida, de tal modo que él creia chocar contra los objetos. Las montafias lejanas
se le figuraban hallarse al alcance de su [242] mano, y los objetos y personas que le
rodeaban los veia cual si rApidamente cayeran sobre sus 0jos.

Teodoro Golfin observaba estos fendmenos con la mas viva curiosidad, porque era aquél
el segundo caso de curacion de ceguera congénita que habia presenciado. Los demas no se
atrevian a manifestar alegria; de tal modo les confundia y pasmaba la perturbada
inauguracion de las funciones épticas en el afortunado paciente. Pablo experimentaba una
alegria delirante. Sus nervios y su fantasia hallabanse horriblemente excitados, por lo cual
Teodoro juzg6 prudente obligarle al reposo. Sonriendo le dijo:

-Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ceguera a la luz, no se entra en los
soberanos dominios del sol como quien entra en un teatro. Es este un nacimiento en que
hay también mucho dolor.

Maés tarde el joven mostro deseos tan vehementes de volver a ejercer su nueva facultad
preciosa, que Teodoro consintio en abrirle un resquicio del mundo visible.

-Mi interior -dijo Pablo, explicando su impresion primera- estd inundado de hermosura,
de una hermosura que antes no conocia. ¢Queé cosas fueron las que entraron en [243] mi
Ilenandome de terror? La idea del tamafio, que yo no concebia sino de una manera
imperfecta, se me presentd clara y terrible, como si me arrojaran desde las cimas mas altas
a los abismos mas profundos. Todo esto es bello y grandioso, aunque me hace estremecer.
Quiero ver repetidas esas sensaciones sublimes. Aquella extension de hermosura que
contemplé me ha dejado anonadado: era una cosa serena y majestuosamente inclinada hacia
mi como para recibirme. Yo veia el Universo entero corriendo hacia mi y estaba
sobrecogido y temeroso... El cielo era un gran vacio atento, no lo expreso bien... era el
aspecto de una cosa extraordinariamente dotada de expresion. Todo aquel conjunto de cielo
y montafias me observaba y hacia mi corria... pero todo era frio y severo en su gran
majestad. Enséfienme una cosa delicada y carifiosa... la Nela, ;en donde esta la Nela?

Al decir esto, Golfin, descubriendo nuevamente sus ojos a la luz y auxilidndoles con
anteojos habilmente graduados, le ponia en comunicacion con la belleza visible.

-jOh! Dios mio... ¢esto que veo es la Nela? -exclamé Pablo con entusiasta admiracion.

-Es tu prima Florentina. [244]

-jAh! -dijo el joven lleno de confusion-. Es mi prima... Yo no tenia idea de una
hermosura semejante... Bendito sea el sentido que permite gozar de esta luz divina. Prima
mia, eres como una musica deliciosa, eso que veo me parece la expresion mas clara de la

armonia... ;Y la Nela donde esta?

-Tiempo tendrés de verla -dijo D. Francisco lleno de gozo-. Sosiégate ahora.



-iFlorentina, Florentina! -repitio el ciego con desvario-. ;Qué tienes en esa cara que
parece la misma idea de Dios puesta en carnes? Estas en medio de una cosa que debe de ser
el sol. De tu cara salen unos como rayos... al fin puedo tener idea de como son los angeles...
y tu cuerpo, tus manos, tus cabellos vibran mostrandome ideas preciosisimas... ;qué es
esto?

-Principia a hacerse cargo de los colores -murmur6 Golfin-. Quizéas vea los objetos
rodeados con los colores del iris. Aln no posee bien la adaptacion a las distancias.

-Te veo dentro de mis propios ojos -afiadié Pablo-. Te fundes con todo lo que pienso, y
tu persona visible es para mi como un recuerdo. ¢Un recuerdo de qué? Yo no he visto nada
hasta ahora... ;Habré vivido antes de esta vida? No lo sé; pero yo tenia noticias de esos
[245] tus ojos. Y tu, padre, ¢donde estas? jAh!, ya te veo. Eres tU... se me representa
contigo el amor que te tengo... ;Pues y mi tio?... Ambos os parecéis mucho... ;En dénde
esta el bendito Golfin?

-Aqui... en la presencia de su enfermo -dijo Teodoro presentandose-. Aqui estoy mas feo
gue Picio... Como usted no ha visto aun leones ni perros de Terranova, no tendréa idea de mi
belleza... Dicen que me parezco a aquellos nobles animales.

-Todos son buenas personas -dijo Pablo con gran candor-; pero mi prima a todos les
Ileva inmensa ventaja... ;Y la Nela?, por Dios, ¢no traen a la Nela?

Dijéronle que su lazarillo no parecia por la casa, ni podian ellos ocuparse en buscarla, lo
que le causo grandisima pena. Procuraron calmarle, y como era de temer un acceso de
fiebre, le acostaron, incitandole a dormir. Al dia siguiente era grande su postracion, pero de
todo triunfd su naturaleza enérgica. Pidid que le ensefiaran un vaso de agua y al verlo dijo:

-Parece que estoy bebiendo el agua sélo con verla.

Del mismo modo se expreso con respecto a otros objetos, los cuales hacian viva
impresion [246] en su fantasia. Golfin después de tratar de remediar la aberracion de
esfericidad por medio de lentes, que fue probando uno tras otro, principio a ejercitarle en la
distincion y combinacion de los colores; pero el vigoroso entendimiento del joven
propendia siempre a distinguir la fealdad de la hermosura. Distinguia estas dos ideas en
absoluto, sin que influyera nada en él ni la idea de utilidad, ni aun la de bondad. Pareciole
encantadora una mariposa que extraviada entro en su cuarto. Un tintero le parecia horrible,
a pesar de que su tio le demostrd con ingeniosos argumentos, que servia para poner la tinta
de escribir... la tinta de escribir. Entre una estampa del Crucificado y otra de Galatea
navegando sobre una concha con escolta de tritones y ninfas, prefirié esta ultima, lo que
hizo mal efecto en Florentina, que prometio ensefiarle a poner las cosas sagradas cien codos
por encima de las profanas. Observaba las caras con la mas viva atencion, y la maravillosa
concordancia de los accidentes faciales con el lenguaje le pasmaba en extremo. Viendo a
las criadas y a otras mujeres de Aldeacorba, manifestd el mas vivo desagrado, porque eran
o feas o insignificantes; y es que la hermosura de su prima convertia en adefesios a todas
las demas mujeres. [247] A pesar de esto, deseaba verlas a todas. Su curiosidad era una



fiebre intensa que de ningn modo podia calmarse. Cada vez era mayor su desconsuelo por
no ver a la Nela; pero en tanto rogaba a Florentina que no dejase de acompafiarle un
momento.

El tercer dia le dijo Golfin:

-Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del mundo visible. Ahora es
preciso que vea su propia persona.

Trajeron un espejo y Pablo se mir6 en él.

-Este soy yo... -dijo con loca admiracién-. Trabajo me cuesta el creerlo... ¢ Y cdmo estoy
dentro de esta agua dura y quieta? jQué cosa tan admirable es el vidrio! Parece mentira que
los hombres hayan hecho esta atmésfera de piedra... Por vida mia que no soy feo... ;no es
verdad, prima? ¢ Y tu, cuando te miras aqui, sales tan guapa como eres? No puede ser.
Mirate en el cielo trasparente y alli veras tu imagen. Creeras que ves a los angeles cuando te
veas a ti misma.

A solas con Florentina, y cuando esta le prodigaba a prima noche las atenciones y
cuidados que exige un enfermo, Pablo le decia:

-Prima mia, mi padre me ha leido aquel pasaje de nuestra historia, cuando un hombre
Ilamado Cristébal Colén descubri6 el Mundo [248] Nuevo, jamas visto por hombre alguno
de Europa. Aquel navegante abrio los ojos del mundo conocido para que viera otro mas
hermoso. No puedo figurdrmelo a él sino como a un Teodoro Golfin, y a la Europa como a
un gran ciego para quien la América y sus maravillas fueron la luz. Yo también he
descubierto un Nuevo Mundo. T eres mi América, ta eres aquella primera isla hermosa
donde puso su pie el navegante. Faltole ver el continente con sus inmensos bosques y rios.
A mi también me quedara por ver quizas lo mas hermoso...

Después cay0 en profunda meditacion, y al cabo de ella pregunté:

-¢En dénde esta la Nela?

-No sé qué le pasa a esa pobre muchacha -dijo Florentina-. No quiere verte sin duda.

-Es vergonzosa y muy modesta -replicé Pablo-. Teme molestar a los de casa. Florentina,
en confianza te diré que la quiero mucho. Tu la querras mucho también. Deseo
ardientemente ver a esa buena compafiera y amiga mia.

-Yo misma iré a buscarla mafana.

-Si, si... pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo, estoy muy solo... Me he
acostumbrado a verte, y estos tres dias me [249] parecen siglos de felicidad... No me robes

ni un minuto. Deciame anoche mi padre que después de verte a ti no debo tener curiosidad
de ver a mujer ninguna.



-iQué tonteria! -dijo la sefiorita ruborizandose-. Hay otras mucho méas guapas que Yo...

-No, no, todos dicen que no -afirm6 Pablo con vehemencia, y dirigia su cara vendada
hacia la primita, como si al través de tantos obstaculos quisiera verla aun-. Antes me decian
eso y yo no lo queria creer; pero después que tengo conciencia del mundo visible y de la
belleza real, lo creo, si, lo creo. Eres un tipo perfecto de hermosura; no hay mas alla, no
puede haberlo... Dame tu mano. El primo estrecho ardientemente entre sus manos la de la
sefiorita.

-Ahora me rio yo -afiadio €él- de mi ridicula vanidad de ciego, de mi necio empefio de
apreciar sin vista el aspecto de las cosas... Creo que toda la vida me durara el asombro que
me produjo la realidad... jLa realidad! El que no la posee es un idiota... Florentina, yo era
un idiota.

-No, primo; siempre fuiste y eres muy discreto... Pero no excites ahora tu imaginacion...
Pronto sera hora de dormir. D. Teodoro [250] ha mandado que no se te dé conversacion a
esta hora, porque te desvelas... Si no te callas me voy.

-¢Es ya de noche?
-Si, es de noche.

-Pues sea de noche o de dia, yo quiero hablar -afirmé Pablo, inquieto en su lecho, sobre
el cual reposaba vestido y muy excitado-. Con una condicion me callo, y es que no te vayas
de mi lado y de tiempo en tiempo des una palmada en la cama, para saber yo que estas ahi.

-Bueno, asi lo haré, y ahi va la primer fe de vida -dijo Florentina, dando una palmada en
la cama.

-Cuando te siento reir, parece que respiro un ambiente fresco y perfumado, y todos mis
sentidos antiguos se ponen a reproducirme tu persona de distintos modos. El recuerdo de tu
imagen subsiste en mi de tal manera que vendado te estoy viendo lo mismo.

-¢Vuelve la charla?... Que llamo a D. Teodoro -dijo la sefiorita jovialmente.

-No... estate quieta. Si no puedo callar... si callara, todo lo que pienso, todo lo que siento
y lo que veo aqui dentro de mi cerebro me atormentaria mas... j'Y quieres tl que duermal...
iDormir! Si te tengo aqui dentro, [251] Florentina, dandome vueltas en el cerebro y
volviéndome loco... Padezco y gozo lo que no se puede decir, porque no hay palabras para
decirlo. Toda la noche la paso hablando contigo y con la Nela... jla pobre Nela!, tengo
curiosidad de verla, una curiosidad muy grande.

-Yo misma iré a buscarla mafiana... Vaya, se acab0 la conversacién. Calladito, o me
marcho.

-Quédate... Hablaré conmigo mismo... Ahora voy a repetir las cosas que te dije anoche,
cuando habldbamos solos los dos... voy a recordar lo que tu me dijiste...



-.Y0?

-Es decir, las cosas que yo me figuraba oir de tu boca... Silencio, sefiorita de
Penaguilas... yo me entiendo solo con mi imaginacion.

Al dia siguiente cuando Florentina se presentd delante de su primo, le dijo:

-Traia a Mariquilla y se me escap6. jQué ingratitud!

-.Y no la has buscado?

-;Doénde?... jHuy6 de mi! Esta tarde saldré otra vez y la buscaré hasta que la encuentre.
-No, no salgas -dijo Pablo vivamente-. Ella parecerd, ella vendra sola.

-Parece loca. [252]

-¢Sabe que tengo vista?

-Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio. Dice que yo soy la
Santisima Virgen y me besa el vestido.

-Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos. La Nela es tan buena... jPobre
muchacha! Es preciso protegerla, Florentina, protegerla, ¢no te parece?

-Es una ingrata -dijo Florentina con tristeza.

-jAh!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy buena... yo la aprecio mucho...
Es preciso que me la busquen y me la traigan aqui.

-Yoiré.

-No, no, td no -dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su prima-. La obligacion de
usted, sefiorita sin juicio, es acompafiarme. Si no viene pronto el sefior Golfin a levantarme
la venda y ponerme los vidrios, yo me la levantaré solo. Desde ayer no te veo, y esto no se
puede sufrir, no, no se puede sufrir... {Ha venido D. Teodoro?

-Abajo esté con tu padre y el mio. Pronto subird. Ten paciencia; pareces un chiquillo de
escuela.

Pablo se incorporo con desvario.

-iLuz, luz!... Es una iniquidad que le tengan [253] a uno tanto tiempo a oscuras. Asi no
se puede vivir... yo me muero. Necesito mi pan de cada dia, necesito la funcién de mis
0jos... Hoy no te he visto, prima, y estoy loco por verte. Tengo una sed rabiosa de verte.
iViva la realidad!... Bendito sea Dios que te crid, mujer hechicera, compendio de todas las



bellezas... Pero si después de criar la hermosura, no hubiera criado Dios los corazones,
jcuan tonta seria su obra!... jLuz, luz!

Subi6 Teodoro y le abrié las puertas de la realidad, inundando de gozo su alma. Después
paso el dia tranquilo, hablando de cosas diversas. Hasta la noche no volvié a fijar la
atencion en un punto de su vida, que parecia alejarse y disminuir y borrarse, como las naves
que en un dia sereno se pierden en el horizonte. Como quien recuerda un hecho muy
antiguo, Pablo dijo:

-¢No ha parecido la Nela?
Dijole Florentina que no, y hablaron de otra cosa.

Aguella noche sintio Pablo a deshora ruido de voces en la casa. Crey6 oir la voz de
Teodoro Golfin, la de Florentina y la de su padre. Después se durmi6 tranquilamente,
siguiendo durante su suefio atormentado por las imagenes de todo lo que habia visto y por
[254] los fantasmas de lo que él mismo se imaginaba. Su suefio, que principi6 dulce y
tranquilo, fue después agitado y angustioso, porque en el profundo seno de su alma, como
en una caverna recién iluminada, luchaban las hermosuras y fealdades del mundo pléastico,
despertando pasiones, enterrando recuerdos y trastornando su alma toda. Al dia siguiente,
segun promesa de Golfin, le permitirian levantarse y andar por la casa. [255]

- XXI -
Los 0jos matan

La habitacion destinada a Florentina en Aldeacorba era la més alegre de la casa. Nadie
habia vivido en ella desde la muerte de la sefiora de Penaguilas; pero D. Francisco,
creyendo a su sobrina digna de alojarse alli, arreglo la estancia con pulcritud y ciertos
primores elegantes que no se conocian en vida de su esposa. Daba el balcon al Mediodia 'y a
la huerta, por lo cual la estancia hallabase diariamente inundada de gratos olores y de luz, y
alegrada por el armonioso charlar de los pajaros. Florentina, en los pocos dias de su
residencia alli, habia dado a la habitacion el molde, digamoslo asi, de su persona. Diversas
cosas Yy partes de aquella daban a entender la clase de mujer que alli vivia, asi como el nido
da a conocer el ave. Si hay personas que de un palacio hacen un infierno, hay otras que para
[256] convertir una choza en palacio no tienen mas que meterse en ella.

Era aquel dia tempestuoso (y decimos aquel dia, porque no sabemos qué dia era: sélo
sabemos que era un dia). Habia llovido toda la mafiana. Despues habia aclarado el cielo, y
por altimo, sobre la atmdsfera himeda y blanca aparecié majestuoso un arco iris. El
inmenso arco apoyaba uno de sus pies en los cerros de Ficdbriga, junto al mar, y el otro en
el bosque de Saldeoro. Soberanamente hermoso en su sencillez, era tal que a nada puede
compararse, como no sea a la representacion absoluta y esencial de la forma. Es un arco iris
como el resumen, o mejor dicho, principio y fin de todo lo visible.



En la habitacion estaba Florentina, no ensartando perlas ni bordando rasos con menudos
hilos de oro, sino cortando un vestido con patrones hechos de Imparciales y otros
periddicos. Hallabase en el suelo, en postura semejante a la que toman los chicos revoltosos
cuando estan jugando, y ora sentada sobre sus pies, ora de rodillas, no daba paz a las tijeras.
A su lado habia un monton de pedazos de lana, percal, madapolan y otras telas que aquella
mafana habia hecho traer a toda prisa de Villamojada, y corta por aqui, recorta [257] por
alla, Florentina hacia mangas, faldas y cuerpos. No eran un modelo de corte, ni habia que
fiar mucho en la regularidad de los patrones, obra también de Florentina; pero ella,
reconociendo los defectos de las piezas, pensaba que en aquel arte la buena intencion salva
el resultado. Su excelente padre le habia dicho aquella mafiana al comenzar la obra:

-Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el mundo. No sé qué me da
de ver a una sefiorita de buena sociedad arrastrandose por esos suelos de Dios con tijeras en
la mano... Eso no estéa bien. No me agrada que trabajes para vestirte a ti misma, ¢y me ha de
agradar que trabajes para las demas?... ;para qué sirven las modistas?... ;para qué sirven las
modistas, eh?

-Esto lo haria cualquier modista mejor que yo -repuso Florentina riendo- pero entonces
no lo haria yo, sefior papa; y precisamente quiero hacerlo yo misma.

Después Florentina se quedd sola, no, no se quedo sola, porque en el testero principal de
la alcoba, entre la cama y el ropero, habia un sofé de forma antigua, y sobre el sofa dos
mantas una sobre otra. En uno de los extremos asomaba entre almohadas una cabeza
reclinada con abandono. Era un semblante [258] desencajado y anémico. Dormia. Su suefio
era un letargo inquieto que se interrumpia a cada instante con violentas sacudidas y
terrores. Sin embargo, parecia estar mas sosegada cuando al medio dia volvio a entrar en la
pieza el padre de Florentina, acompafiado de Teodoro Golfin.

Golfin se dirigid al sofa, y aproximando su cara observo la de la Nela.
-Parece que su suerfio es ahora mas tranquilo -dijo-. No hagamos ruido.

-¢Que le parece a usted mi hija? -dijo don Manuel riendo-. {No ve usted las tareas que
se da?... Sea usted imparcial, Sr. D. Teodoro, ¢no hay motivos para que me incomode?
Francamente, cuando no hay necesidad de tomarse una molestia, ¢por qué se ha de tomar?
Muy enhorabuena que mi hija dé al préjimo todo lo que yo le sefialo para que lo gaste en
alfileres; pero esto, esta mania de ocuparse ella misma en bajos menesteres... en bajos
menesteres...

-Déjela usted -replico Golfin, contemplando a la sefiorita de Penaguilas con cierto
arrobamiento-. Cada uno, Sr. D. Manuel, tiene su modo especial de gastar alfileres.

-No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el despilfarro, hasta la bancarrota
[259] -dijo D. Manuel paseandose pomposamente por la habitacion con las manos en los
bolsillos-. ¢Pero no hay otro medio mejor de hacer caridades? Ella ha querido dar gracias a



Dios por la curacién de mi sobrino... muy bueno es esto, muy evangélico... pero veamos...
pero veamos.

Detlvose ante la Nela para obsequiarla con sus miradas.

-¢No habria sido mas razonable -afiadio- que en vez de meternos en la casa a esta pobre
muchacha, hubiera organizado mi hijita una de esas Utiles solemnidades que se estilan en la
corte, y en las cuales sabe mostrar sus buenos sentimientos lo méas selecto de la sociedad?
¢Por qué no te ocurrio celebrar una rifa? Entre los amigos hubiéramos colocado todos los
billetes reuniendo una buena suma que podrias destinar a los asilos de Beneficencia. Podias
haber formado una sociedad con todo el sefiorio de Villamojada y su término, o con todo el
sefiorio de Santa Irene de Camp0, y celebrar juntas y reunir mucho dinero... ¢Qué tal?
También pudiste idear una corrida de toretes. Yo me hubiera encargado de lo tocante al
ganado y lidiadores... jOh! Anoche hemos estado hablando acerca de esto la sefiora dofia
Sofiay yo... Aprende, aprende de esa sefiora. [260] A ella deben los pobres qué sé yo
cuantas cosas. ¢Pues y las muchas familias que viven de la administracion de las rifas?
¢Pues y lo que ganan los comicos con estas funciones? jOh!, los que estan en el Hospicio
no son los unicos pobres. Me dijo Sofia que en los bailes de mascaras dados este invierno
sacaron un dineral. Verdad que se llevaron gran parte la empresa del gas, el alquiler del
teatro, los empleados... pero a los pobres les llegd su pedazo de pan... O si no, hija mia, lee
la estadistica... 0 si no, hija mia, lee la estadistica.

Florentina se reia, y no hallando mejor contestacion que repetir una frase de Teodoro
Golfin, dijo a su padre:

-Cada uno tiene su modo de gastar alfileres.

-Sefior D. Teodoro -indico con desabrimiento D. Manuel- convenga usted en que no hay
otra como mi hija.

-Si, en efecto -manifestd Teodoro con intencion profunda, contemplando a la joven- no
hay otra como Florentina.

-Con todos sus defectos -dijo el padre acariciando a la sefiorita- la quiero mas que a mi
vida. Esta picara vale mas oro que pesa... Vamos a ver ¢qué te gusta méas, Aldeacorba de
Suso o Santa Irene de Camp0? [261]

-No me disgusta Aldeacorba.

-jAh!, picarona... ya veo el rumbo que tomas... Bien, me parece bien. ; Saben ustedes
gue a estas horas mi hermano le estad echando un sermén a su hijo? Cosas de familia: de
esto ha de salir algo bueno. Mire usted, D. Teodoro, cdmo se pone mi hija; ya tiene en su
cara todas las rosas de Mayo. VVoy a ver lo que dice mi hermano... a ver lo que dice mi
hermano.

Retirose el buen hombre. Teodoro se acerco a la Nela para observarla de nuevo.



-¢Ha dormido anoche? -pregunt6 a Florentina.

-Poco. Toda la noche la oi suspirar y llorar. Esta noche tendra una buena cama, que he
mandado traer de Villamojada. La pondré en ese cuartito que esta junto al mio.

-iPobre Nela! -exclamé el médico-. No puede usted figurarse el interés que siento por
esta infeliz criatura. Alguien se reird de esto; pero no somos de piedra. Lo que hagamos
para enaltecer a este pobre ser y mejorar su condicion, entiéndase hecho en pro de una parte
no pequefia del género humano. Como la Nela hay muchos miles de seres en el mundo.
¢Quién los conoce?, ;donde estan? Estan perdidos en los desiertos sociales... que también
hay desiertos sociales; estan en lo mas oscuro de las [262] poblaciones, en lo mas solitario
de los campos, en las minas, en los talleres. Frecuentemente pasamos junto a ellos y no les
vemos... Les damos limosna sin conocerles... No podemos fijar nuestra atencién en esa
miserable parte de la sociedad. Al principio crei que la Nela era un caso excepcional; pero
no, he meditado, he recordado y he visto que es un caso de los mas comunes. Este es un
ejemplo del estado a que vienen los seres moralmente organizados para el bien, para el
saber, para la virtud y que por su abandono y apartamiento no pueden desarrollar las
fuerzas de su alma. Viven ciegos del espiritu, como Pablo Penaguilas ha vivido ciego del
cuerpo teniendo vista.

Florentina, vivamente impresionada, parecia haber comprendido las observaciones de
Golfin.

-Aqui la tiene usted -afiadi6 este-. Posee una fantasia preciosa, sensibilidad viva; sabe
amar con ternura y pasion; tiene su alma aptitud maravillosa para todo aquello que del alma
depende; pero al mismo tiempo esta llena de las supersticiones mas groseras; sus ideas
religiosas son vagas, monstruosas, equivocadas; sus ideas morales no tienen mas guia que
el sentido natural. No tiene méas educacion que la que ella misma se ha dado, como [263]
planta que se fecunda con sus propias hojas secas. Nada debe a los demas. Durante su nifiez
no ha oido ni una leccién, ni un amoroso consejo, ni una santa homilia. Se guia por
ejemplos que aplica a su antojo. Su criterio es suyo, propiamente suyo. Como tiene
imaginacion y sensibilidad, como su alma se ha inclinado desde el principio a adorar algo,
ha adorado la Naturaleza lo mismo que los pueblos primitivos. Sus ideales son naturalistas,
y si usted no me entiende bien, querida Florentina, se lo explicaré mejor en otra ocasion.

«Su espiritu da a la forma, a la belleza una preferencia sistematica. Todo su ser, sus
afectos todos giran en derredor de esta idea. Las preeminencias y las altas dotes del espiritu
son para ella una region confusa, una tierra apenas descubierta, de la cual no se tienen sino
noticias vagas por algun viajero ndufrago. La gran conquista evangélica, que es una de las
mas gloriosas que ha hecho nuestro espiritu, apenas llega a sus oidos como un rumor... es
como una sospecha semejante a la que los pueblos asiaticos tienen del saber europeo, y si
no me entiende usted bien, querida Florentina, mas adelante se lo explicaré mejor...

»Pero ella esta hecha para realizar en poco tiempo grandes progresos y ponerse al nivel
[264] de nosotros. Alumbresele un poco y recorrera con paso gigantesco los siglos... esta
muy atrasada, ve poco; pero teniendo luz andara. Esa luz no se la ha dado nadie hasta
ahora, porque Pablo Penaguilas, por su ignorancia de la realidad visible, contribuia sin



quererlo a aumentar sus errores. Ese idealista exagerado y loco no es el mejor maestro para
un espiritu de esta clase. Nosotros ensefiaremos la verdad a esta pobre criatura, resucitado
ejemplar de otros siglos; le haremos conocer las dotes del alma; la traeremos a nuestro
siglo; daremos a su espiritu una fuerza que no tiene; sustituiremos su naturalismo y sus
rudas supersticiones con una noble conciencia cristiana. Aqui tenemos un admirable
campo, una naturaleza primitiva, en la cual ensayaremos la ensefianza de los siglos;
haremos rodar el tiempo sobre ella con las multiples verdades descubiertas; crearemos un
nuevo ser, porque esto, querida Florentina (no lo interprete usted mal), es o mismo que
crear un nuevo ser, y si usted no lo entiende, en otra ocasion se lo explicaré mejor.»

Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo crey6 entender de lo que en su original
estilo habia dicho Golfin. También ella iba a hacer sus observaciones sobre aquel tema;
pero [265] en el mismo instante despert6 la Nela. Sus 0jos se revolvieron temerosos
observando toda la estancia, después se fijaron alternativamente en las dos personas que la
contemplaban.

-¢Nos tienes miedo? -le dijo Florentina dulcemente.

-No sefiora, miedo no -balbucié la Nela-. Usted es muy buena. El Sr. D. Teodoro
también.

-¢No estas contenta aqui? ¢Queé temes?
Golfin le tomé una mano.
-Hablanos con franqueza -le dijo- ¢a cuél de los dos quieres mas, a Florentina o0 a mi?

La Nela no contestd. Florentina y Golfin sonreian; pero ella guardaba una seriedad
taciturna.

-Oye una cosa, tontuela -prosiguié el médico-. Ahora has de vivir con uno de nosotros.
Florentina se queda aqui, yo me marcho. Decidete por uno de los dos. ¢A cual escoges?

Marianela dirigio sus miradas de uno a otro semblante, sin dar contestacion categorica.
Por Gltimo se detuvieron en el rostro de Golfin.

-Se me figura que soy yo el preferido... Es una injusticia, Nela; Florentina se va a enojar.

La pobre enferma sonrid entonces, y extendiendo [266] una de sus débiles manos hacia
la sefiorita de Penaguilas, murmuro:

-No quiero que se enoje.

Al decir esto, Maria se quedo livida; alargo su cuello, sus ojos se desencajaron. Su oido
prestaba atencion a un rumor terrible. Habia sentido pasos.

-iViene! -exclamo Golfin, participando del terror de su enferma.



-Es él -dijo Florentina, apartandose del sofa y corriendo hacia la puerta.

Era él. Pablo habia empujado la puerta y entraba despacio, marchando en direccion
recta, por la costumbre adquirida durante su larga ceguera. Venia riendo, y sus ojos, libres
de la venda que él mismo se habia levantado, miraban hacia adelante. No habiéndose
familiarizado adn con los movimientos de rotacion del ojo, apenas percibia las iméagenes
laterales. Podria decirse de él, como de muchos que nunca fueron ciegos de los ojos, que
solo veia lo que tenia delante.

-Primita -dijo avanzando hacia ella-. ;Cémo no has ido a verme hoy?, yo vengo a
buscarte. Tu papa me ha dicho que estas haciendo trajes para los pobres. Por eso te
perdono.

Florentina no supo qué contestar. Estaba [267] contrariada. Pablo no habia visto al
doctor ni a la Nela. Florentina para alejarle del sofa, se habia dirigié hacia el balcon, y
recogiendo algunos trozos de tela, se habia sentado en ademan de ponerse a trabajar.
Barfiabala la risuefia luz del sol, coloreando espléndidamente su costado izquierdo y dando a
su hermosa tez moreno-rosa el realce mas encantador. Brillaba entonces su belleza como
personificacion hechicera de la misma luz. Su cabello en desorden, su vestido suelto
Ilevaban al altimo grado la elegancia natural de la gentil doncella, cuya actitud casta 'y
noble superaba a las mas perfectas concepciones del arte.

-Primito- dijo contrayendo ligeramente el hermoso entrecejo- D. Teodoro no te ha dado
todavia permiso para quitarte hoy la venda. Eso no esta bien.

-Me lo dara después -replico el mancebo riendo-. No me puede suceder nada. Me
encuentro bien. Y si algo me sucede algo, no me importa. No, no me importa quedarme
ciego otra vez después de haberte visto.

-iQué bueno estaria eso!... -dijo Florentina en tono de reprension.

-Estaba en mi cuarto solo; mi padre habia salido, después de hablarme de ti... TG ya
sabes lo que me ha dicho... [268]

-No, no sé nada -replicé la joven, fijando sus ojos en la costura.

-Pues yo si lo sé... Mi padre es muy razonable. Nos quiere mucho a los dos... Cuando mi
padre salio, levanteme la venda y miré al campo... Vi el arco iris y me quedé asombrado,
mudo de admiracion y de fervor religioso... No sé por qué aquel sublime espectaculo, para
mi desconocido hasta hoy, me dio la idea méas perfecta de la armonia del mundo... No sé
por qué, al mirar la perfecta unién de sus colores, pensaba en ti... No sé por qué, viendo el
arco iris, dije: «yo he sentido antes esto en alguna parte...» Me produjo sensacion igual a la
que senti al verte, Florentina de mi alma. EI corazon no me cabia en el pecho: yo queria
llorar... lloré mucho y las lagrimas cegaron por un instante mis ojos. Te llamé, no me
respondiste... Cuando mis ojos pudieron ver de nuevo, el arco iris habia desaparecido... Sali
para buscarte, crei que estabas en la huerta... bajé, subi, y aqui estoy... Te encuentro tan



maravillosamente hermosa que me parece que nunca te he visto bien hasta hoy... nunca
hasta hoy, porque ya he tenido tiempo de comparar... He visto muchas mujeres... todas son
horribles junto a ti... Si me cuesta trabajo creer que hayas existido durante mi ceguera...
[269] No, no, lo que me ocurre es que naciste en el momento en que se hizo la luz dentro de
mi, que te cre6 mi pensamiento en el instante de ser duefio del mundo visible... Me han
dicho que no hay ninguna criatura que a ti se compare. Yo no lo queria creer; pero ya lo
creo, lo creo como creo en la luz.

Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y ruborizada Florentina dejo de
prestar atencion a la costura.

-Primo... jpor Dios!... -murmuro.

-Prima... jpor Dios! -exclamo Pablo con entusiasmo candoroso- ¢por qué eres tu tan
bonita?... Mi padre es muy razonable... no se puede oponer nada a su légica ni a su
bondad... Florentina, yo crei que no podia quererte; yo crei posible querer a otra mas que a
ti... jQué necedad! Gracias a Dios que hay Idgica en mis afectos... Mi padre, a quien he
confesado mis errores, me ha dicho que yo amaba a un monstruo... Ahora puedo decir que
idolatro a un angel. El estipido ciego ha visto ya y al fin presta homenaje a la verdadera
hermosura... pero yo tiemblo... ;no me ves temblar? Te estoy viendo y no deseo mas que
poder cogerte y encerrarte dentro de mi corazon, abrazandote y apretandote contra mi
pecho... fuerte, muy fuerte. [270]

Pablo, que habia puesto las dos rodillas en tierra, se abrazaba a si mismo.

-Y o0 no sé lo que siento -afiadié con turbacién, torpe la lengua, palido el rostro-. Cada dia
descubro un nuevo mundo, Florentina. Descubri el de la luz, descubro hoy otro... (Es
posible que tu, tan hermosa, tan divina, seas para mi? jPrima, prima mia, esposa de mi
almal

Parecia que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo ademan de levantarse. Pablo
le tomo una mano; después, retirando €l mismo la ancha manga que lo cubria, besole el
brazo con vehemente ardor, contando los besos.

-Uno, dos, tres, cuatro... j Yo me muero!

-Quita, quita -dijo Florentina, poniéndose en pie, y haciendo levantar tras ella a su
primo-. Sefior doctor, rifiale usted.

Teodoro grito:
-iPronto... esa venda en los 0jos, y a su cuarto, joven!

Confuso volvio el joven su rostro hacia aquel lado. Tomando la visual recta vio al doctor
junto al sofa de paja cubierto de mantas.

-¢Esta usted ahi, Sr. Golfin? -dijo acercandose en linea recta.



-Aqui estoy -repuso Golfin seriamente. [271] Creo que debe usted ponerse la venda y
retirarse a su habitacion. Yo le acompafiaré.

-Me encuentro perfectamente... Sin embargo, obedeceré... Pero antes déjenme ver esto.

Observaba la manta y entre las mantas una cabeza cadavérica y de aspecto muy
desagradable. En efecto, parecia que la nariz de la Nela se habia hecho mas picuda, sus 0jos
mas chicos, su boca mas insignificante, su tez mas pecosa, sus cabellos mas ralos, su frente
mas angosta. Con los ojos cerrados, el aliento fatigoso, entreabiertos los cardenos labios, la
infeliz parecia hallarse en la postrera agonia, sintoma inevitable de la muerte.

-iAh! -dijo Pablo- mi tio me dijo que Florentina habia recogido una pobre... jQué
admirable bondad!... Y td, infeliz muchacha, alégrate, has caido en manos de un angel...
¢ Estas enferma? En mi casa no te faltara nada... Mi prima es la imagen méas hermosa de
Dios... Esta pobrecita esta muy mala, ¢no es verdad, doctor?

-Si -dijo Golfin-, le conviene estar sola y no oir hablar.
-Pues me voy.

Pablo alarg6 una mano hasta tocar aquella cabeza que le parecia la expresion mas triste
de [272] la miseria y desgracia humanas. Entonces la Nela movio los o0jos y los fijo en su
amo. Pablo se crey6 Pablo mirado desde el fondo de un sepulcro; tanta era la tristeza y el
dolor que en aquella mirada habia. Después la Nela sac6 de entre las mantas una mano
flaca, tostada y aspera y tomo la mano del sefiorito de Penaguilas, quien al sentir su
contacto se estremecié de pies a cabeza y lanzé un grito en que toda su alma gritaba.

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden a las catastrofes del
espiritu, como para hacerlas mas solemnes.  Con voz temblorosa, que en todos produjo
tragica emocion, la Nela dijo:

-Si, sefiorito mio, yo soy la Nela.
Lentamente y como si moviera un objeto de mucho peso, llevo a sus secos labios la
mano del sefiorito y le dio un beso... después un segundo beso... y al dar el tercero, sus

labios resbalaron inertes sobre la piel del mancebo.

Después callaron todos. Callaban mirandola. El primero que rompio la palabra fue
Pablo, que dijo:

-Eres ta... jEres tal...
Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir ninguna. Era preciso para ello

que hubiera descubierto un nuevo lenguaje, [273] asi como habia descubierto dos nuevos
mundos, el de la luz, y el del amor por la forma. No hacia mas que mirar, mirar y hacer



memoria de aquel tenebroso mundo en que habia vivido, alld donde quedaban perdidos
entre la bruma sus pasiones, sus ideas y sus errores de ciego.

Florentina se acerco derramando lagrimas, para examinar el rostro de la Nela, y Golfin
que la observaba como hombre y como sabio, pronunci6 estas lugubres palabras.

-jLa mat6! jMaldita vista suya!
Y despues mirando a Pablo con severidad le dijo:
-Retirese usted.

-Morir... morirse asi sin causa alguna... Esto no puede ser -exclam6 Florentina con
angustia, poniendo la mano sobre la frente de la Nela-. jMaria!... jMarianela!

La llamo repetidas veces, inclinada sobre ella, mirandola como se mira y como se llama
desde los bordes de un pozo a la persona que se ha caido en él y se sumerge en las
hondisimas y negras aguas.

-No responde -dijo Pablo con terror.

Golfin tentaba aquella vida proxima a su extincion y observé que bajo su tacto ain latia
la sangre. [274]

Pablo se inclind sobre ella, acerco sus labios al oido de la moribunda y grito:
-iNela, Nela, amiga querida!

Entonces ella se agito, abrid los ojos, movio las manos. Parecia que habia vuelto desde
muy lejos. Al ver que las miradas de Pablo se clavaban en ella con observadora curiosidad,
hizo un movimiento de vergiienza y terror, y quiso ocultar su pobre rostro como se oculta
un crimen.

-¢Qué es lo que tiene? -exclamé Florentina con ardor-. D. Teodoro, no es usted hombre
si no la salva... Si no la salva usted es usted un charlatan.

La insigne joven parecia colérica en fuerza de ser caritativa.

-iNela! -repitié Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del asombro que le habia
producido la vista de su lazarillo-. Parece que me tienes miedo. ;Qué te he hecho yo?

La enferma alargo entonces sus manos, tomd la de Florentina y la puso sobre su pecho;
tomd después la de Pablo y la puso también sobre su pecho. Después las apreto alli
desarrollando un poco de fuerza. Sus ojos hundidos les miraban; pero su mirada era lejana,
venia de alla abajo, de algun hoyo profundo y oscuro. Hay que decir como antes que miraba
desde el [275] I6brego hueco de un pozo que a cada instante era mas hondo. Su respiracion



fue de pronto muy fatigosa. Suspird varias veces, oprimiendo sobre su pecho con mas
fuerza las manos de los dos jovenes.

Teodoro puso en movimiento toda la casa; llamé y grito; hizo traer medicinas,
poderosos revulsivos, y tratd de suspender el rapido descenso de aquella vida.

-Dificil es -exclamo- detener una gota de agua que resbala, que resbala jay!, por la
pendiente abajo y esta ya a dos pulgadas del Océano; pero lo intentaré.

Mando retirar a todo el mundo. Sélo Florentina quedo en la estancia. jAh!, los
revulsivos potentes, los excitantes nerviosos mordiendo el cuerpo desfallecido para irritar la
vida, hicieron estremecer los muasculos de la infeliz enferma; pero a pesar de esto se hundia
mas a cada instante.

-Es una crueldad -dijo Teodoro con desesperacion, arrojando la mostaza y los
excitantes- es una crueldad lo que estamos haciendo. Echamos perros al moribundo para
que el dolor de las mordidas le haga vivir un poco méas. Afuera todo eso.

-¢No hay remedio?

-El que mande Dios. [276]

-¢Qué mal es este?

-La muerte -vocifero6 con cierta inquietud delirante, impropia de un médico.

-¢Pero qué mal le ha traido la muerte?

-La muerte.

-No me explico bien. Quiero decir que de qué...

-iDe muerte! No sé si pensar que ha muerto de verglienza, de celos, de despecho, de
tristeza, de amor contrariado. jSingular patologia! No, no sabemos nada... s6lo sabemos
cosas triviales.

-iOh!, jqué médicos!

-Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de la superficie.

-¢Esto qué es?

-Parece una meningitis fulminante.

- Y qué es eso?

-Cualquier cosa... jLa muerte!



-¢Es posible que se muera una persona sin causa conocida, casi sin enfermedad?...
¢Sefior Golfin, qué es esto?

-¢Lo sé yo acaso?
-¢No es usted médico?
-De los 0jos, no de las pasiones.

-iDe las pasiones! -exclamo hablando con la moribunda-. Y a ti, pobre criatura, ;qué
pasiones te matan? [277]

-Preguntelo usted a su futuro esposo.

Florentina se quedo absorta, estupefacta.

-iInfeliz! -exclamo con ahogado sollozo-. ¢Puede el dolor moral matar de esta manera?

-Cuando yo la recogi en la Trascava, estaba ya consumida por una fiebre espantosa.

-Pero eso no basta jay!, no basta.

-Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza dicen que si.

-Si parece que ha recibido una pufalada.

-Recuerde usted lo que han visto hace poco estos 0jos que se van a cerrar para siempre.
Considere usted que la amaba un ciego y que ese ciego ya no lo es, y la ha visto... jla ha
vistol... jla ha visto!, lo cual es como un asesinato.

-jOh!, jqué horroroso misterio.

-No, misterio no -grité Teodoro con cierto espanto- es el horrendo desplome de las
ilusiones, es el brusco golpe de la realidad, de esa niveladora implacable que se ha

interpuesto al fin entre esos dos nobles seres. jYo he traido esa realidad, yo!

-jOh!, jqué misterio! -repitié Florentina, que no comprendia bien por el estado de su
animo.

-Misterio no, no -volvio a decir Teodoro, mas agitado a cada instante- es la realidad
[278] pura, la desaparicion subita de un mundo de ilusiones. La realidad ha sido para él

nueva vida, para ella ha sido dolor y asfixia, ha sido la humillacién, la tristeza, el desaire, el

dolor, los celos... jla muerte!

-Y todo por...



-iTodo por unos ojos que se abren a la luz... a la realidad!... No puedo apartar esta
palabra de mi mente. Parece que la tengo escrita en mi cerebro con letras de fuego.

-Todo por unos 0jos... ¢Pero el dolor puede matar tan pronto?... jcasi sin dar tiempo a
ensayar un remedio!

-No sé -replicé Teodoro inquieto, confundido, aterrado, contemplando aquel libro
humano de caracteres oscuros, en los cuales la vista cientifica no podia descifrar la leyenda
misteriosa de la muerte y la vida.

-iNo sabe! -dijo Florentina con desesperacion-. Entonces ¢para qué es médico?

-No sé, no sé, no sé -exclamé Teodoro, golpeandose el craneo melenudo con su zarpa de
ledn-. Si, una cosa s€, y es que no sabemos mas que fendmenos superficiales. Sefiora, yo
soy un carpintero de los 0jos nada mas.

Después fijo los suyos con atencion profunda en aquello que fluctuaba entre persona 'y
cadaver, y con acento de amargura exclamé: [279]

-jAlma! ;que pasa en ti?
Florentina se echo a llorar.
-iEl alma -murmuro, inclinando su cabeza sobre el pecho- ya ha volado!

-No -dijo Teodoro, tocando a la Nela-. Aun hay aqui algo; pero es tan poco, que parece
ha desaparecido ya su alma y han quedado sus suspiros.

-iDios mio!... -exclamo la de Penaguilas, empezando una oracion.

-iOhl, jdesgraciado espiritu! -murmuré Golfin-. Es evidente que estaba muy mal
alojado...

Los dos la observaron muy de cerca.

-Sus labios se mueven -gritd Florentina.

-Habla.

Si, los labios de la Nela se movieron. Habia articulado una, dos, tres palabras.
-¢Qué ha dicho?

-¢Qué ha dicho?

Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma con que se entienden los
que viven la vida infinita.



Después sus labios no se movieron mas. Estaban entreabiertos y se veia la fila de
blancos dientecillos. Teodoro se inclind, y besando la frente de la Nela, dijo asi con firme
acento:

-Mujer, has hecho bien en dejar este mundo.
Florentina se echo a llorar, murmurando con voz ahogada y temblorosa:

-Yo queria hacerla feliz, y ella no quiso serlo. [281]

- XXII -
Adibs

iCosa rara, inaudita! La Nela que nunca habia tenido cama, ni ropa, ni zapatos, ni
sustento, ni consideracion, ni familia, ni nada propio, ni siquiera nombre, tuvo un
magnifico sepulcro que causd no pocas envidias entre los vivos de Socartes. Esta
magnificencia pdstuma fue la mas grande ironia que se ha visto en aquellas tierras
calaminiferas. La sefiorita Florentina, consecuente con sus sentimientos generosos, quiso
atenuar la pena de no haber podido socorrer en vida a la Nela, con la satisfaccion de honrar
sus pobres despojos después de la muerte. Algun positivista empedernido, criticona por
esto; pero nosotros vemos en tan desusado hecho una prueba mas de la delicadeza de su
alma.

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla jesto si que es inaudito y raro!
[282] la encontraron casi bonita; al menos asi lo decian. Fue la unica vez que recibio
adulaciones.

Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de Villamojada abrieron tamafia
boca al ver que se les daba dinero por echar responsos a la hija de la Canela. Era estupendo,
fenomenal que un ser cuya importancia social habia sido casi casi semejante a la de los
insectos, fuera causa de encender muchas luces, de tender muchos pafios y de poner roncos
a sochantres y sacristanes. Esto, a fuerza de ser extrafio, rayaba en lo chistoso. No se hablo
de otra cosa en seis meses.

La sorpresa y... digase de una vez, la indignacion de aquellas buenas muchedumbres
Ilegaron a su colmo cuando vieron que por el camino adelante venian dos carros cargados
con enormes piezas de piedra blanca y fina. jAh! En el entendimiento de la Sefiana se
verificaba una espantosa confusion de ideas, un verdadero cataclismo intelectual, un caos,
al considerar que aquellas piedras blancas y finas eran el sepulcro de la Nela. Si ante la
Sefiana volara un buey o discurriera su marido, ya no le llamaria la atencion.



Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, porque era preciso que después de
[283] muerta tuviera un nombre fijo la que se habia pasado sin él en vida, como lo prueba
esta misma historia, donde se la nombra de distintos modos. Hallado aquel requisito
indispensable para figurar en los archivos de la muerte, la magnifica piedra sepulcral que se
ostentaba orgullosa en medio de las rasticas cruces del cementerio de Aldeacorba tenia
grabados estos renglones:

R.I.P.
MARIA MANUELA TELLEZ
RECLAMOLA EL CIELO

EN 12 DE OCTUBRE DE 186...

Una guirnalda de flores primorosamente tallada en el marmol coronaba esta inscripcion.
Algunos meses después, cuando ya Florentina y Pablo Penaguilas se habian casado y
cuando (digase la verdad, porque la verdad es antes que todo)... cuando nadie en
Aldeacorba de Suso se acordaba ya de la Nela, fueron viajando por aquellos paises unos
extranjeros de esos que llaman turistas, y luego que vieron el soberbio timulo de marmol
alzado en el cementerio por la piedad religiosa y el afecto sublime de una ejemplar mujer,
se quedaron embobados de admiracion, y sin mas averiguaciones escribieron en su cartera
de apuntes estas observaciones, que con el titulo de Sketches from Cantabria [284] publicé
mas tarde un periodico inglés.

«Lo que maés sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepulcro erigido en el
cementerio, sobre la tumba de una ilustre joven, célebre en aquel pais por su hermosura.
Dofia Mariquita Manuela Téllez pertenecio a una de las familias mas nobles y acaudaladas
de Cantabria, la familia de Téllez Girdn y de Trastamara. De un caracter espiritual, poético
y algo caprichoso, tuvo el antojo (take a fancy) de andar por los caminos tocando la guitarra
y cantando odas de Calderdn, y se vestia de andrajos para confundirse con la turba de
mendigos, buscones, trovadores, toreros, frailes, hidalgos, gitanos y muleteros, que en las
kermesas forman esa abigarrada plebe espafiola que subsiste y subsistira siempre,
independiente y pintoresca, a pesar de los rails y de los periddicos que han empezado a
introducirse en la peninsula occidental. El abad de Villamojada lloraba hablandonos de los
caprichos, de las virtudes y de la belleza de la aristocratica ricahembra, la cual sabia
presentarse en los saraos, fiestas y cafias de Madrid con el porte (deportment) mas
aristocratico. Es incalculable el nimero de bellos romanceros, sonetos y madrigales [285]
compuestos en honor de esta gentil doncella por todos los poetas esparioles.»



Bastome leer esto para comprender que los dignos reporters habian visto visiones. Traté
de averiguar la verdad, y de la verdad que averigiié resulto este libro.

Despidamonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha hablado en El Times.
Volvamos los ojos hacia otro lado, busquemos a otro ser, rebusquémosle, porque es tan
chico que apenas se ve, es un insecto imperceptible, mas pequefio sobre la faz del mundo
que el philloxera en la breve extension de la vifia. Al fin le vemos; alli esta, pequefio,
mezquino, atomistico. Pero tiene alientos y lograra ser grande. Oid su historia, que es de las
mas interesantes...

Pues sefior...

Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de Marianela y a su debido tiempo
se os dara el de Celipi
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