
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Benito Pérez Galdós 
 
 
 

Marianela 
 
 
 
 
 
 
 
 

2003 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 

http://www.biblioteca.org.ar/


Benito Pérez Galdós 
 
 
 

Marianela 
 
 
 I - 
Perdido 
 
     Se puso el sol. Tras el breve crepúsculo vino tranquila y oscura la noche, en cuyo negro 
seno murieron poco a poco los últimos rumores de la tierra soñolienta, y el viajero siguió 
adelante en su camino, apresurando su paso a medida que avanzaba la noche. Iba por 
angosta vereda, de esas que sobre el césped traza el constante pisar de hombres y brutos, y 
subía sin cansancio por un cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de 
guinderos, hayas y robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de España.) 
 
     Era un hombre de mediana edad, de complexión [6] recia, buena talla, ancho de 
espaldas, resuelto de ademanes, firme de andadura, basto de facciones, de mirar osado y 
vivo, ligero a pesar de su regular obesidad, y (dígase de una vez aunque sea prematuro) 
excelente persona por doquiera que se le mirara. Vestía el traje propio de los señores 
acomodados que viajan en verano, con el redondo sombrerete, que debe a su fealdad el 
nombre de hongo, gemelos de campo pendientes de una correa, y grueso bastón que, entre 
paso y paso, le servía para apalear las zarzas cuando extendían sus ramas llenas de afiladas 
uñas para atraparle la ropa. 
 
     Detúvose, y mirando a todo el círculo del horizonte, parecía impaciente y desasosegado. 
Sin duda no tenía gran confianza en la exactitud de su itinerario y aguardaba el paso de 
algún aldeano que le diese buenos informes topográficos para llegar pronto y derechamente 
a su destino. 
 
     -No puedo equivocarme -murmuró-. Me dijeron que atravesara el río por la pasadera... 
así lo hice. Después que marchara adelante, siempre adelante. En efecto, allá, detrás de mí 
queda esa apreciable villa, a quien yo llamaría Villafangosa por el buen surtido de lodos 
que hay en sus calles y caminos... De modo que [7] por aquí, adelante, siempre adelante... 
(me gusta esta frase, y si yo tuviera escudo no le pondría otra divisa) he de llegar a las 
famosas minas de Socartes. 
 
     Después de andar largo trecho, añadió: 
 
     -Me he perdido, no hay duda de que me he perdido... Aquí tienes, Teodoro Golfín, el 
resultado de tu adelante, siempre adelante. Estos palurdos no conocen el valor de las 
palabras. O han querido burlarse de ti, o ellos mismos ignoran dónde están las minas de 
Socartes. Un gran establecimiento minero ha de anunciarse con edificios, chimeneas, ruido 
de arrastres, resoplido de hornos, relincho de caballos, trepidación de máquinas, y yo no 



veo, ni huelo, ni oigo nada... Parece que estoy en un desierto... ¡qué soledad! Si yo creyera 
en brujas, pensaría que mi destino me proporcionaba esta noche el honor de ser presentado 
a ellas... ¡Demonio!, ¿pero no hay gente en estos lugares?... Aún falta media hora para la 
salida de la luna. ¡Ah!, bribona, tú tienes la culpa de mi extravío... Si al menos pudiera 
conocer el sitio donde me encuentro... ¿Pero qué más da? (Al decir esto, hizo un gesto 
propio del hombre esforzado que desprecia los peligros). Golfín, tú que has dado la vuelta 
al mundo, ¿te acobardarás ahora?... ¡Ah!, los aldeanos tenían razón: adelante, [8] siempre 
adelante. La ley universal de la locomoción no puede fallar en este momento. 
 
     Y puesta denodadamente en ejecución aquella osada ley, recorrió un kilómetro, 
siguiendo a capricho las veredas que le salían al paso y se cruzaban y se quebraban en 
ángulos mil, cual si quisiesen engañarle y confundirle más. Por grande que fuera su 
resolución e intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las veredas, que al principio subían, luego 
empezaron a bajar, enlazándose; y al fin bajaron tanto, que nuestro viajero hallose en un 
talud, por el cual sólo habría podido descender echándose a rodar. 
 
     -¡Bonita situación! -exclamó sonriendo y buscando en su buen humor lenitivo a la 
enojosa contrariedad-. ¿En dónde estás, querido Golfín? Esto parece un abismo. ¿Ves algo 
allá abajo? Nada, absolutamente nada... pero el césped ha desaparecido, el terreno está 
removido. Todo es aquí pedruscos y tierra sin vegetación, teñida por el óxido de hierro... 
Sin duda estoy en las minas... pero ni alma viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni 
un tren que murmure a lo lejos, ni siquiera un perro que ladre... ¿Qué haré?, hay por aquí 
una vereda que vuelve a subir. ¿Seguirela? ¿Desandaré lo andado?... ¡Retroceder! ¡Qué 
absurdo! [9] O yo dejo de ser quien soy, o llegaré esta noche a las famosas minas de 
Socartes y abrazaré a mi querido hermano. Adelante, siempre adelante. 
 
     Dio un paso y hundiose en la frágil tierra movediza. 
 
     -¿Esas tenemos, señor planeta?... ¿Con que quiere usted tragarme?... Si ese holgazán 
satélite quisiera alumbrar un poco, ya nos veríamos las caras usted y yo... Y a fe que por 
aquí abajo no hemos de ir a ningún paraíso. Parece esto el cráter de un volcán apagado... 
Hay que andar suavemente por tan delicioso precipicio. ¿Qué es esto? ¡Ah! Una piedra; 
magnífico asiento para echar un cigarro, esperando a que salga la luna. 
 
     El discreto Golfín se sentó tranquilamente como podría haberlo hecho en el banco de un 
paseo; y ya se disponía a fumar, cuando sintió una voz... sí, indudablemente era una voz 
humana que lejos sonaba, un quejido patético, mejor dicho, melancólico canto, formado de 
una sola frase, cuya última cadencia se prolongaba apianándose en la forma que los 
músicos llamaban morendo, y que se apagaba al fin en el plácido silencio de la noche, sin 
que el oído pudiera apreciar su vibración postrera. [10] 
 
     -Vamos -dijo el viajero lleno de gozo-, humanidad tenemos. Ese es el canto de una 
muchacha; sí, es voz de mujer, y voz preciosísima. Me gusta la música popular de este 
país... Ahora calla... Oigamos, que pronto ha de volver a empezar... Ya, ya suena otra vez. 
¡Qué voz tan bella, qué melodía tan conmovedora! Creeríase que sale de las profundidades 
de la tierra y que el señor de Golfín, el hombre más serio y menos supersticioso del mundo, 
va a andar en tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, hadas y toda la chusma 



emparentada con la loca de la casa... Pero, si no me engaña el oído, la voz se aleja... La 
graciosa cantora se va... ¡Eh! Muchacha, aguarda, detén el paso. 
 
     La voz, que durante breve rato había regalado con encantadora música el oído del 
hombre extraviado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a los gritos de Golfín, el 
canto extinguiose por completo. Sin duda la misteriosa entidad gnómica, que entretenía su 
soledad subterránea cantando tristes amores, se había asustado de la brusca interrupción del 
hombre, huyendo a las más hondas entrañas de la tierra, donde moran, avaras de sus 
propios fulgores, las piedras preciosas. 
 
     -Esta es una situación divina -murmuró Golfín, considerando que no podía hacer mejor 
cosa que dar lumbre a su cigarro-. No hay mal que cien años dure. Aguardemos fumando. 
Me he lucido con querer venir solo y a pie a las minas de Socartes. Mi equipaje habrá 
llegado primero, lo que prueba de un modo irrebatible las ventajas del adelante, siempre 
adelante.» 
 
     Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyó sentir pasos lejanos en el fondo de 
aquel desconocido o supuesto abismo que ante sí tenía. Puso atención y no tardó en adquirir 
la certeza de que alguien andaba por allí. Levantándose, gritó: 
 
     -Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ¿se puede ir por aquí a las minas de 
Socartes? 
 
     No había concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro, y después una voz de 
hombre, que dijo: 
 
     -Choto, Choto, ven aquí. 
 
     -¡Eh! -gritó el viajero-. Buen amigo, muchacho de todos los demonios, o lo que quiera 
que seas, sujeta pronto ese perro, que yo soy hombre de paz! 
 
     -¡Choto, Choto! 
 
     Golfín vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal, después de gruñir 
junto a él, retrocedió llamado por su [12] amo. En tal punto y momento, el viajero pudo 
distinguir una figura, un hombre, que inmóvil y sin expresión, cual muñeco de piedra, 
estaba en pie a distancia como de diez varas más abajo de él, en una vereda trasversal que 
aparecía irregularmente trazada por todo lo largo del talud. Este sendero y la humana figura 
detenida en él llamaron vivamente la atención de Golfín, que dirigiendo gozosa mirada al 
cielo, exclamó: 
 
     -¡Gracias a Dios!, al fin salió esa loca. Ya podemos saber dónde estamos. No 
sospechaba yo que tan cerca de mí existiera esta senda... Pero si es un camino... ¡Hola!, 
amiguito, ¿puede usted decirme si estoy en las minas de Socartes? 
 
     -Sí, señor, estas son las minas de Socartes, aunque estamos un poco lejos del 
establecimiento. 



 
     La voz que esto decía era juvenil y agradable, y resonaba con las simpáticas inflexiones 
que indican una disposición a prestar servicios con buena voluntad y cortesía. Mucho gustó 
al doctor oírla, y más aún observar la dulce claridad que, difundiéndose por los espacios 
antes oscuros, hacía revivir cielo y tierra, cual si se los sacara de la nada. 
 
     -Fiat lux -dijo descendiendo-. Me parece [13] que acabo de salir del caos primitivo. Ya 
estamos en la realidad... Bien, amiguito, doy a usted gracias por las noticias que me ha dado 
y las que aún ha de darme... Salí de Villamojada al ponerse el sol. Dijéronme que adelante, 
siempre adelante... 
 
     -¿Va usted al establecimiento? -preguntó el misterioso joven, permaneciendo inmóvil y 
rígido, sin mirar al doctor, que ya estaba cerca. 
 
     -Sí, señor; pero sin duda equivoqué el camino. 
 
     -Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de Rabagones, donde 
está el camino y el ferro-carril en construcción. Por allá hubiera usted llegado en diez 
minutos al establecimiento. Por aquí tardaremos más, porque hay bastante distancia y muy 
mal camino. Estamos en la última zona de explotación, y hemos de atravesar algunas 
galerías y túneles, bajar escaleras, pasar trincheras, remontar taludes, descender el plano 
inclinado; en fin, recorrer todas las minas de Socartes desde un extremo, que es este, hasta 
el otro extremo, donde están los talleres, los hornos, las máquinas, el laboratorio y las 
oficinas. 
 
     -Pues a fe mía que ha sido floja mi equivocación -dijo Golfín riendo. [14] 
 
     -Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco estos sitios perfectamente. 
 
     Golfín, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aquí y bailoteando más allá, tocó al 
fin el benéfico suelo de la vereda, y su primera acción fue examinar al bondadoso joven. 
Breve rato estuvo el doctor dominado por la sorpresa. 
 
     -Usted... -murmuró. 
 
     -Soy ciego, sí, señor -añadió el joven-; pero sin vista sé recorrer de un cabo a otro las 
minas de Socartes. El palo que uso me impide tropezar, y Choto me acompaña, cuando no 
lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Con que sígame usted y déjese llevar. [15] 
 
 
 
 
 
- II - 
Guiado 
 



     -¿Ciego de nacimiento? -dijo Golfín con vivo interés que no era sólo inspirado por la 
compasión. 
 
     -Sí, señor, de nacimiento -repuso el ciego con naturalidad. No conozco el mundo más 
que por el pensamiento, el tacto y el oído. He podido comprender que la parte más 
maravillosa del universo es esa que me está vedada. Yo sé que los ojos de los demás no son 
como estos míos, sino que por sí conocen las cosas; pero este don me parece tan 
extraordinario, que ni siquiera comprendo la posibilidad de poseerlo. 
 
     -Quién sabe... -manifestó Teodoro- ¿pero qué es esto que veo, amigo mío, qué 
sorprendente espectáculo es este? 
 
     El viajero, que había andado algunos pasos junto a su guía, se detuvo asombrado de la 
fantástica perspectiva que se ofrecía ante sus [16] ojos. Hallábase en un lugar hondo, 
semejante al cráter de un volcán, de suelo irregular, de paredes más irregulares aún. En los 
bordes y en el centro de la enorme caldera, cuya magnitud era aumentada por el engañoso 
claro-oscuro de la noche, se elevaban figuras colosales, hombres disformes, monstruos 
volcados y patas arriba, brazos inmensos desperezándose, pies truncados, desparramadas 
figuras semejantes a las que forma el caprichoso andar de las nubes en el cielo; pero 
quietas, inmobles, endurecidas. Era su color el de las momias, un color terroso tirando a 
rojo; su actitud la del movimiento febril sorprendido y atajado por la muerte. Parecía la 
petrificación de una orgía de gigantescos demonios; y sus manotadas, los burlones 
movimientos de sus desproporcionadas cabezas habían quedado fijos como las inalterables 
actitudes de la escultura. El silencio que llenaba el ámbito del supuesto cráter era un 
silencio que daba miedo. Creeríase que mil voces y aullidos habían quedado también 
hechos piedra, y piedra eran desde siglos de siglos. 
 
     -¿En dónde estamos, buen amigo? -dijo Golfín-. Esto es una pesadilla. 
 
     -Esta zona de la mina se llama la Terrible -repuso el ciego indiferente al estupor de su 
compañero de camino-. Ha estado en explotación [17] hasta que hace dos años se agotó el 
mineral de calamina. Hoy los trabajos se hacen en otras zonas que hay más arriba. Lo que a 
usted le maravilla son los bloques de piedra que llaman cretácea y de arcilla ferruginosa 
endurecida que han quedado después de sacado el mineral. Dicen que esto presenta un 
golpe de vista sublime, sobre todo a la luz de la luna. Yo de nada de eso entiendo. 
 
     -Espectáculo asombroso, sí -dijo el forastero deteniéndose en contemplarlo-, pero que a 
mí antes me causa espanto que placer, porque lo asocio al recuerdo de mis neuralgias. 
¿Sabe usted lo que me parece? Me parece que estoy viajando por el interior de un cerebro 
atacado de violentísima jaqueca. Estas figuras son como las formas perceptibles que afecta 
el dolor cefalálgico, confundiéndose con los terroríficos bultos y sombrajos que engendra la 
fiebre. 
 
     -¡Choto, Choto, aquí! -dijo el ciego-. Caballero, mucho cuidado ahora, que vamos a 
entrar en una galería. 
 



     En efecto, Golfín vio que el ciego, tocando el suelo con su palo, se dirigía hacia una 
puertecilla estrecha, cuyo marco eran tres gruesas vigas. 
 
     El perro entró primero olfateando la negra [18] cavidad. Siguole el ciego con la 
impavidez de quien vive en perpetuas tinieblas. Teodoro fue detrás, no sin experimentar 
cierta repugnancia instintiva hacia la importuna excursión bajo la tierra. 
 
     -Es pasmoso -dijo- que usted entre y salga por aquí sin tropiezo. 
 
     -Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia casa. Aquí se siente frío; 
abríguese usted si tiene con qué. No tardaremos mucho en salir. 
 
     Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas perpendiculares. Después 
dijo: 
 
     -Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo. Por aquí se arrastra el 
mineral de las pertenencias de arriba. ¿Tiene usted frío? 
 
     -Diga usted, buen amigo -interrogó el doctor festivamente-. ¿Está usted seguro de que 
no nos ha tragado la tierra? Este pasadizo es un esófago. Somos pobres bichos que hemos 
caído en el estómago de un gran insectívoro. ¿Y usted, joven, se pasea mucho por estas 
amenidades? 
 
     -Mucho paseo por aquí a todas horas, y me agrada extraordinariamente. Ya hemos 
entrado en la parte más seca. Esto es arena [19] pura... Ahora vuelve la piedra... Aquí hay 
filtraciones de agua sulfurosa; por aquí una capa de tierra, en que se encuentran conchitas 
de piedra... También hay capas de pizarra: esto llaman esquistos... ¿Oye usted cómo canta 
el sapo? Ya estamos cerca de la boca. Allí se pone ese holgazán todas las noches. Le 
conozco; tiene una voz ronca y pausada. 
 
     -¿Quién, el sapo? 
 
     -Sí, señor. Ya nos acercamos al fin. 
 
     -En efecto; allá veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de la boca. 
 
     Cuando salieron, el primer accidente que hirió los sentidos del doctor, fue el canto 
melancólico que había oído antes. Oyolo también el ciego; volviose bruscamente y dijo 
sonriendo con placer y orgullo: 
 
     -¿La oye usted? 
 
     -Antes oí esa voz y me agradó sobremanera. ¿Quién es la que canta?... 
 
     En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con toda la fuerza de 
sus pulmones, gritó: 
 



     -¡Nela!... ¡Nela! 
 
     Ecos sonorosos, próximos los unos, lejanos otros, repitieron aquel nombre. 
 
     El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina, gritó: [20] 
 
     -No vengas, que voy allá. ¡Espérame en la herrería... en la herrería! 
 
     Después, volviéndose al doctor, le dijo: 
 
     -La Nela es una muchacha que me acompaña; es mi lazarillo. Al anochecer volvíamos 
juntos del prado grande... hacía un poco de fresco. Como mi padre me ha prohibido que 
ande de noche sin abrigo, metime en la cabaña de Romolinos, y la Nela corrió a mi casa a 
buscarme el gabán. Al poco rato de estar en la cabaña, acordeme de que un amigo había 
quedado en esperarme en casa; no tuve paciencia para aguardar a la Nela, y salí con Choto. 
Pasaba por la Terrible, cuando le encontré a usted... Pronto llegaremos a la herrería. Allí 
nos separaremos, porque mi padre se enoja cuando entro tarde en casa, y ella le acompañará 
a usted hasta las oficinas. 
 
     -Muchas gracias, amigo mío. 
 
     El túnel les había conducido a un segundo espacio más singular que el anterior. Era una 
profunda grieta abierta en el terreno, a semejanza de las que resultan de un cataclismo; pero 
no había sido abierta por las palpitaciones fogosas del planeta, sino por el laborioso azadón 
del minero. Parecía el interior de un gran buque náufrago, tendido sobre la playa, y a quien 
las olas hubieran quebrado por la [21] mitad, doblándole en un ángulo obtuso. Hasta se 
podían ver sus descarnados costillajes, cuyas puntas coronaban en desigual fila una de las 
alturas. En la concavidad panzuda distinguíanse grandes piedras, como restos de carga 
maltratados por las olas; y era tal la fuerza pictórica del claro-oscuro de la luna, que Golfín 
creyó ver, entre mil despojos de cosas náuticas, cadáveres medio devorados por los peces, 
momias, esqueletos, todo muerto, dormido, semi-descompuesto y profundamente tranquilo, 
cual si por mucho tiempo morara en la inmensa sepultura del mar. 
 
     La ilusión fue completa cuando sintió rumor de agua, un chasquido semejante al de las 
olas mansas cuando juegan en los huecos de una peña o azotan el esqueleto de un buque 
náufrago. 
 
     -Por aquí hay agua -dijo a su compañero. 
 
     -Ese ruido que usted siente -replicó el ciego deteniéndose- y que parece... ¿cómo lo diré? 
¿no es verdad que parece ruido de gárgaras, como el que hacemos cuando nos curamos la 
garganta? 
 
     -Exactamente. ¿Y dónde está ese buche de agua? ¿Es algún arroyo que pasa? 
 
     -No, señor. Aquí, a la izquierda, hay una loma. Detrás de ella se abre una gran boca, [22] 
una sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la Trascava. Algunos creen que va a dar 



al mar por junto a Ficóbriga. Otros dicen que por el fondo de él corre un río que está 
siempre dando vueltas y más vueltas, como una rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro 
que será como un molino. Algunos dicen que hay allá abajo un resoplido de aire que sale de 
las entrañas de la tierra, como cuando silbamos, el cual resoplido de aire choca contra un 
chorro de agua, se ponen a reñir, se engrescan, se enfurecen y producen ese hervidero que 
oímos de fuera. 
 
     -¿Y nadie ha bajado a esa sima? 
 
     -No se puede bajar sino de una manera. 
 
     -¿Cómo? 
 
     -Arrojándose a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir, y es lástima, porque nos 
hubieran dicho qué pasaba allá dentro. La boca de esa caverna hállase a bastante distancia 
de nosotros; pero hace dos años los mineros, cavando en este sitio, descubrieron una 
hendidura en la peña, por la cual se oye el mismo hervor de agua que por la boca principal. 
Esta hendidura debe comunicar con las galerías de allá dentro, donde está el resoplido que 
sube y el chorro que baja. De día podrá usted verla perfectamente, pues basta trepar [23] un 
poco por las piedras del lado izquierdo, para llegar hasta ella. Hay un cómodo asiento. 
Algunas personas tienen miedo de acercarse; pero la Nela y yo nos sentamos allí muy a 
menudo a oír cómo resuena la voz del abismo. Y efectivamente, señor, parece que nos 
hablan al oído. La Nela dice y jura que oye palabras, que las distingue claramente. Yo, la 
verdad, nunca he oído palabras; pero sí un murmullo como soliloquio o meditación, que a 
veces parece triste, a veces alegre, a veces colérico, a veces burlón. 
 
     -Pues yo no oigo sino ruido de gárgaras -dijo el doctor riendo. 
 
     -Así parece desde aquí... Pero no nos retardemos, que es tarde. Prepárese usted a pasar 
otra galería. 
 
     -¿Otra? 
 
     -Sí, señor. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay después un laberinto de 
vueltas y revueltas, porque se hicieron galerías que después quedaron abandonadas, y 
aquello está como Dios quiere. Choto, adelante. 
 
     Choto se metió por un agujero, como hurón que persigue al conejo, y siguiéronle el 
doctor y su guía, que tentaba con su palo el tortuoso, estrecho y lóbrego camino. Nunca el 
sentido del tacto había tenido más delicadeza [24] y finura, prolongándose desde la 
epidermis humana hasta un pedazo de madera insensible. Avanzaron, describiendo primero 
una curva, después ángulos y más ángulos, siempre entre las dos paredes de tablones 
húmedos y medio podridos. 
 
     -¿Sabe usted a lo que me parece esto? -dijo el doctor, conociendo que los símiles 
agradaban a su guía-. Pues se me parece a los pensamientos del hombre perverso. Parece 



que somos la intuición del malo, cuando penetra en su conciencia para verse en toda su 
fealdad. 
 
     Creyó Golfín que se había expresado en lenguaje poco inteligible para el ciego; mas éste 
probole lo contrario, diciendo: 
 
     -Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas galerías deben de ser tristes; 
pero yo, que vivo en tinieblas, hallo aquí cierta conformidad de la tierra con mi propio ser. 
Yo ando por aquí como usted por la calle más ancha. Si no fuera porque unas veces es 
escaso el aire y otras la humedad excesiva, preferiría estos lugares subterráneos a todos los 
demás lugares que conozco. 
 
     -Esto es la idea de la meditación. 
 
     -Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que este por donde voy, y por 
[25] él corren mis ideas desarrollándose magníficamente. 
 
     -¡Oh! ¡cuán lamentable cosa es no haber visto nunca la bóveda azul del cielo en pleno 
día! -exclamó el doctor con espontaneidad suma-. Dígame usted, ¿este conducto donde las 
ideas de usted se desarrollan magníficamente, no se acaba nunca? 
 
     -Ya, ya pronto estaremos fuera... ¿Dice usted que la bóveda del cielo...? ¡Ah! Ya me 
figuro que será una concavidad armoniosa, a la cual parece que podremos alcanzar con las 
manos, sin poder hacerlo realmente. 
 
     Al decir esto, salieron; Golfín, respirando con placer y fuerza, como el que acaba de 
soltar un gran peso, exclamó mirando al cielo: 
 
     -Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento. Nunca me habéis 
parecido más lindas que en este instante. 
 
     -Al pasar -dijo el ciego, alargando su mano que mostraba una piedra- he cogido este 
pedazo de caliza cristalizada; ¿sostendrá usted que estos cristalitos que mi tacto halla tan 
bien cortados, tan finos, y tan bien pegados los unos a los otros no son una cosa muy bella? 
Al menos a mí me lo parece. 
 
     Diciéndolo, desmenuzaba los cristales. 
 
     -Amigo querido -dijo Golfín con emoción [26] y lástima- es verdaderamente triste que 
usted no pueda conocer que ese pedruzco no merece la atención del hombre, mientras esté 
suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebaño de maravillosas luces que llenan la 
bóveda del cielo. 
 
     El ciego volvió su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza: 
 
     -¿Es verdad que existís, estrellas? 
 



     -Dios es inmensamente grande y misericordioso -observó Golfín, poniendo su mano 
sobre el hombro de su acompañante-. Quién sabe, quién sabe, amigo mío... Se han visto, se 
ven todos los días casos muy raros. 
 
     Mientras esto decía, le miraba de cerca, tratando de examinar a la escasa claridad de la 
noche las pupilas del joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvía sonriendo su rostro hacia 
donde sonaba la voz del doctor. 
 
     -No tengo esperanza -murmuró. 
 
     Habían salido a un sitio despejado. La luna, más clara a cada rato, iluminaba praderas 
ondulantes y largos taludes, que parecían las escarpas de inmensas fortificaciones. A la 
izquierda y a regular altura vio el doctor un grupo de blancas casas en el mismo borde de la 
vertiente. 
 
     -Aquí a la izquierda -dijo el ciego- está [27] mi casa. Allá arriba... ¿sabe usted? Aquellas 
tres casas es lo que queda del lugar de Aldeacorba de Suso: lo demás ha sido expropiado en 
diversos años para beneficiar el terreno; todo aquí debajo es calamina. Nuestros padres 
vivían sobre miles de millones sin saberlo. 
 
     Esto decía, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una niña, una chicuela, 
de ligerísimos pies y menguada estatura. 
 
     -Nela, Nela -dijo el ciego-. ¿Me traes el abrigo? 
 
     -Aquí está -repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los hombros. 
 
     -¿Ésta es la que cantaba?... ¿Sabes que tienes una preciosa voz? 
 
     -¡Oh! -exclamó el ciego con candoroso acento de encomio -canta admirablemente-. 
Ahora, Mariquilla, vas a acompañar a este caballero hasta las oficinas. Yo me quedo en 
casa. Ya siento la voz de mi padre que baja a buscarme. Me reñirá de seguro... ¡Allá voy, 
allá voy! 
 
     -Retírese usted pronto, amigo -dijo Golfín estrechándole la mano-. El aire es fresco y 
puede hacerle daño. Muchas gracias por la compañía. Espero que seremos amigos, porque 
estaré aquí algún tiempo... Yo soy hermano de Carlos Golfín, el ingeniero de estas minas. 
 
     -¡Ah!... ya... D. Carlos es muy amigo de [28] mi padre y mío: le espera a usted desde 
ayer. 
 
     -Llegué esta tarde a la estación de Villamojada... dijéronme que Socartes estaba cerca y 
que podía venirme a pie. Como me gusta ver el paisaje y hacer ejercicio, y como me dijeron 
que adelante, siempre adelante, eché a andar, mandando mi equipaje en un carro. Ya ve 
usted cómo me perdí... pero no hay mal que por bien no venga... le he conocido a usted y 
seremos amigos, quizás muy amigos... Vaya, adiós; a casa pronto, que el fresco de 
Setiembre no es bueno. Esta señora Nela tendrá la bondad de acompañarme. 



 
     -De aquí a las oficinas no hay más que un cuarto de hora de camino... poca cosa... 
Cuidado no tropiece usted en los rails; cuidado al bajar el plano inclinado. Suelen dejar los 
vagonetes sobre la vía... y con la humedad, la tierra está como jabón... Adiós, caballero y 
amigo mío. Buenas noches. 
 
     Subió por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos peldaños estaban reforzados 
con vigas. Golfín siguió adelante, guiado por la Nela. Lo que hablaron ¿merecerá capítulo 
aparte? Por si acaso, se lo daremos. [29] 
 
 
 
 
 
- III - 
Un diálogo que servirá de exposición 
 
     -Aguarda, hija, no vayas tan a prisa -dijo Golfín deteniéndose- déjame encender un 
cigarro. 
 
     Estaba tan serena la noche, que no necesitó emplear las precauciones que generalmente 
adoptan contra el viento los fumadores. Encendido el cigarro, acercó la cerilla al rostro de 
la Nela, diciendo con bondad: 
 
     -A ver, enséñame tu cara. 
 
     Mirábale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos brillaron con un punto rojizo, 
como chispa, en el breve instante que duró la luz del fósforo. Era como una niña, pues su 
estatura debía contarse entre las más pequeñas, correspondiendo a su talle delgadísimo y a 
su busto mezquinamente constituido. Era como una jovenzuela, pues sus ojos no tenían el 
mirar propio de la infancia, y su cara revelaba [30] la madurez de un organismo en que ha 
entrado o debido entrar el juicio. A pesar de esta desconformidad, era admirablemente 
proporcionada, y su pequeña cabeza remataba con cierta gallardía el miserable cuerpecillo. 
Alguien decía que era una mujer mirada con vidrio de disminución; alguno que era una 
niña con ojos y expresión de adolescente. No conociéndola, se dudaba si era un asombroso 
progreso o un deplorable atraso. 
 
     -¿Qué edad tienes tú? -preguntole Golfín sacudiendo los dedos para arrojar el fósforo, 
que empezaba a quemarle. 
 
     -Dicen que tengo diez y seis años -replicó la Nela, examinando a su vez al doctor. 
 
     -¡Diez y seis años! Atrasadilla estás, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo sumo. 
 
     -¡Madre de Dios! Si dicen que yo soy como un fenómeno -manifestó ella en tono de 
lástima de sí misma. 
 



     -¡Un fenómeno! -repitió Golfín poniendo su mano sobre los cabellos de la chica-. Podrá 
ser. Vamos, guíame. 
 
     La Nela comenzó a andar resueltamente sin adelantarse mucho, antes bien, cuidando de 
ir siempre al lado del viajero, como si apreciara en todo su valor la honra de tan noble 
compañía. Iba descalza: sus pies, ágiles y pequeños [31] denotaban familiaridad 
consuetudinaria con el suelo, con las piedras, con los charcos, con los abrojos. Vestía una 
falda sencilla y no muy larga, denotando en su rudimentario atavío, así como en la libertad 
de sus cabellos sueltos y cortos, rizados con nativa elegancia, cierta independencia más 
propia del salvaje que del mendigo. Sus palabras, al contrario, sorprendieron a Golfín por lo 
recatadas y humildes, dando indicios de un carácter formal y reflexivo. Resonaba su voz 
con simpático acento de cortesía, que no podía ser hijo de la educación, y sus miradas eran 
fugaces y momentáneas, como no fueran dirigidas al suelo o al cielo. 
 
     -Dime -le preguntó Golfín- ¿tú vives en las minas? ¿Eres hija de algún empleado de esta 
posesión? 
 
     -Dicen que no tengo madre ni padre. 
 
     -¡Pobrecita! Tú trabajarás en las minas... 
 
     -No, señor. Yo no sirvo para nada -replicó sin alzar del suelo los ojos. 
 
     -Pues a fe que tienes modestia. 
 
     Teodoro se inclinó para mirarle el rostro. Este era delgado, muy pecoso, todo salpicado 
de menudas manchitas parduzcas. Tenía pequeña la frente, picudilla y no falta de gracia la 
nariz, negros y vividores los ojos; pero comúnmente [32] brillaba en ellos una luz de 
tristeza. Su cabello dorado-oscuro había perdido el hermoso color nativo por la incuria y su 
continua exposición al aire, al sol y al polvo. Sus labios apenas se veían de puro chicos, y 
siempre estaban sonriendo; pero aquella sonrisa era semejante a la imperceptible de algunos 
muertos cuando han dejado de vivir pensando en el cielo. La boca de la Nela, estéticamente 
hablando, era desabrida, fea; pero quizás podía merecer elogios, aplicándole el verso de 
Polo de Medina: «es tan linda su boca que no pide». En efecto; ni hablando, ni mirando, ni 
sonriendo revelaba aquella miserable el hábito degradante de la mendicidad callejera. 
 
     Golfín le acarició el rostro con su mano, tomándolo por la barba y abarcándolo casi todo 
entre sus gruesos dedos. 
 
     -¡Pobrecita! -exclamó-. Dios no ha sido generoso contigo. ¿Con quién vives? 
 
     -Con el señor Centeno, capataz de ganado en las minas. 
 
     -Me parece que tú no habrás nacido en la abundancia. ¿De quién eres hija? 
 
     -Dicen que mi madre vendía pimientos en el mercado de Villamojada. Era soltera. Me 
tuvo un día de Difuntos, y después se fue a criar a Madrid. [33] 



 
     -¡Vaya con la buena señora! -murmuró Teodoro con malicia-. Quizás no tenga nadie 
noticia de quién fue tu papá. 
 
     -Sí, señor -replicó la Nela con cierto orgullo-. Mi padre fue el primero que encendió las 
luces en Villamojada. 
 
     -¡Cáspita! 
 
     -Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles en las calles -
dijo la muchacha, dando a su relato la gravedad de la historia-, mi padre era el encargado de 
encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya criada por una hermana de mi madre, que era 
también soltera, según dicen. Mi padre había reñido con ella... Dicen que vivían juntos... 
todos vivían juntos... y cuando iba a farolear me llevaba en el cesto, junto con los tubos de 
vidrio, las mechas, la aceitera... Un día dicen que subió a limpiar el farol que hay en el 
puente; puso el cesto sobre el antepecho, yo me salí fuera y caíme al río. 
 
     -¡Y te ahogaste! 
 
     -No, señor; porque caí sobre piedras. ¡Divina Madre de Dios! Dicen que antes de eso era 
yo muy bonita. 
 
     -Sí; indudablemente eras muy bonita -afirmó el forastero con el alma inundada de 
bondad-. Y todavía lo eres... Pero dime otra [34] cosa. ¿Hace mucho tiempo que vives en 
las minas? 
 
     -Dicen que hace tres años. Dicen que mi madre me recogió después de la caída. Mi 
padre cayó enfermo, y como mi madre no le quiso asistir, porque era malo, él fue al 
hospital donde dicen que se murió. Entonces vino mi madre a trabajar a las minas. Dicen 
que un día la despidió el jefe porque había bebido mucho aguardiente... 
 
     -Y tu madre se fue... Vamos, ya me interesa esa señora. Se fue... 
 
     -Se fue a un agujero muy grande que hay allá arriba -dijo Nela, deteniéndose ante el 
doctor y dando a su voz el tono más patético- y se metió dentro. 
 
     -¡Canario! ¡Vaya un fin lamentable! Supongo que no habrá vuelto a salir. 
 
     -No, señor -replicó la Nela con naturalidad-. Allí dentro está. 
 
     -Después de esa catástrofe, pobre criatura -dijo Golfín con cariño-, has quedado 
trabajando aquí. Es un trabajo muy penoso el de la minería. Tú estás teñida del color del 
mineral; estás raquítica y mal alimentada. Esta vida destruye las naturalezas más robustas. 
 
     -No, señor, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para nada. 
 
     -Quita allá, tonta, tú eres una alhaja. [35] 



 
     -Que no señor -dijo Nela insistiendo con energía-. Si no puedo trabajar. En cuanto cargo 
un peso pequeño, me caigo al suelo. Si me pongo a hacer alguna cosa difícil en seguida me 
desmayo. 
 
     -Todo sea por Dios... Vamos, que si cayeras tú en manos de personas que te supieran 
manejar, ya trabajarías bien. 
 
     -No, señor -repitió la Nela con tanto énfasis como si se elogiara-; si yo no sirvo más que 
de estorbo. 
 
     -¿De modo que eres una vagabunda? 
 
     -No, señor, porque acompaño a Pablo. 
 
     -¿Y quién es Pablo? 
 
     -Ese señorito ciego, a quien usted encontró en la Terrible. Yo soy su lazarillo desde hace 
año y medio. Le llevo a todas partes; nos vamos por esos campos paseando. 
 
     -Parece buen muchacho ese Pablo. 
 
     La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro resplandeciente de 
entusiasmo, exclamó: 
 
     -¡Madre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. ¡Pobre amito mío! Sin vista tiene él 
más talento que todos los que ven. 
 
     -Me gusta tu amo. ¿Es de este país? 
 
     -Sí, señor, es hijo único de D. Francisco Penáguilas, un caballero muy bueno y [36] muy 
rico que vive en las casas de Aldeacorba. 
 
     -Dime ¿y a ti por qué te llaman la Nela? ¿Qué quiere decir eso? 
 
     La muchacha alzó los hombros. Después de una pausa, repuso: 
 
     -Mi madre se llamaba la señá María Canela; pero le decían Nela. Dicen que este es 
nombre de perra. Yo me llamo María. 
 
     -Mariquita. 
 
     -María Nela me llaman y también La Hija de la Canela. Unos me dicen Marianela, y 
otros nada más que la Nela. 
 
     -¿Y tu amo, te quiere mucho? 
 



     -Sí, señor, es muy bueno. Él dice que ve con mis ojos, porque como le llevo a todas 
partes y le digo cómo son todas las cosas... 
 
     -Todas las cosas que no puede ver. 
 
     El forastero parecía muy gustoso de aquel coloquio. 
 
     -Sí, señor; yo le digo todo. Él me pregunta cómo es una estrella, y yo se la pinto de tal 
modo hablando, que para él es lo mismito que si la viera. Yo le explico todo, cómo son las 
yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los relámpagos, las veletas, las mariposas, el humo, los 
caracoles, el cuerpo y la cara de las personas y de los animales. Yo le digo lo que es feo y 
lo que es bonito, y así se va enterando de todo. [37] 
 
     -Veo que no es flojo tu trabajo. ¡Lo feo y lo bonito! Ahí es nada... ¿Te ocupas de eso?... 
Dime, ¿sabes leer? 
 
     -No, señor. Si yo no sirvo para nada. 
 
     Decía esto en el tono más convincente, y el gesto de que acompañaba su firme protesta 
parecía añadir: «Es usted un majadero en suponer que yo sirvo para algo.» 
 
     -¿No verías con gusto que tu amito recibía de Dios el don de la vista? 
 
     La muchacha no contestó nada. Después de una pausa, dijo: 
 
     -¡Divino Dios! Eso es imposible. 
 
     -Imposible no, aunque difícil. 
 
     -El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi amo. 
 
     -¿D. Carlos Golfín? 
 
     -Sí, señor. D. Carlos tiene un hermano médico que cura los ojos, y, según dicen, da vista 
a los ciegos, arregla a los tuertos y les endereza los ojos a los bizcos. 
 
     -¡Qué hombre más hábil! 
 
     -Sí, señor; y como ahora el médico anunció a su hermano que iba a venir, su hermano le 
escribió diciéndole que trajera las herramientas para ver si le podía dar vista a Pablo. 
 
     -¿Y ha venido ya ese buen hombre? 
 
     -No, señor: como anda siempre allá por las [38] Américas y las Inglaterras, parece que 
tardará en venir. Pero Pablo se ríe de esto y dice que no le dará ese hombre lo que la Virgen 
Santísima le negó desde el nacer. 
 



     -Quizás tenga razón... Pero dime, ¿estamos ya cerca?... porque veo chimeneas que 
arrojan un humo más negro que el del infierno, y veo también una claridad que parece de 
fragua. 
 
     -Sí, señor, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la calcinación, que arden día y 
noche. Aquí enfrente están las máquinas de lavado, que no trabajan sino de día; a mano 
derecha está el taller de composturas y allá abajo, a lo último de todo, las oficinas. 
 
     En efecto; el lugar aparecía a los ojos de Golfín como lo describía Marianela. 
Esparciéndose el humo por falta de aire, envolvía en una como gasa oscura y sucia todos 
los edificios, cuyas masas negras señalábanse confusa y fantásticamente sobre el cielo 
iluminado por la luna. 
 
     -Más hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aquí -indicó Golfín apresurando 
el paso-. La nube de humo lo envuelve todo, y las luces forman un disco borroso, como el 
de la luna en noches de bochorno. ¿En dónde están las oficinas? [39] 
 
     -Allá: ya pronto llegamos. 
 
     Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligole a apretar el paso, el 
doctor vio un edificio tan negro y ahumado como todos los demás. Verlo y sentir los gratos 
sonidos de un piano teclado con verdadero frenesí musical, fue todo uno. 
 
     -Música tenemos. Conozco las manos de mi cuñada. 
 
     -Es la señorita Sofía, que toca -afirmó María. 
 
     Claridad de alegres habitaciones lucía en los huecos, y el balcón principal estaba abierto. 
Veíase en él una pequeña ascua: era la lumbre de un cigarro. Antes que el doctor llegase, 
aquella ascua cayó, describiendo una perpendicular y dividiéndose en menudas y saltonas 
chispas; era que el fumador había arrojado la colilla. 
 
     -Allí está el fumador sempiterno -gritó el doctor con acento del más vivo cariño-. 
¡Carlos, Carlos! 
 
     -¡Teodoro! -contestó una voz en el balcón. 
 
     Calló el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron pasos en la casa. El 
doctor dio una moneda de plata a su guía y corrió hacia la puerta. [41] 
 
 
 
 
 
- IV - 
La familia de piedra 
 



     Menudeando el paso y saltando sobre los obstáculos que hallaba en su camino, la Nela 
se dirigió a la casa que está detrás de los talleres de maquinaria y junto a las cuadras donde 
rumiaban pausada y gravemente las sesenta mulas del establecimiento. Era la morada del 
señor Centeno de moderna construcción, si bien nada elegante ni aun cómoda. Baja de 
techo, pequeña para albergar en sus tres piezas a los esposos Centeno, a los cuatro hijos de 
los esposos Centeno, al gato de los esposos Centeno, y, por añadidura, a la Nela, la casa, no 
obstante, figuraba en los planos de vitela de aquel gran establecimiento ostentando 
orgullosa, como otras muchas, este letrero: Vivienda de capataces. 
 
     En lo interior el edificio servía para probar prácticamente un aforismo que ya 
conocemos, [42] por haberlo visto enunciado por la misma Marianela; es, a saber, que ella, 
Marianela, no servía más que de estorbo. En efecto; allí había sitio para todo: para los 
esposos Centeno, para las herramientas de sus hijos, para mil cachivaches de cuya utilidad 
no hay pruebas inconcusas, para el gato, para el plato en que comía el gato, para la guitarra 
de Tanasio, para los materiales que el mismo empleaba en componer garrotes (cestas), para 
media docena de colleras viejas de mulas, para la jaula del mirlo, para los dos peroles 
inútiles, para un altar en que la de Centeno ponía a la Divinidad ofrenda de flores de trapo y 
unas velas seculares, colonizadas por las moscas; para todo absolutamente, menos para la 
hija de la Canela. Frecuentemente se oía: 
 
     -¡Que no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nela!... 
 
     También se oía esto: 
 
     -Vete a tu rincón... ¡Qué criatura! Ni hace ni deja hacer a los demás. 
 
     La casa constaba de tres piezas y un desván. Era la primera, a más de comedor y sala, 
alcoba de los Centenos mayores. En la segunda dormían las dos señoritas, que eran ya 
mujeres, y se llamaban la Mariuca y la Pepina. Tanasio, el primogénito, se agasajaba en el 
[43] desván, y Celipín, que era el más pequeño de la familia y frisaba en los doce años, 
tenía su dormitorio en la cocina, la pieza más interna, más remota, más crepuscular, más 
ahumada y más inhabitable de las tres que componían la morada Centenil. 
 
     La Nela, durante los largos años de su residencia allí, había ocupado distintos rincones, 
pasando de uno a otro conforme lo exigía la instalación de mil objetos que no servían sino 
para robar a los seres vivos su último pedazo de suelo habitable. En cierta ocasión (no 
conocemos la fecha con exactitud), Tanasio, que era tan imposibilitado de piernas como de 
ingenio, y se había dedicado a la construcción de cestas de avellano, puso en la cocina, 
formando pila, hasta media docena de aquellos ventrudos ejemplares de su industria. 
Entonces la de la Canela volvió tristemente sus ojos en derredor, sin hallar sitio donde 
albergarse; pero la misma contrariedad sugiriole repentina y felicísima idea, que al instante 
puso en ejecución. Metiose bonitamente en una cesta, y así pasó la noche en fácil y 
tranquilo sueño. Indudablemente aquello era bueno y cómodo: cuando tenía frío, tapábase 
con otra cesta. Desde entonces, siempre que había garrotes grandes, no careció de estuche 
en [44] que encerrarse. Por eso decían en la casa: «Duerme como una alhaja». 
 



     Durante la comida, y entre la algazara de una conversación animada sobre el trabajo de 
la mañana, oíase una voz que bruscamente decía: «Toma». La Nela recogía una escudilla de 
manos de cualquier Centeno grande o chico, y se sentaba contra el arca a comer 
sosegadamente. También solía oírse al fin de la comida la voz áspera y becerril del señor 
Centeno diciendo a su esposa en tono de reconvención: «Mujer, que no has dado nada a la 
pobre Nela». A veces acontecía que la Señana (este nombre se había formado de señora 
Ana) moviera la cabeza para buscar con los ojos, por entre los cuerpos de sus hijos, algún 
objeto pequeño y lejano, y que al mismo tiempo dijera: «Pues qué, ¿estaba ahí? Yo pensé 
que también hoy se había quedado en Aldeacorba». 
 
     Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario. Tambaleándose como sacerdotisas 
de Baco, y revolviendo sus apretados puños en el hueco de los ojos, la Mariuca y la Pepina 
se iban a sus lechos, que eran cómodos y confortantes, paramentados con abigarradas 
colchas. Poco después oíase un roncante dúo de contraltos aletargados que duraba sin 
interrupción hasta el amanecer. [45] 
 
     Tanasio subía al alto aposento y Celipín se acurrucaba sobre haraposas mantas, no lejos 
de las cestas donde desaparecía la Nela. 
 
     Acomodados así los hijos, los padres permanecían un rato en la pieza principal, y 
mientras Centeno, sentándose estiradamente junto a la mesilla y tomando un periódico, 
hacía mil muecas y visajes que indicaban el atrevido intento de leerlo, la Señana sacaba del 
arca una media repleta de dinero, y después de contado y de añadir o quitar algunas piezas, 
lo volvía a poner cuidadosamente en su sitio. Sacaba después diferentes líos de papel que 
contenían monedas de oro, y trasegaba algunas piezas de uno en otro apartadijo. Entonces 
solían oírse frases sueltas como éstas: 
 
     -He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca... A Tanasio le he puesto los 
seis reales que se le quitaron... Sólo nos faltan once duros para los quinientos... 
 
     O como estas: 
 
     -«Señores diputados que dijeron sí...» «Ayer celebró una conferencia», etc. 
 
     Los dedos de Señana sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguía tembloroso y vacilante 
los renglones, para poder guiar su espíritu por aquel laberinto de letras. 
 
     Aquellas frases iban poco a poco resolviéndose [46] en palabras sueltas, después en 
monosílabos; oíase un bostezo, otro, y al fin todo quedaba en plácido silencio, después de 
extinguida la luz, a cuyo resplandor había enriquecido sus conocimientos el capataz de 
mulas. 
 
     Una noche, después que todo calló, dejose oír ruido de cestas en la cocina. Como allí 
había alguna claridad, porque jamás se cerraba la madera del ventanillo, Cilipín Centeno, 
que no dormía aún, vio que las dos cestas más altas, colocadas una contra otra, se separaban 
abriéndose como las conchas de un bivalvo. Por el hueco aparecieron la narizilla y los 
negros ojos de la Nela. 



 
     -Celipín, Celipinillo -dijo esta, sacando también su mano-. ¿Estás dormido? 
 
     -No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ¿Qué quieres? 
 
     -Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero, hermano de D. Carlos... 
¿Cuánto has juntado ya?... Este sí que es regalo. Nunca te había dado más que cuartos. 
 
     -Dame acá; muchas gracias Nela -dijo el muchacho incorporándose para tomar la 
moneda-. Cuarto a cuarto, ya me has dado al pie de treinta y dos reales... Aquí lo tengo en 
el seno, muy bien guardadito en el saco que me diste. ¡Eres una real moza! [47] 
 
     -Yo no quiero para nada el dinero. Guárdalo bien, porque si la Señana te lo descubre, 
creerá que es para vicios y te pegará con el palo grande. 
 
     -No, no es para vicios, no es para vicios -dijo el chico con energía, oprimiéndose el seno 
con una mano, mientras sostenía su cabeza en la otra- es para hacerme hombre de 
provecho, Nela, para hacerme hombre de pesquis, como muchos que conozco. El domingo, 
si me dejan ir a Villamojada, he de comprar una cartilla para aprender a leer, ya que aquí no 
quieren enseñarme. ¡Córcholis! Aprenderé solo. ¡Ay!, Nela, dicen que D. Carlos era hijo de 
uno que barría las calles en Madrid. Él solo, solito él, con la ayuda de Dios, aprendió todo 
lo que sabe. 
 
     -Puede que pienses tú hacer lo mismo, bobo. 
 
     -¡Córcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas condenadas minas, yo 
me buscaré otro camino; sí, ya verás quién es Celipín. Yo no sirvo para esto, Nela. Deja tú 
que tenga reunida una buena cantidad, y verás, verás, cómo me planto en la villa y allí o 
tomo el tren para irme a Madrid, o un vapor que me lleve a las islas de allá lejos, o me meto 
a servir con tal que me dejen estudiar. 
 
     -¡Madre de Dios divino! ¡Qué calladas tenías [48] esas picardías! -dijo la Nela abriendo 
más las conchas de su estuche y echando fuera toda la cabeza. 
 
     -¿Pero tú me tienes por bobo?... ¡Ay! Nelilla, estoy rabiando. Yo no puedo vivir así, yo 
me muero en las minas. ¡Córcholis! Paso las noches llorando, y me muerdo las manos, y... 
no te asustes, Nela, ni me creas malo por lo que voy a decirte: a ti sola te lo digo. 
 
     -¿Qué? 
 
     -Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer. 
 
     -Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipín, por amor de Dios, piensa bien 
lo que dices. 
 
     -No lo puedo remediar. Ya ves cómo nos tienen aquí. ¡Córcholis! No somos gente, sino 
animales. A veces se me pone en la cabeza que somos menos que las mulas, y yo me 



pregunto si me diferencio en algo de un borrico... Coger una cesta llena de mineral y 
echarla en un vagón; empujar el vagón hasta los hornos; revolver con un palo el mineral 
que se está lavando. ¡Ay!... (al decir esto los sollozos cortaban la voz del infeliz muchacho). 
¡Cór... córcholis!, el que pase muchos años en este trabajo, al fin se ha de volver malo, y 
sus sesos serán de calamina... No, Celipín no sirve para esto... Les [49] digo a mis padres 
que me saquen de aquí y me pongan a estudiar, y responden que son pobres y que yo tengo 
mucha fantesía. Nada, nada, no somos más que bestias que ganamos un jornal... ¿Pero tú no 
me dices nada? 
 
     La Nela no respondió... Quizás comparaba la triste condición de su compañero con la 
suya propia, hallando esta infinitamente más aflictiva. 
 
     -¿Qué quieres tú que yo te diga? -replicó al fin-. Como yo no puedo ser nunca nada, 
como yo no soy persona, nada te puedo decir... Pero no pienses esas cosas malas, no 
pienses eso de tus padres. 
 
     -Tú lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razón... y me parece que estás 
llorando. 
 
     -Yo no. 
 
     -Sí; tú estás llorando. 
 
     -Cada uno tiene sus cositas que llorar -repuso María con voz sofocada-. Pero es muy 
tarde, Celipe, y es preciso dormir. 
 
     -Todavía no... ¡córcholis! 
 
     -Sí, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas noches. 
 
     Cerráronse las conchas de almeja y todo quedó en silencio. [50] 
 
     Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que entre las galas 
y el esplendor de la cultura, corroe los cimientos morales de la sociedad; pero hay una 
plaga más terrible, y es el positivismo de las aldeas, que petrifica millones de seres, 
matando en ellos toda ambición noble y encerrándoles en el círculo de una existencia 
mecánica, brutal y tenebrosa. Hay en nuestras sociedades enemigos muy espantosos, a 
saber: la especulación, el agio, la metalización del hombre culto, el negocio; pero sobre 
éstos descuella un monstruo que a la callada destroza más que ninguno: es la codicia del 
aldeano. Para el aldeano codicioso no hay ley moral, ni religión, ni nociones claras del bien; 
todo esto se resuelve en su alma con supersticiones y cálculos groseros, formando un todo 
inexplicable. Bajo el hipócrita candor, se esconde una aritmética parda que supera en 
agudeza y perspicacia a cuanto idearon los matemáticos más expertos. Un aldeano que 
toma el gusto a los ochavos y sueña con trocarlos en plata para convertir después la plata en 
oro, es la bestia más innoble que puede imaginarse; porque tiene todas las malicias y 
sutilezas del hombre y una sequedad de sentimientos que espanta. Su alma se va 
condensando, hasta no [51] ser más que un graduador de cantidades. La ignorancia, la 



rusticidad, la miseria en el vivir completan esta abominable pieza, quitándole todos los 
medios de disimular su descarnado interior. Contando por los dedos, es capaz de reducir a 
números todo el orden moral, la conciencia y el alma toda. 
 
     La Señana y el señor Centeno, que habían hallado al fin, después de mil angustias, su 
pedazo de pan en las minas de Socartes, reunían, con el trabajo de sus cuatro hijos un jornal 
que les habría parecido fortuna de príncipes en los tiempos en que andaban de feria en feria 
vendiendo pucheros. Debe decirse, tocante a las facultades intelectuales del señor Centeno, 
que su cabeza, en opinión de muchos, rivalizaba en dureza con el martillo-pilón montado en 
los talleres; no así tocante a las de Señana, que parecía mujer de muchísimo caletre y 
trastienda, y gobernaba toda la casa como gobernaría el más sabio príncipe sus Estados. 
Ella apandaba bonitamente el jornal de su marido y de sus hijos, que era una hermosa suma, 
y cada vez que había cobranza, parecíale que entraba por las puertas de su casa el mismo 
Jesús Sacramentado; tal era el gusto que la vista de las monedas le producía. [52] 
 
     La Señana daba muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de la hacienda que con 
las manos de ellos iba formando; pero como no se quejaban de la degradante miseria en que 
vivían; como no mostraban nunca pujos de emancipación ni anhelo de otra vida mejor y 
más digna de seres inteligentes, la Señana dejaba correr los días. Muchos pasaron antes que 
sus hijas durmieran en camas; muchísimos antes que cubrieran sus lozanas carnes con 
vestidos decentes. Dábales de comer sobria y metódicamente, haciéndose partidaria en esto 
de los preceptos higiénicos más en boga; pero la comida en su casa era triste, como un 
pienso dado a seres humanos. 
 
     En cuanto al pasto intelectual, la Señana creía firmemente que con la erudición de su 
esposo el señor Centeno, adquirida en copiosas lecturas, tenía bastante la familia para 
merecer el dictado de sapientísima, por lo cual no trató de atiborrar el espíritu de sus hijos 
con las rancias enseñanzas que se dan en la escuela. Si los mayores asistieron a ella, el más 
pequeño viose libre de maestros, y engolfado vivía durante doce horas diarias en el 
embrutecedor trabajo de las minas, con lo cual toda la familia navegaba ancha y 
holgadamente por el inmenso piélago de la estupidez. [53] 
 
     Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecían de encantos, siendo los principales su 
juventud y su robustez. Una de ellas leía de corrido; la otra no, y en cuanto a conocimientos 
del mundo, fácilmente se comprende que no carecería de algunos rudimentos quien vivía 
entre risueño coro de ninfas de distintas edades y procedencias, ocupadas en un trabajo 
mecánico y con boca libre. Mariuca y Pepina eran muy apechugadas, muy derechas, fuertes 
y erguidas como amazonas. Vestían falda corta, mostrando media pantorrilla y el carnoso 
pie descalzo, y sus rudas cabezas habrían lucido mucho sosteniendo un arquitrabe como las 
mujeres de la Caria. El polvillo de la calamina que las teñía de pies a cabeza, como a los 
demás trabajadores de las minas, dábales aire de colosales figuras de barro crudo. 
 
     Tanasio era un hombre apático. Su falta de carácter y de ambición rayaban en el 
idiotismo. Encerrado en las cuadras desde su infancia, ignorante de toda travesura, de toda 
contrariedad, de todo placer, de toda pena, aquel joven, que ya había nacido dispuesto a ser 
máquina, se convirtió poco a poco en la herramienta más grosera. El día en que semejante 



ser tuviera una idea propia, se cambiaría el orden admirable de todas las cosas, [54] por el 
cual ninguna piedra puede pensar. 
 
     Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de toda la familia, 
eran las de una docilidad absoluta por parte de los hijos y de un dominio soberano por parte 
de la Señana. El único que solía mostrar indicios de rebelión era el chiquitín. La Señana, en 
sus cortos alcances, no comprendía aquella aspiración diabólica a dejar de ser piedra. ¿Por 
ventura había existencia más feliz y ejemplar que la de los peñascos? No admitía, no, que 
fuera cambiada, ni aun por la de canto rodado. Y Señana amaba a sus hijos; ¡pero hay 
tantas maneras de amar! Ella les ponía por encima de todas las cosas, siempre que se 
avinieran a trabajar perpetuamente en las minas, a amasar en una sola artesa todos sus 
jornales, a obedecerla ciegamente y a no tener aspiraciones locas, ni afán de lucir galas, ni 
de casarse antes de tiempo, ni de aprender diabluras, ni de meterse en sabidurías, porque los 
pobres -decía- siempre habían de ser pobres y como pobres portarse, y no querer 
parlanchinear como los ricos y gente de la ciudad, que estaba toda comida de vicios y 
podrida de pecados. 
 
     Hemos descrito el trato que tenían en casa [55] de Centeno los hijos para que se 
comprenda el que tendría la Nela, criatura abandonada, sola, inútil, incapaz de ganar jornal, 
sin pasado, sin porvenir, sin abolengo, sin esperanza, sin personalidad, sin derecho a nada 
más que al sustento. Señana se lo daba, creyendo firmemente que su generosidad rayaba en 
heroísmo. Repetidas veces dijo para sí al llenar la escudilla de la Nela: -¡Qué bien me gano 
mi puestecico en el cielo! 
 
     Y lo creía como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni podían entrar otras 
luces sobre el santo ejercicio de la caridad; no comprendía que una palabra cariñosa, un 
halago, un trato delicado y amante que hicieran olvidar al pequeño su pequeñez, al 
miserable su miseria, son heroísmos de más precio que el bodrio sobrante de una mala 
comida. ¿Por ventura no se daba lo mismo al gato? Y este al menos oía las voces más 
tiernas. Jamás oyó la Nela que se la llamara michita, monita, ni que le dijeran re-preciosa, 
ni otros vocablos melosos y conmovedores con que era obsequiado el gato. 
 
     Jamás se le dio a entender a la Nela que había nacido de criatura humana, como los 
demás habitantes de la casa. Nunca fue castigada; pero ella entendió que este privilegio se 
fundaba [56] en la desdeñosa lástima que inspiraba su menguada constitución física, y de 
ningún modo en el aprecio de su persona. Nunca se le dio a entender que tenía un alma 
pronta a dar ricos frutos si se la cultivaba con esmero, ni que llevaba en sí, como los demás 
mortales, ese destello del eterno saber que se nombra inteligencia humana, y que de aquel 
destello podían salir infinitas luces y lumbre bienhechora. Nunca se le dio a entender que en 
su pequeñez fenomenal llevaba en sí el germen de todos los sentimientos nobles y 
delicados, y que aquellos menudos brotes podían ser flores hermosísimas y lozanas, sin más 
cultivo que una simple mirada de vez en cuando. Nunca se le dio a entender que tenía 
derecho, por el mismo rigor de la Naturaleza al criarla, a ciertas atenciones de que pueden 
estar exentos los robustos, los sanos, los que tienen padres y casa propia; pero que 
corresponden por jurisprudencia cristiana al inválido, al pobre, al huérfano y al 
desheredado. 
 



     Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el cual ni 
siquiera tiene forma propia, sino aquella que le dan las aguas que lo arrastran y el puntapié 
del hombre que lo desprecia. Todo le demostraba que su jerarquía dentro de la casa era [57] 
inferior a la del gato, cuyo lomo recibía las más finas caricias, y a la del mirlo que saltaba 
en su jaula. 
 
     Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasión: «Pobrecita, mejor cuenta le 
hubiera tenido morirse». [59] 
 
 
 
 
 
- V - 
Trabajo. Paisaje. Figura 
 
     El humo de los hornos que durante toda la noche velaban respirando con bronco 
resoplido se plateó vagamente en sus espirales más remotas; apareció risueña claridad por 
los lejanos términos y detrás de los montes, y poco a poco fueron saliendo sucesivamente 
de la sombra los cerros que rodean a Socartes, los inmensos taludes de tierra rojiza, los 
negros edificios. La campana del establecimiento gritó con aguda voz: «Al trabajo», y cien 
y cien hombres soñolientos salieron de las casas, cabañas, chozas y agujeros. Rechinaban 
los goznes de las puertas; de las cuadras salían pausadamente las mulas, dirigiéndose solas 
al abrevadero, y el establecimiento, que poco antes semejaba una mansión fúnebre 
alumbrada por la claridad infernal de los hornos, se animaba moviendo sus miles de brazos. 
[60] 
 
     El vapor principió a zumbar en las calderas del gran automóvil, que hacía funcionar a un 
tiempo los aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El agua, que tan principal papel 
desempeñaba en esta operación, comenzó a correr por las altas cañerías, de donde debía 
saltar sobre los cilindros. Risotadas de mujeres y ladridos de hombres que venían de tomar 
la mañana, precedieron a la faena; y al fin empezaron a girar las cribas cilíndricas con 
infernal chillido; el agua corría de una en otra, pulverizándose, y la tierra sucia se 
atormentaba con vertiginoso voltear, rodando y cayendo de rueda en rueda, hasta 
convertirse en fino polvo achocolatado. Sonaba aquello como mil mandíbulas de dientes 
flojos que mascaran arena; parecía molino por el movimiento mareante; kaleidoscopio, por 
los juegos de la luz, del agua y de la tierra; enorme sonajero, de innúmeros cachivaches 
compuesto, por el ruido. No se podía fijar la atención, sin sentir vértigo, en aquel voltear 
incesante de una infinita madeja de hilos de agua, ora claros y transparentes, ora teñidos de 
rojo por la arcilla ferruginosa; ni cabeza humana que no estuviera hecha a tal espectáculo, 
podría presenciar el feroz combate de mil ruedas dentadas que sin cesar se mordían [61] 
unas a otras, y de ganchos que se cruzaban royéndose, y de tornillos que, al girar, clamaban 
con lastimero quejido pidiendo aceite. 
 
     El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmisión venían zumbando desde el 
departamento de la máquina. Otras correas se pusieron en movimiento, y entonces oyose un 
estampido rítmico, un horrísono compás, a la manera de gigantescos pasos o de un violento 



latido interior de la madre tierra. Era el gran martillo-pilón del taller, que había empezado a 
funcionar. Su formidable golpe machacaba el hierro como blanda pasta, y esas formas de 
ruedas, ejes y raíles, que nos parecen eternas por lo duras, empezaban a desfigurarse, 
torciéndose y haciendo muecas, como rostros afligidos. El martillo, dando porrazos 
uniformes, creaba formas nuevas tan duras como las geológicas, que son obra laboriosa de 
los siglos. Se parecen mucho, sí, las obras de la fuerza a las de la paciencia. 
 
     Hombres negros, que parecían el carbón humanado, se reunían en torno a los objetos de 
fuego que salían de las fraguas, y cogiéndolos con aquella prolongación incandescente de 
los dedos a quien llaman tenazas, los trabajaban. ¡Extraña escultura la que tiene por genio 
al fuego y por cincel al martillo! Las [62] ruedas y ejes de los millares de vagonetes, las 
piezas estropeadas del aparato de lavado, recibían allí compostura y eran construidos los 
picos, azadas y carretillas. En el fondo del taller las sierras hacían chillar la madera, y aquel 
mismo hierro, educado en el trabajo por el fuego, destrozaba las generosas fibras del árbol 
arrancado a la tierra. 
 
     También afuera las mulas habían sido enganchadas a los largos trenes de vagonetes. 
Veíaselas pasar arrastrando tierra inútil para verterla en los taludes, o mineral para 
conducirlo al lavadero. Cruzábanse unos con otros aquellos largos reptiles, sin chocar 
nunca. Entraban por la boca de las galerías, siendo entonces perfecta su semejanza con los 
resbaladizos habitantes de las húmedas grietas, y cuando en las oscuridades del túnel 
relinchaba la indócil mula, creeríase que los saurios disputaban chillando. Allá en lo último, 
en las más remotas cañadas, centenares de hombres golpeaban con picos la tierra para 
arrancarle, pedazo a pedazo, su tesoro. Eran los escultores de aquellas caprichosas e 
ingentes figuras que permanecían en pie, atentas, con gravedad silenciosa, a la invasión del 
hombre en las misteriosas esferas geológicas. Los mineros derrumbaban aquí, horadaban 
allá, cavaban [63] más lejos, rasguñaban en otra parte, rompían la roca cretácea, 
desbarataban las graciosas láminas de pizarra samnita y esquistosa, despreciaban la caliza 
arcillosa, apartaban la limonita y el oligisto, destrozaban la preciosa dolomía, revolviendo 
incesantemente hasta dar con el silicato de zinc, esa plata de Europa, que, no por ser la 
materia de que se hacen las cacerolas, deja de ser grandiosa fuente de bienestar y 
civilización. Sobre ella ha alzado Bergia el estandarte de su grandeza moral y política. ¡Oh! 
La hojalata tiene también su epopeya. 
 
     El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus rayos, y la vasta pertenencia 
de Socartes resplandecía con súbito tono rojo. Rojas eran las peñas esculturales, rojo el 
mineral precioso, roja la tierra inútil acumulada en los largos taludes, semejantes a 
babilónicas murallas; rojo el suelo, rojos los carriles y los vagones, roja toda la maquinaria, 
roja el agua, rojos los hombres y las mujeres que trabajaban en toda la extensión de 
Socartes. El color subido de ladrillo era uniforme, con ligeros cambiantes, y general en 
todo; en la tierra y las casas, en el hierro y en los vestidos. Las mujeres ocupadas en lavar 
parecían una pléyade de equívocas ninfas de barro ferruginoso [64] crudo. Por la cañada 
abajo, en dirección al río, corría un arroyo de agua encarnada. Creeríase que era el sudor de 
aquel gran trabajo de hombres y máquinas, del hierro y de los músculos. 
 
     La Nela salió de su casa. También ella, a pesar de no trabajar en las minas, estaba teñida 
ligeramente de rojo, porque el polvo de la tierra calaminífera no perdona a nadie. Llevaba 



en la mano un mendrugo de pan que le había dado la Señana para desayunarse, y, 
comiéndoselo, marchaba aprisa, sin distraerse con nada, formal y meditabunda. No tardó en 
pasar más allá de los edificios, y después de subir el plano inclinado, subió la escalera 
labrada en la tierra, hasta llegar a las casas de la barriada de Aldeacorba. La primera que se 
encontraba era una primorosa vivienda infanzona, grande, sólida, alegre, restaurada y 
pintada recientemente, con cortafuegos de piedra, aleros labrados y ancho escudo 
circundado de follaje granítico. Antes faltara en ella el escudo que la parra, cuyos 
sarmientos cargados de hoja parecían un bigote que aquella tenía en el lugar 
correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas los ojos, el escudo la nariz y el largo 
balcón la boca, siempre riendo. Para que la personificación fuera completa, salía del [65] 
balcón una viga destinada a sujetar la cuerda de tender ropa, y con tal accesorio la casa con 
rostro estaba fumándose un cigarro puro. Su tejado era en figura de gorra de cuartel y tenía 
una ventana de bohardilla que parecía una borla. La chimenea no podía ser más que una 
oreja. No era preciso ser fisonomista para comprender que aquella casa respiraba paz, 
bienestar y una conciencia tranquila. 
 
     Dábale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado derecho tenía una hermosa 
huerta. Cuando la Nela entró, salían las vacas que iban a la pradera. Después de cambiar 
algunas palabras con el gañán, que era un mocetón formidable... así como de tres cuartas de 
alto y de diez años de edad... dirigiose a un señor obeso, bigotudo, entrecano, encarnado, de 
simpático rostro y afable mirar, de aspecto entre soldadesco y campesino, el cual apareció 
en mangas de camisa, con tirantes, y mostrando hasta el codo los velludos fornidos brazos. 
Antes que la muchacha hablara, el señor de los tirantes volviose adentro y dijo: 
 
     -Hijo mío, aquí tienes a la Nela. 
 
     Salió de la casa un joven, estatua del más excelso barro humano, grave, derecho, con la 
cabeza inmóvil y los ojos clavados y fijos en sus órbitas, como lentes expuestos en un 
muestrario. [66] Su cara parecía de marfil, contorneada con exquisita finura; mas teniendo 
su tez la suavidad de la de una doncella, era varonil en gran manera, y no había en sus 
facciones parte alguna ni rasgo que no tuviese aquella perfección soberana con que fue 
expresado hace miles de años el pensamiento helénico. Aun sus ojos, puramente 
escultóricos porque carecían de vista, eran hermosísimos, grandes y rasgados. 
Desvirtuábalos su fijeza y la idea de que tras aquella fijeza estaba la noche. Falto del don 
que constituye el núcleo de la expresión humana, aquel rostro de Antinoo ciego poseía la 
fría serenidad del mármol, convertido por el genio y el cincel en estatua y por la fuerza vital 
en persona. Un soplo, un rayo de luz, una sensación bastarían para animar la hermosa 
piedra, que teniendo ya todas las galas de la forma, carecía tan sólo de la conciencia de su 
propia belleza, la cual emana de la facultad de conocer la belleza exterior. 
 
     Parecía tener veinte años, y su cuerpo sólido y airoso, con admirables proporciones 
construido, era digno en todo de la sin igual cabeza que sustentaba. Jamás se vio 
incorrección más lastimosa de la Naturaleza, que la que tan acabado tipo de la humana 
forma representaba, recibiendo por una parte admirables dones [67] y siendo privado por 
otra de la facultad que más comunica al hombre con sus semejantes y con el maravilloso 
conjunto de todo lo creado. Era tal la incorrección, que aquellos prodigiosos dones 
quedaban como inútiles, del mismo modo que si al ser creadas todas las cosas hubiéralas 



dejado el Hacedor a oscuras, para que no pudieran recrearse en sus propios encantos. Para 
que la imperfección ¡ira de Dios! Fuese más manifiesta, había recibido el joven portentosa 
luz interior, un entendimiento de primer orden. Esto y carecer de la facultad de percibir la 
idea visible, que es la forma, siendo al mismo tiempo divino como un ángel, hermoso como 
un hombre y ciego como un vegetal, era fuerte cosa ciertamente. No comprendemos ¡ay!, el 
secreto de estas horrendas incorrecciones. Si lo comprendiéramos, se abrirían para nosotros 
las puertas que ocultan primordiales misterios del orden moral y del orden físico; 
comprenderíamos el inmenso misterio de la desgracia, del mal, de la muerte, y podríamos 
medir la perpetua sombra que sin cesar sigue al bien y a la vida. 
 
     Don Francisco Penáguilas, padre del joven, era un hombre más que bueno, era 
inmejorable, superiormente discreto, bondadoso, afable, honrado y magnánimo, no falto de 
[68] instrucción. Nadie le aborreció jamás; era el más respetado de todos los labradores 
ricos del país, y más de una cuestión se arregló por la mediación, siempre inteligente, del 
señor de Aldeacorba de Suso. La casa en que le hemos visto fue su cuna. Había estado de 
joven en América, y al regresar a España sin fortuna, había entrado a servir en la Guardia 
civil. Retirado a su pueblo natal, donde se dedicaba a la labranza y a la ganadería, heredó 
regular hacienda, y en la época de nuestra historia acababa de heredar otra muy grande. 
 
     Su esposa, que era andaluza, había muerto en edad muy temprana, dejándole un solo 
hijo, que desde el nacer demostró hallarse privado en absoluto del más precioso de los 
sentidos. Esto fue la pena más aguda que amargó los días del buen padre. ¿Qué le 
importaba allegar riqueza y ver que la fortuna favorecía sus intereses y sonreía en su casa? 
¿Para quién era esto? Para quien no podía ver ni las gordas vacas, ni las praderas risueñas, 
ni las repletas trojes, ni la huerta cargada de frutas. D. Francisco hubiera dado sus ojos a su 
hijo, quedándose él ciego el resto de sus días, si esta especie de generosidades fuesen 
practicables en el mundo que conocemos; pero como no lo son, no podía D. Francisco dar 
[69] realidad al noble sentimiento de su corazón, sino proporcionando al desgraciado joven 
todo cuanto pudiera hacerle agradable la oscuridad en que vivía. Para él eran todos los 
cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo secreto pertenece a las madres, y algunas 
veces a los padres, cuando faltan aquellas. Jamás contrariaba a su hijo en nada que fuera 
para su consuelo y entretenimiento en los límites de lo honesto y moral. Divertíale con 
cuentos y lecturas; tratábale con solícito esmero, atendiendo a su salud, a sus goces 
legítimos, a su instrucción y a su educación cristiana, porque el señor de Penáguilas, que 
era un si es no es severo de principios, decía: «No quiero que mi hijo sea ciego dos veces». 
 
     Viéndole salir, y que la Nela le acompañaba fuera, díjoles cariñosamente: 
 
     -No os alejéis hoy mucho. No corráis... Adiós. 
 
     Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la huerta. Después entró, 
porque tenía que hacer varias cosas; escribir una esquela a su hermano Manuel, ordeñar una 
vaca, podar un árbol y ver si había puesto la gallina pintada. [71] 
 
 
 
 



 
- VI - 
Tonterías 
 
     Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que iba y volvía gozoso y 
saltón, moviendo la cola y repartiendo por igual sus caricias entre su amo y el lazarillo de 
su amo. 
 
     -Nela -dijo Pablo-, hoy está el día muy hermoso. El aire que corre es suave y fresco, y el 
sol calienta sin quemar. ¿A dónde vamos? 
 
     -Echaremos por estos prados adelante -replicó la Nela, metiendo su mano en una de las 
faltriqueras de la americana del mancebo-. ¿A ver qué me has traído hoy? 
 
     -Busca bien y encontrarás algo -dijo Pablo riendo. 
 
     -¡Ah, Madre de Dios! Chocolate crudo... ¡y poco que me gusta el chocolate crudo!... 
nueces... una cosa envuelta en un papel... ¿qué es? ¡Ah! ¡Madre de Dios!, un dulce... ¡Dios 
Divino!, [72] ¡pues a fe que me gusta poco el dulce! ¡Qué rico está! En mi casa no se ven 
nunca estas comidas ricas, Pablo. Nosotros no gastamos lujo en el comer. Verdad que no lo 
gastamos tampoco en el vestir. Total, no lo gastamos en nada. 
 
     -¿A dónde vamos hoy? -repitió el ciego. 
 
     -A donde quieras, niño de mi corazón -repuso la Nela, comiéndose el dulce y arrojando 
el papel que lo envolvía-. Pide por esa boca, rey del mundo. 
 
     Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla graciosa y 
vivaracha multiplicaba sus medios de expresión, moviéndose sin cesar. Mirándola se creía 
ver un relampagueo de reflejos temblorosos, como los que produce la luz sobre la 
superficie del agua agitada. Aquella débil criatura, en la cual parecía que el alma estaba 
como prensada y constreñida dentro de un cuerpo miserable, se ensanchaba y crecía 
maravillosamente al hallarse sola con su amo y amigo. Junto a él tenía espontaneidad, 
agudeza, sensibilidad, gracia, donosura, fantasía. Al separarse, parece que se cerraban sobre 
ella las negras puertas de una prisión. 
 
     -Pues yo digo que iremos a donde tú quieras -observó el ciego-. Me gusta obedecerte. 
[73] Si te parece bien, iremos al bosque que está más allá de Saldeoro. Esto, si te parece 
bien. 
 
     -Bueno, bueno, iremos al bosque -exclamó la Nela, batiendo palmas-. Pero como no hay 
prisa, nos sentaremos cuando estemos cansados. 
 
     -Y que no es poco agradable aquel sitio donde está la fuente ¿sabes, Nela?, y donde hay 
unos troncos muy grandes, que parecen puestos allí para que nos sentemos nosotros, y 
donde se oyen cantar tantos, tantísimos pájaros, que es aquello la gloria. 
 



     -Pasaremos por donde está el molino de quien tú dices que habla, mascullando las 
palabras como un borracho. ¡Ay, qué hermoso día y qué contenta estoy! 
 
     -¿Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que sí, no lo entenderé, porque no sé lo 
que es brillar. 
 
     -Brilla mucho, sí, señorito mío. Y a ti ¿qué te importa eso? El sol es muy feo. No se le 
puede mirar a la cara. 
 
     -¿Por qué? 
 
     -Por que duele. 
 
     -¿Qué duele? 
 
     -La vista. ¿Qué sientes tú cuando estás alegre? 
 
     -¿Cuándo estoy libre, contigo, solos los dos en el campo? [74] 
 
     -Sí. 
 
     -Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad dulce... 
 
     -¡Ahí te quiero ver! ¡Madre de Dios! Pues ya sabes cómo brilla el sol. 
 
     -Con frescura. 
 
     -No, tonto. 
 
     -¿Pues con qué? 
 
     -Con eso. 
 
     -Con eso; ¿y qué es eso? 
 
     -Eso -afirmó nuevamente la Nela, con acento de la más firme convicción. 
 
     -Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo idea del día y de la 
noche. ¿Cómo? Verás: era de día, cuando hablaba la gente; era de noche, cuando la gente 
callaba y cantaban los gallos. Ahora no hago las mismas comparaciones. Es de día, cuando 
estamos juntos tú y yo; es de noche, cuando nos separamos. 
 
     -¡Ay, divina Madre de Dios! -exclamó la Nela, echándose atrás las guedejas que le caían 
sobre la frente-. A mí, que tengo ojos, me parece lo mismo. 
 
     -Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para que no te separes de mí. 
 



     -Bien, bien -dijo María batiendo palmas otra vez. [75] 
 
     Y diciéndolo, se adelantó saltando algunos pasos y recogiendo con extrema gracia sus 
faldas, empezó a bailar. 
 
     -¿Qué haces, Nela? 
 
     -¡Ah!, niño mío, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que me han entrado ganas de 
bailar. 
 
     Pero fue preciso saltar una pequeña cerca, y la Nela ofreció su mano al ciego. 
 
     Después de pasar aquel obstáculo, siguieron por una calleja tapizada en sus dos rústicas 
paredes de lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba las ramas para que no picaran el 
rostro de su amigo, y al fin, después de bajar gran trecho, subieron una cuesta por entre 
frondosos castaños y nogales. Al llegar arriba, Pablo dijo a su compañera: 
 
     -Si no te parece mal, sentémonos aquí. Siento pasos de gente. 
 
     -Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es miércoles. El camino 
real está delante de nosotros. Sentémonos aquí antes de entrar en el camino real. 
 
     -Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aquí. 
 
     Los tres se sentaron. 
 
     -Si está esto lleno de flores... -dijo la Nela-. ¡Madre!, ¡qué guapas! [76] 
 
     -Cógeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi mano. Se me figura que 
las oigo. 
 
     -Eso sí que es gracioso. 
 
     -Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a entender... no puedo decirte cómo... 
que son bonitas. Dentro de mí hay una cosa, no puedo decirte qué, una cosa que responde a 
ellas. ¡Ay! Nela, se me figura que por dentro yo veo algo. 
 
     -¡Oh!, sí, lo entiendo... como que todo los tenemos dentro. El sol, las yerbas, la luna y el 
cielo grande y azul, lleno siempre de estrellas; todo, todo lo tenemos dentro; quiero decir 
que además de las cosas divinas que hay fuera, nosotros llevamos otras dentro. Y nada 
más... Aquí tienes una flor, otra, otra, seis: todas son distintas. ¿A que no sabes tú lo que 
son las flores? 
 
     -Pues las flores -dijo el ciego, algo confuso, acercándolas a su rostro- son... unas como 
sonrisillas que echa la tierra... La verdad, no sé mucho del reino vegetal. 
 



     -Madre Divinísima, ¡qué poca ciencia! -exclamó María, acariciando las manos de su 
amigo-. Las flores son las estrellas de la tierra. 
 
     -Vaya un disparate. ¿Y las estrellas, qué son? [77] 
 
     -Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo. 
 
     -Entonces las flores... 
 
     -Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavía al cielo -afirmó la Nela, 
con la convicción y el aplomo de un doctor-. Los muertos son enterrados en la tierra. Como 
allá abajo no pueden estar sin echar una miradilla a la tierra, echan de sí una cosa que sube 
en forma y manera de flor. Cuando en un prado hay muchas flores es porque allá... en 
tiempos de atrás, enterraron en él muchos difuntos. 
 
     -No, no -replicó Pablo con seriedad-. No creas desatinos. Nuestra religión nos enseña 
que el espíritu se separa de la carne y que la vida mortal se acaba. Lo que se entierra, Nela, 
no es más que un despojo, un barro inservible que no puede pensar, ni sentir, ni tampoco 
ver. 
 
     -Eso lo dirán los libros, que según dice la Señana, están llenos de mentiras. 
 
     -Eso lo dicen la fe y la razón, querida Nela. Tu imaginación te hace creer mil errores. 
Poco a poco yo los iré destruyendo, y tendrás ideas buenas sobre todas las cosas de este 
mundo y del otro. 
 
     -¡Ay, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!... Ya... cuando has querido hacerme 
[78] creer que el sol está quieto y que la tierra da vueltas a la redonda!... ¡Cómo se conoce 
que no lo ves! ¡Madre del Señor! Que me muera en este momento, si la tierra no se está 
más quieta que un peñón, y el sol va corre que corre. Señorito mío, no se la eche de tan 
sabio, que yo he pasado muchas horas de noche y de día mirando al cielo, y sé cómo está 
gobernada toda esa máquina... La tierra está abajo, toda llena de islitas grandes y chicas. El 
sol sale por allá y se esconde por allí. Es el palacio de Dios. 
 
     -¡Qué tonta! 
 
     -¿Y por qué no ha de ser así? ¡Ay! Tú no has visto el cielo en un día claro: hijito, parece 
que llueven bendiciones... Yo no creo que pueda haber malos, no, no los puede haber, si 
vuelven la cara hacia arriba y ven aquel ojazo que nos está mirando. 
 
     -Tu religiosidad, querida Nelilla, está llena de supersticiones. Yo te enseñaré ideas 
mejores. 
 
     -No me han enseñado nada -dijo María con inocencia- pero yo, cavila que cavilarás, he 
ido sacando de mi cabeza muchas cosas que me consuelan, y así cuando me ocurre una 
buena idea, digo: «esto debe de ser así, y no de otra manera». Por las noches, cuando me 



voy sola a mi casa, voy pensando en lo que será de nosotros [79] cuando nos muramos, y en 
lo mucho que nos quiere a todos la Virgen Santísima. 
 
     -Nuestra madre amorosa. 
 
     -¡Nuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima de mí como cuando nos 
acercamos a una persona y sentimos el calorcillo de su respiración. Ella nos mira de noche 
y de día por medio de... no te rías... por medio de todas las cosas hermosas que hay en el 
mundo. 
 
     -¿Y esas cosas hermosas...? 
 
     -Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderías si tuvieras los tuyos. Quien no ha visto una 
nube blanca, un árbol, una flor, el agua corriendo, un niño, el rocío, un corderito, la luna 
paseándose tan maja por los cielos, y las estrellas, que son las miradas de los buenos que se 
han muerto... 
 
     -Mal podrán ir allá arriba si se quedan debajo de tierra echando flores. 
 
     -¡Miren el sabihondo! Abajo se están mientras se van limpiando de pecados; que 
después suben volando arriba. La Virgen les espera. Sí, créelo, tonto. Las estrellas, ¿qué 
pueden ser sino las almas de los que ya están salvos? ¿Y no sabes tú que las estrellas bajan? 
Pues yo, yo misma las he visto caer así, así, haciendo una raya. Sí, señor, las estrellas bajan 
cuando tienen que decirnos alguna cosa. [80] 
 
     -¡Ay, Nela! -exclamó Pablo vivamente-. Tus disparates, con serlo tan grandes, me 
cautivan y embelesan, porque revelan el candor de tu alma y la fuerza de tu fantasía. Todos 
esos errores responden a una disposición muy grande para conocer la verdad, a una 
poderosa facultad tuya, que sería primorosa si estuvieras auxiliada por la razón y la 
educación... Es preciso que tú adquieras un don precioso de que yo estoy privado; es 
preciso que aprendas a leer. 
 
     -¡A leer!... ¿Y quién me ha de enseñar? 
 
     -Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te enseñe. Ya sabes que él no me niega nada. 
¡Qué lástima tan grande que vivas así! Tu alma está llena de preciosos tesoros. Tienes 
bondad sin igual y fantasía seductora. De todo lo que Dios tiene en su esencia absoluta te 
dio a ti parte muy grande. Bien lo conozco; no veo lo de fuera, pero veo lo de dentro, y 
todas las maravillas de tu alma se me han revelado desde que eres mi lazarillo... ¡Hace año 
y medio! Parece que fue ayer cuando empezaron nuestros paseos... No, hace miles de años 
que te conozco. ¡Porque hay una relación tan grande entre lo que tú sientes y lo que yo 
siento!... Has dicho ahora mil disparates, y yo, que conozco algo de la verdad acerca del 
[81] mundo y de la religión, me he sentido conmovido y entusiasmado al oírte. Se me 
antoja que hablas dentro de mí. 
 
     -¡Madre de Dios! -exclamó la Nela, cruzando las manos-. ¿Tendrá eso algo que ver con 
lo que yo siento? 



 
     -¿Qué? 
 
     -Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis ojos no servirían para nada si no 
sirvieran para guiarte y decirte cómo son todas las hermosuras de la tierra. 
 
     El ciego irguió su cuello repentina y vivísimamente, y extendiendo sus manos hasta 
tocar el cuerpecillo de su amiga, exclamó con afán: 
 
     -Dime, Nela, ¿y cómo eres tú? 
 
     La Nela no dijo nada. Había recibido una puñalada. [83] 
 
 
 
 
 
- VII - 
Más tonterías 
 
     Habían descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada del bosque que hay más 
allá de Saldeoro. Detuviéronse entre un grupo de viejos nogales, cuyos troncos y raíces 
formaban en el suelo una serie de escalones, con musgosos huecos y recortes tan 
apropiados para sentarse, que el arte no los hiciera mejor. Desde lo alto del bosque corría 
un hilo de agua, saltando de piedra en piedra, hasta dar con su fatigado cuerpo en un 
estanquillo que servía de depósito para alimentar el chorro de que se abastecían los vecinos. 
Enfrente el suelo se deprimía poco a poco, ofreciendo grandioso panorama de verdes 
colinas pobladas de bosques y caseríos, de praderas llanas donde pastaban con tranquilidad 
vagabunda centenares de reses. En el último término dos lejanos y orgullosos cerros que 
[84] eran límite de la tierra, dejaban ver en un largo segmento azul purísimo del mar. Era 
un paisaje cuya contemplación revelaba al alma sus excelsas relaciones con lo infinito. 
 
     Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en el borde del 
estanque. Alzaba la derecha mano para coger las ramas que descendían hasta tocar su 
frente, por la cual pasaba a ratos, con el mover de las hojas, un rayo de sol. 
 
     -¿Qué haces, Nela? -dijo el muchacho después de una pausa, no sintiendo ni los pasos, 
ni la voz, ni la respiración de su compañera-. ¿Qué haces? ¿Dónde estás? 
 
     -Aquí -replicó la Nela, tocándole el hombro-. Estaba mirando el mar. 
 
     -¡Ah! ¿Está muy lejos? 
 
     -Allá se ve por los cerros de Ficóbriga. 
 
     -Grande, grandísimo, tan grande, que se estará mirando todo un día sin acabarlo de ver, 
¿no es eso? 



 
     -No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le pegas una 
mordida a un pan. 
 
     -Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del mar, por causa 
de la sencillez que hay en él... Oye, Nela, lo que voy a decirte... ¿Pero qué haces? [85] 
 
     La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspendía y balanceaba 
graciosamente. 
 
     -Aquí estoy, señorito mío. Estaba pensando que por qué no nos daría Dios a nosotras las 
personas alas para volar como los pájaros. ¡Qué cosa más bonita que hacer zas, y 
remontarnos y ponernos de un vuelo en aquel pico que está allá entre Ficóbriga y el mar!... 
 
     -Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el pensamiento, que vuela más que 
todos los pájaros, porque llega hasta el mismo Dios... Dime tú, ¿para qué querría yo alas de 
pájaro, si Dios me hubiera negado el pensamiento? 
 
     -Pues a mí me gustaría tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te cogería en mi piquito 
para llevarte por esos mundos y subirte a lo más alto de las nubes. 
 
     El ciego alargó su mano hasta tocar la cabeza de la Nela. 
 
     -Siéntate junto a mí. ¿No estás cansada? 
 
     -Un poquitín -replicó ella, sentándose y apoyando su cabeza con infantil confianza en el 
hombro de su amo. 
 
     -Respiras fuerte, Nelilla; tú estás muy cansada. Es de tanto volar... Pues lo que te [86] 
iba a decir, es esto: Hablando del mar me hiciste recordar una cosa que mi padre me leyó 
anoche. Ya sabes que desde la edad en que tuve uso de razón, acostumbra mi padre leerme 
todas las noches distintos libros de ciencia y de historia, de artes y de entretenimiento. Esas 
lecturas y estos paseos se puede decir que son mi vida toda. Diome el Señor, para 
compensarme de la ceguera, una memoria feliz, y gracias a ella he sacado algún provecho 
de las lecturas; pues aunque éstas han sido sin método, yo al fin y al cabo he logrado poner 
algún orden en las ideas que iban entrando en mi entendimiento. ¡Qué delicias tan grandes 
las mías al entender el orden admirable del Universo, el concertado rodar de los astros, el 
giro de los átomos pequeñitos, y después las leyes, más admirable aún, que gobiernan 
nuestra alma! También me ha recreado mucho la historia, que es un cuento verdadero de 
todo lo que los hombres han hecho antes de ahora; resultando, hija mía, que siempre han 
hecho las mismas maldades y las mismas tonterías, aunque no han cesado de mejorarse, 
acercándose todo lo posible, mas sin llegar nunca, a las perfecciones que sólo posee Dios. 
Por último, me ha leído mi padre cosas sutiles y un poco hondas para ser penetradas [87] de 
pronto; pero que suspenden y enamoran cuando se medita en ellas. Es lectura que a él no le 
agrada, por no comprenderla, y que a mí me ha cansado también unas veces, deleitándome 
otras. Pero no hay duda que cuando se da con un autor que sepa hablar con claridad, esas 
materias son preciosas. Contienen ideas sobre las causas y los efectos, sobre la razón de 



todo lo que pensamos y el modo como lo pensamos, y enseñan la esencia de todas las 
cosas. 
 
     La Nela parecía no comprender ni una sola palabra de lo que su amigo decía; pero 
atendía profundamente abriendo la boca. Para apoderarse de aquellas esencias y causas de 
que su amo le hablaba, abría el pico como el pájaro que acecha el vuelo de la mosca que 
quiere cazar. 
 
     -Pues bien -añadió él- anoche leyó mi padre unas páginas sobre la belleza. Hablaba el 
autor de la belleza, y decía que era el resplandor de la bondad y de la verdad, con otros 
muchos conceptos ingeniosos y tan bien traídos y pensados, que daba gusto oírlos. 
 
     -Ese libro -dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia- no será como uno que tiene 
padre Centeno, que llaman... Las mil y no sé cuántas noches. [88] 
 
     -No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... ¿no entenderás esto de la belleza 
ideal?... tampoco lo entiendes... porque has de saber que hay una belleza que no se ve ni se 
toca, ni se percibe con ningún sentido. 
 
     -Como, por ejemplo, la Virgen María -interrumpió la Nela- a quien no vemos ni 
tocamos, porque las imágenes no son ella misma, sino su retrato. 
 
     -Estás en lo cierto: así es. Pensando en esto, mi padre cerró el libro, y él decía una cosa y 
yo otra. Hablamos de la forma y mi padre me dijo: «Desgraciadamente tú no puedes 
comprenderla». Yo sostuve que sí; dije que no había más que una sola belleza y que esa 
había de servir para todo. 
 
     La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, había cogido de las manos de su amigo las 
flores, y combinaba sus risueños colores. 
 
     -Yo tenía una idea sobre esto -añadió el ciego con mucha energía- una idea con la cual 
estoy encariñado desde hace algunos meses. Sí, lo sostengo, lo sostengo... No, no me hacen 
falta los ojos para esto. Yo le dije a mi padre: «Concibo un tipo de belleza encantadora, un 
tipo que contiene todas las bellezas posibles; ese tipo es la Nela». Mi padre se echó a reír y 
me dijo que sí. [89] 
 
     La Nela se puso como amapola y no supo responder nada. Durante un breve instante de 
terror y ansiedad, creyó que el ciego la estaba mirando. 
 
     -Sí, tú eres la belleza más acabada que puede imaginarse -añadió Pablo con calor-. 
¿Cómo podría suceder que tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu gracia, tu imaginación, tu 
alma celestial y cariñosa que ha sido capaz de alegrar mis tristes días; cómo podría suceder, 
cómo, que no estuviese representada en la misma hermosura?... Nela, Nela -añadió 
balbuciente y con afán-. ¿No es verdad que eres muy bonita? 
 
     La Nela calló. Instintivamente se había llevado las manos a la cabeza, enredando entre 
sus cabellos las florecitas medio ajadas que había cogido antes en la pradera. 



 
     -¿No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no serías tan repreciosa 
como eres. Faltaría la lógica de las bellezas, y eso no puede ser. ¿No respondes?... 
 
     -Yo... -murmuró la Nela con timidez, sin dejar de la mano su tocado- no sé... dicen que 
cuando niña era muy bonita... Ahora... 
 
     -Y ahora también. 
 
     María, en su extraordinaria confusión, pudo hablar así: [90] 
 
     -Ahora... ya sabes tú que las personas dicen muchas tonterías... se equivocan también... a 
veces el que tiene más ojos ve menos. 
 
     -¡Oh! ¡Qué bien dicho! Ven acá: dame un abrazo. 
 
     La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido sostener entre sus cabellos 
una como guirnalda de florecillas, sintió vivos deseos de observar el efecto de aquel atavío 
en el claro cristal del agua. Por primera vez desde que vivía se sintió presumida. 
Apoyándose en sus manos, asomose al estanque. 
 
     -¿Qué haces, Mariquilla? 
 
     -Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo -replicó con la mayor inocencia, 
delatando su presunción. 
 
     -Tú no necesitas mirarte. Eres hermosa como los ángeles que rodean el trono de Dios. 
 
     El alma del ciego llenábase de entusiasmo y fervor. 
 
     -El agua se ha puesto a temblar -dijo la Nela- y no me veo bien, señorito. Ella tiembla 
como yo. Ya está más tranquila, ya no se mueve... Me estoy mirando... ahora. 
 
     -¡Qué linda eres! Ven acá, niña mía -añadió el ciego, extendiendo sus brazos. 
 
     -¡Linda yo! -dijo ella llena de confusión y ansiedad-. Pues esa que veo en el estanque 
[91] no es tan fea como dicen. Es que hay también muchos que no saben ver. 
 
     -Sí, muchos. 
 
     -¡Si yo me vistiese como se visten otras!... -exclamó la Nela con orgullo. 
 
     -Te vestirás. 
 
     -¿Y ese libro dice que yo soy bonita? -preguntó la Nela apelando a todos los recursos de 
convicción. 
 



     -Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable -exclamó el ciego, llevado de su ardiente 
fantasía. 
 
     -Puede ser -observó la Nela, apartándose de su espejo pensativa y no muy satisfecha- 
que los hombres sean muy brutos y no comprendan las cosas como son. 
 
     -La humanidad está sujeta a mil errores. 
 
     -Así lo creo -dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las palabras de su amigo-. 
¿Por qué han de reírse de mí? 
 
     -¡Oh!, miserable condición de los hombres -exclamó el ciego, arrastrado al absurdo por 
su delirante entendimiento-. El don de la vista puede causar grandes extravíos... aparta a los 
hombres de la posesión de la verdad absoluta... y la verdad absoluta dice que tú eres 
hermosa, hermosa sin tacha ni sombra alguna de fealdad. Que me digan lo contrario, y les 
[92] desmentiré... Váyanse ellos a paseo con sus formas. No... la forma no puede ser la 
máscara de Satanás puesta ante la faz de Dios. ¡Ah!, ¡menguados!, ¡a cuántos desvaríos os 
conducen vuestros ojos! Nela, Nela, ven acá, quiero tenerte junto a mí y abrazar tu preciosa 
cabeza. 
 
     María corrió a arrojarse en los brazos de su amigo. 
 
     -Chiquilla bonita -exclamó este, estrechándola de un modo delirante contra su pecho- ¡te 
quiero con toda mi alma! 
 
     La Nela no dijo nada. En su corazón lleno de casta ternura, se desbordaban los 
sentimientos más hermosos. El joven, palpitante y conturbado, la abrazó más fuerte 
diciéndole al oído: 
 
     -Te quiero más que a mi vida. Ángel de Dios, quiéreme o me muero. 
 
     María se soltó de los brazos de Pablo, y este cayó en profunda meditación. A la 
fenomenal mujer una fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba a mirarse en el espejo del 
agua. Deslizándose suavemente llegó al borde, y vio allá sobre el fondo verdoso su imagen 
mezquina, con los ojuelos negros, la tez pecosa, la naricilla picuda, aunque no sin gracia, el 
cabello escaso y la movible fisonomía de pájaro. [93] Alargó su cuerpo sobre el agua para 
verse el busto, y lo halló deplorablemente desairado. Las flores que tenía en la cabeza se 
cayeron al agua, haciendo temblar la superficie, y con la superficie, la imagen. La hija de la 
Canela sintió como si arrancaran su corazón de raíz, y cayó hacia atrás murmurando: 
 
     -¡Madre de Dios!, ¡qué feísima soy! 
 
     -¿Qué dices, Nela? Me parece que he oído tu voz. 
 
     -No decía nada, niño mío... Estaba pensando... sí, pensaba que ya es hora de volver a tu 
casa. Pronto será hora de comer. 
 



     -Sí, vamos, comerás conmigo, y esta tarde saldremos otra vez. Dame la mano, no quiero 
que te separes de mí. 
 
     Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Penáguilas estaba en el patio, acompañado de 
dos caballeros. Marianela reconoció al ingeniero de las minas y al individuo que se había 
extraviado en la Terrible la noche anterior. 
 
     -Aquí están -dijo- el señor ingeniero y su hermano, el caballero de anoche. 
 
     Miraban los tres hombres con visible interés al ciego que se acercaba. 
 
     -Hace rato que te estamos esperando, hijo mío -dijo el padre tomando a su hijo de la 
mano y presentándole al doctor. 
 
     -Entremos -dijo el ingeniero. 
 
     -¡Benditos sean los hombres sabios y caritativos! -exclamó el padre, mirando a Teodoro-
. Pasen ustedes, señores. Que sea bendito el instante en que ustedes entran en mi casa. 
 
     -Veamos este caso -murmuró Golfín. 
 
     Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se volvió hacia Mariquilla, que 
se había quedado en medio del patio inmóvil y asombrada, y le dijo con bondad: 
 
     -Mira, Nela, más vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta tarde. 
 
     Y luego, como viese que no se marchaba, añadió: 
 
     -Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dará alguna chuchería. [95] 
 
 
 
 
 
- VIII - 
Prosiguen las tonterías 
 
     Al día siguiente, Pablo y su guía salieron de la casa a la misma hora del anterior; mas 
como estaba encapotado el cielo y soplaba un airecillo molesto que amenazaba convertirse 
en vendaval, decidieron que su paseo no fuera largo. Atravesando el prado comunal de 
Aldeacorba, siguieron el gran talud de las minas por Poniente con intención de bajar a las 
excavaciones. 
 
     -Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hará saltar de alegría -dijo el ciego, cuando 
estuvieron lejos de la casa-. ¡Nela, yo siento en mi corazón un alborozo!... Me parece que el 
Universo, las ciencias todas, la historia, la filosofía, la Naturaleza, todo eso que he 



aprendido, se me ha metido dentro y se está paseando por mí... es como una procesión. Ya 
viste aquellos caballeros que me esperaban ayer... [96] 
 
     -D. Carlos y su hermano, el que encontramos anoche. 
 
     -El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América, haciendo maravillosas 
curas... Ha venido a visitar a su hermano... Como D. Carlos es tan buen amigo de mi padre, 
le ha rogado que me examine... ¡Qué cariñoso y qué bueno es! Primero estuvo hablando 
conmigo; preguntome varias cosas y me contó otras muy chuscas y divertidas. Después 
díjome que me estuviese quieto: sentí sus dedos en mis párpados... Al cabo de un gran rato 
dijo unas palabras que no entendí: eran palabras de medicina. Mi padre no me ha leído 
nunca nada de Medicina. Acercáronme después a una ventana. Mientras me observaba con 
no sé qué instrumento, ¡había en la sala un silencio!... El doctor dijo después a mi padre: 
«Lo intentaremos». Decían otras cosas en voz muy baja para que no pudiera yo entenderlas, 
y creo que también hablaban por señas. Cuando se retiraron mi padre me dijo: «Hijo de mi 
alma, no puedo ocultarte la alegría que hay dentro de mí. Ese hombre, ese ángel de Dios, 
me ha dado esperanza, muy poca esperanza; pero la esperanza parece que se agarra más, 
cuando más chica es. Quiero echarla de mí diciéndome que es imposible, no, no, casi 
imposible, y ella... pegada [97] como una lapa...» Así me habló mi padre. Por su voz conocí 
que lloraba... ¿Qué haces, Nela, estás bailando? 
 
     -No, estoy aquí a tu lado. 
 
     -Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una cosa alegre... ¿Pero hacia 
dónde vamos hoy? 
 
     -El día está feo. Vámonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y después bajaremos 
al Barco y a la Terrible. 
 
     -Bien, como tú quieras... ¡Ay! Nela, compañera mía, si fuese verdad, si Dios quisiera 
tener piedad de mí y me concediera el placer de verte... Aunque sólo durara un día mi vista, 
aunque volviera a cegar al siguiente, ¡cuánto se lo agradecería! 
 
     La Nela no decía nada. Después de mostrar exaltada alegría, meditaba con los ojos fijos 
en el suelo. 
 
     -Se ven en el mundo cosas muy extrañas -añadió Pablo- y la misericordia de Dios tiene 
así... ciertos exabruptos, lo mismo que su cólera. Vienen de improviso, después de largos 
tormentos y castigos, lo mismo que aparece la ira después de felicidades que parecían 
seguras y eternas, ¿no te parece? 
 
     -Sí, lo que tú esperas será -dijo la Nela con aplomo. [98] 
 
     -¿Por qué lo sabes? 
 
     -Me lo dice mi corazón. 
 



     -¡Te lo dice tu corazón! ¿Y por qué no han de ser ciertos estos avisos? -manifestó Pablo 
con ardor-. Sí, las almas escogidas pueden en casos dados presentir un suceso. Yo lo he 
observado en mí, pues como el ver no me distrae del examen de mí mismo, he notado que 
mi espíritu me susurraba cosas incomprensibles. Después ha venido un acontecimiento 
cualquiera, y he dicho con asombro: «Yo sabía algo de esto». 
 
     -A mí me pasa lo mismo -repuso la Nela-. Ayer me dijiste tú que me querías mucho. 
Cuando fui a mi casa, iba diciendo para mí: «Es cosa rara, pero yo sabía algo de esto». 
 
     -Es maravilloso, chiquilla mía -cómo están acordadas nuestras almas. Unidas por la 
voluntad, no les falta más que un lazo. Ese lazo lo tendrán si yo adquiero el precioso 
sentido que me falta. La idea de ver no se determina en mi pensamiento si antes no acaricio 
en él la idea de quererte más. La adquisición de este sentido no significa para mí otra cosa 
más que el don de admirar de un modo nuevo lo que ya me causa tanta admiración como 
amor... Pero se me figura que estás triste hoy. 
 
     -Sí que lo estoy... y si he de decirte la [99] verdad, no sé por qué... Estoy muy alegre y 
muy triste, las dos cosas a un tiempo. Hoy está tan feo el día... Valiera más que no hubiese 
día, y que fuera noche siempre. 
 
     -No, no, déjalo como está. Noche y día, si Dios quiere que yo sepa al fin diferenciaros, 
¡cuán feliz seré!... ¿Por qué nos detenemos? 
 
     -Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para tomar la vereda. 
 
     -¡Ah!, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta perderse en la gruta. El que 
cae en ella no puede volver a salir. Apartémonos, Nela; no me gusta este sitio. 
 
     -Tonto, de aquí a la entrada de la cueva hay mucho que andar. ¡Y qué bonita está hoy! 
 
     La Nela, deteniéndose y deteniendo a su compañero por el brazo, observaba la boca de 
la sima que se abría en el terreno en forma parecida a la de un embudo. Finísimo césped 
cubría las vertientes de aquel pequeño cráter cóncavo y profundo. En lo más hondo, una 
gran peña oblonga se extendía sobre el césped entre malezas, hinojos, zarzas, juncos y 
cantidad inmensa de pintadas florecillas. Parecía una gran lengua. Junto a ella se adivinaba, 
más bien que se veía, un hueco, un tragadero, oculto por espesas yerbas, como las que tuvo 
[100] que cortar D. Quijote cuando se descolgó dentro de la cueva de Montesinos. 
 
     La Nela no se cansaba de mirar. 
 
     -¿Por qué dices que está bonita esa horrenda Trascava? -le preguntó su amigo. 
 
     -Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas secas; pero han 
vuelto a nacer, y está aquello que da gozo verlo. ¡Madre de Dios! Hay muchos pájaros 
posados allí y muchísimas mariposas que están cogiendo miel en las flores... Choto, Choto, 
ven aquí, no espantes a los pobres pajaritos. 
 



     El perro, que había bajado, volvió gozoso llamado por la Nela, y la pacífica república de 
pajarillos volvió a tomar posesión de sus estados. 
 
     -A mí me causa horror este sitio -dijo Pablo, tomando del brazo a la muchacha-. Y ahora 
¿vamos hacia las minas? Sí, ya conozco este camino. Estoy en mi terreno. Por aquí vamos 
derechos al Barco... Choto, anda delante; no te enredes en mis piernas. 
 
     Descendían por una vereda escalonada. Pronto llegaron a la concavidad formada por la 
explotación minera. Dejando la verde zona vegetal, habían entrado bruscamente en la zona 
geológica, zanja enorme, cuyas paredes, labradas por el barreno y el pico, mostraban [101] 
una interesante estratificación, cuyas diversas capas ofrecían en el corte los más variados 
tonos y los materiales más diversos. Era aquel el sitio que a Teodoro Golfín le había 
parecido el interior de un gran buque náufrago, comido de las olas, y su nombre vulgar 
justificaba esta semejanza. Pero de día se admiraban principalmente las superpuestas 
cortezas de la estratificación, con sus vetas sulfurosas y carbonatadas, sus sedimentos 
negros, sus lignitos, donde yace el negro azabache, sus capas de tierra ferruginosa que 
parece amasada con sangre, sus grandes y regulares láminas de roca, quebradas en mil 
puntos por el arte humano, y erizadas de picos, cortaduras y desgarrones. Era aquello como 
una herida abierta en el tejido orgánico y vista con microscopio. El arroyo de aguas 
saturadas de óxido de hierro que corría por el centro, parecía un chorro de sangre. 
 
     ¿En dónde está nuestro asiento? -preguntó el señorito de Penáguilas-. Vamos a él. Allí 
no nos molestará el aire. 
 
     Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero, abierto entre 
rotas piedras, tierra y matas de hinojo, y se sentaron a la sombra de enorme peña agrietada, 
que presentaba en su centro una larga hendija. [102] Más bien eran dos peñas, pegada la 
una a la otra, con irregulares bordes, como dos gastadas mandíbulas que se esfuerzan en 
morder. 
 
     -¡Qué bien se está aquí! -dijo Pablo-. A veces suele salir una corriente de aire por esa 
gruta; pero hoy no siento nada. Lo que se siente es el gorgoteo del agua allá dentro en las 
entrañas de la Trascava. 
 
     -Calladita está hoy -observó la Nela-. ¿Quieres echarte? 
 
     -Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he dormido, pensando en lo que 
mi padre me dijo, en el médico, en mis ojos... Toda la noche estuve sintiendo una mano que 
entraba en mis ojos y abría en ellos una puerta cerrada y mohosa. 
 
     Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza sobre el regazo de la Nela. 
 
     -Aquella puerta -prosiguió- que estaba allá en lo más íntimo de mi sentido, abriose, 
como te he dicho, dando paso a una estancia donde estaba encerrada la idea que me 
persigue. ¡Ay, Nela de mi corazón, chiquilla idolatrada, si Dios quisiera darme ese don que 
me falta!... Con él me creería el más feliz de los hombres, yo, que casi lo soy ya sólo con 
tenerte por amiga y compañera de mi vida. Para que los dos seamos uno solo, me falta muy 



[103] poco; sólo me falta verte y recrearme en tu belleza, con ese placer de la vista que no 
puedo comprender aún, pero que concibo de una manera vaga. Tengo la curiosidad del 
espíritu, pero la de los ojos me falta. Supóngola como una nueva manera del amor que te 
tengo. Yo estoy lleno de tu belleza; pero hay algo en ella que no me pertenece todavía. 
 
     -¿No oyes? -dijo la Nela de improviso, demostrando interés por cosa muy distinta de lo 
que su amigo decía. 
 
     -¿Qué? 
 
     -Aquí dentro... ¡La Trascava!... está hablando. 
 
     ¡Supersticiosa! El agua no habla, querida Nela. ¿Qué lenguaje ha de saber un chorro de 
agua? Sólo hay dos cosas que hablan, chiquilla mía; esas dos cosas son la lengua y la 
conciencia. 
 
     -Y la Trascava -observó la Nela, palideciendo- es un murmullo, un sí, sí, sí... A ratos 
oigo la voz de mi madre, que dice clarito: «Hija mía, ¡qué bien se está aquí!» 
 
     -Es tu imaginación. También la imaginación habla; me olvidé de decirlo. La mía a veces 
se pone tan parlanchina, que tengo que mandarla callar. Su voz es chillona, atropellada, 
inaguantable; así como la de la conciencia [104] es grave, reposada, convincente; y lo que 
dice no tiene refutación. 
 
     -Ahora parece que llora... Se va poquito a poco perdiendo la voz -dijo la Nela, atenta a 
lo que oía. 
 
     De pronto salió por la gruta una ligera ráfaga de aire. 
 
     -¿No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se vuelve a oír la voz: habla 
bajo, y me dice al oído muy bajito, muy bajito... 
 
     -¿Qué te dice? 
 
     -Nada -replicó bruscamente María, después de una pausa-. Tú dices que son tonterías. 
Tendrás razón. 
 
     -Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos -dijo el ciego, tomándole la 
mano-. Hemos de vivir juntos toda la vida. ¡Oh, Dios mío! Si no he de adquirir la facultad 
de que me privaste al nacer, ¿para qué me has dado esperanzas? Infeliz de mí si no nazco 
de nuevo en manos del doctor Golfín. Porque esta será nacer otra vez. ¡Y qué nacimiento! 
¡Qué nueva vida! Chiquilla mía, juro por la idea de Dios que tengo dentro de mí, clara, 
patente, inmutable, que tú y yo no nos separaremos jamás por mi voluntad. Yo tendré ojos, 
Nela, tendré ojos para poder recrearme [105] en tu celestial hermosura, y entonces me 
casaré contigo. ¡Serás mi esposa querida... serás la vida de mi vida, el recreo y el orgullo de 
mi alma! ¿No dices nada a esto? 
 



     La Nela oprimió contra sí la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero su emoción 
no se lo permitía. 
 
     -Y si Dios no quiere otorgarme ese don -añadió el ciego- tampoco te separarás de mí, 
también serás mi mujer, a no ser que te repugne enlazarte con un ciego. No, no, chiquilla 
mía, no quiero imponerte un yugo tan penoso. Encontrarás hombres de mérito que te 
amarán y que podrán hacerte feliz. Tu extraordinaria bondad, tus nobles prendas, tu 
seductora belleza, que ha de cautivar los corazones y encender el más puro amor en cuantos 
te traten, asegúrante un porvenir risueño. Yo te juro que te querré mientras viva, ciego o 
con vista, y que estoy dispuesto a jurarte delante de Dios un amor grande, insaciable, 
eterno. ¿No me dices nada? 
 
     -Sí; que te quiero mucho, muchísimo -dijo la Nela, acercando su rostro al de su amigo-. 
Pero no te afanes por verme. Quizás no sea yo tan guapa como tú crees. 
 
     Diciendo esto, la Nela había rebuscado en su faltriquera y sacado un pedazo de cristal 
[106] azogado, resto inútil y borroso de un fementido espejo que se rompiera en casa de la 
Señana la semana anterior. Mirose en él; mas por causa de la pequeñez del vidrio, érale 
forzoso mirarse por partes, sucesiva y gradualmente, primero un ojo, después la frente. 
Alejándolo, pudo abarcar la mitad del conjunto. ¡Ay! ¡Cuán triste fue el resultado de sus 
investigaciones! Guardó el espejillo, y gruesas lágrimas brotaron de sus ojos. 
 
     -Nela, sobre mi frente ha caído una gota. ¿Acaso llueve? 
 
     -Sí, niño mío, parece que llueve -dijo la Nela sollozando. 
 
     -No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decía el corazón. Tú eres la misma 
bondad; tu alma y la mía están unidas por un lazo misterioso y divino: no se pueden 
separar, ¿verdad? Son dos partes de una misma cosa, ¿verdad? 
 
     -Verdad. 
 
     -Tus lágrimas me responden más claramente que cuanto pudieras decir. ¿No es verdad 
que me querrás mucho lo mismo si me dan vista que si continúo privado de ella? 
 
     -Lo mismo, sí, lo mismo -dijo la Nela con vehemencia y turbación. 
 
     -¿Y me acompañarás?... [107] 
 
     -Siempre, siempre. 
 
     -Oye tú -exclamó el ciego con amoroso arranque- si me dan a escoger entre no ver y 
perderte, prefiero... 
 
     -Prefieres no ver... ¡Oh! ¡Madre de Dios divino, qué alegría tengo dentro de mí! 
 



     -Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la veo dentro de mí clara como la 
verdad que proclamo interiormente. Aquí dentro estás, y tu persona me seduce y enamora 
más que todas las cosas. 
 
     -Sí, sí, sí -afirmó la Nela con desvarío- yo soy hermosa, soy muy hermosa. 
 
     -Oye tú -exclamó el ciego con amoroso arranque- tengo un presentimiento... sí, un 
presentimiento. Dentro de mí parece que está Dios hablándome y diciéndome que tendré 
ojos, que te veré, que seremos felices... ¿No sientes tú lo mismo? 
 
     -Yo... El corazón me dice que me verás... pero me lo dice partiéndoseme. 
 
     -Veré tu hermosura ¡qué felicidad! -exclamó el ciego con la expresión delirante que era 
propia de él en ciertos momentos-. Pero si ya la veo; si la veo dentro de mí, clara como la 
verdad que proclamo y que me llena todo... 
 
     -Sí, sí, sí... -repitió la Nela con desvarío, [108] espantados los ojos, trémulos los labios-. 
Yo soy hermosa, soy muy hermosa. 
 
     -Bendita seas tú... 
 
     -¡Y tú! -añadió ella besándole en la frente-. ¿Tienes sueño? 
 
     -Sí, principio a tener sueño. No he dormido anoche. Estoy tan bien aquí... 
 
     -Duérmete, niño... 
 
     Principió a cantar como se canta a los niños para que se duerman. Poco después Pablo 
dormía. La Nela oyó de nuevo la voz de la Trascava, diciéndole: 
 
     -Hija mía... aquí, aquí. [109] 
 
 
 
 
 
- IX - 
Los Golfines 
 
     Teodoro Golfín no se aburría en Socartes. El primer día después de su llegada pasó 
largas horas en el laboratorio con su hermano, y en los siguientes recorrió de un cabo a otro 
las minas, examinando y admirando las distintas cosas que allí había, que ya pasmaban por 
la grandeza de las fuerzas naturales, ya por el poder y brío del arte de los hombres. Por las 
noches, cuando todo callaba en el industrioso Socartes, quedando sólo en actividad los 
bullidores hornos, el buen doctor que era muy entusiasta músico, se deleitaba oyendo tocar 
el piano a su cuñada Sofía, esposa de Carlos Golfín y madre de varios chiquillos que se 
habían muerto. 



 
     Los dos hermanos se profesaban el más vivo cariño. Nacidos en la clase más humilde, 
habían luchado solos en edad temprana por salir [110] de la ignorancia y de la pobreza, 
viéndose a punto de sucumbir diferentes veces; mas tanto pudo en ellos el impulso de una 
voluntad heroica, que al fin llegaron jadeantes a la ansiada orilla, dejando atrás las turbias 
olas en que se agita en constante estado de naufragio el grosero vulgo. 
 
     Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos ingeniero. Ayudó a éste con 
todas sus fuerzas mientras el joven lo necesitara, y cuando le vio en camino, tomó el que 
anhelaba su corazón aventurero, yéndose a América. Allá trabajó juntamente con otros 
afamados médicos europeos, adquiriendo bien pronto fama y dinero. Hizo un viaje a 
España, tornó al Nuevo Mundo, vino más tarde para regresar al poco tiempo. En cada una 
de estas excursiones daba la vuelta a Europa para apropiarse los progresos de la ciencia 
oftálmica que cultivaba. 
 
     Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomía tan inteligente como sensual, 
labios gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante, naturaleza incansable, constitución 
fuerte, si bien algo gastada por el clima americano. Su cara grande y redonda, su frente 
huesuda, su melena rebelde, aunque corta, el fuego de sus ojos, sus gruesas manos, [111] 
habían sido motivo para que dijeran de él: «es un león negro». En efecto parecía un león, y 
como el rey de los animales, no dejaba de manifestar a cada momento la estimación en que 
a sí mismo se tenía. Pero la vanidad de aquel hombre insigne era la más disculpable de 
todas las vanidades, pues consistía en sacar a relucir dos títulos de gloria, a saber: su pasión 
por la cirugía y la humildad de su origen. Hablaba por lo general incorrectamente, por ser 
incapaz de construir con gracia y elegancia las oraciones. Eran sus frases rápidas y 
entrecortadas conforme a la emisión de su pensamiento, que era una especie de emisión 
eléctrica. Muchas veces Sofía, al pedirle su opinión sobre cualquier cosa, decía: «A ver lo 
que piensa de esto la Agencia Havas». 
 
     -Nosotros -solía decir Teodoro- aunque descendemos de las yerbas del campo, que es el 
más bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho árboles corpulentos... ¡Viva el trabajo y la 
iniciativa del hombre!... 
 
     Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de maragatos, tenemos sangre 
inglesa en nuestras venas... Hasta nuestro apellido parece que es de pura casta sajona. Yo lo 
descompondría de este modo: Gold, oro... to find, hallar... Es, como si dijéramos, buscador 
de oro... He aquí que mientras [112] mi hermano lo busca en las entrañas de la tierra, yo lo 
busco en el interior maravilloso de ese universo en abreviatura que se llama el ojo humano. 
 
     En la época de esta veraz historia venía de América por la vía de New-York Liverpool, y 
según decía, su expatriación había cesado definitivamente; pero no le creían, por haber 
dicho lo mismo en otras ocasiones y haber hecho todo lo contrario. 
 
     Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacífico, estudioso, esclavo de su deber, 
apasionado por la mineralogía y la metalurgia hasta poner a estas dos mancebas cien codos 
más altas que su mujer. Por lo demás, ambos cónyuges vivían en conformidad completa, o 



como decía Teodoro, en estado isomórfico, porque cristalizaban en un mismo sistema. En 
cuanto a él, siempre que se hablaba de matrimonio, decía riendo: 
 
     -El matrimonio sería para mí una Epigenesis o cristal pseudomórfico; es decir, un 
sistema de cristalización que no me corresponde. 
 
     Sofía era una excelente señora de regular belleza, cada día reducida a menor expresión, 
por una tendencia lamentable a la obesidad. Le habían dicho que la atmósfera de carbón de 
piedra enflaquecía, y por eso había ido a [113] vivir a las minas, con propósito de pasar en 
ellas todo el año. Por lo demás, aquella atmósfera saturada de polvo de calamina y de humo 
causábale no poco disgusto. No tenía hijos vivos, y su principal ocupación consistía en 
tocar el piano y en organizar asociaciones benéficas de señoras para socorros domiciliarios 
y sostenimiento de hospitales y escuelas. En Madrid, y durante buena porción de años, su 
actividad había hecho prodigios, ofreciendo ejemplos dignos de imitación a todas las almas 
aficionadas a la caridad. Ella, ayudada de dos o tres señoras de alto linaje, igualmente 
amantes del prójimo, había logrado celebrar más de veinte funciones dramáticas, otros 
tantos bailes de máscaras, seis corridas de toros y dos de gallos, todo en beneficio de los 
pobres. 
 
     En el número de sus vehemencias, que solían ser pasajeras, contábase una que quizás no 
sea tan recomendable como aquella de socorrer a los menesterosos, y consistía en rodearse 
de perros y gatos, poniendo en estos animales un afecto que al mismo amor se parecía. 
Últimamente, y cuando residía en el establecimiento de Socartes, tenía un toy terrier que 
por encargo le había traído de Inglaterra Ulises Bull, jefe del taller de maquinaria. Era un 
galguito fino y elegante, delicado [114] y mimoso como un niño. Se llamaba Lili, y había 
costado en Londres doscientos duros. 
 
     Los Golfines paseaban en los días buenos; en los malos tocaban el piano o cantaban, 
pues Sofía tenía cierto chillido que podía pasar por canto en Socartes. El ingeniero segundo 
tenía voz de bajo profundo, Teodoro también era bajo profundo, Carlos allá se iba; de modo 
que armaban una especie de coro de sacerdotes, en el cual descollaba la voz de Sofía como 
una sacerdotisa a quien van a llevar al sacrificio. Todas las piezas que se cantaban eran, o si 
no lo eran lo parecían, de sacerdotes sacrificadores y sacerdotisa sacrificada. 
 
     En los días de paseo solían merendar en el campo. Una tarde (a últimos de Setiembre y 
seis días después de la llegada de Teodoro a las minas) volvían de su excursión en el orden 
siguiente: Lili, Sofía, Teodoro, Carlos. La estrechez del sendero no les permitía caminar de 
dos en dos. Lili llevaba su manta o gabancito azul con las iniciales de su ama. Sofía 
apoyaba en su hombro el palo de la sombrilla, y Teodoro llevaba en la misma postura su 
bastón, con el sombrero en la punta. Gustaba mucho de pasear con la deforme cabeza al 
aire. Pasaban al borde de la Trascava, cuando Lili, desviándose del sendero con la elástica 
ligereza [115] de sus patillas como alambres, echó a correr césped abajo por la vertiente del 
embudo. Primero corría, después resbalaba. Sofía dio un grito de terror. Su primer 
movimiento, dictado por un afecto que parecía materno, fue correr detrás del animal, tan 
cercano al peligro; pero su esposo la contuvo, diciendo: 
 



     -Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; él volverá. No se puede bajar, porque este 
césped es muy resbaladizo. 
 
     -¡Lili, Lili!...-gritaba Sofía, esperando que sus amantes ayes detendrían al animal en su 
camino de perdición, trayéndole al de la virtud. 
 
     Las voces más tiernas no hicieron efecto en el revoltoso ánimo de Lili, que seguía 
bajando. A veces miraba a su ama, y con sus expresivos ojuelos negros parecía decirle: 
«Señora, por el amor de Dios, no sea usted tan tonta». 
 
     Lili se detuvo en la gran peña blanquecina, agujereada, muzgosa, que en la boca misma 
del abismo estaba, como encubriéndola. Fijáronse allí todos los ojos, y al punto observaron 
que se movía un objeto. Creyeron de pronto ver un animal dañino que se ocultaba detrás de 
la peña, pero Sofía lanzó un nuevo grito, el [116] cual antes era de asombro que de terror, y 
dijo: 
 
     -Si es la Nela... Nela, ¿qué haces ahí? 
 
     Al oír su nombre, la muchacha se mostró toda turbada y ruborosa. 
 
     -¿Qué haces ahí, loca? -repitió la dama-. Coge a Lili y tráemelo... ¡Válgame Dios, lo que 
inventa esta criatura! Miren dónde se ha ido a meter. Tú tienes la culpa de que Lili haya 
bajado... ¡Qué cosas le enseñas al animalito! Por tu causa es tan mal criado y tan antojadizo. 
 
     -Esa muchacha es de la piel de Barrabás -dijo D. Carlos a su hermano-. Mira dónde se 
ha ido a poner. 
 
     Mientras esto se decía en el borde de la Trascava, la Nela había emprendido allá abajo la 
persecución de Lili, el cual, más travieso y calavera en aquel día que en ningún otro de su 
monótona existencia, huía de las manos de la chicuela. Gritábale la dama, exhortándole a 
ser juicioso y formal; pero él, poniendo en olvido las más vulgares nociones del deber, 
empezó a dar brincos y a mirar con descaro a su ama, como diciéndole: «Señora, ¿quiere 
usted irse a paseo y dejarme en paz?» 
 
     Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que cubrían la boca de la 
[117] cueva, y allí la mantita de que iba vestido fuele de grandísimo estorbo. El animal, 
viéndose imposibilitado de salir de entre la maleza, empezó a ladrar pidiendo socorro. 
 
     -¡Que se me pierde, que se me mata! -exclamó gimiendo Sofía-. Nela, Nela, si me lo 
sacas, te doy un perro grande; sácalo... ve con cuidado... Agárrate bien. 
 
     La Nela se deslizó intrépidamente, poniendo su pie sobre las zarzas y robustos hinojos 
que tapaban el abismo; y sosteniéndose con una mano en las asperezas de la peña, alargó la 
otra hasta pillar el rabo de Lili, con lo cual le sacó del aprieto en que estaba. Acariciando al 
animal, subió triunfante a los bordes del embudo. 
 



     -Tú, tú, tú tienes la culpa -díjole Sofía de mal talante, aplicándole tres suaves 
coscorrones- porque si no te hubieras metido allí... Ya sabes que va tras de ti donde quiera 
que te encuentra... ¡Qué buena pieza! 
 
     Y luego, besando al descarriado animal y administrándole dos nalgadas, después de 
cerciorarse de que no había padecido nada de fundamento en su estimable persona, le 
arregló la mantita, que se le había puesto por montera, y lo entregó a Nela, diciéndole: 
 
     -Toma, llévalo en brazos, porque estará [118] cansado, y estas largas caminatas pueden 
hacerle daño. Cuidado... Anda delante de nosotros... Cuidado, te repito... Mira que voy 
detrás observando lo que haces. 
 
     Púsose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili miraba a su ama por 
encima del hombro de la Nela, y parecía decirle: «¡Ay, señora; pero qué boba es usted!» 
 
     Teodoro Golfín no había dicho nada durante el conmovedor peligro del hermoso Lili, 
pero cuando se pusieron en marcha por la gran pradera, donde los tres podían ir al lado uno 
de otro sin molestarse, el doctor dijo a la mujer de su hermano: 
 
     -Estoy pensando, querida Sofía, que ese animal te ocupa demasiado. Es verdad que un 
perro que cuesta doscientos duros no es un perro como otro cualquiera. Yo me pregunto por 
qué has empleado el tiempo y el dinero en hacerle un gabán a ese señorito canino, y no se te 
ha ocurrido comprarle unos zapatos a la Nela. 
 
     -¡Zapatos a la Nela! -exclamó Sofía riendo-. Y yo pregunto: ¿para qué los quiere?... 
Tardaría dos días en romperlos. Podrás reírte de mí todo lo que quieras... bien, yo 
comprendo que cuidar mucho a Lili es una extravagancia... pero no podrás acusarme de 
falta de caridad... [119] Alto ahí... eso sí que no te lo permito (al decir esto tomaba un tono 
muy serio con evidente expresión de orgullo). Y en lo de saber practicar la caridad con 
prudencia y tino, tampoco creo que me eche el pie adelante persona alguna... No consiste, 
no, la caridad en dar sin ton ni son, cuando no existe la seguridad de que la limosna ha de 
ser bien empleada. ¡Si querrás darme lecciones!... Mira, Teodoro, que en eso sé tanto como 
tú en el tratado de los ojos. 
 
     -Sí, ya sé, ya sé, querida, que has hecho maravillas. No me cuentes otra vez lo de las 
funciones dramáticas, bailes y corridas de toros organizadas por tu ingenio para alivio de 
los pobres, ni lo de las rifas, que poniendo en juego grandes sumas, han servido en primer 
lugar para dar de comer a unos cuantos holgazanes, quedando sólo para los enfermos un 
resto de poca monta. Todo eso sólo me prueba las singulares costumbres de una sociedad 
que no sabe ser caritativa sino bailando, toreando y jugando a la lotería... No hablemos de 
eso: ya conozco estas heroicidades y las admiro: también eso tiene su mérito, y no poco. 
Pero tú y tus amigas rara vez os acercáis a un pobre para saber de su misma boca la causa 
de su miseria... ni para observar qué clase de [120] miseria le aqueja, pues hay algunas tan 
extraordinarias, que no se alivian con la fácil limosna del ochavo... ni tampoco con el 
mendrugo de pan... 
 



     -Ya tenemos a nuestro filósofo en campaña -dijo Sofía con mal humor-. ¿Qué sabes tú lo 
que yo he hecho ni lo que he dejado de hacer? 
 
     -No te enfades, querida -replicó Golfín-; todos mis argumentos van a parar a un punto, y 
es que debías haberle comprado zapatos a la Nela. 
 
     -Pues mira, mañana mismo se los he de comprar. 
 
     -No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se meta usted en mis dominios, 
señora. 
 
     -¡Eh!... Nela -gritó Sofía, viendo que la muchacha estaba a larga distancia-. No te alejes 
mucho; que te vea yo para saber lo que haces. 
 
     -¡Pobre criatura! -dijo Carlos-. ¡Quién ha de decir que eso tiene diez y seis años! 
 
     -Atrasadilla está. ¡Qué desgracia! -exclamó Sofía-. Y yo me pregunto, ¿para qué permite 
Dios que tales criaturas vivan?... Y me pregunto también, ¿qué es lo que se puede hacer por 
ella? Nada, nada más que darle de comer, [121] vestirla hasta cierto punto... Ya se ve... 
rompe todo lo que le ponen encima. Ella no puede trabajar, porque se desmaya; ella no 
tiene fuerzas para nada. Saltando de piedra en piedra, subiéndose a los árboles y jugando y 
enredando todo el día y cantando como los pájaros, cuanto se le pone encima conviértese 
pronto en jirones... 
 
     -Pues yo he observado en la Nela -dijo Carlos- algo de inteligencia y agudeza de ingenio 
bajo aquella corteza de candor y salvaje rusticidad. No, señor, la Nela no es tonta ni mucho 
menos. Si alguien se hubiera tomado el trabajo de enseñarle alguna cosa, habría aprendido 
mejor quizás que la mayoría de los chicos. ¿Qué creen ustedes? La Nela tiene imaginación; 
por tenerla y carecer hasta de la enseñanza más rudimentaria, es sentimental y 
supersticiosa. 
 
     -Eso es, se halla en la situación de los pueblos primitivos -dijo Teodoro-. Está en la 
época del pastoreo. 
 
     -Ayer precisamente -añadió Carlos- pasaba yo por la Trascava y la vi en el mismo sitio 
donde la hemos hallado hoy. La llamé, hícela salir, le pregunté qué hacía en aquel sitio, y 
con la mayor sencillez del mundo me contestó que estaba hablando con su madre... Tú 
[122] no sabes que la madre de la Nela se arrojó por esa sima. 
 
     -Es decir, que se suicidó -dijo Sofía-. Era una mujer de mala vida y peores ideas, según 
he oído contar. Carlos no estaba aquí todavía; pero nos han dicho que se embriagaba como 
un fogonero. Y yo me pregunto: ¿Esos seres tan envilecidos que terminan una vida de 
crímenes con el mayor de todos, que es el suicidio, merecen la compasión del género 
humano? Hay cosas que horripilan; hay personas que no debieran haber nacido, no señor, y 
Teodoro podrá decir todas las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto... 
 



     -No, no te preguntes nada, hermana querida -dijo vivamente Teodoro-. Yo te responderé 
que el suicida merece la más viva, la más cordial compasión. En cuanto a vituperio, 
échesele encima todo el que haya disponible, pero al mismo tiempo... bueno será indagar 
qué causas le llevaron a tan horrible extremo de desesperación... yo observaría si la 
sociedad no le ha dejado abierta, desamparándole en absoluto, la puerta de ese abismo 
horrendo que le llama... 
 
     -¡Desamparado de la sociedad! Hay algunos que lo están... -dijo Sofía con 
impertinencia-. La sociedad no puede amparar a todos. [123] Mira la estadística, Teodoro; 
mírala y verás la cifra de pobres... Pero si la sociedad desampara a alguien, ¿para qué sirve 
la religión? 
 
     -Refiérome al miserable desesperado que reúne a todas las miserias la miseria mayor, 
que es la ignorancia... El ignorante envilecido y supersticioso sólo posee nociones vagas y 
absurdas de la divinidad... Lo desconocido, lejos de detenerle, le impulsa más a cometer su 
crimen... Rara vez hará beneficios la idea religiosa al que vegeta en estúpida ignorancia. A 
él no se acerca amigo inteligente, ni maestro, ni sacerdote. No se le acerca sino el juez que 
ha de mandarle a presidio... Es singular el rigor con que condenáis vuestra propia obra -
añadió con vehemencia, enarbolando el palo en cuya punta tenía su sombrero-. Estáis 
viendo delante de vosotros, al pie mismo de vuestras cómodas casas, a una multitud de 
seres abandonados, faltos de todo lo que es necesario a la niñez, desde los padres hasta los 
juguetes... les estáis viendo, sí... nunca se os ocurre infundirles un poco de dignidad, 
haciéndoles saber que son seres humanos, dándoles las ideas de que carecen; no se os 
ocurre ennoblecerles, haciéndoles pasar del bestial trabajo mecánico al trabajo de la 
inteligencia; [124] les veis viviendo en habitaciones inmundas, mal alimentados, 
perfeccionándose cada día en su salvaje rusticidad, y no se os ocurre extender un poco hasta 
ellos las comodidades de que estáis rodeados... ¡Toda la energía la guardáis luego para 
declamar contra los homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que sostenéis escuela 
permanente de estos tres crímenes! 
 
     -No sé para qué están ahí los asilos de beneficencia -dijo agriamente Sofía-. Lee la 
estadística, Teodoro, léela, y verás el número de desdichados... Lee la estadística... 
 
     -Yo no leo la estadística, querida hermana, ni me hace falta para nada tu estadística. 
Buenos son los asilos; pero no, no bastan para resolver el gran problema que ofrece la 
orfandad. El miserable huérfano, perdido en las calles y en los campos, desamparado de 
todo cariño personal y amparado sólo por las corporaciones, rara vez llena el vacío que 
forma en su alma la carencia de familia... ¡oh!, vacío donde debían estar, y rara vez están, la 
nobleza, la dignidad y la estimación de sí mismo. Sobre este tema tengo una idea, es una 
idea mía; quizás os parezca un disparate. 
 
     -Dínosla. 
 
     -El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolverá nunca en absoluto, 
[125] como no se resolverán tampoco sus compañeros los demás problemas sociales; pero 
habrá un alivio a mal tan grande cuando las costumbres, apoyadas por las leyes... por las 
leyes; ya veis que esto no es cosa de juego, establezcan que todo huérfano, cualquiera que 



sea su origen... no reírse... tenga derecho a entrar en calidad de hijo adoptivo en la casa de 
un matrimonio acomodado que carezca de hijos. Ya se arreglarían las cosas de modo que 
no hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres. 
 
     -Con tu sistema -dijo Sofía- ya se arreglarían las cosas de modo que nosotros fuésemos 
padres de la Nela. 
 
     -¿Por qué no? -repuso Teodoro- Entonces no gastaríamos doscientos duros en comprar 
un perro, ni estaríamos todo el santo día haciendo mimos al señorito Lili. 
 
     -¿Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los solteros ricos? ¿Por qué no han 
de cargar ellos también con su huérfano, como cada hijo de vecino? 
 
     -No me opongo -dijo el doctor, mirando al suelo-. ¿Pero qué es esto?... ¡sangre! 
 
     Todos miraron al suelo, donde se veían de trecho en trecho pequeñas manchas de 
sangre. 
 
     -¡Jesús!... -exclamó Sofía, apartando los [126] ojos-. Si es la Nela. Mira cómo se ha 
puesto los pies. 
 
     -Ya se ve... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger a tu dichoso Lili. Nela, 
ven acá. 
 
     La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acercó cojeando. 
 
     -Dame al pobre Lili -dijo Sofía, tomando el canino de manos de la vagabunda-. No 
vayas a hacerle daño. ¿Te duele mucho? ¡Pobrecita! Eso no es nada. ¡Oh, cuánta sangre!... 
No puedo ver eso. 
 
     Sensible y nerviosa, Sofía se volvió de espaldas, acariciando a Lili. 
 
     -A ver, a ver qué es eso -dijo Teodoro, tomando a la Nela en sus brazos y sentándola en 
una piedra de la cerca inmediata. 
 
     Poniéndose sus lentes, le examinó el pie. 
 
     -Es poca cosa; dos o tres rasguños... Me parece que tienes una espina dentro... ¿Te 
duele?... Sí, aquí está la pícara... Aguarda un momento. Sofía, echa a andar, si te molesta 
ver una operación quirúrgica. 
 
     Mientras Sofía daba algunos pasos para poner su precioso sistema nervioso a cubierto de 
toda alteración, Teodoro Golfín sacó su estuche, del estuche unas pinzas, y en un santiamén 
extrajo la espina. [127] 
 
     -¡Bien por la mujer valiente! -dijo, observando la serenidad de la Nela-. Ahora 
vendemos el pie. 



 
     Con su pañuelo vendó el pie herido. Marianela trató de andar. Carlos le daba la mano. 
 
     -No, no; ven acá -dijo Teodoro, tomando a Marianela por los brazos. 
 
     Con rápido movimiento levantola en el aire y la sentó sobre su hombro derecho. 
 
     -Si no estás segura, agárrate a mis cabellos; son fuertes. Ahora, lleva tú el palo con el 
sombrero. 
 
     -¡Qué facha! -exclamó Sofía, muerta de risa al verlos venir-. Teodoro con la Nela al 
hombro, y luego el palo con el sombrero de Gessler... [128] 
 
 
 
 
 
- X - 
Historia de dos hijos del pueblo 
 
     -Aquí tienes, querida Sofía -dijo Teodoro- un hombre que sirve para todo. Este es el 
resultado de nuestra educación, ¿verdad, Carlos? Como no hemos sido criados con mimos; 
como desde nuestra más tierna infancia nos acostumbramos a la idea de que no había nadie 
inferior a nosotros... Los hombres que se forman solos, como nosotros nos formamos; los 
que, sin ayuda de nadie, ni más amparo que su voluntad y noble ambición, han logrado salir 
triunfantes en la lucha por la existencia... sí ¡demonio!, estos son los únicos que saben 
cómo se ha de tratar a un menesteroso. No te cuento diversos hechos de mi vida, atañederos 
a esto del prójimo como a ti mismo, por no caer en el feo pecado de la propia alabanza y 
por temor de causar envidia a tus rifas y a tus bailoteos filantrópicos. Quédese esto aquí. 
[130] 
 
     -Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro. 
 
     -No, no... todo eso debe callarse; así lo manda la modestia. Confieso que no poseo en 
alto grado esta virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y entre ellas tengo la vanidad 
de haber sido mendigo, de haber pedido limosna de puerta en puerta, de haber andado 
descalzo con mi hermanito Carlos y dormir con él en los huecos de las puertas, sin amparo, 
sin abrigo, sin familia. Yo no sé qué extraordinario rayo de energía y de voluntad vibró 
dentro de mí. Tuve una inspiración. Comprendí que delante de nuestros pasos se abrían dos 
sendas: la del presidio, la de la gloria. Cargué en mis hombros a mi pobre hermanito, lo 
mismo que hoy cargo a la Nela, y dije: «Padre nuestro que estás en los cielos, sálvanos»... 
Ello es que nos salvamos. Yo aprendí a leer y enseñé a leer a mi hermano. Yo serví a 
diversos amos, que me daban de comer y me permitían ir a la escuela. Yo guardaba mis 
propinas; yo compré una hucha... Yo reuní para comprar libros... Yo no sé cómo entré en 
los Escolapios; pero ello es que entré, mientras mi hermano se ganaba su pan haciendo 
recados en una tienda de ultramarinos... 
 



     -¡Qué cosas tienes! -exclamó Sofía muy desazonada, porque no gustaba de oír aquel 
[131] tema-. Y yo me pregunto: ¿a qué viene el recordar tales niñerías? Además, tú las 
exageras mucho. 
 
     -No exagero nada -dijo Teodoro, con brío-. Señora, oiga usted y calle... Voy a poner 
cátedra de esto... Oíganme todos los pobres, todos los desamparados, todos los niños 
perdidos... Yo entré en los Escolapios como Dios quiso; yo aprendí como Dios quiso... Un 
bendito padre diome buenos consejos y me ayudó con sus limosnas... Sentí afición a la 
medicina... ¿Cómo estudiarla sin dejar de trabajar para comer? ¡Problema terrible!... 
Querido Carlos, ¿te acuerdas de cuando entramos los dos a pedir trabajo en una barbería de 
la antigua calle de Cofreros?... Nunca habíamos cogido una navaja en la mano; pero era 
preciso ganarse el pan afeitando... Al principio ayudábamos... ¿te acuerdas, Carlos?... 
Después empuñamos aquellos nobles instrumentos... La flebotomía fue nuestra salvación. 
Yo empecé a estudiar la anatomía. ¡Ciencia admirable, divina! Tanto era el trabajo 
escolástico, que tuve que abandonar la barbería de aquel famoso maestro Cayetano... El día 
en que me despedí, él lloraba... Diome dos duros y su mujer me obsequió con unos 
pantalones viejos de su esposo... Entré a servir de ayuda de cámara. [132] Dios me protegía 
dándome siempre buenos amos. Mi afición al estudio interesó a aquellos benditos señores, 
que me dejaban libre todo el tiempo que podían. Yo velaba estudiando. Yo estudiaba 
durmiendo. Yo deliraba, y limpiando la ropa repasaba en la memoria las piezas del 
esqueleto humano... Me acuerdo que el cepillar la ropa de mi amo me servía para estudiar 
la miología... Limpiando una manga, decía: «músculo deltoides, bíceps, gran supinador, 
cubital», y en los pantalones: «músculos glúteos, psoas, gemelos, tibial, etc...» En aquella 
casa dábanme sobras de comida, que yo llevaba a mi hermano, habitante en casa de unos 
dignos ropavejeros. ¿Te acuerdas, Carlos? 
 
     -Me acuerdo -dijo Carlos con emoción-. Y gracias que encontré quien me diera casa por 
un pequeño servicio de llevar cuentas. Luego tuve la dicha de tropezar con aquel coronel 
retirado, que me enseñó las matemáticas elementales. 
 
     -Bueno: no hay guiñapo que no saquen ustedes hoy a la calle -observó Sofía. 
 
     -Mi hermano me pedía pan -añadió Teodoro- y yo le respondía: «¿Pan has dicho?, toma 
matemáticas...» Un día mi amo me dio entradas para el teatro de la Cruz; llevé a mi 
hermano y nos divertimos mucho; pero Carlos [133] cogió una pulmonía... ¡Obstáculo 
terrible, inmenso! Esto era recibir un balazo al principio de la acción... Pero no, ¿quién 
desmaya?, adelante... a curarle se ha dicho. Un profesor de la Facultad, que me había 
tomado gran cariño, se prestó a curarle. 
 
     -Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril inmundo, almacén de trapo 
viejo, de hierro viejo y de cuero viejo. 
 
     -Dios estaba con nosotros... bien claro se veía... Habíase puesto de nuestra parte... ¡Oh, 
bien sabía yo a quién me arrimaba! -prosiguió Teodoro, con aquella elocuencia nerviosa, 
rápida, ardiente, que era tan suya como las melenas negras y la cabeza de león-. Para que 
mi hermano tuviera medicinas fue preciso que yo me quedara sin ropa. No pueden andar 
juntas la farmacopea y la indumentaria. Receta tras receta, el enfermo consumió mi capa, 



después mi levita... mis calzones se convirtieron en píldoras... Pero mis amos no me 
abandonaban... volví a tener ropa y mi hermano salió a la calle. El médico me dijo: «que 
vaya a convalecer al campo...» Yo medité... ¿Campo dijiste? Que vaya a la escuela de 
Minas. Mi hermano era gran matemático. Yo le enseñé la química... pronto se aficionó a los 
pedruscos, y antes de entrar en la escuela, ya [134] salía al campo de San Isidro a recoger 
guijarros... Yo seguía adelante en mi navegación por entre olas y huracanes... Cada día era 
más médico. Un famoso operador me tomó por ayudante; dejé de ser criado... Empecé a 
servir a la ciencia... mi amo cayó enfermo; asistile como una hermana de la Caridad... 
Murió, dejándome un legado... ¡cosa graciosa! Consistía en un bastón, una máquina para 
hacer cigarrillos, un cuerno de caza y cuatro mil reales en dinero. ¡Una fortuna!... Mi 
hermano tuvo libros, yo ropa, y cuando me vestí de gente, empecé a tener enfermos. Parece 
que la humanidad perdía la salud sólo por darme trabajo... ¡Adelante, siempre adelante!... 
Pasaron años, años... al fin vi desde lejos el puerto de refugio después de grandes 
tormentas... Mi hermano y yo bogábamos sin gran trabajo... ya no estábamos tristes... Dios 
sonreía dentro de nosotros. ¡Bien por los Golfines!... Dios les había dado la mano. Yo 
empecé a estudiar los ojos y en poco tiempo dominé la catarata; pero yo quería más... Gané 
algún dinero; pero mi hermano consumía bastante... Al fin Carlos salió de la escuela... 
¡Vivan los hombres valientes!... Después de dejarle colocado en Riotinto, con un buen 
sueldo, me marché a América. Yo había sido una especie de Colón, el [135] Colón del 
trabajo; y una especie de Hernán Cortés; yo había descubierto en mí un Nuevo Mundo, y 
después de descubrirlo, lo había conquistado. 
 
     -Alábate, pandero -dijo Sofía riendo. 
 
     -Si hay héroes en el mundo, tú eres uno de ellos -afirmó Carlos, demostrando gran 
admiración por su hermano. 
 
     -Prepárese usted ahora, señor semi-Dios -dijo Sofía- a coronar todas sus hazañas 
haciendo un milagro, que milagro será dar la vista a un ciego de nacimiento... Mira, allí sale 
D. Francisco a recibirnos. 
 
     Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de Poniente, habían 
llegado a Aldeacorba y a la casa del señor de Penáguilas, que echándose el chaquetón a 
toda prisa, salió al encuentro de sus amigos. Caía la tarde. 
 
 
 
 
 
- XI - 
El patriarca de Aldeacorba 
 
     -Ya la están ordeñando -dijo antes de saludarles-. Supongo que todos tomarán leche. 
¿Cómo va ese valor, doña Sofía?... ¿Y usted, D. Teodoro?... ¡Buena carga se ha echado a 
cuestas! ¿Qué tiene María Canela?... una patita mala. ¿De cuándo acá gastamos esos 
mimos? 
 



     Entraron todos en el patio de la casa. Oíanse los graves mugidos de las vacas que 
acababan de entrar en el establo, y este rumor, unido al grato aroma campesino del heno 
que los mozos subían al pajar, recreaba dulcemente los sentidos y el ánimo. 
 
     El médico sentó a la Nela en un banco de piedra en un banco de piedra, y ella, 
paralizada por el respeto, no se atrevía a hacer movimiento alguno y miraba a su bienhechor 
con asombro. 
 
     -¿En dónde está Pablo? -preguntó el ingeniero. [138] 
 
     -Acaba de bajar a la huerta -replicó el señor de Penáguilas, ofreciendo una rústica silla a 
Sofía-. Mira, Nela, ve y acompáñale. 
 
     -No, no quiero que ande todavía -objetó Teodoro, deteniéndola-. Además va a tomar 
leche con nosotros. 
 
     -¿No quiere usted ver a mi hijo esta tarde? -preguntó el señor de Penáguilas. 
 
     -Con el examen de ayer me basta -replicó Golfín-. Puede hacerse la operación. 
 
     -¿Con éxito? 
 
     -¡Ah! ¡Con éxito!... eso no se puede decir. ¡Cuán gran placer sería para mí dar la vista a 
quien tanto la merece! Su hijo de usted posee una inteligencia de primer orden, una fantasía 
superior, una bondad exquisita. Su absoluto desconocimiento del mundo visible hace 
resaltar más aquellas grandiosas cualidades... se nos presentan solas, admirablemente 
sencillas, con todo el candor y el encanto de las grandes creaciones de la Naturaleza, donde 
no ha entrado el arte de los hombres. En él todo es idealismo, un idealismo grandioso, 
enormemente bello. Es como un yacimiento colosal, como el mármol en las canteras... No 
conoce la realidad... vive la vida interior, la vida de ilusión pura... ¡Oh! ¡Si pudiéramos 
darle vista!... A veces me digo: «si al darle [139] la vista le convertiremos de ángel en 
hombre...» Problema y duda tenemos aquí... Pero hagámosle hombre; ese es el deber de la 
ciencia; traigámosle del mundo de las ilusiones a la esfera de la realidad, y entonces, dado 
su poderoso pensar, será verdaderamente inteligente y discreto; entonces sus ideas serán 
exactas y tendrá el don precioso de apreciar en su verdadero valor todas las cosas. 
 
     Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los bordes con 
hirviente oleada. Ofreció Penáguilas el primero a Sofía, y los caballeros se apoderaron de 
los otros dos. Teodoro Golfín dio el suyo a la Nela, que abrumada de vergüenza se negaba a 
tomarlo. 
 
     -Vamos, mujer -dijo Sofía- no seas mal criada: toma lo que te dan. 
 
     -Otro vaso para el Sr. D. Teodoro -dijo D. Francisco al criado. 
 
     Oyose enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que salían de la estrujada ubre. 
 



     -Y tendrá la apreciación justa de todas las cosas -dijo D. Francisco, repitiendo esta frase 
del doctor, la cual había hecho no poca impresión en su espíritu-. Ha dicho usted, señor D. 
Teodoro, una cosa admirable. Y ya que de esto hablamos, quiero confiarle las inquietudes 
que hace días tengo. Sentareme también. [140] 
 
     Acomodose D. Francisco en un banco que a la mano tenía. Teodoro, Carlos y Sofía se 
habían sentado en sillas traídas de la casa, y la Nela continuaba en el banco de piedra. La 
leche que acababa de tomar le había dejado un bigotillo blanco en su labio superior. 
 
     -Pues decía, Sr. D. Teodoro, que hace días me tiene inquieto el estado de exaltación en 
que se halla mi hijo: yo lo atribuyo a la esperanza que le hemos dado... Pero hay más, hay 
más. Ya sabe usted que acostumbro leerle diversos libros. Creo que ha enardecido 
demasiado su pensamiento con mis lecturas, y que se ha desarrollado en él una cantidad de 
ideas superior a la capacidad del cerebro de un hombre que no ve. No sé si me explico bien. 
 
     -Perfectamente. 
 
     -Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oírle y del meollo y agudeza de 
sus discursos. Creo que su sabiduría está llena de mil errores por la falta de método y por el 
desconocimiento del mundo visible. 
 
     -No puede ser de otra manera. 
 
     -Pero lo más raro es que, arrastrado por su imaginación potente, la cual es como un 
Hércules atado con cadenas dentro de un calabozo y que forcejea por romper hierros y 
muros... [141] 
 
     -Muy bien, muy bien dicho. 
 
     -Su imaginación, digo, no puede contenerse en la oscuridad de sus sentidos, y viene a 
este nuestro mundo de luz y quiere suplir con sus atrevidas creaciones la falta de sentido de 
la vista. Pablo posee un espíritu de indagación asombroso; pero este espíritu de 
investigación es un valiente pájaro con las alas rotas. Hace días que está delirante, no 
duerme, y su afán de saber raya en locura. Quiere que a todas horas le lea libros nuevos, y a 
cada pausa hace las observaciones más agudas con una mezcla de candor que me hace reír. 
Afirma y sostiene grandes absurdos, y vaya usted a contradecirle... Temo mucho que se me 
vuelva maniático; que se desquicie su cerebro... ¡Si viera usted cuán triste y caviloso se me 
pone a veces!... Y coge un tema, y dale que le darás, no lo suelta en una semana. Hace días 
que no sale de un tema tan gracioso como original. Ha dado en sostener que la Nela es 
bonita. 
 
     Oyéronse risas, y la Nela se quedó como púrpura. 
 
     -¡Que la Nela es bonita! -exclamó Teodoro cariñosamente-. Pues sí que lo es. 
 
     -Ya lo creo, y ahora que tiene su bigote blanco -dijo Sofía. 
 



     -Pues sí que es guapa -repitió Teodoro, tomándole [142] la cara-. Sofía, dame tu 
pañuelo... Vamos, fuera ese bigote. 
 
     Teodoro devolvió a Sofía su pañuelo después de afeitar a la Nela. Díjole a esta D. 
Francisco que fuese a acompañar al ciego, y cojeando entró en la casa. 
 
     -Y cuando le contradigo -añadió el señor de Aldeacorba- mi hijo me contesta que el don 
de la vista quizás altere en mí ¡qué disparate más gracioso!, la verdad de las cosas. 
 
     -No le contradiga usted y suspenda por ahora absolutamente las lecturas. Durante 
algunos días ha de adoptar un régimen de tranquilidad absoluta. Hay que tratar al cerebro 
con grandes miramientos antes de emprender una operación de esta clase. 
 
     -Si Dios quiere que mi hijo vea -dijo el señor de Penáguilas con fervor- le tendré a usted 
por el más grande, por el más benéfico de los hombres. La oscuridad de sus ojos es la 
oscuridad de mi vida: esa sombra negra ha hecho tristes mis días, entenebreciéndome el 
bienestar material que poseo. Soy rico: ¿de qué me sirven mis riquezas? Nada de lo que él 
no pueda ver es agradable para mí. Hace un mes he recibido la noticia de haber heredado 
una gran fortuna... ya sabe usted, Sr. D. Carlos, que mi primo Faustino ha muerto en 
Matamoros. [143] No tiene hijos; le heredamos mi hermano Manuel y yo... Esto es echar 
margaritas a puercos, y no lo digo por mi hermano, que tiene una hija preciosa ya casadera; 
dígolo por este miserable que no puede hacer disfrutar a su único hijo las delicias honradas 
de una buena posición. 
 
     Siguió a estas palabras un largo silencio, sólo interrumpido por el cariñoso mugido de 
las vacas en el cercano establo. 
 
     -Para él -añadió el patriarca de Aldeacorba con profunda tristeza- no existe el goce del 
trabajo, que es el primero de todos los goces. No conociendo las bellezas de la Naturaleza, 
¿qué significan para él la amenidad del campo ni las delicias de la agricultura? Yo no sé 
cómo Dios ha podido privar a un ser humano de admirar una res gorda, un árbol cuajado de 
peras, un prado verde, y de ver apilados los frutos de la tierra y de repartir su jornal a los 
trabajadores y de leer en el cielo el tiempo que ha de venir. Para él no existe más vida que 
una cavilación febril. Su vida solitaria ni aun tendrá el consuelo de la familia, porque 
cuando yo me muera ¿qué familia tendrá el pobre ciego? Ni él querrá casarse, ni habrá 
mujer de punto que con él se despose, a pesar de sus riquezas, ni yo le aconsejaré tampoco 
[144] que tome estado. Así es que cuando el señor D. Teodoro me ha dado esperanza... he 
visto el cielo abierto; he visto una especie de Paraíso en la tierra... he visto un joven y 
alegre y sencillo matrimonio; he visto ángeles, nietecillos alrededor de mí; he visto mi 
sepultura embellecida con las flores de la infancia, con las tiernas caricias que aun después 
de mi última hora subsistirán acompañándome debajo de la tierra... Ustedes no comprenden 
esto; no saben que mi hermano Manuel, que es más bueno que el buen pan, luego que ha 
tenido noticia de mis esperanzas, ha empezado a hacer cálculos y más cálculos... Vean 
ustedes lo que me dice... (Sacó varias cartas que revolvió breve rato sin dar con la que 
buscaba)... En resumidas cuentas, él está loco de contento, y me ha dicho: «Casaré a mi 
Florentina con tu Pablito, y aquí tienes colocado a interés compuesto el medio millón de 
pesos del primo Faustino...» Me parece que veo a Manolo frotándose las manos y dando 



zancajos como es su costumbre cuando tiene una idea feliz. Les espero a él y a su hija de un 
momento a otro: vienen a pasar conmigo el 4 de octubre y a ver en qué para esta tentativa 
de dar luz a mi hijo... 
 
     Iba avanzando mansamente la noche y los [145] cuatro personajes rodeábanse de una 
sombra apacible. La casa empezaba a humear, anunciando la grata cena de aldea. El 
patriarca, que parecía la expresión humana de aquella tranquilidad melancólica, volvió a 
tomar la palabra, diciendo: 
 
     -La felicidad de mi hermano y la mía dependen de que yo tenga un hijo que ofrecer por 
esposo a Florentina, que es tan guapa como la Madre de Dios, como la Virgen María 
Inmaculada según la pintan cuando viene el ángel a decirle: «el Señor es contigo...» Mi 
ciego no servirá para el caso... pero mi hijo Pablo con vista será la realidad de todos mis 
sueños y la bendición de Dios entrando en mi casa. 
 
     Callaron todos, hondamente impresionados por la relación tan patética como sencilla del 
bondadoso padre. Este llevó a sus ojos la mano basta y ruda, endurecida por el arado, y se 
limpió una lágrima: 
 
     -¿Qué dices tú a eso, Teodoro? -preguntó Carlos a su hermano. 
 
     -No digo más sino que he examinado a conciencia este caso, y que no encuentro motivos 
suficientes para decir: «no tiene cura», como han dicho los médicos famosos a quienes ha 
consultado nuestro amigo. Yo no aseguro la [146] curación; pero no la creo imposible. El 
examen catóptrico que hice ayer no me indica lesión retiniana ni alteración de los nervios 
de la visión. Si la retina está bien, todo se reduce a quitar de en medio un tabique 
importuno... El cristalino, volviéndose opaco y a veces duro como piedra, es el que nos 
hace estas picardías. Si todos los órganos desempeñaran su papel como les está mandado... 
Pero allí, en esa república del ojo, hay muchos holgazanes que se atrofian... 
 
     -De modo que todo queda reducido a una simple catarata congénita -dijo el patriarca con 
afán. 
 
     -¡Oh, no, señor; si fuera eso sólo, seríamos felices! Bastaba decretar la cesantía de ese 
funcionario que tan mal cumple su obligación... Le mandan que dé paso a la luz, y en vez 
de hacerlo, se congestiona, se altera, se endurece, se vuelve opaco como una pared. Hay 
algo más, Sr. D. Francisco. El iris tiene fisura. La pupila necesita que pongamos la mano en 
ella. Pero de todo eso me río yo, si cuando tome posesión de ese ojo por tanto tiempo 
dormido, entro en él y encuentro la coroides y la retina en buen estado. Si por el contrario 
después que aparte el cristalino, entro con la luz en mi nuevo palacio recién conquistado, y 
[147] me encuentro con una amaurosis total... Si fuera incompleta, habríamos ganado 
mucho; pero si es general... Contra la muerte del aparato nervioso de la visión no podemos 
nada. Nos está prohibido meternos en las honduras de la vida... ¿Qué hemos de hacer? 
Paciencia. El caso presente ha llamado extraordinariamente mi atención: hay síntomas de 
que los aposentos interiores no están mal. Su Majestad la retina se halla quizás dispuesta a 
recibir los rayos lumínicos que se le quieran presentar. Su Alteza el humor vítreo 
probablemente no tendrá novedad. Si la larguísima falta de ejercicio en sus funciones le ha 



producido algo de glaucoma... una especie de tristeza... ya trataremos de arreglarle. Todo 
estará muy bien allá en la cámara regia... Pero pienso otra cosa. La fisura y la catarata 
permiten comúnmente que entre un poco de claridad, y nuestro ciego no percibe claridad 
alguna. Esto me ha hecho cavilar... Verdad es que las capas corticales están muy opacas... 
los obstáculos que halla la luz son muy fuertes... Allá veremos, D. Francisco. ¿Tiene usted 
valor? 
 
     -¿Valor? ¡Que si tengo valor! -exclamó don Francisco con cierto énfasis. 
 
     -Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente... [148] 
 
     -¿Cuál? 
 
     -Que su hijo de usted sufra una operación dolorosa, y después se quede tan ciego como 
antes... Yo dije a usted: «La imposibilidad no está demostrada, ¿hago la operación?» 
 
     -Y yo respondí, y ahora respondo: «Hágase la operación, y cúmplase la voluntad de 
Dios. Adelante.» 
 
     -¡Adelante! Ha pronunciado usted mi palabra. 
 
     Levantose D. Francisco y estrechó entre sus dos manos la de Teodoro, tan parecida a la 
zarpa de un león. 
 
     -En este clima la operación puede hacerse en los primeros días de Octubre -dijo Golfín-. 
Mañana fijaremos el tratamiento a que debe sujetarse el paciente... Y nos vamos, que se 
siente fresco en estas alturas. 
 
     Penáguilas ofreció a sus amigos casa y cena, mas no quisieron estos aceptar. Salieron 
todos, juntamente con la Nela, a quien Teodoro quiso llevar consigo, y también salió D. 
Francisco para hacerles compañía hasta el establecimiento. 
 
     Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron departiendo sobre cosas 
agradables; unas relativas al rendimiento de las minas, otras a las cosechas del país. Cuando 
los [149] Golfines entraron en su casa, volviose a la suya don Francisco solo y triste, 
andando despacio y con la vista fija en el suelo. Pensaba en los terribles días de ansiedad y 
de esperanza, de sobresalto y dudas que iban a venir. Por el camino encontró a Choto y 
ambos subieron lentamente la escalera de palo. La luna alumbraba bastante, y la sombra del 
patriarca subía delante de él quebrándose en los peldaños y haciendo como unos dobleces 
que saltaban de escalón en escalón. El perro iba a su lado. No teniendo D. Francisco otro 
ser a quien fiar los pensamientos que abrumaban su cerebro, dijo así: 
 
     -Choto, ¿qué sucederá? 
 
  
 
[151] 



 
 
- XII - 
El doctor Celipín 
 
     El señor Centeno, después de recrear su espíritu en las borrosas columnas del Diario, y 
la Señana, después de gustar el más embriagador deleite sopesando lo contenido en el 
calcetín, se acostaron. Habían marchado también los hijos a reposar sobre sus respectivos 
colchones. Oyose en la sala una retahíla que parecía oración o romance de ciego; oyéronse 
bostezos, sobre los cuales trazaba cruces el perezoso dedo... La familia de piedra dormía. 
 
     Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyose en la cocina rumorcillo como de alimañas 
que salen de sus agujeros para buscarse la vida. Las cestas se abrieron y Celipín oyó estas 
palabras: 
 
     -Celipín, esta noche sí que te traigo un buen regalo; mira. 
 
     Celipín no podía distinguir nada; pero alargando [152] su mano tomó de la de María dos 
duros como dos soles, de cuya autenticidad se cercioró por el tacto, ya que por la vista 
difícilmente podía hacerlo, quedándose pasmado y mudo. 
 
     -Me los dio D. Teodoro -añadió la Nela- para que me comprara unos zapatos. Como yo 
para nada necesito zapatos, te los doy, y así pronto juntarás aquello. 
 
     -¡Córcholis!, ¡que eres más buena que María Santísima!... Ya poco me falta, Nela, y en 
cuanto apande media docena de reales... ya verán quién es Celipín. 
 
     -Mira, hijito, el que me ha dado ese dinero andaba por las calles pidiendo limosna 
cuando era niño, y después... 
 
     -¡Córcholis! ¡Quién lo había de decir!... D. Teodoro... ¡Y ahora tiene más dinero!... 
Dicen que lo que tiene no lo cargan seis mulas. 
 
     -Y dormía en las calles y servía de criado y no tenía calzones... en fin, que era más pobre 
que las ratas. Su hermano D. Carlos vivía en una casa de trapo viejo. 
 
     -¡Jesús! ¡Córcholis! Y qué cosas se ven por esas tierras... Yo también me buscaré una 
casa de trapo viejo. 
 
     -Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida y poder estudiar. [153] 
 
     -Miá tú... yo tengo pensado irme derecho a una barbería... Yo me pinto solo para rapar... 
¡Pues soy yo poco listo en gracia de Dios! Desde que yo llegue a Madrid, por un lado 
rapando y por otro estudiando, he de aprender en dos meses toda la ciencia. Miá tú, ahora 
se me ha ocurrido que debo tirar para médico... Sí, médico, que echando una mano a este 
pulso, otra mano al otro, se llena de dinero el bolsillo. 
 



     -D. Teodoro -dijo la Nela- tenía menos que tú, porque tú vas a tener cinco duros, y con 
cinco duros parece que todo se ha de venir a la mano. Aquí de los hombres guapos. Don 
Teodoro y D. Carlos eran como los pájaros que andan solos por el mundo. Ellos con su 
buen gobierno se volvieron sabios. D. Teodoro leía en los muertos y D. Carlos leía en las 
piedras, y así los dos aprendieron el modo de hacerse personas cabales. Por eso es D. 
Teodoro tan amigo de los pobres. Celipín, si me hubieras visto esta tarde cuando me 
llevaba al hombro... Después me dio un vaso de leche y me echaba unas miradas como las 
que se echan a las señoras. 
 
     -Todos los hombres listos somos de ese modo -observó Celipín con petulancia-. Verás tú 
qué fino y galán voy a ser yo cuando [154] me ponga mi levita y mi sombrero de una tercia 
de alto. Y también me calzaré las manos con eso que llaman guantes, que no pienso 
quitarme nunca como no sea sino para tomar el pulso... Tendré un bastón con una porra 
dorada y me vestiré... eso sí, en mis carnes no se pone sino paño fino... ¡Córcholis! Te vas a 
reír cuando me veas. 
 
     -No pienses todavía en esas cosas de remontarte mucho, que eres más pelado que un 
huevo -le dijo ella-. Vete poquito a poquito; hoy me aprendo esto, mañana lo otro. Yo te 
aconsejo que antes de aprender eso de curar a los enfermos, debes aprender a escribir para 
que pongas una carta a tu madre pidiéndole perdón y diciéndole que te has ido de tu casa 
para afinarte, hacerte como D. Teodoro y ser un médico muy cabal. 
 
     -Calla, mujer... ¿Pues qué creías que la escritura no es lo primero?... Deja tú que yo coja 
una pluma en la mano y verás qué rasgueos de letras y qué perfiles finos para arriba y para 
abajo, como la firma de D. Francisco Penáguilas... ¡Escribir!, a mí con esas... a los cuatro 
días verás qué cartas pongo... Ya las oirás leer y verás qué concéitos los míos y qué modo 
aquel de echar retólicas que os dejen bobos a todos. ¡Córcholis! Nela, tú no sabes [155] que 
yo tengo mucho talento. Lo siento aquí dentro de mi cabeza, haciéndome burumbum, 
burumbum, como el agua de la caldera de vapor... Como que no me deja dormir, y pienso 
que es que todas las ciencias se me entran aquí, y andan dentro volando a tientas como los 
murciélagos y diciéndome que las estudie. Todas, todas las ciencias las he de aprender, y ni 
una sola se me ha de quedar... Verás tú... 
 
     -Pues debe de haber muchas. Pablo Penáguilas que las sabe todas, me ha dicho que son 
muchas y que la vida entera de un hombre no basta para una sola. 
 
     -Ríete tú de eso... Ya me verás a mí... 
 
     -Y la más bonita de todas es la de D. Carlos... Porque mira tú que eso de coger una 
piedra y hacer con ella latón. Otros dicen que hacen plata y también oro. Aplícate a eso, 
Celipillo. 
 
     -Desengáñate, no hay saber como ese de cogerle a uno la muñeca y mirarle la lengua, y 
decir al momento en qué hueco del cuerpo tiene aposentado el maleficio... Dicen que don 
Teodoro le saca un ojo a un hombre y le pone otro nuevo, con el cual ve como si fuera ojo 
nacido... Miá tú que eso de ver un hombre que se está muriendo, y con mandarle tomar, 
[156] pongo el caso, media docena de mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre 



cogidos por una doncella que se llame Juana, dejarle bueno y sano, es mucho aquel... Ya 
verás, ya verás cómo se porta D. Celipín el de Socartes. Te digo que se ha de hablar de mí 
hasta en la Habana. 
 
     -Bien, bien -dijo la Nela con alegría-: pero mira que has de ser buen hijo, pues si tus 
padres no quieren enseñarte es porque ellos no tienen talento, y pues tú lo tienes, pídele por 
ellos a la Santísima Virgen y no dejes de mandarles algo de lo mucho que vas a ganar. 
 
     -Eso sí lo haré. Miá tú, aunque me voy de la casa, no es que quiera mal a mis padres, y 
ya verás como dentro de poco tiempo ves venir un mozo de la estación cargado que se 
revienta con unos grandes paquetes; y ¿qué será? Pues refajos para mi madre y mis 
hermanas y un sombrero alto para mi padre. A ti puede que te mande también un par de 
pendientes. 
 
     -Muy pronto regalas -dijo la Nela sofocando la risa-. ¡Pendientes para mí!... 
 
     -Pero ahora se me está ocurriendo una cosa. ¿Quieres que te la diga? Pues es que tú 
debías venir conmigo, y siendo dos, nos ayudaríamos [157] a ganar y a aprender. Tú 
también tienes talento, que eso del pesquis a mí no se me escapa, y bien podías llegar a ser 
señora, como yo caballero. ¡Qué me había de reír si te viera tocando el piano como doña 
Sofía! 
 
     -¡Qué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo sería un estorbo para ti. 
 
     -Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando él tenga vista nada tienes tú que 
hacer en Socartes. ¿Qué te parece mi idea?... ¿No respondes? 
 
     Pasó algún tiempo sin que la Nela contestara nada. Preguntó de nuevo Celipín, sin 
obtener respuesta. 
 
     -Duérmete, Celipín -dijo al fin la de las cestas-. Yo tengo mucho sueño. 
 
     -Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios. 
 
     Un minuto después se veía a sí mismo en figura semejante a la de D. Teodoro Golfín, 
poniendo ojos nuevos en órbitas viejas, claveteando piernas rotas y arrancando criaturas a 
la muerte, mediante copiosas tomas de mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre 
cogidos por una doncella. Viose cubierto de riquísimos paños, con las manos aprisionadas 
en guantes olorosos y arrastrado en coche, del [158] cual tiraban cisnes, que no caballos, y 
llamado por reyes o solicitado de reinas, por honestas damas requerido, alabado de 
magnates y llevado en triunfo por los pueblos todos de la tierra. [159] 
 
 
 
 
 
- XIII - 



Entre dos cestas 
 
     La Nela cerró sus conchas para estar más sola. Sigámosla; penetremos en su 
pensamiento. Pero antes conviene hacer algo de historia. 
 
     Habiendo carecido absolutamente de instrucción en su edad primera; habiendo carecido 
también de las sugestiones cariñosas que enderezan el espíritu de un modo seguro al 
conocimiento de ciertas verdades, habíase formado Marianela en su imaginación poderosa 
un orden de ideas muy singular, una teogonía extravagante y un modo rarísimo de apreciar 
las causas y los efectos de las cosas. La idea de Teodoro Golfín era exacta al comparar el 
espíritu de Nela con los pueblos primitivos. Como en éstos, dominaba en ella el sentimiento 
y la fascinación de lo maravilloso; creía en poderes sobrenaturales, distintos del único y 
grandioso Dios, y veía en los objetos de la Naturaleza [160] personalidades vagas que no 
carecían de modos de comunicación con los hombres. 
 
     A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el Evangelio. Jamás le fue bien 
enseñado; pero había oído hablar de él. Veía que la gente iba a una ceremonia que llamaban 
misa, tenía idea de un sacrificio sublime; mas sus nociones no pasaban de aquí. Habíase 
acostumbrado a respetar, en virtud de un sentimentalismo contagioso, al Dios crucificado; 
sabía que aquello debía besarse; sabía además algunas oraciones aprendidas de rutina; sabía 
que todo aquello que no se poseía debía pedirse a Dios; pero nada más. El horrible 
abandono en que había estado su inteligencia hasta el tiempo de su amistad con el señorito 
de Penáguilas era causa de esto. Y la amistad con aquel ser extraordinario, que desde su 
oscuridad exploraba con el valiente ojo de su pensamiento infatigable los problemas de la 
vida, había llegado tarde. En el espíritu de la Nela estaba ya petrificado lo que podremos 
llamar su filosofía, hechura de ella misma, un no sé qué de paganismo y de 
sentimentalismo, mezclados y confundidos. Debemos añadir que María, a pesar de vivir tan 
fuera del elemento común en que todos vivimos, mostraba casi siempre buen sentido y 
sabía apreciar sesudamente [161] las cosas de la vida, como se ha visto en los consejos que 
daba a Celipín. La grandísima valía de su alma explica esto. 
 
     La más notable tendencia de su espíritu era la que la impulsaba con secreta pasión a 
amar la hermosura física, donde quiera que se encontrase. No hay nada más natural, 
tratándose de un ser criado en soledad profunda bajo el punto de vista de la sociedad y de la 
ciencia, y en comunicación abierta y constante, en trato familiar, digámoslo así, con la 
Naturaleza, poblada de bellezas imponentes o graciosas, llena de luz y colores, de 
murmullos elocuentes y de formas diversas. Pero Marianela había mezclado con su 
admiración el culto, y siguiendo una ley, propia también del estado primitivo, había 
personificado todas las bellezas que adoraba en una sola, ideal y con forma humana. Esta 
belleza era la Virgen María, adquisición hecha por ella en los dominios del Evangelio, que 
tan imperfectamente poseía. La Virgen María no habría sido para ella el ideal más querido, 
si a sus perfecciones morales no reuniera todas las hermosuras, guapezas y donaires del 
orden físico, si no tuviera una cara noblemente hechicera y seductora, un semblante 
humano y divino al mismo tiempo, que a ella le parecía resumen y cifra de [162] toda la luz 
del mundo, de toda la melancolía y paz sabrosa de la noche, de la música de los arroyos, de 
la gracia y elegancia de todas las flores, de la frescura del rocío, de los suaves quejidos del 



viento, de la inmaculada nieve de las montañas, del cariñoso mirar de las estrellas y de la 
pomposa majestad de las nubes cuando gravemente discurren por la inmensidad del cielo. 
 
     La persona de Dios representábasele terrible y ceñuda, más propia para infundir respeto 
que cariño. Todo lo bueno venía de la Virgen María, y a la Virgen debía pedirse todo lo que 
han menester las criaturas. Dios reñía y ella sonreía. Dios castigaba y ella perdonaba. No es 
esta última idea tan rara para que llame la atención. Casi rige en absoluto a las clases 
menesterosas y rurales de nuestro país. 
 
     También es común en éstas, cuando se junta un gran abandono a una gran fantasía, la 
fusión que hacía la Nela entre las bellezas de la Naturaleza y aquella figura encantadora que 
resume en sí casi todos los elementos estéticos de la idea cristiana. Si a la soledad en que 
vivía la Nela hubieran llegado menos nociones cristianas de las que llegaron; si su 
apartamiento del foco de ideas hubiera sido absoluto, su paganismo habría sido entonces 
[163] completo habría adorado la Luna, los bosques, el fuego, los arroyos, el sol. 
 
     Esta era la Nela que se crió en Socartes, y así llegó a los quince años. Desde esta fecha 
su amistad con Pablo y sus frecuentes coloquios con quien poseía tantas y tan buenas 
nociones, modificaron algo su modo de pensar; pero la base de sus ideas no sufrió 
alteración. Continuaba dando a la hermosura física cierta soberanía augusta; seguía llena de 
supersticiones y adorando en la Santísima Virgen como un compendio de todas las bellezas 
naturales; haciendo de esta persona la ley moral, y rematando su sistema con las más 
extrañas ideas respecto a la muerte y la vida futura. 
 
     Encerrándose en sus conchas, Marianela habló así: 
 
     -Madre de Dios y mía, ¿por qué no me hiciste hermosa? ¿Por qué cuando mi madre me 
tuvo no me miraste desde arriba?... Mientras más me miro más fea me encuentro. ¿Para qué 
estoy yo en el mundo?, ¿para qué sirvo?, ¿a quién puedo interesar?, a uno solo, Señora y 
madre mía, a uno solo que me quiere porque no me ve. ¿Qué será de mí cuando me vea y 
deje de quererme?... porque ¿cómo es posible que me quiera viendo este cuerpo chico, esta 
[164] figurilla de pájaro, esta tez pecosa, esta boca sin gracia, esta nariz picuda, este pelo 
descolorido, esta persona mía que no sirve sino para que todo el mundo le dé con el pie. 
¿Quién es la Nela? Nadie. La Nela sólo es algo para el ciego. Si sus ojos nacen ahora y los 
vuelve a mí y me ve, caigo muerta... Él es el único para quien la Nela no es menos que los 
gatos y los perros. Me quiere como quieren los novios a sus novias, como Dios manda que 
se quieran las personas... Señora madre mía, ya que vas a hacer el milagro de darle vista, 
hazme hermosa a mí o mátame, porque para nada estoy en el mundo. Yo no soy nada ni 
nadie más que para uno solo... ¿Siento yo que recobre la vista? No, eso no, eso no. Yo 
quiero que vea. Daré mis ojos porque él vea con los suyos; daré mi vida toda. Yo quiero 
que D. Teodoro haga el milagro que dicen. ¡Benditos sean los hombres sabios! Lo que no 
quiero es que mi amo me vea, no. Antes que consentir que me vea, ¡Madre mía!, me 
enterraré viva; me arrojaré al río... Sí, sí; que se trague la tierra mi fealdad. Yo no debía 
haber nacido... 
 
     Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguía: 
 



     -Mi corazón es todo para él. Este cieguito que ha tenido el antojo de quererme mucho, 
[165] es para mí lo primero del mundo después de la Virgen María. ¡Oh! ¡Si yo fuese 
grande y hermosa; si tuviera el talle, la cara y el tamaño... sobre todo el tamaño de otras 
mujeres; si yo pudiese llegar a ser señora y componerme!... ¡Ay!, entonces mi mayor 
delicia sería que sus ojos se recrearan en mí... Si yo fuera como las demás, siquiera como 
Mariuca... ¡qué pronto buscaría el modo de instruirme, de afinarme, de ser una señora!... 
¡Oh! ¡Madre y reina mía, lo único que tengo me lo vas a quitar!... ¿Para qué permitiste que 
le quisiera yo y que él me quisiera a mí? Esto no debió ser así: 
 
     Y derramando lágrimas y cruzando los brazos, añadió medio vencida por el sueño: 
 
     -¡Ay! ¡Cuánto te quiero, niño de mi alma! Quiéreme mucho, a la Nela, a la pobre Nela 
que no es nada... Quiéreme mucho... Déjame darte un beso en tu preciosísima cabeza... pero 
no abras los ojos, no me mires... ciérralos, así, así. [167] 
 
 
 
 
 
- XIV - 
De cómo la Virgen María se apareció a la Nela 
 
     Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el sueño, suelen quedarse en 
acecho para volver a ocuparnos bruscamente cuando despertamos. Así ocurrió a Mariquilla, 
que habiéndose quedado dormida con los pensamientos más raros acerca de la Virgen 
María, del ciego, y de su propia fealdad, que ella deseaba ver trocada en pasmosa 
hermosura, con ellos mismos despertó cuando los gritos de la Señana la arrancaron de entre 
sus cestas. Desde que abrió los ojos, la Nela hizo su oración de costumbre a la Virgen 
María; pero aquel día la oración fue una retahíla compuesta de la retahíla ordinaria de las 
oraciones y de algunas piezas de su propia invención, resultando un discurso que si se 
escribiera habría de ser curioso. Entre otras cosas, la Nela dijo: [168] 
 
     Anoche te me has aparecido en sueños, Señora, y me prometiste que hoy me consolarías. 
Estoy despierta y me parece que todavía te estoy mirando y que tengo delante tu cara, más 
linda que todas las cosas guapas y hermosas que hay en el mundo. 
 
     Al decir esto, la Nela revolvía sus ojos con desvarío en derredor de sí... Observándose a 
sí misma de la manera vaga que podía hacerlo, pensó de este modo: -A mí me pasa algo. 
 
     -¿Qué tienes, Nela?, ¿qué te pasa, chiquilla? -le dijo la Señana, notando que la 
muchacha miraba con atónitos ojos a un punto fijo del espacio-. ¿Estás viendo visiones, 
marmota? 
 
     La Nela no respondió porque estaba su espíritu ocupado en platicar consigo mismo, 
diciéndose: 
 



     -¿Qué es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque lo que tengo dentro de mí 
no es la figura feísima y negra del demonio malo, sino una cosa celestial, una cara, una 
sonrisa y un modo de mirar que, o yo estoy tonta, o son de la misma Virgen María en 
persona. Señora y madre mía, ¿será verdad que hoy vas a consolarme?... ¿Y cómo me vas a 
consolar? ¿Qué te he pedido anoche? 
 
     -¡Eh!... chiquilla -gritó la Señana con voz [169] desapacible, como el más destemplado 
sonido que puede oírse en el mundo-. Ven a lavarte esa cara de perro. 
 
     La Nela corrió. Había sentido en su espíritu un sacudimiento como el que produce la 
repentina invasión de una gran esperanza. Mirose en la trémula superficie del agua, y al 
instante sintió que su corazón se oprimía. 
 
     -Nada... -murmuró- tan feíta como siempre. La misma figura de niña con alma y años de 
mujer. 
 
     Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrañas sensaciones que había 
experimentado antes, al modo de congojas placenteras. Marianela, a pesar de su escasa 
experiencia, tuvo tino para clasificar aquellas sensaciones en el orden de los 
presentimientos. 
 
     -Pablo y yo -pensó- hemos hablado de lo que se siente cuando va a venir una cosa alegre 
o triste. Pablo me ha dicho también que poco antes de los temblores de tierra se siente una 
cosa particular, y las personas sienten una cosa particular... y los animales sienten también 
una cosa particular... ¿Irá a temblar la tierra? 
 
     Arrodillándose tentó el suelo. 
 
     -No sé... pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no puedo dudarlo... La Virgen me 
[170] dijo anoche que hoy me consolaría... ¿Qué es lo que tengo?... ¿Esa Señora celestial 
anda alrededor de mí? No la veo, pero la siento, está detrás, está delante. 
 
     Pasó por junto a las máquinas de lavado en dirección al plano inclinado y miraba con 
despavoridos ojos a todas partes. No veía más que las figuras de barro crudo que se 
agitaban con gresca infernal en medio del áspero bullicio de las cribas cilíndricas, 
pulverizando el agua y humedeciendo el polvo. Más adelante, cuando se vio sola, se 
detuvo, y poniéndose el dedo en la frente y clavando los ojos en el suelo con la vaguedad 
que imprime a aquel sentido la duda, se hizo esta pregunta: 
 
     -¿Pero yo estoy alegre o estoy triste?» 
 
     Miró después al cielo, admirándose de hallarlo lo mismo que todos los días (y era aquél 
de los más hermosos) y avivó el paso para llegar pronto a Aldeacorba de Suso. En vez de 
seguir la cañada de las minas para subir por la escalera de palo, se apartó de la hondonada 
por el regato que hay junto al plano inclinado, con objeto de subir a las praderas y marchar 
después derecha y por camino llano a Aldeacorba. Este camino era más bonito y por eso lo 
prefería casi siempre. Había callejas pobladas de graciosas y aromáticas flores, en [171] 



cuya multitud pastaban rebaños de abejas y mariposas; había grandes zarzales llenos del 
negro fruto que tanto apetecen los chicos; había grupos de guinderos, en cuyos troncos se 
columpiaban las madreselvas, y había también corpulentas encinas, grandes, anchas, 
redondas, hermosas, oscuras, que parece se recreaban contemplando su propia sombra. 
 
     La Nela seguía andando despacio, inquieta de lo que en sí misma pasaba y de la angustia 
deliciosa que la embargaba. Su imaginación fecunda supo al fin hallar la fórmula más 
propia para expresar aquella obsesión, y recordando haber oído decir: Fulano o Zutano 
tiene los demonios en el cuerpo, ella dijo: -«Yo tengo los ángeles en el cuerpo... Virgen 
María, tú estás hoy conmigo. Esto que siento son las carcajadas de tus ángeles que juegan 
dentro de mí. Tú no estás lejos, te veo y no te veo, como cuando vemos con los ojos 
cerrados». 
 
     La Nela cerraba los ojos y los volvía a abrir. Habiendo pasado junto a un bosque, dobló 
el ángulo del camino para llegar a un sitio donde se extendía un gran bardo de zarzas, las 
más frondosas, las más bonitas y crecidas de todo aquel país. También se veían lozanos 
helechos, madreselvas, parras vírgenes y otras [172] plantas de arrimo, que se sostenían 
unas a otras por no haber allí grandes troncos. La Nela sintió que las ramas se agitaban a su 
derecha; miró... ¡Cielos divinos! Allí estaba dentro de un marco de verdura la Virgen María 
Inmaculada, con su propia cara, sus propios ojos, que al mirar ponían en sí mismos toda la 
hermosura del cielo. La Nela se quedó muda, petrificada, y con una sensación que era al 
mismo tiempo el fervor y el espanto. No pudo dar un paso, ni gritar, ni moverse, ni respirar, 
ni apartar sus ojos de aquella aparición maravillosa. 
 
     Había aparecido entre el follaje, mostrando completamente todo su busto y cara. Era, sí, 
la auténtica imagen de aquella escogida doncella de Nazareth, cuya perfección moral han 
tratado de expresar por medio de la forma pictórica los artistas de diez y ocho siglos, desde 
San Lucas hasta los contemporáneos. La humanidad ha visto esta sacra persona con 
distintos ojos, ora con los de Alberto Dürer, ora con los de Rafael Sanzio, o bien con los de 
Van Eick (13) o Bartolomé Murillo. Aquella que a la Nela se apareció era según el modo 
Rafaelesco, que es el más sobresaliente de todos, si se atiende a que la perfección de la 
belleza humana se acerca más que ningún otro recurso [173] artístico a la expresión de la 
divinidad. El óvalo de su cara era menos angosto que el del tipo sevillano, ofreciendo la 
graciosa redondez del tipo itálico. Sus ojos de admirables proporciones, eran la misma 
serenidad unida a la gracia, a la armonía, con un mirar tan distinto de la frialdad como del 
extremado relampagueo de los ojos andaluces. Sus cejas eran delicada hechura del más fino 
pincel y trazaban un arco sutil y delicioso. En su frente no se concebían el ceño del enfado 
ni las sombras de la tristeza, y sus labios un poco gruesos, dejaban ver al sonreír los más 
preciosos dientes que han mordido manzana del Paraíso. Sin querer hemos ido a parar a 
nuestra madre Eva, cuando tan lejos está la que dio el triunfo a la serpiente de la que 
aplastó su cabeza; pero la consideración de las distintas maneras de la belleza humana 
conduce a estos y a otros más lamentables contrasentidos. Para concluir el imperfecto 
retrato de aquella visión divina que dejó desconcertada y como muerta a la pobre Nela, 
diremos que su tez era de ese color de rosa tostado, o más bien moreno encendido que 
forma como un rubor delicioso en el rostro de aquellas divinas imágenes, ante las cuales se 
extasían lo mismo los siglos devotos que los impíos. [174] 
 



     Pasado el primer instante de estupor, lo que primero fue observado por Marianela, 
causándole gran confusión, fue que la bella Virgen tenía una corbata azul en su garganta, 
adorno que ella no había visto jamás en las Vírgenes soñadas ni en las pintadas. 
Inmediatamente observó también que los hombros y el pecho de la divina mujer se cubrían 
con un vestido, en el cual todo era semejante a los que usan las mujeres del día. Pero lo que 
más turbó y desconcertó a la pobre muchacha fue ver que la gentil imagen estaba cogiendo 
moras de zarza... y comiéndoselas. 
 
     Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasión esta extraña conducta de la Virgen, 
cuando oyó una voz varonil y chillona que decía: 
 
     -¡Florentina, Florentina! 
 
     -Aquí estoy, papá; aquí estoy comiendo moras silvestres. 
 
     -¡Dale!... ¿Y qué gusto le encuentras a las moras silvestres?... ¡Caprichosa!... ¿no te he 
dicho que eso es más propio de los chicuelos holgazanes del campo que de una señorita 
criada en la buena sociedad?... criada en la buena sociedad? 
 
     La Nela vio acercarse con grave paso al que esto decía. Era un hombre de edad madura, 
[175] mediano de cuerpo, algo rechoncho, de cara arrebolada y que parecía echar de sí 
rayos de satisfacción como el sol los echa de luz; pequeño de piernas, un poco largo de 
nariz, y magnificado con varios objetos decorativos, entre los cuales descollaba una gran 
cadena de reloj y un fino sombrero de fieltro de alas anchas. 
 
     -Vamos, mujer -dijo cariñosamente el señor D. Manuel Penáguilas, pues no era otro-, las 
personas decentes no comen moras silvestres ni dan esos brincos. ¿Ves?, te has estropeado 
el vestido... no lo digo por el vestido, que así como se te compró ese, se te comprará otro... 
dígolo porque la gente que te vea podrá creer que no tienes más ropa que la puesta. 
 
     La Nela, que comenzaba a ver claro, observó los vestidos de la señorita de Penáguilas. 
Eran buenos y ricos; pero su figura expresaba a maravilla la transición no muy lenta del 
estado de aldeana al de señorita rica. Todo su atavío, desde el calzado a la peineta, era de 
señorita de pueblo en día del santo patrono titular. Mas eran tales y tan supinos los encantos 
naturales de Florentina, que ningún accidente comprendido en las convencionales reglas de 
la elegancia podía oscurecerlos. No [176] podía negarse, sin embargo, que su encantadora 
persona estaba pidiendo a gritos una rústica saya, un cabello en trenzas y al desgaire, con 
aderezo de amapolas, un talle en justillo, una sarta de corales, en suma, lo que el pudor y el 
instinto de presunción hubieran ideado por sí, sin mezcla de ninguna invención cortesana. 
 
     Cuando la señorita se apartaba del zarzal, D. Manuel acertó a ver a la Nela a punto que 
esta había caído completamente de su burro, y dirigiéndose a ella, gritó: 
 
     -¡Oh!... ¿aquí estás tú?... Mira, Florentina, esta es la Nela... recordarás que te hablé de 
ella. Es la que acompaña a tu primito... a tu primito. ¿Y qué tal te va por estos barrios?... 
 



     -Bien, Sr. D. Manuel. ¿Y usted, cómo está? -repuso Mariquilla, sin apartar los ojos de 
Florentina. 
 
     -Yo tan campante, ya ves tú. Esta es mi hija. ¿Qué te parece? 
 
     Florentina corría detrás de una mariposa. 
 
     -Hija mía, ¿a dónde vas?, ¿qué es eso? -dijo el padre, visiblemente contrariado-. ¿Te 
parece bien que corras de ese modo detrás de un insecto como los chiquillos vagabundos?... 
Mucha formalidad, hija mía. Las señoritas criadas [177] entre la buena sociedad no hacen 
eso... no hacen eso... 
 
     D. Manuel tenía la costumbre de repetir la última frase de sus párrafos o discursos. 
 
     -No se enfade usted, papá -repitió la joven, regresando después de su expedición 
infructuosa hasta ponerse al amparo de las alas del sombrero paterno-. Ya sabe usted que 
me gusta mucho el campo y que me vuelvo loca cuando veo árboles, flores, praderas. Como 
en aquella triste tierra de Campó donde vivimos no hay nada de esto... 
 
     -¡Oh! No hables mal de Santa Irene de Campó, una villa ilustrada, donde se encuentran 
hoy muchas comodidades y una sociedad distinguida. También han llegado allá los 
adelantos de la civilización... de la civilización. Andando a mi lado juiciosamente puedes 
admirar la Naturaleza; yo también la admiro sin hacer cabriolas como los volatineros. A las 
personas educadas entre una sociedad escogida se las conoce sólo por el modo de andar y 
por el modo de contemplar los objetos todos. Eso de estar diciendo a cada instante: «¡ah!, 
¡oh!... ¡qué bonito!... ¡Mire usted, papá!», señalando a un helecho, a un roble, a una piedra, 
a un espino, a un chorro de agua, no es cosa de muy buen gusto... Creerán que te has [178] 
criado en algún desierto... Con que anda a mi lado... La Nela nos dirá por dónde 
volveremos a casa, porque a la verdad, yo no sé dónde estamos. 
 
     -Tirando a la izquierda por detrás de aquella casa vieja -dijo la Nela- se llega muy 
pronto... Pero aquí viene el Sr. D. Francisco. 
 
     En efecto, apareció D. Francisco gritando: 
 
     -Que se enfría el chocolate... 
 
     -Qué quieres, hombre... Mi hija estaba tan deseosa de retozar por el campo, que no ha 
querido esperar, y aquí nos tienes de mata en mata como cabritillos... de mata en mata 
como cabritillos. 
 
     -A casa, a casa. Ven tú también, Nela, para que tomes chocolate -dijo Penáguilas, 
poniendo su mano sobre la cabeza de la vagabunda-. ¿Qué te parece mi sobrina?... Vaya 
que es guapa... Florentina, después que toméis chocolate, la Nela os llevará a pasear a 
entrambos, a Pablo y a ti, y verás todas las hermosuras del país, las minas, el bosque, el 
río... 
 



     Florentina dirigió una mirada cariñosa a la infeliz criatura, que a su lado parecía hecha 
expresamente por la Naturaleza para hacer resaltar más la perfección y magistral belleza de 
algunas de sus obras. [179] 
 
     Al llegar a la casa esperábalos la mesa con las jícaras donde aún hervía el espeso licor 
guayaquileño y un montoncillo de rebanadas de pan. También estaba en expectativa la 
mantequilla, puesta entre hojas de helechos, sin que faltaran algunas pastas y golosinas. Los 
vasos transparente y fresca agua reproducían en su convexo cristal estas bellezas 
gastronómicas, agrandándolas. 
 
     -Hagamos algo por la vida -dijo D. Francisco, sentándose. 
 
     -Nela -indicó Pablo- tú también tomarás chocolate. 
 
     No lo había dicho, cuando Florentina ofreció a Marianela el jicarón con todo lo demás 
que en la mesa había. Resistíase a aceptar el convite; mas con tanta bondad y con tan 
graciosa llaneza insistió la señorita de Penáguilas, que no hubo más que decir. Miraba de 
reojo D. Manuel a su hija, cual si no se hallara completamente satisfecho de los progresos 
de ella en el arte de la buena educación, porque una de las partes principales de esta 
consistía, según él, en una fina apreciación de los grados de urbanidad con que debía 
obsequiarse a las diferentes personas según su posición, no dando a ninguna ni más ni 
menos de lo que le correspondía con arreglo al fuero social; [180] y de este modo quedaban 
todos en su lugar y la propia dignidad se sublimaba, conservándose en el justo medio de la 
cortesía, el cual estriba en no ensoberbecerse demasiado delante de los ricos, ni humillarse 
demasiado delante de los pobres... ni humillarse demasiado delante de los pobres... 
 
     Luego que fue tomado el chocolate, don Francisco dijo: 
 
     -Váyase fuera toda la gente menuda. Hijo mío, hoy es el último día que D. Teodoro te 
permite salir fuera de casa. Los tres pueden ir a paseo, mientras mi hermano y yo vamos a 
echar un vistazo al ganado... Pájaros, a volar. 
 
     No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la hermosura del día, volaron 
los jóvenes al campo. [181] 
 
 
 
 
 
- XV - 
Los tres 
 
     Estaba la señorita de pueblo muy gozosa en medio de las risueñas praderas sin la 
enojosa traba de las pragmáticas sociales de su señor padre, y así, en cuanto se vio a regular 
distancia de la casa, empezó a correr alegremente y a suspenderse de las ramas de los 
árboles que a su alcance estaban, para balancearse ligeramente en ellas. Tocaba con las 



yemas de sus dedos las moras silvestres, y cuando las hallaba maduras cogía tres, una para 
cada boca. 
 
     -Esta para ti, primito -decía poniéndosela en la boca- y esta para ti, Nela. Dejaré para mí 
la más chica. 
 
     Al ver cruzar los pájaros a su lado no podía resistir movimientos semejantes a una 
graciosa pretensión de volar, y decía: «¿A dónde irán ahora esos bribones?» De todos los 
[182] robles cogía una rama y abriendo la bellota para ver lo que había dentro, la mordía, y 
al sentir su amargor, arrojábala lejos. Un botánico atacado del delirio de las clasificaciones 
no hubiera coleccionado con tanto afán como ella todas las flores bonitas que le salían al 
paso, dándole la bienvenida desde el suelo con sus carillas de fiesta. Con lo recolectado en 
media hora adornó todos los ojales de la americana de su primo, los cabellos de la Nela, y 
por último, sus propios cabellos. 
 
     -A la primita -dijo Pablo- le gustará ver las minas. Nela, ¿no te parece que bajemos? 
 
     -Sí, bajemos... Por aquí, señorita. 
 
     -Pero no me hagan pasar por túneles, que me da mucho miedo. Eso sí que no lo 
consiento -dijo Florentina, siguiéndoles-. Primo, ¿tú y la Nela paseáis mucho por aquí?... 
Esto es precioso. Aquí viviría yo toda mi vida... ¡Bendito sea el hombre que te va a dar la 
facultad de gozar de todas estas preciosidades! 
 
     -¡Dios lo quiera! Mucho más hermosas me parecerán a mí, que jamás las he visto, que a 
vosotras que estáis saciadas de verlas... No creas tú, Florentina, que yo no comprendo las 
bellezas; las siento en mí de tal modo, que casi, casi suplo con mi pensamiento la falta de la 
vista. [183] 
 
     -Eso sí que es admirable... Por más que digas -replicó Florentina- siempre te resultarán 
algunos buenos chascos cuando abras los ojos. 
 
     -Podrá ser -dijo el ciego, que aquel día estaba muy lacónico. 
 
     La Nela no estaba lacónica sino muda. 
 
     Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Florentina admiró el espectáculo 
sorprendente que ofrecían las rocas cretáceas, subsistentes en medio del terreno después de 
arrancado el mineral. Comparolo a grandes grupos de bollos, pegados unos a otros por el 
azúcar; después de mirarlo mucho por segunda vez, comparolo a una gran escultura de 
perros y gatos que se habían quedado convertidos en piedra en el momento más crítico de 
una encarnizada reyerta. 
 
     -Sentémonos en esta ladera -dijo- y veremos pasar los trenes con mineral, y además 
veremos esto que es muy curioso. Aquella piedra grande que está en medio tiene su gran 
boca, ¿no la ves, Nela?, y en la boca tiene un palillo de dientes; es una planta que se ha 
nacido sola. Parece que se ríe mirándonos, porque también tiene ojos; y más allá hay una 



con joroba, y otra que fuma en pipa, y dos que se están tirando de los pelos, y una que 
bosteza, y otra [184] que duerme la mona, y otra que está boca abajo sosteniendo con los 
pies una catedral, y otra que empieza en guitarra y acaba en cabeza de perro, con una 
cafetera por gorro. 
 
     -Todo eso que dices, primita -observó el ciego- me prueba que con los ojos se ven 
muchos disparates, lo cual indica que ese órgano tan precioso sirve a veces para presentar 
las cosas desfiguradas, cambiando los objetos de su natural forma en otra postiza y fingida; 
pues en lo que tienes delante de ti no hay confituras, ni gatos, ni hombres, ni palillos de 
dientes, ni catedrales, ni borrachos, ni cafeteras, sino simplemente rocas cretáceas y masas 
de tierra caliza embadurnadas con óxido de hierro. De la cosa más sencilla hacen tus ojos 
un berenjenal. 
 
     -Tienes razón, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginación es la que ve y no los 
ojos. Sin embargo, éstos sirven para enterarnos de algunas cositas que los pobres no tienen 
y que nosotros podemos darles. 
 
     Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela. 
 
     -¿Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor? -añadió la señorita de Penáguilas-. 
Yo tengo varios y le voy a dar uno, y además otro, que será nuevo. [185] 
 
     Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos. 
 
     -Es cosa que no comprendo... ¡que algunos tengan tanto y otros tan poco!... Me enfado 
con papá cuando le oigo decir palabrotas contra los que quieren que se reparta por igual 
todo lo que hay en el mundo. ¿Cómo se llaman esos tipos, Pablo? 
 
     -Esos serán los socialistas, los comunistas -replicó el joven sonriendo. 
 
     -Pues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y de que los ricos den a los 
pobres todo lo que tengan de sobra... ¿Por qué esta pobre huérfana ha de estar descalza y yo 
no?... Ni aun se debe permitir que estén desamparados los malos, cuanto más los buenos... 
Yo sé que la Nela es muy buena, me lo has dicho tú anoche, me lo ha dicho también tu 
padre... No tiene familia, no tiene quien mire por ella. ¿Cómo se consiente que haya tanta y 
tanta desgracia? A mí me quema el pan la boca cuando pienso que hay muchos que no lo 
prueban. ¡Pobre Mariquita, tan buena y tan abandonada!... ¡Es posible que hasta ahora no la 
haya querido nadie, ni nadie le haya dado un beso, ni nadie le haya hablado como se habla a 
las criaturas!... Se me parte el corazón de pensarlo. [186] 
 
     Marianela estaba atónita y petrificada de asombro, lo mismo que en el primer instante de 
la aparición. Antes había visto a la Virgen Santísima, ahora la escuchaba. 
 
     -Mira tú, huerfanilla -añadió la Inmaculada- y tú, Pablo, óyeme bien: yo quiero socorrer 
a la Nela, no como se socorre a los pobres que se encuentran en un camino, sino como se 
socorrería a un hermano que nos halláramos de manos a boca... ¿No dices tú que ella ha 
sido tu mejor compañera, tu lazarillo, tu guía en las tinieblas? ¿No dices que has visto con 



sus ojos y has andado con sus pasos? Pues la Nela me pertenece; yo me entiendo con ella. 
Yo me encargo de vestirla, de darle todo lo que una persona necesita para vivir 
decentemente, y le enseñaré mil cosas para que sea útil en una casa. Mi padre dice que 
quizás, quizás me tenga que quedar a vivir aquí para siempre. Si es así, la Nela vivirá 
conmigo; conmigo aprenderá a leer, a rezar, a coser, a guisar; aprenderá tantas cosas, que 
será como yo misma. ¿Qué pensáis?, pues sí, y entonces no será la Nela, sino una señorita. 
En esto no me contrariará mi padre. Además, anoche me ha dicho: «Florentinilla, quizás, 
quizás dentro de poco, no mandaré yo en ti; obedecerás a otro dueño...» Sea lo que Dios 
quiera, tomo a [187] la Nela por mi amiga. ¿Me querrás mucho?... Como has estado tan 
desamparada, como vives lo mismo que las flores de los campos, tal vez no sepas ni 
siquiera agradecer; pero yo te lo he de enseñar... ¡te he de enseñar tantas cosas!... 
 
     Marianela, que mientras oía tan nobles palabras había estado resistiendo con mucho 
trabajo los impulsos de llorar, no pudo al fin contenerlos, y después de hacer pucheros 
durante un minuto, rompió en lágrimas. El ciego, profundamente pensativo, callaba. 
 
     -Florentina -dijo al fin- tu lenguaje no se parece al de la mayoría de las personas. Tu 
bondad es enorme y entusiasta como la que ha llenado de mártires la tierra y poblado de 
santos el cielo. 
 
     -¡Qué exageración! -dijo Florentina riendo. 
 
     Poco después de esto la señorita se levantó para coger una flor que desde lejos había 
llamado su atención. 
 
     -¿Se fue? -preguntó Pablo. 
 
     -Sí -replicó la Nela, enjugando sus lágrimas. 
 
     -¿Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de ser algo bonita. Cuando 
llegó anoche a las diez... sentí hacia ella grandísima [188] antipatía... No puedes figurarte 
cuánto me repugnaba. Ahora se me antoja, sí, se me antoja que debe ser algo bonita. 
 
     La Nela volvió a llorar. 
 
     -¡Es como los ángeles! -exclamó entre un mar de lágrimas-. Es como si acabara de bajar 
del cielo. En ella cuerpo y alma son como los de la Santísima Virgen María. 
 
     -¡Oh!, no exageres -dijo Pablo con inquietud-. No puede ser tan hermosa como dices... 
¿Crees que yo, sin ojos, no comprendo dónde está la hermosura y dónde no? 
 
     -No, no; no puedes comprender... ¡qué equivocado estás! 
 
     -Sí, sí... no puede ser tan hermosa -manifestó el ciego, poniéndose pálido y revelando la 
mayor angustia-. Nela, amiga de mi corazón; ¿no sabes lo que mi padre me ha dicho 
anoche?... Que si recobro la vista me casaré con Florentina. 
 



     La Nela no respondió nada. Sus lágrimas silenciosas corrían sin cesar, resbalando por su 
tostado rostro y goteando sobre sus manos. Pero ni aun por su amargo llanto podían 
conocerse las dimensiones de su dolor. Sólo ella sabía que era infinito. 
 
     -Ya sé por qué lloras tanto -dijo el ciego estrechando las manos de su compañera-. [189] 
Mi padre no se empeñará en imponerme lo que es contrario a mi voluntad. Para mí no hay 
más mujer que tú en el mundo. Cuando mis ojos vean, si ven, no habrá para ellos otra 
hermosura más que la tuya celestial; todo lo demás será sombras y cosas lejanas que no 
fijarán mi atención. ¿Cómo es el semblante humano, Dios mío? ¿De qué modo se retrata el 
alma en las caras? Si la luz no sirve para enseñarnos lo real de nuestro pensamiento, ¿para 
qué sirve? Lo que es y lo que se siente, ¿no son una misma cosa? La forma y la idea ¿no 
son como el calor y el fuego? ¿Pueden separarse? ¿Puedes dejar tú de ser para mí el más 
hermoso, el más amado de todos los seres de la tierra cuando yo me haga dueño de los 
inmensos dominios de la forma? 
 
     Florentina volvió. Hablaron algo más; pero después de lo que hemos escrito, nada de 
cuanto dijeron es digno de ser transmitido al lector. [191] 
 
 
 
 
 
- XVI - 
La promesa 
 
     En los siguientes días no pasó nada; mas vino uno en el cual ocurrió un hecho 
asombroso, capital, culminante. Teodoro Golfín, aquel artífice sublime en cuyas manos el 
cuchillo del cirujano era el cincel del genio, había emprendido la corrección de una 
delicada hechura de la Naturaleza. Intrépido y sereno, había entrado con su ciencia y su 
experiencia en el maravilloso recinto cuya construcción es compendio y abreviado resumen 
de la inmensa arquitectura del Universo. Era preciso hacer frente a los más grandes 
misterios de la vida, interrogarlos y explorar las causas que impedían a los ojos de un 
hombre el conocimiento de la realidad visible. 
 
     Para esto había que trabajar con ánimo resuelto, rompiendo uno de los más delicados 
organismos, la córnea; apoderarse del cristalino [192] y echarlo fuera, respetando la 
hialoides y tratando con la mayor consideración al humor vítreo; ensanchar por medio de 
un corte las dimensiones de la pupila, y examinar por inducción o por medio de la 
catóptrica el estado de la cámara posterior. 
 
     Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedición por el interior de un mundo 
microscópico, empresa no menos colosal que la medida de las distancias de los astros en las 
infinitas magnitudes del espacio. Mudos y espantados estaban los individuos de la familia 
que el caso presenciaban. Cuando se espera la resurrección de un muerto o la creación de 
un mundo no se está de otro modo. Pero Golfín no decía nada concreto, sus palabras eran: 
 



     -Contractibilidad de la pupila... retina sensible... algo de estado pigmentario... nervios 
llenos de vida. 
 
     Pero el fenómeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la visión, ¿dónde estaba? 
 
     -A su tiempo se sabrá -dijo Teodoro, empezando la delicada operación del vendaje-. 
Paciencia. 
 
     Y su fisonomía de león no expresaba desaliento ni triunfo; no daba esperanza, ni la 
quitaba. La ciencia había hecho todo lo que sabía. Era un simulacro de creación, como 
[193] otros muchos que son gloria y orgullo del siglo XIX. En presencia de tanta audacia la 
Naturaleza, que no permite sean sorprendidos sus secretos, continuaba muda y reservada. 
 
     El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. Sólo su padre le asistía. Ninguno de la 
familia podía verle. 
 
     Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces; pero no pasaba de la 
portalada, aguardando allí hasta que salieran el Sr. D. Manuel, su hija o cualquiera otra 
persona de la casa. La señorita, después de darle prolijas noticias y de pintar la ansiedad en 
que estaba toda la familia, solía pasear un poco con ella. Un día quiso Florentina que 
Marianela le enseñara su casa, y bajaron a la morada de Centeno, cuyo interior causó no 
poco disgusto y repugnancia a la señorita, mayormente cuando vio las cestas que a la 
huérfana servían de cama. 
 
     -Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo -dijo Florentina, saliendo a toda prisa de 
aquella caverna-, y entonces tendrá una cama como la mía y vestirá y comerá lo mismo que 
yo. 
 
     Absorta se quedó al oír estas palabras la señora de Centeno, así como la Mariuca y la 
[194] Pepina, y no les ocurrió sino que a la miserable huérfana abandonada le había salido 
algún padre rey o príncipe, como se contaba en los cuentos y romances. 
 
     Cuando estuvieron solas Florentina dijo a María: 
 
     -Ruégale a Dios de día y de noche que conceda a mi querido primo ese don que nosotros 
poseemos y de que él ha carecido. ¡En qué ansiedad tan grande vivimos! Con su vista 
vendrán mil felicidades y se remediarán muchos males. Yo he hecho a la Virgen una 
promesa sagrada: he prometido que si da la vista a mi primo he de recoger al pobre más 
pobre que encuentre, dándole todo lo necesario para que pueda olvidar completamente su 
pobreza, haciéndole enteramente igual a mí por las comodidades y el bienestar de la vida. 
Para esto no basta vestir a una persona, ni sentarla delante de una mesa donde haya sopa y 
carne. Es preciso ofrecerle también aquella limosna que vale más que todos los mendrugos 
y que todos los trapos imaginables, y es la consideración, la dignidad, el nombre. Yo daré a 
mi pobre estas cosas, infundiéndole el respeto y la estimación de sí mismo. Ya he escogido 
a mi pobre, María; mi pobre eres tú. Con todas las voces de mi alma le he dicho a la 
Santísima Virgen que si [195] devuelve la vista a mi primo, haré de ti una hermana: serás 
en mi casa lo mismo que soy yo, serás mi hermana. 



 
     Diciendo esto la Virgen estrechó con amor entre sus brazos la cabeza de la Nela y diole 
un beso en la frente. 
 
     Es absolutamente imposible describir los sentimientos de la vagabunda en aquella 
culminante hora de su vida. Un horror instintivo la alejaba de la casa de Aldeacorba, horror 
con el cual se confundía la imagen de la señorita de Penáguilas, como las figuras que se nos 
presentan en una pesadilla; y al mismo tiempo sentía nacer en su alma admiración y 
simpatía considerables hacia aquella misma persona... A veces creía con pueril inocencia 
que era la Virgen María en esencia y presencia. De tal modo comprendía su bondad que 
creía estar viendo, como el interior de un hermoso paraíso abierto, el alma de Florentina, 
llena de pureza, de amor, de bondades, de pensamientos discretos y consoladores. La Nela 
tenía la rectitud suficiente para adoptar y asimilarse al punto la idea de que no podría 
aborrecer a su improvisada hermana. ¿Cómo aborrecerla, si se sentía impulsada 
espontáneamente a amarla con todas las energías de su corazón? La aversión, la repulsión 
eran como un sedimento que al fin de [196] la lucha debía quedar en el fondo para 
descomponerse al cabo y desaparecer, sirviendo sus elementos para alimentar la admiración 
y el respeto hacia la misma amiga bienhechora. Pero si desaparecía la aversión, no así el 
sentimiento que la había causado, el cual, no pudiendo florecer por sí ni manifestarse solo, 
con el exclusivismo avasallador que es condición propia de tales afectos, prodújole un 
aplanamiento moral que trajo consigo la más amarga tristeza. En casa de Centeno 
observaron que la Nela no comía, que parecía más parada que de costumbre, que 
permanecía en silencio y sin movimiento como una estatua larguísimos ratos, que hacía 
mucho tiempo que no cantaba de noche ni de día. Su incapacidad para todo había llegado a 
ser absoluta, y habiéndola mandado Tanasio por tabaco a la Primera de Socartes, sentose en 
el camino y allí se estuvo todo el día. 
 
     Una mañana, cuando habían pasado ocho días después de la operación, fue a casa del 
ingeniero jefe, y Sofía le dijo: 
 
     -¡Albricias, Nela! ¿No sabes las noticias que corren? Hoy han levantado la venda a 
Pablo... Dicen que ve algo, que ya tiene vista... Ulises, el jefe de taller, lo acaba de decir... 
Teodoro no ha venido aún, pero Carlos ha ido allá; pronto sabremos si es verdad. [197] 
 
     Quedose la Nela al oír esto más muerta que viva, y cruzando las manos exclamó así: 
 
     -¡Bendita sea la Virgen Santísima, que es quien lo ha hecho!... Ella, ella sola es quien lo 
ha hecho. 
 
     -¿Te alegras?... Ya lo creo: ahora la señorita Florentina cumplirá su promesa -dijo Sofía 
en tono de mofa-. Mil enhorabuenas a la señora doña Nela... Ahí tienes tú como cuando 
menos se piensa se acuerda Dios de los pobres. Esto es como una lotería... ¡qué premio 
gordo, Nelilla!... Y puede que no seas agradecida... no, no lo serás... No he conocido a 
ningún pobre que tenga agradecimiento. Son soberbios, y mientras más se les da, más 
quieren... Ya es cosa hecha que Pablo se casará con su prima: es buena pareja; los dos son 
guapos chicos; y ella no parece tonta... y tiene una cara preciosa, ¡qué lástima de cara y de 



cuerpo con aquellos vestidos tan horribles!... No, no, si necesito vestirme, no me traigan acá 
a la modista de Santa Irene de Campó. 
 
     Esto decía cuando entró Carlos. Su rostro resplandecía de júbilo. 
 
     -¡Triunfo completo! -gritó desde la puerta-. Después de Dios, mi hermano Teodoro. 
 
     -¿Es cierto?... [198] 
 
     -Como la luz del día... Yo no lo creí... ¡Pero qué triunfo Sofía! ¡Qué triunfo! No hay 
para mí gozo mayor que ser hermano de mi hermano... Es el rey de los hombres... Si es lo 
que digo: después de Dios, Teodoro. [199] 
 
 
 
 
 
- XVII - 
Fugitiva y meditabunda 
 
     La estupenda y gratísima nueva corrió por todo Socartes. No se hablaba de otra cosa en 
los hornos, en los talleres, en las máquinas de lavar, en el plano inclinado, en lo profundo 
de las excavaciones y en lo alto de los picos, al aire libre y en las entrañas de la tierra. 
Añadíanse interesantes comentarios: que en Aldeacorba se creyó por un momento que don 
Francisco Penáguilas había perdido la razón; que D. Manuel Penáguilas pensaba celebrar el 
regocijado suceso dando un banquete a todos cuantos trabajaban en las minas, y finalmente, 
que D. Teodoro era digno de que todos los ciegos habidos y por haber le pusieran en las 
niñas de sus ojos. 
 
     La Nela no se atrevía a ir a la casa de Aldeacorba. Una secreta fuerza poderosa la 
alejaba de ella. Anduvo vagando todo el día [200] por los alrededores de la mina, 
contemplando desde lejos la casa de Penáguilas, que le parecía transformada. En su alma se 
juntaba a un gozo extraordinario una como vergüenza de sí misma; a la exaltación de un 
afecto noble la insoportable comezón, digámoslo así, del amor propio más susceptible. 
 
     Halló una tregua a las congojosas batallas de su alma en la madre soledad, que tanto 
había contribuido a la formación de su carácter, y en la contemplación de las hermosuras de 
la Naturaleza, que siempre le facilitaba extraordinariamente la comunicación de su 
pensamiento con la divinidad. Las nubes del cielo y las flores de la tierra hacían en su 
espíritu efecto igual al que hacen en otros la pompa de los altares, la elocuencia de los 
oradores cristianos y las lecturas de sutiles conceptos místicos. En la soledad del campo 
pensaba ella y decía mentalmente mil cosas, sin sospechar que eran oraciones. 
 
     Mirando a Aldeacorba, decía: 
 
     -No volveré más allá... Ya acabó todo para mí... Ahora, ¿de qué sirvo yo? 
 



     En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su alma provenía de no poder 
aborrecer a nadie. Por el contrario, érale forzoso amar a todos, al amigo y al enemigo, [201] 
y así como los abrojos se trocaban en flores bajo la mano milagrosa de una mártir cristiana, 
la Nela veía que sus celos y su despecho se convertían graciosamente en admiración y 
gratitud. Lo que no sufría metamorfosis era aquella pasioncilla que antes llamamos 
vergüenza de sí misma, y que la impulsaba a eliminar su persona de todo lo que pudiera 
ocurrir en lo sucesivo en Aldeacorba. Era aquello como un aspecto singular del mismo 
sentimiento que en los seres educados y civilizados se llama amor propio, por más que en 
ella revistiera los caracteres del desprecio de sí misma; pero la filiación de aquel 
sentimiento con el que tan grande parte tiene en las acciones del hombre culto, se reconocía 
en que estaba basado como éste en la dignidad más puntillosa. Si Marianela usara ciertas 
voces habría dicho: 
 
     -Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy a recibir. Puesto que Dios 
quiere que sufra esta humillación, sea; pero no he de asistir a mi destronamiento. Dios 
bendiga a la que por ley natural va a ocupar mi puesto; pero no tengo valor para sentarla yo 
misma en él. 
 
     No pudiendo expresarse así, su rudeza expresaba la misma idea de este otro modo: [202] 
 
     -No vuelvo más a Aldeacorba... No consentiré que me vea... Huiré con Celipín, o me iré 
con mi madre. Ahora yo no sirvo para nada. 
 
     Pero mientras esto decía, parecíale muy desconsolador renunciar al divino amparo de 
aquella celestial Virgen que se le había aparecido en lo más negro de su vida extendiendo 
su manto para abrigarla. ¡Ver realizado lo que tantas veces había visto en sueños palpitando 
de gozo, y tener que renunciar a ello!... ¡Sentirse llamada por una voz cariñosa, que le 
ofrecía amor fraternal, hermosa vivienda, consideración, nombre, bienestar, y no poder 
acudir a este llamamiento, inundada de gozo, de esperanza, de gratitud!... ¡Rechazar la 
mano celestial que la sacaba de aquella sentina de degradación y miseria para hacer de la 
vagabunda una persona, y elevarla de la jerarquía de los animales domésticos a la de los 
seres más respetados y queridos!... 
 
     -¡Ay! -exclamó clavándose los dedos como garras en el pecho-. No puedo, no puedo... 
Por nada del mundo me presentaré en Aldeacorba. ¡Virgen de mi alma, ampárame... Madre 
mía, ven por mí!... 
 
     Al anochecer marchó a su casa. Por el camino encontró a Celipín con un palito en la 
mano y en la punta del palo la gorra. [203] 
 
     -Nelilla -le dijo el chico- ¿no es verdad que así se pone el Sr. D. Teodoro? Ahora pasaba 
por la charca de Hinojales y me miré en el agua. ¡Córcholis!, me quedé pasmado, porque 
me vi con la mesma figura que D. Teodoro Golfín... Cualquier día de esta semanita nos 
vamos a ser médicos y hombres de provecho... Ya tengo juntado lo que quería. Verás como 
nadie se ríe del señor Celipín. 
 



     Tres días más estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrededores de las minas, 
siguiendo el curso del río por sus escabrosas riberas o internándose en el sosegado 
apartamiento del bosque de Saldeoro. Las noches pasábalas entre sus cestas sin dormir. Una 
noche dijo tímidamente a su compañero de vivienda: 
 
     -¿Cuándo, Celipín? 
 
     Y Celipín contestó con la gravedad de un expedicionario formal: 
 
     -Mañana. 
 
     Los dos aventureros levantáronse al rayar el día y cada cual fue por su lado: Celipín a su 
trabajo, la Nela a llevar un recado que le dio Señana para la criada del ingeniero. Al volver 
encontró dentro de la casa a la señorita Florentina que la esperaba. Quedose María al verla 
sobrecogida y temerosa, porque [204] adivinó con su instintiva perspicacia, o más bien con 
lo que el vulgo llama corazonada, el objeto de aquella visita. 
 
     -Nela, querida hermana -dijo la señorita con elocuente cariño-. ¿Qué conducta es la 
tuya?... ¿Por qué no has parecido por allá en todos estos días?... Ven, Pablo desea verte... 
¿No sabes que ya puede decir «quiero ver tal cosa»? ¿No sabes que ya mi primo no es 
ciego? 
 
     -Ya lo sé -dijo Nela, tomando la mano que la señorita le ofrecía y cubriéndola de besos. 
 
     -Vamos allá, vamos al momento. No hace más que preguntar por la señora Nela. Hoy es 
preciso que estés allí cuando D. Teodoro le levante la venda... Es la cuarta vez... El día de 
la primera prueba... ¡qué día!, cuando comprendimos que mi primo había nacido a la luz, 
casi nos morimos de gozo. La primera cara que vio fue la mía... Vamos. 
 
     María soltó la mano de la Virgen Santísima. 
 
     -¿Te has olvidado de mi promesa sagrada -añadió ésta- o creías que era broma? ¡Ay!, 
todo me parece poco para demostrar a la Madre de Dios el gran favor que nos ha hecho... 
Yo quisiera que en estos días nadie estuviera triste en todo lo que abarca el Universo; [205] 
quisiera poder repartir mi alegría, echándola a todos lados, como echan los labradores el 
grano cuando siembran; quisiera poder entrar en todas las habitaciones miserables y decir: 
«ya se acabaron vuestras penas; aquí traigo yo remedio para todos». Esto no es posible, esto 
sólo puede hacerlo Dios. Ya que mis fuerzas no pueden igualar a mi voluntad, hagamos 
bien lo poco que podemos hacer... y se acabaron las palabras, Nela. Ahora despídete de esta 
choza, di adiós a todas las cosas que han acompañado a tu miseria y a tu soledad. También 
se tiene cariño a la miseria, hija. 
 
     Marianela no dijo adiós a nada, y como en la casa no estaba a la sazón ninguno de sus 
simpáticos habitantes, no fue preciso detenerse por ellos. Florentina salió llevando de la 
mano a la que sus nobles sentimientos y su cristiano fervor habían puesto a su lado en el 
orden de la familia, y la Nela se dejaba llevar sintiéndose incapaz de oponer resistencia. 



Pensaba ella que una fuerza sobrenatural le tiraba de la mano y que iba fatal y 
necesariamente conducida, como las almas que los brazos de un ángel trasportan al cielo. 
 
     Aquel día tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde la vagabunda vio a 
[206] Florentina por primera vez. Al entrar en la calleja la señorita dijo a su amiga: 
 
     -¿Por qué no has ido a casa? Mi tío decía que tienes modestia y una delicadeza natural 
que es lástima no haya sido cultivada. ¿Tu delicadeza te impedía venir a reclamar lo que 
por la misericordia de Dios habías ganado? No hay más sino que tiene razón mi tío... 
¡Cómo estaba aquel día el pobre señor!... decía que ya no le importaba nada morirse... ¿Ves 
tú?, todavía tengo los ojos encarnados de tanto llorar. Es que anoche mi tío, mi padre y yo 
no dormimos; estuvimos formando proyectos de familia y haciendo castillos en el aire toda 
la noche... ¿Por qué callas?, ¿por qué no dices nada?... ¿No estás tú también alegre como 
yo? 
 
     La Nela miró a la señorita, oponiendo débil resistencia a la dulce mano que la conducía. 
 
     -Sigue... ¿qué tienes? Me miras de un modo particular, Nela. 
 
     Así era, en efecto; los ojos de la abandonada, vagando con extravío de uno en otro 
objeto, tenían al fijarse en la Virgen Santísima el resplandor del espanto. 
 
     -¿Por qué tiembla tu mano? -preguntó la señorita-, ¿estás enferma? Te has puesto más 
pálida que una muerta y das diente con [207] diente. Si estás enferma yo te curaré, yo 
misma. Desde hoy tienes quien se interese por ti y te mime y te haga cariños... No seré yo 
sola, pues Pablo te estima... me lo ha dicho. Los dos te querremos mucho, porque él y yo 
seremos como uno solo... Desea verte. Figúrate si tendrá curiosidad quien nunca ha visto... 
pero no creas... como tiene tanto entendimiento y una imaginación que, según parece, le ha 
anticipado ciertas ideas que no poseen comúnmente los ciegos, desde el primer instante 
supo distinguir las cosas feas de las bonitas. Un pedazo de lacre encarnado le agradó mucho 
y un pedazo de carbón le pareció horrible. Admiró la hermosura del cielo y se estremeció 
con repugnancia al ver una rana. Todo lo que es bello le produce un entusiasmo que parece 
delirio: todo lo que es feo le causa horror y se pone a temblar como cuando tenemos mucho 
miedo. Yo no debí parecerle mal, porque exclamó al verme: «¡Ay, prima mía, qué hermosa 
eres! ¡Bendito sea Dios que me ha dado esta luz con que ahora te siento!» 
 
     La Nela tiró suavemente de la mano de Florentina y soltola después, cayendo al suelo 
como un cuerpo que pierde súbitamente la vida. Inclinose sobre ella la señorita, y con 
cariñosa voz le dijo: [208] 
 
     -¿Qué tienes?... ¿Por qué me miras así? 
 
     Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de la Virgen Santísima; pero 
no brillaban, no, con expresión de rencor, sino con una como congoja suplicante, a la 
manera de la postrer mirada del moribundo que con los ojos pide misericordia a la imagen 
de Dios, creyéndola Dios mismo. 
 



     -Señora -murmuró la Nela- yo no la aborrezco a usted, no... no la aborrezco... Al 
contrario, la quiero mucho, la adoro. 
 
     Diciéndolo, tomó el borde del vestido de Florentina, y llevándolo a sus secos labios lo 
besó ardientemente. 
 
     -¿Y quién puede creer que me aborreces? -dijo la de Penáguilas llena de confusión-. Ya 
sé que me quieres. Pero me das miedo... levántate. 
 
     -Yo la quiero a usted mucho, la adoro -repitió Marianela besando los pies de la señorita- 
pero no puedo, no puedo... 
 
     -¿Qué no puedes?... Levántate, por amor de Dios. 
 
     Florentina extendió sus brazos para levantarla; pero sin necesidad de ser sostenida, la 
Nela levatose de un salto, y poniéndose rápidamente a bastante distancia, exclamó bañada 
en lágrimas: [209] 
 
     -No puedo, señorita mía, no puedo. 
 
     -¿Qué?... ¡por Dios y la Virgen!... ¿qué te pasa? 
 
     -No puedo ir allá. 
 
     Y señaló la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veía a lo lejos entre los árboles. 
 
     -¿Por qué? 
 
     -La Virgen Santísima lo sabe -replicó la Nela con cierta decisión-. Que la Virgen 
Santísima la bendiga a usted. 
 
     Haciendo una cruz con los dedos se los besó. Juraba. Florentina dio un paso hacia ella. 
María comprendiendo aquel movimiento de cariño, corrió velozmente hacia la señorita, y 
apoyando su cabeza en el seno de ella, murmuró entre gemidos: 
 
     -¡Por Dios!... ¡déme usted un abrazo! 
 
     Florentina la abrazó tiernamente. Entonces, apartándose con un movimiento, o mejor 
dicho, con un salto ligero, flexible y repentino, la mujer o niña salvaje subió a un matorral 
cercano. La yerba parecía que se apartaba para darle paso. 
 
     -Nela, hermana mía -gritó con angustia Florentina. 
 
     -Adiós, niña de mis ojos -dijo la Nela mirándola por última vez. 
 
     Y desapareció entre el ramaje. Florentina [210] sintió el ruido de la yerba, atendiendo a 
él como atiende el cazador a los pasos de la presa que se le escapa; después todo quedó en 



silencio y no se oía sino el sordo monólogo de la naturaleza campestre en mitad del día, un 
rumor que parece el susurro de nuestras propias ideas al extenderse irradiando por lo que 
nos rodea. Florentina estaba absorta, paralizada, muda, afligidísima, como el que ve 
desvanecerse la más risueña ilusión de su vida. No sabía qué pensar de aquel suceso, ni su 
bondad inmensa, que incapacitaba frecuentemente su discernimiento, podía explicárselo. 
 
     Largo rato después hallábase en el mismo sitio, con la cabeza inclinada sobre el pecho, 
las mejillas encendidas y los celestiales ojos mojados de llanto, cuando acertó a pasar 
Teodoro Golfín, que de la casa de Aldeacorba con tranquilo paso venía. Grande fue el 
asombro del doctor al ver a la señorita sola y con aquel interesante aparato de pena y 
desconsuelo, que lejos de mermar su belleza, la acrecentaba. 
 
     -¿Qué tiene la niña? -exclamó con interés muy vivo-. ¿Qué es eso, Florentina? 
 
     -Una cosa terrible, Sr. D. Teodoro -replicó la señorita de Penáguilas, secando sus 
lágrimas-. Estoy pensando, estoy considerando qué cosas tan malas hay en el mundo. [211] 
 
     -¿Y cuáles son esas cosas malas, señorita?... Donde está usted, ¿puede haber alguna? 
 
     -Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la más perversa de todas. 
 
     -¿Cuál? 
 
     -La ingratitud, Sr. Golfín. 
 
     Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos dijo: 
 
     -Por allí se ha escapado. 
 
     Subió a lo más elevado del terreno para alcanzar a ver más lejos. 
 
     -No la distingo por ninguna parte. 
 
     -Ni yo -exclamó riendo el médico-. El señor D. Manuel me ha dicho que se dedica usted 
a la caza de mariposas. Efectivamente esas pícaras son muy ingratas al no dejarse coger por 
usted. 
 
     -No es eso... Contaré a usted si va hacia Aldeacorba. 
 
     -No voy, sino que vengo, preciosa señorita; pero porque usted me cuente alguna cosa, 
cualquiera que sea, volveré con mucho gusto. Volvamos a Aldeacorba: ya soy todo oídos. 
[213] 
 
 
 
 
 



- XVIII - 
La Nela se decide a partir 
 
     La Nela estuvo vagando sola todo el día, y por la noche rondó la casa de Aldeacorba, 
acercándose a ella todo lo que le era posible sin peligro de ser descubierta. Cuando sentía 
rumor de pasos alejábase prontamente como un ladrón. Bajó a la hondonada de la Terrible, 
cuyo pavoroso aspecto de cráter le agradaba en aquella ocasión, y después de discurrir por 
el fondo contemplando los gigantes de piedra que en su recinto se elevaban como 
personajes congregados en un circo, trepó a uno de ellos para descubrir las luces de 
Aldeacorba. Allí estaban, brillando en el borde de la mina, sobre la oscuridad del cielo y de 
la tierra. Después de mirarlas como si nunca en su vida hubiera visto luces, salió de la 
Terrible y subió hacia la Trascava. Antes de llegar a ella sintió pasos, detúvose, y al poco 
[214] rato vio que por el sendero adelante venía con resuelto andar el señor de Celipín. 
Traía un pequeño lío pendiente de un palo puesto al hombro, y su marcha como su ademán 
demostraban firme resolución de no parar hasta medir con sus piernas toda la anchura de la 
tierra. 
 
     -Celipe... ¿a dónde vas? -le preguntó la Nela, deteniéndole. 
 
     -Nela... ¿tú por estos barrios?... Creíamos que estabas en casa de la señorita Florentina, 
comiendo jamones, pavos y perdices a todas horas y bebiendo limonada con azucarillos. 
¿Qué haces aquí? 
 
     -¿Y tú, a dónde vas? 
 
     -¿Ahora salimos con eso? ¿Para qué me lo preguntas si lo sabes? -replicó el chico, 
requiriendo el palo y el lío-. Bien sabes que voy a aprender mucho y a ganar dinero... ¿No 
te dije que esta noche?... pues aquí me tienes, más contento que unas Pascuas, aunque algo 
triste, cuando pienso lo que padre y madre van a llorar... Mira, Nela, la Virgen Santísima 
nos ha favorecido esta noche, porque padre y madre empezaron a roncar más pronto que 
otras veces, y yo, que ya tenía hecho el lío, me subí al ventanillo, y por el ventanillo me 
eché fuera... ¿Vienes tú o no vienes? [215] 
 
     -Yo también voy -dijo la Nela con un movimiento repentino, asiendo el brazo del 
intrépido viajero. 
 
     -Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde podamos -dijo Celipín con generoso 
entusiasmo-. Y después pediremos limosna hasta llegar a los Madriles del Rey de España; y 
una vez que estemos en los Madriles del Rey de España, tú te pondrás a servir en una casa 
de marqueses y condeses y yo en otra, y así mientras yo estudie tú podrás aprender muchas 
finuras. ¡Córcholis!, de todo lo que yo vaya aprendiendo te iré enseñando a ti un poquillo, 
un poquillo nada más, porque las mujeres no necesitan tantas sabidurías como nosotros los 
señores médicos. 
 
     Antes de que Celipín acabara de hablar, los dos se habían puesto en camino, andando tan 
a prisa cual si estuvieran viendo ya las torres de los Madriles del Rey de España. 
 



     -Salgámonos del sendero -dijo Celipín, dando pruebas en aquella ocasión de un gran 
talento práctico- porque si nos ven nos echarán mano y nos darán un buen pie de paliza. 
 
     Pero la Nela soltó la mano de su compañero de aventuras, y sentándose en una piedra, 
murmuró tristemente: [216] 
 
     -Yo no voy. 
 
     -Nela... ¡qué tonta eres! Tú no tienes como yo un corazón del tamaño de esas peñas de la 
Terrible -dijo Celipín con fanfarronería-. ¡Recórcholis!, ¿a qué tienes miedo? ¿Por qué no 
vienes? 
 
     -Yo... ¿para qué? 
 
     -¿No sabes que dijo D. Teodoro que los que nos criamos aquí nos volvemos piedras?... 
Yo no quiero ser una piedra, yo no. 
 
     -Yo... ¿para qué voy? -dijo la Nela con amargo desconsuelo-. Para ti es tiempo, para mí 
es tarde. 
 
     La Nela dejó caer la cabeza sobre su pecho y por largo rato permaneció insensible a la 
seductora verbosidad del futuro Hipócrates. Al ver que iba a franquear el lindero de aquella 
tierra donde había vivido y donde dormía su madre el eterno sueño, se sintió arrancada de 
su suelo natural. La hermosura del país, con cuyos accidentes se sentía unida por una 
especie de parentesco, la escasa felicidad que había gustado en él, la miseria misma, el 
recuerdo de su amito y de las gratas horas de paseo por el bosque y hacia la fuente de 
Saldeoro, los sentimientos de admiración o de simpatía, de amor o de gratitud que habían 
florecido en su alma en presencia de aquellas [217] mismas flores, de aquellas mismas 
nubes, de aquellos árboles frondosos, de aquellas peñas rojas, y como asociados a la 
belleza, al desarrollo, a la marcha y a la constancia de aquellas mismas partes de la 
Naturaleza, eran otras tantas raíces morales, cuya violenta tirantez, al ser arrancadas, 
producíala vivísimo dolor. 
 
     -Yo no me voy -repitió. 
 
     Y Celipín hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente hasta el pináculo de su 
carrera, perteneciese a todas las Academias creadas y por crear. 
 
     -¿Entonces vuelves a casa? -preguntole al ver que su elocuencia era tan inútil como la de 
aquellos centros oficiales del saber. 
 
     -No. 
 
     -¿Vas a la casa de Aldeacorba? 
 
     -Tampoco. 
 



     -Entonces ¿te vas al pueblo de la señorita Florentina? 
 
     -No, tampoco. 
 
     -Pues entonces ¡córcholis, recórcholis!, ¿a dónde vas? 
 
     La Nela no contestó nada: seguía mirando con espanto al suelo, como si en él estuvieran 
los pedazos de la cosa más bella y más rica del mundo, que se acababa de caer y romperse. 
[218] 
 
     -Pues entonces, Nela -dijo Celipín, fatigado de sus largos discursos- yo te dejo y me 
voy, porque pueden descubrirme... ¿Quieres que te dé una peseta, por si se te ofrece algo 
esta noche? 
 
     -No, Celipín, no quiero nada... Vete, tú serás hombre de provecho... Pórtate bien y no te 
olvides de Socartes, ni de tus padres. 
 
     El viajero sintió una cosa impropia de varón tan formal y respetable, sintió que le venían 
ganas de llorar; mas sofocando aquella emoción importuna, dijo: 
 
     -¿Cómo me he de olvidar a Socartes?... Pues no faltaba más... No me olvidaré de mis 
padres ni de ti, que me has ayudado a esto... Adiós, Nelilla... Siento pasos. 
 
     Celipín enarboló su palo con una decisión que probaba cuán templada estaba su alma 
para afrontar los peligros del mundo; pero su intrepidez no tuvo objeto, porque era un perro 
el que venía. 
 
     -Es Choto -dijo Nela temblando. 
 
     -Agur -murmuró Celipín, poniéndose en marcha. 
 
     Desapareció entre las sombras de la noche. 
 
     La geología había perdido una piedra y la sociedad había ganado un hombre. [219] 
 
     La Nela sintió escalofríos al verse acariciada por Choto. El generoso animal, después de 
saltar alrededor de ella, gruñendo con tanta expresión que faltaba muy poco para que sus 
gruñidos fuesen palabras, echó a correr con velocidad suma hacia Aldeacorba. Creeríase 
que corría tras una pieza de caza; pero al contrario de ciertos oradores, el buen Choto 
ladrando hablaba. 
 
     A la misma hora Teodoro Golfín salía de la casa de Penáguilas. Llegose a él Choto y le 
dijo atropelladamente no sabemos qué. Era como una brusca interpelación pronunciada 
entre los bufidos del cansancio y los ahogos del sentimiento. Golfín, que sabía muchas 
lenguas, era poco fuerte en la canina, y no hizo caso. Pero Choto dio unas cuarenta vueltas 
en torno de él, soltando de su espumante boca, unos al modo de insultos que después 
parecían voces cariñosas y después amenazas. Teodoro se detuvo entonces prestando 



atención al cuadrúpedo. Viendo Choto que se había hecho entender un poco, echó a correr 
en dirección contraria a la que llevaba Golfin. Este le siguió murmurando: -Pues vamos 
allá. 
 
     Choto regresó corriendo como para cerciorarse de que era seguido, y después volvió a 
[220] alejarse. Como a cien metros de Aldeacorba Golfín creyó sentir una voz humana, que 
dijo: 
 
     -¿Qué quieres, Choto? 
 
     Al punto sospechó que era la Nela quien hablaba. Detuvo el paso, prestó atención 
colocándose a la sombra de una haya, y no tardó en descubrir una figura que, apartándose 
de la pared de piedra, andaba despacio. La sombra de las zarzas no permitía descubrirla 
bien. Despacito siguiola a bastante distancia, apartándose de la senda y andando sobre el 
césped para no hacer ruido. Indudablemente era ella. Conociola perfectamente cuando entró 
en terreno claro, donde no oscurecían el suelo árboles ni zarzas. 
 
     La Nela avanzó después más rápidamente. Al fin corría. Golfín corrió también. Después 
de un rato de esta desigual marcha, la Nela se sentó en una piedra. A sus pies se abría el 
cóncavo hueco de la Trascava, sombrío y espantoso en la oscuridad de la noche. Golfín 
esperó y con paso muy quedo acercose más. Choto estaba frente a la Nela, echado sobre los 
cuartos traseros, derechas las patas delanteras, y mirándola como una esfinge. La Nela 
miraba hacia abajo... De pronto empezó a descender rápidamente, más bien resbalando que 
corriendo. Como un león se abalanzó Teodoro [221] a la sima, gritando con voz de gigante: 
 
     -¡Nela! ¡Nela! 
 
     Miró y no vio nada en la negra boca. Oía, sí, los gruñidos de Choto que corría por la 
vertiente en derredor, describiendo espirales, cual si le arrastrara un líquido tragado por la 
espantosa sima. Trató de bajar Teodoro y dio algunos pasos cautelosamente. Volvió a 
gritar, y una voz le contestó desde abajo: -Señor... 
 
     -Sube al momento. 
 
     No recibió contestación. 
 
     -¡Que subas! 
 
     Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en lo más hondo que se podía ver del 
horrible embudo. Choto, después de husmear el tragadero de la Trascava, subía 
describiendo las mismas espirales. La Nela subía también, pero muy despacio. Detúvose, y 
entonces se oyó su voz que decía débilmente: -¿Señor?... 
 
     -Que subas te digo... ¿Qué haces ahí? 
 
     La Nela subió otro poco. 
 



     -Sube pronto... tengo que decirte una cosa. 
 
     -¿Una cosa?... 
 
     -Una cosa, sí; una cosa tengo que decirte. 
 
     La Nela subió y Teodoro no se creyó triunfante hasta que pudo asir fuertemente su mano 
para llevarla consigo. [222] 
 
 
 
 
 
- XIX - 
Domesticación 
 
     Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfín, con ser sabio, discreto y 
locuaz, sentíase igualmente torpe que la Nela, ignorante de suyo y muy lacónica por 
costumbre. Seguíale sin hacer resistencia, y él acomodaba su paso al de la mujer-niña, 
como hombre que lleva un chico a la escuela. En cierto paraje del camino donde había tres 
enormes piedras blanquecinas y carcomidas que parecían huesos de gigantescos animales, 
el doctor se sentó, y poniendo delante de sí en pie a la Nela, como quien va a pedir cuentas 
de travesuras graves, tomole ambas manos y seriamente le dijo: 
 
     -¿Qué ibas a hacer allí? 
 
     -¿Yo... dónde? 
 
     -Allí. Bien comprendes lo que quiero decirte. [223] Responde claramente, como se 
responde a un confesor o a un padre. 
 
     -Yo no tengo padre -replicó la Nela con ligero acento de rebeldía. 
 
     -Es verdad; pero figúrate que lo soy yo, y responde. ¿Qué ibas a hacer allí? 
 
     -Allí está mi madre -le fue respondido de una manera hosca. 
 
     -Tu madre ha muerto. ¿Tú no sabes que los que se han muerto están en el otro mundo o 
no están en ninguna parte? 
 
     -Está allí -afirmó la Nela con aplomo, volviendo tristemente los ojos al punto indicado. 
 
     -Y tú pensabas ir con ella, ¿no es eso?, es decir, que pensabas quitarte la vida. 
 
     -Sí, señor; eso mismo. 
 



     -¿Y tú no sabes que tu madre cometió un gran crimen al darse la muerte y que tú 
cometerías otro igual imitándola? ¿A ti no te han enseñado esto? 
 
     -No me acuerdo de si me han enseñado tal cosa. Si yo me quiero matar ¿quién me lo 
puede impedir? 
 
     -Pero tú misma, sin auxilio de nadie, ¿no comprendes que a Dios no puede agradar que 
nos quitemos la vida?... ¡Pobre criatura abandonada a tus sentimientos naturales sin [224] 
instrucción, ni religión, sin ninguna influencia afectuosa y desinteresada que te guíe!... 
¿Qué ideas tienes de Dios, de la otra vida, del morir?... ¿De dónde has sacado que tu madre 
está allí?... ¿A unos cuantos huesos sin vida, llamas tu madre?... ¿Crees que ella sigue 
viviendo, pensando y amándote dentro de esa caverna? ¿Nadie te ha dicho que las almas 
una vez que sueltan su cuerpo jamás vuelven a él? ¿Ignoras que las sepulturas, de cualquier 
forma que sean, no encierran más que polvo, descomposición y miseria?... ¿Cómo te 
figuras tú a Dios? ¿Como un señor muy serio que está allá arriba con los brazos cruzados, 
dispuesto a tolerar que juguemos con nuestra vida y a que en lugar suyo pongamos 
espíritus, duendes y fantasmas que nosotros mismos hacemos?... Tu amo, que es tan 
discreto, ¿no te ha dicho jamás estas cosas? 
 
     -Sí me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir... 
 
     -Pero como ya no te las ha de decir ¿atentas a tu vida? Dime, tonta, arrojándote a ese 
agujero ¿qué bien pensabas tú alcanzar?, ¿pensabas estar mejor? 
 
     -Sí, señor. 
 
     -¿Cómo? 
 
     -No sintiendo nada de lo que ahora siento, [225] sino otras cosas mejores, y juntándome 
con mi madre. 
 
     -Veo que eres más tonta que hecha de encargo -dijo Golfín riendo-. Ahora vas a ser 
franca conmigo. ¿Tú me quieres mal? 
 
     -No, señor, yo no quiero mal a nadie, y menos a usted que ha sido tan bueno conmigo y 
que ha dado la vista a mi amo. 
 
     -Bien: pero eso no basta: yo no sólo deseo que me quieras bien, sino que tengas 
confianza en mí, y me confíes tus cosillas. A ti te pasan cosillas muy curiosas, picarona, y 
todas me las vas a decir, todas. Verás como no te pesa; verás como soy un buen confesor. 
 
     La Nela sonrió con tristeza. Después bajó la cabeza, y doblándose sus piernas, cayó de 
rodillas. 
 
     -No, tonta, así estás mal. Siéntate junto a mí; ven acá -dijo Golfín cariñosamente 
sentándola a su lado-. Se me figura que estabas rabiando por encontrar una persona a quien 
poder decirle tus secretos. ¿No es verdad? ¡Y no hallabas ninguna! Efectivamente estás 



demasiado sola en el mundo... Vamos a ver, Nela, dime ante todo, ¿por qué... pon mucha 
atención... por qué se te puso en la cabeza quitarte la vida? 
 
     La Nela no contestó nada. [226] 
 
     -Yo te conocí gozosa y al parecer satisfecha de la vida, hace algunos días. ¿Por qué de la 
noche a la mañana te has vuelto loca?... 
 
     -Quería ir con mi madre -repuso la Nela, después de vacilar un instante-. No quería vivir 
más. Yo no sirvo para nada. ¿De qué sirvo yo? ¿No vale más que me muera? Si Dios no 
quiere que me muera, me moriré yo misma por mi misma voluntad. 
 
     -Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes desgracias para ti, ¡infeliz 
criatura! ¡Maldito sea el que te la inculcó o los que te la inculcaron, porque son muchos!... 
Todos son igualmente responsables del abandono, de la soledad y de la ignorancia en que 
has vivido. ¡Que no sirves para nada! ¡Sabe Dios lo que hubieras sido tú en otras manos! 
Eres una personilla delicada, muy delicada, quizás de inmenso valor; pero ¡qué demonio!, 
pon un arpa en manos toscas... ¿qué harán?, romperla... Porque tu constitución débil no te 
permita romper piedra y arrastrar tierra como esas bestias en forma humana que se llaman 
Mariuca y Pepina, ¿se ha de afirmar que no sirves para nada? ¿Acaso hemos nacido para 
trabajar como los animales?... ¿No tendrás tú inteligencia, no tendrás tú sensibilidad, no 
tendrás mil dotes preciosas que nadie ha sabido [227] cultivar? No: tú sirves para algo, aún 
podrás servir para mucho si encuentras una mano hábil que te sepa manejar. 
 
     La Nela, profundamente impresionada con estas palabras, que entendió por intuición, 
fijaba sus ojos en el rostro duro, expresivo e inteligente de Teodoro Golfín. Asombro y 
reconocimiento llenaban su alma. 
 
     -Pero en ti no hay un misterio solo -añadió el león negro-. Ahora se te ha presentado la 
ocasión más preciosa para salir de tu miserable abandono, y la has rechazado. Florentina, 
que es un ángel de Dios, ha querido hacer de ti una amiga y una hermana; no conozco un 
ejemplo de virtud y de bondad como las suyas... ¿y tú qué has hecho?... huir de ella como 
una salvaje... ¿Es esto ingratitud o algún otro sentimiento que no comprendemos? 
 
     -No, no, no -replicó la Nela con aflicción- yo no soy ingrata. Yo adoro a la señorita 
Florentina... Me parece que no es de carne y hueso como nosotros y que no merezco ni 
siquiera mirarla... 
 
     -Pues, hija, eso podrá ser verdad, pero tu comportamiento no quiere decir sino que eres 
ingrata, muy ingrata. 
 
     -No, no soy ingrata -exclamó la Nela, ahogada por los sollozos-. Bien me lo temía [228] 
yo... sí, me lo temía... yo sospechaba que me creerían ingrata, y esto es lo único que me 
ponía triste cuando me iba a matar... Como soy tan bruta, no supe pedir perdón a la señorita 
por mi fuga, ni supe explicarle nada... 
 



     -Yo te reconciliaré con la señorita... yo, si tú no quieres verla más, me encargo de decirle 
y de probarle que no eres ingrata. Ahora descúbreme tu corazón y dime todo lo que sientes 
y la causa de tu desesperación. Por grande que sea el abandono en que una criatura viva, 
por grande que sean su miseria y su soledad, no se arranca la vida sino cuando hay un 
motivo muy poderoso para aborrecerla. 
 
     -Sí, señor, eso mismo pienso yo. 
 
     -¿Y tú la aborreces?... 
 
     Nela estuvo callada un momento. Después cruzando los brazos, dijo con vehemencia: 
 
     -No, señor, yo no la aborrezco, sino que la deseo. 
 
     -¡A buena parte ibas a buscarla! 
 
     -Yo creo que después que uno se muere tiene todo lo que aquí no puede conseguir... Si 
no, ¿por qué nos está llamando la muerte a todas horas? Yo tengo sueños, y soñando veo 
felices y contentos a todos los que se han muerto. 
 
     -¿Tú crees en lo que sueñas? [229] 
 
     -Sí, señor. Y miro los árboles y las peñas que estoy acostumbrada a ver desde que nací, 
y en su cara... 
 
     -¡Hola, hola!... ¿también los árboles y las peñas tienen cara?... 
 
     -Sí, señor... Para mí todas las cosas hermosas ven y hablan... Por eso cuando todas me 
han dicho: «ven con nosotras; muérete y vivirás sin pena»... 
 
     ¡Qué lástima de fantasía! -murmuró Golfín-. Alma enteramente pagana. 
 
     Y luego añadió en voz alta: 
 
     -Si deseas la vida, ¿por qué no aceptaste lo que Florentina te ofrecía? Vuelvo al mismo 
tema. 
 
     -Porque... porque... porque la señorita Florentina no me ofrecía sino la muerte -dijo la 
Nela con energía. 
 
     -¡Qué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que prefieren la vida vagabunda y 
miserable, a la dignidad que poseen las personas de un orden superior. Tú te has 
acostumbrado a la vida salvaje en contacto directo con la Naturaleza, y prefieres esta 
libertad grosera a los afectos más dulces de una familia. ¿Has sido tú feliz en esta vida? 
 
     -Empezaba a serlo... 
 



     -¿Y cuándo dejaste de serlo? [230] 
 
     Después de larga pausa, la Nela contestó: 
 
     -Cuando usted vino. 
 
     -¡Yo!... ¿Qué males he traído? 
 
     -Ninguno: no ha traído sino grandes bienes. 
 
     -Yo he devuelto la vista a tu amo -dijo Golfín, observando con atención de fisiólogo el 
semblante de la Nela-. ¿No me agradeces esto? 
 
     -Mucho, sí, señor; mucho -replicó ella, fijando en el doctor sus ojos llenos de lágrimas. 
 
     Golfín sin dejar de observarla, ni perder el más ligero síntoma facial que pudiera servir 
para conocer los sentimientos de la mujer-niña, habló así: 
 
     -Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego, lo mismo que después que 
tiene vista, no ha hecho más que preguntar por la Nela. Se conoce que para él todo el 
Universo está ocupado por una sola persona, la Nela; que la luz que se le ha permitido 
gozar no sirve para nada, si no sirve para ver a la Nela. 
 
     -¡Para ver a la Nela!, ¡pues no verá a la Nela!... ¡la Nela no se dejará ver! -exclamó ella 
con brío. 
 
     -¿Y por qué? 
 
     -Porque es muy fea... Se puede querer a [231] la hija de la Canela cuando se tienen los 
ojos cerrados; pero cuando se abren los ojos y se ve a la señorita Florentina, no se puede 
querer a la pobre y enana Marianela. 
 
     -Quién sabe... 
 
     -No puede ser... No puede ser -afirmó la vagabunda con la mayor energía. 
 
     -Eso es un capricho tuyo... No puedes decir si agradas o no a tu amo mientras no lo 
pruebes. Yo te llevaré a la casa... 
 
     -¡No quiero, que no quiero!, gritó ella levantándose de un salto, y poniéndose frente a 
Teodoro, que se quedó absorto al ver su briosa apostura y el fulgor de sus ojuelos negros, 
señales ambas cosas de un carácter decidido. 
 
     -Tranquilízate, ven acá -le dijo con dulzura-. Hablaremos... Es verdad que no eres muy 
bonita... pero no es propio de una joven discreta apreciar tanto la hermosura exterior. 
Tienes un amor propio excesivo, mujer. 
 



     Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, firme en su puesto como lo 
estaba en su tema, pronunció solemnemente esta sentencia: 
 
     -No debe haber cosas feas... Ninguna cosa fea debe vivir. 
 
     -Pues mira, hijita, si todos los feos tuviéramos la obligación de quitarnos de en medio, 
[232] ¡cuán despoblado se quedaría el mundo! ¡Pobre y desgraciada tontuela! Esa idea que 
me has dicho no es nueva. Tuviéronla personas que vivieron hace siglos, personas de 
fantasía como tú, que vivían en la Naturaleza como tú, y que como tú carecían de cierta luz 
que a ti te falta por tu ignorancia y abandono, y a ellas porque aún esa luz no había venido 
al mundo... Es preciso que te cures de esa manía; es preciso que te hagas cargo de que hay 
una porción de dones más estimables que el de la hermosura, dones del alma que ni son 
ajados por el tiempo, ni están sujetos al capricho de los ojos. Búscalos en tu alma y los 
encontrarás. No te pasará lo que con tu hermosura, que por mucho que en el espejo la 
busques, jamás la hallarás. Busca aquellos dones preciosos, cultívalos, y cuando los veas 
bien grandes y florecidos, no temas; ese afán que sientes se calmará. Entonces te 
sobrepondrás fácilmente a la situación desairada en que te ves, y elevándote tendrás una 
hermosura que no admirarán quizás los ojos, pero que a ti misma te servirá de recreo y 
orgullo. 
 
     Estas sensatas palabras o no fueron entendidas o no fueron aceptadas por la Nela, que, 
ocultándose otra vez junto a Golfín, le miraba atentamente. Sus ojos pequeñitos, que a los 
[233] más hermosos ganaban en elocuencia, parecían decir: -¿Pero a qué viene todas esas 
sabidurías, señor pedante? 
 
     -Aquí -continuó Golfín, gozando extremadamente con aquel asunto, y dándole a pesar 
suyo un tono de tesis psicológica- hay una cuestión principal y es... 
 
     La Nela le había adivinado y se cubrió el rostro con las manos. 
 
     -No tiene nada de extraño; al contrario, es muy natural lo que te pasa. Tienes un 
temperamento sentimental, imaginativo; has llevado con tu amo la vida libre y poética de la 
Naturaleza siempre juntos, en inocente intimidad. Él es discreto hasta no más, y guapo 
como una estatua... Parece la belleza ciega hecha para recreo de los que tienen vista. 
Además su bondad y la grandeza de su corazón cautivan y enamoran. No es extraño que te 
haya cautivado a ti, que eres niña casi mujer, o una mujer que parece niña. ¿Le quieres 
mucho, le quieres más que a todas las cosas de este mundo?... 
 
     -Sí, sí, señor -repuso la chicuela sollozando. 
 
     -¿No puedes soportar la idea de que te deje de querer? 
 
     -No, no, señor. [234] 
 
     -Él te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos... 
 
     -¡Oh!, sí, sí, señor. Me dijo que yo sería su compañera por toda la vida, y yo lo creí... 



 
     -¿Por qué no ha de ser verdad?... 
 
     -Me dijo que no podría vivir sin mí, y que aunque tuviera vista me querría mucho 
siempre. Yo estaba contenta, y mi fealdad, mi pequeñez y mi facha ridícula no me 
importaban, porque él no podía verme, y allá en sus tinieblas me tenía por bonita... Pero 
después... 
 
     -Después... -murmuró Golfín traspasado de compasión-. Ya veo que yo tengo la culpa de 
todo. 
 
     -La culpa no... porque usted ha hecho una buena obra. Usted es muy bueno... Es un bien 
que él haya sanado de sus ojos... Yo me digo a mí misma que es un bien... pero después de 
esto, yo debo quitarme de en medio... porque él verá a la señorita Florentina y la comparará 
conmigo... y la señorita Florentina es como los ángeles, y yo... compararme con ella es 
como si un pedazo de espejo roto se comparara con el sol... ¿Para qué sirvo yo? Yo soñé 
que no debía haber nacido, ¿para qué nací?... ¡Dios se equivocó!, hízome una cara fea, un 
cuerpecillo chico y un corazón muy grande, ¿de qué me sirve este corazón muy grande? De 
tormento [235] nada más. ¡Ay!, si yo no le sujetara, él se empeñaría en aborrecer mucho; 
pero el aborrecimiento no me gusta, yo no sé aborrecer, y antes que llegar a saber lo que es 
eso, quiero enterrar mi corazón para que no me atormente más. 
 
     -Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte humillada. ¡Ay! Nela, tu 
soledad es grande. No puede salvarte ni el saber que no posees, ni la familia que te falta, ni 
el trabajo que desconoces. Dime, la protección de la señorita Florentina ¿qué sentimientos 
ha despertado en ti?... 
 
     -¡Miedo!... ¡vergüenza! -exclamó la Nela con temor, abriendo mucho sus ojuelos-. 
¡Vivir con ellos, viéndoles a todas horas... porque se casarán, el corazón me ha dicho que se 
casarán; yo he soñado que se casarán!... 
 
     -Pero Florentina es muy buena, te amaría mucho... 
 
     -Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba -dijo la de la Canela con exaltación y 
desvarío-. Ha venido a quitarme lo que es mío... porque era mío, sí, señor... Florentina es 
como la Virgen María... yo le rezaría, sí, señor, le rezaría; pero no quiero que me quite lo 
que es mío... y me lo quitará, ya me lo ha quitado... ¿A dónde voy yo ahora, qué soy, ni 
[236] de qué valgo? Todo lo perdí, todo, y quiero irme con mi madre. 
 
     La Nela dio algunos pasos; pero Golfín, como fiera que echa la zarpa, la detuvo 
fuertemente por la muñeca. Haciendo esto observó el agitado pulso de la vagabunda. 
 
     -Ven acá -le dijo-. Desde este momento, que quieras que no, te hago mi esclava. Eres 
mía y no has de hacer sino lo que yo te mande. ¡Pobre criatura, formada de sensibilidad 
ardiente, de imaginación viva, de candidez y de superstición, eres una admirable persona 
nacida para todo lo bueno; pero desvirtuada por el estado salvaje en que has vivido, por el 
abandono y la falta de instrucción, pues careces hasta de la más elemental! ¡En qué donosa 



sociedad vivimos, que se olvida hasta este punto de sus deberes y deja perder de este modo 
un ser preciosísimo!... Ven acá, que no has de separar de mí; te tomo, te cazo, esa es la 
palabra, te cazo con trampa en medio de los bosques, fierecita silvestre, y voy a ensayar en 
ti un sistema de educación... Veremos si sé tallar este hermoso diamante... ¡Ah!, ¡cuántas 
cosas ignoras! Yo te descubriré un nuevo mundo en tu alma, te haré ver mil asombrosas 
maravillas que hasta ahora no has conocido, aunque de todas ellas has de tener [237] tú una 
idea confusa, una idea vaga. ¿No sientes en tu pobre alma?... ¿cómo te lo diré?, el 
brotecillo, el pimpollo de una virtud que es la más preciosa y la madre de todas, la 
humildad, una virtud por la cual gozamos extraordinariamente ¡mira tú qué cosa tan rara!, 
al vernos inferiores a los demás? Gozamos, sí, al ver que otros están por encima de 
nosotros. ¿No sientes también la abnegación, por la cual nos complacemos en sacrificarnos 
por los demás y hacernos pequeñitos para que los demás sean grandes? Tú aprenderás esto, 
aprenderás a poner tu fealdad a los pies de la hermosura, a contemplar con serenidad y 
alegría los triunfos ajenos, a cargar de cadenas ese gran corazón tuyo, sometiéndolo por 
completo, para que jamás vuelva a sentir envidia ni despecho, para que ame a todos por 
igual, poniendo por encima de todos a los que te han causado daño. 
 
     «Entonces serás lo que debes ser por tu natural condición y por las cualidades que 
posees desde el nacer. ¡Infeliz!, has nacido en medio de una sociedad cristiana, y ni siquiera 
eres cristiana; vive tu alma en aquel estado de naturalismo poético, sí, esa es la palabra y te 
la digo aunque no la entiendas... en aquel estado en que vivieron pueblos de que apenas 
[238] queda memoria. Los sentidos y las pasiones te gobiernan, y la forma es uno de tus 
dioses más queridos. Para ti han pasado en vano diez y ocho siglos consagrados a la 
sublimación del espíritu. Y esta sociedad egoísta que ha permitido tal abandono, ¿qué 
nombre merece? Te ha dejado crecer en la soledad de unas minas, sin enseñarte una letra, 
sin hacerte conocer las conquistas más preciosas de la inteligencia, las verdades más 
elementales que hoy gobiernan al mundo; ni siquiera te ha llevado a una de esas escuelas de 
primeras letras, donde no se aprende casi nada; ni siquiera te ha dado la imperfectísima 
instrucción religiosa de que ella se envanece. Apenas has visto una iglesia más que para 
presenciar ceremonias que no te han explicado; apenas sabes recitar una oración que no 
entiendes; no sabes nada del mundo, ni de Dios, ni del alma... Pero todo lo sabrás; tú serás 
otra, dejarás de ser la Nela, yo te lo prometo, para ser una señorita de mérito, una mujer de 
bien.» 
 
     No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior discurso, pronunciado por Golfín 
con tal vehemencia y brío que olvidó un instante la persona con quien hablaba. Pero la 
vagabunda sentía una fascinación extraña, y las ideas de aquel hombre penetraban 
dulcemente [239] en su alma hallando fácil asiento en ella. Parece que se efectuaba sobre la 
tosca muchacha el potente y fatal dominio que la inteligencia superior ejerce sobre la 
inferior. Triste y silenciosa recostó su cabeza sobre el hombro de Teodoro. 
 
     -Vamos allá -dijo este súbitamente. 
 
     La Nela tembló toda. Golfín observó el sudor de su frente, el glacial frío de sus manos, 
la violencia de su pulso; pero lejos de cejar en su idea por causa de esta dolencia física, 
afirmose más en ella, repitiendo: 
 



     -Vamos, vamos; aquí hace frío. 
 
     Tomó de la mano a la Nela. El dominio que sobre ella ejercía era ya tan grande, que la 
muchacha se levantó tras él y dieron juntos algunos pasos. Después la Nela se detuvo y 
cayó de rodillas. 
 
     -¡Oh!, señor -exclamó con espanto- no me lleve usted. 
 
     Estaba pálida y descompuesta con señales de una espantosa alteración física y moral. 
Golfín le tiró del brazo. El cuerpo desmayado de la vagabunda no se elevaba del suelo por 
su propia fuerza. Era preciso tirar de él como de un cuerpo muerto. 
 
     Hace días -dijo Golfín- que en este mismo sitio te llevé sobre mis hombros porque [240] 
no podías andar. Esta noche será lo mismo. 
 
     Y la levantó en sus brazos. La ardiente respiración de la mujer-niña le quemaba el 
rostro. Iba decadente, roja y marchita, como una planta que acaba de ser arrancada del 
suelo, dejando en él las raíces. Al llegar a la casa de Aldeacorba Golfín sintió que su carga 
se hacía menos pesada. La Nela erguía su cuello, elevaba las manos con ademán de 
desesperación; pero callaba. 
 
     Entró. Todo estaba en silencio. Una criada salió a recibirle, y a instancias de Teodoro 
condújole sin hacer ruido a la habitación de la señorita Florentina. 
 
     Hallábase esta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas en el suelo y 
apoyando sus brazos en el asiento de una silla, en actitud de orar devota y recogidamente. 
Alarmose al ver entrar a un hombre tan a deshora en su habitación, y a su fugaz alarma 
sucedió el asombro, observando la carga que Golfín sobre sus robustos hombros traía. 
 
     La sorpresa no permitió a la señorita de Penáguilas usar de la palabra cuando Teodoro, 
depositando cuidadosamente su carga sobre un sofá, le dijo: 
 
     -Aquí la traigo... ¿qué tal?, ¿soy buen cazador de mariposas? [241] 
 
 
 
 
 
- XX - 
El nuevo mundo 
 
     Retrocedamos algunos días. 
 
     Cuando Teodoro Golfín levantó por primera vez el vendaje de Pablo Penáguilas, este 
dio un grito de espanto. Sus movimientos todos eran de retroceso. Extendía las manos 
como para apoyarse en un punto y retroceder mejor. El espacio iluminado era para él como 
un inmenso abismo en el cual se suponía próximo a caer. El instinto de conservación 



obligábale a cerrar los ojos. Excitado por Teodoro, por su padre y los demás de la casa, que 
sentían la ansiedad más honda, miró de nuevo; pero el temor no disminuía. Las imágenes 
entraban, digámoslo así, en su cerebro violenta y atropelladamente con una especie de 
brusca embestida, de tal modo que él creía chocar contra los objetos. Las montañas lejanas 
se le figuraban hallarse al alcance de su [242] mano, y los objetos y personas que le 
rodeaban los veía cual si rápidamente cayeran sobre sus ojos. 
 
     Teodoro Golfín observaba estos fenómenos con la más viva curiosidad, porque era aquél 
el segundo caso de curación de ceguera congénita que había presenciado. Los demás no se 
atrevían a manifestar alegría; de tal modo les confundía y pasmaba la perturbada 
inauguración de las funciones ópticas en el afortunado paciente. Pablo experimentaba una 
alegría delirante. Sus nervios y su fantasía hallábanse horriblemente excitados, por lo cual 
Teodoro juzgó prudente obligarle al reposo. Sonriendo le dijo: 
 
     -Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ceguera a la luz, no se entra en los 
soberanos dominios del sol como quien entra en un teatro. Es este un nacimiento en que 
hay también mucho dolor. 
 
     Más tarde el joven mostró deseos tan vehementes de volver a ejercer su nueva facultad 
preciosa, que Teodoro consintió en abrirle un resquicio del mundo visible. 
 
     -Mi interior -dijo Pablo, explicando su impresión primera- está inundado de hermosura, 
de una hermosura que antes no conocía. ¿Qué cosas fueron las que entraron en [243] mí 
llenándome de terror? La idea del tamaño, que yo no concebía sino de una manera 
imperfecta, se me presentó clara y terrible, como si me arrojaran desde las cimas más altas 
a los abismos más profundos. Todo esto es bello y grandioso, aunque me hace estremecer. 
Quiero ver repetidas esas sensaciones sublimes. Aquella extensión de hermosura que 
contemplé me ha dejado anonadado: era una cosa serena y majestuosamente inclinada hacia 
mí como para recibirme. Yo veía el Universo entero corriendo hacia mí y estaba 
sobrecogido y temeroso... El cielo era un gran vacío atento, no lo expreso bien... era el 
aspecto de una cosa extraordinariamente dotada de expresión. Todo aquel conjunto de cielo 
y montañas me observaba y hacia mí corría... pero todo era frío y severo en su gran 
majestad. Enséñenme una cosa delicada y cariñosa... la Nela, ¿en dónde está la Nela? 
 
     Al decir esto, Golfín, descubriendo nuevamente sus ojos a la luz y auxiliándoles con 
anteojos hábilmente graduados, le ponía en comunicación con la belleza visible. 
 
     -¡Oh! Dios mío... ¿esto que veo es la Nela? -exclamó Pablo con entusiasta admiración. 
 
     -Es tu prima Florentina. [244] 
 
     -¡Ah! -dijo el joven lleno de confusión-. Es mi prima... Yo no tenía idea de una 
hermosura semejante... Bendito sea el sentido que permite gozar de esta luz divina. Prima 
mía, eres como una música deliciosa, eso que veo me parece la expresión más clara de la 
armonía... ¿Y la Nela dónde está? 
 
     -Tiempo tendrás de verla -dijo D. Francisco lleno de gozo-. Sosiégate ahora. 



 
     -¡Florentina, Florentina! -repitió el ciego con desvarío-. ¿Qué tienes en esa cara que 
parece la misma idea de Dios puesta en carnes? Estás en medio de una cosa que debe de ser 
el sol. De tu cara salen unos como rayos... al fin puedo tener idea de cómo son los ángeles... 
y tu cuerpo, tus manos, tus cabellos vibran mostrándome ideas preciosísimas... ¿qué es 
esto? 
 
     -Principia a hacerse cargo de los colores -murmuró Golfín-. Quizás vea los objetos 
rodeados con los colores del iris. Aún no posee bien la adaptación a las distancias. 
 
     -Te veo dentro de mis propios ojos -añadió Pablo-. Te fundes con todo lo que pienso, y 
tu persona visible es para mí como un recuerdo. ¿Un recuerdo de qué? Yo no he visto nada 
hasta ahora... ¿Habré vivido antes de esta vida? No lo sé; pero yo tenía noticias de esos 
[245] tus ojos. Y tú, padre, ¿dónde estás? ¡Ah!, ya te veo. Eres tú... se me representa 
contigo el amor que te tengo... ¿Pues y mi tío?... Ambos os parecéis mucho... ¿En dónde 
está el bendito Golfín? 
 
     -Aquí... en la presencia de su enfermo -dijo Teodoro presentándose-. Aquí estoy más feo 
que Picio... Como usted no ha visto aún leones ni perros de Terranova, no tendrá idea de mi 
belleza... Dicen que me parezco a aquellos nobles animales. 
 
     -Todos son buenas personas -dijo Pablo con gran candor-; pero mi prima a todos les 
lleva inmensa ventaja... ¿Y la Nela?, por Dios, ¿no traen a la Nela? 
 
     Dijéronle que su lazarillo no parecía por la casa, ni podían ellos ocuparse en buscarla, lo 
que le causó grandísima pena. Procuraron calmarle, y como era de temer un acceso de 
fiebre, le acostaron, incitándole a dormir. Al día siguiente era grande su postración, pero de 
todo triunfó su naturaleza enérgica. Pidió que le enseñaran un vaso de agua y al verlo dijo: 
 
     -Parece que estoy bebiendo el agua sólo con verla. 
 
     Del mismo modo se expresó con respecto a otros objetos, los cuales hacían viva 
impresión [246] en su fantasía. Golfín después de tratar de remediar la aberración de 
esfericidad por medio de lentes, que fue probando uno tras otro, principió a ejercitarle en la 
distinción y combinación de los colores; pero el vigoroso entendimiento del joven 
propendía siempre a distinguir la fealdad de la hermosura. Distinguía estas dos ideas en 
absoluto, sin que influyera nada en él ni la idea de utilidad, ni aun la de bondad. Pareciole 
encantadora una mariposa que extraviada entró en su cuarto. Un tintero le parecía horrible, 
a pesar de que su tío le demostró con ingeniosos argumentos, que servía para poner la tinta 
de escribir... la tinta de escribir. Entre una estampa del Crucificado y otra de Galatea 
navegando sobre una concha con escolta de tritones y ninfas, prefirió esta última, lo que 
hizo mal efecto en Florentina, que prometió enseñarle a poner las cosas sagradas cien codos 
por encima de las profanas. Observaba las caras con la más viva atención, y la maravillosa 
concordancia de los accidentes faciales con el lenguaje le pasmaba en extremo. Viendo a 
las criadas y a otras mujeres de Aldeacorba, manifestó el más vivo desagrado, porque eran 
o feas o insignificantes; y es que la hermosura de su prima convertía en adefesios a todas 
las demás mujeres. [247] A pesar de esto, deseaba verlas a todas. Su curiosidad era una 



fiebre intensa que de ningún modo podía calmarse. Cada vez era mayor su desconsuelo por 
no ver a la Nela; pero en tanto rogaba a Florentina que no dejase de acompañarle un 
momento. 
 
     El tercer día le dijo Golfín: 
 
     -Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del mundo visible. Ahora es 
preciso que vea su propia persona. 
 
     Trajeron un espejo y Pablo se miró en él. 
 
     -Este soy yo... -dijo con loca admiración-. Trabajo me cuesta el creerlo... ¿Y cómo estoy 
dentro de esta agua dura y quieta? ¡Qué cosa tan admirable es el vidrio! Parece mentira que 
los hombres hayan hecho esta atmósfera de piedra... Por vida mía que no soy feo... ¿no es 
verdad, prima? ¿Y tú, cuando te miras aquí, sales tan guapa como eres? No puede ser. 
Mírate en el cielo trasparente y allí verás tu imagen. Creerás que ves a los ángeles cuando te 
veas a ti misma. 
 
     A solas con Florentina, y cuando esta le prodigaba a prima noche las atenciones y 
cuidados que exige un enfermo, Pablo le decía:  
 
     -Prima mía, mi padre me ha leído aquel pasaje de nuestra historia, cuando un hombre 
llamado Cristóbal Colón descubrió el Mundo [248] Nuevo, jamás visto por hombre alguno 
de Europa. Aquel navegante abrió los ojos del mundo conocido para que viera otro más 
hermoso. No puedo figurármelo a él sino como a un Teodoro Golfín, y a la Europa como a 
un gran ciego para quien la América y sus maravillas fueron la luz. Yo también he 
descubierto un Nuevo Mundo. Tú eres mi América, tú eres aquella primera isla hermosa 
donde puso su pie el navegante. Faltole ver el continente con sus inmensos bosques y ríos. 
A mí también me quedará por ver quizás lo más hermoso... 
 
     Después cayó en profunda meditación, y al cabo de ella preguntó: 
 
     -¿En dónde está la Nela? 
 
     -No sé qué le pasa a esa pobre muchacha -dijo Florentina-. No quiere verte sin duda. 
 
     -Es vergonzosa y muy modesta -replicó Pablo-. Teme molestar a los de casa. Florentina, 
en confianza te diré que la quiero mucho. Tú la querrás mucho también. Deseo 
ardientemente ver a esa buena compañera y amiga mía. 
 
     -Yo misma iré a buscarla mañana. 
 
     -Sí, sí... pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo, estoy muy solo... Me he 
acostumbrado a verte, y estos tres días me [249] parecen siglos de felicidad... No me robes 
ni un minuto. Decíame anoche mi padre que después de verte a ti no debo tener curiosidad 
de ver a mujer ninguna. 
 



     -¡Qué tontería! -dijo la señorita ruborizándose-. Hay otras mucho más guapas que yo... 
 
     -No, no, todos dicen que no -afirmó Pablo con vehemencia, y dirigía su cara vendada 
hacia la primita, como si al través de tantos obstáculos quisiera verla aún-. Antes me decían 
eso y yo no lo quería creer; pero después que tengo conciencia del mundo visible y de la 
belleza real, lo creo, sí, lo creo. Eres un tipo perfecto de hermosura; no hay más allá, no 
puede haberlo... Dame tu mano. El primo estrechó ardientemente entre sus manos la de la 
señorita. 
 
     -Ahora me río yo -añadió él- de mi ridícula vanidad de ciego, de mi necio empeño de 
apreciar sin vista el aspecto de las cosas... Creo que toda la vida me durará el asombro que 
me produjo la realidad... ¡La realidad! El que no la posee es un idiota... Florentina, yo era 
un idiota. 
 
     -No, primo; siempre fuiste y eres muy discreto... Pero no excites ahora tu imaginación... 
Pronto será hora de dormir. D. Teodoro [250] ha mandado que no se te dé conversación a 
esta hora, porque te desvelas... Si no te callas me voy. 
 
     -¿Es ya de noche? 
 
     -Sí, es de noche. 
 
     -Pues sea de noche o de día, yo quiero hablar -afirmó Pablo, inquieto en su lecho, sobre 
el cual reposaba vestido y muy excitado-. Con una condición me callo, y es que no te vayas 
de mi lado y de tiempo en tiempo des una palmada en la cama, para saber yo que estás ahí. 
 
     -Bueno, así lo haré, y ahí va la primer fe de vida -dijo Florentina, dando una palmada en 
la cama. 
 
     -Cuando te siento reír, parece que respiro un ambiente fresco y perfumado, y todos mis 
sentidos antiguos se ponen a reproducirme tu persona de distintos modos. El recuerdo de tu 
imagen subsiste en mí de tal manera que vendado te estoy viendo lo mismo. 
 
     -¿Vuelve la charla?... Que llamo a D. Teodoro -dijo la señorita jovialmente. 
 
     -No... estate quieta. Si no puedo callar... si callara, todo lo que pienso, todo lo que siento 
y lo que veo aquí dentro de mi cerebro me atormentaría más... ¡Y quieres tú que duerma!... 
¡Dormir! Si te tengo aquí dentro, [251] Florentina, dándome vueltas en el cerebro y 
volviéndome loco... Padezco y gozo lo que no se puede decir, porque no hay palabras para 
decirlo. Toda la noche la paso hablando contigo y con la Nela... ¡la pobre Nela!, tengo 
curiosidad de verla, una curiosidad muy grande. 
 
     -Yo misma iré a buscarla mañana... Vaya, se acabó la conversación. Calladito, o me 
marcho. 
 
     -Quédate... Hablaré conmigo mismo... Ahora voy a repetir las cosas que te dije anoche, 
cuando hablábamos solos los dos... voy a recordar lo que tú me dijiste... 



 
     -¿Yo? 
 
     -Es decir, las cosas que yo me figuraba oír de tu boca... Silencio, señorita de 
Penáguilas... yo me entiendo solo con mi imaginación. 
 
     Al día siguiente cuando Florentina se presentó delante de su primo, le dijo: 
 
     -Traía a Mariquilla y se me escapó. ¡Qué ingratitud! 
 
     -¿Y no la has buscado? 
 
     -¿Dónde?... ¡Huyó de mí! Esta tarde saldré otra vez y la buscaré hasta que la encuentre. 
 
     -No, no salgas -dijo Pablo vivamente-. Ella parecerá, ella vendrá sola. 
 
     -Parece loca. [252] 
 
     -¿Sabe que tengo vista? 
 
     -Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio. Dice que yo soy la 
Santísima Virgen y me besa el vestido. 
 
     -Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos. La Nela es tan buena... ¡Pobre 
muchacha! Es preciso protegerla, Florentina, protegerla, ¿no te parece? 
 
     -Es una ingrata -dijo Florentina con tristeza. 
 
     -¡Ah!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy buena... yo la aprecio mucho... 
Es preciso que me la busquen y me la traigan aquí. 
 
     -Yo iré. 
 
     -No, no, tú no -dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su prima-. La obligación de 
usted, señorita sin juicio, es acompañarme. Si no viene pronto el señor Golfín a levantarme 
la venda y ponerme los vidrios, yo me la levantaré solo. Desde ayer no te veo, y esto no se 
puede sufrir, no, no se puede sufrir... ¿Ha venido D. Teodoro? 
 
     -Abajo está con tu padre y el mío. Pronto subirá. Ten paciencia; pareces un chiquillo de 
escuela. 
 
     Pablo se incorporó con desvarío. 
 
     -¡Luz, luz!... Es una iniquidad que le tengan [253] a uno tanto tiempo a oscuras. Así no 
se puede vivir... yo me muero. Necesito mi pan de cada día, necesito la función de mis 
ojos... Hoy no te he visto, prima, y estoy loco por verte. Tengo una sed rabiosa de verte. 
¡Viva la realidad!... Bendito sea Dios que te crió, mujer hechicera, compendio de todas las 



bellezas... Pero si después de criar la hermosura, no hubiera criado Dios los corazones, 
¡cuán tonta sería su obra!... ¡Luz, luz! 
 
     Subió Teodoro y le abrió las puertas de la realidad, inundando de gozo su alma. Después 
pasó el día tranquilo, hablando de cosas diversas. Hasta la noche no volvió a fijar la 
atención en un punto de su vida, que parecía alejarse y disminuir y borrarse, como las naves 
que en un día sereno se pierden en el horizonte. Como quien recuerda un hecho muy 
antiguo, Pablo dijo: 
 
     -¿No ha parecido la Nela? 
 
     Díjole Florentina que no, y hablaron de otra cosa. 
 
     Aquella noche sintió Pablo a deshora ruido de voces en la casa. Creyó oír la voz de 
Teodoro Golfín, la de Florentina y la de su padre. Después se durmió tranquilamente, 
siguiendo durante su sueño atormentado por las imágenes de todo lo que había visto y por 
[254] los fantasmas de lo que él mismo se imaginaba. Su sueño, que principió dulce y 
tranquilo, fue después agitado y angustioso, porque en el profundo seno de su alma, como 
en una caverna recién iluminada, luchaban las hermosuras y fealdades del mundo plástico, 
despertando pasiones, enterrando recuerdos y trastornando su alma toda. Al día siguiente, 
según promesa de Golfín, le permitirían levantarse y andar por la casa. [255] 
 
 
 
 
 
- XXI - 
Los ojos matan 
 
     La habitación destinada a Florentina en Aldeacorba era la más alegre de la casa. Nadie 
había vivido en ella desde la muerte de la señora de Penáguilas; pero D. Francisco, 
creyendo a su sobrina digna de alojarse allí, arregló la estancia con pulcritud y ciertos 
primores elegantes que no se conocían en vida de su esposa. Daba el balcón al Mediodía y a 
la huerta, por lo cual la estancia hallábase diariamente inundada de gratos olores y de luz, y 
alegrada por el armonioso charlar de los pájaros. Florentina, en los pocos días de su 
residencia allí, había dado a la habitación el molde, digámoslo así, de su persona. Diversas 
cosas y partes de aquella daban a entender la clase de mujer que allí vivía, así como el nido 
da a conocer el ave. Si hay personas que de un palacio hacen un infierno, hay otras que para 
[256] convertir una choza en palacio no tienen más que meterse en ella. 
 
     Era aquel día tempestuoso (y decimos aquel día, porque no sabemos qué día era: sólo 
sabemos que era un día). Había llovido toda la mañana. Después había aclarado el cielo, y 
por último, sobre la atmósfera húmeda y blanca apareció majestuoso un arco iris. El 
inmenso arco apoyaba uno de sus pies en los cerros de Ficóbriga, junto al mar, y el otro en 
el bosque de Saldeoro. Soberanamente hermoso en su sencillez, era tal que a nada puede 
compararse, como no sea a la representación absoluta y esencial de la forma. Es un arco iris 
como el resumen, o mejor dicho, principio y fin de todo lo visible. 



 
     En la habitación estaba Florentina, no ensartando perlas ni bordando rasos con menudos 
hilos de oro, sino cortando un vestido con patrones hechos de Imparciales y otros 
periódicos. Hallábase en el suelo, en postura semejante a la que toman los chicos revoltosos 
cuando están jugando, y ora sentada sobre sus pies, ora de rodillas, no daba paz a las tijeras. 
A su lado había un montón de pedazos de lana, percal, madapolán y otras telas que aquella 
mañana había hecho traer a toda prisa de Villamojada, y corta por aquí, recorta [257] por 
allá, Florentina hacía mangas, faldas y cuerpos. No eran un modelo de corte, ni había que 
fiar mucho en la regularidad de los patrones, obra también de Florentina; pero ella, 
reconociendo los defectos de las piezas, pensaba que en aquel arte la buena intención salva 
el resultado. Su excelente padre le había dicho aquella mañana al comenzar la obra: 
 
     -Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el mundo. No sé qué me da 
de ver a una señorita de buena sociedad arrastrándose por esos suelos de Dios con tijeras en 
la mano... Eso no está bien. No me agrada que trabajes para vestirte a ti misma, ¿y me ha de 
agradar que trabajes para las demás?... ¿para qué sirven las modistas?... ¿para qué sirven las 
modistas, eh? 
 
     -Esto lo haría cualquier modista mejor que yo -repuso Florentina riendo- pero entonces 
no lo haría yo, señor papá; y precisamente quiero hacerlo yo misma. 
 
     Después Florentina se quedó sola, no, no se quedó sola, porque en el testero principal de 
la alcoba, entre la cama y el ropero, había un sofá de forma antigua, y sobre el sofá dos 
mantas una sobre otra. En uno de los extremos asomaba entre almohadas una cabeza 
reclinada con abandono. Era un semblante [258] desencajado y anémico. Dormía. Su sueño 
era un letargo inquieto que se interrumpía a cada instante con violentas sacudidas y 
terrores. Sin embargo, parecía estar más sosegada cuando al medio día volvió a entrar en la 
pieza el padre de Florentina, acompañado de Teodoro Golfín. 
 
     Golfín se dirigió al sofá, y aproximando su cara observó la de la Nela. 
 
     -Parece que su sueño es ahora más tranquilo -dijo-. No hagamos ruido. 
 
     -¿Qué le parece a usted mi hija? -dijo don Manuel riendo-. ¿No ve usted las tareas que 
se da?... Sea usted imparcial, Sr. D. Teodoro, ¿no hay motivos para que me incomode? 
Francamente, cuando no hay necesidad de tomarse una molestia, ¿por qué se ha de tomar? 
Muy enhorabuena que mi hija dé al prójimo todo lo que yo le señalo para que lo gaste en 
alfileres; pero esto, esta manía de ocuparse ella misma en bajos menesteres... en bajos 
menesteres... 
 
     -Déjela usted -replicó Golfín, contemplando a la señorita de Penáguilas con cierto 
arrobamiento-. Cada uno, Sr. D. Manuel, tiene su modo especial de gastar alfileres. 
 
     -No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el despilfarro, hasta la bancarrota 
[259] -dijo D. Manuel paseándose pomposamente por la habitación con las manos en los 
bolsillos-. ¿Pero no hay otro medio mejor de hacer caridades? Ella ha querido dar gracias a 



Dios por la curación de mi sobrino... muy bueno es esto, muy evangélico... pero veamos... 
pero veamos. 
 
     Detúvose ante la Nela para obsequiarla con sus miradas. 
 
     -¿No habría sido más razonable -añadió- que en vez de meternos en la casa a esta pobre 
muchacha, hubiera organizado mi hijita una de esas útiles solemnidades que se estilan en la 
corte, y en las cuales sabe mostrar sus buenos sentimientos lo más selecto de la sociedad? 
¿Por qué no te ocurrió celebrar una rifa? Entre los amigos hubiéramos colocado todos los 
billetes reuniendo una buena suma que podrías destinar a los asilos de Beneficencia. Podías 
haber formado una sociedad con todo el señorío de Villamojada y su término, o con todo el 
señorío de Santa Irene de Campó, y celebrar juntas y reunir mucho dinero... ¿Qué tal? 
También pudiste idear una corrida de toretes. Yo me hubiera encargado de lo tocante al 
ganado y lidiadores... ¡Oh! Anoche hemos estado hablando acerca de esto la señora doña 
Sofía y yo... Aprende, aprende de esa señora. [260] A ella deben los pobres qué sé yo 
cuántas cosas. ¿Pues y las muchas familias que viven de la administración de las rifas? 
¿Pues y lo que ganan los cómicos con estas funciones? ¡Oh!, los que están en el Hospicio 
no son los únicos pobres. Me dijo Sofía que en los bailes de máscaras dados este invierno 
sacaron un dineral. Verdad que se llevaron gran parte la empresa del gas, el alquiler del 
teatro, los empleados... pero a los pobres les llegó su pedazo de pan... O si no, hija mía, lee 
la estadística... o si no, hija mía, lee la estadística. 
 
     Florentina se reía, y no hallando mejor contestación que repetir una frase de Teodoro 
Golfín, dijo a su padre: 
 
     -Cada uno tiene su modo de gastar alfileres. 
 
     -Señor D. Teodoro -indicó con desabrimiento D. Manuel- convenga usted en que no hay 
otra como mi hija. 
 
     -Sí, en efecto -manifestó Teodoro con intención profunda, contemplando a la joven- no 
hay otra como Florentina. 
 
     -Con todos sus defectos -dijo el padre acariciando a la señorita- la quiero más que a mi 
vida. Esta pícara vale más oro que pesa... Vamos a ver ¿qué te gusta más, Aldeacorba de 
Suso o Santa Irene de Campó? [261] 
 
     -No me disgusta Aldeacorba. 
 
     -¡Ah!, picarona... ya veo el rumbo que tomas... Bien, me parece bien. ¿Saben ustedes 
que a estas horas mi hermano le está echando un sermón a su hijo? Cosas de familia: de 
esto ha de salir algo bueno. Mire usted, D. Teodoro, cómo se pone mi hija; ya tiene en su 
cara todas las rosas de Mayo. Voy a ver lo que dice mi hermano... a ver lo que dice mi 
hermano. 
 
     Retirose el buen hombre. Teodoro se acercó a la Nela para observarla de nuevo. 
 



     -¿Ha dormido anoche? -preguntó a Florentina. 
 
     -Poco. Toda la noche la oí suspirar y llorar. Esta noche tendrá una buena cama, que he 
mandado traer de Villamojada. La pondré en ese cuartito que está junto al mío. 
 
     -¡Pobre Nela! -exclamó el médico-. No puede usted figurarse el interés que siento por 
esta infeliz criatura. Alguien se reirá de esto; pero no somos de piedra. Lo que hagamos 
para enaltecer a este pobre ser y mejorar su condición, entiéndase hecho en pro de una parte 
no pequeña del género humano. Como la Nela hay muchos miles de seres en el mundo. 
¿Quién los conoce?, ¿dónde están? Están perdidos en los desiertos sociales... que también 
hay desiertos sociales; están en lo más oscuro de las [262] poblaciones, en lo más solitario 
de los campos, en las minas, en los talleres. Frecuentemente pasamos junto a ellos y no les 
vemos... Les damos limosna sin conocerles... No podemos fijar nuestra atención en esa 
miserable parte de la sociedad. Al principio creí que la Nela era un caso excepcional; pero 
no, he meditado, he recordado y he visto que es un caso de los más comunes. Este es un 
ejemplo del estado a que vienen los seres moralmente organizados para el bien, para el 
saber, para la virtud y que por su abandono y apartamiento no pueden desarrollar las 
fuerzas de su alma. Viven ciegos del espíritu, como Pablo Penáguilas ha vivido ciego del 
cuerpo teniendo vista. 
 
     Florentina, vivamente impresionada, parecía haber comprendido las observaciones de 
Golfín. 
 
     -Aquí la tiene usted -añadió este-. Posee una fantasía preciosa, sensibilidad viva; sabe 
amar con ternura y pasión; tiene su alma aptitud maravillosa para todo aquello que del alma 
depende; pero al mismo tiempo está llena de las supersticiones más groseras; sus ideas 
religiosas son vagas, monstruosas, equivocadas; sus ideas morales no tienen más guía que 
el sentido natural. No tiene más educación que la que ella misma se ha dado, como [263] 
planta que se fecunda con sus propias hojas secas. Nada debe a los demás. Durante su niñez 
no ha oído ni una lección, ni un amoroso consejo, ni una santa homilía. Se guía por 
ejemplos que aplica a su antojo. Su criterio es suyo, propiamente suyo. Como tiene 
imaginación y sensibilidad, como su alma se ha inclinado desde el principio a adorar algo, 
ha adorado la Naturaleza lo mismo que los pueblos primitivos. Sus ideales son naturalistas, 
y si usted no me entiende bien, querida Florentina, se lo explicaré mejor en otra ocasión. 
 
     «Su espíritu da a la forma, a la belleza una preferencia sistemática. Todo su ser, sus 
afectos todos giran en derredor de esta idea. Las preeminencias y las altas dotes del espíritu 
son para ella una región confusa, una tierra apenas descubierta, de la cual no se tienen sino 
noticias vagas por algún viajero náufrago. La gran conquista evangélica, que es una de las 
más gloriosas que ha hecho nuestro espíritu, apenas llega a sus oídos como un rumor... es 
como una sospecha semejante a la que los pueblos asiáticos tienen del saber europeo, y si 
no me entiende usted bien, querida Florentina, más adelante se lo explicaré mejor... 
 
     »Pero ella está hecha para realizar en poco tiempo grandes progresos y ponerse al nivel 
[264] de nosotros. Alúmbresele un poco y recorrerá con paso gigantesco los siglos... está 
muy atrasada, ve poco; pero teniendo luz andará. Esa luz no se la ha dado nadie hasta 
ahora, porque Pablo Penáguilas, por su ignorancia de la realidad visible, contribuía sin 



quererlo a aumentar sus errores. Ese idealista exagerado y loco no es el mejor maestro para 
un espíritu de esta clase. Nosotros enseñaremos la verdad a esta pobre criatura, resucitado 
ejemplar de otros siglos; le haremos conocer las dotes del alma; la traeremos a nuestro 
siglo; daremos a su espíritu una fuerza que no tiene; sustituiremos su naturalismo y sus 
rudas supersticiones con una noble conciencia cristiana. Aquí tenemos un admirable 
campo, una naturaleza primitiva, en la cual ensayaremos la enseñanza de los siglos; 
haremos rodar el tiempo sobre ella con las múltiples verdades descubiertas; crearemos un 
nuevo ser, porque esto, querida Florentina (no lo interprete usted mal), es lo mismo que 
crear un nuevo ser, y si usted no lo entiende, en otra ocasión se lo explicaré mejor.» 
 
     Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo creyó entender de lo que en su original 
estilo había dicho Golfín. También ella iba a hacer sus observaciones sobre aquel tema; 
pero [265] en el mismo instante despertó la Nela. Sus ojos se revolvieron temerosos 
observando toda la estancia, después se fijaron alternativamente en las dos personas que la 
contemplaban. 
 
     -¿Nos tienes miedo? -le dijo Florentina dulcemente. 
 
     -No señora, miedo no -balbució la Nela-. Usted es muy buena. El Sr. D. Teodoro 
también. 
 
     -¿No estás contenta aquí? ¿Qué temes? 
 
     Golfín le tomó una mano. 
 
     -Háblanos con franqueza -le dijo- ¿a cuál de los dos quieres más, a Florentina o a mí? 
 
     La Nela no contestó. Florentina y Golfín sonreían; pero ella guardaba una seriedad 
taciturna. 
 
     -Oye una cosa, tontuela -prosiguió el médico-. Ahora has de vivir con uno de nosotros. 
Florentina se queda aquí, yo me marcho. Decídete por uno de los dos. ¿A cuál escoges? 
 
     Marianela dirigió sus miradas de uno a otro semblante, sin dar contestación categórica. 
Por último se detuvieron en el rostro de Golfín. 
 
     -Se me figura que soy yo el preferido... Es una injusticia, Nela; Florentina se va a enojar. 
 
     La pobre enferma sonrió entonces, y extendiendo [266] una de sus débiles manos hacia 
la señorita de Penáguilas, murmuró: 
 
     -No quiero que se enoje. 
 
     Al decir esto, María se quedó lívida; alargó su cuello, sus ojos se desencajaron. Su oído 
prestaba atención a un rumor terrible. Había sentido pasos. 
 
     -¡Viene! -exclamó Golfín, participando del terror de su enferma. 



 
     -Es él -dijo Florentina, apartándose del sofá y corriendo hacia la puerta. 
 
     Era él. Pablo había empujado la puerta y entraba despacio, marchando en dirección 
recta, por la costumbre adquirida durante su larga ceguera. Venía riendo, y sus ojos, libres 
de la venda que él mismo se había levantado, miraban hacia adelante. No habiéndose 
familiarizado aún con los movimientos de rotación del ojo, apenas percibía las imágenes 
laterales. Podría decirse de él, como de muchos que nunca fueron ciegos de los ojos, que 
sólo veía lo que tenía delante. 
 
     -Primita -dijo avanzando hacia ella-. ¿Cómo no has ido a verme hoy?, yo vengo a 
buscarte. Tu papá me ha dicho que estás haciendo trajes para los pobres. Por eso te 
perdono. 
 
     Florentina no supo qué contestar. Estaba [267] contrariada. Pablo no había visto al 
doctor ni a la Nela. Florentina para alejarle del sofá, se había dirigió hacia el balcón, y 
recogiendo algunos trozos de tela, se había sentado en ademán de ponerse a trabajar. 
Bañábala la risueña luz del sol, coloreando espléndidamente su costado izquierdo y dando a 
su hermosa tez moreno-rosa el realce más encantador. Brillaba entonces su belleza como 
personificación hechicera de la misma luz. Su cabello en desorden, su vestido suelto 
llevaban al último grado la elegancia natural de la gentil doncella, cuya actitud casta y 
noble superaba a las más perfectas concepciones del arte. 
 
     -Primito- dijo contrayendo ligeramente el hermoso entrecejo- D. Teodoro no te ha dado 
todavía permiso para quitarte hoy la venda. Eso no está bien. 
 
     -Me lo dará después -replicó el mancebo riendo-. No me puede suceder nada. Me 
encuentro bien. Y si algo me sucede algo, no me importa. No, no me importa quedarme 
ciego otra vez después de haberte visto. 
 
     -¡Qué bueno estaría eso!... -dijo Florentina en tono de reprensión. 
 
     -Estaba en mi cuarto solo; mi padre había salido, después de hablarme de ti... Tú ya 
sabes lo que me ha dicho... [268] 
 
     -No, no sé nada -replicó la joven, fijando sus ojos en la costura. 
 
     -Pues yo sí lo sé... Mi padre es muy razonable. Nos quiere mucho a los dos... Cuando mi 
padre salió, levanteme la venda y miré al campo... Vi el arco iris y me quedé asombrado, 
mudo de admiración y de fervor religioso... No sé por qué aquel sublime espectáculo, para 
mí desconocido hasta hoy, me dio la idea más perfecta de la armonía del mundo... No sé 
por qué, al mirar la perfecta unión de sus colores, pensaba en ti... No sé por qué, viendo el 
arco iris, dije: «yo he sentido antes esto en alguna parte...» Me produjo sensación igual a la 
que sentí al verte, Florentina de mi alma. El corazón no me cabía en el pecho: yo quería 
llorar... lloré mucho y las lágrimas cegaron por un instante mis ojos. Te llamé, no me 
respondiste... Cuando mis ojos pudieron ver de nuevo, el arco iris había desaparecido... Salí 
para buscarte, creí que estabas en la huerta... bajé, subí, y aquí estoy... Te encuentro tan 



maravillosamente hermosa que me parece que nunca te he visto bien hasta hoy... nunca 
hasta hoy, porque ya he tenido tiempo de comparar... He visto muchas mujeres... todas son 
horribles junto a ti... Si me cuesta trabajo creer que hayas existido durante mi ceguera... 
[269] No, no, lo que me ocurre es que naciste en el momento en que se hizo la luz dentro de 
mí, que te creó mi pensamiento en el instante de ser dueño del mundo visible... Me han 
dicho que no hay ninguna criatura que a ti se compare. Yo no lo quería creer; pero ya lo 
creo, lo creo como creo en la luz. 
 
     Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y ruborizada Florentina dejó de 
prestar atención a la costura. 
 
     -Primo... ¡por Dios!... -murmuró. 
 
     -Prima... ¡por Dios! -exclamó Pablo con entusiasmo candoroso- ¿por qué eres tú tan 
bonita?... Mi padre es muy razonable... no se puede oponer nada a su lógica ni a su 
bondad... Florentina, yo creí que no podía quererte; yo creí posible querer a otra más que a 
ti... ¡Qué necedad! Gracias a Dios que hay lógica en mis afectos... Mi padre, a quien he 
confesado mis errores, me ha dicho que yo amaba a un monstruo... Ahora puedo decir que 
idolatro a un ángel. El estúpido ciego ha visto ya y al fin presta homenaje a la verdadera 
hermosura... pero yo tiemblo... ¿no me ves temblar? Te estoy viendo y no deseo más que 
poder cogerte y encerrarte dentro de mi corazón, abrazándote y apretándote contra mi 
pecho... fuerte, muy fuerte. [270] 
 
     Pablo, que había puesto las dos rodillas en tierra, se abrazaba a sí mismo. 
 
     -Yo no sé lo que siento -añadió con turbación, torpe la lengua, pálido el rostro-. Cada día 
descubro un nuevo mundo, Florentina. Descubrí el de la luz, descubro hoy otro... ¿Es 
posible que tú, tan hermosa, tan divina, seas para mí? ¡Prima, prima mía, esposa de mi 
alma! 
 
     Parecía que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo ademán de levantarse. Pablo 
le tomó una mano; después, retirando él mismo la ancha manga que lo cubría, besole el 
brazo con vehemente ardor, contando los besos. 
 
     -Uno, dos, tres, cuatro... ¡Yo me muero! 
 
     -Quita, quita -dijo Florentina, poniéndose en pie, y haciendo levantar tras ella a su 
primo-. Señor doctor, ríñale usted. 
 
     Teodoro gritó: 
 
     -¡Pronto... esa venda en los ojos, y a su cuarto, joven! 
 
     Confuso volvió el joven su rostro hacia aquel lado. Tomando la visual recta vio al doctor 
junto al sofá de paja cubierto de mantas. 
 
     -¿Está usted ahí, Sr. Golfín? -dijo acercándose en línea recta. 



 
     -Aquí estoy -repuso Golfín seriamente. [271] Creo que debe usted ponerse la venda y 
retirarse a su habitación. Yo le acompañaré. 
 
     -Me encuentro perfectamente... Sin embargo, obedeceré... Pero antes déjenme ver esto. 
 
     Observaba la manta y entre las mantas una cabeza cadavérica y de aspecto muy 
desagradable. En efecto, parecía que la nariz de la Nela se había hecho más picuda, sus ojos 
más chicos, su boca más insignificante, su tez más pecosa, sus cabellos más ralos, su frente 
más angosta. Con los ojos cerrados, el aliento fatigoso, entreabiertos los cárdenos labios, la 
infeliz parecía hallarse en la postrera agonía, síntoma inevitable de la muerte. 
 
     -¡Ah! -dijo Pablo- mi tío me dijo que Florentina había recogido una pobre... ¡Qué 
admirable bondad!... Y tú, infeliz muchacha, alégrate, has caído en manos de un ángel... 
¿Estás enferma? En mi casa no te faltará nada... Mi prima es la imagen más hermosa de 
Dios... Esta pobrecita está muy mala, ¿no es verdad, doctor? 
 
     -Sí -dijo Golfín-, le conviene estar sola y no oír hablar. 
 
     -Pues me voy. 
 
     Pablo alargó una mano hasta tocar aquella cabeza que le parecía la expresión más triste 
de [272] la miseria y desgracia humanas. Entonces la Nela movió los ojos y los fijó en su 
amo. Pablo se creyó Pablo mirado desde el fondo de un sepulcro; tanta era la tristeza y el 
dolor que en aquella mirada había. Después la Nela sacó de entre las mantas una mano 
flaca, tostada y áspera y tomó la mano del señorito de Penáguilas, quien al sentir su 
contacto se estremeció de pies a cabeza y lanzó un grito en que toda su alma gritaba. 
 
     Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden a las catástrofes del 
espíritu, como para hacerlas más solemnes.      Con voz temblorosa, que en todos produjo 
trágica emoción, la Nela dijo: 
 
     -Sí, señorito mío, yo soy la Nela. 
 
     Lentamente y como si moviera un objeto de mucho peso, llevó a sus secos labios la 
mano del señorito y le dio un beso... después un segundo beso... y al dar el tercero, sus 
labios resbalaron inertes sobre la piel del mancebo. 
 
     Después callaron todos. Callaban mirándola. El primero que rompió la palabra fue 
Pablo, que dijo: 
 
     -Eres tú... ¡Eres tú!... 
 
     Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir ninguna. Era preciso para ello 
que hubiera descubierto un nuevo lenguaje, [273] así como había descubierto dos nuevos 
mundos, el de la luz, y el del amor por la forma. No hacía más que mirar, mirar y hacer 



memoria de aquel tenebroso mundo en que había vivido, allá donde quedaban perdidos 
entre la bruma sus pasiones, sus ideas y sus errores de ciego. 
 
     Florentina se acercó derramando lágrimas, para examinar el rostro de la Nela, y Golfín 
que la observaba como hombre y como sabio, pronunció estas lúgubres palabras. 
 
     -¡La mató! ¡Maldita vista suya! 
 
     Y después mirando a Pablo con severidad le dijo: 
 
     -Retírese usted. 
 
     -Morir... morirse así sin causa alguna... Esto no puede ser -exclamó Florentina con 
angustia, poniendo la mano sobre la frente de la Nela-. ¡María!... ¡Marianela! 
 
     La llamó repetidas veces, inclinada sobre ella, mirándola como se mira y como se llama 
desde los bordes de un pozo a la persona que se ha caído en él y se sumerge en las 
hondísimas y negras aguas. 
 
     -No responde -dijo Pablo con terror. 
 
     Golfín tentaba aquella vida próxima a su extinción y observó que bajo su tacto aún latía 
la sangre. [274] 
 
     Pablo se inclinó sobre ella, acercó sus labios al oído de la moribunda y gritó: 
 
     -¡Nela, Nela, amiga querida! 
 
     Entonces ella se agitó, abrió los ojos, movió las manos. Parecía que había vuelto desde 
muy lejos. Al ver que las miradas de Pablo se clavaban en ella con observadora curiosidad, 
hizo un movimiento de vergüenza y terror, y quiso ocultar su pobre rostro como se oculta 
un crimen. 
 
     -¿Qué es lo que tiene? -exclamó Florentina con ardor-. D. Teodoro, no es usted hombre 
si no la salva... Si no la salva usted es usted un charlatán. 
 
     La insigne joven parecía colérica en fuerza de ser caritativa. 
 
     -¡Nela! -repitió Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del asombro que le había 
producido la vista de su lazarillo-. Parece que me tienes miedo. ¿Qué te he hecho yo? 
 
     La enferma alargó entonces sus manos, tomó la de Florentina y la puso sobre su pecho; 
tomó después la de Pablo y la puso también sobre su pecho. Después las apretó allí 
desarrollando un poco de fuerza. Sus ojos hundidos les miraban; pero su mirada era lejana, 
venía de allá abajo, de algún hoyo profundo y oscuro. Hay que decir como antes que miraba 
desde el [275] lóbrego hueco de un pozo que a cada instante era más hondo. Su respiración 



fue de pronto muy fatigosa. Suspiró varias veces, oprimiendo sobre su pecho con más 
fuerza las manos de los dos jóvenes. 
 
     Teodoro puso en movimiento toda la casa; llamó y gritó; hizo traer medicinas, 
poderosos revulsivos, y trató de suspender el rápido descenso de aquella vida. 
 
     -Difícil es -exclamó- detener una gota de agua que resbala, que resbala ¡ay!, por la 
pendiente abajo y está ya a dos pulgadas del Océano; pero lo intentaré. 
 
     Mandó retirar a todo el mundo. Sólo Florentina quedó en la estancia. ¡Ah!, los 
revulsivos potentes, los excitantes nerviosos mordiendo el cuerpo desfallecido para irritar la 
vida, hicieron estremecer los músculos de la infeliz enferma; pero a pesar de esto se hundía 
más a cada instante. 
 
     -Es una crueldad -dijo Teodoro con desesperación, arrojando la mostaza y los 
excitantes- es una crueldad lo que estamos haciendo. Echamos perros al moribundo para 
que el dolor de las mordidas le haga vivir un poco más. Afuera todo eso. 
 
     -¿No hay remedio? 
 
     -El que mande Dios. [276] 
 
     -¿Qué mal es este? 
 
     -La muerte -vociferó con cierta inquietud delirante, impropia de un médico. 
 
     -¿Pero qué mal le ha traído la muerte? 
 
     -La muerte. 
 
     -No me explico bien. Quiero decir que de qué... 
 
     -¡De muerte! No sé si pensar que ha muerto de vergüenza, de celos, de despecho, de 
tristeza, de amor contrariado. ¡Singular patología! No, no sabemos nada... sólo sabemos 
cosas triviales. 
 
     -¡Oh!, ¡qué médicos! 
 
     -Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de la superficie. 
 
     -¿Esto qué es? 
 
     -Parece una meningitis fulminante. 
 
     -¿Y qué es eso? 
 
     -Cualquier cosa... ¡La muerte! 



 
     -¿Es posible que se muera una persona sin causa conocida, casi sin enfermedad?... 
¿Señor Golfín, qué es esto? 
 
     -¿Lo sé yo acaso? 
 
     -¿No es usted médico? 
 
     -De los ojos, no de las pasiones. 
 
     -¡De las pasiones! -exclamó hablando con la moribunda-. Y a ti, pobre criatura, ¿qué 
pasiones te matan? [277] 
 
     -Pregúntelo usted a su futuro esposo. 
 
     Florentina se quedó absorta, estupefacta. 
 
     -¡Infeliz! -exclamó con ahogado sollozo-. ¿Puede el dolor moral matar de esta manera? 
 
     -Cuando yo la recogí en la Trascava, estaba ya consumida por una fiebre espantosa. 
 
     -Pero eso no basta ¡ay!, no basta. 
 
     -Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza dicen que sí. 
 
     -Si parece que ha recibido una puñalada. 
 
     -Recuerde usted lo que han visto hace poco estos ojos que se van a cerrar para siempre. 
Considere usted que la amaba un ciego y que ese ciego ya no lo es, y la ha visto... ¡la ha 
visto!... ¡la ha visto!, lo cual es como un asesinato. 
 
     -¡Oh!, ¡qué horroroso misterio. 
 
     -No, misterio no -gritó Teodoro con cierto espanto- es el horrendo desplome de las 
ilusiones, es el brusco golpe de la realidad, de esa niveladora implacable que se ha 
interpuesto al fin entre esos dos nobles seres. ¡Yo he traído esa realidad, yo! 
 
     -¡Oh!, ¡qué misterio! -repitió Florentina, que no comprendía bien por el estado de su 
ánimo. 
 
     -Misterio no, no -volvió a decir Teodoro, más agitado a cada instante- es la realidad 
[278] pura, la desaparición súbita de un mundo de ilusiones. La realidad ha sido para él 
nueva vida, para ella ha sido dolor y asfixia, ha sido la humillación, la tristeza, el desaire, el 
dolor, los celos... ¡la muerte! 
 
     -Y todo por... 
 



     -¡Todo por unos ojos que se abren a la luz... a la realidad!... No puedo apartar esta 
palabra de mi mente. Parece que la tengo escrita en mi cerebro con letras de fuego. 
 
     -Todo por unos ojos... ¿Pero el dolor puede matar tan pronto?... ¡casi sin dar tiempo a 
ensayar un remedio! 
 
     -No sé -replicó Teodoro inquieto, confundido, aterrado, contemplando aquel libro 
humano de caracteres oscuros, en los cuales la vista científica no podía descifrar la leyenda 
misteriosa de la muerte y la vida. 
 
     -¡No sabe! -dijo Florentina con desesperación-. Entonces ¿para qué es médico? 
 
     -No sé, no sé, no sé -exclamó Teodoro, golpeándose el cráneo melenudo con su zarpa de 
león-. Sí, una cosa sé, y es que no sabemos más que fenómenos superficiales. Señora, yo 
soy un carpintero de los ojos nada más. 
 
     Después fijó los suyos con atención profunda en aquello que fluctuaba entre persona y 
cadáver, y con acento de amargura exclamó: [279] 
 
     -¡Alma! ¿qué pasa en ti? 
 
     Florentina se echó a llorar. 
 
     -¡El alma -murmuró, inclinando su cabeza sobre el pecho- ya ha volado! 
 
     -No -dijo Teodoro, tocando a la Nela-. Aún hay aquí algo; pero es tan poco, que parece 
ha desaparecido ya su alma y han quedado sus suspiros. 
 
     -¡Dios mío!... -exclamó la de Penáguilas, empezando una oración. 
 
     -¡Oh!, ¡desgraciado espíritu! -murmuró Golfín-. Es evidente que estaba muy mal 
alojado... 
 
     Los dos la observaron muy de cerca. 
 
     -Sus labios se mueven -gritó Florentina. 
 
     -Habla. 
 
     Sí, los labios de la Nela se movieron. Había articulado una, dos, tres palabras. 
 
     -¿Qué ha dicho? 
 
     -¿Qué ha dicho? 
 
     Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma con que se entienden los 
que viven la vida infinita. 



 
     Después sus labios no se movieron más. Estaban entreabiertos y se veía la fila de 
blancos dientecillos. Teodoro se inclinó, y besando la frente de la Nela, dijo así con firme 
acento: 
 
     -Mujer, has hecho bien en dejar este mundo. 
 
     Florentina se echó a llorar, murmurando con voz ahogada y temblorosa: 
 
     -Yo quería hacerla feliz, y ella no quiso serlo. [281] 
 
 
 
 
 
- XXII - 
Adiós 
 
     ¡Cosa rara, inaudita! La Nela que nunca había tenido cama, ni ropa, ni zapatos, ni 
sustento, ni consideración, ni familia, ni nada propio, ni siquiera nombre, tuvo un 
magnífico sepulcro que causó no pocas envidias entre los vivos de Socartes. Esta 
magnificencia póstuma fue la más grande ironía que se ha visto en aquellas tierras 
calaminíferas. La señorita Florentina, consecuente con sus sentimientos generosos, quiso 
atenuar la pena de no haber podido socorrer en vida a la Nela, con la satisfacción de honrar 
sus pobres despojos después de la muerte. Algún positivista empedernido, criticona por 
esto; pero nosotros vemos en tan desusado hecho una prueba más de la delicadeza de su 
alma. 
 
     Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla ¡esto sí que es inaudito y raro! 
[282] la encontraron casi bonita; al menos así lo decían. Fue la única vez que recibió 
adulaciones. 
 
     Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de Villamojada abrieron tamaña 
boca al ver que se les daba dinero por echar responsos a la hija de la Canela. Era estupendo, 
fenomenal que un ser cuya importancia social había sido casi casi semejante a la de los 
insectos, fuera causa de encender muchas luces, de tender muchos paños y de poner roncos 
a sochantres y sacristanes. Esto, a fuerza de ser extraño, rayaba en lo chistoso. No se habló 
de otra cosa en seis meses. 
 
     La sorpresa y... dígase de una vez, la indignación de aquellas buenas muchedumbres 
llegaron a su colmo cuando vieron que por el camino adelante venían dos carros cargados 
con enormes piezas de piedra blanca y fina. ¡Ah! En el entendimiento de la Señana se 
verificaba una espantosa confusión de ideas, un verdadero cataclismo intelectual, un caos, 
al considerar que aquellas piedras blancas y finas eran el sepulcro de la Nela. Si ante la 
Señana volara un buey o discurriera su marido, ya no le llamaría la atención. 
 



     Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, porque era preciso que después de 
[283] muerta tuviera un nombre fijo la que se había pasado sin él en vida, como lo prueba 
esta misma historia, donde se la nombra de distintos modos. Hallado aquel requisito 
indispensable para figurar en los archivos de la muerte, la magnífica piedra sepulcral que se 
ostentaba orgullosa en medio de las rústicas cruces del cementerio de Aldeacorba tenía 
grabados estos renglones: 
 
 
 
 
 
R. I. P. 
 
MARÍA MANUELA TÉLLEZ 
 
RECLAMOLA EL CIELO 
 
EN 12 DE OCTUBRE DE 186... 
 
 
 
 
 
     Una guirnalda de flores primorosamente tallada en el mármol coronaba esta inscripción. 
Algunos meses después, cuando ya Florentina y Pablo Penáguilas se habían casado y 
cuando (dígase la verdad, porque la verdad es antes que todo)... cuando nadie en 
Aldeacorba de Suso se acordaba ya de la Nela, fueron viajando por aquellos países unos 
extranjeros de esos que llaman turistas, y luego que vieron el soberbio túmulo de mármol 
alzado en el cementerio por la piedad religiosa y el afecto sublime de una ejemplar mujer, 
se quedaron embobados de admiración, y sin más averiguaciones escribieron en su cartera 
de apuntes estas observaciones, que con el título de Sketches from Cantabria [284] publicó 
más tarde un periódico inglés. 
 
     «Lo que más sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepulcro erigido en el 
cementerio, sobre la tumba de una ilustre joven, célebre en aquel país por su hermosura. 
Doña Mariquita Manuela Téllez perteneció a una de las familias más nobles y acaudaladas 
de Cantabria, la familia de Téllez Girón y de Trastamara. De un carácter espiritual, poético 
y algo caprichoso, tuvo el antojo (take a fancy) de andar por los caminos tocando la guitarra 
y cantando odas de Calderón, y se vestía de andrajos para confundirse con la turba de 
mendigos, buscones, trovadores, toreros, frailes, hidalgos, gitanos y muleteros, que en las 
kermesas forman esa abigarrada plebe española que subsiste y subsistirá siempre, 
independiente y pintoresca, a pesar de los rails y de los periódicos que han empezado a 
introducirse en la península occidental. El abad de Villamojada lloraba hablándonos de los 
caprichos, de las virtudes y de la belleza de la aristocrática ricahembra, la cual sabía 
presentarse en los saraos, fiestas y cañas de Madrid con el porte (deportment) más 
aristocrático. Es incalculable el número de bellos romanceros, sonetos y madrigales [285] 
compuestos en honor de esta gentil doncella por todos los poetas españoles.» 



 
     Bastome leer esto para comprender que los dignos reporters habían visto visiones. Traté 
de averiguar la verdad, y de la verdad que averigüé resultó este libro. 
 
 
 
 
 
     Despidámonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha hablado en El Times. 
Volvamos los ojos hacia otro lado, busquemos a otro ser, rebusquémosle, porque es tan 
chico que apenas se ve, es un insecto imperceptible, más pequeño sobre la faz del mundo 
que el philloxera en la breve extensión de la viña. Al fin le vemos; allí está, pequeño, 
mezquino, atomístico. Pero tiene alientos y logrará ser grande. Oíd su historia, que es de las 
más interesantes... 
 
     Pues señor... 
 
     Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de Marianela y a su debido tiempo 
se os dará el de Celipí 
 

FIN 
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